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Uno creerfa que usted espera encontrar en esos papeles
la respuesta al enigma del universo.

Henry James

En el centro de la fotografia,' rodeado de componentes de la Generacién
del 45, se ve la figura gruesa de Neruda. A los lados del poeta hay un rostro
repetido (de frente y perfil). No hay truco, es el espejo que ejemplifica la com-
plejidad y el enigma. Hay también una sonrisa colectiva que declina en Idea
Vilarifio y desaparece tras una mano desprolija.

Ese doble rostro podria preludiar la multiplicacidn, el crecimiento de la
llamada polifonia; la cdmara no estd fija y el punto de vista se mueve. Ese
es Emir Rodriguez Monegal.> La fotografia no es una mano tendida para la
adivinacidn; el proceso ocurre en buena medida al revés: miramos desde la
obra completada hacia el inicio. Conocemos la totalidad y ya da igual por
donde iniciemos la lectura. Es lo que se llama “circulo hermenéutico” y en ¢l
se construye, se oculta, se dejan vacios o se llena de secretos; destruye y junta,
ordena y relaciona, dando caricter al rasgo, lectura al borrén, significado a la
tachadura. Cangil6n a cangilén se ha ido creando un depésito profundo de
aguas habitadas. El tiempo ha querido repetir lo que viene diciendo tauto-
légicamente y de manera reiterada, completando una vida, clausurando una
obra. El misterio hace su aparicion.

No es extrano que uno de los temas recurrentes de ERM sea América,
asunto que acompana a la emancipacién politica, primero, y al mundo inte-
lectual, después. El sentido de pertenencia, la identidad, se irdn manifestando
también en la literatura. La aparicion la revista Sur en 1931, en Buenos Aires,
es un hito (bisqueda y camino); su tapa-logotipo es una flecha hacia abajo, y
la define Victoria Ocampo, su fundadora, dirigiéndose a Waldo Frank:?

1 El lector la encontrara fécilmente entre otras en este enlace: https://benedetti-vi-
larino.creatiodigitalis.com/recursos-sobre-ambos-autores/fotografias/

2 En adelante ERM.

3 Sur (revista). Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Sur_
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Esta revista es su revista y la de todos los que me rodean y me rodeardn en
lo venidero. De los que han venido a América, de los que piensan en Amé-
rica y de los que son de América. De los que tienen la voluntad de com-
prendernos, y que nos ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos.

Poco después, con el mismo espiritu, la flecha es invertida (metaférica-
mente) por Torres Garcfa, en 1943, cuando le da la vuelta al mapa para indi-
car que el norte es el Sur. En Uruguay es necesario destacar la fundacién del
semanario Marcha, en 1939. Pero hay un punto intermedio ubicado en la
llamada segunda generacién, un intelectual lleno de talento y amplia vision:
José Enrique Rodo.

ERM,* que estudia en profundidad la obra de Rodd, sabe que “le duele
América’, como le ocurre a Unamuno y a casi todos los intelectuales espanio-
les del 98. Pero el dolor estd en el otro costado. Este sentimiento es comparti-
do por ERM, que ve en América la clave de sus preocupaciones. Hay un nexo
evidente entre intelectuales americanos y espanoles y se llama Cuba (perdi-
da para Espana, ganada para EE.UU.): mundo cultural e idiomético, centro
simbdlico y politico de esa realidad histérica que acaba de quebrarse. Cuba
volverd a crear, mas adelante y en torno a su revolucién esta vez, encontradas
posturas continentales. Pero despertard una corriente generalizada de valores
identitarios; se puede decir que oficia en los dos casos (98 y revolucién) como
catalizador del nacionalismo, que es americanismo primero, para convertirse
en nacionalismo regional, sin més. Rodé entiende el sentimiento rubendaria-
no en relacién a Estados Unidos, la herencia cultural europea y la necesidad
de acabar con “el actual desconocimiento de América por América”’ Y el
maestro, admirado por entusiastas y criticado duramente por pragmdticos
mds o menos revolucionarios,’ habla de una realidad nueva, ideal, que se
concreta a partir de un grupo de paises independientes que forman un mun-
do cultural comun, con una relacién de hermanos entre todos los pueblos del
continente latinoamericano.’

Pero ERM es critico literario y penetra en el poeta “no solo en sus palabras
sino en su pensamiento”;® uso la explicacién que da Sdcrates a Ion, al descri-
bir a los aedas: “anillo intermedio” que une al espectador con el mismo poe-
ta. Y Rodo, recordando el concepto, aprecia en el lector “una colaboracién
activa [...] necesaria para completar y consumar la vision que olimpicamente

4 ERM, Obra selecta (en adelante OS). Montevideo: Biblioteca Ayacucho, 2003, 232.
5 José Enrique Rodd, Obras completas (en adelante JER. OC.). Madrid: Aguilar, 1967, 831.

6 Este tema lo trata con detalle Carlos Real de Azta en Historia visible e historia
esotérica. Montevideo: Arca, 1975.
7 Sin embargo, en 1985, Wilson Ferrcira Aldunate afirmaba: “Frente a una tragedia

asi [la deuda latinoamericana con el FMI] naturalmente que la solucién es negociar en con-
junto; pero no hay que hacerse ilusiones porque no todos [los paises] son iguales”. J. Manuel
Garcia Rey. Entrevista inédita a Wilson Ferreira Aldunate, Cuadernos de Marcha, N.° 92,
febrero/marzo 1994. Montevideo, 26.

8 Platén, I, Jon. Madrid: Gredos, 2010, 71.
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se recrea”.’ Aqui estdn prontas a ser advertidas las miradas transversales, obli-
cuas, subliminales, en torno a un texto que siempre parece nuevo. ERM des-
cubre en Rodé, en medio del “estilo” de fastos adormecedores y ya desusados,
la novedad creativa del pensador, del critico. Leemos, hoy, ciertos textos en
los que ERM habla sobre Rodd y sus actitudes, y parece que se explaya sobre
su propio caracter.

Con su aspecto tan urbano y academizante, Rodé se opuso a la medio-
cridad del medio literario. Cultivé una elevada moral intelectual (aunque
no escribié ningun folleto con tal titulo) y vivi6 su existencia intelectual
al margen de los halagos que ya el oficialismo proporcionaba.'

Dos puntos destacan en el texto citado que valen para ilustrar de alguna
manera las actitudes asumidas por ERM a lo largo del tiempo: el rechazo de
la mediocridad del medio circundante y el gusto por la independencia, nica
garantia de fidelidad al hecho literario. Sabe (como lo explica Rodé) que “no
hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial y
pobremente, la complejidad de un pensamiento vivo™!! Este “pensamiento
vivo” hay que entenderlo como el que estd fuera, por encima, liberado de las
escuelas que lo simplifican y empobrecen, y genera una rica red de conoci-
miento. Estas ideas expresadas por Rod6 hace mds de cien afos no consiguen
acabar con uniformes y habitos. Es necesario mantenerse al margen y trabajar
sin los limites que establece el grupo, la asociacién, el partido, como asi tam-
bién ensanchar el campo del creador:

No es posible resolver aqui el pleito subyacentemente instaurado entre
realismo y literatura fantdstica. Quizd lo Gnico que corresponda hacer
por ahora sea felicitarse de que scan posibles tantas formas narrativas;
de que actualmente el creador hispanoamericano pueda escoger en tan
vastos campos; de que no falten ni el brio ni la ambicién ni siquiera el
antagonismo. Todo parece ser buena senal.'*

Y agrega en otra parte, ampliando el concepto, desarrollando lo que esta
ya presente en el maestro y sumando beligerancia:

Tampoco es posible juzgar a la literatura nacional desde el campanario
lugarefio. Hay que juzgarla como lo que es (o pretende ser): literatura. Esa
condescendencia que algunos reclaman para el autor nacional, esa paten-
te de corso para el poeta nuestro, para nuestro bostezado novelista, para
nuestro dramaturgo que juega a hacer teatro, parecen mas humillantes
que la censura seria y bien intencionada.'®

9 JER,0C,979.
10 ERM, 05,58
11 JER,OC, 466
12 ERM, 0S, 53.
13 ERM, 0S,417.
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Al referirse a la Generacién del 45 (la suya), expone ERM lo que piensa
sobre la critica a mediados del siglo pasado:

La nueva generacién aparecida hacia 1940 tuvo que empezar por
restaurar los fueros de la critica. Su labor preliminar estuvo encamina-
da en ese sentido. De todos lados empez6 a construir (o a destruir). Era
necesario poner nuevamente en circulacién algunos simples principios
olvidados: 1°) la inmoralidad de sostener dos opiniones (una oral, otra
escrita) sobre la misma obra; 2°) la necesidad de juzgar a cada creador por
su obra publicada y no por sus inéditos o sus increados; 3°) la utilizacién
de un mismo patrén critico para la literatura nacional que para la extran-
jera, aboliendo las complacencias nacionalistas y el fomento a la industria
local; 4°) la edificacién de la critica sobre el anlisis minucioso y objetivo
de cada obra y no sobre la opinidn talentosa del momento; 5°) el recono-
cimiento de la funcién social del critico.!

La critica, sostiene, no es una opinién talentosa o partidista, sino un tra-
bajo ético y racional sobre hechos y no suposiciones; una accion que destierre
el favor, la adulacién y el cumplido, ejecutada mediante el estudio (“analisis
minucioso y objetivo”). Recuerda, en sus andanzas por Nueva York en los 60,
la queja Below contra los intelectuales que determinan cudles son los escri-
tores validos:

[...] la dictadura intelectual; la de los orientadores de la opinién. Esta for-
ma de dictadura es aqui menos dramética que la de los comisarios soviéti-
cos o sus equivalentes burocraticos en otras partes del mundo, pero no es
menos eficaz en distorsionar la imagen contemporanea de un escritor.”

Y pide para el critico el reconocimiento social.'® Pero para ERM esta soli-
citud debe entenderse como la necesaria orientacién cultural de una sociedad
cualquiera. Si la educacién implica unos valores (que son juicios avalados en
ciertos principios generales)” la critica no es solo necesaria sino imprescin-
dible. Aunque es absurdo pensar en una critica independiente de todo prin-
cipio, resulta impropia, inconsistente, una critica cegada por el dogmatismo
delaideologia. ERM exige demorarse en el “andlisis minucioso y objetivo’, lo

14  ERM.0S,59.

15 ERM, Mundo Nuevo, Diario del PE.N. Club, N.° 4, octubre 1966, p. 45. Recupe-
rado de: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/25691

16  Esto esalgo que, desde luego, no tiene vigencia alguna cuando el critico es profesor
de universidad o periodista.

17 Claro que es necesario conocer el riesgo que comporta la educacién publica tenta-
da por nacionalismos y populismos porque “los gobiernos han visto que es ficil, mientras se
imparte educacién, inculcar creencias sobre cuestiones debatibles y producir habitos mentales
que pucdcn ser convenientes o inconvenientes para los que ejercen autoridad”, como explica
Bertrand Russell, y agrega algo mds adelante: “pero la inmensa mayoria de las instituciones es-
tin obstaculizadas y fiscalizadas por hombres que no entienden la tarea en que se entrometen”
(Ensayos impopulares, Barcelona, Edhasa, 2004, 1.2 ed. 1950, 211 y 223).
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que debe entenderse como un conocimiento exhaustivo de la materia y de las
técnicas que deban usarse.

Y esto implica una independencia tan necesaria como dificil. Explica
ERM en 1966: “es muy dificil para el escritor ser un espiritu independiente:
pero si no lo es, entonces qué es. Realmente, no hay opcion™'® Pero esa elec-
cion tiene inconvenientes.

Entre los tépicos més repetidos figura el odio; de sus variantes destaco
el de los hermanos enemigos, transformado generalmente en la lucha entre
el bien y el mal, el valor y la cobardia, la lealtad y la traicién. Este tépico
ilustra actitudes incomprensibles a primera vista. Y si el amor cuida, acerca
y comprende, ¢l odio patea como lo hacen las mulas y los celos, la envidia, el
resentimiento, la ideologfa. No es de extrafar, por tanto, que ERM diga en

.7 <« . »
alguna ocasion: “They kicked me’.

La exclusién no es un problema que pueda (deba) legislarse (¢Qué ley
puede impedir que la inzelligentsia te dé la espalda o te patee?); forma parte
de la vida social y no solo la sufre el critico independiente, estard presente en
el exilio como también en la edicidn, distribucién, venta y publicidad de la
obra literaria.

Pero la critica seria requiere una lectura creadora. Toda la cultura es un
espacio comun preparado para desbrozar, y en ese mundo surgen mentes que
observan con distintos ojos la realidad que los rodea. Navegan por aguas ve-
cinas y llegan a conclusiones divergentes. Nunca se estd a la altura de la reali-
dad porque la realidad no tiene altura. Sin embargo, una buena inteligencia
prepara los ojos para ver y una capacidad natural ayuda a organizar el mundo
(visible e invisible), credndolo y recreandolo. Rodé afirma con vehemencia:

iCudnto valor de sinceridad, cudnto interés no ganarfan muchas paginas
del andlisis sobre la obra del artista y el poeta, si renunciando el critico a
una falsa seguridad del juicio, que a menudo no importa, sino en home-
naje rendido sin conciencia a un dogma 0 a una preocupacion, preﬁriese
manifestar ingenuamente en ellas los juicios contradictorios y las impre-
siones fluctuantes, que se disputaron ¢l dominio definitivo del 4nimo du-
rante la contemplacién o la lectura!...”

Aungque no llegé a ver la literatura como un fenémeno del lenguaje, no
conocié a Borges y no sospeché los grandes maestros funcionalistas ru-
sos, Rodé supo algo fundamental: supo que escritor y lector son dos caras
del mismo fenémeno, que no solo se necesitan, sino que son aspectos de
lo mismo. Hoy el discurso de Rodd, caracterizado como alambicado, frio,

18  ERM, Mundo Nuevo, 51. Recuperado de: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/han-
dle/123456789/25691
19  JER,OC,971.
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esteticista,” puede considerarse en ciertos puntos politicamente incorrecto
en lo que tiene que ver con la democracia, por ejemplo, en el irrenunciable
valor individual y en su afecto y reconocimiento a la presencia de Europa y
Espana en la formacién del mundo hispanoamericano. Y si la libertad, de la
cual tenia Rodé “un alto concepto’* solo puede ejercerse con limites, como
lo entiende Russell, puede considerarse extralimitados conceptos como el de
“proyectualidad” de Gianni Vattimo.*

Libros y entrevistas generan esa polémica que da vida a los textos y a sus
autores. Si es verdad que los textos se bastan a si mismos, es necesario conside-
rar sin embargo (no dejar de lado) todo aquello que se genera en torno a ellos
(lo que existe gracias a él y lo que permite que el texto exista). La trascenden-
cia de cada uno de los elementos que acompanan la obra y juegan un papel
en ella siempre serd materia de estudio. Las influencias se realizan de libro a
libro, de autor a autor, de libro a creador, pero no es siempre asi, hay més: la
“influencia” tiene raros caminos que no siempre llevan nombres propios, ni
el distintivo de Obras Completas, sino que surgen de lecturas generales, de
comentarios o pensamientos que han olvidado sus fuentes, aquello que las
origind. Recuerda el mismo Rodé: “todo acto nuestro, por nimio que parez-
ca, tiene una potencia incalculable de difusién y propaganda”* Y sobre todo
eso, que es llamado circunstancia y que rodea a todo individuo, aun cuando se
estd més solo. Y no me refiero a la soledad existencialista. Usando las palabras
de ERM: “toda civilizacién estd apoyada en ese principio. Es el contorno en-
tero el que ensenia”. La consecuencia ldgica de esto (que también puede ser su
causa) es que no creo en las asociaciones de nombres que pretenden explicar
la literatura como necesarias causas que llevan a necesarias consecuencias,
estableciendo un orden rigido, donde solo hay vivencias y hechos. Se arriesga
demasiado en esas proposiciones y se va, casi con seguridad, a la negacién del
yo creador libre, capaz del capricho, de la contradiccion, de la paradoja, de la
correccién o la iluminacién, incluso. Establece ERM una red, un trenzado
de causalidades muy bien argumentados y con visos de verdad. Al hablar de
la temdtica comtn (amor, odio, amistad, volver, patria, aventurarse, sosias,
maldad, etc.), se pueden establecer unas relaciones de parentesco que a veces
no existen. No es suficiente encontrar temas en comun para entender que hay

20 “Un afable amigo mio dice que la obra de Rodé es como el Palacio Legislativo.
Solemne, mayestatica, suntuosa, casi siempre fina. Todo el mundo sabe que alli est4, pero la
inmensa mayoria solo la conoce por fuera’, recuerda Real de Aztia, Historia visible ¢ historia
esotérica, 137.

21 JER, 0C,261.

22 “Solo hay verdadera igualdad, afirma, como posibilidad que se ofrece a todos de
cambiar su propia situacion en el mundo de acuerdo con proyectos que, para realizarse eficaz-
mente, necesitardn el consenso y la colaboracién. Incluso limite y formas de libertad indivi-
dual se podrén concretar en el 4mbito de esa asuncién de responsabilidad sin limites objetivos
de ningtin tipo” Gianni Vattimo, Nibilismo y emancipacién. Barcelona: Paidds, 2004, 126.

23 JER,OC, 342.
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influencias directas. Los temas atraviesan culturas y tiempos; lo distintivo,
original, es el estilo, la técnica, la estructuracion de una obra de arte.

La pregunta es: ;esas lineas, supuestamente necesarias, son imprescindi-
bles para establecer relaciones entre obras? Y también, ;es obligado leer todas
las obras? ;Se impone una linea establecida sobre otra probable? Todo signo
es signo de otro signo y cada lectura es una interpretacion, una existencia del
texto como actualizacion unica. El autor y el lector son criticos del texto que
viaja de uno a otro abriendo siempre nuevas posibilidades interpretativas. Sin
embargo, ERM abre el libro sobre Neruda® afirmando: “Cada 4rbol impide
ver el bosque. Cada libro nuevo, cada entrevista, cada ataque, cada polémica,
distorsionan la imagen de todo poeta para sus contemporaneos”.

En un sentido o en otro, todo el entorno ensena. ¢Coémo es posible ob-
servar la obra en el vacio de un laboratorio de batas blancas? En toda obra
artistica hay, en verdad, un palimpsesto; solo es necesario rascar un poco para
descubrir algo detris que tiene algo detrés. Pero entendiendo siempre que no
hay orden temporal en esto; a pesar de que todos somos de nuestro tiempo,
no estoy delante del primero que est4 sobre el segundo que est4 sobre el terce-
ro. Asi afirma Borges que todos los individuos son de su tiempo, le pertene-
cen: “Ser moderno es ser contemporéneo, ser actual; todos fatalmente lo so-
mos” %, ¢ invalida de esta manera polémicas y discusiones sobre lo moderno.
Sin embargo, hay que considerar en el lector todo aquello que levanta olas,
ondas, olores, ruidos, comentarios, prejuicios, sentimientos, etc. Todos ellos
resultan elementos que pesan sobre la obra cuyo critico es en este instante un
individuo que al leer siente, piensa y es movido por lo que estd en su espiritu
y lo que se instal6 en el ambiente donde respira y vive. No se puede leer solo,
aislado del mundo y de la cultura. Estdn la luz, la comodidad de la silla, la
copade vino, el sol de verano o primavera, el ruido exterior, la musica de Scar-
latti o Bruckner y todo lo que se ha fijado en la cabeza, le han dicho, ha leido,
y la conciencia del lector-critico. Esto respecto a la historia de la literatura, ese
juego de maestros y alumnos, de fuentes y causas.

Al referirse al lenguaje en la novela, acierta ERM a mostrar hasta donde es
basico buscar en el mismo la explicacion de la novela actual: ni decoracion ni
otra cosa ajena al discurso verbal. El compromiso es la escritura y toda mirada
que no apunte a esa verdad es ajena a la literatura misma: “podemos usar el
Diccionarito de la Real Academia Espanola, en cualquiera de sus beneméri-
tas ediciones, para emparejar una mesa singularmente desequilibrada. Eso no
quiere decir que la funcién del Diccionario sea esa”;* la pregunta pertinente
serfa: ¢Es la funcidn de la literatura crear mas literatura, ms lenguaje?

24 ERM, Neruda: el viajero inmdvil. Caracas: Monte Avila, 1977, 11.
25 Jorge Luis Borges. Obras Completas, 1. Barcelona: Emecé, 1989, 55.
26 ERM, 0S, 116.
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Resume ERM con precision y autoridad: “El lenguaje pasa al primer pla-
no” y “no hay otra profundidad que la de la superficie, no hay significados
sino significaciones, no hay otro compromiso que el de la escritura misma”;*’
no niega el fondo, pero entiende que el fondo no estd en el fondo, sino que
es una misma cosa con la superficie y como la superficie es lo primero que
vemos (son las palabras, la lengua), ahi estd todo. Se suma asi a los conceptos
estructuralistas y rompe con cualquier escuela de mirada oblicua y finalida-
des ajenas a lo estrictamente literario. El tejido literario no puede ser agotado
mediante una lectura social o psicoldgica, filoséfica o histérica. Todo eso no
tiene que ver con la literatura. Deja bien claro este juicio la independencia del
hecho literario de las cargas que le suman los que quieren (necesitan) ver en
los textos literarios asuntos o mensajes (de cardcter politico, social o ideolé-
gico) que les son intrinsecamente ajenos.

En esta compleja busqueda no tiene el autor privilegios, si bien va a ser
siempre el primer lector, identificado en ese momento con el critico; no pa-
sard por lo tanto aqui de tema secundario. Como en los tiempos clasicos,
resultard apenas un intérprete, un médium entre la musa y el publico, como el
peri6dico “sospechosamente llamado The Middle”, en The Figure on a Carpet,
recuerda Alfred MacAdam,® para quien el secreto de la obra (del arte) “per-
siste como una fuerza invisible, motivo tanto de la critica como de la creaciéon
literaria” Y agrega: “Compartir el secreto del artista es llegar a ser el artista;
es decir, el llegar a ser alguien que vive para producir textos, misterios que a
su vez engendran criticos’, o sea, coautores (esos segundos lectores, tanto el
llamado lector comtn como el critico literario). Otra vez: la pescadilla que
se muerde la cola. La obra viaja del lector al lector y siempre es la misma y
siempre otra. El proceso la eterniza.

La ambigiiedad de un texto respecto a los “hechos histéricos” (interpre-
tables, manipulables por una memoria caprichosa o una voluntad decidida)
es lo que llama ERM, en otros lugares, literatura. Algo que es lenguaje y vive
en el lenguaje. La tradicién oral, presente en todas las instancias de la vida, re-
sulta un tejido, una red, una tela de arafia que compromete tanto al hablante
como al literato, al juez y al camionero.

O dicho de otro modo: la literatura realista es tan “convencional’, tan
<« . . ”» “« . . 7 .

artificial’, tan “ficticia” como la fantdstica. Naturalmente que estas afir-
maciones hoy no parecerdn paraddjicas o extranas a nadie. Pero no hay
que olvidar que estos textos de Borges que ahora invoco deben ser situa-
dos en el contexto de los afios treinta y cuarenta y aun cincuenta en que
en Buenos Aires se crefa que Eduardo Mallea era un gran escritor, en que

27 ERM, 0§, 116.

28  Alfred MacAdam. La figura en el tapiz: La coincidencia de Cortazar y James, Revis-
ta de literatura bispdnica, 1979. Recuperado de: file:///C:/Users/manur/Downloads/La%20
figura%20en%20el%20tapiz%20La%20coincidencia%20de%20Cort% C3%A12ar%20y%20
James.pdf
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toda la izquierda proclamaba undnime el “realismo socialista” (que debe
ser llamado rectamente cosmético estalinista) y en que los existencialistas
a la francesa alimentaban el bostezado si que [sic] interminable debate
sobre la littérature engagée. En ese contexto, las palabras de Borges reso-
naban en el desierto.”’

Y si “toda relacidn entre palabra (signo) y significado (o realidad) o re-
ferente es, en nuestra cultura, una relacién diferida o postergada’, como re-
cuerda MacAdam,” ;indica esto que historia y biografia formen parte de la
literatura y su correlato admita innumerables interpretaciones?

Refiriéndose al pos boomz, ERM implica al lector en una ética liberadora
que acabe con estos equivocos (el boom es una de ellos):

Encerrarse a leer y releer, volver a mirar lo visto, tomar distancia, hacer
balance. Es decir: ocuparse de lo que importa. Solo asi el estrépito y el
furor del boor habra dejado algo mas que una sensacion de vacio. Solo asi
sc podra rescatar a las letras de todo un continente de las irresponsables
manos de la propaganda, sea esta comercial, confesional o (como se quie-
re ahora) “ideoldgica”. A empezar, pues.’!

Si, “encerrarse a leer y releer, volver a mirar lo visto, tomar distancia, hacer
balance”. Pero, cuidado, no es solo del boom que debemos apartarnos y re-
considerar, es en verdad la lucha contra toda falacia y repeticién tautoldgica,
contra toda historia de la literatura que procure resolver, en 200 paginas, el
trajin de la literatura universal a lo largo de casi tres mil afios. Serd escapar del
lugar comuin (no del tdpico literario, necesariamente), evitar el comentario
en boga.

Es necesario saber que el malentendido no tiene causa fija y ella puede
estar dentro del propio critico. Piensa ERM que Rodé pifia cuando no con-
sidera a Dario como el poeta de América porque “se toma demasiado en serio
las declaraciones liminares de Prosas profanas™®* Y a esto le llama “perpetuo
malentendido entre criticos y escritores’, pero en la pagina 339 (refiriéndose
al Neruda “que desciende hasta la inocencia del ridiculo cuando debe exaltar
a Stalin”) ** asegura que “la visién de los poctas no tiene por qué atravesar el
futuro”, consiguiendo que el malentendido haga desaparecer al critico.

Detenerse en el concepto autor-obra permite observar en cudntas ocasio-
nes el critico y el escritor son el mismo; es mas, casi siempre en un escritor
anida el critico al que va alimentando con su trabajo hasta que este lo iguala

29 ERM, OS, 216.

30  Alfred MacAdam, La figura en el tapiz: La coincidencia de Cortézar y James.
31 ERM, OS., 121.

32 ERM, Neruda: el viajero inmévil, 11.

33 ERM, Neruda: el viajero inmdvil, 339.
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y, en ocasiones, lo vence. Esto viene de muy atras.

El maestro (y el critico) no debe poner yugo a lo que, por naturaleza, vive
en el cambio constante. Esto responde a las palabras que inician Motivos de
Proteo: “Reformarse es vivir”, porque vivimos en el tiempo y “el tiempo es el
sumo innovador”** La capacidad de acumulacién y sintesis del hecho litera-
rio de ERM es enorme y consigue disefiar una red posible, interesante, verosi-
mil sobre los autores y los libros. La amplitud de sus intereses es grande, pero
desataca siempre su trabajo incansable sobre la literatura uruguaya y la ame-
ricana. Sus juicios admiten idas y vueltas, muchas veces con actualizaciones.
Y, emulando a Balzac, es capaz de volver sobre sus textos pasados y redirec-
cionarlos o matizarlos, poniendo a prueba, en estos ejercicios, el concepto de
una literatura viva, cambiante, activa; y hace del andlisis critico un ejercicio
creador que no solo construye con marmoles, sino que exhuma tantas veces y
reconstruye lo que parecia intocable, definitivo, haciendo real aquella condi-
cién rodoniana para combatir asi el dogma y sus leyes inquebrantables. Dice
de Dosia Barbara:

Hoy no serfa tan severo con el libro ni me pareceria tan importante el
dato de que Gallegos estuvo solo ocho dias en el Llano. Para un novelista
de imaginacién, y esa cualidad es la que caracteriza sobre todo a Gallegos,
ocho dias son suficientes. Al fin y al cabo, Sarmiento no habfa visto la
Pampa cuando la describié en su Facundo, baséndose en relatos de los
viajeros ingleses. No. Estoy seguro de que hoy encararfa el libro desde otro
dngulo.

También cambia o matiza sus juicios respecto a Addn Buenosayres®y a
otros libros. Los cambios de apreciacion (aunque casi siempre pocos y ajenos
a la real importancia de la obra) ponen de manifiesto juicios abiertos, borra-
dores de juicios que no pretenden toda la verdad, ni siquiera la verdad, sino
un mundo de relaciones ininterrumpidas, porque se vuelve imprescindible
no dejar hilos sueltos. Como asegura Chesterton: “El pensamiento requie-
re relacionar las cosas y se interrumpe cuando no puede relacionarlas”® Las
relaciones con la creacién no quedan solidificadas, sino que permanecen en
libertad para seguir creando significados y movimiento en las relaciones esta-
blecidas, en los distintos niveles de la obra en cuestién.

El entusiasmo y la pasion, tan rodonianos, se echan de ver en el segui-
miento y la vivencia de la vida literaria, maneras al parecer agotadas hoy, que
dieron siglos ricos en vivencias y creatividad.*® Asi la asume ERM vy es capaz

34 JER, OC, 309.

35  ERM, 0S., 304.

36 ERM, OS., 309.

37  G.K. Chesterton. Ortodoxia. Barcelona: Acantilado, 2013, 44.

38  Este mundo empapado en arte, politica y bohemia puede verse en sus dimensiones més
increibles en el libro La rive gauche, de Herbert R. Lottman. Barcelona: Editorial Blume, 1985.
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de resumirla en anécdotas brillantes que parecen tomadas de Henry James,
quien, en un ejercicio contrario, “descubre que la vida literaria puede ser un
tema precioso’.?”? Y hace de la literatura centro, limite y reflejo, comercio y
conversacion, intriga, comentario, confidencia y acertijo a desvelar. ERM
sabe que la critica y la literatura se confunden, y lo confunden todo, creando
un mundo complejo donde el raciocinio aclara o entorpece lo eternamente
oscuro. Henry James, que puede ser considerado un eslabon previo a la ex-
plosién de la narrativa moderna, es capaz de novelar esto, consiguiendo un
todo operante entre al autor, el critico y el lector. Cuenta ERM (mostréndose
como un excelente cronista) el poder que ejerce la obra del autor de Zhe As-
pern Papers y el clima de misterio y fascinacion que es capaz de crear entre
los escritores:

El encuentro [con Lean Edel, bidgrafo de James], el préstamo del anillo
[que pertenecié a Henry James y tiene Edel], las palabras constituyen de
alguna manera una ceremonia. Cuando me veo con Martinez Moreno
un poco mas tarde y le cuento el episodio comprendo que ya empicza
a coagular la leyenda. Més tarde se lo contaré también a Carlos Fuentes
y a Neruda, y el cuento dara la vuelta entera hasta escucharlo Lean Edel
y venir a contarme su versidn del mismo. Y Carlos Fuentes se probard
también el anillo y de alguna manera habra pasado algo alli, en medio de
las bromas y de las naturales exageraciones con que tratamos de asimilar
lo inasimilable.

Las exigencias conceptuales que pone en précticay la praxis manejada por
ERM merecen, sin duda, el reconocimiento general.

39  Borges, J. L. Prélogo a Henry James, La leccion del maestro, La vida privada, La
figura de la alfombra. Barcelona: Orbis, 1987, 9.

40 ERM, Mundo Nuevo, 46. Recuperado de: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/han-
dle/123456789/25691
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