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Introduccién - un texto ejemplar

Con el foco en las tres décadas de 1939 a 1969, Emir Rodriguez Monegal
descubrid y expuso descriptivamente las convergencias discursivas que hicie-
ron de aquel un momento unico de la historia regional. La confluencia de
estrategias editoriales y factores geopoliticos disruptivos enmarcaron, en ese
pasado reciente, el surgimiento inesperado de una nueva generacién de lecto-
res que irrumpia en la escena con potencia innovadora. Si fue sorprendente lo
ocurrido, lo fue atin mds la explicacion: esa visibilizacion de lo hispanoame-
ricano basada en una portentosa sintesis, y en una fundamentacioén capaz de
integrar factores dicotémicos que solo un método verdaderamente neutral
puede reunir en un andlisis.

Las 11 paginas y casi 30.000 caracteres tituladas con escueta sobriedad
“Notas sobre (hacia) el boom”,! se prestan idealmente para abordar la cocina
metodoldgica de un creador impar. Si toda discursividad deja marcas en su
trazado enunciativo, el ninguneo de Emir, sugerido segtin la perversa y primi-
tiva préctica del rumor, como agente de la CIA, también ha dejado las suyas,
y debe consignarse como el corolario de un prolongado y sostenido ataque
en su contra, inconcebible sino como consecuencia del desarrollo de un dis-
curso incontrolable, que enfrentd y superd controles menos ostensibles. Es
obvio que un discurso que no molesta ni interpela o altera el orden existen-
te, tampoco provocard reacciones desproporcionadas. Y toda desproporcion
discursiva invita a investigar. Las asimetrias suelen explicar lo inexplicado.

1 Ayacucho, Venezuela, “Notas sobre (hacia) el boom’, Obra Selecta, 109.
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Esa serd la hipétesis de este trabajo: la de que el método de Emir —algo
que procuraré desentrafar y describir— desbaraté a tal punto las estrategias
discursivas que intentaron oponérsele, que no les quedé a sus adversarios,
otra alternativa que ensayar su aislamiento, obstaculizando el vinculo con sus
lectores, sus alumnos, su comunidad de origen.

De sobra se conoce la fuente que activé la jauria de actores menores para
ralentizar su contacto con publicos mayoritarios, establecer ese delay que es
el triunfo mayor al que aspira toda mediocridad: que los grandes sean lo mas
postumos posibles. De modo que si sabidas son las fuentes y los obvios emi-
sarios que asumieron el triste y aburrido papel de subordinar sus respectivas
obras a la improbable tarea de entorpecer el itinerario de Emir, no ha sido
puesto de relieve, sin embargo, el mévil, el porqué del intenso movimiento
que intenté transformar una obra en un caso.

Quiza sea oportuno explorar y describir qué imponfa Emir, a qué le te-
mian, qué de su discurso les resultaba intolerable, explosivo, inmanejable, qué
de ese método por el que se sentian tan interpelados, al punto de desbordar y
paralizar su capacidad argumentativa, terminaba dejandolos sin habla ni de-
fensa posible, como si se tratara de un discurso extraplanetario cuyo sentido
se les escapaba. Ese es entonces, el objetivo de este articulo, desentrafar ese
método, observarlo en accién.

Las marcas del discurso

Ir hacia atréds en ese trazado discursivo parece ser el camino adecuado para
entender qué sacd de tono a los comisarios de lo pensable. De modo que vaya-
mos hacia atrds en busca de las marcas informativas. ¢Hacia atras desde cuando?
¢Hacia el pasado desde qué punto? Por ejemplo, desde su tltima conferencia.
Esa que tan cdlidamente evoca su gran amiga, Lisa Block de Behar:

Todo Montevideo estaba presente en la Sala Vaz Ferreira de la Biblioteca
Nacional, donde el 5 de noviembre de 1985 dio su tltima conferencia:
“Borges/De Man/Derrida/Bloom: la desconstruccion avant et aprés la
lettre” |...] amigos, colegas, quienes habian sido sus discipulos, sus lecto-
res, sus adversarios, periodistas de distintos medios, quienes lo conocian,
quicnes nunca lo habian visto pero igualmente lo conocian, una multi-
tud de jovenes estudiantes, colmaban las instalaciones hasta los pasillos.
¢Cémo sabfan de Emir en un pais, el suyo, donde no se lo nombraba?
[...] Se habia ido diez afos antes y volvia “desprovisto de documentaciéon
uruguaya, censurado por los acosos de la dictadura contra la que se pro-
nuncié més de una vez, silenciado por los dogmatismos de una oposicién
mds rival que partidaria...2

2 Block de Behar, L., “Prélogo’, Ayacucho, Venezuela, Obra Selecta, ERM, 2003, XV.
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Cudénta sintesis para circunscribir el “caso Emir”. Si, definitivamente, su
tltima conferencia, dictada precisamente en Montevideo, es una adecuada
cabecera del imaginario puente hacia el articulo de 1972 e iniciar la revisién
explicativa que ilustre la respuesta a la pregunta sobre el ntcleo de Emir que
era capaz de provocar la ira comisarial.

Ya sabemos, a través de la breve descripcion-diagnéstico transcripta, que
en este, su pais, no se lo nombraba, pero concitaba toda la atencién. Nuevas
asimetrias. Veamos.

Marcas 1y 2: “Se necesita una actitud distinta”

Por diversas razones —la brevedad es una de ellas— su “Notas sobre (hacia)
el boom™? es un texto que se adapta a los fines de una observacién que pre-
tende discutir la metodologia de analisis. El articulo revela poder de sintesis
y comprension geopolitica del momento; asi como una aguda ubicacién en
la historicidad occidental, para contextualizar el 007z en trama latinoameri-
cana de 1940 a 1970 en apenas 29.300 caracteres.*

“Para discutir el boom en serio, se necesita una actitud distinta”, comien-
za diciendo en el segundo pérrafo. ¢Distinta a qué? ¢A la actitud de quién?
¢De quiénes? Ya habfa senalado en el primer parrafo que “todos hablan del
boom”; algunos para subrayar el rechazo; “otros para inventarse un boom
propio, més facil de administrar entre amigos. La realidad y la oposicion no
importan. Lo que importa es que todos estan pendientes de ¢l, hasta cuando
fingen mirar para otro lado”

Ahi aparece una primera marca: decir algo en serio. Cuando la mayoria
parece hablar por hablar, se anuncia que la vara subira algunas pulgadas. Y de
inmediato, con nitidez taxativa, describe la fauna de los que habitualmente
carecen de esa “actitud distinta”: “absténganse los criticos puristas, los que se
desligan de todo contacto con fenémenos que emitan algin aroma “comer-
cial”. También absténganse los conocidos clubes de amigos, los enddgenos
habituados a la reciprocidad de las citas. Absténganse, en definitiva, los que
solo hablan por hablar, los que no suelen aspirar a decir algo en serio.

Veamos entonces las reglas del método. Lo primero que debe hacerse es
<« / 7 » <« ’
ver “cudles son sus origenes reales”. Luego “qué desarrollo, o desarrollos ha
tenido y qué intereses (nacionales e internacionales) ha puesto en juego. Fi-
nalmente, qué base hay, si la hay, para decretar ya, ahora mismo, sin perder
un minuto, su defuncién”.

3 Revista Plural, México, enero de 1972.
4 ERM, Obra selecta.
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He aqui una segunda marca: la interrogacion propia. Cuando alguien se
formula preguntas originales, suele funcionar con categorfas originales, lejos
del seguidismo de catalogos ajenos o de taxonomias forzadas, pensadas para
otros escenarios. Las preguntas genuinas suelen ser potentes y apropiadas al
fendmeno en estudio y a la escena observada.

No abundan los autores que se caractericen por sus preguntas. Més bien
la mayoria se perfila por sus afirmaciones, cuyo origen muchas veces se desco-
noce. La principal funcién de las interrogantes es la de ordenar el desarrollo
argumentativo e implican un signo de respeto por los destinatarios, ya que las
preguntas, como puntos de partida que son, exhiben los alcances y aspiracio-
nes del articulista, el punto méximo al que pretende llevar a su texto.

Emir le advierte al lector que solo se propondra “trazar algunas grandes
lineasy situar el fendmeno del boomz en el contexto de la literatura latinoame-
ricana contempordnea. Es la inica manera de empezar’.

Obsérvese que el titulo (“Notas sobre el boom”) y la enunciacién de la
propuesta rezuman restricciones, ponderacion, rigor y precisién. Me deten-
dré una vez mds en la frase previa al primer subtitulo: “Es la tinica manera de
empezar’. O sea, no hay otra forma que la de relevar datos empiricos, hechos
concretos, registro de los cambios.

Marcas 3 y 4: una nueva generacion de lectores

Es la tercera marca que dejaré registrada; no solo la de otorgar méxima
relevancia a los datos empiricos, sino, sobre todo, la de no jugar con ellos
—algo muy al uso en los analisis culturales e incluso historiograficos de la re-

., , o .
gién— acomodandolos a los prejuicios del autor. Toda la obra de Emir instaa
superar el macaneo, la verborrea incontinente que parece decir cosas, cuan-
do solo son ocurrencias de desplazamiento horizontal que ocultan su vacio
enunciativo.

Tras un planteo introductorio de apenas 22 lineas, ya desde el subtitulo
empiezan las respuestas a la primera pregunta: en los origenes del boom hay
“una generacién de lectores”. Toda una definicién que por si sola no bastarfa
si no condujera a su vez, a otras, que amplian el marco lo suficiente como para
introducir los componentes que permiten la comprensién constitutiva de ese
primer factor de apoyo a su fundamentacidn del boorm.

Afirmar en 1972 que los lectores de 1939 eran gravitantes, implicaba
desafiar a la extendida opinién de la critica, que hasta entonces consideraba
que a los autores se los generaba desde lo alto, desde las elites que criticaban,
promovian y premiaban. Incluso habia quienes sugerian que una de las claves
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era pasar por Paris para llegar al Nobel y lo sustentaban en que dos Nobel de
literatura de la época habian sido atribuidos por haber sido sus destinatarios
embajadores en Paris: Miguel Angel Asturias (1965) y Pablo Neruda (1971).
Como para no dejar hilos sueltos, Emir dedica dos lineas a establecer lo ob-
vio, que tanto Asturias como Neruda tenfan obra tan suficiente “como la de
Sholojov, Pontopiddan, Echegaray para recordar algunos de los més ilustres
laureados por la Academia Sueca”

Y para evidenciar su desdén por este tipo de puntos de vista, cierra el co-
mentario con un lacénico “pero dejemos esto”. Dejemos Paris, y a quienes
identifican su ombligo latinoamericano con la capital cultural del siglo XIX,
una actitud que se enquistd en las elites que dificultaron el encuentro de “esta
América” consigo misma.

Faltaba el critico que reivindicara a los lectores, no de una manera dema-
gdgica, sino fundamentando su conexién a otros fenémenos convergentes.
Es decir que la nueva generacién de lectores que irrumpe en América Latina
en las décadas del boom, como todo fenémeno profundo, no se producen de
la nada. Tampoco el critico capaz de comprender esa compleja concatenacion
surge por casualidad, en una época en la que abundaban:

las rocambolescas fantasias de quienes solo ven la mano de la CIA, o del
Vaticano, o de Mosct, o de Casa de las Américas, o de la Academia Sueca,
o del British Council, detrds de cada premio, de cada nueva edicidn, de
cada traduccidn.

O sea, absténganse también los que solo ven entramados conspirativos.
Hay que buscar nuevas maneras de empezar:

Hay que empezar por subrayar lo obvio: a partir de la Segunda Guerra
Mundial, una nueva generacién de lectores aparece en América Latina
y determina (por su niimero, por su orientacién) el primer boom de la
novela latinoamericana. Es este un boom disperso, sin un centro fijo, na-
cional mis que internacional en su desarrollo, pero que se produce (casi
simultdneamente) en México y en Buenos Aires, en Rio de Janeiro y en
Montevideo, en Santiago de Chile y en La Habana.

Claro que lo obvio, empieza a dejar de serlo cuando se amplia el foco y el
autor traza las coordenadas por las que ingresan dos factores de la coyuntura
geopolitica que crean el cauce para que esa nueva generacion de lectores irrum-
pay reconfigure el escenario hispanoamericano. Veamos el primero de ellos:

a) la guerra en Europa que traec a América Latina la fabulosa cosecha de
espanoles refugiados”, ya sea grandes escritores como grandes editores,
“los que impulsardn una empresa editorial latinoamericana y dardn lugar
a un verdadero renacimiento cultural, equivalente al creado en la Italia
del cuatrocientos por los humanistas que escaparon del cerco de Cons-
tantinopla.
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Antes de pasar al factor “b”, me detendré en subrayar el empleo eficacisi-
mo del recurso comparativo, al relacionar el impacto de la migracién de inte-
lectuales espafioles en Hispanoamérica en la cuarta década del siglo XX, con
la provocada en Italia por el asedio a Constantinopla en pleno siglo XV. Me
pregunto cudntos criticos habia, no ya en Montevideo, sino en la regién, con
capacidad de poner en sintonfa migraciones separadas por mas de cinco siglos
y por contextos culturales tan diferentes. Seguramente no muchos; tampoco
abundan los que analizan los fendmenos locales y regionales en el marco de la
construccion de esa larga estela cultural implicada en lo occidental.

Conviene entonces registrar aqui una cuarta marca, para identificar un
método de analisis que no solo no desdefia ni ignora, sino que incluye ele-
mentos de andlisis de corte universal, de cualquier momento de la historia.
Cuéntas posibilidades de comprension del pasado se nos pasan de largo por
seguir a quienes nos inducen a pensar que nuestra historia empieza en 1810
o inclusive, aun, en 1492. Por multiples razones, pero por esta en particu-
lar, Emir Rodriguez Monegal ha sido el discipulo mas aventajado de José¢ E.
Rodé. Todo lo ocurrido en la vastedad de Occidente forma parte directa o
indirectamente de nuestro ADN. La asercion deja de ser un mero juicio abs-
tracto cuando se la aplica al laberinto de la historia, no ya como telén de
fondo sino como el molde en el que cuaja el itinerario de lo que somos.

Cuando una mente de ese calibre se pone a pensar entran a raudales el
mundo y la humanidad, el viento potente que desordena los papeles de las
pequenias maquinaciones aldeanas y obliga a recomponer el hilo. Emir des-
articula de un plumazo los internacionalismos teledirigidos y estrambéticos,
los reduccionismos estrafalarios a la estrecha peripecia local, al introducir el
sentido mas profundo de la creacién humana. Pero veamos el factor b:

b) el crecimiento demografico ¢ industrial de muchas de las grandes urbes
latinoamericanas, crecimiento también fomentado por la guerra en la que
América Latina casi no tuvo otro papel que el de proveedor de bases y
materias primas para los aliados. La generacién de lectores que se forma a
partir de 1939 tendrd a su alcance mds universidades y escuelas secunda-
rias, mds bibliotecas, mds librerfas y revistas, tendra sobre todo, editoria-
les latinoamericanas que no solo traduzcan y adapten la cultura universal,
sino que también fomenten la cultura nacional y latinoamericana.

Los dos factores que estdn en la base del boomz y de la aparicion de la nueva
generacion de lectores sin la cual no hubiera sido posible el boor, se vincu-
lan a una guerra en la que la participacién latinoamericana fue menor, casi
inexistente. Es decir que el boom, cual boomerang, permitié que América La-
tina se mirara a s{ misma. Y si bien ello induce a constatar un gran avance,
no deberia eludirse el duro mensaje de fondo: pudimos mirarnos a nosotros
mismos porque se interrumpi6 el flujo de materiales que acostumbrabamos
consumir, y que implicaba vernos a través del prisma de la mirada ajena. No
se debid al musculo propio sino a la gravitacién de factores aleatorios, ajenos.
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Marca 5: De las revistas minoritarias a los
suplementos masivos y una revolucion cultural

El escenario regional empezaba a cambiar en términos histéricos, y en for-
ma correlativa emergfa el interlocutor que esa nueva generacién de lectores
privilegiaba: el nuevo critico que surgia con la ola de cambio y que anunciaba
su aparicién con una lectura novedosa, de una luminosidad tan potente, que
parecia hablar de otra realidad. Pero era América Latina descripta en toda su
turbulencia aparentemente indémita, despojada de toda hojarasca verborré-
gica, reconocible en la innovadora desnudez que articulaba los eslabones del
hilo més explicativo. Esa que incluia una quinta marca, la de una historici-
dad nueva, en la que no acostumbrabamos incluirnos.

Una vez determinados los origenes del boom, sigue establecer los desarro-
llos que posibilitd, qué cambios produjo la aparicién de esta nueva genera-
cién de lectores. Como primer ejemplo circunstancial surge la mencion de
seis grandes escritores que irrumpen en el gran publico entre 1955 y 1960
desde los tres paises latinoamericanos de mayor peso politico y cultural: Juan
Rulfo y Carlos Fuentes en México, Jorge Luis Borges, en Argentina, hasta ese
momento tenido como un escritor para minorias exquisitas que solo podia
interesar a pequeiios nucleos de sz0bs; y en Brasil, el éxito de los novelistas
del Nordeste, y en particular de Graciliano Ramos, José Lins do Rego y Jorge
Amado.

Un segundo ejemplo de este impacto, es el de las revistas y publicaciones
semanales:

A las revistas de tipo minoritario que eran caracteristicas de los anos
treintay cuarenta, y aun comienzos de los cincuenta —pienso en Sur (Bue-
nos Aires) y en Contempordneos (México), en Origenes (La Habana) y
en El Hijo Prédigo (México), en Babel (Santiago de Chile) y en Realidad
(Buenos Aires), Ciclén (La Habana) y Nimero (Montevideo) [...] suce-
derdn los semanarios o los suplementos semanales de periddicos de gran
circulacién: jSiempre! (México) o El Nacional (Caracas).

La aparicién de revistas y suplementos culturales de difusién masiva fue
claramente un fenémeno traccionado por la avidez de las nuevas camadas
de lectores que empezaban a descubrirse a si mismas desde la mirada de los
nuevos autores. Pero el texto de Emir reserva las consideraciones mas espe-
ciales para la revolucion cubana a la que califica como “verdadera revolucion
cultural”. Veamos un poco mds en detalle esta caracterizacion, ya que encierra
una aparente contradiccién como se verd més adelante. Empieza por ensalzar
una revolucién a la que escribe con mayusculas, tal como les gustaba —les
gusta aun— presentarla a sus epigonos, en uno de los parrafos mas cargados de
sentido de todo el texto:
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A veces se olvida (involuntariamente, tal vez) que el triunfo de la Revolu-
cién Cubana es uno de los factores determinantes del boom. Lo es por la
mera fuerza de las circunstancias politicas que proyectan, de golpe, hacia
el centro del ruedo politico internacional a la pequefa nacién de nueve
millones de habitantes y, con ella, a un continente olvidado de doscien-
tos millones [...] Pero, ademds, el gobierno de Fidel Castro asume una
posicién cultural decisiva y que tendra incalculables beneficios para toda
América Latina.

No solo atribuye al gobierno de Castro “una posicion cultural decisiva”
(vale recordar que cuando Emir escribe este articulo, ya esa misma revolucion
lo difamaba con la sibilina préctica del rumor como “agente de la CIA”), sino
que cifra en esa misma revolucién, la capacidad determinante del boom, es
decir, una suerte de condicién sine qua non. Es que el concepto decisivo en
este tramo, més ain que los dos mencionados, consiste en la afirmacién de
fondo de que “la fuerza de las circunstancias politicas” proyect6 “de golpe”,
vale decir de manera subita, repentina, “hacia el centro del ruedo politico
internacional a la pequefa nacién de nueve millones de habitantes y, con ella,
a un continente olvidado de doscientos millones”.

Con frecuencia suele pasarse por alto la significaciéon que cobrd la no-
vedad del proceso politico que irrumpia, pleno de promesas e ilusiones al-
tisonantes que durante un relativamente breve periodo lograron ocultar —la
propaganda estalinista tenfa ya vasta experiencia en la propaganda politica
de masas— el horror de sus métodos. Pero la disrupcién del proceso cubano
introdujo un factor de desajuste que por un lado produjo un efecto “cultural”
momentineo por el propio cambio inercial, mientras por otro, ampliaba el
radio de interés del mundo en una regién “olvidada”. En sintesis, para decirlo
de una manera pragmdtica, la revolucién cubana produjo un efecto de am-
pliar el mercado para los escritores latinoamericanos.

El impacto de esta politica cultural a escala hispanica no deja de sentirse
en todo el continente, y aun fuera de él. Marcha, por ¢jemplo, recibe un
impulso extraordinario del ejemplo cubano y se convierte en uno de los
oérganos de difusién y ampliacién de una politica cultural revolucionaria
que estd reducida en su influjo por el bloqueo [...] Hay aqui un boom in-
discutible, el primero que valga la pena examinar: el boom de la literatura
latinoamericana (y no solo de la novela), promovido por un pequefio pais
sitiado pero apoyado, ampliado, difundido por la izquierda intelectual-
mente poderosisima de todo un continente. Sin este oo, ¢l otro, el que
todos comentan, tal vez no hubiera llegado a ocurrir, o no habria tenido
la misma repercusion.

Es decir que, sin el boom de la revolucién, no hubiera habido 600z edito-
rial, no al menos del mismo modo. Es que la revolucién cubana fue algo asi
como un despertar equivocado, el anuncio de la promesa de un paraiso que
no ocurrid, pero que en un primer prolongado momento impactd por igual
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en enormes masas pauperizadas y desesperanzadas y en ciertas elites cultu-
ral y politicamente acriticas. Las cosas ocurrian de modo tan contradictorio,
que el propio articulo de Emir da cuenta de ese transcurrir desconcertante
a partir de hechos ocurridos entre el 67 y el 72 y que el propio Emir, como
protagonista de la primera fila, detecta y anota casi a modo de inventario; son
hechos constitutivos del viraje que anunciaban.

Una vez mas, el andlisis de Emir era una rareza en una América Latina
que se dividia, entre los criticos para los cuales la revolucién cubana era todo
lo que estaba bien, frente a quienes opinaban lo contrario. Emir fue el raro,
capaz de entresacar y discernir por debajo del impacto del meteorito, sorpre-
sivo como todos los meteoritos, lo atil de lo inutil y aun de lo perjudicial. Es
otra de sus genialidades, la de poner de manifiesto, sin prejuicios, méritos y
deméritos, e incluso precisarlos con la foto movida de todo proceso en curso,
a través de los “casos” de figuras emblematicas como Guillermo Cabrera In-
fante y Heberto Padilla.

Marca 6: La convergencia de Franco
y la revolucion cubana

Nuevas sorpresas: solo una mente muy abierta puede encontrar puntos de
contacto entre dos fendmenos aparentemente tan distantes (¢tan distantes?)
como Franco, el aliado de Hitler, y la revolucién cubana, heredera de Stalin,
pero hay que recordar que precisamente el objeto de este articulo es seguir
el método de Emir, y ya se ha sefalado el papel de las interrogantes propias.
Cuando el hilo que se sigue es autdnomo, es decir, auténticamente propio,
y por tanto independiente de prejuicios, no puede haber —o es muy dificil
que las haya— rupturas epistemoldgicas. Si la estrategia argumental fluye con
honestidad, lo har4 incorporando factores pertinentes, sin excluir nada de lo
que pueda aportar a la explicacion final, pero también sin incorporar nada
que no sea funcional a la honestidad del trabajo metodolégico.

Por un lado, detecta que la Espana de Franco impulsa objetivamente el
boom porque necesita “rescatar el mercado hispanoamericano del libro que
habia dominado por completo hasta 1936 y que, a partir de esa fecha, pasé
a ser controlado por editoriales mexicanas y argentinas, sobre todo”. Recién
ascendido al poder, al franquismo le interesa el mercado latinoamericano. De
ahi el papel jugado por sus editoriales, entre las cuales se menciona paradig-
maticamente a Seix Barral como la que mejor aproveché las circunstancias,
y en particular su Premio “Biblioteca Breve”, que en 1962 gané Vargas Llo-
sa, en 1963 Vicente Lefiero, en 1964 Guillermo Cabrera Infante, en 1967
Carlos Fuentes y en 1968 Adriano Gonzilez Ledn, hasta que sobreviene un
proceso de rupturas internas en la editorial, que viene a ser la expresion de los
primeros nubarrones. Empezaba la sintonia fina:
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la lista de premios hispanoamericanos podria haber sido aun mds larga si
el jurado de Seix Barral no hubiera creido necesario preferir en algunos
casos una novela espaniola de mérito sin duda menor, como Algunas tar-
des con Teresa, de Juan Marsé, a un libro verdaderamente renovador como
La traicidn de Rita Hayworth, del argentino Manuel Puig,

De cualquier manera, el balance es significativo, porque “a través de es-
tas ediciones, subvencionadas por la politica de exportacién del gobierno de
Franco, el escritor latinoamericano alcanza un publico hispdnico mds vasto
que el que obtienen por lo general las ediciones no subvencionadas de Amé-
rica Latina”. Ni mas ni menos que el decisivo factor econémico que aporta la
escala, algo que solia estar ausente en los andlisis culturales de la época.

De la narracién de Emir sobresale ese momento de ruptura del ano
1967/68. Es decir que el boom jugé su rol fermental en la América Latina
desacostumbrada a mirarse a si misma, mientras todos los motores funciona-
ban en plena convergencia: los nuevos lectores, el franquismo recuperando
su mercado hispanoamericano y la revolucién cubana mientras revoluciona-
ba; digamos entre los 50 y fines de los 60. Después, otros vientos soplarian en
la batalla que se iba a librar en la propia pista surgida del boom: las revistas y
los suplementos culturales.

El cortocircuito en la vida y en las revistas

La narracién de Emir habfa desplegado los diferentes elementos que en
su contraposicién anticipaban la colision. De modo que cuando se avizora el
final mas conclusivo, el subtitulo anticipa el escenario en que se dilucidardn
las contradicciones planteadas: “la batalla en las revistas”, que en la década de
1960 eran como las redes y plataformas de hoy, el 4émbito de la circulacién de
las ideas y los debates posibles.

“Para entender el alcance de esta difusidn a nivel continental y que tiene
como focos Cuba y Espana, hay que recordar que en cada pais de América
Latina existen focos més pequefos, a veces minusculos, pero de orientacion
similar”. Emir menciona dos de los focos que alcanzaron proyeccion conti-
nental: Marcha y Primera Plana; y esta probablemente, hasta haya sido la in-
troductora del término boom. De hecho, dice, “es tal vez la publicacién que
mejor populariza la vendida onomatopeya”. Y a continuacién introduce un
elemento para entender la batalla que va a contar:

La definicién del diccionario [...] deja bastante claro la promocién ala vez
econdmicay politica que la palabra 6007 implica. [ Y agrega:] Tal vez sea
por esto que los puristas del lenguaje (que estdn dispuestos a aceptar otras
onomatopeyas) se escandalizan por los sérdidos origenes de esta palabra.
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También los politicos se escandalizan porque la palabra deja demasiado a
la vista los mecanismos de poder que ellos tienen tanto cuidado en ocultar.

Ni la palabra boom, ni el propio boom, conceptualmente hablando, sa-
tisfacia conceptualmente a todas las partes. América Latina entraba en una
transicion que se anunciaba en la licida escritura de Emir, pero era muy evi-
dente que en la década de 1970 ya no era el “continente olvidado”, sino una
especie de polvorin en el que se iba a cebar la guerra fria para alentar y acen-
tuar sus propias antinomias.

Primera Plana “estd ligada a fuertes intereses econdmicos argentinos e
internacionales de derecha; su actitud frente al gobierno argentino (o a
los sucesivos gobiernos argentinos) ha sido de critica liberal, lo que le ha
valido alguna vez la suspensién y hasta el cierre. Pero las secciones litera-
rias han sido siempre (esto es bien caracteristico de la prensa capitalista
latinoamericana) mucho mas de izquierda. Hasta cierto punto, Primera
Plana tuvo, por lo menos hasta 1968, unalinea cultural consistente con la
promovida desde La Habana.

Curioso mundo aquel de América latina en los 60 y 70, con matices des-
tinados a pasar inadvertidos de no ser por la intervencién de un método neu-
tral que los pondria de manifiesto fuera de toda prevision. Primera Plana so-
lia tener problemas por derecha, si lesionaba los intereses del poder argentino
de la época; y tenia problemas por izquierda cuando, por ejemplo, se atrevid
a publicar un reportaje a Cabrera Infante (30 de julio, 1968) en que el polé-
mico novelista se despachaba con desparpajo sobre la Cuba de Fidel Castro.
Obsérvense los matices de un método para el cual también las cartas de los
lectores en las revistas culturales formaban parte de los asuntos del boor.

Para entender la importancia de esta publicacién hay que recordar que
ya entonces la linea oficial cubana, y de todos los que la respetaban, era
el silencio total sobre Tres tristes tigres y su autor. Por haberse atrevido a
romper ese silencio en El caimén barbudo (La Habana, 1968) tuvo ya
entonces Heberto Padilla un anticipo de lo que en 1971 serfa un caso
célebre. Pero si Primera Plana se atrevid a publicar el reportaje a Cabrera
Infante, también se atrevid a publicar un considerable nimero de cartas
de escritores latinoamericanos que acusaban al autor cubano de toda clase
de crimenes.

Y atencidn que ahora viene municion gruesa:

Otras publicaciones de los afios 60 acompanaron y hasta trataron de
orientar el boom hacia un terreno mas puramente critico. Quisiera hablar
de una de ellas, Mundo Nuevo, aunque me comprendan las generales de
laley por haberla fundado en Paris, julio, 1966, y haberla dirigido hasta el
ntimero 25 (julio, 1968). En su intencidn, no sé si en su realizacién, Mun-
do Nuevo se propuso entonces organizar y difundir a escala internacional
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una visién critica de la nueva literatura latinoamericana. La empresa re-
sulté dificil si no imposible por varias circunstancias. La principal, a mi
juicio, por la negativa de los escritores cubanos, y de los latinoamericanos
mds cercanos a ellos, a colaborar en la revista. Aun antes de haberse publi-
cado el primer nimero circularon desde La Habana manifiestos en contra
de nuestra revista. La acusacién de ser un érgano pagado por la CIA (y
no por la Ford Foundation, como asi era) fue reiterada infatigablemente,
aunque sin aportar pruebas. Hubo un boicot previo, y ese boicot conti-
nud hasta el tltimo nimero que me tocé dirigir.

Y aqui la séptima, la marca de las marcas, bajo el subtitulo “La batalla
en las revistas’, y cubriéndose porque en lo que va a contar lo comprenden
“las generales de la ley”, Emir aporta el dato quizd mas potente del articulo,
sin subir el tono, como si refiriera al actor remoto de un pais no menos re-
moto de esta América. Como al pasar menciona que su revista y ¢l mismo,
fueron boicoteados nada menos que por el poder cultural en ascenso que
representaba la Revolucién cubana en 1968. A sus 47 afios, el poder cultural
de mayor influencia en la region lo demoniza. Recuérdese, porque el dato no
es menor, que los suplementos culturales de los principales diarios latinoame-
ricanos seguian posiciones de izquierda, o al menos trataban con enorme res-
peto a una revolucién que recién empezaba a mostrar su hilacha estalinista.
Se empezaba a instalar la atmdsfera cultural que aun hoy, ya con dos décadas
del siglo XXI, prevalece.

No era una batalla limpia, sino guerra sucia. Tardarfamos en comprender-
lo, el mundo occidental de los jovenes de 1968 emitia mucho ruido desde las
principales capitales del mundo, mientras Emir encendia sus luces amarillas
sin demasiados aspavientos, solo para que quienes quisieran entender, enten-
dieran, quizé décadas més tarde.

Conclusiones - Descubrir América por el boom

Esta América, como le gustaba llamarla a Emir, era un “continente olvi-
dado” aun para si misma. Ha tenido escritores inmensos que le devolvieron
su mensaje hecho literatura, para interpretar. Y también abundaron entre
nosotros, quienes la pensaron desde moldes y categorias ideoldgico-politicas
preexistentes, que nos hablaban mds de sus autores que de la materia que
pretendian abordar. América Latina era un enigma, para el mundo y para
los propios latinoamericanos, pero evidentemente en el b0o7 hubo una in-
flexién.

La perspicacia para advertirlo y ponerlo de manifiesto, le otorgaa Emirya
su obra un carédcter impar. Es el legado de Rodé, quien a su vez lo continuaba
del argentino Juan Marfa Gutiérrez (1809-1878). He ahi un hilo inteligible
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de la visién latinoamericana por antonomasia. Toda la obra de Emir se im-
pregna en la busqueda mds o menos explicita, de lo que ¢l dio en llamar “lo
auténtico latinoamericano’, esa sintesis que podria dar cuenta de una de las
explicaciones plausibles de lo que somos. Es esa vocacion la que lo llevé a ha-
cer este andlisis del boom con los resultados metodoldgicos anotados.

El diagnéstico de Emir acerca de “esta América’, es que la regién sigue
siendo como el boom, un conjunto de pedazos desarticulados, un sinfin de
expresiones desperdigadas, que de algin modo continuaron la impronta de
sus conflictos fundacionales y en los que los pocos intentos de reunirlos ca-
yeron uno tras otro ya en el vacio, ya en la imposibilidad operativa de reunir
lo diverso. Pero si algtin texto demostré estar en ese camino, seguramente sea
el aqui analizado, uno de los escasisimos ejemplos que intenté la omnicom-
prension de un fendmeno que sigue escapando a las visiones sesgadas.

La América Latina que emerge de esta narracidn es tinica, potente en su
originalidad, licida en su administracién de las antinomias, flexible en sus
vias de orientarse hacia el futuro. Mientras todos hablaban del booz por ha-
blar, algunos para llevar agua a su molino, otros para seguir practicando el
juego sexy de citarse entre si y reproducir la nada, u otros lo despreciaban por
su fuerte aroma comercial, aparece un raro que no antepone su ego a lo que
analiza, uno que de verdad cree que en “esta América” hay ese algo que justifi-
ca toda busqueda, que procura entender y decir, en serio, lo que cree que pasa,
y en once paginas desata un oleaje que provoca el naufragio de tanto intento
explicativo burocratico.

La sucesion de marcas establecidas, deberia ser suficiente para advertir el
apremio inexorable que debia sentir sobre si, el alto comisariato ideoldgico, al
verse absolutamente superado y rodeado por la creatividad impredecible de
un investigador todoterreno, sin prejuicios ni ideas preconcebidas.

e Hablar en serio, solo cuando se tiene algo para decir
. Seguir las interrogantes propias

¢ Relevamiento de datos empiricos; de hechos demostrados
y/o demostrables

e Universalidad
e Historicidad

e Excluir o minimizar la autorreferencia aun cuando se trate
del ataque mas despiadado

Por eso descorrer el velo que vela su produccién no puede ser sino un
bienvenido intento de reubicar las piezas en una partida en la que el viejisimo
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orden amenaza desde hace un siglo con el jaque mate. Incluso es probable
que en este homenaje se anoten varios —y hasta quiz4 sean mayoritarios— de
los defensores ¢ incluso coautores del velo. Saben que en definitiva el peso
discursivo lo tiene la atmésfera cultural que es parte de la larga duracién. Pero
seamos positivos, apostemos a que algunos jévenes de lo por venir rescaten
sus textos y adviertan que no todo era unanimidad burocratica en la aldea de
pensamiento directriz largamente enfeudado.

Cuando uno se topa, sobre todo si lo hace por primera vez, con textos de
ERM, parece chocar contra la dureza de lo inhabitual. Alli donde se advierte
por qué la mayoria de quienes escriben, buscan aterciopelar o amortiguar, e
incluso desviar lo que deberian ser las conclusiones 16gicas de sus desarrollos,
alli es donde ERM alcanza su perfil mas definido, el de quien piensa sin ante-
ojeras ni cortapisas o rupturas epistemolégicas.

Nadie mis distante del adocenado intelectual orgénico, del intelectual
predecible que dird lo que sus limites le autorizan, que alguien como Emir,
que aborda un tema del que todos hablan y descubre una América de la que
no se habla, y ala que pocos, muy pocos han osado imaginar.
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