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El “boom latinoamericano” o las tres 
décadas que nos reconfiguraron

Marcas de una estrategia argumentativa en un 
momento único de Hispanoamérica

Daniel Mazzone

Introducción – un texto ejemplar

Con el foco en las tres décadas de 1939 a 1969, Emir Rodríguez Monegal 
descubrió y expuso descriptivamente las convergencias discursivas que hicie-
ron de aquel un momento único de la historia regional. La confluencia de 
estrategias editoriales y factores geopolíticos disruptivos enmarcaron, en ese 
pasado reciente, el surgimiento inesperado de una nueva generación de lecto-
res que irrumpía en la escena con potencia innovadora. Si fue sorprendente lo 
ocurrido, lo fue aún más la explicación: esa visibilización de lo hispanoame-
ricano basada en una portentosa síntesis, y en una fundamentación capaz de 
integrar factores dicotómicos que solo un método verdaderamente neutral 
puede reunir en un análisis. 

Las 11 páginas y casi 30.000 caracteres tituladas con escueta sobriedad 
“Notas sobre (hacia) el boom”,1 se prestan idealmente para abordar la cocina 
metodológica de un creador impar. Si toda discursividad deja marcas en su 
trazado enunciativo, el ninguneo de Emir, sugerido según la perversa y primi-
tiva práctica del rumor, como agente de la CIA, también ha dejado las suyas, 
y debe consignarse como el corolario de un prolongado y sostenido ataque 
en su contra, inconcebible sino como consecuencia del desarrollo de un dis-
curso incontrolable, que enfrentó y superó controles menos ostensibles. Es 
obvio que un discurso que no molesta ni interpela o altera el orden existen-
te, tampoco provocará reacciones desproporcionadas. Y toda desproporción 
discursiva invita a investigar. Las asimetrías suelen explicar lo inexplicado. 

1	  Ayacucho, Venezuela, “Notas sobre (hacia) el boom”, Obra Selecta, 109.
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Esa será la hipótesis de este trabajo: la de que el método de Emir –algo 
que procuraré desentrañar y describir– desbarató a tal punto las estrategias 
discursivas que intentaron oponérsele, que no les quedó a sus adversarios, 
otra alternativa que ensayar su aislamiento, obstaculizando el vínculo con sus 
lectores, sus alumnos, su comunidad de origen. 

De sobra se conoce la fuente que activó la jauría de actores menores para 
ralentizar su contacto con públicos mayoritarios, establecer ese delay que es 
el triunfo mayor al que aspira toda mediocridad: que los grandes sean lo más 
póstumos posibles. De modo que si sabidas son las fuentes y los obvios emi-
sarios que asumieron el triste y aburrido papel de subordinar sus respectivas 
obras a la improbable tarea de entorpecer el itinerario de Emir, no ha sido 
puesto de relieve, sin embargo, el móvil, el porqué del intenso movimiento 
que intentó transformar una obra en un caso. 

Quizá sea oportuno explorar y describir qué imponía Emir, a qué le te-
mían, qué de su discurso les resultaba intolerable, explosivo, inmanejable, qué 
de ese método por el que se sentían tan interpelados, al punto de desbordar y 
paralizar su capacidad argumentativa, terminaba dejándolos sin habla ni de-
fensa posible, como si se tratara de un discurso extraplanetario cuyo sentido 
se les escapaba. Ese es entonces, el objetivo de este artículo, desentrañar ese 
método, observarlo en acción. 

Las marcas del discurso 

Ir hacia atrás en ese trazado discursivo parece ser el camino adecuado para 
entender qué sacó de tono a los comisarios de lo pensable. De modo que vaya-
mos hacia atrás en busca de las marcas informativas. ¿Hacia atrás desde cuándo? 
¿Hacia el pasado desde qué punto? Por ejemplo, desde su última conferencia. 
Esa que tan cálidamente evoca su gran amiga, Lisa Block de Behar: 

Todo Montevideo estaba presente en la Sala Vaz Ferreira de la Biblioteca 
Nacional, donde el 5 de noviembre de 1985 dio su última conferencia: 
“Borges/De Man/Derrida/Bloom: la desconstrucción avant et après la 
lettre” [...] amigos, colegas, quienes habían sido sus discípulos, sus lecto-
res, sus adversarios, periodistas de distintos medios, quienes lo conocían, 
quienes nunca lo habían visto pero igualmente lo conocían, una multi-
tud de jóvenes estudiantes, colmaban las instalaciones hasta los pasillos. 
¿Cómo sabían de Emir en un país, el suyo, donde no se lo nombraba? 
[...] Se había ido diez años antes y volvía “desprovisto de documentación 
uruguaya, censurado por los acosos de la dictadura contra la que se pro-
nunció más de una vez, silenciado por los dogmatismos de una oposición 
más rival que partidaria…2 

2	  Block de Behar, L., “Prólogo”, Ayacucho, Venezuela, Obra Selecta, ERM, 2003, XV.
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Cuánta síntesis para circunscribir el “caso Emir”. Sí, definitivamente, su 
última conferencia, dictada precisamente en Montevideo, es una adecuada 
cabecera del imaginario puente hacia el artículo de 1972 e iniciar la revisión 
explicativa que ilustre la respuesta a la pregunta sobre el núcleo de Emir que 
era capaz de provocar la ira comisarial. 

Ya sabemos, a través de la breve descripción-diagnóstico transcripta, que 
en este, su país, no se lo nombraba, pero concitaba toda la atención. Nuevas 
asimetrías. Veamos.

Marcas 1 y 2: “Se necesita una actitud distinta”

Por diversas razones –la brevedad es una de ellas– su “Notas sobre (hacia) 
el boom”,3 es un texto que se adapta a los fines de una observación que pre-
tende discutir la metodología de análisis. El artículo revela poder de síntesis 
y comprensión geopolítica del momento; así como una aguda ubicación en 
la historicidad occidental, para contextualizar el boom en trama latinoameri-
cana de 1940 a 1970 en apenas 29.300 caracteres.4

“Para discutir el boom en serio, se necesita una actitud distinta”, comien-
za diciendo en el segundo párrafo. ¿Distinta a qué? ¿A la actitud de quién? 
¿De quiénes? Ya había señalado en el primer párrafo que “todos hablan del 
boom”; algunos para subrayar el rechazo; “otros para inventarse un boom 
propio, más fácil de administrar entre amigos. La realidad y la oposición no 
importan. Lo que importa es que todos están pendientes de él, hasta cuando 
fingen mirar para otro lado”.

Ahí aparece una primera marca: decir algo en serio. Cuando la mayoría 
parece hablar por hablar, se anuncia que la vara subirá algunas pulgadas. Y de 
inmediato, con nitidez taxativa, describe la fauna de los que habitualmente 
carecen de esa “actitud distinta”: “absténganse los críticos puristas, los que se 
desligan de todo contacto con fenómenos que emitan algún aroma “comer-
cial”. También absténganse los conocidos clubes de amigos, los endógenos 
habituados a la reciprocidad de las citas. Absténganse, en definitiva, los que 
solo hablan por hablar, los que no suelen aspirar a decir algo en serio. 

Veamos entonces las reglas del método. Lo primero que debe hacerse es 
ver “cuáles son sus orígenes reales”. Luego “qué desarrollo, o desarrollos ha 
tenido y qué intereses (nacionales e internacionales) ha puesto en juego. Fi-
nalmente, qué base hay, si la hay, para decretar ya, ahora mismo, sin perder 
un minuto, su defunción”.

3	  Revista Plural, México, enero de 1972.
4	  ERM, Obra selecta.
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He aquí una segunda marca: la interrogación propia. Cuando alguien se 
formula preguntas originales, suele funcionar con categorías originales, lejos 
del seguidismo de catálogos ajenos o de taxonomías forzadas, pensadas para 
otros escenarios. Las preguntas genuinas suelen ser potentes y apropiadas al 
fenómeno en estudio y a la escena observada. 

No abundan los autores que se caractericen por sus preguntas. Más bien 
la mayoría se perfila por sus afirmaciones, cuyo origen muchas veces se desco-
noce. La principal función de las interrogantes es la de ordenar el desarrollo 
argumentativo e implican un signo de respeto por los destinatarios, ya que las 
preguntas, como puntos de partida que son, exhiben los alcances y aspiracio-
nes del articulista, el punto máximo al que pretende llevar a su texto. 

Emir le advierte al lector que solo se propondrá “trazar algunas grandes 
líneas y situar el fenómeno del boom en el contexto de la literatura latinoame-
ricana contemporánea. Es la única manera de empezar”.

Obsérvese que el título (“Notas sobre el boom”) y la enunciación de la 
propuesta rezuman restricciones, ponderación, rigor y precisión. Me deten-
dré una vez más en la frase previa al primer subtítulo: “Es la única manera de 
empezar”. O sea, no hay otra forma que la de relevar datos empíricos, hechos 
concretos, registro de los cambios. 

Marcas 3 y 4: una nueva generación de lectores

Es la tercera marca que dejaré registrada; no solo la de otorgar máxima 
relevancia a los datos empíricos, sino, sobre todo, la de no jugar con ellos 
–algo muy al uso en los análisis culturales e incluso historiográficos de la re-
gión– acomodándolos a los prejuicios del autor. Toda la obra de Emir insta a 
superar el macaneo, la verborrea incontinente que parece decir cosas, cuan-
do solo son ocurrencias de desplazamiento horizontal que ocultan su vacío 
enunciativo.

Tras un planteo introductorio de apenas 22 líneas, ya desde el subtítulo 
empiezan las respuestas a la primera pregunta: en los orígenes del boom hay 
“una generación de lectores”. Toda una definición que por sí sola no bastaría 
si no condujera a su vez, a otras, que amplían el marco lo suficiente como para 
introducir los componentes que permiten la comprensión constitutiva de ese 
primer factor de apoyo a su fundamentación del boom.

Afirmar en 1972 que los lectores de 1939 eran gravitantes, implicaba 
desafiar a la extendida opinión de la crítica, que hasta entonces consideraba 
que a los autores se los generaba desde lo alto, desde las elites que criticaban, 
promovían y premiaban. Incluso había quienes sugerían que una de las claves 
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era pasar por París para llegar al Nobel y lo sustentaban en que dos Nobel de 
literatura de la época habían sido atribuidos por haber sido sus destinatarios 
embajadores en París: Miguel Ángel Asturias (1965) y Pablo Neruda (1971). 
Como para no dejar hilos sueltos, Emir dedica dos líneas a establecer lo ob-
vio, que tanto Asturias como Neruda tenían obra tan suficiente “como la de 
Sholojov, Pontopiddan, Echegaray para recordar algunos de los más ilustres 
laureados por la Academia Sueca”. 

Y para evidenciar su desdén por este tipo de puntos de vista, cierra el co-
mentario con un lacónico “pero dejemos esto”. Dejemos París, y a quienes 
identifican su ombligo latinoamericano con la capital cultural del siglo XIX, 
una actitud que se enquistó en las elites que dificultaron el encuentro de “esta 
América” consigo misma. 

Faltaba el crítico que reivindicara a los lectores, no de una manera dema-
gógica, sino fundamentando su conexión a otros fenómenos convergentes. 
Es decir que la nueva generación de lectores que irrumpe en América Latina 
en las décadas del boom, como todo fenómeno profundo, no se producen de 
la nada. Tampoco el crítico capaz de comprender esa compleja concatenación 
surge por casualidad, en una época en la que abundaban: 

las rocambolescas fantasías de quienes solo ven la mano de la CIA, o del 
Vaticano, o de Moscú, o de Casa de las Américas, o de la Academia Sueca, 
o del British Council, detrás de cada premio, de cada nueva edición, de 
cada traducción. 

O sea, absténganse también los que solo ven entramados conspirativos. 
Hay que buscar nuevas maneras de empezar:

Hay que empezar por subrayar lo obvio: a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, una nueva generación de lectores aparece en América Latina 
y determina (por su número, por su orientación) el primer boom de la 
novela latinoamericana. Es este un boom disperso, sin un centro fijo, na-
cional más que internacional en su desarrollo, pero que se produce (casi 
simultáneamente) en México y en Buenos Aires, en Rio de Janeiro y en 
Montevideo, en Santiago de Chile y en La Habana.

Claro que lo obvio, empieza a dejar de serlo cuando se amplía el foco y el 
autor traza las coordenadas por las que ingresan dos factores de la coyuntura 
geopolítica que crean el cauce para que esa nueva generación de lectores irrum-
pa y reconfigure el escenario hispanoamericano. Veamos el primero de ellos: 

a) la guerra en Europa que trae a América Latina la fabulosa cosecha de 
españoles refugiados”, ya sea grandes escritores como grandes editores, 
“los que impulsarán una empresa editorial latinoamericana y darán lugar 
a un verdadero renacimiento cultural, equivalente al creado en la Italia 
del cuatrocientos por los humanistas que escaparon del cerco de Cons-
tantinopla.
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Antes de pasar al factor “b”, me detendré en subrayar el empleo eficacísi-
mo del recurso comparativo, al relacionar el impacto de la migración de inte-
lectuales españoles en Hispanoamérica en la cuarta década del siglo XX, con 
la provocada en Italia por el asedio a Constantinopla en pleno siglo XV. Me 
pregunto cuántos críticos había, no ya en Montevideo, sino en la región, con 
capacidad de poner en sintonía migraciones separadas por más de cinco siglos 
y por contextos culturales tan diferentes. Seguramente no muchos; tampoco 
abundan los que analizan los fenómenos locales y regionales en el marco de la 
construcción de esa larga estela cultural implicada en lo occidental. 

Conviene entonces registrar aquí una cuarta marca, para identificar un 
método de análisis que no solo no desdeña ni ignora, sino que incluye ele-
mentos de análisis de corte universal, de cualquier momento de la historia. 
Cuántas posibilidades de comprensión del pasado se nos pasan de largo por 
seguir a quienes nos inducen a pensar que nuestra historia empieza en 1810 
o inclusive, aun, en 1492. Por múltiples razones, pero por esta en particu-
lar, Emir Rodríguez Monegal ha sido el discípulo más aventajado de José E. 
Rodó. Todo lo ocurrido en la vastedad de Occidente forma parte directa o 
indirectamente de nuestro ADN. La aserción deja de ser un mero juicio abs-
tracto cuando se la aplica al laberinto de la historia, no ya como telón de 
fondo sino como el molde en el que cuaja el itinerario de lo que somos.

Cuando una mente de ese calibre se pone a pensar entran a raudales el 
mundo y la humanidad, el viento potente que desordena los papeles de las 
pequeñas maquinaciones aldeanas y obliga a recomponer el hilo. Emir des-
articula de un plumazo los internacionalismos teledirigidos y estrambóticos, 
los reduccionismos estrafalarios a la estrecha peripecia local, al introducir el 
sentido más profundo de la creación humana. Pero veamos el factor b:

b) el crecimiento demográfico e industrial de muchas de las grandes urbes 
latinoamericanas, crecimiento también fomentado por la guerra en la que 
América Latina casi no tuvo otro papel que el de proveedor de bases y 
materias primas para los aliados. La generación de lectores que se forma a 
partir de 1939 tendrá a su alcance más universidades y escuelas secunda-
rias, más bibliotecas, más librerías y revistas, tendrá sobre todo, editoria-
les latinoamericanas que no solo traduzcan y adapten la cultura universal, 
sino que también fomenten la cultura nacional y latinoamericana.

Los dos factores que están en la base del boom y de la aparición de la nueva 
generación de lectores sin la cual no hubiera sido posible el boom, se vincu-
lan a una guerra en la que la participación latinoamericana fue menor, casi 
inexistente. Es decir que el boom, cual boomerang, permitió que América La-
tina se mirara a sí misma. Y si bien ello induce a constatar un gran avance, 
no debería eludirse el duro mensaje de fondo: pudimos mirarnos a nosotros 
mismos porque se interrumpió el flujo de materiales que acostumbrábamos 
consumir, y que implicaba vernos a través del prisma de la mirada ajena. No 
se debió al músculo propio sino a la gravitación de factores aleatorios, ajenos.
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Marca 5: De las revistas minoritarias a los 
suplementos masivos y una revolución cultural

El escenario regional empezaba a cambiar en términos históricos, y en for-
ma correlativa emergía el interlocutor que esa nueva generación de lectores 
privilegiaba: el nuevo crítico que surgía con la ola de cambio y que anunciaba 
su aparición con una lectura novedosa, de una luminosidad tan potente, que 
parecía hablar de otra realidad. Pero era América Latina descripta en toda su 
turbulencia aparentemente indómita, despojada de toda hojarasca verborrá-
gica, reconocible en la innovadora desnudez que articulaba los eslabones del 
hilo más explicativo. Esa que incluía una quinta marca, la de una historici-
dad nueva, en la que no acostumbrábamos incluirnos. 

Una vez determinados los orígenes del boom, sigue establecer los desarro-
llos que posibilitó, qué cambios produjo la aparición de esta nueva genera-
ción de lectores. Como primer ejemplo circunstancial surge la mención de 
seis grandes escritores que irrumpen en el gran público entre 1955 y 1960 
desde los tres países latinoamericanos de mayor peso político y cultural: Juan 
Rulfo y Carlos Fuentes en México, Jorge Luis Borges, en Argentina, hasta ese 
momento tenido como un escritor para minorías exquisitas que solo podía 
interesar a pequeños núcleos de snobs; y en Brasil, el éxito de los novelistas 
del Nordeste, y en particular de Graciliano Ramos, José Lins do Rego y Jorge 
Amado.

Un segundo ejemplo de este impacto, es el de las revistas y publicaciones 
semanales: 

A las revistas de tipo minoritario que eran características de los años 
treinta y cuarenta, y aun comienzos de los cincuenta –pienso en Sur (Bue-
nos Aires) y en Contemporáneos (México), en Orígenes (La Habana) y 
en El Hijo Pródigo (México), en Babel (Santiago de Chile) y en Realidad 
(Buenos Aires), Ciclón (La Habana) y Número (Montevideo) [...] suce-
derán los semanarios o los suplementos semanales de periódicos de gran 
circulación: ¡Siempre! (México) o El Nacional (Caracas). 

La aparición de revistas y suplementos culturales de difusión masiva fue 
claramente un fenómeno traccionado por la avidez de las nuevas camadas 
de lectores que empezaban a descubrirse a sí mismas desde la mirada de los 
nuevos autores. Pero el texto de Emir reserva las consideraciones más espe-
ciales para la revolución cubana a la que califica como “verdadera revolución 
cultural”. Veamos un poco más en detalle esta caracterización, ya que encierra 
una aparente contradicción como se verá más adelante. Empieza por ensalzar 
una revolución a la que escribe con mayúsculas, tal como les gustaba –les 
gusta aun– presentarla a sus epígonos, en uno de los párrafos más cargados de 
sentido de todo el texto:
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A veces se olvida (involuntariamente, tal vez) que el triunfo de la Revolu-
ción Cubana es uno de los factores determinantes del boom. Lo es por la 
mera fuerza de las circunstancias políticas que proyectan, de golpe, hacia 
el centro del ruedo político internacional a la pequeña nación de nueve 
millones de habitantes y, con ella, a un continente olvidado de doscien-
tos millones [...] Pero, además, el gobierno de Fidel Castro asume una 
posición cultural decisiva y que tendrá incalculables beneficios para toda 
América Latina.

No solo atribuye al gobierno de Castro “una posición cultural decisiva” 
(vale recordar que cuando Emir escribe este artículo, ya esa misma revolución 
lo difamaba con la sibilina práctica del rumor como “agente de la CIA”), sino 
que cifra en esa misma revolución, la capacidad determinante del boom, es 
decir, una suerte de condición sine qua non. Es que el concepto decisivo en 
este tramo, más aún que los dos mencionados, consiste en la afirmación de 
fondo de que “la fuerza de las circunstancias políticas” proyectó “de golpe”, 
vale decir de manera súbita, repentina, “hacia el centro del ruedo político 
internacional a la pequeña nación de nueve millones de habitantes y, con ella, 
a un continente olvidado de doscientos millones”. 

Con frecuencia suele pasarse por alto la significación que cobró la no-
vedad del proceso político que irrumpía, pleno de promesas e ilusiones al-
tisonantes que durante un relativamente breve período lograron ocultar –la 
propaganda estalinista tenía ya vasta experiencia en la propaganda política 
de masas– el horror de sus métodos. Pero la disrupción del proceso cubano 
introdujo un factor de desajuste que por un lado produjo un efecto “cultural” 
momentáneo por el propio cambio inercial, mientras por otro, ampliaba el 
radio de interés del mundo en una región “olvidada”. En síntesis, para decirlo 
de una manera pragmática, la revolución cubana produjo un efecto de am-
pliar el mercado para los escritores latinoamericanos.

El impacto de esta política cultural a escala hispánica no deja de sentirse 
en todo el continente, y aun fuera de él. Marcha, por ejemplo, recibe un 
impulso extraordinario del ejemplo cubano y se convierte en uno de los 
órganos de difusión y ampliación de una política cultural revolucionaria 
que está reducida en su influjo por el bloqueo [...] Hay aquí un boom in-
discutible, el primero que valga la pena examinar: el boom de la literatura 
latinoamericana (y no solo de la novela), promovido por un pequeño país 
sitiado pero apoyado, ampliado, difundido por la izquierda intelectual-
mente poderosísima de todo un continente. Sin este boom, el otro, el que 
todos comentan, tal vez no hubiera llegado a ocurrir, o no habría tenido 
la misma repercusión. 

Es decir que, sin el boom de la revolución, no hubiera habido boom edito-
rial, no al menos del mismo modo. Es que la revolución cubana fue algo así 
como un despertar equivocado, el anuncio de la promesa de un paraíso que 
no ocurrió, pero que en un primer prolongado momento impactó por igual 
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en enormes masas pauperizadas y desesperanzadas y en ciertas elites cultu-
ral y políticamente acríticas. Las cosas ocurrían de modo tan contradictorio, 
que el propio artículo de Emir da cuenta de ese transcurrir desconcertante 
a partir de hechos ocurridos entre el 67 y el 72 y que el propio Emir, como 
protagonista de la primera fila, detecta y anota casi a modo de inventario; son 
hechos constitutivos del viraje que anunciaban.

Una vez más, el análisis de Emir era una rareza en una América Latina 
que se dividía, entre los críticos para los cuales la revolución cubana era todo 
lo que estaba bien, frente a quienes opinaban lo contrario. Emir fue el raro, 
capaz de entresacar y discernir por debajo del impacto del meteorito, sorpre-
sivo como todos los meteoritos, lo útil de lo inútil y aun de lo perjudicial. Es 
otra de sus genialidades, la de poner de manifiesto, sin prejuicios, méritos y 
deméritos, e incluso precisarlos con la foto movida de todo proceso en curso, 
a través de los “casos” de figuras emblemáticas como Guillermo Cabrera In-
fante y Heberto Padilla. 

Marca 6: La convergencia de Franco 
y la revolución cubana

Nuevas sorpresas: solo una mente muy abierta puede encontrar puntos de 
contacto entre dos fenómenos aparentemente tan distantes (¿tan distantes?) 
como Franco, el aliado de Hitler, y la revolución cubana, heredera de Stalin, 
pero hay que recordar que precisamente el objeto de este artículo es seguir 
el método de Emir, y ya se ha señalado el papel de las interrogantes propias. 
Cuando el hilo que se sigue es autónomo, es decir, auténticamente propio, 
y por tanto independiente de prejuicios, no puede haber –o es muy difícil 
que las haya– rupturas epistemológicas. Si la estrategia argumental fluye con 
honestidad, lo hará incorporando factores pertinentes, sin excluir nada de lo 
que pueda aportar a la explicación final, pero también sin incorporar nada 
que no sea funcional a la honestidad del trabajo metodológico.

Por un lado, detecta que la España de Franco impulsa objetivamente el 
boom porque necesita “rescatar el mercado hispanoamericano del libro que 
había dominado por completo hasta 1936 y que, a partir de esa fecha, pasó 
a ser controlado por editoriales mexicanas y argentinas, sobre todo”. Recién 
ascendido al poder, al franquismo le interesa el mercado latinoamericano. De 
ahí el papel jugado por sus editoriales, entre las cuales se menciona paradig-
máticamente a Seix Barral como la que mejor aprovechó las circunstancias, 
y en particular su Premio “Biblioteca Breve”, que en 1962 ganó Vargas Llo-
sa, en 1963 Vicente Leñero, en 1964 Guillermo Cabrera Infante, en 1967 
Carlos Fuentes y en 1968 Adriano González León, hasta que sobreviene un 
proceso de rupturas internas en la editorial, que viene a ser la expresión de los 
primeros nubarrones. Empezaba la sintonía fina: 
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la lista de premios hispanoamericanos podría haber sido aun más larga si 
el jurado de Seix Barral no hubiera creído necesario preferir en algunos 
casos una novela española de mérito sin duda menor, como Algunas tar-
des con Teresa, de Juan Marsé, a un libro verdaderamente renovador como 
La traición de Rita Hayworth, del argentino Manuel Puig.

De cualquier manera, el balance es significativo, porque “a través de es-
tas ediciones, subvencionadas por la política de exportación del gobierno de 
Franco, el escritor latinoamericano alcanza un público hispánico más vasto 
que el que obtienen por lo general las ediciones no subvencionadas de Amé-
rica Latina”. Ni más ni menos que el decisivo factor económico que aporta la 
escala, algo que solía estar ausente en los análisis culturales de la época. 

De la narración de Emir sobresale ese momento de ruptura del año 
1967/68. Es decir que el boom jugó su rol fermental en la América Latina 
desacostumbrada a mirarse a sí misma, mientras todos los motores funciona-
ban en plena convergencia: los nuevos lectores, el franquismo recuperando 
su mercado hispanoamericano y la revolución cubana mientras revoluciona-
ba; digamos entre los 50 y fines de los 60. Después, otros vientos soplarían en 
la batalla que se iba a librar en la propia pista surgida del boom: las revistas y 
los suplementos culturales.

El cortocircuito en la vida y en las revistas

La narración de Emir había desplegado los diferentes elementos que en 
su contraposición anticipaban la colisión. De modo que cuando se avizora el 
final más conclusivo, el subtítulo anticipa el escenario en que se dilucidarán 
las contradicciones planteadas: “la batalla en las revistas”, que en la década de 
1960 eran como las redes y plataformas de hoy, el ámbito de la circulación de 
las ideas y los debates posibles.

“Para entender el alcance de esta difusión a nivel continental y que tiene 
como focos Cuba y España, hay que recordar que en cada país de América 
Latina existen focos más pequeños, a veces minúsculos, pero de orientación 
similar”. Emir menciona dos de los focos que alcanzaron proyección conti-
nental: Marcha y Primera Plana; y esta probablemente, hasta haya sido la in-
troductora del término boom. De hecho, dice, “es tal vez la publicación que 
mejor populariza la vendida onomatopeya”. Y a continuación introduce un 
elemento para entender la batalla que va a contar: 

La definición del diccionario [...] deja bastante claro la promoción a la vez 
económica y política que la palabra boom implica. [Y agrega:] Tal vez sea 
por esto que los puristas del lenguaje (que están dispuestos a aceptar otras 
onomatopeyas) se escandalizan por los sórdidos orígenes de esta palabra. 
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También los políticos se escandalizan porque la palabra deja demasiado a 
la vista los mecanismos de poder que ellos tienen tanto cuidado en ocultar. 

Ni la palabra boom, ni el propio boom, conceptualmente hablando, sa-
tisfacía conceptualmente a todas las partes. América Latina entraba en una 
transición que se anunciaba en la lúcida escritura de Emir, pero era muy evi-
dente que en la década de 1970 ya no era el “continente olvidado”, sino una 
especie de polvorín en el que se iba a cebar la guerra fría para alentar y acen-
tuar sus propias antinomias. 

Primera Plana “está ligada a fuertes intereses económicos argentinos e 
internacionales de derecha; su actitud frente al gobierno argentino (o a 
los sucesivos gobiernos argentinos) ha sido de crítica liberal, lo que le ha 
valido alguna vez la suspensión y hasta el cierre. Pero las secciones litera-
rias han sido siempre (esto es bien característico de la prensa capitalista 
latinoamericana) mucho más de izquierda. Hasta cierto punto, Primera 
Plana tuvo, por lo menos hasta 1968, una línea cultural consistente con la 
promovida desde La Habana. 

Curioso mundo aquel de América latina en los 60 y 70, con matices des-
tinados a pasar inadvertidos de no ser por la intervención de un método neu-
tral que los pondría de manifiesto fuera de toda previsión. Primera Plana so-
lía tener problemas por derecha, si lesionaba los intereses del poder argentino 
de la época; y tenía problemas por izquierda cuando, por ejemplo, se atrevió 
a publicar un reportaje a Cabrera Infante (30 de julio, 1968) en que el polé-
mico novelista se despachaba con desparpajo sobre la Cuba de Fidel Castro. 
Obsérvense los matices de un método para el cual también las cartas de los 
lectores en las revistas culturales formaban parte de los asuntos del boom. 

Para entender la importancia de esta publicación hay que recordar que 
ya entonces la línea oficial cubana, y de todos los que la respetaban, era 
el silencio total sobre Tres tristes tigres y su autor. Por haberse atrevido a 
romper ese silencio en El caimán barbudo (La Habana, 1968) tuvo ya 
entonces Heberto Padilla un anticipo de lo que en 1971 sería un caso 
célebre. Pero si Primera Plana se atrevió a publicar el reportaje a Cabrera 
Infante, también se atrevió a publicar un considerable número de cartas 
de escritores latinoamericanos que acusaban al autor cubano de toda clase 
de crímenes. 

Y atención que ahora viene munición gruesa:

Otras publicaciones de los años 60 acompañaron y hasta trataron de 
orientar el boom hacia un terreno más puramente crítico. Quisiera hablar 
de una de ellas, Mundo Nuevo, aunque me comprendan las generales de 
la ley por haberla fundado en París, julio, 1966, y haberla dirigido hasta el 
número 25 (julio, 1968). En su intención, no sé si en su realización, Mun-
do Nuevo se propuso entonces organizar y difundir a escala internacional 
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una visión crítica de la nueva literatura latinoamericana. La empresa re-
sultó difícil si no imposible por varias circunstancias. La principal, a mi 
juicio, por la negativa de los escritores cubanos, y de los latinoamericanos 
más cercanos a ellos, a colaborar en la revista. Aun antes de haberse publi-
cado el primer número circularon desde La Habana manifiestos en contra 
de nuestra revista. La acusación de ser un órgano pagado por la CIA (y 
no por la Ford Foundation, como así era) fue reiterada infatigablemente, 
aunque sin aportar pruebas. Hubo un boicot previo, y ese boicot conti-
nuó hasta el último número que me tocó dirigir.

Y aquí la séptima, la marca de las marcas, bajo el subtítulo “La batalla 
en las revistas”, y cubriéndose porque en lo que va a contar lo comprenden 
“las generales de la ley”, Emir aporta el dato quizá más potente del artículo, 
sin subir el tono, como si refiriera al actor remoto de un país no menos re-
moto de esta América. Como al pasar menciona que su revista y él mismo, 
fueron boicoteados nada menos que por el poder cultural en ascenso que 
representaba la Revolución cubana en 1968. A sus 47 años, el poder cultural 
de mayor influencia en la región lo demoniza. Recuérdese, porque el dato no 
es menor, que los suplementos culturales de los principales diarios latinoame-
ricanos seguían posiciones de izquierda, o al menos trataban con enorme res-
peto a una revolución que recién empezaba a mostrar su hilacha estalinista. 
Se empezaba a instalar la atmósfera cultural que aun hoy, ya con dos décadas 
del siglo XXI, prevalece.

No era una batalla limpia, sino guerra sucia. Tardaríamos en comprender-
lo, el mundo occidental de los jóvenes de 1968 emitía mucho ruido desde las 
principales capitales del mundo, mientras Emir encendía sus luces amarillas 
sin demasiados aspavientos, solo para que quienes quisieran entender, enten-
dieran, quizá décadas más tarde. 

Conclusiones – Descubrir América por el boom

Esta América, como le gustaba llamarla a Emir, era un “continente olvi-
dado” aun para sí misma. Ha tenido escritores inmensos que le devolvieron 
su mensaje hecho literatura, para interpretar. Y también abundaron entre 
nosotros, quienes la pensaron desde moldes y categorías ideológico-políticas 
preexistentes, que nos hablaban más de sus autores que de la materia que 
pretendían abordar. América Latina era un enigma, para el mundo y para 
los propios latinoamericanos, pero evidentemente en el boom hubo una in-
flexión.

La perspicacia para advertirlo y ponerlo de manifiesto, le otorga a Emir y a 
su obra un carácter impar. Es el legado de Rodó, quien a su vez lo continuaba 
del argentino Juan María Gutiérrez (1809-1878). He ahí un hilo inteligible 
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de la visión latinoamericana por antonomasia. Toda la obra de Emir se im-
pregna en la búsqueda más o menos explícita, de lo que él dio en llamar “lo 
auténtico latinoamericano”, esa síntesis que podría dar cuenta de una de las 
explicaciones plausibles de lo que somos. Es esa vocación la que lo llevó a ha-
cer este análisis del boom con los resultados metodológicos anotados.

El diagnóstico de Emir acerca de “esta América”, es que la región sigue 
siendo como el boom, un conjunto de pedazos desarticulados, un sinfín de 
expresiones desperdigadas, que de algún modo continuaron la impronta de 
sus conflictos fundacionales y en los que los pocos intentos de reunirlos ca-
yeron uno tras otro ya en el vacío, ya en la imposibilidad operativa de reunir 
lo diverso. Pero si algún texto demostró estar en ese camino, seguramente sea 
el aquí analizado, uno de los escasísimos ejemplos que intentó la omnicom-
prensión de un fenómeno que sigue escapando a las visiones sesgadas. 

La América Latina que emerge de esta narración es única, potente en su 
originalidad, lúcida en su administración de las antinomias, flexible en sus 
vías de orientarse hacia el futuro. Mientras todos hablaban del boom por ha-
blar, algunos para llevar agua a su molino, otros para seguir practicando el 
juego sexy de citarse entre sí y reproducir la nada, u otros lo despreciaban por 
su fuerte aroma comercial, aparece un raro que no antepone su ego a lo que 
analiza, uno que de verdad cree que en “esta América” hay ese algo que justifi-
ca toda búsqueda, que procura entender y decir, en serio, lo que cree que pasa, 
y en once páginas desata un oleaje que provoca el naufragio de tanto intento 
explicativo burocrático. 

La sucesión de marcas establecidas, debería ser suficiente para advertir el 
apremio inexorable que debía sentir sobre sí, el alto comisariato ideológico, al 
verse absolutamente superado y rodeado por la creatividad impredecible de 
un investigador todoterreno, sin prejuicios ni ideas preconcebidas. 

•	 Hablar en serio, solo cuando se tiene algo para decir

•	 Seguir las interrogantes propias

•	 Relevamiento de datos empíricos; de hechos demostrados 
y/o demostrables

•	 Universalidad 

•	 Historicidad 

•	 Excluir o minimizar la autorreferencia aun cuando se trate 
del ataque más despiadado

Por eso descorrer el velo que vela su producción no puede ser sino un 
bienvenido intento de reubicar las piezas en una partida en la que el viejísimo 
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orden amenaza desde hace un siglo con el jaque mate. Incluso es probable 
que en este homenaje se anoten varios –y hasta quizá sean mayoritarios– de 
los defensores e incluso coautores del velo. Saben que en definitiva el peso 
discursivo lo tiene la atmósfera cultural que es parte de la larga duración. Pero 
seamos positivos, apostemos a que algunos jóvenes de lo por venir rescaten 
sus textos y adviertan que no todo era unanimidad burocrática en la aldea de 
pensamiento directriz largamente enfeudado.

Cuando uno se topa, sobre todo si lo hace por primera vez, con textos de 
ERM, parece chocar contra la dureza de lo inhabitual. Allí donde se advierte 
por qué la mayoría de quienes escriben, buscan aterciopelar o amortiguar, e 
incluso desviar lo que deberían ser las conclusiones lógicas de sus desarrollos, 
allí es donde ERM alcanza su perfil más definido, el de quien piensa sin ante-
ojeras ni cortapisas o rupturas epistemológicas. 

Nadie más distante del adocenado intelectual orgánico, del intelectual 
predecible que dirá lo que sus límites le autorizan, que alguien como Emir, 
que aborda un tema del que todos hablan y descubre una América de la que 
no se habla, y a la que pocos, muy pocos han osado imaginar. 

***
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