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El congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana que 
se reunió en febrero de 1977 en la Universidad de Florida, Gainesville, estuvo 
dedicado al Modernismo hispanoamericano, y aunque no recuerdo de qué 
hablé, recuerdo, en cambio, haberme encontrado con Iván Schulman, uno de 
los mejores lectores académicos del Modernismo, para entonces bien repar-
tido en partes iguales: la música es de Darío, las ideas de Rodó, la noche de 
Silva, pero el turno de lo actual es de Martí. 

Yo debo haber tenido la cara de alguien que ha leído a Martí completo. 
No aceptaba, al respecto, la menor duda y me sometía a duelo airado con 
quien pretendiese poner a prueba los matices, bríos y ardores de un martiano 
cabal. Su prosa, observó alguien, era teresiana (con esa ‘y’ ilativa de tres frases, 
más que sumadas, sumarias; sobre todo comparada con la de Sarmiento, que 
era prosa de tira línea al modo urbano. Todavía me despierto con la leve alar-
ma de que estoy en la última página de sus Obras, en el Diario; pero hay por 
delante territorio abierto para un párrafo suyo, de páginas más, porque leerlo 
es situarse uno mismo en su espacio virtual. Nos había tocado, como a todos 
los hombres, los malos tiempos, pero del Modernismo uno emergía con el 
principio esperanza a flote. 

No olvido ese congreso porque compartí la misma mesa del restaurante 
del hotel a lo largo de esos días con Carlos Real de Azúa, el más sutil de los 
críticos literarios uruguayos, o sea, el menos militante, quien era invitado es-
pecial del congreso. Coincidimos en esa mesa y a ella volví en cada pausa por 
el café y por su conversación deleitosa, capaz de demorarse en los detalles de 
estilo, las referencias internas, y, claro, la índole belicosa de algunos críticos 
fatigados por la banalidad de la polémica. No estoy ahora seguro de que Car-
los Real de Azúa asumiera la obligación de escuchar a los colegas porque cada 
vez que yo pasé por ese espacio de mesas vacías lo vi, solo, en su mesa del fon-
do, convertida en pausa iluminada. Todavía seguíamos definiéndonos a favor 
o en contra de Camus o Sartre, y yo, claro, estaba por Camus, sin excusas ni 
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murmuraciones, aunque era capaz de admirar el Baudelaire de Sartre. Car-
los (o Carlitos como lo llamaban Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, 
con sutil subrayado uruguayo, esto es, con afecto tan medido como tolerado) 
compartía, no sin sobriedad, el aprecio por el hombre que dice No, el rebel-
de, y si recuerdo bien se distanciaba del énfasis de Sartre por su voluntad de 
verdad. Tal vez Carlos prefería la incertidumbre de las certezas. Creí entender 
que su conciencia de estilo provenía de su cultivo de la crónica modernista, 
la cual culminaba en Alfonso Reyes, quien no inventó la conversación, que 
es casual, sino el diálogo, cuyo tiempo pertenece al coloquio, esa mesura de 
nuestro plazo en el habla. Qué lástima que Carlos Real de Azúa y Luis Loayza 
no se conocieron porque se habrían reconocido, confirmados, en la lectura de 
Alfonso Reyes. 

Yo insistía en preguntarle por letras uruguayas, pero él prefería demorarse 
en los grandes modernistas, y volver a Rodó. Era un ensayista entre ensayis-
tas, sólo que añadía el enciclopedismo al periodismo, y me temo que hablaba 
desde ninguna parte (ni la academia, ni la prensa, ni siquiera las ideologías), 
tal vez para nadie, más allá de los lectores de Marcha, y del género, más bien 
inglés, del juicio documentado. Yo acababa de leer las crónicas de De Quin-
cey y asociaba, deportivamente, la extensión del género a la locomoción. Los 
ensayos de Real de Azúa estaban hechos para la idea de la revista, no para las 
prisas de la prensa diaria. Yo contaba al menos con dos peruanos que vivieron 
en Montevideo, el poeta Parra del Riego (el de la Oda a Garrincha) y el tam-
bién poeta y crítico Xavier Abril (un surrealista menor). No le dije que Uru-
guay se había vengado haciéndome compartir a Ángel y Emir, cuyos nombres 
no en vano presiden dos ejércitos voluntariosos. Su risa era breve y plateada.

Lisa Block de Behar escribió unas lúcidas páginas evocando la figura de 
Carlos, quien murió apenas unos meses después del congreso (Jaque, Mon-
tevideo, 13-07-1984). Es conmovedor que a ella, como a Ángel Rama y al 
propio Emir, la prosa de Carlos les resultara fluida y abundante, porque su 
riqueza de información y de juicio era acumulativa y se desplegaba, según 
explican, sin el rigor de la sintaxis editorial. En un testimonio sobre Carlos, 
Ángel incluso se queja de que él tenía que formatear o editar la prosa “arbo-
rescente” (el adjetivo es de Emir) de Carlos, imperturbable ante los límites 
del ensayo en un periódico. Lisa es más perspicaz, porque entiende esa ex-
pansión discursiva como un sistema analítico. Por lo visto, Ángel no solía 
leerse o nunca supo que su prosa era calificada, por sus amigos, como una 
dudosa traducción del alemán. Tampoco Rodó era apolíneo y hasta podía pa-
recer pompeyano. Leyendo a Carlos Real de Azúa, por lo demás, uno asumía 
su hipérbole conceptista no como una mera suma de información, apenas 
hilvanada, sino como un rodeo inquisitivo (tal vez gracianiano). Pero Lisa, 
con elocuencia y autoridad, nos pone en la pista de una lectura más próxima 
cuando recuerda la noción de discurso de Foucault y su estrategia de referen-
cias sumadas en la cláusula. Bien visto, el párrafo en Las palabras y las cosas 
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acarrea palabras a cambio de las cosas, y procede como una economía estric-
ta de sus canjes. La discursividad de Carlos Real es más propia de nuestra 
tradición prosódica: cita las fuentes y da los ejemplos al mismo tiempo que 
clasifica, describe y evalúa. Esto es, resume con brío lo que no tiene tiempo de 
explicar. Su estilo pertenece más al discurso que al régimen de la escritura. Es 
la parte de temporalidad que en la prosa barroca alivia al párrafo de su monu-
mentalidad. A Martí suele pasarle otro tanto, y acude a los exordios, ejemplos 
y casos para que el centauro del ensayo no cargue mucho peso. Después de 
los ensayos boscosos de Lezama Lima, las arborescencias de Carlos Real son 
más refrescantes. 

Por lo demás, debe haber un more geométrico en la cultura uruguaya, el 
cual desde el liceo impide lo que en Cuba se llama el “negrito catedrático” y 
en Uruguay podría ser el “gaucho parlero”. Y, sin embargo, a pesar de su culto 
afrancesado de la economía sintáctica, la literatura uruguaya se ha permitido 
a veces una sintaxis oblicua, una figuración fecunda, como es evidente en la 
fluidez nada cartesiana de Felisberto Hernández, en la figuración barroqui-
zante de Marosa de Giorgio, en los desmontajes y reciclajes de Mario Levrero, 
en la sintaxis fracturada y reanudada en los poemas de Enrique Fierro, en el 
canto a la elocuencia de los sentidos de Roberto Echavarren, en el conceptis-
mo de saltimbanqui con que relumbra Eduardo Milán… En contra de la au-
toridad hegeliana y disciplinaria de la crítica, se ha configurado la otra litera-
tura uruguaya, la que ha dejado la sufrida grisura de las oficinas de Benedetti, 
los espacios domésticos sin ventilación de Onetti; la melancolía económica 
de una vida cotidiana de clase media en el blanco-y-negro de los años 50. 
Carlos Real de Azúa, me parece, anunciaba ese otro lenguaje. Y aunque lucía 
como un raro y solitario aristocratizante era, más bien, un gozoso y fecun-
do humanista sin lugar propio en la florentina corte del desamor uruguayo. 
Como a Antonio Machado, le bastaba una silla para ejercer su cátedra. 

Lisa Bock de Behar, en ese número de Jaque, hace un retrato espléndi-
do de la vida intelectual y profesional de este crítico sin oficio, más allá de 
la erudición exquisita de sus ensayos; escritos éstos para nadie, más acá de 
los lectores profesionales, por un académico sin academia, fuera del liceo y 
la prensa cultural. Lisa nos permite verlo: “las dificultades de su exposición 
más las dislocaciones gestuales, conformaban una especie de ‘extrañamiento’ 
involuntario, igualmente válido, un fenómeno estético y natural a la vez. Es-
tablecía una distancia diferente, una desemejanza que apartaba su palabra, 
como su figura, fugitiva, inquietante, siempre a punto de alejarse”. Darío lo 
hubiera albergado entre sus “raros”. Hay, en el mundo hispánico, una estirpe 
de escritores sin autoridad de enunciación, que hablan desde cierta intem-
perie institucional, desde la informalidad de la crónica, ocultos en la prensa 
y el periodismo cultural, discretos y a veces oscuros, sin clasificación ni ads-
cripción suficiente. Por ello, es elocuente lo que cuenta Ángel Rama sobre la 
“huelga” a sus colaboraciones que hicieron los linotipistas y correctores de 
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pruebas de Marcha, porque tenían que vérselas con sus incisos a mano en 
artículos laboriosos de citas en varias lenguas. Son estos escritores transitivos, 
los que producen una transición creativa frente al régimen de habla econó-
mica como ante el derroche de habla eufórica. Esos anuncios de otra escritura 
los convierte en excéntricos y difíciles. En Perú tenemos a un gran equivalen-
te: Martin Adán, formidable poeta y devoto del ensayo, al que hiperboliza a 
partir de la cláusula barroca. Y en Cuba, Lezama Lima debe ser ligeramente 
extravagante para una prosodia civil, ajena al lenguaje figurado. Al final de las 
evocaciones, reconocí la dulce melancolía del montevideano sin monte en los 
poemas escritos en memoria suya. El de Ida Vitale termina estupendamente:

Que nuestro recuerdo te merezca

Y nuestra tierra desmemoriada.

Quién nos diera recuperarte

En imposible apocatástasis.

Y Enrique Fierro se despide con el breve tremor emotivo que era capaz de 
entredecir mejor que nadie:

intercambiemos pasaportes

vivos y muertos escribamos

como ilusiones un fragmento

[…]

igual lloremos desolados

y roguemos por el hermano

del corazón ante los dioses.1

Se ha repetido que Ángel y Emir son los más influyentes, y a su hora, 
poderosos críticos uruguayos. Trazaron dos rutas, una más sociocultural y la 
otra más gratuitamente literaria. Pero las tribus de discípulos que retomaron 
su ejemplo son decepcionantes: empequeñecieron, hay que decirlo, las vir-
tudes de ambos y, lo que es peor, los hicieron más irreconciliables, cuando 
lo culturalmente sano era, una vez libres ambos de las obligaciones de tener 
razón, reunirlos en un proyecto crítico de mayor visión y alcance, que fuese 
capaz, por eso mismo, no de confundirlos sino de hacerlos trabajar por la 
madurez dialógica de la cultura uruguaya. Lamento decirlo, pero allí donde 
hay un colega uruguayo suele haber una trinchera. Esa práctica adversarial les 
obliga a estar en contra de nuevas ideas, contra colegas que hacen otra cosa, 
contrariados con los estudiantes que no requieren un brujo o bruja mayor. 

1 Semanario JAQUE, Separata "Carlos Real de Azúa". Montevideo,  viernes 13 de 
julio de 1984.  https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/3068
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Felizmente, los más jóvenes están libres de esa patología, y hacen su cami-
no sobreviviente. He tenido excelentes estudiantes uruguayos, pero no diré 
quienes son para no exponerlos a la furia charrúa. Por eso, al final de esta 
parrafada, creo que no son ni Ángel ni Emir los mejores críticos profesionales 
del patio y el asado. Creo que más imparcialmente creativo es el trabajo críti-
co de Lisa Block de Behar. Es cierto que para ejercer autoridad en el rancho 
tuvo que hacerse cargo de la semiótica, que felizmente no le hizo mella. Más 
bien, sustentó su estudio del campo comunicativo, que abre la literatura y 
suele cerrar la crítica. Pero lo notable es que Lisa no ha sido meramente dis-
ciplinaria, sino que ha acompañado con brío y empatía a los mejores autores 
contemporáneos. Su canon es breve, pero se ilumina de inmenso. 

Los ángeles y emires escribieron libros o monografías sobre Rodó, Aceve-
do Díaz, Quiroga, Herrera, Onetti, Carreras, Díaz Martínez… Pero, que yo 
sepa, no hubo a su hora, ni hay a su deshora, suficientes trabajos sobre Idea 
Vilariño, Ida Vitale, Amanda Berenguer, Marosa de Giorgio, Mario Levrero, 
Enrique Fierro, Roberto Echavarren… Y no hablemos ya de los que vienen 
después. Hasta las revistas en internet hacen teoría cultural pero no he com-
probado un solo estudio sobre la notable poesía de Aldo Mazzuchelli. 

Vi a Lisa en acción y brío en un magnífico coloquio sobre letras fran-
co-hispanoamericanas en Heidelberg. Reunió ella un grupo de hispanistas 
de varias persuasiones y logró que Jacques Rancière ofreciera la conferencia 
magistral nada menos que sobre Borges. Memorable coloquio en el que pu-
dimos hablar de la literatura uruguaya sin que nadie nos arrebatara el micro. 
Lisa editó las actas del coloquio como un documento del diálogo entre Fran-
cia y América Latina, ese mito de nuestra juventud revisitado por ella como 
un acuerdo puesto al día. Pocos, demasiado pocos, de nuestros críticos son al 
mismo tiempo intelectuales dialógicos, disciplinarios formales y, la prueba de 
fuego, capaces de amar la literatura. 

***
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