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1. Sin duda: un creador de mundo

Emir Rodriguez Monegal ley6 en profundidad a Eduardo Acevedo Diaz,
concentrando su atencién en la tetralogia que suele citarse como su legado
mayor. Esas cuatro novelas, Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de gloria
(1893) y Lanza y sable (1914), fueron consideradas por el critico como “una
obra capital para la fundacién de nuestra nacionalidad”, a la vez que calificaba
asu autor en el doble rol de “creador literario y creador de un sentimiento de
la nacién uruguaya”' Para Rodriguez Monegal, Eduardo Acevedo Diaz es un
creador de mundo porque inserta lo verosimil en el pasado, convirtiéndolo
en la representacion de los origenes:

inventor de una realidad novelesca coherente y auténoma, una realidad
que desde sus mejores libros ofrece su espejo a la nacidn a la vez que pro-
pone normas para el fututo para la nacionalidad ain en formacién en
momentos en que él escribia y publicaba.?

Aunando vocacién literaria con vocacién politica, Acevedo Diaz se
arriesgé en la tribuna, en las lidias periodisticas y en los campos de batalla. No
casualmente recred los origenes, pues él mismo era un politico destacado, en
un tiempo en que todavia se jugaba la suerte de la viabilidad nacional (1851-
1921). Ya Paco Espinola, en el prélogo que escribiera para Ismael en 1945,
habia sefialado que el protagonista real de esa novela era la nacionalidad,

1 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Grito de gloria, Bi-
blioteca Artigas Coleccién de Clésicos Uruguayos vol. 54, VIL

2 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Grito de gloria, cita-
do, VIIy VIIL
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abriéndose paso dolorosamente hacia la libertad.? Pero Rodriguez Monegal
va mas alld y reclama para Eduardo Acevedo el rango de “creador tan uni-
versal como Zorrilla de San Martin o como Horacio Quiroga, un hombre
capaz de tocar los centros de la vida con la misma autoridad, el mismo poder
suasorio, la misma imaginacién poética”. Utiliza una palabra clave para indi-
car que esa creacién (de tenor universal) tiene continuidad y nacié (a nivel
nacional) para nutrir y ser consumida: “la importante fabrica de sus novelas
histéricas™*

Sin duda, la vocacién histérica de Eduardo Acevedo Diaz tenia raices en
su familia e infancia.

Yo le vi, si, mis ojos le vieron: reposaba tranquilo en su lecho de muer-
te, como el bien personificado debe morir... Ya la estrella benéfica que
algunas veces iluminé mi senda, descendid a su ocaso; y fue entonces,
como dice Victor Hugo, una noche sin estrellas, profundamente oscura.
Sin duda alld en la sombra algtin 4ngel inmenso se tenfa de pie con las alas
desplegadas, esperando el alma.’

rememora Eduardo Acevedo Diaz, entonces joven estudiante universita-
rio de 18 afios, ante la muerte de su abuelo materno, el mismo que le habia
relatado tantas veces su propio pasado y el del pais. Publicé esas lineas en
El Siglo, en 1869, porque su abuelo lo ameritaba, dado que era el Brigadier
General Antonio Diaz, soldado de las guerras de independencia y prolifico
cronista de su tiempo.

Tres décadas mds tarde, siendo ya un hombre madurado en lides, Eduar-
do Acevedo explicd por si mismo su vocacion literaria. Lo hizo en carta a su
amigo E. E. Rivarola: “Cref que los sentimientos de la patria y del valor, los
amores del gaucho, sus instintos, sus desnudeces, sus heroismos, sus cruelda-
des” debfan formar “un solo y vasto cuadro de vigoroso colorido”. Sin ideali-
zaciones ni pruritos, “debfan desfilar instintos y pasiones en toda su intensi-
dad, en todo su brillo, con todos sus tintes siniestros, para definir aptitudesy
caracteres’.®

3 Espinola, Francisco, prologo a Ismael, Coleccion Jackson n.° 30, 1945.

4 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Grito de gloria’,
citado, IX.

5 El Siglo, el 18 de setiembre de 1869, 1, col. 1-3, citado en Castellanos, Alfredo,
articulo “La vocacidn histérica de Eduardo Acevedo Diaz”, Revista Histérica, 1981.

6 Acevedo Diaz, Eduardo, cartaa E. E. Rivarola, titulada “La novela hist6rica’, publi-
cado el 28 de setiembre de 1895 en E/ Nacional.
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2. La demanda épica

No lo decia desde la elaboracién tedrica a propdsito de la novela, sino
desde su propia experiencia vital. Quien asi describia su método, se confesaba
como el intelectual que habia sido seducido por el llamado a la insurreccién
de Timoteo Aparicio en 1870 y lo serfa por el de Aparicio Saravia en 1897.
A este tltimo lo describié con una embelesada pluma: “es sincero y modesto,
cuanto es de esforzado y heroico”; “nadie puede enrostrarle una traicién, ni
una perfidia”; “nadie ha puesto en duda su fe en las causas que abrazé con
fervor”; “es un caudillo, como otros, formado en el ambiente de las soledades
y a la sombra de los bosques; pero que tiene alteza en la mente, pureza en el
movil, brio en la pasién, y mucho aire de altivez”. Lo hizo con la autoridad
del que estuvo alli:

Y yo digo esto, porque le he visto al iniciarse los sangrientos conflictos
mezclar su voz robusta al bronco son de las trompetas, y dominar con ella
el tumulto, como un grito herido en nombre del honor propio y de los
suyos; en nombre del derecho popular que fio a su coraje el desagravio de
profundas ofensas; en nombre del credo que le tuvo firme y fiel al pic de
su bandera, sin desmayar un solo instante en sus convicciones, fuese cual
fuere la magnitud del desastre o el rigor del infortunio.”

La fuerza de ese contrapoder insurgente, fuertemente asociada a imége-
nes, es transmitida por Eduardo Acevedo en forma literaria, a la vez que con-
fesional.

¢Es un romantico quien crea y recrea esas figuras épicas? ¢En qué mo-
mento literario nacian? La década del 80 fue testigo de la lucha cultural entre
los tltimos romdnticos y los positivistas, coexistiendo con el naturalismo. Se
oponian entonces, dialécticamente, los americanismos literarios y la fascina-
cién por lo exdtico. Faltaba —dird Ruben Cotelo—- “el personaje de transicidn,
el novelista entre dos mundos, el ambiguo, el bivalente, ¢l ultimo y ahora
triunfal, enmascaramiento del romanticismo ante la realidad: Eduardo Ace-
vedo Diaz”}

Cuando Emir Rodriguez Monegal analiza el papel que Eduardo Acevedo
Diaz tuvo en la construccidn épica del relato de la nacidn, lo hace estudiando

7 Eduardo Acevedo Diaz, Arroyo Blanco, Rememoracién en el “Club Nacional’,
mayo 14, 1897-1898, (folleto). Montevideo: Imprenta “El Nacional’, 1898, 27 y 28.
8 Cotelo, Rubén, “Acevedo Diaz y los origenes de la narrativa’, Capitulo Oriental, La

historia de la literatura uruguaya n.° 6, 86. En opinién de Cotelo, Acevedo Diaz resulta romdntico
y acartonado ante sus iguales (es un patricio en el momento de decadencia del patriciado) y natu-
ralista, vigoroso, expresivo, crudo, ante los habitantes de la campana. “Literalmente hablando, el
pueblo salvé a Acevedo Diaz’, dice en p4g. 88, para culminar afirmando que sus novelas avalan que
el Uruguay fue desde sus origenes una entidad con voluntad y personalidad independiente. “Ese
mito fue el proyecto manifiesto de la generacién del Atenco” (pég. 93).
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su literatura novelisitica. No considerd (porque excedia su labor de critica,
probablemente) el rol similar que Acevedo Diaz cumplié en la prensa de su
época. Es un dato pertinente, sin embargo, porque —a la vez que confirma la
calidad literaria de la obra— reitera la vivencia personal del narrador como
explicativa de esa eficiencia creativa.

En 1893 un grupo de jévenes funda el diario £/ Nacional, al cual se incor-
pora el novelista Eduardo Acevedo Diaz en 1895 para desempenarse como
director. Por su parte, los seguidores de José Batlle y Ordénez, en el Partido
Colorado, renovaban el aire politico con los clubes seccionales y con E/ Dia,
vendido a vintén. Eran dos diarios populares y de opinién. Fue de las paginas
de ambos —fatal coincidencia— que emergi6 la imagen del presidente Idiarte
Borda con una aurcola de desprestigio y fue de £/ Nacional que surgié la pre-
paracién emotiva e intelectual de la revolucion saravista de 1897.°

Desde E/ Nacional —explicaba Eduardo Acevedo Diaz— se combate “el
imperio del exclusivismo y de la fuerza” utilizando la pluma con intransigen-
cia, con la cual se “vigoriza y retempla el nervio de la opinién que es reina
de las democracias™!® Los clubes blancos, diseminados por la campana, pero
también por Montevideo, convocaron a miles de correligionarios. Eran citas
puntuales con la tradicién, en las que Eduardo Acevedo fue frecuentemente
un orador de fuste, para luego oficiar de cronista y recrear con emotividad
las jornadas, invariablemente precedidas de retratos de Lavalleja, de Oribe,
de Bernardo Berro, de Leandro Gémez; de banderas blancas, nacionales y de
Artigas; de los sones de himnos patrios, del humo de los proverbiales asados
con cuero.!!

Con el mismo lenguaje narrativo molded las emociones de sus lectores en
la prensa y las de aquellos que segufan sus novelas. “Alumbramiento dificil’,
“generacion heroica’, “generacion primera’, fueron los términos cuasi biblicos
que empled Eduardo Acevedo Diaz para identificar a su protagonista ideal y
unigénito: el pueblo oriental. Ismael es el gauchito del levantamiento arti-
guista y su novela se cierra en la batalla de Las Piedras; Nativa se centra en la
cruzada de Olivera y los tiempos de derrota artiguista, violentos y de zozo-
bra; Grito de gloria esla Cruzada de los Treinta y Tres; Lanza y sable inaugura

as banderfas, en un pais nuevo, pero ya desgarrado.
las band, y

Si bien a Rodriguez Monegal le fue suficiente la labor novelistica de
Eduardo Acevedo Diaz para admirar su fuerza narrativa como un todo, atin
sin considerar esa labor periodistica que la confirmaba y en parte la explicaba,
otros criticos fueron més agudos con sus juicios. El implacable Zum Felde en

9 Cfr. Ribeiro, Ana, Aire libre y carne gorda, Editorial Planeta, Montevideo, 2011.

10 El Nacional, 24 de enero de 1896, ano IV, 2.2 Epoca, N.° 837.

11 Cfr. crénica detallando la inauguracién del Club Santiago Botana en Sarandi, en £/
Nacional del 25 de abril de 1896, afio IV, 2.2 Epoca, N.° 1.000.
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Critica de la Literatura Uruguaya (1921) y en Proceso intelectual del Uruguay
y critica de su literatura (1930), senalé que las novelas Ismael, Nativa y Grito
de Gloria formaban un triptico admirable (“la primera realizacién seria y du-
rable del género narrativo en el Uruguay”), pero negé la figura de la tetralogfa
que incorporaba a Lanza y sable, por entender que carecia de rigor histérico y
de vigor literario.'* Negaba asi lo que se sabfa era voluntad expresa del autor,
que habia anunciado una tetralogfa que irfa desde Asencio hasta el cisma de 1836.

3. Tetralogia y aliento homérico

Los estudios de Rodriguez Monegal sobre la obra de Acevedo Diaz no
g g

fueron ajenos a esa opiniéon de Zum Felde y estuvieron marcados por el pro-

pio devenir critico de un Uruguay en el que se discutia la literatura como si

la vida misma se jugara en ella. No casualmente fue Monegal quien bautizé a

la Generacién del 45 como la generacién critica que era. El mismo advertiria

que la clave para abordar un autor es en sintonfa con sus lecturas:

Es imposible leer hoy el Martin Fierro como fue leido en 1873. También
es inutil. Porque toda obra grande estd hecha no solo del texto que fue
escrito y publicado en tal o cual fecha sino de los textos superpuestos por
algunos lectores privilegiados: textos variados y tan validos como el origi-
nal, si es que existe un “original”’?

Un detallado trabajo de Oscar Brando da cuenta de esas capas de textos."
Al analisis de Zum Felde, de largo magisterio en la critica del pais, se le fueron
sumando durante décadas elogios varios. Rubén Dario —por ejemplo- dijo
que era “el gran arquitecto de la novela”. Por su parte, en 1953, Roberto Ibé-
fiez prologé la edicién de Ismael en la Coleccién Clasicos Uruguayos. Alli
sefialaba que a la novela histérica que Ismael era, se le agregaba la pedagogia
social en forma de doctrina. Archi-caudillo, instintos y desmesurado amor por
la tierra, eran conceptos y sintagmas articulados para argumentar la génesis
de la nacién oriental. Tetralogia, la de Acevedo Diaz, que Ibanez entendia
que era histérica, épica y nacional, sin dejar de senalar la presién y exigencias
que ¢jercia la historia (y la Historia) sobre la novela, en tanto ¢jercicio imagi-
nativo. Su clave, método y mérito era uno, en su opinién: poner al frente de la
escena a la multitud andnima (en conjunto o a través de algunos de sus perso-
najes), mientras en segundo plano aparecian los personajes histéricos reales
que otorgan verosimilitud y fuerza al conjunto. Con algunas excepciones de
protagonismo mds descollante, como el de Fructuoso Rivera, que hace de

12 Cfr. Zum Felde, Alberto, Proceso intelectual del Urngnay, Montevideo, 1930.

13 Rodriguez Monegal, “El Martin Fierro en Borges y Martinez Estrada, Revista Ibe-
roamericana, vol. XLII, Num. 95, Abril-Junio 1976, 287.

14 Brando, Oscar, “Eduardo Acevedo Diaz: lectores ejemplares’, Revista de la Acade-
mia Nacional de Letras 17,2021, 52-57.
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Lanza y sable su escenario mayor. Ibdfiez registraba elogiosamente el aliento
homérico que habia en estas composiciones de Acevedo Diaz.

Hubo una critica a la interpretacion de Ibanez por parte de José Enrique
Etcheverry que aparecié en 1953 vy, al ano siguiente, un elogioso estudio de
Soledad firmado por Omar Prego Gadea. El semanario Marcha se convirtié
en el escenario de intercambios entre estos autores y también de la opinion de
Rodriguez Monegal, quien en 1963, en un libro que titulé Eduardo Acevedo
Diaz, reunio sus dos articulos aparecidos en Marcha en relacién al novelista.
En los anos siguientes, 1964y 1965, la Coleccién Clasicos Uruguayos, dirigi-
da por el historiador Juan Pivel Devoto, le encargd a Rodriguez Monegal los
tres prélogos de las novelas que completaban la tetralogia. En 1968 completé
esa concentracién interpretativa sobre la obra de Acevedo Diaz abordando
Vinculo de sangre.

Los personajes acevedianos pasaron en tropel frente a su mirada critica:
los gauchos Ismael, Aperfa, Tacuabé y Cuard; las mujeres soldados, Sinforo-
sa, Jacinta, Natalia y Dora; el criollo Luis Maria Berén; los caudillos Rive-
ra, Lavalleja, Oribe, el propio Artigas posando su mirada sobre los campos
humeantes de Las Piedras. Llegaba asi a una visién panordmica que dividia
visual y conceptualmente en un “volante inicial” (Ismael), un “centro del trip-
tico” formado por Nativay Grito de gloria y como cierre (o “dltimo volante”)
a Lanza y sable. De esa manera convertia la tetralogia en triptico, pero sin
dejar fuera a ninguna de las cuatro novelas y dandole a la cuestionada Lanza
y sable un valor culminante.

Es profundo y refinado el hilado conceptual que Emir Rodriguez Mone-
gal hace en torno a ese triptico de cuatro novelas. Parte de la idea de que la
escritura y la accién se conjugan en equilibrio inestable en la vida y obra de
Acevedo Diaz. Autor que solo podré escribir sus novelas en las pausas forzo-
sas de las luchas de su tiempo histérico, de las que formd parte. De hecho, su
periodo mas fructifero desde el punto de vista creativo fue precisamente el de
su exilio en Argentina (1884-1894). Brenda, Soledad y el esbozo de Lanza
y sable, que se concretara finalmente en 1914, una vez alejado de las luchas
saravistas y culminadas las presidencias batllistas a las que ayudd a triunfar.

El critico parte desde esa vivencia sentida como urgencia para hacer su
alegato de Lanza y sable, timbre de gloria del triptico. Esa novela —ala que el
autor llam¢ al principio sencillamente Frutos, para luego nominarla en base
a dos armas blancas, las mismas que abundaron en las luchas del pais hasta
finalizar el siglo XIX- estd dividida en dos partes. Once capitulos antes y
trece después de un emblematico capitulo XII que:

marca la linea divisoria de las aguas: la accién que precede al capitulo estd
dedicada a presentar el mundo oriental antes de la guerra civil; la accién
que continta el capitulo muestra precisamente la primera ctapa de una
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contienda entre blancos y colorados que ensangrentaria al pais hasta ya
bien entrada la primera década del siglo XX. Tal es el disefio histdrico.'

A partir de ese capitulo Fructuoso Rivera se convierte en un personaje de-
terminante de la estructura narrativa, como lo fue de su tiempo, abandonan-
do el discreto y ocasional segundo plano que el autor habia dispuesto para
los personajes reales. Hombres y mujeres reales y ficticios se mueven en un
paisaje erotizado por la soledad del campo y la oferta barroca de la naturaleza,
telén de fondo del que van emergiendo las sefales de la tension politica que
crece en el territorio: los dolores de parto de las divisas que nacen.

Las divisas moldearfan mucho después el orden politico del pais, pero en
esta novela, ubicada en 1834, cuando Rivera abandona la primera presidencia
del pais, estin lejos atin de verse como un orden. Por el contrario, representan
el desorden fratricida. En sus paginas, el Rivera que Acevedo Diaz ya ha retra-
tado antes como un seductor alegre y bailarin, asume una dimensién politica
tragica, que lo lleva al levantamiento frente a Oribe, dando nacimiento a lo
que Lamas llamarfa despectivamente “trapos que ensangrientan el pais”

4. La sangre como clave

La narracién ingresa a partir de ese punto en un mundo en que las lealta-
des son puestas a prueba por los lazos de afecto y las demandas politicas de las
divisas, en un entrecruzamiento complejo. Dice Rodriguez Monegal:

Blancos y colorados aparecen asi ayuddndose més alla de las divisas que
los separan y los destruyen. Estas alternativas novelescas podrdn parecer
derivadas del folletin. Lo son, qué duda cabe, pero al mismo tiempo ilus-
tran admirablemente la naturaleza cainita de esa época. Al levantarse el
hermano contra el hermano no es de extrafar que los conflictos més inti-
mos se planteen en ese terreno de las lealtades divididas. Por eso mismo,
no me parece nada casual que el protagonista de esta segunda parte de la
novela se llame Abel '

Dos capitulos mas condensan la trama melodramdtica, sumando una
muerte sacrificial y filial que se convierte en alegoria de la violencia desatada.
El personaje del indio Cuard, sumido en el dolor y la culpa, sale de ese capi-
tulo de caida(s) (la propia, la de Paysand1) para simbolizar la continuidad de
la lucha, que se salvaguarda a través de la huida. Eso lo convierte en exiliado,
haciendo entrar en escena al destierro, cual castigo biblico. La pagina final
deja abierta la continuidad de la lucha, que, en este caso, es guerra civil. Hay
heroismo, sin duda, pero también un desgarramiento fratricida.

15 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable, XI1.
16  Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XVIIIL.
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En ese punto exacto Rodriguez Monegal ingresa a otro nivel de anélisis.
Penetra en la trama y dictamina que la narrativa es enganosa, que ha sumado
anécdotas y genealogfas propias del gusto literario de su época, cuando lo que
busca es —a través de ese tejido narrativo— “captar la realidad existencial de
nuestra historia y dar forma a una visién nacional de modo mucho mas vivo”.
Esa saga en la que se renuevan los personajes, se mantiene el hilo secuencial
mediante la filiacidn, por la cual aparecen hijos de las “creaturas” ficcionales.
En ese recurso, la paternidad de Rivera se repite, retratando asi una realidad
indiscutible: la notable abundancia de vinculos familiares ilegitimos. El se-
creto que rodea a esos nacimientos ilegitimos, se revela a la vez como dato so-
ciolégico de un momento dado y como condimento de una estrategia narra-
tiva. Emir Rodriguez Monegal remarca con orgullo que nadie habfa senalado
esta argucia dual utilizada por Acevedo Diaz antes que ¢l lo hiciera.

El secreto —estrategia y realidad— se revela mayoritariamente en Lanza y
sable, cerrando al ritmo de la biologfa el circulo de la primera generacion re-
volucionaria. Recurso literario y estructural de la saga, que el critico subraya
como acierto del autor, ya que:

consigue dar una intima perspectiva histérica a su libro: una perspectiva
que no proviene de la marcacién exterior de fechas o del andlisis histérico
de los cambios sino de la mera presencia viva de estos seres, engendrados
y paridos en plena lucha y que ahora asumen en plena juventud su destino
nacional.”

Hay en la trama una figura femenina de ficcién que Rodriguez Monegal
convierte en especular de Rivera y en centro de un juego de pasiones y sen-
sualidad: Paula, “rosa de cerco”. Es a la vez el prototipo de la inocente joven
criolla y de la mujer méds madura y bravia, habitantes ambas de las novelas
anteriores de Acevedo Diaz. Paula “sin dejar de ser fresca e inocentona, com-
plctamente romantica en sus amores, tiene una decisién y un arrojo que la
colocan por encima de las figuras idealmente caracterizadas” en esas nove-
las.”® Su personaje se mueve en un aire en el que hay “toques de bucolismo ala
griega” y “una alta temperatura erdtica’, hasta que la novela arriba a un punto
de definicién que no es solo la de una mera eleccién amorosa. Hay ardor, que
el autor “desarrolla pausadamente y con algunos lapsos de sensibleria” que
coexiste con “la perplejidad del eterno seductor” Rivera, ante una mucha-
cha que tenfa “mucho de varonil y ain de soberbia y como era de tan brioso
continente, cuando sus rasgados ojos se encendian con extrafio fulgor daban
mayor realce a sus encantos naturales, y sus palabras no cafan en el vacio” "

17 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXII.

18 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XIV.

19 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXIII - XXV.
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Es un Fructuoso Rivera que Rodriguez Monegal interpreta como “fas-
cinado por la muchacha que hasta cierto punto es su espejo”; capaz de res-
ponder al desafio, pero inmerso ya en una dualidad que inocultablemente el
critico aplaude como recurso literario. “Rivera no reconoce el vinculo (aun-
que tal vez lo intuya intimamente) y se promete una conquista mayor’, para
—més tarde, cuando descubre su propia paternidad- desistir de la conquista.
“Mejor seria callar” es la frase con que el autor resuelve el momento, el tenor
moral y la experiencia vital del personaje a la vez real y de ficcién que es Fru-
tos. No sin antes sumergirse en su plano mds intimo: “sabia por experiencia
que en la venganza y en el amor la mujer de grandes pasiones se hace fiera 'y
desgarra sin piedad”?

El drama potencia el recurso literario del secreto y Rodriguez Monegal
lo subraya: “Cuaré que actiia como 4ngel tutelar de Abel Montes pero que
terminard matando a su propio hijo; el General Rivera, que ha sembrado de
bastardos la campana y que casi seduce a Paula, su propia hija”?!

Todo este andlisis de caracteres psicoldgicos y de historia literaria que
hace Emir Rodriguez Monegal es en clave de elogio al novelista Acevedo
Diaz; clave que —a la vez - revela el refinamiento intelectual del critico. Mo-
negal ve en ese meollo narrativo el punto més delicado del libro: el incesto,
figura no tolerada en la literatura de Occidente, de raiz cristiana y subraya
cémo Acevedo Diaz no rehuye las implicancias del incesto. Lo incluye, a sa-
biendas de la tension erdtica y dramatica que instala. Hace que Frutos, el “in-
fatigable Don Juan criollo”, eche al olvido todo el incidente cuando la verdad
se revela. Rodriguez Monegal, mezclando ¢l también la realidad del analisis
con figuras literarias de ficcién, concluye en que “como el zorro de la fabula,
Rivera desaparece” y que “también el novelista se escurre del tema después de
haberse atrevido a sefialarlo”*

5. Leyendo al otro en proyectado espejo

Se escurre, pero no cred su ficcidon en vano ni por mero afén folletinesco.
Lo hace para ingresar —tal la teoria de Rodriguez Monegal- ya no tnicamen-
te en la historia novelada, sino en la novela politica. El propio Acevedo Diaz
habia explicado desde las paginas de E/ Nacional, en 1985, que:

La historia recoge prolijamente el dato, analiza friamente los aconteci-
mientos, hunde el escalpelo en un caddver y busca el secreto de la vida que

20 Rodriguez Monegal, Emir, prologo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable; citado,
XXIV.

21 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXII.

22 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXIV-XXV.
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fue. La novela asimila el trabajo paciente del historiador, y con un soplo
de inspiracién reanima el pasado, a la manera como un Dios, con un so-
plo de su aliento, hizo al hombre de un pufiado de polvo del Paraiso y un
poco de agua del arroyuelo.

mprescindible en las sociedades nuevas, la novela histérica debe resucitar
I dibleen dad | la hist deb t
el pasado mejor de lo que lo hace la Historia, para “desentrafar el cardcter de
la nacionalidad oriental”’.?

Emir Rodriguez Monegal, el mismo que superpondria capas de interpre-
tacion critica a un texto dado, a ser leido en clave de su propia génesis histd-
rica, se detiene morosamente en la argumentacién de Acevedo Diaz, cuando
este reduce la Historia como disciplina a la condicién de relato. Relato tan
construido como el de ficcién, aunque sin la capacidad de inventar desde la
nada, que la literatura si utiliza en legitimidad: “A nuestro juicio, se entiende
mejor la ‘historia’ en la novela, que no la ‘novela’ en la historia”. El critico
azuza: “Eduardo Acevedo Diaz se atreve a calificar a la historia de ‘novela’
en un intento muy claro de ficcidn, de invento”, porque —agrega, contunden-
te— “no tenia la supersticion del dato”. Luego retrata al novelista que supo
unirse a tropas en pie de revolucion: “no es un fervor pasatista, una nostalgia
irredimible del pasado, una necesidad de evasién” lo que lo mueve, pues “estd
demasiado bien plantado en la realidad contemporanea, se ha comprome-
tido siempre demasiado hondamente con la accién politica, para practicar
esos juegos romdnticos con el tiempo”. Como cuando Nietzsche reivindica la
historia para la vida y no como mero ¢jercicio de anticuarios,* el critico no
oculta su admiracion ante el hombre que escribe a la vez que es protagonista
de su tiempo y concluye: “Su visién histérica es pasién viva”?

Por esa pasion viva es que Acevedo Diaz sobrepasa el limite de la novela
histérica e ingresa en el proceloso territorio de la historia novelada. Los per-
sonajes histéricos, al incorporarse a la narracién, se mueven como personajes
novelescos, conjugando su accién y palabras con los personajes ficticios. Mo-
negal sefiala que precisamente la vitalidad del Rivera de Lanza y sable es un
mérito de la novela que —ademds— marca el siguiente nivel alcanzado por el
autor: la de “una carga de actualidad politica, un vigor subterrdneo, un em-
puje que lo acercan eso si mucho mds a otra categoria: la novela politica’* Lo
dice criticando el error interpretativo tanto de Zum Felde como de Lasplaces,
que creyeron que la explicacién a este giro era una falta de calidad narrativa.

23 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXVL

24 Nietzsche, E, “Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida “II Intem-
pestiva’: Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.

25 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXVIIL.

26 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXIX.
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Rodriguez Monegal explica ese salto de género y de enjundia desde la psi-
cologia personal de Acevedo Diaz. Sus primeras obras las escribié siendo un
militante activo del Partido Nacional, mientras que Lanza y sable es escrita
en 1914, cuando las diferencias politicas se dirimen en las urnas y ¢l ha sido
enviado al exterior, con una misién de representacién que le encomienda el
Partido Colorado. Escribe pues, “sin pasién y sin divisa’, desde un “después
de” que lo lleva a una mirada en lontananza. Escribe para decir que el gaucho
en su forma original ha desaparecido, que habiendo siendo ese prototipo so-
cial un impulsor de la nacionalidad, el trabajo para afianzar esta tltima debe
hacerse ahondando el sentido de una tradicién “vélida y fecunda”. Es ya un
hombre neutral que se apea de las experiencias histéricas de las que participd
y reclama verse “libre de la espesa marafa de odios”*

El critico elogia la forma en que el autor se las ingenia para —en ese breve
prélogo a su propia novela— dejar planteada la necesaria transformacién (atn
de rasgos desconocidos) que dejaria la llegada del aluvién de inmigrantes,
con los correspondientes intercambios étnicos y culturales.”® Es para validar
esa tradicién que los tiempos reclaman que Acevedo Diaz ordena el mundo
de los origenes. Ordenan los caudillos, productos del latifundio. Y ordena
el autor, que los clasifica segun su poderio en caudillos y supercaudillos (o
caudillos de caudillos). “Frutos siempre es el gobierno, aunque haya gobier-
no” —dicen en uno de los didlogos— por eso Oribe, presidente de la republica
—dicen los libros de Historia— fue el que “se sublev$” contra Rivera, como
supo explicar el gauchito que comunicd a sus pares la noticia. También el ba-
queano que guiaba a un “doctor” montevideano a entrevistarse con Saravia,
en plena politica de coparticipacion, le informé que habian entrado a tierras
de Saravia, donde ya no mandaba el gobierno. Cuentan en los fogones, lo
recogen los libros de Historia.

Esa territorializacién del poder que se hacfa en torno al caudillo (y a su
cabalgadura, cual centauro) le permite a Acevedo Diaz dejar a Artigas en un
afuera-antes, por eso lo califica de protocaudillo. El propio Acevedo Diaz
escribe desde un afuera, aunque en su caso asociado a un después que Ro-
driguez Monegal describe como el resultado de una experiencia “grave y de
consecuencias terribles para su vida politica”?” Se refiere asi al voto en las
elecciones de 1903 a favor de José Batlle y Ordénez, que dio por tierra con
su pasado de soldado saravista y le vali6 la expulsién del Partido Nacional y
posteriormente el exilio.

27 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXX.

28 El marco cronoldgico muestra c6mo, a los pocos afios, se formula la zesis indepen-
dentista cldsica de Pablo Blanco Acevedo, con su “Informe sobre la fecha del Centenario de
nuestra independencia’, presentado ante la Cdmara de Representantes en 1922.

29 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXXII.

153


http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prologos/prol_03a.htm
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prologos/prol_03a.htm

154

El critico que narraba y el escritor sociélogo

Los tiempos que Acevedo Diaz describe en la novela se prolongan en el
presente que vive el autor en las primeras décadas del siglo XX, de forma tal
que los explican y esclarecen. Hay un silencio sonoro que es pudor politico en
Eduardo Acevedo, pero que Monegal escucha: “La figura invisible e inmen-
cionada de Aparicio Saravia proyecta su larga sobra sobre estas paginas’, dice
el critico sobre Lanza y Sable, para luego reafirmar que es una novela politica
de dimensién nacional, “por encima de partidos y caudillos (sean del pasado
como Rivera o de hoy como Saravia)”*

No concentra todas las causalidades en la ruptura de Acevedo Diaz con su
partido, sino que explica por su propia excelencia como escritor el hecho de
que sea capaz de retratar vivazmente a un Rivera que contrasta con la rigidez
de Oribe: “Lo que entonces pierde Rivera en el juicio moral del historiador
blanco lo gana en la creacién del novelista”* En la valoraciéon de Rodriguez
Monegal, el autor alcanza la misma “objetividad épica” de Homero cuando
retrata a Aquiles y Héctor, en una novela que revela “la madurez, la sabidu-
ria, la dificil objetividad que ha conquistado Acevedo Diaz al término de sus
trabajos y sus dias”*

¢Dénde estriba esa madurez? ¢En la pérdida de odio que le permite ver
alguna forma de mérito en donde antes solo veia error, porque de enemigos
se trataba? Considerando el paso politico dado por Acevedo Diaz también
podria interpretdrselo como una forma de adecuacién muy pragmdtica a su
destino personal. Sin embargo, la interpretacién de Rodriguez Monegal es
de otro tenor: para ¢él, Acevedo Diaz “estaba dando carne y sangre a una vi-
vencia de la nacionalidad, vivencia que no podia provenir exclusivamente de
la adhesiéon emocional a uno de los bandos en pugna”. A su juicio, la saga
tiene en Lanza y sable su “culminacién de una vision verdaderamente nacio-
nal y fecunda”* Visién que contiene la idea de un pacto de sangre nacional,
que toma sacrificialmente y como fundacionales, la sangre del gaucho, del
seorito, del indio y del negro. Esta idea, ya vertida en las anteriores novelas,
culmina y madura en Lanza y sable. No solo por la abundancia de la sangre
derramada, sino por los significados que Monegal ve en la forma en que el
tema sangre cristaliza en Fructuoso Rivera, personaje real ya lavez personaje
que actda en el terreno ficcional de la saga.

En la prensa, la tribuna y los atencos, Acevedo Diaz discute el significa-
do del mote “padrején” y su conversién posterior a “pardejon”, con su carga

30 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXXIII.

31 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXXV.

32 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXXVIIIL

33 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XXXIX.
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simbdlica. Multiplica hijos, por biologia y/o amparo, fructifica Frutos y es
padre, el padrejon, quizds pardo o simplemente tostado por una larga vida
a la intemperie. Ese pater de todos ha superado su propia figura inicial de
colaboracionista con los portugueses, meramente simpético y conversador.

En su impetu genésico, en su generosidad y en su irresponsabilidad, en
su ardentia inagotable, se encuentra al fin y al cabo el dltimo simbolo de
esa nacionalidad que se impone a pesar del sacrificio heroico, a pesar de la
sangre de los inocentes, a pesar del fratricidio, y que convierte en padres
y hermanos (en verdaderos, literales, sanguineos padres y hermanos) a
quienes estdn enfrentados en los distintos campos de lucha.?*

Esa vision del autor que reclama didlogo por encima de las furias de su
tiempo es un raro y premonitorio rasgo de lo que el mismo Rodriguez Mo-
negal vivirfa a partir de la fecha en que escribié sobre Eduardo Acevedo Diaz
y su obra. Alfredo Roggiano sefialé que para Emir Rodriguez Monegal no
habia realidad inexpresada porque toda realidad era un acto del lenguaje. “La
literatura es lenguaje y la realidad que cada lenguaje (el del escritor) conlle-
va. No hay literatura pura, sino la busqueda, por el lenguaje, de una realidad
depurada, que es privilegio de seleccién del escritor”* Como si efectivamen-
te hubiera construido el destino del narrador que interpreté a partir de sus
obras, Monegal parece meterse dentro del mismo, como si de su propio desti-
no se tratase. La furia y la no furia, el exilio, la nostalgia, la reconstruccién de
su otrora mundo hecha a distancia y desde el papel y la pluma, fueron cosas
compartidas, impensadamente, por el novelista y su critico. Es mas, leyéndo-
lo, uno podria deducir que siquiera le molestaria esta arriesgada hipétesis, ya
que se percibe la complacencia que le despertaba la teoria de Borges sobre
la escritura: “todo es ficcion y entre la simulacién psicoldgica o realista es
preferible el rigor, la lucidez, la causalidad mégica de la literatura fant4stica’

Claro que sus razones de exilio serdn otras: "Mundo Nuevo” acusada por
Casa de las Américas de ser un instrumento de penetracion cultural del go-
bierno estadounidense para neutralizar el impacto cultural de la Revolucién
cubana, financiada por la mismisima CIA; la posterior renuncia por desen-
tendimientos con la Fundacién Ford y un retorno a Montevideo que lo en-
frenta al desempleo; la emigracién por razones econdmicas a la que se sumael
compromiso politico de su hija y su posterior encarcelamiento; las fronteras
del pais que se le cierran, el contraste con el brillante desempeno académico
en el exterior y el consiguiente crecimiento personal e intelectual. El deseo

34 Rodriguez Monegal, Emir, prélogo a Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable;
citado, XLIV.

35 Roggiano, Alfredo, “Emir Rodriguez Monegal o el critico necesario’, Revista Ibe-
roamericana, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, vol. LII, nimero 135-136,
abril-setiembre 1986, 6.

36 Rodriguez Monegal, Emir, “Borges, una teorfa de la literatura fantastica’, Revista
Tberoamericana, vol. XLII, Num. 95, Abril-Junio 1976, 14.
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de volver (a diferencia, aqui si, con Acevedo Diaz, que se negé a hacerlo), el
contraste de la realidad con la reconstruccién mental de la realidad nacional
que se le habia negado. Su viaje fugaz de retorno, ya gravemente enfermo,
cuando el pais recupera su democracia. La lacida, decantada mirada final al
paisy a si mismo.

A Mirza, en esos dias de despedida, le dijo muchas cosas que atin hoy re-
tratan al pais. “Veo que hay muchos y grandes problemas en varios aspectos.
La democracia inmediatamente divide. Los poderes totalitarios no tienen ese
problemita, ;no?”. “Me habia olvidado que habia cielo azul, que las flores te-
nian olor, que los drboles podian ser verdes. Vivimos todos en el hemisferio
norte en un mundo tan pulido que ya no nos damos cuenta”. Uruguay, sen-
tencia, “Es un mundo idilico, preservado por milagro, pero con los grandes
problemas del Tercer Mundo”

Y la més importante de sus reflexiones-confesiones: “si usted escribe cri-
tica es porque en este momento la critica es la tinica forma (de escritura) que
puede realizar. Ahora, hace unos seis meses, cuando me di cuenta que me
podia morir de cdncer un dia u otro, agarré una libreta y me puse a escribir
mis memorias. Yo las pensaba escribir algun dia y mis memorias son ficcio-
nales. Nunca habia escrito ficcién porque mi discurso critico me dominaba,
pero ese otro discurso secundariamente existe en toda mi obra. Porque no sé
si usted se ha dado cuenta que mis criticas son siempre narrativas. Yo cuento
una historia, biografias literarias, que son narraciones, historias literarias”’

Monegal, el memorioso (“lo vi a Brum cuando yo salfa del Liceo Francés
y estaba con las dos pistolas para matarse”),? entendié la condicién de ago-
nista-protagonista que habia detrds de la pluma del soldado de Saravia que
escribfa novelas. El critico que narraba, narré al escritor socidlogo que fue
Eduardo Acevedo Diaz.

37 Mirza, Roger, “La literatura como pasién’, conversaciones con Emir Rodriguez
Monegal, La Semana de El Dia, Montevideo, afio 6, n.° 345, 16-22/11/1985, 9.
38  Mirza, Roger, “La literatura como pasién’, conversaciones con Emir Rodriguez

Monegal, La Semana de El Dia, afio 6, n.° 347, 30/11-06/12/1985, 10.
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