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1. Sin duda: un creador de mundo

Emir Rodríguez Monegal leyó en profundidad a Eduardo Acevedo Díaz, 
concentrando su atención en la tetralogía que suele citarse como su legado 
mayor. Esas cuatro novelas, Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de gloria 
(1893) y Lanza y sable (1914), fueron consideradas por el crítico como “una 
obra capital para la fundación de nuestra nacionalidad”, a la vez que calificaba 
a su autor en el doble rol de “creador literario y creador de un sentimiento de 
la nación uruguaya”.1 Para Rodríguez Monegal, Eduardo Acevedo Díaz es un 
creador de mundo porque inserta lo verosímil en el pasado, convirtiéndolo 
en la representación de los orígenes: 

inventor de una realidad novelesca coherente y autónoma, una realidad 
que desde sus mejores libros ofrece su espejo a la nación a la vez que pro-
pone normas para el fututo para la nacionalidad aún en formación en 
momentos en que él escribía y publicaba.2

Aunando vocación literaria con vocación política, Acevedo Díaz se 
arriesgó en la tribuna, en las lidias periodísticas y en los campos de batalla. No 
casualmente recreó los orígenes, pues él mismo era un político destacado, en 
un tiempo en que todavía se jugaba la suerte de la viabilidad nacional (1851-
1921). Ya Paco Espínola, en el prólogo que escribiera para Ismael en 1945, 
había señalado que el protagonista real de esa novela era la nacionalidad, 

1	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Grito de gloria, Bi-
blioteca Artigas Colección de Clásicos Uruguayos vol. 54, VII. 

2	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Grito de gloria, cita-
do, VII y VIII.
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abriéndose paso dolorosamente hacia la libertad.3 Pero Rodríguez Monegal 
va más allá y reclama para Eduardo Acevedo el rango de “creador tan uni-
versal como Zorrilla de San Martín o como Horacio Quiroga, un hombre 
capaz de tocar los centros de la vida con la misma autoridad, el mismo poder 
suasorio, la misma imaginación poética”. Utiliza una palabra clave para indi-
car que esa creación (de tenor universal) tiene continuidad y nació (a nivel 
nacional) para nutrir y ser consumida: “la importante fábrica de sus novelas 
históricas”.4

Sin duda, la vocación histórica de Eduardo Acevedo Díaz tenía raíces en 
su familia e infancia. 

Yo le vi, sí, mis ojos le vieron: reposaba tranquilo en su lecho de muer-
te, como el bien personificado debe morir… Ya la estrella benéfica que 
algunas veces iluminó mi senda, descendió a su ocaso; y fue entonces, 
como dice Víctor Hugo, una noche sin estrellas, profundamente oscura. 
Sin duda allá en la sombra algún ángel inmenso se tenía de pie con las alas 
desplegadas, esperando el alma.5

rememora Eduardo Acevedo Díaz, entonces joven estudiante universita-
rio de 18 años, ante la muerte de su abuelo materno, el mismo que le había 
relatado tantas veces su propio pasado y el del país. Publicó esas líneas en 
El Siglo, en 1869, porque su abuelo lo ameritaba, dado que era el Brigadier 
General Antonio Díaz, soldado de las guerras de independencia y prolífico 
cronista de su tiempo. 

Tres décadas más tarde, siendo ya un hombre madurado en lides, Eduar-
do Acevedo explicó por sí mismo su vocación literaria. Lo hizo en carta a su 
amigo E. E. Rivarola: “Creí que los sentimientos de la patria y del valor, los 
amores del gaucho, sus instintos, sus desnudeces, sus heroísmos, sus cruelda-
des” debían formar “un solo y vasto cuadro de vigoroso colorido”. Sin ideali-
zaciones ni pruritos, “debían desfilar instintos y pasiones en toda su intensi-
dad, en todo su brillo, con todos sus tintes siniestros, para definir aptitudesy 
caracteres”.6

***

3	  Espínola, Francisco, prólogo a Ismael, Colección Jackson n.º 30, 1945.
4	   Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Grito de gloria”, 

citado, IX. 
5	  El Siglo, el 18 de setiembre de 1869, 1, col. 1-3, citado en Castellanos, Alfredo, 

artículo “La vocación histórica de Eduardo Acevedo Díaz”, Revista Histórica, 1981.
6	  Acevedo Díaz, Eduardo, carta a E. E. Rivarola, titulada “La novela histórica”, publi-

cado el 28 de setiembre de 1895 en El Nacional.



145

Ana Ribeiro 

2. La demanda épica

No lo decía desde la elaboración teórica a propósito de la novela, sino 
desde su propia experiencia vital. Quien así describía su método, se confesaba 
como el intelectual que había sido seducido por el llamado a la insurrección 
de Timoteo Aparicio en 1870 y lo sería por el de Aparicio Saravia en 1897. 
A este último lo describió con una embelesada pluma: “es sincero y modesto, 
cuanto es de esforzado y heroico”; “nadie puede enrostrarle una traición, ni 
una perfidia”; “nadie ha puesto en duda su fe en las causas que abrazó con 
fervor”; “es un caudillo, como otros, formado en el ambiente de las soledades 
y a la sombra de los bosques; pero que tiene alteza en la mente, pureza en el 
móvil, brío en la pasión, y mucho aire de altivez”. Lo hizo con la autoridad 
del que estuvo allí: 

Y yo digo esto, porque le he visto al iniciarse los sangrientos conflictos 
mezclar su voz robusta al bronco son de las trompetas, y dominar con ella 
el tumulto, como un grito herido en nombre del honor propio y de los 
suyos; en nombre del derecho popular que fio a su coraje el desagravio de 
profundas ofensas; en nombre del credo que le tuvo firme y fiel al pie de 
su bandera, sin desmayar un solo instante en sus convicciones, fuese cual 
fuere la magnitud del desastre o el rigor del infortunio.7

La fuerza de ese contrapoder insurgente, fuertemente asociada a imáge-
nes, es transmitida por Eduardo Acevedo en forma literaria, a la vez que con-
fesional.

¿Es un romántico quien crea y recrea esas figuras épicas? ¿En qué mo-
mento literario nacían? La década del 80 fue testigo de la lucha cultural entre 
los últimos románticos y los positivistas, coexistiendo con el naturalismo. Se 
oponían entonces, dialécticamente, los americanismos literarios y la fascina-
ción por lo exótico. Faltaba –dirá Ruben Cotelo– “el personaje de transición, 
el novelista entre dos mundos, el ambiguo, el bivalente, el último y ahora 
triunfal, enmascaramiento del romanticismo ante la realidad: Eduardo Ace-
vedo Díaz”.8

Cuando Emir Rodríguez Monegal analiza el papel que Eduardo Acevedo 
Díaz tuvo en la construcción épica del relato de la nación, lo hace estudiando 

7	  Eduardo Acevedo Díaz, Arroyo Blanco, Rememoración en el “Club Nacional”, 
mayo 14, 1897-1898, (folleto). Montevideo: Imprenta “El Nacional”, 1898, 27 y 28.

8	   Cotelo, Rubén, “Acevedo Díaz y los orígenes de la narrativa”, Capítulo Oriental, La 
historia de la literatura uruguaya n.º 6, 86. En opinión de Cotelo, Acevedo Díaz resulta romántico 
y acartonado ante sus iguales (es un patricio en el momento de decadencia del patriciado) y natu-
ralista, vigoroso, expresivo, crudo, ante los habitantes de la campaña. “Literalmente hablando, el 
pueblo salvó a Acevedo Díaz”, dice en pág. 88, para culminar afirmando que sus novelas avalan que 
el Uruguay fue desde sus orígenes una entidad con voluntad y personalidad independiente. “Ese 
mito fue el proyecto manifiesto de la generación del Ateneo” (pág. 93).
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su literatura novelísitica. No consideró (porque excedía su labor de crítica, 
probablemente) el rol similar que Acevedo Díaz cumplió en la prensa de su 
época. Es un dato pertinente, sin embargo, porque –a la vez que confirma la 
calidad literaria de la obra– reitera la vivencia personal del narrador como 
explicativa de esa eficiencia creativa. 

En 1893 un grupo de jóvenes funda el diario El Nacional, al cual se incor-
pora el novelista Eduardo Acevedo Díaz en 1895 para desempeñarse como 
director. Por su parte, los seguidores de José Batlle y Ordóñez, en el Partido 
Colorado, renovaban el aire político con los clubes seccionales y con El Día, 
vendido a vintén. Eran dos diarios populares y de opinión. Fue de las páginas 
de ambos –fatal coincidencia– que emergió la imagen del presidente Idiarte 
Borda con una aureola de desprestigio y fue de El Nacional que surgió la pre-
paración emotiva e intelectual de la revolución saravista de 1897.9

Desde El Nacional –explicaba Eduardo Acevedo Díaz– se combate “el 
imperio del exclusivismo y de la fuerza” utilizando la pluma con intransigen-
cia, con la cual se “vigoriza y retempla el nervio de la opinión que es reina 
de las democracias”.10 Los clubes blancos, diseminados por la campaña, pero 
también por Montevideo, convocaron a miles de correligionarios. Eran citas 
puntuales con la tradición, en las que Eduardo Acevedo fue frecuentemente 
un orador de fuste, para luego oficiar de cronista y recrear con emotividad 
las jornadas, invariablemente precedidas de retratos de Lavalleja, de Oribe, 
de Bernardo Berro, de Leandro Gómez; de banderas blancas, nacionales y de 
Artigas; de los sones de himnos patrios, del humo de los proverbiales asados 
con cuero.11

Con el mismo lenguaje narrativo moldeó las emociones de sus lectores en 
la prensa y las de aquellos que seguían sus novelas. “Alumbramiento difícil”, 
“generación heroica”, “generación primera”, fueron los términos cuasi bíblicos 
que empleó Eduardo Acevedo Díaz para identificar a su protagonista ideal y 
unigénito: el pueblo oriental. Ismael es el gauchito del levantamiento arti-
guista y su novela se cierra en la batalla de Las Piedras; Nativa se centra en la 
cruzada de Olivera y los tiempos de derrota artiguista, violentos y de zozo-
bra; Grito de gloria es la Cruzada de los Treinta y Tres; Lanza y sable inaugura 
las banderías, en un país nuevo, pero ya desgarrado. 

Si bien a Rodríguez Monegal le fue suficiente la labor novelística de 
Eduardo Acevedo Díaz para admirar su fuerza narrativa como un todo, aún 
sin considerar esa labor periodística que la confirmaba y en parte la explicaba, 
otros críticos fueron más agudos con sus juicios. El implacable Zum Felde en 

9	 Cfr. Ribeiro, Ana, Aire libre y carne gorda, Editorial Planeta, Montevideo, 2011.
10	 El Nacional, 24 de enero de 1896, año IV, 2.ª Época, N.º 837.
11	 Cfr. crónica detallando la inauguración del Club Santiago Botana en Sarandí, en El 

Nacional del 25 de abril de 1896, año IV, 2.ª Época, N.º 1.000.
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Crítica de la Literatura Uruguaya (1921) y en Proceso intelectual del Uruguay 
y crítica de su literatura (1930), señaló que las novelas Ismael, Nativa y Grito 
de Gloría formaban un tríptico admirable (“la primera realización seria y du-
rable del género narrativo en el Uruguay”), pero negó la figura de la tetralogía 
que incorporaba a Lanza y sable, por entender que carecía de rigor histórico y 
de vigor literario.12 Negaba así lo que se sabía era voluntad expresa del autor, 
que había anunciado una tetralogía que iría desde Asencio hasta el cisma de 1836. 

3. Tetralogía y aliento homérico

Los estudios de Rodríguez Monegal sobre la obra de Acevedo Díaz no 
fueron ajenos a esa opinión de Zum Felde y estuvieron marcados por el pro-
pio devenir crítico de un Uruguay en el que se discutía la literatura como si 
la vida misma se jugara en ella. No casualmente fue Monegal quien bautizó a 
la Generación del 45 como la generación crítica que era. Él mismo advertiría 
que la clave para abordar un autor es en sintonía con sus lecturas: 

Es imposible leer hoy el Martin Fierro como fue leído en 1873. También 
es inútil. Porque toda obra grande está hecha no solo del texto que fue 
escrito y publicado en tal o cual fecha sino de los textos superpuestos por 
algunos lectores privilegiados: textos variados y tan válidos como el origi-
nal, si es que existe un “original”.13

Un detallado trabajo de Oscar Brando da cuenta de esas capas de textos.14 
Al análisis de Zum Felde, de largo magisterio en la crítica del país, se le fueron 
sumando durante décadas elogios varios. Rubén Darío –por ejemplo– dijo 
que era “el gran arquitecto de la novela”. Por su parte, en 1953, Roberto Ibá-
ñez prologó la edición de Ismael en la Colección Clásicos Uruguayos. Allí 
señalaba que a la novela histórica que Ismael era, se le agregaba la pedagogía 
social en forma de doctrina. Archi-caudillo, instintos y desmesurado amor por 
la tierra, eran conceptos y sintagmas articulados para argumentar la génesis 
de la nación oriental. Tetralogía, la de Acevedo Díaz, que Ibáñez entendía 
que era histórica, épica y nacional, sin dejar de señalar la presión y exigencias 
que ejercía la historia (y la Historia) sobre la novela, en tanto ejercicio imagi-
nativo. Su clave, método y mérito era uno, en su opinión: poner al frente de la 
escena a la multitud anónima (en conjunto o a través de algunos de sus perso-
najes), mientras en segundo plano aparecían los personajes históricos reales 
que otorgan verosimilitud y fuerza al conjunto. Con algunas excepciones de 
protagonismo más descollante, como el de Fructuoso Rivera, que hace de 

12	  Cfr. Zum Felde, Alberto, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, 1930.
13	  Rodríguez Monegal, “El Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada, Revista Ibe-

roamericana, vol. XLII, Núm. 95, Abril-Junio 1976, 287.
14	  Brando, Oscar, “Eduardo Acevedo Díaz: lectores ejemplares”, Revista de la Acade-

mia Nacional de Letras 17, 2021, 52-57.
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Lanza y sable su escenario mayor. Ibáñez registraba elogiosamente el aliento 
homérico que había en estas composiciones de Acevedo Díaz. 

Hubo una crítica a la interpretación de Ibáñez por parte de José Enrique 
Etcheverry que apareció en 1953 y, al año siguiente, un elogioso estudio de 
Soledad firmado por Omar Prego Gadea. El semanario Marcha se convirtió 
en el escenario de intercambios entre estos autores y también de la opinión de 
Rodríguez Monegal, quien en 1963, en un libro que tituló Eduardo Acevedo 
Díaz, reunió sus dos artículos aparecidos en Marcha en relación al novelista. 
En los años siguientes, 1964 y 1965, la Colección Clásicos Uruguayos, dirigi-
da por el historiador Juan Pivel Devoto, le encargó a Rodríguez Monegal los 
tres prólogos de las novelas que completaban la tetralogía. En 1968 completó 
esa concentración interpretativa sobre la obra de Acevedo Díaz abordando 
Vínculo de sangre. 

Los personajes acevedianos pasaron en tropel frente a su mirada crítica: 
los gauchos Ismael, Apería, Tacuabé y Cuaró; las mujeres soldados, Sinforo-
sa, Jacinta, Natalia y Dora; el criollo Luis María Berón; los caudillos Rive-
ra, Lavalleja, Oribe, el propio Artigas posando su mirada sobre los campos 
humeantes de Las Piedras. Llegaba así a una visión panorámica que dividía 
visual y conceptualmente en un “volante inicial” (Ismael), un “centro del tríp-
tico” formado por Nativa y Grito de gloria y como cierre (o “último volante”) 
a Lanza y sable. De esa manera convertía la tetralogía en tríptico, pero sin 
dejar fuera a ninguna de las cuatro novelas y dándole a la cuestionada Lanza 
y sable un valor culminante. 

Es profundo y refinado el hilado conceptual que Emir Rodríguez Mone-
gal hace en torno a ese tríptico de cuatro novelas. Parte de la idea de que la 
escritura y la acción se conjugan en equilibrio inestable en la vida y obra de 
Acevedo Díaz. Autor que solo podrá escribir sus novelas en las pausas forzo-
sas de las luchas de su tiempo histórico, de las que formó parte. De hecho, su 
período más fructífero desde el punto de vista creativo fue precisamente el de 
su exilio en Argentina (1884-1894). Brenda, Soledad y el esbozo de Lanza 
y sable, que se concretará finalmente en 1914, una vez alejado de las luchas 
saravistas y culminadas las presidencias batllistas a las que ayudó a triunfar. 

El crítico parte desde esa vivencia sentida como urgencia para hacer su 
alegato de Lanza y sable, timbre de gloria del tríptico. Esa novela –a la que el 
autor llamó al principio sencillamente Frutos, para luego nominarla en base 
a dos armas blancas, las mismas que abundaron en las luchas del país hasta 
finalizar el siglo XIX– está dividida en dos partes. Once capítulos antes y 
trece después de un emblemático capítulo XII que: 

marca la línea divisoria de las aguas: la acción que precede al capítulo está 
dedicada a presentar el mundo oriental antes de la guerra civil; la acción 
que continúa el capítulo muestra precisamente la primera etapa de una 
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contienda entre blancos y colorados que ensangrentaría al país hasta ya 
bien entrada la primera década del siglo XX. Tal es el diseño histórico.15 

A partir de ese capítulo Fructuoso Rivera se convierte en un personaje de-
terminante de la estructura narrativa, como lo fue de su tiempo, abandonan-
do el discreto y ocasional segundo plano que el autor había dispuesto para 
los personajes reales. Hombres y mujeres reales y ficticios se mueven en un 
paisaje erotizado por la soledad del campo y la oferta barroca de la naturaleza, 
telón de fondo del que van emergiendo las señales de la tensión política que 
crece en el territorio: los dolores de parto de las divisas que nacen. 

Las divisas moldearían mucho después el orden político del país, pero en 
esta novela, ubicada en 1834, cuando Rivera abandona la primera presidencia 
del país, están lejos aún de verse como un orden. Por el contrario, representan 
el desorden fratricida. En sus páginas, el Rivera que Acevedo Díaz ya ha retra-
tado antes como un seductor alegre y bailarín, asume una dimensión política 
trágica, que lo lleva al levantamiento frente a Oribe, dando nacimiento a lo 
que Lamas llamaría despectivamente “trapos que ensangrientan el país”. 

4. La sangre como clave

La narración ingresa a partir de ese punto en un mundo en que las lealta-
des son puestas a prueba por los lazos de afecto y las demandas políticas de las 
divisas, en un entrecruzamiento complejo. Dice Rodríguez Monegal: 

Blancos y colorados aparecen así ayudándose más allá de las divisas que 
los separan y los destruyen. Estas alternativas novelescas podrán parecer 
derivadas del folletín. Lo son, qué duda cabe, pero al mismo tiempo ilus-
tran admirablemente la naturaleza cainita de esa época. Al levantarse el 
hermano contra el hermano no es de extrañar que los conflictos más ínti-
mos se planteen en ese terreno de las lealtades divididas. Por eso mismo, 
no me parece nada casual que el protagonista de esta segunda parte de la 
novela se llame Abel.16

Dos capítulos más condensan la trama melodramática, sumando una 
muerte sacrificial y filial que se convierte en alegoría de la violencia desatada. 
El personaje del indio Cuaró, sumido en el dolor y la culpa, sale de ese capí-
tulo de caída(s) (la propia, la de Paysandú) para simbolizar la continuidad de 
la lucha, que se salvaguarda a través de la huida. Eso lo convierte en exiliado, 
haciendo entrar en escena al destierro, cual castigo bíblico. La página final 
deja abierta la continuidad de la lucha, que, en este caso, es guerra civil. Hay 
heroísmo, sin duda, pero también un desgarramiento fratricida.

15	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable, XII.
16	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 

citado, XVIII.

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prologos/prol_03a.htm
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prologos/prol_03a.htm
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En ese punto exacto Rodríguez Monegal ingresa a otro nivel de análisis. 
Penetra en la trama y dictamina que la narrativa es engañosa, que ha sumado 
anécdotas y genealogías propias del gusto literario de su época, cuando lo que 
busca es –a través de ese tejido narrativo– “captar la realidad existencial de 
nuestra historia y dar forma a una visión nacional de modo mucho más vivo”. 
Esa saga en la que se renuevan los personajes, se mantiene el hilo secuencial 
mediante la filiación, por la cual aparecen hijos de las “creaturas” ficcionales. 
En ese recurso, la paternidad de Rivera se repite, retratando así una realidad 
indiscutible: la notable abundancia de vínculos familiares ilegítimos. El se-
creto que rodea a esos nacimientos ilegítimos, se revela a la vez como dato so-
ciológico de un momento dado y como condimento de una estrategia narra-
tiva. Emir Rodríguez Monegal remarca con orgullo que nadie había señalado 
esta argucia dual utilizada por Acevedo Díaz antes que él lo hiciera. 

El secreto –estrategia y realidad– se revela mayoritariamente en Lanza y 
sable, cerrando al ritmo de la biología el círculo de la primera generación re-
volucionaria. Recurso literario y estructural de la saga, que el crítico subraya 
como acierto del autor, ya que: 

consigue dar una íntima perspectiva histórica a su libro: una perspectiva 
que no proviene de la marcación exterior de fechas o del análisis histórico 
de los cambios sino de la mera presencia viva de estos seres, engendrados 
y paridos en plena lucha y que ahora asumen en plena juventud su destino 
nacional.17

Hay en la trama una figura femenina de ficción que Rodríguez Monegal 
convierte en especular de Rivera y en centro de un juego de pasiones y sen-
sualidad: Paula, “rosa de cerco”. Es a la vez el prototipo de la inocente joven 
criolla y de la mujer más madura y bravía, habitantes ambas de las novelas 
anteriores de Acevedo Díaz. Paula “sin dejar de ser fresca e inocentona, com-
pletamente romántica en sus amores, tiene una decisión y un arrojo que la 
colocan por encima de las figuras idealmente caracterizadas” en esas nove-
las.18 Su personaje se mueve en un aire en el que hay “toques de bucolismo a la 
griega” y “una alta temperatura erótica”, hasta que la novela arriba a un punto 
de definición que no es solo la de una mera elección amorosa. Hay ardor, que 
el autor “desarrolla pausadamente y con algunos lapsos de sensiblería” que 
coexiste con “la perplejidad del eterno seductor” Rivera, ante una mucha-
cha que tenía “mucho de varonil y aún de soberbia y como era de tan brioso 
continente, cuando sus rasgados ojos se encendían con extraño fulgor daban 
mayor realce a sus encantos naturales, y sus palabras no caían en el vacío”.19

17	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXII.

18	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XIV.

19	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXIII - XXV.

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prologos/prol_03a.htm
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prologos/prol_03a.htm
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prologos/prol_03a.htm
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Es un Fructuoso Rivera que Rodríguez Monegal interpreta como “fas-
cinado por la muchacha que hasta cierto punto es su espejo”; capaz de res-
ponder al desafío, pero inmerso ya en una dualidad que inocultablemente el 
crítico aplaude como recurso literario. “Rivera no reconoce el vínculo (aun-
que tal vez lo intuya íntimamente) y se promete una conquista mayor”, para 
–más tarde, cuando descubre su propia paternidad– desistir de la conquista. 
“Mejor sería callar” es la frase con que el autor resuelve el momento, el tenor 
moral y la experiencia vital del personaje a la vez real y de ficción que es Fru-
tos. No sin antes sumergirse en su plano más íntimo: “sabía por experiencia 
que en la venganza y en el amor la mujer de grandes pasiones se hace fiera y 
desgarra sin piedad”.20

El drama potencia el recurso literario del secreto y Rodríguez Monegal 
lo subraya: “Cuaró que actúa como ángel tutelar de Abel Montes pero que 
terminará matando a su propio hijo; el General Rivera, que ha sembrado de 
bastardos la campaña y que casi seduce a Paula, su propia hija”.21 

Todo este análisis de caracteres psicológicos y de historia literaria que 
hace Emir Rodríguez Monegal es en clave de elogio al novelista Acevedo 
Díaz; clave que –a la vez – revela el refinamiento intelectual del crítico. Mo-
negal ve en ese meollo narrativo el punto más delicado del libro: el incesto, 
figura no tolerada en la literatura de Occidente, de raíz cristiana y subraya 
cómo Acevedo Díaz no rehúye las implicancias del incesto. Lo incluye, a sa-
biendas de la tensión erótica y dramática que instala. Hace que Frutos, el “in-
fatigable Don Juan criollo”, eche al olvido todo el incidente cuando la verdad 
se revela. Rodríguez Monegal, mezclando él también la realidad del análisis 
con figuras literarias de ficción, concluye en que “como el zorro de la fábula, 
Rivera desaparece” y que “también el novelista se escurre del tema después de 
haberse atrevido a señalarlo”.22

5. Leyendo al otro en proyectado espejo

Se escurre, pero no creó su ficción en vano ni por mero afán folletinesco. 
Lo hace para ingresar –tal la teoría de Rodríguez Monegal– ya no únicamen-
te en la historia novelada, sino en la novela política. El propio Acevedo Díaz 
había explicado desde las páginas de El Nacional, en 1985, que: 

La historia recoge prolijamente el dato, analiza fríamente los aconteci-
mientos, hunde el escalpelo en un cadáver y busca el secreto de la vida que 

20	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; citado, 
XXIV.

21	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXII.

22	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXIV-XXV.
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fue. La novela asimila el trabajo paciente del historiador, y con un soplo 
de inspiración reanima el pasado, a la manera como un Dios, con un so-
plo de su aliento, hizo al hombre de un puñado de polvo del Paraíso y un 
poco de agua del arroyuelo. 

Imprescindible en las sociedades nuevas, la novela histórica debe resucitar 
el pasado mejor de lo que lo hace la Historia, para “desentrañar el carácter de 
la nacionalidad oriental”.23 

Emir Rodríguez Monegal, el mismo que superpondría capas de interpre-
tación crítica a un texto dado, a ser leído en clave de su propia génesis histó-
rica, se detiene morosamente en la argumentación de Acevedo Díaz, cuando 
este reduce la Historia como disciplina a la condición de relato. Relato tan 
construido como el de ficción, aunque sin la capacidad de inventar desde la 
nada, que la literatura sí utiliza en legitimidad: “A nuestro juicio, se entiende 
mejor la ‘historia’ en la novela, que no la ‘novela’ en la historia”. El crítico 
azuza: “Eduardo Acevedo Díaz se atreve a calificar a la historia de ‘novela’ 
en un intento muy claro de ficción, de invento”, porque –agrega, contunden-
te– “no tenía la superstición del dato”. Luego retrata al novelista que supo 
unirse a tropas en pie de revolución: “no es un fervor pasatista, una nostalgia 
irredimible del pasado, una necesidad de evasión” lo que lo mueve, pues “está 
demasiado bien plantado en la realidad contemporánea, se ha comprome-
tido siempre demasiado hondamente con la acción política, para practicar 
esos juegos románticos con el tiempo”. Como cuando Nietzsche reivindica la 
historia para la vida y no como mero ejercicio de anticuarios,24 el crítico no 
oculta su admiración ante el hombre que escribe a la vez que es protagonista 
de su tiempo y concluye: “Su visión histórica es pasión viva”.25 

Por esa pasión viva es que Acevedo Díaz sobrepasa el límite de la novela 
histórica e ingresa en el proceloso territorio de la historia novelada. Los per-
sonajes históricos, al incorporarse a la narración, se mueven como personajes 
novelescos, conjugando su acción y palabras con los personajes ficticios. Mo-
negal señala que precisamente la vitalidad del Rivera de Lanza y sable es un 
mérito de la novela que –además– marca el siguiente nivel alcanzado por el 
autor: la de “una carga de actualidad política, un vigor subterráneo, un em-
puje que lo acercan eso sí mucho más a otra categoría: la novela política”.26 Lo 
dice criticando el error interpretativo tanto de Zum Felde como de Lasplaces, 
que creyeron que la explicación a este giro era una falta de calidad narrativa. 

23	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXVI.

24	  Nietzsche, F., “Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida “II Intem-
pestiva”: Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.

25	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXVII.

26	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXIX.
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Rodríguez Monegal explica ese salto de género y de enjundia desde la psi-
cología personal de Acevedo Díaz. Sus primeras obras las escribió siendo un 
militante activo del Partido Nacional, mientras que Lanza y sable es escrita 
en 1914, cuando las diferencias políticas se dirimen en las urnas y él ha sido 
enviado al exterior, con una misión de representación que le encomienda el 
Partido Colorado. Escribe pues, “sin pasión y sin divisa”, desde un “después 
de” que lo lleva a una mirada en lontananza. Escribe para decir que el gaucho 
en su forma original ha desaparecido, que habiendo siendo ese prototipo so-
cial un impulsor de la nacionalidad, el trabajo para afianzar esta última debe 
hacerse ahondando el sentido de una tradición “válida y fecunda”. Es ya un 
hombre neutral que se apea de las experiencias históricas de las que participó 
y reclama verse “libre de la espesa maraña de odios”.27 

El crítico elogia la forma en que el autor se las ingenia para –en ese breve 
prólogo a su propia novela– dejar planteada la necesaria transformación (aún 
de rasgos desconocidos) que dejaría la llegada del aluvión de inmigrantes, 
con los correspondientes intercambios étnicos y culturales.28 Es para validar 
esa tradición que los tiempos reclaman que Acevedo Díaz ordena el mundo 
de los orígenes. Ordenan los caudillos, productos del latifundio. Y ordena 
el autor, que los clasifica según su poderío en caudillos y supercaudillos (o 
caudillos de caudillos). “Frutos siempre es el gobierno, aunque haya gobier-
no” –dicen en uno de los diálogos– por eso Oribe, presidente de la república 
–dicen los libros de Historia– fue el que “se sublevó” contra Rivera, como 
supo explicar el gauchito que comunicó a sus pares la noticia. También el ba-
queano que guiaba a un “doctor” montevideano a entrevistarse con Saravia, 
en plena política de coparticipación, le informó que habían entrado a tierras 
de Saravia, donde ya no mandaba el gobierno. Cuentan en los fogones, lo 
recogen los libros de Historia. 

Esa territorialización del poder que se hacía en torno al caudillo (y a su 
cabalgadura, cual centauro) le permite a Acevedo Díaz dejar a Artigas en un 
afuera-antes, por eso lo califica de protocaudillo. El propio Acevedo Díaz 
escribe desde un afuera, aunque en su caso asociado a un después que Ro-
dríguez Monegal describe como el resultado de una experiencia “grave y de 
consecuencias terribles para su vida política”.29 Se refiere así al voto en las 
elecciones de 1903 a favor de José Batlle y Ordóñez, que dio por tierra con 
su pasado de soldado saravista y le valió la expulsión del Partido Nacional y 
posteriormente el exilio. 

27	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXX.

28	  El marco cronológico muestra cómo, a los pocos años, se formula la tesis indepen-
dentista clásica de Pablo Blanco Acevedo, con su “Informe sobre la fecha del Centenario de 
nuestra independencia”, presentado ante la Cámara de Representantes en 1922. 

29	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXXII.
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Los tiempos que Acevedo Díaz describe en la novela se prolongan en el 
presente que vive el autor en las primeras décadas del siglo XX, de forma tal 
que los explican y esclarecen. Hay un silencio sonoro que es pudor político en 
Eduardo Acevedo, pero que Monegal escucha: “La figura invisible e inmen-
cionada de Aparicio Saravia proyecta su larga sobra sobre estas páginas”, dice 
el crítico sobre Lanza y Sable, para luego reafirmar que es una novela política 
de dimensión nacional, “por encima de partidos y caudillos (sean del pasado 
como Rivera o de hoy como Saravia)”.30

No concentra todas las causalidades en la ruptura de Acevedo Díaz con su 
partido, sino que explica por su propia excelencia como escritor el hecho de 
que sea capaz de retratar vivazmente a un Rivera que contrasta con la rigidez 
de Oribe: “Lo que entonces pierde Rivera en el juicio moral del historiador 
blanco lo gana en la creación del novelista”.31 En la valoración de Rodríguez 
Monegal, el autor alcanza la misma “objetividad épica” de Homero cuando 
retrata a Aquiles y Héctor, en una novela que revela “la madurez, la sabidu-
ría, la difícil objetividad que ha conquistado Acevedo Díaz al término de sus 
trabajos y sus días”.32 

¿Dónde estriba esa madurez? ¿En la pérdida de odio que le permite ver 
alguna forma de mérito en donde antes solo veía error, porque de enemigos 
se trataba? Considerando el paso político dado por Acevedo Díaz también 
podría interpretárselo como una forma de adecuación muy pragmática a su 
destino personal. Sin embargo, la interpretación de Rodríguez Monegal es 
de otro tenor: para él, Acevedo Díaz “estaba dando carne y sangre a una vi-
vencia de la nacionalidad, vivencia que no podía provenir exclusivamente de 
la adhesión emocional a uno de los bandos en pugna”. A su juicio, la saga 
tiene en Lanza y sable su “culminación de una visión verdaderamente nacio-
nal y fecunda”.33 Visión que contiene la idea de un pacto de sangre nacional, 
que toma sacrificialmente y como fundacionales, la sangre del gaucho, del 
señorito, del indio y del negro. Esta idea, ya vertida en las anteriores novelas, 
culmina y madura en Lanza y sable. No solo por la abundancia de la sangre 
derramada, sino por los significados que Monegal ve en la forma en que el 
tema sangre cristaliza en Fructuoso Rivera, personaje real y a la vez personaje 
que actúa en el terreno ficcional de la saga. 

En la prensa, la tribuna y los ateneos, Acevedo Díaz discute el significa-
do del mote “padrejón” y su conversión posterior a “pardejón”, con su carga 

30	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXXIII.

31	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXXV.

32	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXXVIII.

33	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XXXIX.
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simbólica. Multiplica hijos, por biología y/o amparo, fructifica Frutos y es 
padre, el padrejón, quizás pardo o simplemente tostado por una larga vida 
a la intemperie. Ese pater de todos ha superado su propia figura inicial de 
colaboracionista con los portugueses, meramente simpático y conversador. 

En su ímpetu genésico, en su generosidad y en su irresponsabilidad, en 
su ardentía inagotable, se encuentra al fin y al cabo el último símbolo de 
esa nacionalidad que se impone a pesar del sacrificio heroico, a pesar de la 
sangre de los inocentes, a pesar del fratricidio, y que convierte en padres 
y hermanos (en verdaderos, literales, sanguíneos padres y hermanos) a 
quienes están enfrentados en los distintos campos de lucha.34 

Esa visión del autor que reclama diálogo por encima de las furias de su 
tiempo es un raro y premonitorio rasgo de lo que el mismo Rodríguez Mo-
negal viviría a partir de la fecha en que escribió sobre Eduardo Acevedo Díaz 
y su obra. Alfredo Roggiano señaló que para Emir Rodríguez Monegal no 
había realidad inexpresada porque toda realidad era un acto del lenguaje. “La 
literatura es lenguaje y la realidad que cada lenguaje (el del escritor) conlle-
va. No hay literatura pura, sino la búsqueda, por el lenguaje, de una realidad 
depurada, que es privilegio de selección del escritor”.35 Como si efectivamen-
te hubiera construido el destino del narrador que interpretó a partir de sus 
obras, Monegal parece meterse dentro del mismo, como si de su propio desti-
no se tratase. La furia y la no furia, el exilio, la nostalgia, la reconstrucción de 
su otrora mundo hecha a distancia y desde el papel y la pluma, fueron cosas 
compartidas, impensadamente, por el novelista y su crítico. Es más, leyéndo-
lo, uno podría deducir que siquiera le molestaría esta arriesgada hipótesis, ya 
que se percibe la complacencia que le despertaba la teoría de Borges sobre 
la escritura: “todo es ficción y entre la simulación psicológica o realista es 
preferible el rigor, la lucidez, la causalidad mágica de la literatura fantástica”.36

Claro que sus razones de exilio serán otras: "Mundo Nuevo” acusada por 
Casa de las Américas de ser un instrumento de penetración cultural del go-
bierno estadounidense para neutralizar el impacto cultural de la Revolución 
cubana, financiada por la mismísima CIA; la posterior renuncia por desen-
tendimientos con la Fundación Ford y un retorno a Montevideo que lo en-
frenta al desempleo; la emigración por razones económicas a la que se suma el 
compromiso político de su hija y su posterior encarcelamiento; las fronteras 
del país que se le cierran, el contraste con el brillante desempeño académico 
en el exterior y el consiguiente crecimiento personal e intelectual. El deseo 

34	  Rodríguez Monegal, Emir, prólogo a Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable; 
citado, XLIV.

35	  Roggiano, Alfredo, “Emir Rodríguez Monegal o el crítico necesario”, Revista Ibe-
roamericana, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, vol. LII, número 135-136, 
abril-setiembre 1986, 6.

36	  Rodríguez Monegal, Emir, “Borges, una teoría de la literatura fantástica”, Revista 
Iberoamericana, vol. XLII, Núm. 95, Abril-Junio 1976, 14.
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de volver (a diferencia, aquí sí, con Acevedo Díaz, que se negó a hacerlo), el 
contraste de la realidad con la reconstrucción mental de la realidad nacional 
que se le había negado. Su viaje fugaz de retorno, ya gravemente enfermo, 
cuando el país recupera su democracia. La lúcida, decantada mirada final al 
país y a sí mismo. 

A Mirza, en esos días de despedida, le dijo muchas cosas que aún hoy re-
tratan al país. “Veo que hay muchos y grandes problemas en varios aspectos. 
La democracia inmediatamente divide. Los poderes totalitarios no tienen ese 
problemita, ¿no?”. “Me había olvidado que había cielo azul, que las flores te-
nían olor, que los árboles podían ser verdes. Vivimos todos en el hemisferio 
norte en un mundo tan pulido que ya no nos damos cuenta”. Uruguay, sen-
tencia, “Es un mundo idílico, preservado por milagro, pero con los grandes 
problemas del Tercer Mundo”. 

Y la más importante de sus reflexiones-confesiones: “si usted escribe crí-
tica es porque en este momento la crítica es la única forma (de escritura) que 
puede realizar. Ahora, hace unos seis meses, cuando me di cuenta que me 
podía morir de cáncer un día u otro, agarré una libreta y me puse a escribir 
mis memorias. Yo las pensaba escribir algún día y mis memorias son ficcio-
nales. Nunca había escrito ficción porque mi discurso crítico me dominaba, 
pero ese otro discurso secundariamente existe en toda mi obra. Porque no sé 
si usted se ha dado cuenta que mis críticas son siempre narrativas. Yo cuento 
una historia, biografías literarias, que son narraciones, historias literarias”.37

Monegal, el memorioso (“lo vi a Brum cuando yo salía del Liceo Francés 
y estaba con las dos pistolas para matarse”),38 entendió la condición de ago-
nista-protagonista que había detrás de la pluma del soldado de Saravia que 
escribía novelas. El crítico que narraba, narró al escritor sociólogo que fue 
Eduardo Acevedo Díaz.

***

37	   Mirza, Roger, “La literatura como pasión”, conversaciones con Emir Rodríguez 
Monegal, La Semana de El Día, Montevideo, año 6, n.º 345, 16-22/11/1985, 9.

38	  Mirza, Roger, “La literatura como pasión”, conversaciones con Emir Rodríguez 
Monegal, La Semana de El Día, año 6, n.º 347, 30/11-06/12/1985, 10.
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