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La trama de un demiurgo

Isidra Solari

Una trama fantdstica que Emir urde con hilos de Quiroga y Amorim,
oriundos del Salto, con puntadas de Paris, Buenos Aires, Montevideo, Misio-
nes y el Salto. Un trasfondo que aparece siempre en ritornelos.

En busca de un autor

Ya aprendimos que muchas veces los actores necesitan un autor. Desper-
digadas sus historias personales, sus escrituras todavia frescas, buscan un ho-
rizonte que las guie, que confluyan al ambito de sus lectores.

Emir, en un acto de magia pura, enciende las luces, define el escenario,
asoma a misterios. Convoca autores que convierte en personajes en la trama
ya enunciada. Maneja tiempos que retornan, fluyen o se contraponen, marca-
dos por ausencias y encuentros.

Quiroga y Amorim, reunidos por Emir en un circulo sin principio ni fin,
revelan la cultura de una época y la amistad como parte de la literatura. Emir
los une y los consagra en otros mundos, palpitan libres, ajenos de ellos mismos.

Montevideo. El principio del guioén

El comienzo, un poco arbitrario, es un documental filmado en la década
de los cincuenta. El argumento en su brevedad es prodigioso, revela a Emir en
su amplitud humana y literaria. En un salén de clase, un pizarrén recorta su
perfil de profesor que revelala dicha de serlo. Enfrenta la cdmara con holgura,
en manos de un Enrique Amorim camardgrafo, que serd uno de los persona-
jes principales del libreto, todavia sin saberlo.

Emir mira la cdmara con valiente y curiosa simpatia, levanta el brazo, da
la espalda y el yeso blanco se afirma en la pizarra. La herramienta, en sus ma-
nos, que explica las palabras. Esta vez muestran su nombre: E. Rodriguez
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Monegal. El trazo de gran final, lo da el tilde, su apellido es coronado por el
toque de la gracia.'

Un viaje con futuro. Quiroga en Paris con Emir

El Diario de Paris que escribiera Quiroga en cuadernos, con el propdsito
de relatar a sus amigos, “los tres mosqueteros”, su aventura parisina al regreso
al Salto, fue encontrado por Emir Rodriguez Monegal en 1949 en los archi-
vos de Martinez Estrada en la Biblioteca Nacional.

Emir vislumbra, casi a priori, al escritor Quiroga, el cuentista que tanto
admiré en sus obras posteriores y que nunca dejé de estudiar.

El prélogo de Emir desentrafia a Quiroga escritor: “presenta un estimable
aporte para el mejor conocimiento de su juventud, al tiempo que facilita el
acceso a su intimidad y contribuye como pieza insustituible al estudio de su
iniciacién literaria”?

“El Salto” en la ronda

Escribir desde un pequefio cosmos, como lo es “el Salto Oriental’, puede
ser una provinciana prepotencia o una ingenuidad casi patética. Asi, y atn
con estos precedentes ingratos, desfavorables, tomamos el desafio de unirnos
al homenaje a Emir Rodriguez Monegal en la conmemoracion de los cien
afios de su nacimiento.

Una estratagema necesaria

Quizds pueda justificar esta intencién de unirnos a la trama de Emir, des-
cifrar el plan, seguir a los protagonistas y asi captar la espléndida vastedad que
los rodea. En este simular acciones y vislumbrar a Emir como el mago que
guia los destinos, su universalidad marca y revela el mundo.

1 Amorim, E. Galeria de escritores y artistas de 1928 a 1959. Disponible en: http://
www.restauracionesfilmoteca.com/cine-extranjero/no-ficcion/galeria-de-escritores-y-artis-
tas-de-1928-a-1959/

2 Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga. Introduccién y notas de Emir Rodri-
guez Monegal. Nimero, Montevideo, 1950, 13. Disponible en: https://anaforas.fic.edu.uy/
jspui/handle/123456789/26040
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La urdimbre de Emir contiene el universo de la
literatura

Las ideas densas de estudios, de investigaciones, la honestidad de su pen-
samiento, sus lecturas escrutadoras buscan y encuentran lo perdido. Sus pa-
labras, de lectura amena, van calando hondo con la naturalidad de las gotas
de lluvia que recibe la tierra seca del verano. La sabiduria y belleza de la lite-
ratura que vale por si misma. Son prodigios del pensamiento de Emir, que ha
creado una forma de leer que le debemos como pertenencia. Se necesita un
estudio que lleva una vida el abarcarlo. Nos animamos a participar, como ya
ha sido expresado, en un mirar de puertas entreabiertas, un entrar al laberinto
y seguir el hilo que conduce Emir y llegar al firmamento de la literatura que
designa autores que crean otros universos.

Quiroga el escritor

En el libro Diario de viaje a Paris, el prélogo de Emir incluye comentarios
de un Horacio Quiroga ya escritor: un diario de viaje como bitécora literaria,
en que Emir anota ademads sentimientos que, por un pudor inmenso de Qlj—
roga, yacen ocultos.

Su principal, su auténtico valor consiste, en realidad, en la luz que arroja
sobre la psicologfa literaria de Quiroga, sobre sus preocupaciones como
creador, sobre sus ambiciones y desmayos. En tal sentido el testimonio
resulta tnico. Ya se han senalado en la segunda parte de la Introduccién
la naturaleza de sus observaciones y su tendencia a convertir rédpidamente
en materia literaria el suceso o el sentimiento vivido. A esas indicaciones
cabria agregar otras, coincidentes, que muestran a Quiroga preocupado
por afinar su instrumento verbal, hasta que le permita expresar los mas
sutiles matices que capta con aguda visién.?

El viaje primigenio

El viaje se inicia en el puerto del Salto, el 21 de marzo de 1900, en el va-
por Montevideo; en su rio Uruguay, con “un notable color de dulce de leche
claro” en sus aguas.* Después de una estadia corta en Montevideo, se embar-
ca en el vapor Citta di Torino e inicia el gran viaje de ultramar. Un destino
sofado: Parfs, la expectativa de la Gran Exposicién Universal, la persuasion
de su mundo literario, su presentido glamur, y el ciclismo del Grand Prix de
Francia lo llamaban en forma inapelable.

3 Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga, 40.
4 Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga, 47
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Horacio y Enrique en el Salto de Emir

Mi condicién de coterrdnea de Horacio y de Enrique, personajes de esta
fibula, es un andar tras bastidores, un apuntador casi incoherente que intenta
seguir el hilo inquisidor de Emir. La trama, desde este cosmos mds intimo,
esta poblada de ecos que, como fantasmas, se encuentran en las esquinas de
los pueblos chicos. En las noches silenciosas el caminante, insomne, solitario,
siente voces en los muros que repiten nombres de quienes los habitaron y se
han ido. Muchos dicen Quiroga, otros replican Rodriguez Monegal, Amo-
rim siempre transfunde en la lejania de Las Nubes.

Son lugares que Emir ha revelado en la busqueda de Quiroga, con la ayu-
da de Amorim. Los ha marcado en otra dimensién de mito, que va mas alld
de los sentidos. Un escenario propio de Bioy, el Salto inventado, habitado por
un sosia de Morel.

Horacio, sus pasos en las calles

Pasé mucho tiempo antes de saber que ese mundo que me rodeaba era el
de Quiroga escritor. Habia crecido siguiendo, inconsciente, los pasos de esta
secuencia portentosa que Emir revela, los hitos que se distinguen aun en la
ciudad y florecen con el nombre de Horacio. La Escuela Hiram donde habia
iniciado sus estudios, su casa de dos plantas en calle Uruguay, con su retrato
de bronce en la puerta que indica su nombre y pone el tilde en su condiciéon
de salteno. Una filiacién que apunta: no debe olvidarse.

El liceo, “Instituto Politécnico Osimani y Llerena’, un icono donde estu-
dié la secundaria.

Su preciosa Quinta de los veranos, hoy su “Mausoleo. Casa Horacio Qui-
roga”. El portal de entrada, custodiado por dos leones de terracota, da acceso
alaavenida del medio entre palmeras. Los corredores, de largas balaustradas,
asoman al jardin. Es la quinta de las afueras, de los huertos, que aparece en un
suefio en sus noches de Paris:

Estaba en el Salto y nos aprontédbamos para el baile de la noche. Yo estaba
preocupado por el frac que estaba desarreglado. Llegué a las once y media
al baile que sc efectuaba en la quinta. La avenida del medio estaba profu-
samente iluminada, como los corredores, alfombrados y elegantes.®

5 Delgado, José Marta; Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga. Empresa
Atldntida, 1939, 29-30.
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Las huellas pretéritas

Habia recibido a Quiroga, sin saberlo, de la voz de mi padre leyendo los
Cuentos de la Selva en largas sobremesas que Emir aprobarfa. Sumidos en-
tonces en la trama, sentfamos que el viejo surubi estaba en nuestro rio y que
el “Loro Pelado” era el de mi abuela, en su jaula de barrotes de zinc. Misiones
era como un Salto, lejos y cercano.

Quiroga, un escritor escindido en las voces de todos, como si fueran nuestras.

Horacio en bicicleta

Sus bidgrafos destacan su pasion por el ciclismo. En el Diario de Paris
el propio Quiroga lo revela y Emir lo destaca como uno de sus afanes, en la
capital francesa, en los paseos por el Bois de Boulogne.

Sobresale esta aficidn, en la narracién que escribe Horacio, la performan-
ce: Salto - Paysandu. Una cruzada muy dura que les lleva tres dias; iban por
los campos, de pastos duros, mojados de lluvia espesa. Sin embargo, sus proe-
zas en su Salto han sido épicas, hoy todavia perceptibles en los recuerdos.
Remontaba “al revés” la subida muy empinada de su calle, Uruguay, en os-
tensible desafio al repecho. Un estuerzo que le demandaba ir parado en los
pedales, una prueba que nadie elige ni imagina. “Quiroga se exalta ante las
dificultades que su nueva pasién le oponia y, como de costumbre, los reveses
redoblaron sus afanes”.¢ Trepaba a “El Cerro’, el otero méximo del Salto, por
caminos casi inexistentes en sus paseos a su casa de la quinta. La bicicleta lo
llevaba a paisajes que percibia desde fotografias para descubrir “la hondura
infinitamente meditativa del panorama”’

Horacio en “su liceo Osimani”

Después de los cuentos de Misiones llegé el turno, en las lecciones de lite-
ratura del Liceo “Osimani’, de entrar en la paranoia contagiosa de la clase en-
tera: revisar las almohadas antes de dormir. “El almohadén de plumas” habia
hecho estragos: ganaba el miedo. La literatura en las noches subyacia muda.
Los estudiantes habian sido captados por el exalumno que, en su transmuta-
cién de tiempos y de roles, celebraba en presencia efimera el sentimiento de
espanto vivo que impregnaba.

6 Delgado, Jos¢ Marta; Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga, 59.
7 Delgado, Jos¢ Maria; Alberto Brignole. Vida y obra de Horacio Quiroga, 58-59.
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De esta manera ambivalente, paraddjica, con intensidad y laxitud mez-
cladas, Quiroga y Misiones acompafaron el sentimiento de una pertenencia.

Horacio en Paris es descubierto como autor por
Emir

Sin embargo, el Horacio de mi infancia, de mis caminos por el Salto se-
guia huellas falsas, de leyenda. Lo cercano es, a veces, lo que més sabemos ig-
norar. Las huellas de Quiroga, las de los pasos hondos que marcan las pisadas
para siempre y permanecen, las revelé6 Emir traducidas con acentos de Paris.

Queria ser escritor, Paris no habia sido un amparo. Sin embargo, su estilo
literario ya estaba iniciado y permaneceria mucho tiempo oculto para otros.
Emir enseia, y atisbo con alivio, que Quiroga, el personaje mitico, representa
un ser vivo que se empefio, en esta tierra del Salto, en encontrar desde muy
joven la semilla que le demandaba otra pertenencia. Necesitaba volar lejos
para encontrarla y encontrarse.

Debia seguir un suefio que empieza en un viaje. Parte desde un rio ignoto,
en la vastedad del orbe, que proclama su nombre en guarani, Urugud de los
caracoles, que replica 727 en las aguas que saltan, ivird -pita, en los drboles del
monte y 7Zacurutis en las noches tartamudas de los bithos.?

El rio Uruguay habia sido la ruta de los jesuitas en sus viajes de Buenos
Aires a Misiones. En sus mapas aparece ¢l camino “al Salto”, donde estable-
cieron un campamento. Su ubicacién, en ambas orillas, oriental u occidental,
dependia de las crecientes y los ataques de avanzada de portugueses y enco-
menderos. Horacio viajaba a Paris en un rio que contenia la historia misio-
nera, de exilios y derrotas. No sabia que el viaje, aun siendo a Paris, contenfa
el del destierro.

Quiroga presiente en Paris el universo guarani de
Misiones

Una anécdota revela este interés latente.

Reunido con amigos en el Café Cyrano en una partida de ajedrez, pre-

gunta: “Diga, Carrillo, ¢Ud. habla guarani?”.

8 Ortiz Mayans, Antonio. Diccionario Espariol Guarani - Guarani Espariol.
Octava edicion. El Manantial, 1961.
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Ante la respuesta negativa de Gémez Carrillo, reflexiona “Ni siquiera co-
nocia la existencia de un idioma americano que se llama Guarani”’

Un idioma que Quiroga, ademds de presentir, yacia en el dmbito que en-
tonces habitaba, reflejado en las palabras descriptivas de sus rios, sus plantas,
sus parajes. Los jesuitas habfan logrado escribir y explicar en diccionarios este
idioma que se expresa en adjetivos. El guarani fue el lenguaje de las Misiones,
mezclado con el espaiiol y el portugués.

La literatura engarzada, incrustada en la vida de
Misiones en la Revista del Bicentenario de Salto

Las escenas de este film sin celuloide se trasladan con hondura a Misiones.
Emir siguio las huellas de Quiroga hasta San Ignacio Mini. Lo encontré en
su casa, en sus paisajes del rio Parand y en sus vecinos, los personajes de sus
cuentos.

Esta revelacion de Emir sacude la critica literaria. Los ecos de esta investi-
gacion, sobre el terreno de Misiones, resonaron lejos.

La recoge una revista del Salto editada en el afio 1956 para celebrar el
bicentenario, un poco polémico, de la fundacién de la ciudad. Cita a Emir
para expresar la constatacién inaudita.

Los habitantes, los vecinos de San Ignacio que Emir entrevista, develan su
identidad de personajes en los cuentos més logrados:

Incluso en ese afdn de esclarecimiento transita del autor a sus personajes, y
asi el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal acaba de publicar en una
cotizada revista argentina un trabajo —Con Los Desterrados de Horacio
Quiroga. Reportaje a sus Personajes— del que trascienden nuevos aportes
a una exacta valoracién de la creacién del autor de “El Desierto”.!

Quiroga y Amorim en Buenos Aires. La emotiva
correspondencia encontrada por Emir

Dice Emir desde Las Raices de Horacio Quiroga: “Un dia de 1937 en que
Enrique Amorim lo fue a visitar a su habitacién del Hospital de Clinicas,
donde se hallaba recluido para la operacion final, Quiroga se entretuvo en

9 Diario de Paris. Badinel S.A., 2018, 64.
10 La revista del Bicentenario, Editada por Talleres Graficos “Tribuna Saltefia”.
Salto, noviembre de 1956, s/n.
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contarle sus frescos recuerdos de Salto y en hablar de su deseo de volver. Le
dijo, medio en broma, que era como los elefantes que van a morir al sitio don-
de dieron los primeros trotes. Quiroga no pudo cumplir ese deseo. Habria de
morir por mano propia en esa misma pieza del hospital, en Buenos Aires, la
ciudad en que conquisté su fama, y solo volveria a Salto convertido en ceni-
zas, aunque llevado, eso si, por la mano del amigo™ !

Sera Enrique Amorim, hijo de aquel Enrique a quien habia conocido
Quiroga en su adolescencia. En las cartas que escribe a Amorim se re-
flejan, mejor que en ningun otro testimonio de su correspondencia, las
alternativas y las angustias de esta ultima crisis econémica.'?

El libro de Emir El desterrado

“A la memoria de Enrique Amorim al que tanto deben el autor y el pro-
tagonista de este libro”. Es la dedicatoria del libro E/ desterrado. Vida y obra
de Horacio Quiroga. Amorim represent6 para Quiroga, ademds de la amis-
tad heredada de sus padres, el amigo atento a sus necesidades y vicisitudes.
Fue el responsable que se le restituyera la titularidad de c6nsul del Uruguay,
una representacion de su pais que ejercerfa en Misiones. Ademds de atender
sus necesidades emotivas y financieras, también lo acompand en la clinica de
Buenos Aires, postrado, ya sin esperanzas.

El desterrado es el libro de Emir que busca y descifra el ser humano encar-
nado que habita Quiroga como escritor. En el inicio, el lugar més prestigioso
del libro, estampa su dedicatoria que distingue a Enrique Amorim.

Emir escribe, deshilvanando con su pluma mas sensitiva al desterrado
Quiroga, incorpora en un sentido profundo a Amorim, el amigo que supo
socorrer a Quiroga en sus penurias y en sus alegrias cuando programaban un
regreso al Salto. Horacio habia dibujado un plano del Salto para ubicar un
terreno que queria vender:

c6mo no comprender lo que significan estas lineas del plano natal, extrai-
das del fondo de su memoria, en la que también habitan esas siestas con
los cabildeos de balcén a balcén. El hijo prédigo no vuelve, es cierto. Pero
la memoria regresa incesante.?

11 Rodriguez Monegal, Emir. Las raices de Horacio Quiroga. Montevideo: Ediciones
Asir, 1961, 134.

12 Rodriguez Monegal, Emir. Las raices de Horacio Quiroga, 129.

13 Rodriguez Monegal, Emir. Las raices de Horacio Quiroga, 134.
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Las cenizas de Horacio: del Cementerio al rio
Uruguay. Otro misterio de Quiroga

En 1953 el Intendente de Salto, Arqt. Armando Barbieri, se empend en
abrir la ciudad al rio. El arroyo Ceibal la maniataba. La costa habia sido la
zona fabril de saladeros y curtiembres que, exhaustos, permanecian casi iner-
tes. Habia pedido a Amorim imprimir al nuevo camino su vena poética, que
marcara las pausas y las pautas. Asi fueron surgiendo pequenos parques, es-
telas recordatorias, belvederes que inclufan el paisaje agreste del monte, la
poesia que contiene el rfo.

Construyeron entonces, casi en la barranca, cerca del monte el Pantedn
de Quiroga. Una capilla de la edad de piedra. Un dmbito interior de luz y
de sombra amparaba las cenizas de las inclemencias del viento y de la lluvia.
La propuesta era restituir al “hurano” y “agreste” su vocaciéon montaraz. Sin
embargo, las piedras claudicaron con el tiempo y volvieron a su pertenencia
de barrancas en su camino ineludible al rio. Otros destinos mds circunspec-
tos y cautivos esperaban las cenizas, antes de llegar al actual y sélido, su Casa
Mausoleo.

Ritornelos del Salto en 1955. Emir y Enrique, los
peregrinos

Emir habia seguido las huellas de Horacio. Las trémulas de Paris y las
portentosas de San Ignacio en su casa vacia. No podia faltar al reencuentro
con Horacio en otro rio. El sepulcro de piedra guardaba sus cenizas, fragiles.

En una fotografia, del afo 1955, aparece Amorim con su ubicua e indis-
pensable cimara y retrata a Emir en la cima de piedra.’ Emir pone el tilde, su
presencia recortada en los cielos del Salto, el yeso en la pizarra es el drbol. Lo
indica su brazo apoyado en las ramas. La cdmara revela al amigo en el tétem
de piedra. Estan juntos en la tumba de Horacio, en el rio Uruguay, casi en
el monte. Reunidos, sin importar la fatuidad inconsistente del tiempo. Son
ellos, despojados de sus personajes, son los tres amigos, que reencarnan los
antiguos “mosqueteros” de Quiroga. Dejaron los papeles de literatura y sien-
ten la honda emocién de acompaniarse en la estacion de piedra.

Alelados, mudos, habran leido como en oracién el verso de Enrique que
la piedra transcribe en testimonio: “Horacio Quiroga, hurafio y agreste. El
arbol, la piedra, el rio”. Estan con Horacio en su cofre de cenizas, cerca del

14 Se puede ver esa fotograffa en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/26060
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rio de donde partié a Paris. Las aguas corren a su destino de Rio de la Platay
siguen con su vocacion a los inmensos mares.

Llevan en sus hilos, empapados de gotas mojadas, las palabras, las divinas
y humanas palabras que los hombres hablan a solas, consigo. Son las de oro
puro que dan el origen y acompanan hasta el dia ignoto del plan secreto, sa-
grado, que ritma la vida y la vuelve agua, el agua que late en la gran esperanza.

En ese silencio de presagios puros las palabras premonitorias de Quiroga
resonaron nitidas. Se hicieron visibles en la conmocién del cielo:

Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is
the question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de
desenganios [...] ¢Y si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un
prisma? [...] Y éles el infinitamente dulce descanso del suefio a que llamamos
muerte."

El Salto insistente

La irreverencia vuelve y es una certidumbre incémoda. El cosmos del Sal-
to pretende integrarse al de las fotografias y aduefarse de toda la trama. Son
las manias celosas y acaparadoras de los pagos chicos. Es el epitome ilusorio
que, como el de un genio, se escapa “del Destierro”, que incluye un encuentro
de los protagonistas en este desvario que sucede en el Salto.

Ya no son desterrados. Vieron el portento, los haces de luces refractadas
en el prisma del rio. El film se proyecta en la inmensa pantalla encendida del
cielo, de las nubes del cielo y en el de Las Nubes.

Montevideo. Homenaje a Emir 1985

Emir ensefi6 a leer la mejor literatura, la que transforma. Cada pdgina
marca, indeleble, su color de vida. Surge, ademds, la necesidad de agradecer
su presencia en Uruguay en 1985 en Seminarios organizado por amigos. Fue
la clase, magistral, primordial y generosa. La brindé desde si mismo, desde su
pellejoy corazén. Acudid con la emocion del reencuentro. Un homenaje que
seguimos desde esta tierra del Salto en la lectura del semanario Jague.

Un viaje que inclufa el simbolo del regreso. Mostraba la valentia, el don
de si mismo y el darse. Un viaje que, como el de Quiroga, lo revelaba todo.

15 Rodriguez Monegal, Emir. Narradores de esta América, tomo 1, 82-83.
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Su aparente vulnerabilidad tenia el ropaje inapelable de su valentia, de
su actitud de sobreponerse a las contingencias mas duras de la vida. Su salud
quebrantada, con el fin préximo anunciado, era sin embargo un acicate que
lo empujaba mas all de las flaquezas de su cuerpo herido.

Ultimas disquisiciones

El viaje de Emir, el del reencuentro, el que atisbamos desde el Salto en
la prensa, fue el regreso a su Montevideo del pensamiento. Cumplia con “el
afin con que los que retornan buscan las costas de su patria, de su ciudad. Y
ahora lo comprendo”. Nos explica un Quiroga reflexivo en pleno viaje.'¢

Era un viaje dedicado a si mismo desde un aula abierta que abarcaba el
mundo. El de la libertad del pensamiento, de las ideas y el de apego a los
estudios sin indicaciones. El equipaje, imprescindible para el viaje de la vida.

El Homenaje, en este centenario de su nacimiento, presiente que este pa-
sar de anos es una pausa. Una pausa que marcard otros tiempos venideros.
Sus palabras siguen y resuenan vivas en los que las han sentido, para que las
encuentren otros en la ronda de la vida que acompaiia los tiempos sin fin de
las ideas.

16 Quiroga, H. Diario de viaje, 26.
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