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Los ecos de Melo siempre retumbaron en la vida de Emir Rodriguez Mo-
negal, como los de la imprenta de su abuelo Candido Monegal, donde se
publicaba el diario £/ Deber Civico. En esa casa, con papel y olor a tinta fresca,
nacié Emir una noche de fines de julio de 1921, unos meses después de una
innombrada tragedia.

Los olores de las casas altas, las calles adoquinadas pero polvorientas, el
aburrimiento infantil, las charlas de la madre, las tias, las amigas: cuando via-
jaba desde Montevideo a Melo, el nifio descubria en las estaciones de tren
en medio de la nada nombres que le excitaban la imaginacién, que parecian
remitir a historias de terror o nombres indescifrables: Fraile Muerto, Tupam-
baé, y otras.

La frontera latia detrds de la ciudad, los confines del Brasil, las extensiones
inmensas mucho més alld de los anchos rios Tacuari y Yaguarén. Atn no se ha
explicado de forma completa ni con minucia cémo la ciudad de Melo ha sido
cuna de tantos escritores e intelectuales. Un departamento que hace gala de
un estilo orgulloso y al mismo tiempo primitivo, poco refinado, pero ala vez
efectivo y practico, que se resume en la méxima local “a la manera de Cerro
Largo”, al mismo tiempo hizo brotar escritores como Juana de Ibarbourou,
Emilio Oribe, Justino Zavala Muniz, Julidn Murguia, “Tabaré” Etcheverry,
Julio Guerra y, por supuesto, el clan de los Monegal: Candido, el viejo pa-
triarca, sus hijos Casiano (“Cacho”) y José (“Pepe”). Y Emir, sin dudas. Ese
trabajo atn estd pendiente.

En el pasado lejano, las lineas de los tratados entre los reinos de Espafiay
Portugal trazaron el territorio antes de la llegada de los europeos. Una raya
casi vertical cay6 en la tinta fresca de los mapas antiguos, desde las actuales
Guayanas hasta la boca abierta del Rio de la Plata. De un lado, al este, en la
panza de Sudamérica, los portugueses; del otro, en el resto del continente,
los espanoles. En la llamada Banda Oriental, colocaron mojones en medio de
lo salvaje, trazaron con marcos de mérmol cuyas caras del prisma tenia gra-
bados los escudos de los reinos fronterizos una linea imaginaria que atravesd
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geografias, lenguas, cuerpos y mentes. En medio de la linea quedé embolsa-
do el vago territorio donde al parecer se movia la tribu de los arachanes, de
los que sabemos, todavia, demasiado poco, si es que acaso no fue un pueblo
imaginario. Los académicos atin no se ponen de acuerdo. De un entrevero
de luchas entre conquistadores y pueblos precolombinos, de incursiones de
bandeirantes ladrones de ganado, esclavos libertos o huidos, tapes escapados,
gauchos chucaros, militares y hasta virreyes, revolucionarios de chuza y lanza
seca, matreros, carreros y quinteros, funcionarios y recaudadores, bohemios
literatos y mujeres fogosas, maestras pacientes, amas de casa y grises seres and-
nimos se formé el pueblo, el sustrato de la gente.

El tiempo y la casualidad juegan de forma extrafia con el destino. En el
cuento La desvergiienza de Adela Pons, publicado en noviembre de 1908 en
la revista Bohemia, editada por Julio Alberto Lista, Casiano Monegal descri-
bi6 una circunstancia ficticia pero comun en la sociedad de entonces, que se
traduciria de forma insélita unos treces afios mds tarde.

El cuento narra la historia de la mujer del titulo, Adela Pons, quien luego
de un romance fugaz queda embarazada del amante. Escribié Casiano:

La sociedad, jamona casquivana con pujos de censor, hablé el idioma per-
verso de las medias palabras dichas al oido... [...] Sus amigas, deliciosa-
mente horrorizadas le dirigian miradas al vientre, aquel refugio adonde
habia ido a esconderse un amor bautizado de malsano, y de donde saldria
convertido en un chiquillo infamante...

Con horror griego o con la cualidad demoniaca que décadas después el
admirado Borges encontraria en los espejos, esa situacion ficticia habria de
reproducirse de forma insdlita en la crudeza de la realidad.

Adela Pons no solo decide seguir adelante con el embarazo y no abortar,
sino que ademds se queda en el pueblo, mostrando a todos “el signo de la
derrota, en el hijo que se gestaba en el claustro”. El narrador, que no Casiano,
acepta al nifio que ha nacido y perjura que “la maternidad jamds es un delito”.
Adela Pons no esconde al véstago y hasta alardea frente a la sociedad que la
juzga, al mandar tarjetas de invitacion para comunicar el nacimiento del pe-
quefio. A pesar del escindalo, la mujer se mantiene firme y osada, y concentra
el sentido de su vida en el recién nacido. Lamentablemente, cuando a Casia-
no le toque de cerca vivir una situacién similar con su hermana Hilda Mo-
negal, la respuesta serd brutal y extrema, alejada de aquella reflexion literata.

Casiano era un bohemio literato, intelectual melense que como vemos ta-
llaba también en las revistas cultas de la lejana capital y se insertaba en la com-
pleja realidad de Cerro Largo, que integraba y entreveraba a analfabetos gau-
chos levantiscos, pero que llevaban en la punta de sus lanzas la modernisima
reivindicacion del voto secreto y el respeto de mayorias y minorias politicas,
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con dandis elegantes de pluma tras la oreja y levitas desgarradas por los dis-
paros de maridos engafiados. El abuelo de Emir, conocido en la familia como
“Papé Viejo”, era Ciandido Monegal, editor responsable del diario melense £/
Deber Civico, definido por el nieto como periodista mujeriego y literato de la
prensa que bajaba a Montevideo para participar en los distinguidos bailes del
Club Uruguay, frente a la Plaza Matriz, “todo de punta en blanco, envuelto
en una capa negra de forro rojo, la barba perfumada, los guantes impecables”.

Céndido habia puesto a los hijos varones desde chicos a ejercitar la pro-
sa en la tinta de las hojas familiares, en una casona que aparte de imprenta
fungia de libreria de la ciudad. Casiano habia afinado por afos el lapiz en la
redaccién familiar del £/ Deber Civico, cuyo nombre presupone los ideales de
la informacién, de la prensa libre como rasgo de democracia y de civilizacion,
del comportamiento de los ciudadanos dignos hacia la Republica. El desenla-
ce del crimen que lo tuvo por protagonista de una historia de ficcién que atn
no se ha escrito desnuda de manera brutal las varias caras sociales y culturales
de la frontera.

Escribi6 Joaquin Rodriguez Nebot, hijo de Emir, en un texto desgarra-
do y desgarrador publicado en 2021 en la revista virtual ERM, citando una
conversacién con su padre en Ciudad de México luego de haber cenado con
Octavio Paz, que crefa que Casiano Monegal y Héctor Sudrez Saravia, padre
biolégico de Emir, habian quedado envueltos y “atrapados en un universal
furioso” de lucha a duelo a lo largo de los tiempos, fueran estas a pedradas,
punal o revélver. Como en una narracién borgeana, “fueron protagonistas
eternos y la escena atin contintia como ellos como fantasmas en las calles de
Melo”, sentencié Rodriguez Nebot.

Fue el otro tio, el tio Pepe, ¢l gran escritor José¢ Monegal, el que rescata-
r4 al acomplejado sobrino Emir. Pepe era un célido fabulador, un inspirado
pintor y un lector de vanguardia, de raigambre blanca a pesar de haber estado
por décadas vinculado al diario batllista £/ D7a, y autor de una destacada bio-
grafia del caudillo Aparicio Saravia. En un texto de memorias escrito hacia el
final de su vida, Emir describird a Aparicio como “un caudillo de esa violenta
frontera del Uruguay con el Brasil, anacrénico en su revuelta de lanzas y ca-
ballos contra un gobierno que ya posefa ametralladoras, cafiones y ferroca-
rriles”. En otro fragmento dird: “Aunque solo tenfa ocho afios cuando murié
Saravia, es posible que el tio Pepe lo haya visto pasar alguna vez montado en
su impecable caballo por las calles de Melo”. El tio Pepe orienté al joven Emir
en las lecturas y gustos inicidticos. Ademds, el nifio Emir recordaba con emo-
cién entrar con respetuoso silencio a un cuarto amplio con olor a trementina
y trapos manchados, vacio salvo por el enorme caballete donde se montaba
la tela que mostraba un enorme retrato “mitolégico” que el tio Pepe habia
pintado de Aparicio a caballo, “con poncho blanco sobre un fondo de lanzas
negras y tierra negra, avanzando veloz como el viento”.
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Ese mismo mitico caballo habia traido al célebre jinete hasta los postigos
mismos de la casa imprenta de Cdndido Monegal, y habia batido las manos o
golpeado en la ventana, para enterarse a través de Cindido de las noticias de
Montevideo, porque también alli funcionaba una oficina de telégrafo. Cén-
dido era colorado, una rareza en Melo. “Es de imaginar que las relaciones
entre Aparicio y Papd Viejo no iban muy lejos’, escribié Emir en la autobio-
grafia Las formas de la memoria.

El tiempo vuelve a jugar en bucle. Mientras Emir era apenas un chiquilin
de trece anos, antes de que siquiera supiera de la existencia de un escritor ar-
gentino llamado Jorge Luis Borges y mucho antes de que el muchacho pudie-
ra imaginar que més de cuatro décadas después escribiria una biografia donde
describirfa el hecho, Borges viajé a Salto en el verano de 1934 a visitar a su
prima Esther Haedo, esposa del escritor Enrique Amorim. Se quedé un par
de jornadas en el chalet de vanguardia arquitecténica de Las Nubes, donde
Amorim acostumbraba realizar tertulias literarias de relevancia internacio-
nal. Luego viaj6 junto al narrador salteno hasta Rivera y regresé a Argentina.
Fue casi un periodo “ventana’, relativamente breve de solo diez dias, de con-
centracion narvativa, que Borges vivid y registr6 particularmente inspirado.
Los confines de la frontera uruguaya, cuna de un Emir todavia desconocido,
penetraron en la sensibilidad literaria de Borges de la forma mds contunden-
te. Conocié de primera mano un espacio particular, donde todavia los pleitos
y diferendos se dirimfan a los tiros o con el viejo facdn criollo, tan cercano a
sus admirados poetas Antonio Lussich y Jos¢ Herndndez, que se tradujeron
en anécdotas narrativas de varios cuentos fundamentales de la produccion
borgeana, como por ejemplo T/on, Ugbar, Orbis Tertius y El muerto, entre
otros.

Borges y Amorim atravesaron grandes extensiones de campo desierto,
alineado por antiguas mangueras de piedra, se cruzaron por peones y jinetes
barbudos, pernoctaron en estancias perdidas de los departamentos de Rivera
y Tacuarembé. Borges asistid, sin saberlo, a un crimen similar al asesinato de
Héctor Sudrez por el tio Casiano, sucedido en esa misma region trece afios
antes. En Santa Ana do Livramento vio cémo moria un hombre asesinado,
un episodio confuso en una mesa de café junto a la que compartia con Amo-
rim.

Emir cita unas notas para la traduccién inglesa de E/ Aleph en las que el
autor abordé esos dias:

Una estadia de diez dias en la frontera de Uruguay y Brasil parece haber-
me impresionado mas que todos los reinos del mundo y su gloria, ya que
en mi imaginacion contindo volviendo a esa experiencia. [...] M4s que un
viaje hacia el pasado [...] un viaje a través del espacio

escribié Borges.
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De todos los cuentos que parié aquel periplo junto a Amorim, quizés el
cuento mds extrano para Emir fue La otra muerte, publicado primero en el
suplemento literario del diario argentino La Nacién y luego integrado al con-
junto de cuentos de E/ Aleph (1949).! Més alla del factor uruguayo en el argu-
mento fantdstico, que versa sobre un combatiente que muere dos veces, una
de ellas en la batalla de Masoller, Borges tomé la misteriosa decisién de in-
cluir a Rodriguez Monegal como personaje, lo que produjo en el critico una
enorme preocupacion por llegar a comprender las razones de tal inclusién.

Al principio, pensé que se trataba de una broma amistosa, luego pensé
que Borges habia usado mi nombre porque sabia que yo habia nacido
en Cerro Largo y necesitaba, por razones de verosimilitud, un nombre
de aquellos pagos. Después pensé que era una forma de agradecer una
atmdsfera gauchesca que tal vez yo le transmitia sin saberlo. En el cuento,
Borges afirma que los uruguayos somos mas simples y elementales que los
argentinos. Tal vez, yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos (cree
¢l), mas gauchos.?

escribié Emir en sus memorias.

Para quitarse la espina del misterio, Emir interpel6 a Borges sobre el cuen-
to en que aparece y los detalles de las guerras civiles uruguayas. Borges no
habia leido la biografia de Saravia de su tio Pepe, pero si habia conocido y
tratado al otro tio, al oscuro escritor, al tio Cacho. ¢ Acaso habria Borges leido
el cuento de Casiano Monegal sobre Adela Pons, publicado en la revista Bo-
hemia, que de forma inquietante planea sobre el destino préximo del padre
de Emir? Es poco probable. ;Lo habria leido Emir? Imposible decirlo hoy.
De haberlo hecho, ;qué hubiera pensado? ; También se hubiese creido dentro
de un universal de violencia? Nunca lo sabremos. ¢ Por qué Borges colocé su
nombre en La otra muerte? Tampoco. Lo no dicho, lo investigado y no con-
cluido ganan la partida con ironia.

Hay un particular movimiento pendular y paralelo en Borges y en Emir.
Mientras un Borges poco experimentado encontré en el Uruguay profundo
una conexion hacia vivencias reales que crefa desaparecidas, Emir huy6 del
pueblo fronterizo que fue su cuna, y se apasiond, entre muchos otros, por el
escritor erudito que habia recibido aquel impacto de la tierra primitiva, la
suya, la que habia marcado su destino. A tanto llegé la pasién convertida en
obsesién que culminé transitando de manera minuciosa y cuidada, etapa a
etapa, la vida del otro. De esta forma, regresé un poco a si mismo.

Ademis, Emir recorrié el mundo entero, y lo habité como un ciudadano
de las letras que atravesaba lineas en el papel de los mapas y en las paginas.

1 Borges, Jorge Luis. E/ Aleph, Editorial Losada, 1949.
2 Rodriguez Monegal, Emir Ensayo y memoria, Coleccién de Clasicos Uruguayos
Biblioteca Artigas, volumen 211, 2019.
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Desgrand territorios literarios, desbarat6 géneros y criterios, escribié rios de
tinta en libretas de profesor, en libros, revistas, semanarios y ensayos acadé-
micos. Muy lejos de Melo, casi ningtin continente le fue ajeno, y multiples
ciudades soportaron las veredas de sus pasos, los colchones donde se acurru-
c6, solo 0 acomparfiado, los salones donde dictd clases, las salas de teatro y de
cine donde reflexiond y sentencié. Como creo interpretar de sus palabras, la
frontera gaucha se mantuvo siempre en Emir en condicién de latencia, de
telén de fondo y presencia apagada, secreta. Planeaba contar, no sabemos
hasta cuando, la versién propia de su vida, pero el reloj lo detuvo y quedoé el
relato apenas en un primer tomo, en el que se acercé a Melo con el dolor de
la herida sin cicatrizar. A pesar de que un viaje final a Montevideo para dictar
una conferencia lo acercé a los amigos, los sitios del recuerdo y del carifio,
muri6 muy lejos de donde lleg6 al mundo, despreocupado de una simetria
vital arbitraria.

Pero por otro extrafio bucle, a finales de julio de 2021, con motivo de
cumplirse el centenario de Emir, el Estado uruguayo y el gobierno de Cerro
Largo resolvieron homenajearlo en su tierra. Se escribieron textos en soporte
papely en pantallas, se realizé una conferencia en un abarrotado Teatro Espa-
fia, a la que entre otros concurrieron parientes por el lado de los Sudrez. Tam-
bién se nombré una calle con su nombre. En una esquina igual de arbitraria,
una placa metélica lo nombra como “loable hijo” de Melo. De alguna forma
justa, el regreso de Emir al origen redondeé un circulo inexacto.
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