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El Renacimiento
Hay un período en la historia de la hu

manidad, en el que todo es bello y gran
dioso, época de revolución en las ciencias, 
las letras y las artes, revolución que dió 
vida al espíritu de la época presente y que 
cambiando la faz del mundo fué precursor 
del progreso y engrandecimiento del siglo 
XIX.

A ese período le caracterizan una pléya
de de grandes hombres, que cual gigantes
cos adalides de la civilización toman en 
hombros al mundo y le arrancan del aban
dono, confusión y desórdenes de la Edad 
Media, dejando, cual huellas de su génio 
imperecederas obras que aún hoy asombran 
á la humanidad. Esa gran época es el Re
nacimiento. Pasaron los nefandos tiempos 
de los Césares; alumbró al mundo con sus 
doctrinas el cristianismo y los pueblos en
tonaron, giandiosoy lleno de majestad, un 
himno dulcísimo al Dios de lo creado, rele
gando al olvido los fetiches y el erróneo 
culto de los astros; ya no se ofrecen niños 
al Baal Moloch de los Fenicios, ni las di
vinidades irritadas exigen víctimas huma
nas.

En cambio, sobreviene el catolicismo y 
con él la ambición de los papas por el po
der temporal; el choque se produce entre 
los dos poderes, y ensangrientan á la Edad

Media no tan solo las luchas del papado y 
del imperio, sino también las ambiciones 
de los príncipes fuertes, las cruzadas reli
giosas y los abusos de los señores feuda
les.

Pero, adelantémonos más: llega el año 
1453 y principian á sucederse hechos glo
riosos para la Europa. Entonces es cuando 
se descubre la fértil isla de Madera; Vasco 
de Gama halla un camino por el Este há- 
cia las Indias y Alburquerque funda el 
poderío colonial del reino portugués.

Colon tiende su mirada sobre el líquido 
elemento y extendiendo el índice en direc
ción al Oeste, dice con profunda convic
ción «por allí» lucha y vence envidias, 
incredulidades y todos los obstáculos que 
se oponen á su marcha gloriosa y descu
bre la América.

Síguenle luego Hernán Cortés, Pizarro, 
Américo Vespucio. Pedro de Álvarado, 
Juan Diaz de Solis, etc. y es en esos tiem
pos de conquista que el padre Las Casas, 
hace la defensa de la libertad de los indí
genas americanos, miéntras considera como 
destinados á la esclavitud á los infelices 
negros del Africa.

Los descubrimientos? se sucedían sin ce
sar; las exploraciones no tenían punto de 
reposo; y todo esto, debía difundirse, con
servarse, de aquí la necesidad de un medio 
fácil para hacer llegar estos adelantos al 
conocimiento de todos, ¿buscáis ese medio? 
allí esta Gútemberg y si ántes se tenia la 
árdua tarea de copiar uno á uno los pocos 
ejemplares que de una obra se hacían, 
ahora circularán millares y estarán al 
alcance de todos.

La revolución tenia por principal teatro 
la Italia, Francia y Alemania. El movi
miento, sin embargo, alcanzó mas fuerza 
en Italia, que es por entonces el país más 
adelantado de la Europa, el centro del
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comercio del Mediterráneo; es aquella Ita
lia, de clima templado, de coloreados y 
brillantes horizontes: la tierra clásica del 
arte, donde existió la antigua Roma.

En esa Italia encontramos á Pisa, gran
de y próspera, donde al salir el sol no en
cuentran sus rayos más que blancas esta
tuas que parecen llenas de vida; y magní
ficos edificios, en los que el corazón del 
artista se solaza; y cuando la pálida luz de 
la luna inunda su cementerio, anímanse 
las efigies arrojando oscuras sombras que 
reproducen la tristeza, la caridad ó el do
lor: á Florencia centro de sabiduría, encan
tadora, artística, que tanto honró á la Ita
lia y en fin á Venecia, tan comercial como 
poética.

¡Oh Italia! sí: tú eres la reina de ese si
glo, tú eres quien aplica el reanimador éter 
á las ciencias y á las artes, arrancándolas 
de su largo desmayo; encantadoras son tus 
campiñas, sábios tus pobladores é inmortal 
tu nombre y sin embargo eres débil, tus 
estados se hallan en la anai’quía, sin lazo 
ni gobierno común, ni aún te quedan guer
reros y haces uso de mercenarios condot- 
tieris.

Entre los genios que produjo su fecundo 
suelo, aparecen en primera fila: Ariosto, 
Maquiavelo y G-uichardini. La corrupción 
de la época en que vivieron hace hasta 
repugnantes tal vez, sus personalidades; 
pero, dejándoles á ellos en el fango no nos 
detengamos á examinar sus vicios; solo sus 
producciones debemos estudiar, que ellas 
fueron las que concurrieron con su poten
te impulso, á la emancipación del pensa
miento, y á que cesara el abandono ver
gonzoso en que yacían las fuerzas intelec
tuales.

Retirado en su humilde casa de campo, 
aislado y solo,Nicolás Maquiavelo consti
tuye el político mas profundo de su tiempo 
el que comprendiendo la importancia de la 
unidad do Italia, aconseja en su libro del 
Príncipe los medios más infames para es
clavizar á su patria, que se halla sumida 
en desoladora tiranía; no como pueda 
creerse para perderla y por ser el hombre 
más corrompido de su época, no; Maquia
velo, comprendía que con buenos consejos 
y con saludables máximas no salvaba á la 
Italia; el mal había adelantado mucho, lo 
que él quería usando un remedio extre
mo, era producir con el exceso del mal

una reacción formidable que aniquilara 
las hienas hambrientas que se saciaban 
feroces en el desgarrado seno de Italia!

Ludovico Ariosto, imaginación ardien
te, corazón de fuego, alma de poeta, que 
se extasía en narrar hechos inverosímiles, 
dignos de la Edad Media y que en el Or
lando furioso, despliega ante nuestra 
vista una magnificencia de estilo y gran
diosidad tales, que elevan sus cantos á la 
categoría de los primeros poemas.

Guichardini es el historiador del siglo, 
el verídico é imparcial narrador, que, aún 
contraías prohibiciones reinantes, se atre
ve á bosquejar en velados cuadros los de
sórdenes y las desgracias del pueblo Ita 
liano, y retrata con severidad; pero sin 
pasión, á los ambiciosos déspotas que de él 
lian hecho presa.

No son esos tres, los únicos escritores de 
entonces, alrededor de ellos, hay un sin 
número de filósofos y literatos que en 
mayor ó menor escala contribuyen también 
á producir ese gran movimiento revolu
cionario.

El representante, más caracterizado en 
Alemania, es Erasmo, el crítico elegante, 
que hizo el elogio de la locura, brillante y 
delicada sátira en que se ridiculizan y cen
suran los vicios de la vida monástica y los 
dramas misteriosos de que son teatro los 
conventos.

Francia se nos presenta con Marot y 
Regnier que retratan en sus obras los vi
cios de la inmoral corte de Francisco I, y 
principalmente con Rabelais, punzante 
crítico que hace columbrar la venida del 
inmortal Cervantes, en cuya patria enton
ces, habiéndose consumado la derrota de 
la raza que durante ochocientos años dis
putara el territorio á sus legítimos posee
dores, se dejaban oir las bien templadas 
liras de Garcilazo, Boscan y Hurtado Men
doza, dando al céfiro, melodiosos y armóni
cos acordes. Este vistoso follaje que ador
na á las naciones del medio dia, pierde 
poco á poco su galanura al internarse en 
las frías regiones del Norte, hasta conver
tirse en blanco hielo, que ahogando el ca
lor del sentimiento,'produce pensadores 
como Copérnico, el genio que, aniquilan
do erróneas concepciones, demuestra ple
namente el movimiento de la Tierra y en 
su lecho de muerte logra abrazar el primer 
libro de su monumental obra; donde da al
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sol su lugar en el sistema planetario, como 
á la Tierra sus verdaderos movimientos.

Pero liay más, no son solo la literatura 
y las ciencias, las que debemos examinar, 
están ahí las obras de Brunelescbi; creador 
de una nueva arquitectura, de Bramante 
que construyó en Roma el palacio de la 
cancillería; de Lorenzo Guilberti, que hizo 
las dos puertas del Bautisterio de Floren
cia, de las cuales (jijo Miguel Angel: «que 
eran dignas de colocarse á la entrada del 
paraiso».

En lo que se distinguen más, es en la 
pintura y las elevadas figuras de Leonardi 
de Vinci, el Corregió, Giorgine, el Ticiano 
y por último los más universales genios de 
Miguel Angel y Rafael; Miguel Angel que, 
siendo también poeta, escultor, arquitecto 
é ingeniero, supo pintar en la capilla 
Sixtina, aquellos profetas que constituyen 
la revelación de lo grandioso en el arte.

Pero, se hallan eclipsadas todas estas 
obras, por los cuadros titulados la Teolo
gía, la Filosofía, la Justicia las Vírgenes y 
las Santas Familias trabajadas por el ad
mirable pincel de Rafael.

Reasumiendo, podemos decir con Saint- 
Albin que «Leonardo se distinguió, por la 
ejecución y el carácter, Miguel Angel pol
la invención y la ciencia de la forma, el 
Correggio por la magia del efecto, Gior- 
gioni y el Ticiano por el esplendor del 
colorido, y que Rafael reunió todas esas 
cualidades, sino en el mismo grado de 
perfección, en grado suficiente para que 
haya merecido el titulo de primero de los 
pintores, de pintor único. Poseía el inefa
ble hechizo de la gracia como la compren
dieron los griegos, y la estampó en todas 
sus obras á guisa de firma.»

Las ciencias, las letras y las artes, hijas 
pródigas que liabian abandonado el hogar 
de la antigüedad para vagar al acaso, os
curas y olvidadas en la noche tenebrosa 
de la ÉdadMedia,se encontraron y recono
cieron en la aurora del Renacimiento; y 
unidas en estrecho abrazo, levantaron el 
nivel rebajado de la gjrsonalidad huma
na, dieron alas al pensamiento, rompieron 
en pedazos las cadenas de los pueblos, y 
pusieron en manos de los siervos del ayer, 
hombres libres de bojq las armas con que 
convirtieron en polvo la doble coyunda 
del altar y del Trono.

El Renacimiento es la más grande y la

más completa de las revoluciones moder
nas. Redime el pensamiento, le dá alas de 
cóndor, 'para rasgar las nubes y  arroja 
sobre las viejas instituciones del pasado 
una loza sepulcral y una corona de gran
diosas ideas.

Tal es, débil y pobremente enunciado, 
el asombroso y regenerador cuadro que 
nos presentan los siglos XV y XVI; mas 
reconozco que mi pluma no tiene la vida y 
colorido necesarios para describir esa 
época de luz, hsa moderna creación que 

! despejando las brumas de la Edad Media, 
j así como un rayo de sol liquida uri trozo 
j de hielo, nos presenta la naturaleza ilumi

nada, el pensamiento redimido y conquis
tada la libertad para el progreso.

Rim.

La góndola misteriosa
Era una noche de Junio serena y clara.
A eso de las nueve, llamó á un gondo 

lero conocido, que pasaba frente al hotel 
en que me hallaba hospedado, y le pedí 
que me llevara hasta el Puente délos Sus
piros.

Entró en la góndola, en el fondo de cuyo 
camarín forrado en seda me recliné, para 
ir mas cómodamente durante el trayecto, 
y poder dar más fácilmente rienda á los 
pensamientos que afluían en tropel á mi 
memoria.

La tranquilidad del lago y el casi im
perceptible juego de los remos en las 
aguas, lo mismo que el „rumor producido 

I por las góndolas que encontrábamos á 
nuestro paso, leve como el aliento de una 
ondina que se deslizara suspirando sobre 
las aguas, si pasaban desapercibidos para 
mi oído, adquirían resonancia en el alma 
que viajaba por la region de las quiméri
cas ilusiones, donde todo se ofrece á nues
tra vista con el colorido de la dichosa rea
lidad.

Mis pensamientos, si bien eran desorde
nados corno los giros de la mariposa que 
vuela en torno de la luz, también como 
los giros de la mariposa se alejaban y 
volvían en caprichosa vuelta en torno de 
una sola idea.

¿Pero, esa idea que me esclavizada el 
sentido, era algo que tuviera realidad, ó 
era solo una fantasía de la mente ó el 
capricho de un ensueño?
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No lo sabría decir.
Solo podría decir que lo que tan dulce

mente me fascinaba, era la imagen' de un 
ser real ó ficticio que había conocido siem
pre, lo mismo que á la luz que alumbra mi 
pupila desde el primer instante de la vida. 
Un ser que, por más que me parecía exis
tir, dudaba de que existiera, sin perder por 
ello la esperanza de encontrarlo.

Era una hurí deslumbradora, que yo la 
soñaba mirándola salir del lago entre 
efluvios de luz, pura como la sonrisa de 
los cielos y celeste como el rayo de la luna 
que se quebraba temblando sobre las on
das azules que espejaban los primores de 
Venencia.

Su mirada no era como la que despiden 
las pupilas de las vírgenes de Rafael y de 
Murillo, sino una mirada como no la ha 
presentido el artista,ni imaginado siquiera 
el poeta: una mirada dulce, ardorosa, in
tensa, como si en ella se encontrara eon- 
densada toda la luz del cielo y de la tierra, 
y de ella partieran todos los rayos de 
amor que estremecen los ámbitos del in
finito.

Todos los contornos de su hechicera 
belleza, desparecían envueltos en los rau
dales de luz, al quererlos tomar el espíritu, 
lo mismo que desaparece al estender la 
mano, la visión engañosa de nuestra fan
tasía.

Cuando mas abstraído me encontraba, 
cuando mas había subido el pensamiento 
y dilatádose mi alma, sentí de pronto un 
estremecimiento vigoroso, como si la gón
dola que me conducía navegando por el 
lago sereno, se hubiera abierto paso entre 
las aguas y descendiendo de pronto se hu
biese estrellado con estrépito en las áspe
ras sinuosidades de los profundos infier
nos.

De un salto me puse en pié. Y abando
nando mis ensueños seductores, que creí 
haber dejado para siempre en el cielo de 
que cayera, descorrí la pesada cortina de 
mi flotante mansión, y di un paso para 
averiguar lo que ocurría.

El silencio so hizo en torno mió.
Adelantó un paso más, y me encontré 

frente á frente con mi gondolero, cuyo as
pecto me confirmó la sospecha de que algo 
muy grave sucedía.
• ¿Qué hay, Francesco, le dije. ¿Nos he
mos estrellado contra algún muro?

—No, signor, me contestó, la claridad 
de la luna es suficiente para que eso no 
suceda.

Y entonces, ¿qué ha sido el sacudimien
to que hemos experimentado? le interro
gué de nuevo.

—Ah! signor, respondió Francesco, veis 
aquella góndola que anda como un cisne 
sobre el agua y lleva una grímpola negra 
en medio de dos faroles rojos/

-—Sí, la veo.
—Pues esa es la falúa de la signora del 

Castello Bianco, que no respeta á nadie y 
se lleva por delante cuanto encuentra en 

| su camino sin temor de sumergirse, como 
si tuviera su existencia asegurada. El es
tremecimiento que habéis sentido, lo pro
dujo el atropello que nos dió para apartar
nos del centro del canal, donde ella siem
pre camina con libertad.

¿Y vos la habéis dejado seguir así, olvi
dando vuestro derecho?

—Signor, me contestó, para ir contra la 
muerte, nada valen los derechos, y habéis 
de saber que quien persigue á esa góndo
la, persigue á la muerte, y la encuentra 
presto.—De todos cuantos la han ido á 
perseguir, ninguno ha vuelto á traernos 
noticia de su misterio. En los dos años 
que cruza por Venecia como una mal
dición. la estela blanca que ha dejado 

| ha sido una estela de sangre y de luto.
Estas palabras, dichas por Francesco 

con una convicción profunda y poseído de 
amarga tristeza, despertaron mi curiosi
dad, y así fuó que lo dije:

Empuña el remo y vámos á seguir á 
esa góndola, pues quiero saber su misterio, 
y he de saberlo de todos modos. Estoy 
decidido.

—Signor, me replicó Francesco, aban
donad tan triste pensamiento, no juguéis 
con la muerte. Y, lo que es yo, primero me 
arrojaba de la columna de San Márcos, 
que perseguir un minuto á la góndola de 

1 la grímpola negra.
Pero si no queréis venir, le dije ya im

pacientado ante tanta superstición, al 
ménos me dejaréis que vaya en vuestra 
embarcación. Aqui tenéis, agregué alar
gándole mi cartera, el importe para com
prar dos góndolas, mejores que la vuestra, 
si es que pasado mañana no estoy de vuel
ta en el punto de nuestra partida.

Francesco quería rehusarse, por que es
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taba cierto que me iba á suceder alguna 
desgracia; pero á tantas instancias y deci
sion mia, no tuvo más remedio que ceder, 
y empuñando los remos me acerqué á una 
tienda de ultramarinos, donde desembarcó 
pesaroso, y rogándome todavía que cesara 
en mi, para él, loco propósito.

De una remada vigorosa, tomó el centro 
del Canal G-rande, donde recien se acababa 
de borrar la estela de la misteriosa góndo
la, que se distinguía á la distancia por sus 
faroles rojos como unas ascuas.

Todo el atractivo que á esas horas tiene 
la poética Venecia, pasaba desapercibido 
para mí, que sin ver los suntuosos y admi
rables palacios de los Sansovino, Massari, 
Scamossi y Calendario, y llevado de un 
solo pensamiento, remaba incesantemente 
haciendo que mi góndola se deslizara bajo 
los gigantescos y sombríos puentes de la 
ciudad de porcelana, que inmóvil y silen
ciosa se veía temblando en los inquietos 
cristales de su lago azul y trasparente.

Los transportes á vapor, con faroles ver
des y amarillos, que van y vienen al Lido, 
y las múltiples chalupas, alumbradas por 
luces amarillentas ó blanquecinas, cuyo 
rayo triste se refleja en el espíritu, pasa
ban á los costados de mi góndola cómo 
una procesión fantástica, de la que, de 
tiempo en tiempo, la brisa suave traía has
ta mi oído el rumor de una serenata, ó el J 
estallido de ardientes besos y amorosas 
frases. Pero todo pasaba sin interés para j 
mí, que ya veía casi realizado mi deseo, 
teniendo á corta distancia á la misteriosa | 
embarcación de los faroles rojos.

Hice un esfuerzo supremo, y en pocas 
remadas me puse al costado de la chalupa 
de la grímpola negra.

Entonces levantó los remos, y como el 
impulso que traía mi góndola era suficien
te para acompañar la marcha que llevaba 
la que era objeto de mi curiosidad, segui
mos emparejados un instante.

En ese momento se apoderó de mí un 
pesar extraño é indefinible y recordé las 
palabras de Eranceseq que me parecía 
escucharlas, no ya como la voz de la su
perstición, sino como el eco de una pro- 
fesía.

La góndola de los faroles rojos, tenía 
sus costados de persiana, sobre los que 
caían con pesadez los espesos flecos y 
gruesas borlas de un toldo oscuro como un

paño mortuorio; la proa forrada con una 
lámina de bronce, lo mismo que las bor
das, al herirlas los rayos de la luna, mar
caban con más rigidez la línea de sus 
contornos; los gondoleros eran dos paisa
nos vestidos á la usanza, y los remos que 
empuñaban tenían los filos cubiertos de 
metal; la bandera negra y angosta, que 
bajaba desde un asta colocada entre dos 
linternas con cristales rojos, besaba en su 
caída con beso frió como el desamor, la 
muerta y transparente linfa.

Llegaba aquí en mis investigaciones, 
cuando sentí que se levantaba de pronto, 
mezclada con las armonías de un bandolín, 
esta canción,que brotaba por las aberturas 
de las celosías, como se abre paso al través 
del ramaje del bosque, el dulce trino del 
ruiseñor:

¿Dónde estará la ventura,
La dulzura

De mi encendida pasión?
¿Y la ilusión deslumbrante 

E inconstante 
Que huyó de mi corazón?

En vano, en vano la busco!
Yo me ofusco

Cuando la quiero encontrar,
Y entre la vida y la muerte 

Mi cruel suerte 
Me quiere siempre llevar.

No se encuentra, no, en el cielo 
Que mi duelo 

Jamás, jamás escuchó;
Ni tampoco en este mundo,

Mar profundo 
Que mi dolor aumentó....

Acaso, acaso mi suerte 
En la muerte

Únicamente hallaré?....
Ven, muerte, sí; ¿quién resiste 

Esta triste
Vida que siempre llevó?

Llegaba aquí en su cantar la persona 
que era objeto de mi aventura, cuando, de
jándome llevar de un arranque, contestó á 
la última estrofa, con esta otra que brotó 
de mi labio, como si la hubiera sabido de 
memoria:
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No te quejes de la vida,
Dulce hurí desconocida,
Y cese ya tu sufrir.
Yo soy trovador errante 
Que de tu amor anhelante 
Vengo á tus pies á morir.

Esperé el resultado de mi contestación. 
Y cuando ya se despertaba en mí el pro
pósito de trasladarme á la misteriosa em
barcación, vi, con toda sorpresa, apartarse 
las cortinas que cerraban la entrada del 
camarín, y aparecer una figura de mujer 
que se iluminó de pronto al azulado rayo 
de la luna.

Aquello no era una mujer, no era una 
ondina, ni una máyade, era la hija de Ve- 
necia, bella como la flor del loto, que se 
abre purísima al soplo de dulces auras. Sus 
cabellos, leves como la seda desflecada y 
más dorados que el oro, caían ccn negli
gencia sobre su espalda; sus ojos azules y 
serenos como los cielos de Niza, despedían 
más luz que la emperatriz de los cielos y 
rebosaban la ternura de un espíritu celes
tial; sus lábios eran rojos como los corales 
del Adriático; y su vestidura azulada y de 
riquísima seda, que aprisionaba un cuerpo 
gallardo y airoso, que no hay palabras con 
que describirlo, formaban un conjunto tan 
armónico, que al verla con el bandolín en 
su mano delicada como los nácares del 
Oriente, y con su actitud de diosa, pai'ecia 
la inspiración del genio descendida de los 
cielos para hacer olvidar todas las amar
guras de 1a. vida.

Absorto en su presencia, no encontraba 
palabras para manifestar la admiración 
que experimentaba, y no hubiera salido de 
mi arrobamiento, si una voz cadenciosa 
como las armonías de la lira que pulsan los 
ángeles, brotando de los lábios de aquel 
ser fascinador, no me hubiera interrogado:

—¿Qué quieres de mí mortal infortu
nado? ¿Qué es lo que pretendes?

Quiero tu amor, le dije enloquecido y 
dominado por la celeste luz de sus pupilas; 
quiero saber tu historia, para borrar de tu 
espíritu la huella del pesar que te de
vora.

—Eso es imposible, me dijo con tono 
sentencioso.

Pero como yo me quedara mirándola, 
cual si no comprendiera sus palabras, 
agregó:

—Es imposible! Mi amargura no tiene

remedio, y, además, ¿os encontráis suficien
temente resuelto para darme la vida, en 
cambio de mi ignorado amor y de mi des
conocida historia?

Sí, por tu amor solamente la daría mil 
veces, y la volvería á dar otras mil, excla
mó con la decisión mas profunda.

—Síes así, venid, me dijo alargándome 
la diestra, que tomé delirante, imprimien
do con ardor, un beso que templó el ardor 
de mis lábios.

—Venid, siguió diciendo, mientras me 
conducía al interior de la góndola, tomad 
asiento y esperadme un instante.

Salió á dar sus órdenes á los gondoleros 
y cuando regresó á donde yo la esperaba 
todavía en pió, me dijo que tomára asiento 
y reclinándose con languidez en un sillón 
inmediato al en que yo me hallaba, empe
zó á referirme lo que sigue.

Pedro Ximenez Pozzolo.
(Continuará.)

Carta
Querido Manrique:

Me pedistes un artículo y sin más preám
bulos, suprimiendo complimenis que no 
son de buen tono, me impusistes las si
guientes condiciones: que sea de imagina
ción; que sea original; que sea conciso y 
que sea serio; dejándome la única libertad 
de elección entre el verso y la prosa.

Aquí comienzan mis crueles torturas, 
inconvenientes por un lado, mi escasez de 
conocimientos por otro, y más que todo, 
el natural temor y  sobresalto, ante la idea 
de una deformidad en mi primer parto 
literario.

La primera condición sine qua non es 
que sea de imaginación, es decir, que sea 
fantástico, ideal, sobrenatural, que viaje 
impunemente y de incógnito, por el país 
de las quimeras, describiendo las mara
villas estupendas que observe á mi paso.

Esta condición es algo difícil de cumplir, 
más aún, es algo ilógica, sobre todo para 
mí, que he sido siempre y sigo siendo ene
migo declarado de soñar despierto; de fan
tasear trivialidades; de enamorar huríes 
con faz de nácar y ojos de sol; de besar 
lábios de rubí ó de coral; de charlar con 
querubes de alas de oro; de danzar con 
ondinas vaporosas; de verme arrastrado al
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fondo tenebroso de un lago encantado, al 
influjo magnético del canto y de las mira
das fascinadoras de una rusalka ó pérfida 
sirena; de oír el suspiro quejumbroso de la 
brisa; eLeuchicheo de las frondas del bos
que; los rugidos salvajes del mar enfureci
do; la música celeste etc., etc.

Todo esto, tan fútil como sonoro y rim
bombante, no reza conmigo, y me caería 
tan bien, como una corona de laurel sobre 
la frente demacrada por los insomnios, de 
un poetastro; como un par de pistolas á un 
Cristo, como se dice vulgarmente; puesto 
que no hay un ser sobre la tierra, que sea 
más amigo de la realidad que mi humilde 
persona.

Dicen que el poeta, que generalmente 
vive aleteando como un buho en las ti
nieblas del mundo ficticio de la imagina
ción, ese mundo poblado de fantasmas, 
tétricas y de mirar torvo unas, sonrientes 
y amorosas otras,es un ser, cuyo espíritu se 
halla en un estado anormal, en un estado 
de nerviosidad, de fiebre y do delirio;—y 
tienen razón, y más cuando ha habido 
entre ellos, quien llegara á decir que la 
vida es pura poesía, que equivale á decir, 
es puro viento, es pura música; y otros, lo 
que es mucho peor todavía, que para el 
poeta, hasta la comida es prosa.

Si siguen los hijos favoritos de las vo
luptuosas Musas de esta manera, vá á lle
gar el momento en que media humanidad, 
que se dedica á elaborar versos y muy 
malos, (salvo muy honrosas escepciones) vá 
á quedar petrificada ó momificada, porque 
les parecerá que cualquier acto de la vida 
humana que no sea espiritual, por ejemplo, 
el menor movimiento, será altamente pro
saico y desdoroso, y tendremos una selva 
aunque no virgen, originalísima, compues
ta de humanas plantas poéticas, y enton
ces podremos decir con verdad, que los 
bosques cantan, suspiran, rien y lloran.

Yo conozco á muchos impertérritos ga
lanteadores dt las coquetonas musas, que 
han conquistado las palmas y laureles de 
la inmortalidad, con un solo verso; por 
ejemplo, uno que dijo que las estrellas eran 
arañitas del cielo.

Yo creo que las inofensivas estrellas, 
tan cortejadas y tan bien miradas por los 
astrónomos, (pues las miran con telesco
pio) si tuvieran conocimiento de este aten
tado tan poco caballeresco contra su reco

nocida belleza, se convertirían realmente 
en arañitas, pero de esas llamadas tarán
tulas y descenderían furiosas, en cerrada 
legión, á darle cada una un mordisco en 
su poco inspirado meollo, señor poeta, pa
ra gozar después en verle bailar como un 
oso, la tarantela.

Hay otro poeta de igual talla que el an
terior, que da ósculos de luz y suspira ig
notos perfumes.

Esto es algo estupendo, algo nunca vis
to,—para dar besos de luz, habría sido ne
cesario que se hubiera evaporado de ham
bre y hubiera tomado la consistencia de 
una aureola luminosa, y para suspirar ig
notos perfumes, habría sido necesario, que 
los hubiera hallado y se los hubiera en
gullido cual un voráz tiburón.

¡Qué fenómenos prodigiosos obra la 
poesía, aún en el siglo XIX!

Horacio dijo, que la poesía es una sonora 
bagatela, y yo digo parodiándolo, quo la 
poesía es un sonajero para entretener á los 
chiquillos.

Por algo quiso Platón expatriar á los 
poetas de la Grecia.

La segunda condición, es que sea ori
ginal.

Yo pregunto, ¿qué entienden por origi
nalidad? ¿qué quiere decir esta palabra?

Si consistiera en decir algo que aún no 
se haya dicho, esta palabra sería un mito, 
seria un imposible.

En literatura como en la^lástica la sus
tancia es siempre la misma, variando tíni
camente la forma, según el molde en que 
ésta se vacia.

¿Estará la originalidad, en la fabricación 
del molde, ya en la forma que se le dé, ya 
en la sustancia que lo componga?

Con respecto á la forma, ya se han adop
tado todas las que pueda forjar la inven
tiva de la imaginación más fecunda.

Con respecto á la sustancia, creo, que no 
porque sea de barro,ha de ser la inspiración 
mundanal; no porque sea de hierro, ha de 
ser belicosa; ni tampoco porque sea de 
éter, ha de ser gaseosa,

Pero el caso es que la señora originali
dad no asoma las narices, con miras según 
se vé, de privarnos hasta la eternidad de 
su grata y anhelada presencia.

Más. . . eureka, eureka, hé dado con la 
señora originalidad, la viajera incógnita 
tan mentada, que parece gozar de inmen-
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sa popularidad, sobre todo en el mundo 
de las lotras.

Para ser original, es necesario hablar 
precisamente de todo lo que se ignora, y 
decir lo que se sabe, de un modo que no 
se entienda;—hé aquí la originalidad que 
no podía encontrar y hé aquí que todo el 
mundo es original.

La tercera condición, es que sea conciso 
ó lacónico, que es lo mismo.

Esto, es poco pedir y por eso me agrada.
Con nombrar á mi lengua ciudadana de 

Esparta, está salvada la dificultad, pues 
que entonces podré ser más conciso que 
César, el de la célebre frase, vine vi vencí.

La cuarta y última condición, es que sea 
sério.

Advierto que siempre he sido enemigo 
de las bufonadas, de los chascarrillos, de las 
indirectas á lo Tardáguila, en una palabra, 
de todo aquello que no sea sério.

He divagado, dando rienda suelta á la 
loca de la casa, y por último no he hecho 
artículo ninguno ajustado á las condiciones 
exigidas, lo que sí he hecho, borronear 
inútilmente unas cuantas cuartillas de 
papel.

Dicen que con la intención basta, así es 
que espero me disculpes.

Te saluda atentamente tu verdadero 
amigo.

Véritas.

Montevideo, Setiembre 28 de 1885.

Primavera!
Ya viene primavera 
Sembrando luz y aromas!
Desplegan sus alas las tiernas palomas 
Y corren alegres allá en la pradera.
Se cubre de hojas 
La planta marchita
Que al beso del viento que leve la agita 
En plácido arrullo nos dá sus congojas.
La fértil colina 
Se llena de flores
Que el aire embalsaman de puros olores 
Al hálito tibio del sol que declina.
¡Qué paz! ¡qué alegría!
¡Magnifica escena!
Del rio en la orilla blanquea la arena, 
La espuma refleja las lumbres del dia.

La vida circula 
Más rauda doquiera:
Se siente en las frondas la voz placentera 
Del ave que á solas su canto modula.
Entreabre el capullo 
La púdica rosa,
Sus pétalos blancos el rio los roza
Con són armonioso, con blando murmullo.
El pájaro triste 
Cruzando la esfera
El bien que ha perdido parece que espera 
Del tiempo que al campo de flores reviste.
Mañana serena 
De luz y armonía;
Tu luz me devuelva la paz, la alegría!
Tu dulce armonía disipe mi pena!

1883. Pepe.

¡Maudit Argent!
«Maldito dinero»
Decía Bastiat;
Y yo cuando pienso 
Que si algo se dá 
Es solo cambiando 
La utilidad,
Y que el tiempo es oro
Y sin din no hay dan-,
Que el amor requiere 
Cierto capital;
Que sin un navio 
No se pasa el mar,
Y el oro es un buque 
Para navegar
Del puerto del hambre 
Al puerto del pan,
Y todo se compra 
Con el vil metal,
Que sin él no hay Réquiem 
Ni por caridad,
Y que ni en el cielo 
Podré penetrar 
Pues debo una misa 
A San Sebastian:
También me sulfuro,
Y así con Bastiat 
Repito de acuerdo,
¡Sí!—«Maudit argenta.

Fausto.
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