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E l esclarecid o  p oeta  de «Tabaré», 
de v ie jo  ren om b re u n iversal, nos ha 
brind ad o  estas p ágin as, com o p rim icia  
de un lib ro  de m áxim as, p ensam ientos 
y  com en tarios qu e p u b lic a rá  p r ó x i
m am ente. T am b ién  el m aestro p re 
p ara o tra  n u eva ed ición  d e su « E p o
p ey a  de A rtigas», con nuevos y  b r i
lla n tes  a legato s re in v in d ica to rio s de la  
p erson alid ad  d el H éroe U ru gu ayo, a 
cu yo  estudio  tien e  con sagrad o  Z o rrilla  
de San M artín, sus entusiasm os siem pre 
jó ven es. U nos de lo s  ca p ítu lo s de esa 
nueva edición, será la  in teresan te  p á 
g in a  qu e firm ó en un d ia rio  de M on 
tevid eo , refutan do las aseveraciones de 
Paul G roussac sobre el Jefe  de los 
O rientales.

Apuntes
I

Como hay heridas en la ostra que, al cicatrizar, se 
convierten en perlas, hay vicios en el hombre, que, como 
queden bien extirpados, pueden transformarse en precio
sas virtudes: la soberbia, en noble carácter; la sensualidad, 
en amor desinteresado y puro; la ira, en valor sereno; la 
envidia o anhelo de ser más que los otros, en anhelo de 
ser mejor.

II
El fuego quema, brilla, y, por fin, alumbra. El calor 

es su esencia; el brillo es su mirada; la luz es su palabra.
En la luz, el fuego sale de sí mismo; emite su verdad.
El sol es un incendio navegante por el espacio; la luz 

indefinida es el espíritu de las estrellas.
Para brillar es preciso consumirse. Las piedras pre

ciosas, los diamantes sobre todo, son los cuerpos más que
mados de la naturaleza. Y  los que más resplandecen.
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i Oh pensamiento humano! ¡ Oh luz, remotísimo espíri
tu, genio del fuego!

III
La naturaleza nos ofrece la luz y la oscuridad, el so

nido y el silencio.
El arte nos da lo luminoso de la luz, lo obscuro de la 

oscuridad, lo callado del silencio.
El arte es el espíritu hecho sensible; incorpora el alma 

humana a las potencias que animan el universo. El artista 
de los árboles es aquel que puede convertirse en árbol; el 
de los hombres, en humanidad.

IV
La bondad, para ser una virtud, debe ser justa; si no 

lo es, es una de tantas pasiones.
Amar no es siempre absolver al ser amado; es sentir 

no poder hacerlo siempre.
V

Sólo viviendo con las manos abiertas, podremos morir 
con las manos llenas.

VI
Ni la razón ni la verdadera fortaleza se inclinan a los 

medios violentos. Son dos debilidades del corazón las que 
generalmente recurren a ellos: la cólera y el miedo.

VII
Es cierto que hay pensadores, dueños de un gran cau

dal de ideas, que carecen del don de la palabra; pero no 
es menos cierto que la falta de palabra corresponde algu
nas veces, y no pocas, a la carencia de percepción fija o 
de juicio concreto. La palabra es un análisis, y es al bus
carla para expresar un pensamiento cuando nos damos 
cuenta de que, contra lo que creíamos, no lo tenemos en la 
conciencia. Hemos tomado por tal una vaga resonancia, in
hábil para convertirse en sonido articulado, una nebulosa 
incapaz de conglomerarse y transformarse en estrella.

J u a n  Z o r r il l a  d e  S a n  M a r t í n
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Cartas de Polybio

Llevaba todavía en el alma un gran duelo por la muerte 
de su novia Pleya, cuando una tarde Polybio al examinar su 
correspondencia halló una carta de su amigo Osvaldo Luis, 
poeta y admirador de Mallarmé y Verlaine.

Incluía en ella alguas estrofas inspiradas, que eran no
bles consuelos para sus hondas melancolías en estilo simbólico, 
enveladas, vagorosas, raudas, áureas, encajes etéreos, chispas 
extrañas, atrayentes y sugestivas en su mismo arcano.

Polybio las leyó varias veces con interés y ansiedad cre
ciente. Un goce súbito clareó su rostro marchito. Pudo alabar 
a su amigo, que en sutil tejido de mallas sabía hacer de éstas 
un verde-esperanza al paso de la luz, y por reflexión un rojo 
de sangre, como se dice realiza un orífice con sus placas pre
dilectas. Se le aparecía un gran artista en versos que hablaba 
a su espíritu una condolencia distinta del pésame mundano, 
lleno de unción profètica, de fe en lo ignoto, de culto a lo 
bello; y en el fondo, adepto de un credo adorable que a su 
modo cada lino sueña, sin altar visible, sin imagen palpable, 
siempre dulce, alentador en la angustia y en el pecado.

Quedóse al fin pensativo un buen rato.
Luego movió la cabeza con aire de duda, y se dijo : vis

lumbrar algo que esté fuera de los sentidos por una disposi^ 
ción especial del cerebro, ya es mucho para un vate aunque' 
no sea comprendido en esencia ; pero, no conviene deslizarse 
por entero de lo que ata al ente moral al medio en que vive 
hasta el punto de hacerle olvidar el dolor.

El dolor es inherente al ser, y nuestro ténaro el mundo. 
¿Qué otra cosa que el dolor arranca tales acordes a este laúd 
delicioso ?
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Paseóse largos momentos
Parecía evocar memorias; de vez eu cuando se oprimía la 

frente cual si en su cráneo juntase sus tenazas crueles una 
tribulación acerba. Quizás el silfo diabólico del pesimismo ro
zaba con sus alas de aine, allí donde el pensamiento acude 
y el recordar abruma.

Resolló con fuerza, y volvió a sentarse.
Tenía la mirada como absorta en algo lejano, en cuadros 

difusos de sus dramas íntimos; acaso en lo que fué encanto 
extremo de un poema, y era ahora cruda algidez del vacío.

Esa noche escribió hasta altas lloras. Dedicóse a contestar 
la carta de Osvaldo, pues a la vez que cumplía un deber, apli
caba un lenitivo a su mentalidad inquieta. Mucha de la lu- 
gubria de sus preocupaciones se volcó en esas páginas de un 
modo amplio, espontáneo, sincero, sintiéndose en realidad ali
viado al expandirse con su amigo sobre cosas para otros ex
céntricas o inverosímiles

En rigor, sus confidencias hubiesen resultado de esa ín
dole para los que viven de las impresiones banales y de la 
sensibilidad sin vuelo; más aun para los que se atienen a las 
especulaciones científicas y verdades exactas.

Soñar es sustraerse al ambiente. El que sueña siente el 
goce de lo que debería ser, se asimila toda la estética y se 
forja un ideal a su juicio perdurable, ideal de bondad, de 
armonía, de belleza.

Así pensando y sintiendo cómo refluían a su estetero im
presiones, penas íntimas y recuerdos, el joven vertía ideas con 
agilidad y soltura, ya frutos de espíritu caviloso, cuando no 
oleadas de un desahogo exigente.

Contestaba en esta forma la carta de su amigo:
“ Sabes que he leído todas las producciones de tu ingenio, 

que amo y admiro. La que acabas de dedicarme ha penetrado 
bien en mi intelecto.

He creído ver una aguja de luz meridiana muy fina, muy 
vivida, cruzando al través de las hojas y marañas, hasta llegar 
a lo recóndito del bosque obscuro.

Su milésima parte de caloría ha tenido el don de retem
plarme, y por eso me resuelvo a dar sueltas a mi espíritu.

He seguido siempre con atención la marcha y los trances
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de tu vida, tan venturosa al fin en cuanto ha podido trascen
der; y pues que algo te he estudiado, así de lejos, he de per
mitirme narrarte por primera vez, en confidencia, un caso 
que parece creación de fantasía.

De por qué me encontraba en el sitio del hecho, vale la 
pena decirlo.

El caso fue extraño. También las circunstancias que lo 
rodearon.

En vísperas del día consagrado a los muertos, me enca
miné a la principal necrópolis de. . .  vago, incierto, sin pro
pósito fijo, allí arrastrado por una atracción indefinible .más 
fuerte que mi voluntad, aunque afine con mi estado de ánimo.

Entre otros, el epitafio de un sepulcro concentró mi mi
rada, y me detuvo por su texto original.

Se leía:
‘ ‘ Aquí yace un insigne sujeto que no sirvió nunca ni para 

la paz ni' para la guerra. Sobra con esta palada de cal viva. 
El gusano del olvido hará el resto.”

No dejó de preocuparme esta inscripción fuera de uso, 
tanto como la persona del epitafista. La primera contenía to
da una historia; el autor debía ser de mucha entraña.

Me sorprendió cosa tan anómala, severa y dura cincelada 
por una mano inexorable como una excepción, en aquella bella 
morada de los que fueron; bella por sus árboles y sus flores, 
sus paralelas y curvas de, bejucos, rosas y claveles, sus monu
mentos de gran valor artístico, sus enlosados de pulidas pie
zas, sus trazos de verjas elegantes y urnas alegóricas, sus 
túmulos semi-animados por mariposas de luz, sus auras puras 
sin efluvios de muerte, sus alegrías de cármenes selectos y sus 
pájaros canoros, intérpretes inocentes de la dulce vida en los 
lugares del último reposo.

Recogió mi espíritu aquella extraña inscripción, y lo in
citó a descifrar bien su significado.

Junto a la tumba se destacaba, cargado de frutos nuci- 
formes símiles de calaveras, un ciprés muy alto, derecho, som
brío, a modo de plegaria que se elevara henchida de remordi
mientos.

Me pregunté: ¿serán estos huesos los de algún hipócrita
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de aquellos que Dante viste con mortajas de barniz dorado 
de plomo?

O Tosco ch ’ al collegio 
Degl ’ ipocriti tristi se ’ venuto. . .

A  la sazón pasaba un guardián, con aires de sepulturero.
Le interrogué con prontitud:
— ¿Podría usted informarme por qué se toleran aquí tales 

epitafios, peores que las más crueles sentencias de Tácito?
—No conozco ese Tácito, señor. El capataz se llama For- 

niguera. Pero sí, puedo noticiarlo que este finado, en su tes
tamento, mandó que se escribiesen en su losa las palabras 
que ahí se leen.

— ¡ A h ! sin duda para consagrar ante Dios y los hombres 
por siempre su contricción, con mayor eficacia al parecer que 
las austeras prácticas a que otros se dedican en sus retiros, 
pero que nadie ve, ni siente de afuera.. . Al menos, este di
funto detiene al caminante aun contra su voluntad, y le hace 
oir la voz de su conciencia.

— Hay otra inscripción más rara que esa, allá en el re
codo de la derecha.

— ¡ Hombre! . . .
— Sí, señor. En la tumba de una mujer.
— Pues vamos allá, buen enterrador, que el deseo se hace 

espuela ante esa revelación extraordinaria.
Y  echamos a andar.

“ Agradecí en la íntimo al extinto misántropo que su 
epitafio me hubiese retenido, ya que a ello debía la ocasión 
de conocer el lugar adonde me guiaba el sepulturero, que lo 
era en efecto, y a quien compensé con algunas monedas su 
bondadoso comedimiento. Este humilde me pareció afectivo, y 
de franca efusión al expresar lo que sentía y pensaba en len
guaje pintoresco. Valentín era su nombre.

Largo trecho recorrimos.
Al final del recodo, y frente a un sendero al que con

vergían otros más extensos, Valentín me señaló un túmulo de 
piedra gris, diciéndome:

— Allí es. En la lápida, que está dentro, leerá usted la
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inscripción de que hablé. La puertita de enrejado suele estar 
abierta, y hoy es uno de esos días.

Excusóse de seguir adelante, por reclamarlo en otra parte 
sus deberes, y se despidió.

Apresuré yo el paso, muy en aumento mi curiosidad, y 
pronto estuve frente a la mansión fúnebre que Valentín me 
indicara.

A los flancos surgían algunos panteones llenos de grietas, 
y en los huecos que los aislaban crecían diversas plantas, mu
chas de ellas en flor.

La puertecilla del túmulo estaba entornada. La empujé 
un poco nervioso y dominé en el acto el interior, regular es
pacio cuadrado cuyos detalles no carecían de interés.

Vi un ataúd imitación ébano de manijas plateadas, de
bajo de un pequeño altar, y sobre él, esparcidas en deshoje, 
algunas rosas-te.

En las esquinas del altar, dos plantas de un verde-obs
curo en macetas de tierra cocida. Arriba en la pared del 
fondo, un retrato en marco incoloro: el de una mujer joven 
y hermosa, reproducida ya muerta, sin duda el de aquella 
cuyos despojos guardaba el féretro.

En el espacio libre del pavimento, un rastrillo de hierro 
empotrado comunicaba con la cripta. Por los claros se veían 
cajones vetustos en pilas, sin alcanzar la rejilla a nivel.

Un efluvio de odre viejo salía de aquella sima. Por lo 
demás, notábase cuidado y aseo prolijo.

Frente al rastrillo, en una placa de mármol incrustada en 
el suelo, no se citaba nombre alguno, pero sí se imponía esta 
leyenda:

“ Duermo el sueño en que no se sueña ni se llora, el sueño 
que ya no es de este mundo. Tú que pasas: piensa un minuto 
que será la nada en presencia de mi silencio infinito.’ ’

En circunstancias distintas de aquellas en que yo vivía, 
tal vez no me hubiera impresionado esa divagación filosófica; 
pero, te confieso que entonces experimenté una gran emoción.

Me rebelé. lAl recordar la causa de mi duelo, yo no quería 
que mi pobre Pleya hubiera pensado lo mismo al irse para 
siempre: la religión de la nada como término remoto de todos 
los afanes y los sueños, de la lozana juventud, de la sangre
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que hierve, del numen que crea, de la esperanza luminosa que 
agiganta el esfuerzo y no abandona las almas sino cuando las 
retuerce y extingue el extremo dolor, esa nada infinita de 
infinito silencio, no era para mí concebible ante el ideal for
jado en la vida, el ideal que enseña a amar lo desconocido 
como un ambiente inefable disuelta al fin la miseria humana.

Sí, me rebelé. Esa hermosa mujer joven, cuyo retrato yo 
veía, debió creer que la poesía y el amor iban con ella plus- 
ultra, porque al cabo era mujer! Aquello lo había escrito un 
excéptico; sin duda un ateo irreductible.

Excitado así, como un niño, pasé largos momentos en pro
testas mentales; en briosa pugna con las medias almas que vi
ven la hora del gusano; en disputa sorda con la doctrina del 
no ser absoluto en la ausencia eterna; todo confundido con 
imágenes ora diáfanas y sonrientes, ora informes, difusas, 
prietas como nieblas de un caos; si ya no era que pronto el 
éter se exhibía de un azul sublime, como se transformaba en 
an abismo lleno de ángeles negros y megeras iracundas.

Venía el crepúsculo. La noche se anunciaba clara, apaci
ble, y su reina, todavía en blancor tenue, hacía su asomo tí
mido en el balcón del horizonte.

Ningún visitante cruzaba ya por el sendero, ningún ruido 
interrumpía la calma, a no ser el de alguna hoja seca al ro
dar con lentitud a lo largo de la orla de bejucos.

Salí del panteón, di varios pasos indeciso, y al fin me 
senté en el primer tramo de una pequeña escalinata marmó
rea, casi delante del mausoleo, como si1 su secreto me retuviera 
de modo invencible. Allí, con el rostro entre las manos dejé 
transcurrir los minutos, aferrado a mi monólogo, inmóvil, ter
co, inflexible ante la misma realidad abrumadora.

Pronto un fulgor verdoso de luna, a falta de lucernita 
solitaria, se coló en un ángulo del sepulcro, y clareó macilento 
los gajos de una de las plantas del altar. Comenzaba la noche, 
y con las tinieblas despiertan los conjuros.

Examiné los contornos, sin pensar en moverme. No tran
sitaba entre las arboledas sepulturero alguno con linterna, co
mo en las noches lúgubres de Cadalso. Un fresco vaho de la 
tierra mezclado a emanación de flores servía de caricia grata 
a las sienes sudorosas. Estaba yo solo, como tantos allí; no



tema prisa en marcharme, sentía placer dulce ante la ma
jestad de la muerte.

Aquella, para otros, irresistible soledad, refundía para mí 
todos los problemas con su mutismo de esfinge. Las esculturas, 
las columnas, las estatuas, las tumbas pomposas, los verge
les, los emblemas en bronce, los ángeles silentes, no eran 
nada. Todo lo era el misterio.

Sobre este misterio, las estrellas vertían sus lágrimas 
de luz.

Y como únicos ecos de la vida, de lo oculto del ramaje 
salían trinos de una pareja alada.

Siempre y por doquiera acudiendo a la memoria el biseo 
del dúo, en la tierna clásica disputa de si era la calandria 
o el ruiseñor el que cantaba anunciando el rosicler!

“ Mi divagación cesó de improviso, porque hacia la iz
quierda en el sendero, apareció una mujer. Era lo que faltaba 
al cuadro de luna.

Vestía de luto: parecían sutiles crespones todos sus plie
gues. En la cabeza algo como una beatilla renegrida formaba 
marco a un semblante de ese tono mate de marfil que da real
ce a ciertas esculturas maestras; y eran sus ojos circuidos de 
grandes y obscuras ondas, de un mirar frío, altivo, sin par
padeo.

Los clavó en los míos un instante, apenas a dos pasos de 
mí, y enseguida se entró en el panteón de la leyenda extraña.

— Una noctámbula —  supuse. Tal vez una histérica. Ven
drá a cerrar la verja.

Sin embrago, la presencia de aquella interesante persona 
sobrexcitó de súbito mi ánimo.

Ante su juventud, su gentileza, su aire de dignidad, su 
poder de fascinación, me acordé no sé por qué de los ideogra
mas de la segunda rapsodia de Liszt; evoqué una norma de 
los estéticos platónicos; y aunque semeje a cosa de delirio, 
a un modelo de idealismo de Hegel, imponente, absoluto, ava
sallador.

Si otro noctivago que yo, más poeta y creador de ende
chas celestes hubiese por allí pasado y contempládola tan sólo 
breves segundos, habría creído ver en su imagen el trasunto
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ideal de la “ donna che non si trova”  que suspiraba Leopardi, 
en la edad ingenua que promedia entre el dejar de ser niño 
y el comienzo de ser hombre.

Su aparición dió creces a mi fantasía, ya harto trabajada 
en mis días amargos. Escruté detalles.

Yo no había sentido rui'do de pasos; ni siquiera el roc-e 
de ropas a la orilla del vivero.

Tampoco percibí el más leve rumor en el estrecho recinto 
donde aquella mujer se entrara, por diminutos que fueran sus 
pies que se me antojaron calzados con felpa.

Llegué a pensar en una gran noctuela de un abismo re
creándose a la boca de otro abismo más tenebroso.

Me incorporé a medias, y paseé la vista cerca y lejos. 
Todas las sendas estaban desiertas, al igual de aquellas casitas 
de la ciudad de hálitos trágicos y memorias errátiles como los 
fluidos fatuos. Lo estaba yo mismo, a pesar de creerme acom
pañado de mi imaginación ardorosa. El reflejo de la luna, 
ahora de un color ceniciento, hería la cúpula, y se extendía 
en parte del sendero, en contraste con el prieto de las yedras 
del opuesto muro.

— Esta dama de noche, —  me dije —  sola en este lugar, a 
estas horas... Cualquiera creería que había venido en andas 
del primer destello, y como él deslizándose en el osario. Nin
gún eco, ni' un suspiro tenue. Si ahí orase arrodillada yo dis
tinguiría al menos el ruedo de su vestido.

Esperé que saliese.
¿Para qué interrumpir su plegaria íntima con una cu

riosidad impertinente 1
Transcurrió media hora.
En tanto, enormes cúmulus habían ocultado por completo 

la luna.
Mi anhelo entonces se hizo incontenible, y me atreví.

* Bajé del tramo, avancé con si'gilo, y miré al interior.
Cada cosa estaba en su sitio. No había nadie.
La dama de noche había desaparecido.
Tal vez su vestido de telas levísimas como remos de libé

lula y tan obscuros como el cabello de su dueña se confun
dieron con la noche, y disimularon la salida fugaz a mi mi
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rada que no era por desgracia la de un noctivide para ínque- 
rir en las sombras.

Un romano antiguo supersticioso, no habría vacilado en 
creer ante una figura igual que se encontraba en el campo 
scelerato, y que ella no era más que realidad palpitante, una 
vestal violadora del voto de castidad, que había reabierto la 
tumba en que fuera enterrada viva.

I Fué una aberración de mi visual?
No. Yo la vi venir y entrarse en el túmulo.
Su mirar rígido se infiltró en mi alma a modo de dardo 

de acero. Sus ojos tan grandes y rodeados de crespón, estaban 
fijos en el fondo de mi cerebro.

¿Habría la noctámbula o la histérica bajado a la cripta?
El rastrillo se hallaba en su sitio cual si nadie lo hubiese 

tocado. ¿Y  cómo no habría crugido?
Con su desaparición coincidieron ligeros rumores; los ha

bía algunos que parecían sesear, intermitentes, sibilantes, al
zándose sobre la monótona música de los élitros.

Atento, muy atento estuve a todo lo que me rodeaba y 
oía. No podía convencerme de que aquella persona esbelta, ele
gante en su sencillez con un traje de tinieblas, y unos iris 
sombríos y relucientes que semejaban las placas tornasol de 
la pantera negra, se hubiese esfumado en el espacio como lá
grima furtiva de la noche, como espirita doliente de un en
sueño.

¿Fué una alucinación de mi espíritu perturbado? ¿Fué 
un fenómeno de alza del pensamiento, superior a los sentidos

No acierto. Lo único que sé es que ella, como dije, pudo 
ser imagen de la dama que nunca se encuentra; pero que. 
creída vista así, una vez, por efecto de ilusión o engaño, ya 
jamás se olvida.

Recuerdo que golpearon mis sienes mil ideas en conflicto, 
y hasta creí adivinar entonces lo que ella expresó en su mi
rar de hielo: ¡ay del que ahonda en vida y busca más allá lo . 
que sólo esa vi'da puede darle!

“ No te sorprendas, ni sonrías, tú que sabes de símbolos, 
de simbolismos y deslumbramientos mentales.

Así es tu musa.
Algo como ella te inspira. Es la musa de estructura hu
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mana, porque otra no podemos darle como belleza plástica, 
que aparece y desaparece en el vacío entrevista en hora de 
ansias supremas, que se admira por sus formas, y de cuyo 
hechizo nadie se liberta. Es de lo que preanuncia la magia la 
belleza ideal. De esa expresión infinita de perfectibilidad olím
pica el genio plasmó la diosa de M ilos; de aquella que llama
ban Urania los coetáneos de Pericles en las áureas edades del 
connubio celeste con la flor de carne; del semidiós bajo la 
túnica del superhombre; del idilio insuperable entre lo divino 
y lo creado; y ¿por qué no añadir, del pensamiento en cade
nas en la piedra de la montaña, símbolo de perpetua rebeldía 
contra lo ignoto prepotente?

Las dulces ficciones helénicas, acariciadas desde la infan
cia, inducían por lo menos al trabajo posible de una existen
cia mejor, desde que los dioses no eludían andar por la tierra. 
De ahí la porfía clásica de Juliano en resucitar las cortes del 
Olimpo.

S í: de la obra de Fidias, creador de beldades, modelador 
del ideal en pulpa de Paros, provinieron y se siguen las visio
nes del amor excelso como un consuelo del amor mundano.

Dante lo consagró espiritual en su poema.
Siempre el vuelo desmedido hasta el confín que no se al

canza por las almas pecadoras! Bien lo sabía él, que iba y 
venía del báratro, según murmuraban al verle las madres al 
oído de sus niños. Y  por eso hay en sus cantos tétricos tor
bellinos, espirales enormes de seres maculados, sin presumirse 
en los tercetos de acero, que vueltos esos seres a la tierra vol
verían también a las crudezas que la propia tierra cría.

Con todo, ¡salve al ensueño ideal!
Conserva el tuyo; haré lo posible por retener el mío, 

huésped que poco cuesta llevar en la mejor buhardilla del 
cerebro. Muchos creen mantenerlo ileso, lleno de vida y es
plendor, cuando quizás le llevan muerto. A veces me pre
gunto si entre estos ilusos no estaré yo. ¿Qué extraño sería 
desde que se fué mi Pleya, a quien estimé y amé con todas las 
imperfecciones de su sexo?

Sabios son los que afirman que la luz de ciertos astros 
lejanos, que nos encanta y subyuga, que nos hace gozar de 
una emoción de lo infinito cuando alzamos los ojos en las no-
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ches estivales, y que creemos ver rutilar siempre sin varia
ción sensible en las simas profundas, es luz de sol que hace 
años se ha extinguido.

No pocos en la tierra llevan en lo recóndito de su ser su 
ideal ya cadáver, y se hacen la ilusión de que él siempre los 
alienta y conforta con su calor y su brillo, en tanto que lo que 
arrulla el ánimo es el brillo y el calor “ soñados”  de una 
ventura que se apagó al comienzo.

Tú que peregrinas en alas invisibles de algo análogo a 
los “ entes de razón”  que adornas con tules formados de ne
bulosas, sin apartarte por eso de la materia sobre que forjas, 
por más que quieras, has de replicarme que el mío fué un 
sueño como tantos otros sueños porque di a mi imagen atri
butos corpóreos de mujer.

Y bien. Yo alegaré que el mejor ideal estético escolla 
donde y de cualquier manera, no se vislumbran las formas 
del “ eterno femenino” . El rejuvenecer de Fausto es el ver
dadero ideal en acción. Asimismo es de sentir que sea también 
cuento, un cuento sublime, viejo como el mundo. De todos 
modos, el esfuerzo poético no se emancipa de la emoción se
xual, empezando por la musa que inspira. La mujer comporta 
el privilegio de ser el pie forzado del tema, y lo primero que 
cae bajo la rima y el ritmo capaz de vincular todas las dul
zuras y cadencias, como la ritmopea todas las más deleitables 
melodías.

Confieso que mi visión fué adusta; un nocturno sin pa
labras y sin acordes. Sin embargo, perdura.

Lo que puedo anticipar es que en las caídas de mi mente, 
suelen borrarse de mi memoria las facciones de Pleya, para 
ser reemplazadas por las de la imagen nocturnal. Luego, reac
ciono. Pero, a lapsos, se í’epite el fenómeno: lo que debería 
ser se plasma sobre lo que fué; el. tipo soñado se impone y 
envela el terrestre; los ojos sin parpadeo de la estatuaria egre
gia, superan en expresión a los movibles que se plegaron al 
soplo de la muerte. De nada vale el esfuerzo para apartarlos 
de mi sensorio conturbado. Exprimen en su reflejo opaco, pe
ro firme e insistente, cosas que no pueden decirse, y que se 
ansian adivinar sin lograrlo. No conocía esta angustia. Cada 
vez que renace, la gallarda figura de Pleya va perdiendo sus
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lincamientos, sus encantos hasta ocultarse tras la silueta au
gusta de aquella dea fascinante.

Til me dirás por qué, sin olvidar que no conoces tampoco 
la voz de tu musa, ni la manera con que ella pulsa los nervios 
del harpa.

Lejos de mí afrontar el tema de por qué escollan las gran
des pasiones y prosperan las pasiones vulgares, ni por qué el 
instinto, se sobrepone al genio de la especie; cosas éstas que 
por frecuentes, se consideran leyes naturales de aplicación 
normal y constante.

Empero, cuéstame callar que, los dos tercios de la dicha 
que se anhela en el sueño de la vida, dependen de los nego
cios del corazón. Estos negocios, son más arduos que los del 
banquero.

En mi próxima carta te diré el final de mi aventura. El 
secreto será guardado hasta recibo de la tuya.”

Así terminaba su epístola Polybio.
Por nuestra parte respetamos su reserva, y aguardaremos 

la respuesta de su amigo para reanudar el relato inte
rrumpido.

E d u a r d o  A cevedo  D ia z



Las dos fuerzas

Cuando el agua de algún río 
un obstáculo atropella, 
se hace lirio de la espuma; 
flor de perlas; blanca estrella; 
se recoda; se amontona; 
se repliega en su energía; 
hierve y crece murmullona; 
y en alada platería; 
tras un salto, 
brilla en lo alto, 
salva lo que la aprisiona; 
y echa a andar 
olvidada de que ella 
fué albo lirio; blanca estrella.. . 
Y más bella, 
con más lírico cantar, 
nuevamente 
su corriente
va magnífica hacia el mar.

** *

Es mi juventud un río, 
por su brío y su inquietud. 
Ante el escollo es más bella; 
más sus ímpetus dilata;
¡y es más un río de plata, 
y es más cristal de una estrella!
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Ante lo hostil del camino 
se detiene pensativa; 
luego, salta combativa; 
y es, por su canción, un trino; 
por su vuelo, un ala viva; 
por su fuerza, es un destino. 
Y, después de detenida, 
cuando salta la hostil valla, 
es mi vida
mi bandera de batalla; 
en rompientes de luz suma 
fulge en lo alto, 
y es como ola que en su salto 
hace sol en vez de espuma; 
y encrestada por su gloria 
y sonora de cantar,
¡va con rumbo a la Victoria 
como el río va hacia el mar!

G u z m á n  Pa p in i
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Elogio del Dolor

El dolor es más trascendente que la risa: no podemos 
dejarlo como a nuestro placeres, que apenas duran lo que 
el reguero sonoro de una carcajada o el chasquido de un 
beso.

Las lágrimas fecundan más el amor que las sonrisas.
Las historias de amor y las leyendas pasionales se eter

nizan en la humana memoria si ese viejo y divino abuelo, 
el Dolor, las arroja aureoladas de martirio sobre nuestros 
corazones.

Cuando el odio infamante del sectarismo y de la envidia 
arrastró a Abelardo, el poeta-filósofo medioeval, a la condi
ción de eunuco, Eloísa con pasión unciosa reconcentró su 
canto para rezarlo en el convento que fuera la tumba de 
su cuerpo vivo, joven y hermoso, y adoró más en el poeta 
desde que supo su infortunio; y el poeta creyó en ella 
desde entonces como diosa mártir, porque sacrificaba para 
siempre su belleza y su sexo en las aras benditas de una 
fidelidad espontánea.

El Dolor, engendrado por el odio ancestral de capuletos 
y mónteseos, creó los amores de Romeo y Julieta.

Se acrecentaba la pasión de Hero en la tragedia de mi
rar a Leandro luchar contra los mares.

El divino caballero loco, Don Quijote de la Mancha, ama 
infinitamente cuando sufre intensamente, porque sabe que 
las ofrendas de amor de los caballeros andantes a sus 
damas, valen más cuando llevan más sangre de menguados.

El ilustre gascón Bergerac, el inmortal narizudo, adora 
más cuanto más pena por el silencio terrible que se im
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puso ante el cadáver del boquirrubio Cristian. Aquel amor 
de maravillosa ternura con el que Roxana encantara los 
postreros instantes del poeta amigo, del poeta hermano 
que a diario viniera a verla por endulzar su viejo secreto 
de amor, siquiera fuese con la áurea voz de ella sublimizada 
por la paz religiosa del convento, aquel amor era un 
amor doliente.

¡Pobre Cyrano, “espadachín y gramático, físico y matemá
tico, músico e inventor; poco sufrido, de amor sufrió la 
flecha enconada” y llevó en el secreto sus pesares, porque 
sus pesares divinizaban su amor! ¡Mil veces el propio 
tormento, al doloroso desengaño de su Roxana idólatra de 
un recuerdo purísimo y bendito, fué una añoranza peren
nemente viva!

¡Oh Cyrano, que aprendiste a callar porque tenías entra
ñada la fuerza de un amor hiperbólico, yo te admiro por
que eres noble entre los nobles, pues tienes la nobleza del 
Dolor, porque realizaste el imposible de Shakespeare, el 
de gemir dentro del corazón sin romperlo, el de vivir res
petando un silencio divino y trágico!

Y nosotros, nosotros mismos somos más amados de 
nuestras madres mientras más dolores les dimos al venir 
al mundo.

¡Oh, sí; el Dolor fecunda, el Dolor crea!.
Las obras de las genios son cantos de Dolor.
Los gritos desesperantes del viejo Lear nacieron del 

infortunio que le causara la ingratitud filial; y las tiernas 
caricias de la divina Cordelia brotaron misericordiosamente 
de sus manos purísimas, al conjuro de las desesperaciones 
paternas.

Hamlet, y Otel son hijos de dos dolores: el escéptico 
de la duda y el torturante de los celos.

La más bella imagen de la madre de Dios es la triste
mente doliente que inmortalizó a Ribera.

Las notas de Chopin son lágrimas sonoras.
Gustavo Doré fué genio por ser el taumaturgo de los 

martirios supliciatorios; porque dibujó el dolor de los dolo
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res: el del cuerpo y el del alma, tal como lo cantara el 
Dante sobre las espirales del Infierno.

Caín, Sardanápalo y Manfredo son hijos del dolor de todo 
un siglo enfermo de dudas, de rebeliones y despotismos, 
enfermo de ideales no satisfechos que pudiera concebir y 
llorar en sus cantos el hermoso Lord Byron, elegante y 
caprichoso, valiente y aventurero, seductor y desgraciado, 
poeta y apóstol de libertad, que parece haber llegado al 
mundo para llorar en sus poemas nuestros recónditos 
dolores.

El extrahumano amor de la reina doña Juana, miseri
cordioso y humilde, se exaltaba al imperio del Dolor para 
transformarse en regio. Era un dolor de celos, de dudas, 
desesperante, por las perfidias del rey hermoso que olvi
dara ser amado de una reina, más mujer que reina y más 
mártir que mujer, que tenía el grave pecado de idolatrar
lo hasta el paroxismo, hasta la locura, según la infamia 
cortesana.

¡Grandiosa locura de la reina doña Juana, porque es lo
cura de amor; de desdenes, de olvidos, de traiciones...  de 
Dolor!

Y  el mísero caballero Des Grieux, el perdido enamorado 
de la gentil Manon?

¡Ah, pobre Des Grieux, tú que sabes del Dolor porque 
sufriste invitablemente el amor degradado e infinito de 
una “loca de su cuerpo’’, ven y dime: no fué el Dolor que 
te hizo fuerte y te hizo grande?

Sí, yo sé que pusiste tu pecho desnudo a los pies de tu 
Manon, “ tu cara reina’’, “el ídolo de tu alma” , “la soberana 
de tu corazón” , como llamabas entusiastamente a tu linda 
amante, porque ya tu alma estaba forjada en los placeres 
dolorosos de la orgía, en las vigilias frenéticas de erotis
mos, en el vicio perpetuo de tu insaciable Manon, porque 
tu vida era eso: un amor doloroso y frenético que te hacía 
buscar a Manon si la perdías, perdonarla si era culpable 
cuando la poseías, llamarla si estaba lejos, mimarla si es
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taba enferma y llorarla desesperadamente sobre las are
nas del desierto ...

Yo amo el Dolor porque es un maestro de la vida; por
que crea la melancolía, esa tristeza de los aristócratas 
mentales, porque, como dice Musset, nada nos engrandece 
como un grande dolor; le amo porque nos hace fuertes o 
tristes, pero poetas siempre, y nada hay más bello en la 
vida que sentirse poeta; amo el Dolor porque crea los 
verdaderos caracteres, porque ennoblece, como afirma el 
maestro Balzac, porque nos lleva melancólica y dulcemente 
a amar el arte, que es lo tínico que nos salva de los in
fortunios de la vida; porque -el hombre que no conoce el 
Dolor, no conoce ni la ternura de la humanidad ni la duh 
zura de la conmiseración”.

Is id r o  F a b e l a
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El retrato de mi amor

Envío

M e h acéis v e la r un secreto 
cediend o  a vuestro  p edido 
pero m e hab éis prom etido 
form alm en te ser discreto : 
y  p or e llo , buen señor, 
p ara  vos solo  os envío, 
en vu elto  en un verso m ío, 
el retrato  de m i am or.

La noche está en la sombría 
penumbra de sus cabellos 
y gusto poner en ellos 
el clavel de mi ardentía 
para contrastar así 
el luto de sus guedejas: 
como esas matronas viejas 
vestidas color ru b í.. .

Su frente es alta y serena 
hecha a retazos de luna.
Por eso semeja una 
alba frente nazarena.
Nunca página mejor 
hallara en mis embelesos 
para escribir— todo en besos— 
el poema del amor.

Bajo la negra pestaña 
sus ojos verdes parecen 
dos pájaros que muriesen 
quemados de fiebre extraña.. .  
Miran tan hondo, tan hondo, 
y van tan lejos, tan lejos, 
que hasta descubren los dejos 
de las pasiones que escondo.
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Y sus dientes perlas son 
del más fino y puro oriente.
Si para estuche de un diente 
quisiera mi corazón, 
a retazos lo cortara 
y a retazos se lo diera 
si mi sangre le sirviera 
de carmín para la cara.

Su voz suena angelical 
y hay en su boca escarlata 
campanillitas de plata 
con badajos de cristal.
Y allá en la hora del ruego 
en contrapuntos muy graves 
dice sus cantos más suaves 
contra mis cantos de fuego.

Cuando la frente encendida 
hundo en sus combas morenas 
se me hinchan todas las venas 
en el salmo de la vida, 
y por que brillen ufanos 
y buenos sus lindos ojos 
olvido los credos rojos 
de mis misales paganos.

Que en los guerreros cuarteles 
grabé sus armas un día, 
la ungí mi dama Poesía, 
la exulté con mis laureles, 
y mi porte de marqués 
— en señal de rendición— 
dijo su genuflexión 
inclinándose a sus p ies.. .

M a r t i n  C ir e s  Y r ig o y e n .
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El ídolo y el ideal

El hombre consciente no tiene ídolo, tiene Ideal. El 
ídolo es el límite del alma de un fanático, de un sectario, 
de un inconsciente. El Ideal, en cambio, es la amplitud 
trascendental de la creencia, el espacio abierto a las más 
audaces exploraciones de la mente. El ídolo no admite du
das ni hondas reflexiones. Es como esas plantas, pura raíz, 
que viven y crecen en sentido inverso, sin dar a luz flores 
ni frutos.

El ideal —  como un propósito de perfección — siempre 
es el símbolo de la vida superior, las irradiaciones de las 
energías que no se consumen en el desgaste accidental y 
exceden el límite común de las necesidades del hombre. 
El ídolo, en cambio, es el símbolo del mito, de la negación 
del hombre como ente superior. Así encontramos al ídolo 
en la historia humana, en forma de fuerza fatal y absoluta, 
donde convergieran como a una polarización magnética los 
actos humanos.

De la flaqueza del hombre mismo, vencido con obsti
nación y rigor por la naturaleza y el medio, surgió el 
ídolo, con los atributos de superioridad que el hombre no 
encontraba en sí mismo para oponer a esas fuerzas que lo 
doblegaban. La sumisión voluntaria es un rasgo evidente 
en la Psicología de los pueblos primitivos, que se manifiesta 
después en las sociedades modernas, pero no ya en la for
ma expontánea, instintiva e ingenua, sino hipócrita y ruin, 
de los que erigen en ídolos a los hombres, cuyo falso brillo 
no es nada más que un rayo de luz reflejada, y que ter
mina cuando comienza la claridad en las mentes de los 
prosternados.

Esa claridad es el Ideal. Cuando la claridad es sufi
cientemente intensa como para iluminar a un Pueblo, este 
pueblo, entonces, puede leer su destino y alumbrar su por
venir.

Ju a n  J o s é  F r u g o n i



Reminiscencia

Nos miramos sonrientes a los ojos: 
contábamos los dos, un lustro apenas. 
Yo la ofrecí mis soldaditos rojos, 
ella tendióme sus manitas, llenas 
de muñecas, jugamos, construimos 
palacios en las pálidas arenas 
y luego conversamos y corrimos 
hasta que la fatiga ardió en las venas. 
Extenuados después, virginalmente 
al despedir al sol, nos despedimos 
con un beso en la frente.

i

n
¡ Treinta años desde entonces! En la playa 
nos volvimos a ver, el ceño enjuto 
marcados ya con indeleble raya 
y vistiendo los dos severo luto.
Nos miramos.

¡ Señora! ¡ Caballero!
¡ ¿ Sola ?! Sola, señor, ¿ y usted ?

Lo mismo.
¡ Solo y pensando en el ayer lejano! 
Pareciónos un siglo aquel minuto 
y aquel lecho de arenas un abismo.
Yo estrujaba el sombrero febrilmente, 
ella trataba de reir, en vano.
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Volvimos a mirarnos: de repente 
tendiéndome su nacarada mano 
“ Soy viuda —  murmuró —  de un gran cariño 
que alenté cuando niña inútilmente.»
“ También señora —  murmuré — soy viudo 
de un amor que sentí siendo muy niño.”  
“ Vivamos su ilusión, somos ya viejos”  
gimió, y en gesto mudo 
toda de negro se apartó en su manto.
Vivamos. . .  Respondí y desde lejos 
con dolor, con misterio y con espanto 
jilos hicimos el último saludo!

Ca r m e i -o  M a r t ín e z  Pa y v a
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Notas y Noticias

Gentilezas.

“ Proteo” agradece efusivamente los amables conceptos de to
dos los órganos del periodismo nacional y extranjero, que han 
saludado su presencia en la escena.

Esta calurosa acogida nos anima en nuestra empresa, hacién
donos más grata la labor y menos arduo el camino.

Justo es declarar que el éxito se debe exclusivamente a la 
excelencia del material literario de «Proteo», y a las gentilezas 
de los escritores amigos que honran nuestras páginas.

Esta dirección cuidará celosamente de que se mantenga en 
el mismo grado intelectual dichas producciones, cuya valía cons
tituye nuestro más preciado blasón y nuestra mejor garantía, ofre
ciendo como prueba acabada de ello, un segundo número digno 
del primero, por todos conceptos.

Siempre hemos creído posible sostener en este ambiente una 
revista de la índole de la nuestra, contando con el buen gusto 
del público y la cooperación de nuestros circuios intelectuales... 
Una y otra cosa ha conquistado “Proteo” .

¡Que “La Prensa” (con mayúscula), desde la cumbre de su 
magnanimidad, nos tolere esta inmodestia!

Nosotros y «La Prensa».

El colosal rotativo de la Avenida, montaiia de papel y océano 
de tinta, el gran órgano wagneriano de las sinfonías universales, 
el insuperable diario de los editoriales definitivos dignos, de im
primirse en bronce y conservarse en alcohol, para asombro de 
las venideras gentes (ya comprenderéis que se trata de «La Prensa»), 
nos da el espaldazo y nos arma caballeros. . .

“La Prensa” , señores; fenómeno cotidiano, cumbre de genio 
y abismo de ciencia; cátedra de buen gusto, consistorio del gay 
decir, tribuna la más eminente del pensamiento americano; Sinaí 
del periodismo, Oreb del fuego sagrado, prodigio en marcha, ma
ravilla en acción; «La Prensa», señores; la augusta majestad del 
foco y la sirena, trueno y sol, todo a un tiempo, ha llegado en su 
Condescendencia magnánima a descender hasta nosotros, mí
seros microbios infinitesimales y nos hace la gracia insigne de 
dedicarnos un suelto admirable en su forma, luminoso en su fon
do, anunciando la aparición de “Proteo” . He aquí el suelto :

26



«Proteo — Es una nueva revista semanal cuyo primer número 
acaba de ver la luz entre nosotros.

Dice, al presentarse, que no viene a llenar ningún vacío. Ad
mite la existencia de muy buenas revistas literarias, entre las que 
aspira a colocarse sin dar codazos».

¡Bienaventurados de nosotros, ya que nos ha sido dado reci
bir esta suprema consagración de tan alta majestad, siquiera sea 
aderezada en la sal ática de una benévola ironía!

«La Prensa», el águila máxima, la Palas Atenea de nuestra 
intelectualidad, nos permite que sigamos viviendo... ¡Bienaven
turados de nosotros, los pobres de espíritu!

«La Prensa», señores, ¿y os dais cuenta de todo lo que significa 
ese portento que se llama «La Prensa», (con mayúscula)? «La Pren
sa» que exprime diariamente, las cerebraciones “ultra-violetas” de 
tantos prodigios solares, nos sonríe... nos sonríe... ¡Bienaven
turados de nosotros!

Rodó, Rojas, Ingenieros, Zorrilla de San Martín, Acevedo 
Díaz, Fabela, Echagüe, Castellanos, Ghiraldo, Frugoni, Ugarte y 
tantas otras “insignificancias” , que son nuestros colaboradores, 
deben de estar a estas horas, estremecidos de júbilo, febriles de 
satisfacción, abombados de gratitud.. .  La cosa no es para menos.

«La Prensa», les concede el don inapreciable de su ironía única, 
inconfundible Ella, que tiene en su redacción, un stock de genios 
destapados, y otros a punto de destaparse. . . Ella, que cuenta con 
la colaboración de Fariña Núñez, vencedor de todas las “perfo- 
mances” literarias de año nuevo. Ella, cuyos editoriales se comen
tan en las “Brisas Perfumadas de Chascomús” .

¡E lla !... ¡E lla !...
Con su permiso, señora: Vamos a arrojarle esta serpentina. ..

Una visita del señor Fabela.

Hemos tenido el hondo agrado de recibir en nuestra casa la 
amable visita del señor Isidro Fabela, nombrado recientemente 
enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Méjico en la 
Argentina.

El señor Fabela, que es uno de los intelectuales jóvenes más 
distinguidos de la heroica tierra de Juárez, tuvo frases de alto 
elogio para nuestro país y sus influencias en el continente, y nos 
habló con detenimiento de las cosas de Méjico, que tanto interesan 
a toda Hispano-América. Nos expuso, con toda claridad, las ideas 
fundamentales que inspiran la política del nuevo régimen desti
nado a regularizar la vida del gran pueblo azteca, encauzándolo 
definitivamente hacia sus gloriosos destinos civiles.
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Nuestro ilustre visitante, que ha combatido con la pluma, el 
verbo y la espada, al lado del general Carranza, Restaurador de 
Méjico, en cuyos eminentes méritos se detuvo complacido, está 
habilitado como pocos para dar una impresión exacta de su país, 
con perfecto conocimiento de su grandes problemas y de sus 
hombres dirigentes. De todo lo que nos conversó en esta amable 
plática, haremos extensa narración en el próximo número de 
«Proteo».

Desde ya podemos asegurar que las manifestaciones del señor 
Fabela han de interesar vivamente a nuestros lectores, que en 
tal forma, podrán enterarse con mayor exactitud de los trasceden- 
tales acontecimientos ocurridos en Méjico, durante los últimos 
años que cierran un período excepcional de su historia. Asimismo, 
la personalidad del actual mandatario, de quien es grande admi
rador y amigo el ministro señor Fabela, ha de aparecer en todo 
su original relieve y todos sus prestigios a la consideración de 
América.

El señor Fabela nos ha enviado su libro “Arengas revolu
cionarias, discursos y artículos políticos”, editado en Madrid este 
año, con ilustraciones del celebrado artista mejicano Cabral, que 
es esperado entre nosotros a fines del corriente mes con proce
dencia de Europa.

De este libro, como de otro que hemos recibido, nos ocupa
remos en la sección "Bibliografía“ que se iniciará en “Proteo“. 
También el señor Fabela, ha tenido la fina cortesía de remitirnos 
el bello artículo que publicamos en el presente número.

Un fallido comentador de Cervantes.

Sud-América, es un medio fácil al éxito de las mediocridades 
deslumbrantes. La posición política o social, lleva a ciertos per
sonajes semi-analfabetos a ocupar altas investiduras reservadas 
a intelectuales de renombre y  de valía.

Así el doctor Claudio Williman, lo ha sido todo en el Uru
guay, no siendo nada en verdad, más que un deficiente profesor 
de física elemental, y un maravilloso exponente del analfabetismo 
universitario...

Ex-ministro de Gobierno, ex-presidente de la República, ex
rector de la Universidad, es en la actualidad presidente del 
Ateneo de Montevideo, ciudad de preclaras intelectualidades...

El doctor Williman, nacido para las presidencias, fué presi
dente del comité de homenajes a Cervantes en su centenario, 
conmemorado por todo el mundo de habla española.

En tal ocasión, Rodó, nombrado miembro de dicho comité,
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fue designado para hacer el discurso conmemorativo. El maestro, 
con fina ironía, rechazó esa designación, manifestando que no 
podía usurpar tal honroso cometido, que correspondía de derecho 
al doctor W illim au...

Y  he aquí, porque razón, no hubo discurso oficial, en la 
conmemoración de Cervantes eu Montevideo.

Don Antonio Bachini,
El ilustre publicista y político uruguayo, colaborador de «Pro

teo», ha llegado estos días a Buenos Aires, donde fijará residencia 
por largo tiempo. El señor Bachini, antes de alejarse de su país, 
ha tenido la intima satisfacción de ver culminar su campaña po
lítica con el triunfo de la oposición, en las últimas elecciones.

Este reciente y clamoroso triunfo republicano, se debe en 
principalísima parte al esfuerzo y a los talentos del señor Bachini, 
que desde las columnas de su valiente «Diario del Plata» organi
zó las fuerzas del partido colorado, desplegadas en línea de bata
lla, frente al oficialismo absorbente y ensorbecido.

El doctor Juan Andrés Ramírez, otro de los «Leaders» de la 
oposición, lo reconocía así, en los párrafos que encabezaban la 
interesantísima carta política, que don Antonio Bachini publicaba 
en el mencionado diario el domingo pasado, refiriéndose a los 
últimos acontecimientos.

El señor Bachini se aleja de su país, hasta tanto se aclare 
el ambiente confuso que ha traído a la situación uruguaya, el 
cambio radical de sus tendencias dirigentes originado por la caída 
estruendosa y definitiva del batllismo y de su sistema.

Pero su personalidad se ha afirmado con tanto relieve en la 
política del país vecino, que sin duda no tardará en ser llamado 
a ocupar el puesto preminente que le corresponde en el gobierno 
del Uruguay.

Don Antonio, como le llamamos sus amigos, colaborará asi
duamente en «Proteo», según nos lo ha prometido.

Escritor brillante y galano, todo lo que produce su pluma, 
lleva la luz característica de su espíritu de artista...

En el próximo número de nuestra revista, se publicará una 
crónica de viaje, interesante y original como suya.

»Proteo» saluda al viejo periodista y al literato ilustre, con su 
máxima reverencia.

¡A tout Seigneur, tout honneur!

El hijo de Rubén
¿Un Hermano de “Azul” ? . . .  Lo es en efecto y acaso de la 

misma edad.
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Por aqnel tiempo—de esto hará cosa de veinticuatro o venti- 
cinco años—cuando Rubén Darío publicó el libro de su gloria, el 
que le diera entrada en el augusto templo, nacía, en Costa Rica, 
el primogénito del poeta: Rubén Darío Contreras, hoy domiciliado 
en Buenos Aires, interno en un hospital con el título de médico.

La primera esposa del bardo centro-americano era de El Sal
vador y se llamaba Rafaela Contreras. Apenas celebrada la boda 
en la capital de aquel país, los esposos se trasladaron a San José 
de Costa Rica, lugar en que permaneció Rubén cerca de dos años 
entregado en gran altura, al periodismo.

En esa época nació el doctor Darío, quien fué adoptado como 
hijo por la acaudalada familia salvadareña, trigueros, al fallecer 
doña Rafaela en Santa Ana y venirse para la República Argen
tina el nicaragüense ilustre, tan llorado por nosotros.

El único hijo legítimo, pues, de Rubén Darío, es el joven 
médico de referencia, quien dicho sea de paso hizo sus estudios 
en Alemania, y como quien lo hereda no lo hurta, cultiva tam
bién las letras.

“Proteo”, le brinda sus columnas.

Homenaje a Marquina, Ortega y Munilla

y Ortega y Gasset.

El señor Alberto del Solar, altamente conocido en nuestros 
círculos sociales y literarios, ha dado el jueves de esta semana 
una comida en honor de los plenipotenciarios espirituales de Es
paña que son actualmente nuestros huéspedes.

Aniversario de “ La Nota"

El conocido y prestigioso semanario de letras que dirige el 
Emir Arslam, ha festejado esta semana el primer año de su fun
dación. Vayan nuestros saludos y plácemes al simpático colega, 
con augurios de larga vida y fecundos éxitos.
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T E A T R O S

En el Odeón La enemiga.
Un nuevo éxito ha obtenido la compañía Guerrero-Díaz de 

Mendoza con la intensí comedia dramática de Darío Nicodemi»
“La enemiga” , vertida al castellano en purísima prosa por el poeta 
Eduardo Marquina.

La falta de espacio nos impide narrar el doloroso asunto que 
motiva la nueva producción del vigoroso autor de “Scampolo”, 
desarrollada en tres actos plenos de emotividad y de creciente 
interés.

En “La enemiga” , que es sin duda alguna la más acertada 
de las obras escénicas de Nicodemi, se nota la evolución del co
mediógrafo hacia un género más humano como también la ausen
cia de crudeza en las frases y en las situaciones que hicieron de 
“Le requins” una pieza “no apta para señoritas” .

Los intérpretes a lá altura de sus roles. Doña María Gue
rrero dió en todo momento un relieve extraordinario al contur
bador papel de la duquesa de Niévres; asimismo Don Fernando 
Díaz de Mendoza, que personificó con dignidad su papel de ar
zobispo. Muy bien la señora Cancio y las señoritas Carbonell y 
Ladrón de Guevara, y Fernandito Díaz de Mendoza, que fué rui
dosamente ovacionado.

Interpretando al personaje Gastón debutó el hijo menor de 
los directores de la compañía, Carlos Díaz de Mendoza. Desem
peñóse con soltura y gracia, siendo muy aplaudido por el selecto 
público que llenaba totalmente el recinto.

El señor Santiago, actor de valía, comportóse á la altura 
de su fama.

La “mise en scene” , suntuosa.

El destino manda.
El drama en dos actos, “El destino manda”, original del ma

logrado autor francés Paul Hervieu y traducido a nuestro idioma 
por Jacinto Benavente, fué muy aplaudido por el auditorio que 
concurre a las veladas de este teatro.

Obra escrita expresamente para la compañía Guerrero Díaz 
de Mendoza, su estreno en la Princesa de Madrid alcanzó gran 
resonancia en los círculos políticos e intelectuales de la península, 
pues venía a estrechar aún más los lazos de la cultura y amis
tad hispano-francesa.
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El collar de estrellas.

La simbólica obra de Benavente cuyo titulo nos sirve de epí
grafe, couocida ahora por el público bonaerense a través de una 
interpretación insuperable, añadió un nuevo laurel a la corona 
que ciñe el maestro creador de “La noche del sábado” .

La ciudad alegre y confiada.

En el próximo número nos ocuparemos de esta bella expre
sión de arte superior, digno ‘ pendant” de “ Los intereres creados” .

Escenarios nacionales Los astros.

Esta obra, de la que es autor José León Pagano, ha sido es
trenada con éxito por la compañía que actúa en el teatro Buenos 
Aires.

El amor es cosa fácil. . .

Se titula una bonita opereta en un acto de los señores Tre- 
viño y Palet con música del maestro Payá estrenada en la Co
media con general aceptación.

Compañía Pacheco-Payá.

Debutó en el teatro Nuevo la compañía Pacheco-Payá. For
ma parte de ella la tiple Amparo Garrido y los actores Enrique 
Muiño y Elias Alippi.

Zarzuela y Opereta Sagi-Barba se retira.

El barítono español Emilio Sagi-Barba, se retira de la vida 
artística . . . Ignoramos las causas que motivan la retirada y no 
nos ha parecido correcto efectuar averiguaciones para conocerlas. 
Dejamos, pues, constancia de la retirada de Sagi.

La estrella de Olimpia.

El veterano Juárez y su compañía de zarzuela—en la que no 
faltan las “imprescindibles” Goyas y Pastoras Imperios — sigue 
representando con aceptación — y en la Opera nada menos — la 
aparatosa zarzuelita “La estrella de Olimpia” .
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La Productora Industrial Americana
Gran Fábrica de Tabacos y Cigarros 

: : Depósito de Tabaco en hoja : :
—  I > E  —

Martín Giachino
BUENOS AIRES LIN IER S 1839

COOPERATIVA TELEF. 401, Patricios

Pronto aparecerán los Toscanos “ L E V A N T E ”
EXIJASE POR SU NOMBRE

De la fábrica directamente al consumidor, 
hasta el día 30 de Setiembre, mediante el 
envío de este cupón, incluyendo la suma de 
CINCO ,f m/n., remitiremos 100 cigarros 
“BREVITAS" de tabaco Bahía y Habano o una 
caja de cigarros “REY EDUARDO’’.

C U P O N

Sírvase rem itirm e a nombre de

.............................. Calle N .

Pueblo

¡ i y  interesante!.. -

La  cantidad de...................  cigarros

a cuyo objeto adjunto la cantidad de $....................m jnacional

de curso legal.

Firmado



Calzados “ LA MODA”
DE LA FABRICA AL CONSUMIDOR

Casa especial en calzados de Señora, Hombre y Niño
FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES  
M ATERIALES Y CONFECCION DE PRIMER  

=  ORDEN .
PRECIOS COM PLETAM ENTE ECONOMICOS

Botín de hombre (cosido) desde $ 7.90 
Botín de señora „ „ „ 5.90

NO HAY COMPETENCIA POSIBLE

B. DE I R I G O Y E N  9 8 5

B i ó g r a f o  “LI  D I A ”
9 6 6  - C H A C A B U C O - 9 6 8

Unión Tele fón ica 2547, Buen Orden

ALTAM EN TE M ORAL E INSTRUCTIVO  
SALA AM PLIAM EN TE VENTILADA

Excelente orquesta dirigida por el profesor DE MARIA

G R A N D E S  E S T R E N O S  d i a r i o s



TALLERES GRAFICOS Y -------------  [ =

FABRICA DE LIBROS EN BLANCO

FERRARI P
P U E Y R R E D O N  2 3 9 9
U N IO N  T E L E F .  3988, J U N C A L  -----------------------------

La casa se encarga de toda clase 

de trabajo concerniente a las Artes 

Gráficas como ser: Diarios, Revistas, 

Tesis, Obras de texto, Catálogos, Afi

ches para la reclame, Cuentas, Tarje

tas, Talonarios, Etiquetas. Programas, 

Menús, Participaciones de enlace, Im- 

a presiones en tela, cuero y pergamino, 

▼ etc., etc.

Especialidad en relieves, tricromías y fotograbados



Hotel Cervantes
125 habitaciones bien 

amuebladas y confor

tables. Restaurant a la 

carta. Notable orques

ta de señoritas.

Precios módicos

Avenida de Mayo y Salta


