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El esclarecido poeta de «Tabaréx,
de viejo renombre universal, nos ha
brindado estas paginas, como primicia
de un libro de méaximas, pensamientos
y comentarios que publicard proxi-
mamente. También el maestro pre-
para otra nueva edicién de su «Epo-
peya de Artigas», con nuevos y bri-
llantes alegatos reinvindicatorios de la
personalidad del Héroe Uruguayo, a
cuyo estudio tiene consagrado Zorrilla
de San Martin, sus entusiasmos siempre
jovenes. Unos de los capitulos de esa
nueva edicion, serd la interesante péa-
gina que firmé en un diario de Mon-
tevideo, refutando las aseveraciones de
Paul Groussac sobre el Jefe de los
Orientales.

Apuntes

|

Como hay heridas en la ostra que, al cicatrizar, se
convierten en perlas, hay vicios en el hombre, que, como
gueden bien extirpados, pueden transformarse en precio-
sas virtudes: la soberbia, en noble caracter; la sensualidad,
en amor desinteresado y puro; la ira, en valor sereno; la
envidia o anhelo de ser mas que los otros, en anhelo de
ser mejor.
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El fuego quema, brilla, y, por fin, alumbra. EIl calor
es su esencia; el brillo es su mirada; la luz es su palabra.

En la luz, el fuego sale de si mismo; emite su verdad.

El sol es un incendio navegante por el espacio; la luz
indefinida es el espiritu de las estrellas.

Para brillar es preciso consumirse. Las piedras pre-
ciosas, los diamantes sobre todo, son los cuerpos mas que-
mados de la naturaleza. Y los que mas resplandecen.



iOh pensamiento humano! jOh luz, remotisimo espiri-
tu, genio del fuego!

La naturaleza nos ofrece la luz y la oscuridad, el so-
nido y el silencio.

El arte nos da lo luminoso de la luz, lo obscuro de la
oscuridad, lo callado del silencio.

El arte es el espiritu hecho sensible; incorpora el alma
humana a las potencias que animan el universo. El artista
de los arboles es aquel que puede convertirse en arbol; el
de los hombres, en humanidad.

v

La bondad, para ser una virtud, debe ser justa; si no
lo es, es una de tantas pasiones.
Amar no es siempre absolver al ser amado; es sentir
no poder hacerlo siempre.
Vv

Sélo viviendo con las manos abiertas, podremos morir
con las manos llenas.
Vi
Ni la razén ni la verdadera fortaleza se inclinan a los
medios violentos. Son dos debilidades del corazén las que
generalmente recurren a ellos: la célera y el miedo.
VIl
Es cierto que hay pensadores, duefios de un gran cau-
dal de ideas, que carecen del don de la palabra; pero no
es menos cierto que la falta de palabra corresponde algu-
nas veces, y no pocas, a la carencia de percepcion fija o
de juicio concreto. La palabra es un analisis, y es al bus-
carla para expresar un pensamiento cuando nos damos
cuenta de que, contra lo que creiamos, no lo tenemos en la
conciencia. Hemos tomado por tal una vaga resonancia, in-
habil para convertirse en sonido articulado, una nebulosa
incapaz de conglomerarse y transformarse en estrella.

Juan Zorrilla de San Martin



Cartas de Polybio

Llevaba todavia en el alma un gran duelo por la muerte
de su novia Pleya, cuando una tarde Polybio al examinar su
correspondencia hall6 una carta de su amigo Osvaldo Luis,
poeta y admirador de Mallarmé y Verlaine.

Incluia en ella alguas estrofas inspiradas, que eran no-
bles consuelos para sus hondas melancolias en estilo simbdlico,
enveladas, vagorosas, raudas, aureas, encajes etéreos, chispas
extrafias, atrayentes y sugestivas en su mismo arcano.

Polybio las leyd varias veces con interés y ansiedad cre-
ciente. Un goce subito clare6 su rostro marchito. Pudo alabar
a su amigo, que en sutil tejido de mallas sabia hacer de éstas
un verde-esperanza al paso de la luz, y por reflexion un rojo
de sangre, como se dice realiza un orifice con sus placas pre-
dilectas. Se le aparecia un gran artista en versos que hablaba
a su espiritu una condolencia distinta del pésame mundano,
lleno de uncién profética, de fe en lo ignoto, de culto a lo
bello; y en el fondo, adepto de un credo adorable que a su
modo cada lino suefia, sin altar visible, sin imagen palpable,
siempre dulce, alentador en la angustia y en el pecado.

Quedose al fin pensativo un buen rato.

Luego movi6 la cabeza con aire de duda, y se dijo: vis-
lumbrar algo que esté fuera de los sentidos por una disposi®
cion especial del cerebro, ya es mucho para un vate aunque'
no sea comprendido en esencia; pero, no conviene deslizarse
por entero de lo que ata al ente moral al medio en que vive
hasta el punto de hacerle olvidar el dolor.

El dolor es inherente al ser, y nuestro ténaro el mundo.
¢Qué otra cosa que el dolor arranca tales acordes a este laud
delicioso ?



Pase6se largos momentos

Parecia evocar memorias; de vez eu cuando se oprimia la
frente cual si en su crdneo juntase sus tenazas crueles una
tribulacion acerba. Quizas el silfo diabdlico del pesimismo ro-
zaba con sus alas de aine, alli donde el pensamiento acude
y el recordar abruma.

Resolld con fuerza, y volvié a sentarse.

Tenia la mirada como absorta en algo lejano, en cuadros
difusos de sus dramas intimos; acaso en lo que fué encanto
extremo de un poema, y era ahora cruda algidez del vacio.

Esa noche escribi6é hasta altas lloras. Dedicose a contestar
la carta de Osvaldo, pues a la vez que cumplia un deber, apli-
caba un lenitivo a su mentalidad inquieta. Mucha de la lu-
gubria de sus preocupaciones se volcd en esas paginas de un
modo amplio, espontaneo, sincero, sintiéndose en realidad ali-
viado al expandirse con su amigo sobre cosas para otros ex-
céntricas o inverosimiles

En rigor, sus confidencias hubiesen resultado de esa in-
dole para los que viven de las impresiones banales y de la
sensibilidad sin vuelo; mas aun para los que se atienen a las
especulaciones cientificas y verdades exactas.

SoAar es sustraerse al ambiente. El que suefa siente el
goce de lo que deberia ser, se asimila toda la estética y se
forja un ideal a su juicio perdurable, ideal de bondad, de
armonia, de belleza.

Asi pensando y sintiendo como refluian a su estetero im-
presiones, penas intimas y recuerdos, el joven vertia ideas con
agilidad y soltura, ya frutos de espiritu caviloso, cuando no
oleadas de un desahogo exigente.

Contestaba en esta forma la carta de su amigo:

“ Sabes que he leido todas las producciones de tu ingenio,
gue amo y admiro. La que acabas de dedicarme ha penetrado
bien en mi intelecto.

He creido ver una aguja de luz meridiana muy fina, muy
vivida, cruzando al través de las hojas y marafas, hasta llegar
a lo recéndito del bosque obscuro.

Su milésima parte de caloria ha tenido el don de retem-
plarme, y por eso me resuelvo a dar sueltas a mi espiritu.

He seguido siempre con atencién la marcha y los trances
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de tu vida, tan venturosa al fin en cuanto ha podido trascen-
der; y pues que algo te he estudiado, asi de lejos, he de per-
mitirme narrarte por primera vez, en confidencia, un caso
que parece creacion de fantasia.

De por qué me encontraba en el sitio del hecho, vale la
pena decirlo.

El caso fue extrafio. También las circunstancias que lo
rodearon.

En visperas del dia consagrado a los muertos, me enca-
miné a la principal necropolis de... vago, incierto, sin pro-
pésito fijo, alli arrastrado por una atraccién indefinible .mas
fuerte que mi voluntad, aunque afine con mi estado de animo.

Entre otros, el epitafio de un sepulcro concentré mi mi-
rada, y me detuvo por su texto original.
Se leija:

“*Aqui yace un insigne sujeto que no sirvié nunca ni para
la paz ni' para la guerra. Sobra con esta palada de cal viva.
El gusano del olvido haréa el resto.”

No dejo de preocuparme esta inscripcion fuera de uso,
tanto como la persona del epitafista. La primera contenia to-
da una historia; el autor debia ser de mucha entrafia.

Me sorprendi6 cosa tan anémala, severa y dura cincelada
por una mano inexorable como una excepcion, en aquella bella
morada de los que fueron; bella por sus arboles y sus flores,
sus paralelas y curvas de, bejucos, rosas y claveles, sus monu-
mentos de gran valor artistico, sus enlosados de pulidas pie-
zas, sus trazos de verjas elegantes y urnas alegoricas, sus
tumulos semi-animados por mariposas de luz, sus auras puras
sin efluvios de muerte, sus alegrias de carmenes selectos y sus
pajaros canoros, intérpretes inocentes de la dulce vida en los
lugares del altimo reposo.

Recogié mi espiritu aquella extrafia inscripcion, y lo in-
citd a descifrar bien su significado.

Junto a la tumba se destacaba, cargado de frutos nuci-
formes similes de calaveras, un ciprés muy alto, derecho, som-
brio, a modo de plegaria que se elevara henchida de remordi-
mientos.

Me pregunté: ;seran estos huesos los de algin hipdécrita



de aquellos que Dante viste con mortajas de barniz dorado
de plomo?

O Tosco ch’al collegio
Degl’ ipocriti tristi se’ venuto...

A la sazén pasaba un guardian, con aires de sepulturero.

Le interrogué con prontitud:

—¢Podria usted informarme por qué se toleran aqui tales
epitafios, peores que las mas crueles sentencias de Tacito?

—No conozco ese Tacito, sefior. El capataz se llama For-
niguera. Pero si, puedo noticiarlo que este finado, en su tes-
tamento, mandd que se escribiesen en su losa las palabras
que ahi se leen.

—iAh! sin duda para consagrar ante Dios y los hombres
por siempre su contriccion, con mayor eficacia al parecer que
las austeras practicas a que otros se dedican en sus retiros,
pero que nadie ve, ni siente de afuera... Al menos, este di-
funto detiene al caminante aun contra su voluntad, y le hace
oir la voz de su conciencia.

—Hay otra inscripcibn mas rara que esa, alla en el re-
codo de la derecha.

—iHombre!...

—Si, sefior. En la tumba de una mujer.

—Pues vamos alla, buen enterrador, que el deseo se hace
espuela ante esa revelacién extraordinaria.

Y echamos a andar.

“ Agradeci en la intimo al extinto misantropo que su
epitafio me hubiese retenido, ya que a ello debia la ocasion
de conocer el lugar adonde me guiaba el sepulturero, que lo
era en efecto, y a quien compensé con algunas monedas su
bondadoso comedimiento. Este humilde me parecié afectivo, y
de franca efusién al expresar lo que sentia y pensaba en len-
guaje pintoresco. Valentin era su nombre.

Largo trecho recorrimos.

Al final del recodo, y frente a un sendero al que con-
vergian otros mas extensos, Valentin me sefialé6 un tamulo de
piedra gris, diciéndome:

—AIlli es. En la lapida, que esta dentro, leera usted la
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inscripcion de que hablé. La puertita de enrejado suele estar
abierta, y hoy es uno de esos dias.

Excusése de seguir adelante, por reclamarlo en otra parte
sus deberes, y se despidi6.

Apresuré yo el paso, muy en aumento mi curiosidad, y
pronto estuve frente a la mansién fanebre que Valentin me
indicara.

A los flancos surgian algunos panteones llenos de grietas,
y en los huecos que los aislaban crecian diversas plantas, mu-
chas de ellas en flor.

La puertecilla del timulo estaba entornada. La empujé
un poco nervioso y dominé en el acto el interior, regular es-
pacio cuadrado cuyos detalles no carecian de interés.

Vi un atadd imitacion ébano de manijas plateadas, de-
bajo de un pequefio altar, y sobre él, esparcidas en deshoje,
algunas rosas-te.

En las esquinas del altar, dos plantas de un verde-obs-
curo en macetas de tierra cocida. Arriba en la pared del
fondo, un retrato en marco incoloro: el de una mujer joven
y hermosa, reproducida ya muerta, sin duda el de aquella
cuyos despojos guardaba el féretro.

En el espacio libre del pavimento, un rastrillo de hierro
empotrado comunicaba con la cripta. Por los claros se veian
cajones vetustos en pilas, sin alcanzar la rejilla a nivel.

Un efluvio de odre viejo salia de aquella sima. Por lo
demas, notabase cuidado y aseo prolijo.

Frente al rastrillo, en una placa de marmol incrustada en
el suelo, no se citaba nombre alguno, pero si se imponia esta
leyenda:

“ Duermo el suefio en que no se suefia ni se llora, el suefio
que ya no es de este mundo. TU que pasas: piensa un minuto
que sera la nada en presencia de mi silencio infinito."”

En circunstancias distintas de aquellas en que yo vivia,
tal vez no me hubiera impresionado esa divagacion filoséfica;
pero, te confieso que entonces experimenté una gran emocion.

Me rebelé. 1Al recordar la causa de mi duelo, yo no queria
que mi pobre Pleya hubiera pensado lo mismo al irse para
siempre: la religion de la nada como término remoto de todos
los afanes y los suefios, de la lozana juventud, de la sangre



que hierve, del numen que crea, de la esperanza luminosa que
agiganta el esfuerzo y no abandona las almas sino cuando las
retuerce y extingue el extremo dolor, esa nada infinita de
infinito silencio, no era para mi concebible ante el ideal for-
jado en la vida, el ideal que ensefia a amar lo desconocido
como un ambiente inefable disuelta al fin la miseria humana.

Si, me rebelé. Esa hermosa mujer joven, cuyo retrato yo
veia, debid creer que la poesia y el amor iban con ella plus-
ultra, porque al cabo era mujer! Aquello lo habia escrito un
excéptico; sin duda un ateo irreductible.

Excitado asi, como un nifio, pasé largos momentos en pro-
testas mentales; en briosa pugna con las medias almas que vi-
ven la hora del gusano; en disputa sorda con la doctrina del
no ser absoluto en la ausencia eterna; todo confundido con
imagenes ora diafanas y sonrientes, ora informes, difusas,
prietas como nieblas de un caos; si ya no era que pronto el
éter se exhibia de un azul sublime, como se transformaba en
an abismo lleno de angeles negros y megeras iracundas.

Venia el creplsculo. La noche se anunciaba clara, apaci-
ble, y su reina, todavia en blancor tenue, hacia su asomo ti-
mido en el balcén del horizonte.

Ningln visitante cruzaba ya por el sendero, ningln ruido
interrumpia la calma, a no ser el de alguna hoja seca al ro-
dar con lentitud a lo largo de la orla de bejucos.

Sali del panteén, di varios pasos indeciso, y al fin me
senté en el primer tramo de una pequefia escalinata marmo-
rea, casi delante del mausoleo, como silsu secreto me retuviera
de modo invencible. Alli, con el rostro entre las manos dejé
transcurrir los minutos, aferrado a mi monoélogo, inmoévil, ter-
co, inflexible ante la misma realidad abrumadora.

Pronto un fulgor verdoso de luna, a falta de lucernita
solitaria, se colé en un angulo del sepulcro, y clareé macilento
los gajos de una de las plantas del altar. Comenzaba la noche,
y con las tinieblas despiertan los conjuros.

Examiné los contornos, sin pensar en moverme. No tran-
sitaba entre las arboledas sepulturero alguno con linterna, co-
mo en las noches lligubres de Cadalso. Un fresco vaho de la
tierra mezclado a emanaciéon de flores servia de caricia grata
a las sienes sudorosas. Estaba yo solo, como tantos alli; no



tema prisa en marcharme, sentia placer dulce ante la ma-
jestad de la muerte.

Aquella, para otros, irresistible soledad, refundia para mi
todos los problemas con su mutismo de esfinge. Las esculturas,
las columnas, las estatuas, las tumbas pomposas, los verge-
les, los emblemas en bronce, los éangeles silentes, no eran
nada. Todo lo era el misterio.

Sobre este misterio, las estrellas vertian sus lagrimas
de luz.

Y como Unicos ecos de la vida, de lo oculto del ramaje
salian trinos de una pareja alada.

Siempre y por doquiera acudiendo a la memoria el biseo
del duo, en la tierna clasica disputa de si era la calandria
o el ruisefior el que cantaba anunciando el rosicler!

“Mi divagacion cesdé de improviso, porque hacia la iz-
quierda en el sendero, apareci6 una mujer. Era lo que faltaba
al cuadro de luna.

Vestia de luto: parecian sutiles crespones todos sus plie-
gues. En la cabeza algo como una beatilla renegrida formaba
marco a un semblante de ese tono mate de marfil que da real-
ce a ciertas esculturas maestras; y eran sus ojos circuidos de
grandes y obscuras ondas, de un mirar frio, altivo, sin par-
padeo.

Los clavé en los mios un instante, apenas a dos pasos de
mi, y enseguida se entr6 en el panteén de la leyenda extrafia.

—Una noctdmbula — supuse. Tal vez una histérica. Ven-
dra a cerrar la verja.

Sin embrago, la presencia de aquella interesante persona
sobrexcité de subito mi &animo.

Ante su juventud, su gentileza, su aire de dignidad, su
poder de fascinacion, me acordé no sé por qué de los ideogra-
mas de la segunda rapsodia de Liszt; evoqué una norma de
los estéticos platénicos; y aunque semeje a cosa de delirio,
a un modelo de idealismo de Hegel, imponente, absoluto, ava-
sallador.

Si otro noctivago que yo, mas poeta y creador de ende-
chas celestes hubiese por alli pasado y contempladola tan soélo
breves segundos, habria creido ver en su imagen el trasunto



ideal de la “ donna che non si trova” que suspiraba Leopardi,
en la edad ingenua que promedia entre el dejar de ser nifio
y el comienzo de ser hombre.

Su aparicién di6 creces a mi fantasia, ya harto trabajada
en mis dias amargos. Escruté detalles.

Yo no habia sentido rui'do de pasos; ni siquiera el roc-e
de ropas a la orilla del vivero.

Tampoco percibi el mas leve rumor en el estrecho recinto
donde aquella mujer se entrara, por diminutos que fueran sus
pies que se me antojaron calzados con felpa.

Llegué a pensar en una gran noctuela de un abismo re-
creandose a la boca de otro abismo mas tenebroso.

Me incorporé a medias, y paseé la vista cerca y lejos.
Todas las sendas estaban desiertas, al igual de aquellas casitas
de la ciudad de halitos tragicos y memorias erratiles como los
fluidos fatuos. Lo estaba yo mismo, a pesar de creerme acom-
pafiado de mi imaginacion ardorosa. El reflejo de la luna,
ahora de un color ceniciento, heria la clpula, y se extendia
en parte del sendero, en contraste con el prieto de las yedras
del opuesto muro.

— Esta dama de noche, — me dije — sola en este lugar, a
estas horas... Cualquiera creeria que habia venido en andas
del primer destello, y como él deslizandose en el osario. Nin-
gun eco, ni' un suspiro tenue. Si ahi orase arrodillada yo dis-
tinguiria al menos el ruedo de su vestido.

Esperé que saliese.

(Para qué interrumpir su plegaria intima con una cu-
riosidad impertinente 1

Transcurrié media hora.

En tanto, enormes cimulus habian ocultado por completo
la luna.

Mi anhelo entonces se hizo incontenible, y me atrevi.
* Bajé del tramo, avancé con si'gilo, y miré al interior.

Cada cosa estaba en su sitio. No habia nadie.

La dama de noche habia desaparecido.

Tal vez su vestido de telas levisimas como remos de libé-
lula y tan obscuros como el cabello de su duefia se confun-
dieron con la noche, y disimularon la salida fugaz a mi mi-



rada que no era por desgracia la de un noctivide para inque-
rir en las sombras.

Un romano antiguo supersticioso, no habria vacilado en
creer ante una figura igual que se encontraba en el campo
scelerato, y que ella no era mas que realidad palpitante, una
vestal violadora del voto de castidad, que habia reabierto la
tumba en que fuera enterrada viva.

I Fué una aberracion de mi visual?

No. Yo la vi venir y entrarse en el tamulo.

Su mirar rigido se infiltr6 en mi alma a modo de dardo
de acero. Sus ojos tan grandes y rodeados de crespdn, estaban
fijos en el fondo de mi cerebro.

¢(Habria la noctambula o la histérica bajado a la cripta?

El rastrillo se hallaba en su sitio cual si nadie lo hubiese
tocado. ;Y cémo no habria crugido?

Con su desaparicion coincidieron ligeros rumores; los ha-
bia algunos que parecian sesear, intermitentes, sibilantes, al-
zandose sobre la monodtona musica de los élitros.

Atento, muy atento estuve a todo lo que me rodeaba y
oia. No podia convencerme de que aquella persona esbelta, ele-
gante en su sencillez con un traje de tinieblas, y unos iris
sombrios y relucientes que semejaban las placas tornasol de
la pantera negra, se hubiese esfumado en el espacio como la-
grima furtiva de la noche, como espirita doliente de un en-
suefio.

¢(Fué una alucinacion de mi espiritu perturbado? ;Fué
un fenémeno de alza del pensamiento, superior a los sentidos

No acierto. Lo Unico que sé es que ella, como dije, pudo
ser imagen de la dama que nunca se encuentra; pero que.
creida vista asi, una vez, por efecto de ilusion o engafio, ya
jamas se olvida.

Recuerdo que golpearon mis sienes mil ideas en conflicto,
y hasta crei adivinar entonces lo que ella expresé en su mi-
rar de hielo: jay del que ahonda en vida y busca mas alla lo.
que solo esa vi'da puede darle!

“ No te sorprendas, ni sonrias, ti que sabes de simbolos,
de simbolismos y deslumbramientos mentales.

Asi es tu musa.

Algo como ella te inspira. Es la musa de estructura hu-



mana, porque otra no podemos darle como belleza plastica,
que aparece y desaparece en el vacio entrevista en hora de
ansias supremas, que se admira por sus formas, y de cuyo
hechizo nadie se liberta. Es de lo que preanuncia la magia la
belleza ideal. De esa expresion infinita de perfectibilidad olim-
pica el genio plasmé la diosa de Milos; de aquella que llama-
ban Urania los coetdneos de Pericles en las aureas edades del
connubio celeste con la flor de carne; del semidiés bajo la
tunica del superhombre; del idilio insuperable entre lo divino
y lo creado; y (por qué no afiadir, del pensamiento en cade-
nas en la piedra de la montafia, simbolo de perpetua rebeldia
contra lo ignoto prepotente?

Las dulces ficciones helénicas, acariciadas desde la infan-
cia, inducian por lo menos al trabajo posible de una existen-
cia mejor, desde que los dioses no eludian andar por la tierra.
De ahi la porfia clasica de Juliano en resucitar las cortes del
Olimpo.

Si: de la obra de Fidias, creador de beldades, modelador
del ideal en pulpa de Paros, provinieron y se siguen las visio-
nes del amor excelso como un consuelo del amor mundano.

Dante lo consagré espiritual en su poema.

Siempre el vuelo desmedido hasta el confin que no se al-
canza por las almas pecadoras! Bien lo sabia él, que iba y
venia del baratro, segin murmuraban al verle las madres al
oido de sus nifios. Y por eso hay en sus cantos tétricos tor-
bellinos, espirales enormes de seres maculados, sin presumirse
en los tercetos de acero, que vueltos esos seres a la tierra vol-
verian también a las crudezas que la propia tierra cria.

Con todo, jsalve al ensuefio ideal!

Conserva el tuyo; haré lo posible por retener el mio,
huésped que poco cuesta llevar en la mejor buhardilla del
cerebro. Muchos creen mantenerlo ileso, lleno de vida y es-
plendor, cuando quizas le llevan muerto. A veces me pre-
gunto si entre estos ilusos no estaré yo. ;Qué extrafio seria
desde que se fué mi Pleya, a quien estimé y amé con todas las
imperfecciones de su sexo?

Sabios son los que afirman que la luz de ciertos astros
lejanos, que nos encanta y subyuga, que nos hace gozar de
una emocion de lo infinito cuando alzamos los ojos en las no-



ches estivales, y que creemos ver rutilar siempre sin varia-
cién sensible en las simas profundas, es luz de sol que hace
afios se ha extinguido.

No pocos en la tierra llevan en lo recondito de su ser su
ideal ya cadaver, y se hacen la ilusién de que él siempre los
alienta y conforta con su calor y su brillo, en tanto que lo que
arrulla el animo es el brillo y el calor “sofados” de una
ventura que se apagé al comienzo.

T4 que peregrinas en alas invisibles de algo analogo a
los “ entes de razén” que adornas con tules formados de ne-
bulosas, sin apartarte por eso de la materia sobre que forjas,
por mas que quieras, has de replicarme que el mio fué un
suefio como tantos otros suefios porque di a mi imagen atri-
butos corpéreos de mujer.

Y bien. Yo alegaré que el mejor ideal estético escolla
donde y de cualquier manera, no se vislumbran las formas
del “ eterno femenino”. EIl rejuvenecer de Fausto es el ver-
dadero ideal en accién. Asimismo es de sentir que sea también
cuento, un cuento sublime, viejo como el mundo. De todos
modos, el esfuerzo poético no se emancipa de la emocion se-
xual, empezando por la musa que inspira. La mujer comporta
el privilegio de ser el pie forzado del tema, y lo primero que
cae bajo la rima y el ritmo capaz de vincular todas las dul-
zuras y cadencias, como la ritmopea todas las mas deleitables
melodias.

Confieso que mi visiéon fué adusta; un nocturno sin pa-
labras y sin acordes. Sin embargo, perdura.

Lo que puedo anticipar es que en las caidas de mi mente,
suelen borrarse de mi memoria las facciones de Pleya, para
ser reemplazadas por las de la imagen nocturnal. Luego, reac-
ciono. Pero, a lapsos, se fepite el fendmeno: lo que deberia
ser se plasma sobre lo que fué; el. tipo sofiado se impone y
envela el terrestre; los ojos sin parpadeo de la estatuaria egre-
gia, superan en expresion a los movibles que se plegaron al
soplo de la muerte. De nada vale el esfuerzo para apartarlos
de mi sensorio conturbado. Exprimen en su reflejo opaco, pe-
ro firme e insistente, cosas que no pueden decirse, y que se
ansian adivinar sin lograrlo. No conocia esta angustia. Cada
vez que renace, la gallarda figura de Pleya va perdiendo sus
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lincamientos, sus encantos hasta ocultarse tras la silueta au-
gusta de aquella dea fascinante.

Til me diras por qué, sin olvidar que no conoces tampoco
la voz de tu musa, ni la manera con que ella pulsa los nervios
del harpa.

Lejos de mi afrontar el tema de por qué escollan las gran-
des pasiones y prosperan las pasiones vulgares, ni por qué el
instinto, se sobrepone al genio de la especie; cosas éstas que
por frecuentes, se consideran leyes naturales de aplicacion
normal y constante.

Empero, cuéstame callar que, los dos tercios de la dicha
que se anhela en el suefio de la vida, dependen de los nego-
cios del corazon. Estos negocios, son mas arduos que los del
banquero.

En mi préxima carta te diré el final de mi aventura. El
secreto serda guardado hasta recibo de la tuya.”

Asi terminaba su epistola Polybio.

Por nuestra parte respetamos su reserva, y aguardaremos
la respuesta de su amigo para reanudar el relato inte-
rrumpido.

Eduardo Acevedo Diaz



Las dos fuerzas

Cuando el agua de algun rio
un obstaculo atropella,
se hace lirio de la espuma;
flor de perlas; blanca estrella;
se recoda; se amontona;
se repliega en su energia;
hierve y crece murmullona;
y en alada plateria;
tras un salto,
brilla en lo alto,
salva lo que la aprisiona;
y echa a andar
olvidada de que ella
fué albo lirio; blanca estrella.. .
Y mas bella,
con mas lirico cantar,
nuevamente
su corriente
va magnifica hacia el mar.

Es mijuventud un rio,
por su brio y su inquietud.
Ante el escollo es mas bella;
mas sus impetus dilata;
iy es mas un rio de plata,
y es mas cristal de una estrella!
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Ante lo hostil del camino

se detiene pensativa;

luego, salta combativa;

y €s, por su cancién, un trino;
por su vuelo, un ala viva;
por su fuerza, es un destino.
Y, después de detenida,
cuando salta la hostil valla,
es mi vida

mi bandera de batalla;

en rompientes de luz suma
fulge en lo alto,

y es como ola que en su salto
hace sol en vez de espuma;

y encrestada por su gloria

y sonora de cantar,

iva con rumbo a la Victoria
como el rio va hacia el mar!

Guzman
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Elogio del Dolor

El dolor es maés trascendente que la risa: no podemos
dejarlo como a nuestro placeres, que apenas duran lo que
el reguero sonoro de una carcajada o el chasquido de un
beso.

Las lagrimas fecundan mas el amor que las sonrisas.

Las historias de amor y las leyendas pasionales se eter-
nizan en la humana memoria si ese viejo y divino abuelo,
el Dolor, las arroja aureoladas de martirio sobre nuestros
corazones.

Cuando el odio infamante del sectarismo y de la envidia
arrastré a Abelardo, el poeta-filosofo medioeval, a la condi-
cion de eunuco, Eloisa con pasion unciosa reconcentré su
canto para rezarlo en el convento que fuera la tumba de
su cuerpo vivo, joven y hermoso, y adoré mas en el poeta
desde que supo su infortunio; y el poeta crey6 en ella
desde entonces como diosa martir, porque sacrificaba para
siempre su belleza y su sexo en las aras benditas de una
fidelidad espontanea.

El Dolor, engendrado por el odio ancestral de capuletos
y moénteseos, creé los amores de Romeo y Julieta.

Se acrecentaba la pasion de Hero en la tragedia de mi-
rar a Leandro luchar contra los mares.

El divino caballero loco, Don Quijote de la Mancha, ama
infinitamente cuando sufre intensamente, porque sabe que
las ofrendas de amor de los caballeros andantes a sus
damas, valen mas cuando llevan méas sangre de menguados.

El ilustre gascon Bergerac, el inmortal narizudo, adora
mas cuanto mas pena por el silencio terrible que se im-
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puso ante el cadaver del boquirrubio Cristian. Aquel amor
de maravillosa ternura con el que Roxana encantara los
postreros instantes del poeta amigo, del poeta hermano
que a diario viniera a verla por endulzar su viejo secreto
de amor, siquiera fuese con la aurea voz de ella sublimizada
por la paz religiosa del convento, aquel amor era un
amor doliente.

iPobre Cyrano, “espadachin y gramatico, fisico y matema-
tico, mdusico e inventor; poco sufrido, de amor sufri6 la
flecha enconada” y llevo en el secreto sus pesares, porque
sus pesares divinizaban su amor! {Mil veces el propio
tormento, al doloroso desengafio de su Roxana iddlatra de
un recuerdo purisimo y bendito, fué una afioranza peren-
nemente vival

iOh Cyrano, que aprendiste a callar porque tenias entra-
fiada la fuerza de un amor hiperbdlico, yo te admiro por-
gue eres noble entre los nobles, pues tienes la nobleza del
Dolor, porque realizaste el imposible de Shakespeare, el
de gemir dentro del corazén sin romperlo, el de vivir res-
petando un silencio divino y tragico!

Y nosotros, nosotros mismos somos mas amados de
nuestras madres mientras mas dolores les dimos al venir
al mundo.

iOh, si; el Dolor fecunda, el Dolor crea!.

Las obras de las genios son cantos de Dolor.

Los gritos desesperantes del viejo Lear nacieron del
infortunio que le causara la ingratitud filial; y las tiernas
caricias de la divina Cordelia brotaron misericordiosamente
de sus manos purisimas, al conjuro de las desesperaciones
paternas.

Hamlet, y Otel son hijos de dos dolores: el escéptico
de la duda y el torturante de los celos.

La mas bella imagen de la madre de Dios es la triste-
mente doliente que inmortalizé a Ribera.

Las notas de Chopin son lagrimas sonoras.

Gustavo Doré fué genio por ser el taumaturgo de los
martirios supliciatorios; porque dibujé el dolor de los dolo-
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res: el del cuerpo y el del alma, tal como lo cantara el
Dante sobre las espirales del Infierno.

Cain, Sardanapalo y Manfredo son hijos del dolor de todo
un siglo enfermo de dudas, de rebeliones y despotismos,
enfermo de ideales no satisfechos que pudiera concebir y
llorar en sus cantos el hermoso Lord Byron, elegante y
caprichoso, valiente y aventurero, seductor y desgraciado,
poeta y apostol de libertad, que parece haber llegado al

mundo para llorar en sus poemas nuestros reconditos
dolores.

El extrahumano amor de la reina dofia Juana, miseri-
cordioso y humilde, se exaltaba al imperio del Dolor para
transformarse en regio. Era un dolor de celos, de dudas,
desesperante, por las perfidias del rey hermoso que olvi-
dara ser amado de una reina, mas mujer que reina y mas
martir que mujer, que tenia el grave pecado de idolatrar-
lo hasta el paroxismo, hasta la locura, segun la infamia
cortesana.

iGrandiosa locura de la reina dofia Juana, porque es lo-
cura de amor; de desdenes, de olvidos, de traiciones... de
Dolor!

Y el misero caballero Des Grieux, el perdido enamorado
de la gentil Manon?

iAh, pobre Des Grieux, ti que sabes del Dolor porque
sufriste invitablemente el amor degradado e infinito de
una “loca de su cuerpo”, ven y dime: no fué el Dolor que
te hizo fuerte y te hizo grande?

Si, yo sé que pusiste tu pecho desnudo a los pies de tu
Manon, “tu cara reina”, “el idolo de tu alma”, “la soberana
de tu corazén”, como llamabas entusiastamente a tu linda
amante, porque ya tu alma estaba forjada en los placeres
dolorosos de la orgia, en las vigilias frenéticas de erotis-
mos, en el vicio perpetuo de tu insaciable Manon, porque
tu vida era eso: un amor doloroso y frenético que te hacia
buscar a Manon si la perdias, perdonarla si era culpable
cuando la poseias, llamarla si estaba lejos, mimarla si es-
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taba enferma y llorarla desesperadamente sobre las are-
nas del desierto ...

Yo amo el Dolor porque es un maestro de la vida; por-
que crea la melancolia, esa tristeza de los aristdcratas
mentales, porque, como dice Musset, nada nos engrandece
como un grande dolor; le amo porque nos hace fuertes o
tristes, pero poetas siempre, y nada hay mas bello en la
vida que sentirse poeta; amo el Dolor porque crea los
verdaderos caracteres, porque ennoblece, como afirma el
maestro Balzac, porque nos lleva melancélica y dulcemente
a amar el arte, que es lo tinico que nos salva de los in-
fortunios de la vida; porque -el hombre que no conoce el
Dolor, no conoce ni la ternura de la humanidad ni la duh
zura de la conmiseracion”.

Isidro Fabela
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El retrato de mi amor

Envio

Me hacéis velar un secreto
cediendo a vuestro pedido
pero me habéis prometido
formalmente ser discreto :

y por ello, buen sefior,
para vos solo os envio,
envuelto en un verso mio,
el retrato de mi amor.

La noche estd en la sombria
penumbra de sus cabellos
y gusto poner en ellos
el clavel de mi ardentia
para contrastar asi
el luto de sus guedejas:
como esas matronas viejas
vestidas color rubi...

Su frente es alta y serena
hecha a retazos de luna.
Por eso semeja una
alba frente nazarena.
Nunca pagina mejor
hallara en mis embelesos
para escribir—todo en besos—
el poema del amor.

Bajo la negra pestafa
sus ojos verdes parecen
dos péajaros que muriesen
guemados de fiebre extrafa...
Miran tan hondo, tan hondo,
y van tan lejos, tan lejos,
gue hasta descubren los dejos
de las pasiones que escondo.
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Y sus dientes perlas son
del mas fino y puro oriente.
Si para estuche de un diente
quisiera mi corazén,

a retazos lo cortara

y a retazos se lo diera
si mi sangre le sirviera
de carmin para la cara.

Su voz suena angelical

y hay en su boca escarlata

campanillitas de plata

con badajos de cristal.

Y alla en la hora del ruego
en contrapuntos muy graves
dice sus cantos mas suaves
contra mis cantos de fuego.

Cuando la frente encendida
hundo en sus combas morenas
se me hinchan todas las venas
en el salmo de la vida,

y por que brillen ufanos
y buenos sus lindos ojos
olvido los credos rojos

de mis misales paganos.

Que en los guerreros cuarteles
grabé sus armas un dia,
la ungi mi dama Poesia,
la exulté con mis laureles,
y mi porte de marqués
—en sefal de rendicion—
dijo su genuflexién
inclinandose a sus pies...

Martin Cires Yrigoyen.
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El idolo y el ideal

El hombre consciente no tiene idolo, tiene Ideal. EI
idolo es el limite del alma de un fanatico, de un sectario,
de un inconsciente. El Ideal, en cambio, es la amplitud
trascendental de la creencia, el espacio abierto a las mas
audaces exploraciones de la mente. El idolo no admite du-
das ni hondas reflexiones. Es como esas plantas, pura raiz,
que viven y crecen en sentido inverso, sin dar a luz flores
ni frutos.

El ideal — como un propoésito de perfeccion — siempre
es el simbolo de la vida superior, las irradiaciones de las
energias que no se consumen en el desgaste accidental y
exceden el limite comun de las necesidades del hombre.
El idolo, en cambio, es el simbolo del mito, de la negacion
del hombre como ente superior. Asi encontramos al idolo
en la historia humana, en forma de fuerza fatal y absoluta,
donde convergieran como a una polarizacion magnética los
actos humanos.

De la flagueza del hombre mismo, vencido con obsti-
nacion y rigor por la naturaleza y el medio, surgié el
idolo, con los atributos de superioridad que el hombre no
encontraba en si mismo para oponer a esas fuerzas que lo
doblegaban. La sumision voluntaria es un rasgo evidente
en la Psicologia de los pueblos primitivos, que se manifiesta
después en las sociedades modernas, pero no ya en la for-
ma expontanea, instintiva e ingenua, sino hipécrita y ruin,
de los que erigen en idolos a los hombres, cuyo falso brillo
no es nada mas que un rayo de luz reflejada, y que ter-
mina cuando comienza la claridad en las mentes de los
prosternados.

Esa claridad es el ldeal. Cuando la claridad es sufi-
cientemente intensa como para iluminar a un Pueblo, este
pueblo, entonces, puede leer su destino y alumbrar su por-
venir.

Juan José Frugoni



Reminiscencia

i
Nos miramos sonrientes a los ojos:
contabamos los dos, un lustro apenas.
Yo la ofreci mis soldaditos rojos,
ella tendiébme sus manitas, llenas
de mufecas, jugamos, construimos
palacios en las palidas arenas
y luego conversamos y corrimos
hasta que la fatiga ardié en las venas.
Extenuados después, virginalmente
al despedir al sol, nos despedimos
con un beso en la frente.

n

i Treinta afios desde entonces! En la playa
nos volvimos a ver, el cefio enjuto
marcados ya con indeleble raya
y vistiendo los dos severo luto.
Nos miramos.
iSenora! jCaballero!
i¢Sola?! Sola, sefior, ¢y usted?

Lo mismo.
iSolo y pensando en el ayer lejano!
Pareciénos un siglo aquel minuto
y aquel lecho de arenas un abismo.

Yo estrujaba el sombrero febrilmente,
ella trataba de reir, en vano.
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Volvimos a mirarnos: de repente
tendiéndome su nacarada mano

“ Soy viuda — murmuré — de un gran carifio
que alenté cuando nifia inatilmente.»

“ También sefiora — murmuré — soy viudo
de un amor que senti siendo muy nifio.”
“Vivamos su ilusion, somos ya viejos”
gimi6, y en gesto mudo

toda de negro se aparté en su manto.
Vivamos... Respondi y desde lejos

con dolor, con misterio y con espanto
jilos hicimos el dltimo saludo!

Carmei-o Martinez Payva
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Notas y Noticias

Gentilezas.

“Proteo” agradece efusivamente los amables conceptos de to-
dos los 6rganos del periodismo nacional y extranjero, que han
saludado su presencia en la escena.

Esta calurosa acogida nos anima en nuestra empresa, hacién-
donos mas grata la labor y menos arduo el camino.

Justo es declarar que el éxito se debe exclusivamente a la
excelencia del material literario de «Proteo», y a las gentilezas
de los escritores amigos que honran nuestras péaginas.

Esta direccion cuidard celosamente de que se mantenga en
el mismo grado intelectual dichas producciones, cuya valia cons-
tituye nuestro mas preciado blasén y nuestra mejor garantia, ofre-
ciendo como prueba acabada de ello, un segundo numero digno
del primero, por todos conceptos.

Siempre hemos creido posible sostener en este ambiente una
revista de la indole de la nuestra, contando con el buen gusto
del publico y la cooperacién de nuestros circuios intelectuales...
Una y otra cosa ha conquistado “Proteo”.

iQue “La Prensa” (con mayuscula), desde la cumbre de su
magnanimidad, nos tolere esta inmodestia!

Nosotros y «La Prensa».

El colosal rotativo de la Avenida, montaiia de papel y océano
de tinta, el gran 6rgano wagneriano de las sinfonias universales,
el insuperable diario de los editoriales definitivos dignos, de im-
primirse en bronce y conservarse en alcohol, para asombro de
las venideras gentes (ya comprenderéis que se trata de «La Prensa»),
nos da el espaldazo y nos arma caballeros. ..

“La Prensa”, sefiores; fendmeno cotidiano, cumbre de genio
y abismo de ciencia; catedra de buen gusto, consistorio del gay
decir, tribuna la mas eminente del pensamiento americano; Sinai
del periodismo, Oreb del fuego sagrado, prodigio en marcha, ma-
ravilla en accién; «La Prensa», sefiores; la augusta majestad del
foco y la sirena, trueno y sol, todo a un tiempo, ha llegado en su
Condescendencia magnanima a descender hasta nosotros, mi-
seros microbios infinitesimales y nos hace la gracia insigne de
dedicarnos un suelto admirable en su forma, luminoso en su fon-
do, anunciando la aparicion de “Proteo”. He aqui el suelto:
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«Proteo — Es una nueva revista semanal cuyo primer ndmero
acaba de ver la luz entre nosotros.

Dice, al presentarse, que no viene a llenar ningun vacio. Ad-
mite la existencia de muy buenas revistas literarias, entre las que
aspira a colocarse sin dar codazos».

iBienaventurados de nosotros, ya que nos ha sido dado reci-
bir esta suprema consagracion de tan alta majestad, siquiera sea
aderezada en la sal atica de una benévola ironia!

«La Prensa», el aguila maxima, la Palas Atenea de nuestra
intelectualidad, nos permite que sigamos viviendo... Bienaven-
turados de nosotros, los pobres de espiritu!

«La Prensa», sefiores, ;y os dais cuenta de todo lo que significa
ese portento que se llama «La Prensa», (con mayuscula)? «La Pren-
sa» que exprime diariamente, las cerebraciones “ultra-violetas” de
tantos prodigios solares, nos sonrie... nos sonrie... Bienaven-
turados de nosotros!

Rodé6, Rojas, Ingenieros, Zorrilla de San Martin, Acevedo
Diaz, Fabela, Echagte, Castellanos, Ghiraldo, Frugoni, Ugarte y
tantas otras “insignificancias”, que son nuestros colaboradores,
deben de estar a estas horas, estremecidos de jubilo, febriles de
satisfaccion, abombados de gratitud... La cosa no es para menos.

«La Prensa», les concede el don inapreciable de su ironia Unica,
inconfundible Ella, que tiene en su redaccién, un stock de genios
destapados, y otros a punto de destaparse. .. Ella, que cuenta con
la colaboracion de Farifla NuUfez, vencedor de todas las “perfo-
mances” literarias de afio nuevo. Ella, cuyos editoriales se comen-
tan en las “Brisas Perfumadas de Chascomus”.

iEllal... jEllal!...

Con su permiso, sefiora: Vamos a arrojarle esta serpentina. ..

Una visita del sefior Fabela.

Hemos tenido el hondo agrado de recibir en nuestra casa la
amable visita del sefior Isidro Fabela, nombrado recientemente
enviado extraordinarioy ministro plenipotenciario de Méjico en la

Argentina.
El sefior Fabela, que es uno de los intelectuales jovenes mas

distinguidos de la heroica tierra de Juarez, tuvo frases de alto
elogio para nuestro pais y sus influencias en el continente, y nos
hablé con detenimiento de las cosas de Méjico, que tanto interesan
a toda Hispano-América. Nos expuso, con toda claridad, las ideas
fundamentales que inspiran la politica del nuevo régimen desti-
nado a regularizar la vida del gran pueblo azteca, encauzandolo
definitivamente hacia sus gloriosos destinos civiles.
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Nuestro ilustre visitante, que ha combatido con la pluma, el
verbo y la espada, al lado del general Carranza, Restaurador de
Méjico, en cuyos eminentes méritos se detuvo complacido, esta
habilitado como pocos para dar una impresién exacta de su pais,
con perfecto conocimiento de su grandes problemas y de sus
hombres dirigentes. De todo lo que nos conversd en esta amable
platica, haremos extensa narraciéon en el préximo numero de
«Proteo».

Desde ya podemos asegurar que las manifestaciones del sefior
Fabela han de interesar vivamente a nuestros lectores, que en
tal forma, podran enterarse con mayor exactitud de los trasceden-
tales acontecimientos ocurridos en Méjico, durante los ualtimos
afios que cierran un periodo excepcional de su historia. Asimismo,
la personalidad del actual mandatario, de quien es grande admi-
rador y amigo el ministro sefior Fabela, ha de aparecer en todo
su original relieve y todos sus prestigios a la consideracion de
América.

El sefior Fabela nos ha enviado su libro “Arengas revolu-
cionarias, discursos y articulos politicos”, editado en Madrid este
afio, con ilustraciones del celebrado artista mejicano Cabral, que
es esperado entre nosotros a fines del corriente mes con proce-
dencia de Europa.

De este libro, como de otro que hemos recibido, nos ocupa-
remos en la seccién "Bibliografia“ que se iniciard en “Proteo“.
También el sefior Fabela, ha tenido la fina cortesia de remitirnos
el bello articulo que publicamos en el presente nuamero.

Un fallido comentador de Cervantes.

Sud-América, es un medio facil al éxito de las mediocridades
deslumbrantes. La posicién politica o social, lleva a ciertos per-
sonajes semi-analfabetos a ocupar altas investiduras reservadas
a intelectuales de renombre y de valia.

Asi el doctor Claudio Williman, lo ha sido todo en el Uru-
guay, no siendo nada en verdad, mas que un deficiente profesor
de fisica elemental, y un maravilloso exponente del analfabetismo
universitario...

Ex-ministro de Gobierno, ex-presidente de la Republica, ex-
rector de la Universidad, es en la actualidad presidente del
Ateneo de Montevideo, ciudad de preclaras intelectualidades...

El doctor Williman, nacido para las presidencias, fué presi-
dente del comité de homenajes a Cervantes en su centenario,
conmemorado por todo el mundo de habla espafiola.

En tal ocasién, Roddé, nombrado miembro de dicho comité,
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fue designado para hacer el discurso conmemorativo. EI maestro,
con fina ironia, rechazé esa designacion, manifestando que no
podia usurpar tal honroso cometido, que correspondia de derecho
al doctor Willimau...

Y he aqui, porque razén, no hubo discurso oficial, en la
conmemoraciéon de Cervantes eu Montevideo.

Don Antonio Bachini,

El ilustre publicista y politico uruguayo, colaborador de «Pro-
teo», ha llegado estos dias a Buenos Aires, donde fijara residencia
por largo tiempo. EIl sefior Bachini, antes de alejarse de su pais,
ha tenido la intima satisfacciéon de ver culminar su campafia po-
litica con el triunfo de la oposicién, en las Gltimas elecciones.

Este reciente y clamoroso triunfo republicano, se debe en
principalisima parte al esfuerzo y a los talentos del sefior Bachini,
que desde las columnas de su valiente «Diario del Plata» organi-
z6 las fuerzas del partido colorado, desplegadas en linea de bata-
lla, frente al oficialismo absorbente y ensorbecido.

El doctor Juan Andrés Ramirez, otro de los «Leaders» de la
oposicién, lo reconocia asi, en los parrafos que encabezaban la
interesantisima carta politica, que don Antonio Bachini publicaba
en el mencionado diario el domingo pasado, refiriéndose a los
ultimos acontecimientos.

El sefior Bachini se aleja de su pais, hasta tanto se aclare
el ambiente confuso que ha traido a la situacion uruguaya, el
cambio radical de sus tendencias dirigentes originado por la caida
estruendosa y definitiva del batllismo y de su sistema.

Pero su personalidad se ha afirmado con tanto relieve en la
politica del pais vecino, que sin duda no tardara en ser llamado
a ocupar el puesto preminente que le corresponde en el gobierno
del Uruguay.

Don Antonio, como le llamamos sus amigos, colaborara asi-
duamente en «Proteo», segun nos lo ha prometido.

Escritor brillante y galano, todo lo que produce su pluma,
lleva la luz caracteristica de su espiritu de artista...

En el pr6ximo ndmero de nuestra revista, se publicard una
crénica de viaje, interesante y original como suya.

»Proteo» saluda al viejo periodista y al literato ilustre, con su
méaxima reverencia.

iA tout Seigneur, tout honneur!

El hijo de Rubén

¢Un Hermano de “Azul”?... Lo es en efecto y acaso de la
misma edad.
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Por agnel tiempo—de esto haréa cosa de veinticuatro o venti-
cinco aflos—cuando Rubén Dario publicé el libro de su gloria, el
que le diera entrada en el augusto templo, nacia, en Costa Rica,
el primogénito del poeta: Rubén Dario Contreras, hoy domiciliado
en Buenos Aires, interno en un hospital con el titulo de médico.

La primera esposa del bardo centro-americano era de El Sal-
vador y se llamaba Rafaela Contreras. Apenas celebrada la boda
en la capital de aquel pais, los esposos se trasladaron a San José
de Costa Rica, lugar en que permanecié Rubén cerca de dos afios
entregado en gran altura, al periodismo.

En esa época naci6é el doctor Dario, quien fué adoptado como
hijo por la acaudalada familia salvadarefia, trigueros, al fallecer
dofia Rafaela en Santa Ana y venirse para la Republica Argen-
tina el nicaraguense ilustre, tan llorado por nosotros.

El danico hijo legitimo, pues, de Rubén Dario, es el joven
médico de referencia, quien dicho sea de paso hizo sus estudios
en Alemania, y como quien lo hereda no lo hurta, cultiva tam-
bién las letras.

“Proteo”, le brinda sus columnas.

Homenaje a Marquina, Ortega y Munilla

y Ortega y Gasset.

El sefior Alberto del Solar, altamente conocido en nuestros
circulos sociales y literarios, ha dado el jueves de esta semana
una comida en honor de los plenipotenciarios espirituales de Es-
pafia que son actualmente nuestros huéspedes.

Aniversario de “La Nota"

El conocido y prestigioso semanario de letras que dirige el
Emir Arslam, ha festejado esta semana el primer afio de su fun-
dacién. Vayan nuestros saludos y placemes al simpatico colega,
con augurios de larga vida y fecundos éxitos.
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TEATROS

En el Odedn La enemiga.

Un nuevo éxito ha obtenido la compafila Guerrero-Diaz de
Mendoza con la intensi comedia dramatica de Dario Nicodemiy,
“La enemiga”, vertida al castellano en purisima prosa por el poeta
Eduardo Marquina.

La falta de espacio nos impide narrar el doloroso asunto que
motiva la nueva produccién del vigoroso autor de “Scampolo”,
desarrollada en tres actos plenos de emotividad y de creciente
interés.

En “La enemiga”, que es sin duda alguna la méas acertada
de las obras escénicas de Nicodemi, se nota la evolucién del co-
mediégrafo hacia un género mas humano como también la ausen-
cia de crudeza en las frases y en las situaciones que hicieron de
“Le requins” una pieza “no apta para sefioritas”.

Los intérpretes a l4 altura de sus roles. Dofia Maria Gue-
rrero di6 en todo momento un relieve extraordinario al contur-
bador papel de la duquesa de Niévres; asimismo Don Fernando
Diaz de Mendoza, que personifico con dignidad su papel de ar-
zobispo. Muy bien la sefiora Cancio y las sefioritas Carbonell y
Ladréon de Guevara, y Fernandito Diaz de Mendoza, que fué rui-
dosamente ovacionado.

Interpretando al personaje Gastén debuté el hijo menor de
los directores de la compaifia, Carlos Diaz de Mendoza. Desem-
pefidse con soltura y gracia, siendo muy aplaudido por el selecto
publico que llenaba totalmente el recinto.

El sefior Santiago, actor de valia, comportése & la altura
de su fama.

La “mise en scene”, suntuosa.

El destino manda.

El drama en dos actos, “El destino manda”, original del ma-
logrado autor francés Paul Hervieu y traducido a nuestro idioma
por Jacinto Benavente, fué muy aplaudido por el auditorio que
concurre a las veladas de este teatro.

Obra escrita expresamente para la compafiia Guerrero Diaz
de Mendoza, su estreno en la Princesa de Madrid alcanzé gran
resonancia en los circulos politicos e intelectuales de la peninsula,
pues venia a estrechar ain mas los lazos de la cultura y amis-
tad hispano-francesa.

31



El collar de estrellas.

La simbdlica obra de Benavente cuyo titulo nos sirve de epi-
grafe, couocida ahora por el publico bonaerense a través de una
interpretacion insuperable, afiadi6 un nuevo laurel a la corona
que cifie el maestro creador de “La noche del sabado”.

La ciudad alegre y confiada.

En el préximo ndmero nos ocuparemos de esta bella expre-
sion de arte superior, digno ‘pendant” de “Los intereres creados”.

Escenarios nacionales Los astros.

Esta obra, de la que es autor José Ledn Pagano, ha sido es-
trenada con éxito por la compafia que actia en el teatro Buenos
Aires.

El amor es cosa facil...

Se titula una bonita opereta en un acto de los sefiores Tre-
vifio y Palet con musica del maestro Paya estrenada en la Co-
media con general aceptacion.

Compafia Pacheco-Paya.

Debuté en el teatro Nuevo la compafiia Pacheco-Paya. For-
ma parte de ella la tiple Amparo Garrido y los actores Enrique
Muifio y Elias Alippi.

Zarzuela y Opereta Sagi-Barba se retira.

El baritono espafiol Emilio Sagi-Barba, se retira de la vida
artistica ... lgnoramos las causas que motivan la retirada y no
nos ha parecido correcto efectuar averiguaciones para conocerlas.
Dejamos, pues, constancia de la retirada de Sagi.

La estrella de Olimpia.

El veterano Juarez y su compafia de zarzuela—en la que no
faltan las “imprescindibles” Goyas y Pastoras Imperios — sigue
representando con aceptacion —y en la Opera nada menos — la
aparatosa zarzuelita “La estrella de Olimpia”.
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[a Productora Industrial Americana

Gran Fabrica de Tabacos y Cigarros

: . Depésito de Tabaco en hoja : :

— I>E —

NMartin Giachino
BUENOS AIRES LINIERS 1839

COOPERATIVA TELEF. 401, Patricios

Pronto apareceran los Toscanos “LEVANTE”
EXIJASE POR SU NOMBRE

0 | l De la fabrica directamente al consumidor,

| | y |nteresantem " hasta el dia 30 de Setiembre, mediante el
envio de este cupdn, incluyendo la suma de
CINCO f m/n., remitiremos 100 cigarros
“BREVITAS" de tabaco Bahia y Habano o una
caja de cigarros “REY EDUARDO”.

CUPON

Sirvase remitirme a nombre de

.............................. Calle N
Pueblo
La cantidad de.................. cigarros
a cuyo objeto adjunto la cantidad de $.......c............ mjnacional

de curso legal.

Firmado



Calzados “LA MODA”

DE LA FABRICA AL CONSUMIDOR

Casa especial en calzados de Sefora, Hombre y Nifio

FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES
MATERIALES Y CONFECCION DE PRIMER
= ORDEN .

PRECIOS COMPLETAMENTE ECONOMICOS

Botin de hombre (cosido) desde $ 7.90
Botin de sefiora ” » s 2.90
NO HAY COMPETENCIA POSIBLE

B. DE IRIGOYEN 985

Bidgrafo “LI DIA”
966 - CHACABUCO- 968

Union Telefobnica 2547, Buen Orden

ALTAMENTE MORAL E INSTRUCTIVO
SALA AMPLIAMENTE VENTILADA

Excelente orquesta dirigida por el profesor DE MARIA

GRANDES ESTRENOS diarios



TALLERES GRAFICOS Y - [=
FABRICA DE LIBROS EN BLANCO

FERRAR

PUEYRREDON 2399

UNION TELEF. 3988, JUNCAL  smmmmmmmmmmmnnee

La casa se encarga de toda clase
de trabajo concerniente a las Artes
Graficas como ser: Diarios, Revistas,
Tesis, Obras de texto, Catalogos, Afi-
ches para la reclame, Cuentas, Tarje-
tas, Talonarios, Etiquetas. Programas,
Menus, Participaciones de enlace, Im-

A presiones en tela, cueroy pergamino,

V¥V etc., etc.

Especialidad en relieves, tricromias y fotograbados



Hotel Cervantes

125 habitaciones bien
amuebladas y confor-
tables. Restaurant a la
carta. Notable orques-

ta de senoritas.

Precios modicos

Avenioa ce Mayo y Salta



