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La pléyade menor
Columbia

Es una ciudad elegante y original por su planta y cons
trucciones. En su género, es la única en los Estados Unidos, 
y su distrito llamado Columbia, la estrella de menor magnitud 
en la asombrosa constelación de pueblos que brillan al norte.

No es centro industrial, ni comercial; pero sí una metró
poli del buen tono, de la diplomacia y de la sociedad escogida.

Su gran biblioteca, vecina del capitolio, tiene un millón 
doscientos dos mil nuevecientos noventa y  tres volúmenes, de 
un costo de siete millones de dollars; dato que basta para 
eclipsar las*glorias de Alejandría en cuanto a cantidad. Respec
to a la calidad, puede afirmarse sin error que las verdades 
exactas priman, y  que existen allí más obras consagradas a la 
investigación científica, al cálculo y al guarismo que a los vue
los de la fantasía y a la música de la estrofa.

En ese recinto sin pompas, pero grandioso, se respira ape
nas se entra, lo útil y lo práctico. Al penetrar en él, la misma 
Minerva se quitaría el casco, y reconocería en el inmenso caudal 
de sabiduría allí acumulado, algo superior a su misma prenda 
sobre cuya visera cabían cien legiones y en cuyo frente se 
destacaba la cuádriga de fogosos corceles, para indicar la ve
locidad del pensamiento.

Del punto de vista material, esta sede es un hacinamiento 
de palacios de caprichosa arquitectura: mucho ladrillo a má
quina corto y recio; bastante hierro; 110 poco granito y már
mol; exceso de madera; pizarra pródiga en techos y cúpulas; 
empleo reducido del zinc; torres rematadas en conos, cilin-
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dros y medias naranjas; muy airosas agujas; trasuntos de cas
tillos con almenas; un capitolio imponente, con mucho de la 
vieja majestad romana; mansiones más enormes que alcázares 
moriscos; hoteles de diez y doce pisos con todas las comodida
des imaginables; colegios y gabinetes, no fáciles de superar en 
dimensiones y ventajas positivas; cuarteles y casas-modelos de 
militares, en las afueras nutridas de parques y de bosques; 
establecimientos de crédito, clubs sociales y teatros para ópera 
ligera y comedia, edificios todos de singular configuración y 
estructura; espléndidas arboledas en calles y  avenidas; prodi
galidad de fuentes de bronce y de granito, algunas de ellas de 
arte primoroso; diversos museos con objetos realmente intere
santes y atrayentes, comprendiéndose entre ellos los de proce
dencia aborigene ; un jardín zoológico en que sobresalen las es
pecies del clima, búfalos, ciervos y águilas, y cuyo paseo para 
vehículos constituye un raro e ingenioso laberinto; una escuela 
práctica de agricultura, admirable bajo todos sus aspectos; y, 
dominando el macizo urbano desde la ribera del Potomac, una 
columna cuadrangular de quinientos treinta pies de altura que 
termina en pirámide y se alza sobre la metrópoli entera como 
monumento miliar de pulido mármol, que simboliza las inmor
tales victorias del pasado y conmemora a Jorge Washington: 
el primero en la guerra, el primero en la paz, y el primero en 
el corazón de sus conciudadanos.

Como puntos de atracción en plazas y avenidas a que dan 
oxígeno y sombra más de ochenta mil árboles, se ostentan es
tatuas ecuestres y pedestres que consagran hombres de ar
mas, de ciencias y de letras, en buen número, sobresaliendo 
varias de ellas por su mérito artístico, y salvando a las otras 
la tradición gloriosa de los personajes que representan.

Lo decimos con profunda sinceridad: no hemos visto esta
tua ecuestre alguna que toque el sentimiento estético como la 
de San Martín en Buenos Aires, o la de Juan Antonio Lava- 
lleja en Mimas, Uruguay.

Siendo Wàshington el “ paraíso de los negros” , hay tan
tos ejemplares de esta raza, como para-rayos en aquél, —  lo 
que no es poco afirmar. Cada gran edificio tiene por docenas 
unos y otros.

Se explica lo primero. Bn el distrito de Columbia no se

4



aplica la ley de Lmch, y apenas trasciende el conflicto de razas 
que es permanente, merced a la política liberal y protectora del 
actual gobernante. Los individuos de color en todo el país, su
man cerca de diez millones, y puede decirse que entre ellos y 
los blancos, la batalla es perpetua, aunque la hostilidad sólo 
se manifieste por hechos aislados. La tercera parte de la po
blación de Washington, o sea ochenta y seis mil almas, per
tenece a esa raza.

Y, se comprende lo segundo, como un homenaje centupli
cado al sabio nativo, cuyo invento desvió para siempre el golpe 
mortal de la chispa eléctrica, creando una fe nueva en el poder 
humano y difundiendo el consuelo en el seno de los hogares.

Benjamín Franklin se destaca én mármol y de pie en un 
sitio muy escogido de la avenida Pennsylvania, vía notable por 
su amplitud, sus soberbios edificios, sus líneas de trenes eléctri
cos, sus luces deslumbradoras, y sus raudos continuos de ele
gantes mujeres.

Esta estatua no en todo satisface. Produce un efecto aná
logo a la de Shakespeare en la abadía de Westminster; líneas 
poco salientes, encogimiento de formas, poca perspectiva, vi
gor escaso, sujestión nula. Si el genio pudiera cincelarse en 
acero puro, Franklin tal vez aparecería mejor simbolizado, 
como fuerza de atracción de otra fuerza más poderosa a la 
que ha dominado y anulado en bien de la especie.

Wàshington posee innumerables bellezas, y ofrece singu 
laridades a cada paso bien dignas de atención. En sus más no
tables construcciones, el frente y costados presentan todas las 
líneas y perfiles geométricos concebibles, desde las simples rec
tas y curvas hasta las más complicadas figuras, en conjuntos 
que resultan armoniosos, siendo de observar que esos edificios 
no tienen azoteas, ni patios, ni jardines, salvo las pocas plan
tas puestas en macetas o pequeñas tinas en el limitado espacio 
que se deja libre delante de las escalinatas y puertas, y que en 
invierno los chic.uelos ornamentan con muñecos de nieve.

Las mejores calles están pavimentadas con asfalto de Tri
nidad, otras con simple adoquín pequeño, algunas con empedra
do primitivo; todas con umbrías arboledas a las dos bandas, 
que en estío con su espeso follaje privan la observación de 
acera a acera, y en la estación opuesta se transforma en in-
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trincada red de ramas y gajos vestidos de nieve, dejando a 
la vista frontispicios, pórticos y balcones. No hay zaguanes, 
propiamente. Apenas se traspasa el umbral, ya se encuentra 
la percha para el sombrero, el bastón o el paraguas, un buen 
espejo para componerse la figura, y a más un aparato acceso
rio para descalzarse los zapatos de goma. Todo lugar es utih 
zable y utilizado. No se pierde una pulgada de terreno; no en
tran sino muy poco los rayos de la estrella providente; pero 
los caloríferos los reemplazan por doquiera en la época de los 
fríos, al punto de convertir las habitaciones en incubadoras, 
según la frase de un andaluz naturalizado, al menos para los 
que han nacido en las tierras del sol.

En 1904, su población no excedía de la de Montevideo, dos 
cientos sesenta mil almas, según datos de fuente fidedigna; 
pero como la ciudad marcha en sus progresos a pasos agigan
tados, en país donde ninguna actividad se detiene jamás, y de! 
que es cabeza como capital federal y centro de pensamiento, a 
la vez que como areópago de muy grandes decisiones continen
tales, a nadie puede sorprender que esa población se acrecente 
en breves años en relación de su importancia.

La peculiaridad que la distingue de no ser emporio de co
mercio ni de industrias, explica en cierto modo en ella la falla 
actual de esas aglomeraciones estupendas de muchas ciudades 
de la Unión, cuyos enormes capitales y fortunas, fascinan y 
atraen la inmigración en una corriente continua, sólo semejante 
a la de los peces que por larga serie de lustros se dirigen de un 
modo inflexible y fatal a los puntos que escogieron para el 
deshove y la multiplicación de sus especies.

Los millones de dólares esparcidos sobre un territorio in
menso, con ricos dones naturales y todos los climas del mundo, 
adunados al poder de iniciativa de sus pobladores y la aplica
ción constante de las ciencias y de las artes, en sus últimos pro
gresos, al punto de que no haya nada oculto ni resista al asimi- 
lamiento y a la absorción que operan a porfía fábricas y usinas 
en titánicas competencias, irradian hasta los más apartados 
confines del mundo un prestigio tan intenso y sugestivo, que 
los hombres emprendedores y fuertes creen en verdad que el 
Eldorado existe, y vienen encandilados a él, anhelosos de figu
rar como unidades útiles en los prodigios del trabajo y alzarse
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sobre sus propias miserias al sacudir en las playas el polvo de 
sus botines.

Allí dejan buena parte de sus memorias dolorosas, para lle
nar los huecos con esperanzas fundadas de mejor suerte, en 
teatro muy extenso, lleno de proyecciones más vastas y fe
cundas.

Pero, se van allá donde las máquinas funcionan sin cesar; 
donde las fraguas funden el acero, el hierro y el bronce ; donde 
los rieles se están tendiendo por minutos ; donde los hilos eléc
tricos vencen en jornadas breves lo interminable de las dis
tancias ; donde las cabañas y ganados se centuplican ; donde las 
minas enseñan arterias de riquezas a centenares de metros en 
los abismos de la tierra ; donde los campos ostentan trillones de 
espigas; donde las selvas crujen bajo el hacha del leñador; 
donde es necesario ejercitar el músculo y nutrir el ingenio; 
obtener por la pena del trabajo y del ahorro las dichas de este 
mundo ; y alcanzar por el esfuerzo el renombre para sí y para la 
prole, con el consuelo de que hay leyes tutelares inquebranta
bles en los dominios del águila, y que por doquiera se siente, 
inspirando a todos confianza, como el perfume del aromo en un 
carmen, un soplo dulce y perpetuo de la paz del paraíso.

Wàshington no recibe esas avalanchas humanas. Sus me
jores hombres se dedican y pertenecen a la burocracia, y resul
tan especiales por sus aptitudes para el desempeño de los pues
tos en los complicados ramos de la administración pública.

Constituyen una verdadera legión de empleados de muy di- , 
versas categorías, edades y profesiones, y se hace carrera seria 
de este género de servicios a la nación.

Muy raro sería allí el que aspirase sin suficiencia, pues no 
haría composición de lugar. Riguroso es presentarse idóneo 
desde el primer momento, y después, recorrer con paciencia los 
grados de la escala, sin dejar nudos en el trayecto, porque 
en el acto con ellos tropiezan y denuncian los que vienen

Bajo sus aspectos político, social y de gobierno propio, esta 
singular metrópoli exige páginas aparte.

E d u a r d o  A c e v e d o  D ia z
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Ante una estatua.

Como todo mortal, el artista ha ido a confundirse con 
el polvo de donde salió. Pero ha quedado su obra. Pasan 
los siglos; caen los imperios; desaparecen las antiguas so
ciedades y surgen otras nuevas; todo muere, y, sin embargo, 
aun permanece en todo su esplendor, vencedora del tiem
po, la obra que el artista concibiera, la belleza que él crea
ra, pura, fresca e incorruptible, tal como salió de su cere
bro. La frente genial que la eterna belleza inspiró, ha caído 
para no levantarse más; pero la obra que ella engendrara, 
se levanta cada vez más victoriosa, a medida que los si
glos transcurren, iluminando con sus destellos lo presente y 
lo porvenir. En torno de ella todo se ha alterado o des
aparecido: el tiempo ha destruido con sus garras implaca
bles seres y cosas. T odo ha pasado, todo ha cambiado, y 
la obra de arte está allí, imperecedera, acariciada por los 
ojos de muchísimas generaciones, soberana de los espíritus 
que arden en ansias de lo bello.

«Rota se halla la Grecia antigua en mil pedazos,— 
dice Edgar Quinet en su libro «El genio de las religio
nes»— y la estatua de Niobe se halla aún a estas horas en 
pie com o una viuda sobre un sepulcro; yace el imperio ro
mano entre el polvo de la campiña de Roma, y la estatua 
del gladiador moribundo le sobrevive, y con sus labios de 
mármol sonríe ante la desaparición de todos los especta
dores del circo.»

¿Quién no se siente maravillado ante una estatua o 
ante una tela creadas hace ya varios siglos, verdaderas 
palpitaciones de pueblos ya extinguidos? A lgo así como 
una alentadora idea de inmortalidad surge en el espíritu 
mientras dura esa inefable contemplación. Se siente la eter
nidad dentro de la belleza, y hasta nos cuesta creer, a ve
ces, que frágiles manos mortales hayan pintado o esculpido 
esas magnificencias que sobreviven a los siglos.

Pero si la muerte no supo respetar, en el inmenso re
baño de los seres que ella devora implacablemente, a los 
que por sus obras fueron dignos de ser considerados como 
dioses, lo que ellos crearon permanece indestructible, dan
do así al genio ya que no al cuerpo ni al espíritu en él 
contenido, la inmortalidad negada a los humanos. Y  es así 
cómo la voz de Homero continúa aún resonando; es así 
cómo Leonardo de Vinci continúa aún viviendo en nues
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tro siglo; es así cómo en la sonrisa o en el dolor de una 
estatua vibra todavía, fresca y palpitante, el alma del ar
tista que la esculpiera. Sobre los despojos de la muerte, 
sobre las ruinas de los imperios, sobre los mil pedazos de 
la Grecia antigua, se yergue triunfal la sonrisa de unos 
labios de mármol. Y esa sonrisa es el alma del artista que 
la creara, su brillante triunfo sobre la muerte, sobre el ol
vido. Es el destello de inmortalidad con que nacen las 
frentes creadoras de la belleza.

Estatua: eres más poderosa que los imperios, más po
derosa que la fuerza, más poderosa que la vida humana. 
A  nadie se ha cuidado con tanto afán en el mundo como 
a tí. Se ha querido conservarte en medio de todas las caí
das, de todas las revoluciones, de todas las catástrofes. 
T odo ha rodado a tus pies como mísero polvo que el viento 
se lleva. Han caído instituciones, pueblos, ideales, y has 
permanecido tú, erguida, fuerte, iudestructible, en tu serena 
y magnífica misión de inundar de belleza al espíritu que 
te contempla. De todas partes acuden los hombres a verte, 
a adorarte, a extasiarse ante tu belleza. El mundo te guar
da com o a su tesoro más preciado. Y cuado la guerra es
talla, cuando los pueblos ruedan al abismo de las luchas 
sangrientas, cuando un loco furor pisotea el corazón de la 
humanidad, las primeras miradas y los primeros cuidados 
son para tí com o si tú valieras más que esos millones de 
infelices que derraman su sangre en los campos de bata
lla. Quieren los hombres que seas eterna como la belleza 
que encarnas. Si te destrozaran, llorarían sobre tus peda
zos con más dolor que sobre los restos informes de los in
felices destrozados por las granadas. He ahí tu triunfo 
colosal, que es el de la belleza, manantial purísimo de ine
fables emociones, orgullo de la humanidad, su anhelo más 
santo, su timbre más glorioso, su luz más pura, su ideali
dad más grande y más verdadera.

H o r a c io  M a l d o n a d o
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El árbol

Era el'amanecer: la azada al hombro 
el labrador salió de su bohío: 
y como en un maravilloso envío 
tendió la aurora secular asombro.

Siguiendo la opulenta luminaria 
fué el camino rayándose a la vista; 
el alma a tal encanto estuvo lista 
y arrobada en la selva solitaria.

Hacia la brecha; sudoroso el busto, 
el labrador entierra la simiente 
con sueño de rosales y de arbusto.

Y  tras de la faena, de repente, 
sintió el labriego inexplicable gusto: 
¡Dios en el nuevo sol, besó su frente!

II

Así surgió a la vida del sendero 
— árbol de la leyenda milagrosa— 
el perfume en el raso de la rosa 
y la sombra en el rumbo del viajero.

Así, después de ahíncos ignorados, 
el árbol fué una meta al caminante, 
y  señaló como índice gigante, 
camino cierto a los desorientados.

En el radioso amanecer, henchido 
de soñaciones, el labriego pudo 
resultar vencedor y no vencido.

Y  el árbol, como símbolo y escudo, 
le salvó de la muerte y del olvido, 
canciones dando al huracán sañudo!

i
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III

¿Comprendéis esta fiesta? La armonía 
que se difunde en todas las veredas, 
el aroma de todas las praderas 
y el prodigio de toda la ambrosía.

Es al ansia que arranca del subsuelo 
y de la tierra lo aprovecha todo; 
la avalorada aspiración del lodo 
por acercarse depurado al cielo.

Es un esfuerzo noble y sobrehumano 
que patentiza espiritual delirio 
dentro del mismo corazón humano.

¡La desesperación hasta el delirio, 
que emerge del miasmático pantano 
y se convierte en odorante lirio!

IV

Y la Revolución, bien es que clame 
tu devoción— oasis en la ruta— 
quien impaciente el porvenir escruta 
fuerza es que te cultive y que te ame.

Dominando zarzales polvorientos 
empinas tus ramajes remecidos, 
amparas a los pájaros dormidos 
y compones arrullos en los vientos.

Arbol que eres ejemplo de noblezas 
y abres como un refugio a las tristezas 
de mi rústico albergue solitario;

¡lloras como la lira o el salterio 
y avaro tu dolor guarda el misterio 
que te clavó en las cumbres del calvario!
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V

Y  en el silencio del andar sin treguas
y desde el fabuloso paraíso, 
escuchóse en el viento de improviso 
la voz del árbol devorando leguas.

¿Sabéis lo que esa voz díjome entonces? 
¿sabéis lo que cantáronme sus hojas?
¡Oh... los idilios, como las congojas, 
del árbol nunca la dirán los bronces!...

Canta el árbol endechas desoídas, 
o si escuchadas son, sólo sentidas 
por quienes alma de poeta tienen;

O por aquellos santos labradores 
que en la divina paz de los amores 
de la inmortal naturaleza vienen!

VI

Y dijo el árbol: «Yo nací del suelo, 
pero con lírica misión sublime:
dar asilo materno a lo que gime 
y esperanza y amor a lo que es duelo.

Jesús fué como yo, santo consuelo; 
son com o yo los héros inmortales; 
soy un sostén de nidos ideales 
y un amparo de tierras y de cielo.

H idalgo fué también árbol divino: 
enraizado en la plebe esclavizada 
clamó la redención de su destino.

Y  Madero en la última jornada 
es el árbol que alienta en el camino 
hacia la libertad ambicionada!-»
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V I I

£  Obreros, niños, maestros, ciudadanos... 
el árbol hoy sembrado se enraíza 
en el obscuro fondo de esta liza 
donde corriendo va sangre de hermanos.

Venid a responder cual mexicanos 
con un gesto de amor que inmortaliza, 
haciendo vida de lo que agoniza 
al calor fraternal de vuestras manos.

Para el abierto surco es un consuelo 
la semilla que suelta el ansia noble 
en mitad de este trágico camino...

Y la fatiga de tan triste vuelo 
tendrá la sombra del gigante roble
y el hondo arrullo del doliente pino!

VIII

Obreros, niños, maestros, labradores 
de la futura patria Mexicana:
No hay devoción más pura y más humana 
que darle fronda a pájaros cantores.

Nuestros hijos serán los ruiseñores 
que viertan fervorosos el hossnnn 
de la suprema salvación hermana 
fundida en las conquistas superiores.

Y  el viento tendrá lira, y el paisaje 
rico en matices voces de victoria 
esparcirá en la umbría del follaje...

Sembrad con ellos inmortal memoria 
y de los justos cantará el frondaje 
el himno eterno de su eterna gloria!

M a n u e l  G a r c ía  J u r a d o
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Carta a un poeta

Sr. D. Emilio Oribe
Mi joven amigo:
Gracias por sus bellos versos. Hace tiempo que no me era 

dado escuchar acentos tan hondos y bien armonizados en la 
lírica nuestra, tan venida a menos. . .

Desde la aparición de su primer libro “ Alucinaciones de 
Belleza”  (que según veo le han valido las congratulaciones 
de Mistral, el maravilloso numen de Provenza), yo tenía con
traído conmigo mismo el compromiso de dedicar a la obra 
y a la personalidad de usted un detenido estudio.

Las solicitaciones premiosas de la vida, y una suerte de 
cansancio espiritual del que todavía estoy convalesciente bajo 
la cura del silencio, han debido aplazar para días mejores y 
más claros la realización de este deseo y de esta promesa.

Ahora, en vísperas de alejarme de mi país, por largo 
tiempo, no quiero quedar en deuda con usted y conmigo, si 
quiera sea cumpliendo en parte dicho compromiso. Las deu
das morales o espirituales son las únicas que urge pagar. .

Es así que requiero mi amojosada pluma y me pongo a 
escribir estas cuartillas preliminares, bajo la fresca impresión 
de la lectura de su libro, sin perjuicio de reservarle un más 
extenso estudio que sea digno de usted y de su obra, en cierto 
volumen que tengo escrito hace ya largo tiempo sobre letras y 
autores de América.

Todo será hecho, con la gracia de Apolo, a su debida hora, 
si el Hado adverso no se opone... En los repetidos golpes que 
me he pegado contra la Vida, aprendí a no tener prisa y a 
dar a cada cosa su tiempo. La ciencia de saber esperar es una 
de las más arduas para ciertos temperamentos; yo la he apren
dido quizás un poco tarde. . .  Pero volvamos a más amables 
temas. Lo cierto es que yo veo en usted una fuerte esperanza 
de salud y de renovación para la lírica nacional sobada y ma
noseada por tantos partiquines y snobs, de última hora, como 
andan por allí . . .  Ya se apartaba usted en sus primeras com
posiciones de esa seudo-poesía a base de caramelo o vaselina, 
tan grata a las musas andróginas de moda, buscando su ins-
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piración en fuentes más hondas de belleza espontánea y sin
cera, la única digna de los sagrados ritos.

Huye usted, como corresponde a un verdadero vastago, 
del linaje apolonida de esa lírica mediocre y bastarda tan pro
pia de los versificadores en uso, empaquetados en la triviali
dad ambiente, fabricantes de lincas cortas con receta y dic
cionario, que quieren pasar por galantes y no tienen de la hi 
dalgo y noble cortesanía más que el remedo servil; que quisie
ran coronarse con la diadema de pámpanos dionisíacos, y no 
logran del sano sensualismo poético, sino la exasperación ona- 
nista de los sentidos vulgares. Usted sabe solazarse en los be
llos amores, poniéndose frente a frente con el enigma de la 
vida, y asomándose con ojos comprensivos al alma de las cosas 
profundas y de las verdades eternas. Usted busca y encuentra 
en los jardines sagrados la escondida senda oculta siempre a 
los pobres de espíritu y a los cazadores furtivos de la Belleza 
que perturban con sus pasos profanos el divino silencio de 
los bosques de Apolo. Usted ha puesto su corazón sobre el pro
pio corazón del mundo, y porque sabe escuchar sus misterio
sos latidos puede traducir esos ritmos arcanos, al lenguaje de 
los hombres en versos cabales y elocuentes.

En este segundo libro suyo “ Letanías extrañas”  afirma 
y confirma usted su personalidad, asegurando en sus jóvenes 
hombros la púrpura sagrada que es augusta investidura de los 
elegidos.

Hay versos melancólicos, serenos, bravios, guerreros, ama
torios, sensuales, “ toda la gama” , todo el iris y “ toda la lira” , 
pero sobre todo priman en ellos los versos varoniles y muscu
losos, como corresponde a la envergadura máscula de nuestra 
joven raza de América.

Ha sentido usted con la comprensión de un clarovidente, 
de un iluminado, que la misión de la santa poesía es algo su
perior a esa trivial ocupación de escribir para las niñas más 
o menos cursis y sentiment.aloides, bastardeando el divino mi
nisterio del poeta en trovar con rimas balbucientes las cosas 
subalternas de la vida; pompas de jabón, mate dulce y papel 
pintado.

Porque a eso ha venido a parar en estos últimos años, la 
acción de los poetas menores, tan sobrados de vanidad como 
ayunos de talento.
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Hace tiempo que en nuestro medio las nueve hermanas 
sagradas, en estado de indigencia claudicante, no sirven sino 
como admirables celestinas de fáciles amores, como elocuentes 
cortesanas de los poderosos, o como hermanas auxiliadoras del 
éxito, en cuyos hombros se puede afirmar el paso hacia las có
modas posiciones oficiales.

Me place ver a usted, mi joven amigo, como un contraste 
de luz en este escenario lleno de penumbras hostiles, mantener 
erguido su noble pendón de Caballero por Nuestra Señora 
Poesía, flameando a todos los vientos, sobre esta turba men
dicante, en medio de este ambiente donde se mueve en tumulto 
la gris mediocridad consagrada por un convencionalismo casi 
unánime. Dura y áspera será la senda de su peregrinaje, pol
lo mismo que es usted uno de los Elegidos; dura y áspera en 
relación directa a sus dotes excepcionales. Porque en pocas 
partes del mundo se realiza como aquí, en el alma colectiva, 
de modo tan natural, casi diríamos instintivo, la selección al 
revés de todos los valores morales e intelectuales. A  menores 
méritos mayores probabilidades de éxito; la carencia absoluta 
de esos valores, o su impúdica simulación suelen ser casi siem
pre las más saneadas ejecutorias. Nuestro país es admirable 
campo de acción para todos los arrivismos inferiores y parn 
todas las osadías bastardas siempre que vengan en .compañía 
de las despreciables dotes de la adulación y del servilismo 
sin escrúpulos.

No existe entre nosotros, ni opinión pública ni verdadera 
sanción moral que discierna prestigios y pueda dar a cada 
uno lo suyo. La desvergüenza se llama audacia entre nosotros ; 
el incondicionalismo se denomina consecuencia, como suelen 
decirse “ vivezas”  a las habilidades delincuentes del tahúr 
Por eso en esta subversión general, enfermedad aguda del país, 
la hombría de bien, suele ser falta de adaptación y al orgullo 
rebelde se le apellida despecho.

He aquí el escenario donde le tocará actuar; no es muy 
halagüeña perspectiva, como usted ve; pero usted tiene la 
bella juventud y el talento, y con esa ayuda bien se puede 
esperar.

Cuando se tiene el mundo interior iluminado como un 
palacio de fiesta, se puede vivir aguardando la visita de los
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Reyes peregrinos, sea cual sea el nombre que lleven y el ca
mino que elijan en su peregrinaje; el alma está pronta siempre 
para llamarlos por su nombre exacto, sin temor a equivocarse.

Es que entonces se vive en estado de gracia para compa
recer en todo momento a la presencia divina.

Lo triste y lo irremediable es la espera sin esperanza; el 
ojeo en las sombras, cuando éstas han apagado ya sobre nos
otros todas las estrellas, una a una, y no se alcanza a ver en 
el cielo mudo y ciego, y sordo, aquella que puede ser la nues
tra, la capaz de abrirse en sol y florecer en luminosos ama
neceres . . .

Acaso mi visión sea demasiado sombría; tal vez mi alma 
cargue las tintas del espejismo con las proyecciones de sus 
propios duelos, absolutamente personales; en todo caso, mi 
buen amigo, no quisiera quitar a usted su joven esperanza, la 
que usted tiene sin duda, la que usted “ debe tener” . Matar 
una ilusión es a veces más cruel que matar a un hombre, y 
va más delito en ello, pues a menudo arrancar un ensueño 
equivale a malograr una vida para siempre.

Nadie tiene derecho a tanto, por más bien aconsejado que 
se halle en la experiencia y el infortunio. Por otra parte, nin
guno de nosotros se resigna a conocer los caminos ignorados 
a través de las almas de los que antes emprendieron la marcha. 
Y  es bueno y es bello que así sea.

Queremos experimentar en carne propia, y cansar nues
tros propios pies sobre el camino de la incertidumbre, que en 
los comienzos del vi'aje está siempre alumbrado de espejismos y 
resplandores de amanecer. Pero los que nos hemos desangrado 
en el áspero viage, tenemos hacia los que vienen tras nuestro 
el deber fraterno de encender siquiera algunos fanales rojos 
sobre los puntos de mayor peligro, sin echar por ello el hielo 
de nuestra decepción, la nieve de nuestras canas sobre el fuego 
de los jóvenes espíritus que ensayan briosamente la desmesu
rada aventura.

Es usted joven, fuerte y animoso; al fin y al cabo encon
trará tal vez menos hostil este ambiente, cuando le llegue su 
tiempo, y sino le quedará todavía la solución de busear opor
tunamente nuevos horizontes donde ensayar el prestigio de 
sus alas. . .
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"Las aves cantan para su floresta” , pero cuando se des
hace el nido y la floresta se llena de sombra, y el viento aciago 
agosta las flores para dejar más espacio a la maleza, entonces 
las aves, con sabio instinto, van a buscar en otras tierras al 
sol que enciende el milagro del canto en la garganta, el canto 
a cuyos ritmos se teje el nido y se alegran las faenas de los 
sembradores.

Nuestro bosque charrúa, no es propicio al canto; los más 
privilegiados cantores de la selva indígena, mueren o se van; 
sólo los gorriones importados o los que imitan sus vanas gre
guerías, se multiplican admirablemente.

Aquí las almas superiores que no emprenden el vuelo en 
la hora oportuna, enmudecen en el silencio o se extinguen en 
doradas jaulas, cantando, de tiempo en tiempo, los balbucien
tes ritmos del ruiseñor prisionero.

Es aquí donde se sufre la verdadera e íntima nostalgia del 
artista, la más dolorosa de todas, en la propia patria, sintién
dose cada vez más extranjero entre las gentes que viven a 
nuestro lado, porque se siente que no es la patria natural, la 
patria que se constituye el espíritu sobre todas las fronteras 
convencionales.

Porque en nuestro país, fuera de las claudicaciones co
rrientes, sólo tenemos el ejemplo de los grandes infortunios. 
Los más excelsos artistas son plantas exóticas en el medio 
nuestro; no las salvan siquiera los cuidados del.invernáculo. 
La mediocridad rampante que es dueña, sorprendida de en
contrarlos en sus dominios naturales, los extirpa como a un 
peligro.

Así desaparecen de nuestro escenario prematuramente, los 
más bellos y originales espíritus, arrebatados unos por la tra
gedia, lapidados otros por el silencio hostil, todos sobre la mis
ma senda de amargura.

Todos nos "vam os” , unos hacia la luz, otros hacia la som
bra, para naufragar todos en el inmenso Enigma...

A ninguna tierra podría adaptarse mejor la sentencia de 
Marquina: "Esta es Castilla la tierra, que hace sus hijos y los 
gasta” .

"Anochece un poco antes de ponerse el sol” , como me es
cribía hace pocos meses en una sentida epístola, Carlos Roxlo,
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el admirable maestro que también se ha i'do baeia extrañas tie
rras, que no por ser extrañas lo son más que la propia, herido 
por la injusticia de los suyos...

Pero anochece prematuramente, no porque venga la som
bra en la rotación natural de la vida y del tiempo, sino por
que se vive en la hondonada, en terreno chato y mezquino, 
hospedaje preferido de las sombras cuando invaden al mundo, 
sublevadas contra el sol. . .

¿Rebelarse? ¿Para qué? A las veces la rebeldía es aun una 
adaptación al medio que repugna. . .

Usted que entra a la vida, a luchar y a vencer, con todos 
los bríos púgiles de sus años mozos, no puede saber, no “ debe”  
saber que alguna vez el orgullo cierra a los ánimos más es
forzados el palenque del combate, porque la lucha de peque- 
ñeces, con adversarios subalternos a quienes no puede conce
derse beligerancia, es indigna de las almas superiores.

Pero ya lo di'jo el divino Emerson, mi filósofo de cabe
cera: “ Todo en la vida es rudo aprendizage; no dudes, ¡oh 
poeta! pero persiste ’ ’. Al fin el tiempo se encarga de oscurecer 
los oros falsos de las preseas de ocasión, y al fin los brillantes 
de laboratorio, extinguido su brillo fugaz, no sirven siquiera 
de carbones para animar un instante el fuego del hogar. Y  es 
entonces que fulgura más glorioso y preclaro que nunca el 
brillante vino y el oro puro a la luz de las almas.

Usted, amigo Oribe, posee todas las aptitudes de los pre
destinados al triunfo; hasta el silencio, que es el buen herma
no de la buena esperanza. Su Musa desciende a la arena de 
los Juegos Florales, armada de lodas armas como la Patrona 
de la Grecia fuerte y gentil surgía del cerebro del padre de 
los dioses.

Lo veo trabajando sin prisa en el silencio, preparando su 
vida con el amor con que se prepara una obra maestra. Sigue 
usted una noble carrera, indiferente al bullicio vulgar y a las 
algaradas políticas donde se malogran las más bellas energías 
de nuestra juventud, donde se afloja el carácter y se ple- 
beyiza el espíritu. No forma usted parte de ningún cenáculo 
ni capilla literaria ni pertenece a ninguna logia de los turi
ferarios en boga, que cuando no inciensan a quien puede dar
les un mendrugo de pan o de renombre, se dedican a “ so
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barse”  entre ellos, repartiéndose honores y títulos inofensivos.
Su carrera que terminará en breve, ha de poner a usted 

en condiciones de asegurarle esa bella independencia, que es 
el más precioso don de la vida; y así, a cubierto de toda con
tingencia adversa podrá desenvolver sus actividades artísti
cas y  hacer realidad de sus ensueños, más feliz que tantos in
genuos como andamos por allí, que creimos poder entregarnos 
por entero a la obra intelectual, engañados por aquello de la 
Atenas del Plata, que es jiña  de las tantas mentiras conven
cionales de nuestro patriotismo.

En todo eso revela usted su buen sentido, tan distinto 
del sentido común, aunque se les confunde con demasiada fre
cuencia.

No entraré a analizar las diversas composiciones de su 
nuevo y hermoso libro “ Letanías extrañas” , dejando esa grata 
labor para mejor ocasión; sólo he de decir que todas sus poe
sías, me han dejado una amabilísima sensación de belleza, 
fresca y viviente.

Su numen no se empaquet de frac para hacer reveren
cias simiescas en los salones, ni se viste de andrajos para an
dar entre las muchedumbres, cuyos amores suelen herir a ve
ces tanto como sus odios. Prefiere usted que vaya desnudo 
con el sereno impudor de salvaje, con la divina desnudez de 
las estatuas y de los dioses. . .

¿ De qué ha de tener pudor la luz ? De qué las ideas y los 
sentimientos, cuando son nobles y sinceros?

Sólo el decadente bizantinismo pone vestiduras a la be
lleza en las manifestaciones del arte.

Las Venus sagradas, que interpretan de tan sublime for
ma la gracia de la antigüedad luminosa, no tienen ni aun nece
sidad de brazos para defender su misterio divino que se es
cuda en el milagro de su propia desnudez; sólo a un ser mons
truosamente degenerado, podría ocu reírsele la violación de las 
estatuas. . .

Usted ha encontrado, a mi entender, la verdadera senda 
que va a los bosques sagrados de nuestra virgen América, don
de se han refugiado los viejos dioses lares huyendo del tumulto 
sacrilego de las armas, y de la locura iconoclasta que envuelve 
al antiguo mundo en la más horrible tragedia que jamás pre
senciaran ojos humanos...
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Veo con placer que no se ha dejado arrastrar por el sno
bismo insustancial de los pajes de la Poesía, que han querido 
convertir en juego pueril lo que es investidura sagrada y 
oficio divino.

Es necesario imponer en ¡América esa poesía máscula, cu
yos ritmos sean dignos de adaptarse a la marcha triunfal de 
nuestra raza. Deje usted que los poetas menores más asequi
bles a la medianía ambiente, monopolicen otros precarios 
laureles.

Un premio más noble y más alto está reservado a los 
verdaderos poetas, a los apolonidas máximos de la extirpe, 
cuando los hombres sean dignos de escuchar esa voz ahogada 
en los tiempos que corremos, por el tumulto de los mercade
res. Porque el mercado es el capitolio de las ciudades nuestras 
que no han salido aún de su condición de factoría y de cam
pamento.

Una suprema inadaptabilidad debe acompañar al Poeta 
que se sabe vivir en la Eternidad, en comunión con las cosas 
universales. El camino es áspero sin duda, semejante a una 
calle de amargura, pero es necesario recorrerlo sin prisa, re
cogiendo todas las impresiones del viage, y tratando de hacer 
que florezcan las espinas, las espinas que a menudo no son otra 
cosa que flores malogradas. . .

Así se puede llegar a la divina serenidad, porque cuando 
no haya en el mundo que nos rodea un lugar de refugio ami
go, todavía al encerrarnos en nuestro mundo interior, todavía 
podremos amar nuestros propios dolores, que son la más pro
funda y generosa fuente de fortaleza y de orgullo.

He leído alguna vez, cierta dulce balada de tristeza. Una 
reina bella y buena, como lo son siempre las reinas en los cuen
tos, había recibido de su Hada madrina, como don supremo, el 
orgullo, que es el blasón de las almas preclaras. . .

Esa reina hermosa y orgullosa, temiendo que el mundo 
asistiere al derrumbe paulatino e irremediable de su belleza, 
que esplendía como una gloria real, se retiró altivamente en 
el límite angustioso de la juventud, a un castillo solitario si
tuado en los lindes más lejanos de su reino; y allí vivió toda 
su vida, servida por vasallos ciegos y asistida por una nodriza 
anciana que la había cuidado de niña, que la amaba como una 
madre y la adoraba como a una diosa.
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El amor y el culto son también una divina ceguera, ya 
que a veces es lo mismo estar deslumbrado que estar ciego. .. 
Además, para una nodriza como para una madre, se es siempre 
en cierto modo, eternamente niño. —  “ Car pour qui 1’allatait 
l ’homme est toutjours l ’enfant”  —  como suena en los versos 
del padre Hifgo.

La reina del cuento no paseaba jamás de día; la claridad 
del sol es indiscreta e irreverente; nos hace ver las deformi
dades de las cosas amadas, y ofrece a la vista las canas y las 
arrugas que al claror de la luna parecen iluminarse con el 
prestigio de los resplandores arcanos. Así la reina solitaria se 
miraba únicamente en el espejo vivo de los lagos, donde la 
imagen luce entre un mareo de misterio, realzada por las som
bras que quedan prisioneras en el fondo de las aguas.

En tal forma, viviendo tan sólo en su interior, su juven
tud se prolongaba en una eterna e imposible quimera.

Yo no sé si lie leído esta leyenda o la he soñado en al
guna noche de fantasía confusa por lo lejana, pero de todos 
modos bren pudiera dar asunto a una bella balada melancólica.

Encárnela usted en su vida, si es que llega para usted 
la hora de 1a. desilusión... Yo comprendo ahora la suprema 
grandeza de las torres de marfil que un día en el entusiasmo 
intransigente de mi enérgica juventud batalladora atacaba a 
flechazos de ironía incendiaria, pero de las torres de Menfis 
que son verdaderos refugios espirituales; no aquellas que alza 
como castillos de papel la vana petulancia o el fracaso irre
mediable, sino aquellas que brinda el orgullo, el grande y buen 
orgullo, que lo comprende todo pero que nada olvida ni per
dona; el grande y bien amado orgullo que es la virtud de 
todas las virtudes porque las compendia a todas.. .

Así, pues, si un día la desesperanza nos sigue los pasos 
como el Enlutado de Musset, podremos encontrar ese refugio 
amable en nuestra propia alma; basta cerrar un poco las ven
tanas que dan al camino de las realidades cotidianas, y abrir
las de noche en la soledad a los sueños que jamás nos traicio
nan porque nos pertenecen por entero, y porque son hechos a 
nuestra imagen y semejanza.. . Cuando la adversidad o la 
injusticia nos hieren, no debemos enseñar al vulgo las cica
trices; los guerreros antiguos y los héroes de nuestras viejas 
epopeyas gauchas, tenían el pudor de esas condecoraciones de!
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heroísmo impresas en carne viva y cuidaban de esconderlas ce
losamente ; de tal modo hay que guardar las nuestras, sin pro
fanar el dolor que es privilegio divino, revelándolo en débiles 
lamentos o en quejas femeninas para que “ el prójimo’ ’ lo pro
fane con su conmiseración, que es algo peor todavía que su 
hostilidad.

Lleve siempre iluminada su alma, como dispuesta para re
cibir en cualquier momento a algún visitante de regia alcur
nia, y viva así a los resplandores de esa luz interior en la per
petua espera, que si esa majestad aguardada, Gloria, Felici
dad, Amor, no llegase nunca, le quedará todavía, como sin
gular grandeza y suprema consolación, el placer de vivir ilu
minado cerca de la presencia de la Eternidad, a ese fulgor 
luz de Dios, que no podrían apagar las mismas sombras acu
muladas por la Muerte.

No hay luz que al cabo no pueda comunicar calor; el pro
pio resplandor glacial de las estrellas lejanas, cuando el alma 
sabe ponerse en íntima correspondencia con ellas, puede en
cender aún la llama de los sueños en nuestra fantasía, y des
cender en fuego divino a nuestro corazón.

Si esa virtud tiene la luz de las cosas remotas, mayor 
será la de aquella que conseguimos animar en nuestro pro
pio ser.

Esta es la misión suprema del Poeta; “ iluminarse”  e 
“ iluminar”  delante de cada cosa; mantenerse capaz de asom
bro sagrado, como el niño, como si . odo lo que se ve, se viera 
por la primera vez, y presentir la presencia de los dioses 
donde los demás no ven sino los aspectos triviales o las con
fusas formas de la vida. El silencio y la soledad son la prepa
ración necesaria para esta definitiva redención.

ill silencio y la soledad, constituyen un don supremo y un 
destino que nadie puede quitarnos, ni el mismo Dios, cuando 
el espíritu es bastante superior y personal para saber aislarse 
entre el propio tumulto.

Huyen de la soledad y del silencio las almas vacías que no 
pueden soportarse a sí mismas, porque no tienen nada que 
decirse, y necesitan vivir de reflejo en contacto permanente 
con las otras almas similares. . .  ¿ Me permite usted que le 
hable así?

Quisiera que usted comprendiese que le hablo ex-catedra.
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•on palabras fraternas, como un hermano mayor en la Her
mandad sagrada. No tengo carácter ni vocación para “ maes
tro” ; recuerdo la impresión que sufrí la primera vez que me 
oí llamar así de labios de un joven entusiasta.. .

Me miré furtivamente a un espejo, por ver si ya las ca
nas se habían abierto en mi cabeza como blancas rosas del se
pulcro; y sí lucían ya entre mi negra melena, sus hebras te
jidas por las ízanos crueles de las Hermanas hilanderas de la 
Muerte. Me vió usted las otras noches en un café, y se acercó 
a mí y me saludó afectuosamente; luego, como sorprendido 
quizá de la indecisión y el frío de mi acogida, me d ijo : “ ¿No 
me reconoce usted ya?” , con cierto acento de tristeza.

En efecto: sólo cuatro o cinco años han pasado de las be
llas veladas que celebrábamos algunos amigos de las letras en 
cierto café refugio de bohemia y de arte, en cuyo sitio se alza 
ahora un hotel; y de las otras veladas similares en cierta libre
ría bien conocida, ateneo de idealismo y de juventud, cuyo sitio 
está ocupado hoy por otro hotel. . .  El dueño de esa librería, 
que nos es siempre amigo, ha abierto también una casa de co 
mida. . .  Ha acertado sin duda en la ciase de comercio que 
conviene a nuestro pueblo. Los tomos de nuestros libros “ in
vendibles”  servirán siquiera para hacer fuego en la cocina, y 
la cosa, al fin y al cabo, no es para condolerse. . .

— ¿No me conoce usted ya? —  me dijo, y  hube de dis
culparme, aunque esa pregunta debí de haberla hecho yo. 
¡ Porque lo más raro es que usted todavía me reconociese!

Ha pasado menos de un lustro; ¡pero han pasado tantas 
cosas desde entonces!... Yo no sé lo que ha cambiado más en 
tan breve tiempo: si nuestro espíritu y su concepto de la vida 
o el alma de este Montevideo que ya no sentimos tan “ nues
tro” . . .

¡Vea usted si ya estaré viejo que mi espíritu ya mira ha
cia atrás y se dirige al recuerdo, dando espaldas a la Es
peranza !

Pero usted no haga caso de esto; ya estoy como las almas 
cansadas para las cuales todo tiempo pasado fué m ejor...

Y pongo punto final a esta epístola, que va resultando 
demasiado larga.

Me complazco en saludar en usted, mi buen amigo, a uno 
de los pocos temperamentos de poeta, verdaderamente nobles y 
sinceros de la joven generación. . .

Su affmo Angel F alco
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Temas del momento
Las polémicas

Unamuno ha escrito un artículo en “ La Nota”  a propó
sito de la producción intelectual argentina. No es ese preci
samente el tema, pero dada la característica del recio escritor 
vasco, de arremeter con todo cuanto encuentra al paso, toca 
la cuestión incidentalmente. ¡Y  qué manera de tocarla!

Pero, el pretexto de ese trabajo son nuestros escritores 
científicos, para los cuales reclama el cuidado de los lectores 
argentinos. Inmediatamente, sin dar nombres, deja a nuestros 
científicos en una miserable condición de serviles copistas. Des
pués, al hablar del inolvidable autor de “ Los simuladores del 
Talento” , lo desprecia o finge despreciarlo, diciendo que vuel
ve á Sarmiento satisfecho, haciendo un merecido elogio de 
“ Facundo”  y otro elogio, no ya tan justificado, a la egolatría 
del gran viejo. Y henos en plena exageración, constante debi
lidad de Unamuno, debilidad que el mismo se alaba siempre, 
de puro ególatra también, a la manera de Sarmiento, (cuya 
egolatría era espontánea consecuencia de la atmósfera de lu
cha en que se agitaba su personalidad jugeda a todos los aza
res), sino a la manera propia de Unamuno, ególatra, precon
cebidamente, consecuencia de un “ yoismo”  estudiado, vanidoso 
y terco. Y  bien: dado ya a la exageración, el colérico escritor, 
empieza por posponer la obra de Ramos Mejía al “ Juan Mo- 
reira ’ ’ de Gutiérrez! . . .  Pero, aparte de eso, el artículo plan
teaba una cuestión interesante para nosotros. Quedaba ahí 
arrojada la acusación de plagio y pregustamos una polémica, 
alta, de tonos mesurados en que la crítica serena y profunda 
jugaría su papel.

E rror... Apareció en la misma importante revista una 
réplica de M. E. Calandrelli, que es un Unamuno al revés... 
Si la rotunda campaña contra la obra poética de Leopoldo Lu-
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gones no estuviera frimada por Oalandrelli, podría atribuírse
le sin cargo de conciencia, al mismísimo Unamuno, por el sis
tema y la violencia. De modo que, si las razones —  llamé
moslas así —  de Unamuno están expuestas en un eslabona
miento de apostrofes terribles que nada prueban, la réplica de 
Oalandrelli nada tiene que envidiarle.

No se argumenta; se insulta. No hay razones; hay violen
cias . . .  Y a todo esto, aparece el Sr. Carlos Astrada arreme
tiendo contra* Oalandrelli en defensa de Unamuno. Tampoco 
este levanta el debate; por el contrario, lo hunde más en la 
diatriba. Oalandrelli contrarréplica y aun se espera el turno 
de Unamuno. La cosa desde el punto inicial, se ha salido del 
plano elevado de la polémica, para caer en un pujilato indig
no, en que al guijarro venido de la lejana Salamanca, se le 
responde con el peñasco bonaerense y se agrava con la grani
zada cordobesa. . .  Tenemos pues, espectáculo gratis o por lo 
menos a poco precio, para rato. Lo que no llegaremos a tener, 
será lo fundamental, es decir, la verdad. ¿Dónde reside ésta? 
¿Qué hay del plagio denunciado? ¿Cuáles son los “ cientificis- 
tas”  argentinos que delinquen en la simulación de su obra?...

A este paso no lo sabremos nunca. El terceto en lucha 
epistolar, irá hasta la pocilga del léxico deprimente, revol
verá el idioma buscando el vocablo más violento, se cubrirá de 
apostrofes hirientes, pero no llegaremos a la verdad del asun
to, según lo han planteado filósofos y filosofastros montados en 
cólera implacable...

El poeta del siglo X V II

Pero no todas las polémicas suscitadas por cuestiones in
telectuales han de convertirse en un duelo de negaciones in
juriosas ; no siempre se ha de razonar empapando la pluma en el 
veneno. Ricardo Rojas, el egregio literato, acaba de resolver 
con una epístola serena y reposada, un pleito intelectual que 
le ha hecho la envidia, esa taimada que nunca deja de asomar 
su rostro repulsivo en la fiesta de los triunfos legítimos.

Conocido es el meritísimo trabajo con que Rojas descu
brió —  es la palabra — al poeta cordobés don Luis de Tejada.
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Primero se documenta escrupulosamente y totalizada su labor 
de investigación, presenta al poeta y a su obra de belleza, es
tudiado en prosa fulgurante. Cumpliendo un deber de hones
tidad intelectual, lo muestra con amor de artista a sus alumnos 
desde la cátedra universitaria y luego lo expone a la publicidad 
plena en un libro que significa una revelación. . .  Y  aquí se 
presenta la envidia; esta vez, en la abraeadabrante dualidad 
de un abogado y un fraile que se salen a! camino del don Luis 
de Tejada en marcha triunfal, negando a Rojas el honor de la 
jornada. Los dos personajes tenían la primicia del hallazgo, 
sólo que no habían querido revelarla. Entonces, no había méri
to alguno en quien como profesor y artista lo divulgaba con 
elocuencia en la cátedra y el libro, arrancándolo así al olvido 
y al silencio de los siglos.

Los meritorios eran otros, los que ocultaban avaramente 
la belleza ajena atesorada en el silencio, gustándola codiciosa
mente, con mezquina voluptuosidad. . .

Rojas ha demostrado siempre como investigador y erudi
to, como pensador y artista una pulcritud intachable. Una lar
ga obra que apenas inciada dejó de ser promesa para adquirir 
contornos de realidad y maestría, lo salvaba del trabucazo dis
parado desde lejos. Pero, no obstante, en defensa de sus fue
ros, ha puesto los puntos sobre las íes en la epístola citada, re
duciendo a polvo la tentativa de abogado y fraile, que esta vez 
no se salvan ni en la tierra ni en el cielo, ni con el sofisma 
teológico, ni con la sutileza del código.

Así sea.

Enrique Agesta
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Muerte triunfal

Sal, m i niña, a la reja, 
que te estoy esperando; 
sal a la reja, n iña.. .

¡Qué tiempo, aquel en que canté mis cantos 
en la noche de luna y en la noche 
gris de tormenta! . . .  Claros 
tiempos de juventud dulce y dichosa,
¡tiempos de juventud, de enamorados!.. .
Tiempos de luces, tiempos
de los amores santos,
de los amores puros,
de los amores blancos,
aquellos en que sólo florecían
los lirios y los nardos
en el jardín del alma, fuerte y noble,
del poeta rom ántico!. . .

¡Mis tiempos buenos!

Ahora,
estos tiempos son m alos...
¿Qué tengo yo? ¿Qué siente 
mi pobre pecho? ¿Cuándo 
mejoraré, por fin, de estos dolores 
incansables?. . .  N o alcanzo 
ya más la dicha, y tú 
me estás abandonando!
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¡Tú me abandonas!... ¡Cómo?
¿Y ese cariño, eterno, que juram os?... 
¡Porqué estoy tísico, ¿eh?...
¡Tísico!,.. Sin embargo, 
un tísico es un hombre 
que antes estuvo sano...

Y  esta protesta es justa: 
que de ocurrir el caso 
de ser la enferma tú,
¡que no fuera, por mi, yo tan ingrato!

¡Mala!, que me abandonas...
Porque ya no te ensalmo, 
porque me estoy muriendo, 
porque ya no soy sano...

¡Mala, muy mala!

Y bien:
¡qué hemos de hacerle!.. .

En tanto,
yo le diría cosas 
como estas, al bardo:
— Muérase usted tranquilo, 
su bueno y su romántico 
poeta. Muere usted 
de un modo extraordinario, 
y eso es su gloria. ¡Muere 
com o un cisne: cantando!

Juuo Cruz Ghio
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Notas y Noticias

En torno de ‘ ‘La Argentinidad”

Juan Zorrilla de San Martín, nuestro eminente colaborador, 
prepara una réplica al estudio que publicó en «Proteo» Ricardo 
Rojas, a cerca de la personalidad de Artigas.

Contamos con tan valiosa primicia, y, desde ya, adelantamos 
que está llamada a arrojar mucha luz sobre el interesante asunto, 
debatido con apasionamiento en ambas márgenes del Plata.

‘ ‘Ante una estatua”

En el presente número publicamos el articulo «Ante una 
estatua», que gentilmente nos ha enviado el distinguido político 
y publicista uruguayo doctor Horacio Maldonado. La mencionada 
colaboración forma parte de una serie de estudios filosóficos y 
sociológicos, que aparecerán el mes próximo en bello libro 
«Mientras el viento ca lla»...

Conocemos los originales de la obra, debido a la amabilidad 
del autor, y aseguramos, un hipérbole, que ésta viene a clavar 
un galón más en el amplio camino de sus triunfos.

«Mientras el viento ca lla » ..., revela los diferentes estado de 
ánimo de un espíritu joven, valiente y elevado, que sabe subs
traerse a la fatigosa rutina cotidiana para reconcentrarse en sí 
mismo y plasmar, frente a los grandes ideales, las hondas sensa
ciones de la vida interior.

El doctor Manuel García Jurado

Queda incluido en la nómina de colaboradores el doctor 
Manuel García Jurado, poeta y diplomático mexicano, encargado 
en estos momentos de la legación de su país en Buenos Aires 
por ausencia del ministro Fabela.
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García Jurado, que es un espíritu cultísimo, por la donosura 
de sus versos, entronca, con luz propia, en la lírica opalente, 
robusta y fecunda de la tierra de los poetas, o lo que equivale a 
decir, la tierra de los altos y prominentes soñadores, que es el 
suelo hermoso de la vieja y altiva tierra azteca.

Engalanamos las páginas de «Proteo» con los ocho sonetos 
que el doctor García Jurado nos remitiera, y le presentamos a 
los lectores con el ritual del verbo sonoro que corresponde a los 
poetas verdaderos.

El suicidio de Trigo

Un novelista que fué muy discutido—pero que por la misma 
razón no carecía de méritos—ha puesto fin a sus días, suici
dándose.

Nos referimos a Felipe Trigo, el autor de «Alma en los 
labios», «La bruta» y muchas otras obras que hicieron de su 
personalidad un raro en el decir y un conceptuoso en lo que a 
capítulo de pasiones sensualistas se refiere.

Pero este no es el instante oportuno para juzgarlo, sino la
mentar muy mucho su muerte, que la consideramos como una 
gran pérdida para las letras hispano-americanas.

Libros recibidos

Han llegado a nuestra mesa de redacción los siguientes li
bros: «La canción de la selva», poema bucólico por Manuel 
García Jurado; «Huerco», cuentos por José Pedro Bellán y «An
foras de barro», poesías por Fernán Silva Valdés. De estas obras 
nos ocuparemos en el próximo número, pues por falta de espacio 
hemos suprimido en el presente la sección «Bibliografía».
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T E A T R O S

En el Odeón
El gran capitán y  La túnica amarilla

María ^Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza celebraron sus 
funciones de beneficio con «El gran capitán» de Eduardo Mar- 
quina y «La túnica amarilla» de Hezelton y Havri Benninio, res
pectivamente. Gratos recuerdos dejarán en el alma de los célebres 
artistas esas dos noches de triunfo y arte. Nuestro público los 
aplaudió con el sincero cariño que les profesa, tributándoles, al 
finalizar, una verdadera ovación.

Los discutidos y no probados amores de la reina Isabel la 
Católica con el gran capitán Gonzalo Hernández, motivan el dra
ma de Marquina. El poeta ha sabido arrancar a esta trágica cuan
to dolorosa leyenda, todo lo que ella encierra de patético, plas
mándola en versos rotundos de vuelo amplio y sonoro. El rol de 
la reina tuvo en María Guerrero una intérprete insuperable; asi
mismo el de Gonzalo a cargo de Fernando Díaz de Mendoza.

Al terminar la representación, el autor leyó una poesía, im
pregnada de suave belleza, dedicada a la protagonista.

«La túnica amarilla», traducida del inglés por Jacinto Bena- 
vente, es realmente una obra china, cuyo asunto trivial e incohe
rente pasa de lo cómico a lo trágico, y viceversa, con una facili
dad también ch in a ...

A los espectadores no les dejó de causar gracia y asombro 
las ingenuas e inverosímiles peripecias del gobernador W u-Sin- 
Yin, y siguió con marcada curiosidad el desarrollo de la exótica 
pieza que aun no sabemos a qué género teatral pertenece. Cree
mos, pues, acertado denominarla sa in ete  c e le s te. ..

«La «mise en escéne» de ambas producciones ha sobrepasado 
el límite de lo real. El detalle más nimio fué cuidado con escru
puloso esmero y merece un aplauso.

Escenarios nacionales
Nuevo

Con buen éxito fué estrenada por la compañía Muiño-Alippi 
la divertida pochade de Feydeau, titulado «Un fil a la patte.»

Apolo

Continúa representándose con aceptación «El movimiento con
tinuo». Para en breve se anuncia «La victoria de Samotracia» 
de Enrique García Velloso.
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Argentino
La comedia de Ricardo Hicken, «Papá y mamá», sigue pro

porcionando aplausos a la Rico, Parravicini y Pablo Podestà y 
a los otros astros menores de la «troupe».

Nacional
La compañía criolla de sainetes, zarzuelas, revistas y «nada 

más», que dirigen con acierto los actores Vittone y Pomar, pu
so en escena la obrita «La bodega», original de Schaefer Gallo, 
bien interpretada por los discretos actores que actúan en el tea
tro de la calle Corrientes.

Zarzuela y Opereta
La Luz en el Mayo

No se trata de la eléctrica que, dicho sea de paso, es bastante 
deficiente; se trata de la otra luz: de Luz Barrilaro que hizo su 
«debut» con «La niña de los besos», iluminando con los destellos 
de su simpático nombre al público y a la sala.

Gustó mucho y fue aplaudidísima. Cierto es que tratándose 
de «los besos», difícil es hallar otra que sepa «darlos» mejor que 
la Barrilaro... (Nos referimos a la zarzuela. Conste).

Sybill
La compañía que dirige Aída Arce estrenó con mucho éxito 

la opereta de Jacobi, titulada «Sybill». Además de la mencionada 
tiple distinguiéronse en la interpretación la Sra. Celimendi, la 
Sta. Beltri y los Sres. Cortés y  Barreta.

La compañía Ravioli
Así se titula una bonita zarzuela que congrega noche a noche 

mucho público en el teatro Avenida, y en la que se distingue es
pecialmente la Sta. Blanca Pozas.

En el Olimpo
Casa de muñeca

Ibsen, el genial autor noruego, desterrado desde hace mucho 
tiempo de nuestros escenarios por la pornografía invasora, fué a 
refugiarse a este lejano teatro de la calle Pueyrredón, en donde 
se representó el domingo último una de sus mejores obras: «Casa 
de muñeca».

Y  no es que el repertorio que viene representando la compa
ñía israelita que actúa en ese teatro sea superior al de los otros; 
se ha dado «Casa de muñeca» sólo para salvar el prestigio artís
tico de la temporada. En efecto, esta es la única obra buena que 
allí se reprentó, después de «Celos» de Hertzebaschoff.

Es demasiado conocido el argumento para insistir aquí acerca



de é!. Varaos a referirnos solamente a la interpretación de la obra. 
La empresa, que conoce su público, ba previsto el fracaso, siendo 
así que la pieza ha sido puesta en escena sin mayor entusiasmo 
y con un solo ensayo, efectuado la noche anterior. Está demás 
agregar que «Casa de muñeca» tuvo una interpretación mediocre. 
Algunos de los actores no conocían su papel; otros no tomaron 
el que les correspondía. Así, Goldenberg (primer actor de la com
pañía), que debió hacer el rol de Helmer, interpretó el de Rank. 
La señora Lobel, que es una meritoria actriz, sólo tuvo algunos 
momentos felices, no pudiendo, en general, exteriorizar el perso
naje de Nora con la serenidad debida. A  nuestro juicio, este de
fecto le proviene de su constante dedicación al género melodra
mático del peor gusto.

En resumen: debemos prodigar nuestro aplauso a la empresa 
del teatro Olimpo que, aun cuando sólo sea para reivindicar el 
buen nombre de este teatro, consagrado ya por la incomparable 
figura de Moscowitch, ha puesto en sus carteles una obra de Ibsen. 
En cuanto a la dirección artística, merece la mayor censura, por 
su poca dedicación y el desprecio con que ha tratado a tan gran
de obra, contribuyendo así en singular manera a que se cumplan 
las p r e v is io n e s  de la empresa. Cabe hacer esta observación: si 
la dirección sabía que el público no recibiría bien la obra y la 
dió para las personas selectas, debió representarla bien o no darla, 
pues del modo como lo hizo no consiguió los aplausos del uno 
ni de las otras.

Pequeños comentarios
La ira del Genio

¡El Genio está iracundo!... ¿Qué tendrá el genio?... Encuén
trase lastimado por los injustos ataques de la critica, que no su
po valorar las excepcionales cualidades de su última «tragedia»; 
y como si esto no fuese ya bastante, permitióse la libertad de to
marle el pelo, lo cual constituye el colmo de las libertades. ¡To
marle el pelo al Genio! ¡Vaya una ocurrencia de la crítica!

La ir a c u n d ia  del Genio, nos alarma. De fidedigna fuente sabe
mos que no escribirá más para el teatro. ¿Será verdad tanta be
lleza? ¿Nos privara de los partos de su Caletre Unico cual nos 
Privó de los suyos Fontanella? (A r c a d es  am b o ). Tal suposición nos 
espanta, nos acongoja, n o s ... (tres puntos suspensivos).

La escena criolla quedaría envuelta a d  v ita m  a e ter n a m  en la fa
tídica obscuridad propicia al desconcierto, si le faltara el Faro que 
la alum bra... Esa resolución ab ir a  to no puede prosperar, y, nue
vamente, la melancólica dulzura de sus versos, acariciará nuestros 
profanos oídos, con el ritmo isócrono de una r o ld a n a ...
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C a lz a d o s  “ LA M O D A ”
DE LA FABRICA AL CONSUMIDOR

Gasa especial en calzados de Señora, Hombre y Niño
PRECIOS COM PLETAM ENTE ECONOMICOS  
FABRICADOS EN NUESTROS TALLERES  
M ATERIALES Y CONFECCION DE PRIMER  

-  O R D E N _______________=

Botín de hombre (cosido) desde $ 7.90 
Botín de señora „ „ „ 5.90

NO HAY COMPETENCIA POSIBLE

B. DE I RI GOYEN 9 8 5

B i ó g r a f o  “L I D I A ”
966 - C H A C A B U C O - 968

Unión Telefónica 2547, Buen Orden

ALTAM EN TE MORAL E INSTRUCTIVO  
SALA AM PLIAM EN TE VENTILADA

Excelente orquesta dirigida por el profesor DE MARIA

CRñNDES ESTRENOS d i a r i o s



La Productora Industrial Americana
Gran Fábrica de Tabacos y Cigarros 

: : Depósito de Tabaco en hoja : :

— DE —

Martín Giachino
B U E N O S  AIRES L IN IE R S  1839

COOPERATIVA 'PELEE. 401, Patricios

Pronto aparecerán I00 Toscanos " L E V A N T E "
EXIJASE POR SU N O M B R E

De la fábrica directamente al consumidor, 
hasta el día 30 de Setiembre, mediante el 
envío de este cupón, incluyendo la suma de 
CINCO $ m/n., remitiremos 100 cigarros 
“BREVITAS” de tabaco Babia y Habano o una 
caja de cigarros "REY EDUARDO”.

CUPON

¡Ifluj interesante!.. -

Sírvase remitirme a nombre de

..................................... Calle...................................... .¥ ................

Pueblo..............................................

La cantidad de..................  cigarros.........................................

a cuyo objeto adjunto la cantidad de $.................. mjnacional
de curso legal.

Firmado.....................................................................................



TA L L E R E S  GRAFICOS Y  ----------------  ü —

FABRICA DE LIBROS EN BLAN C O

FERRARI m
E specia lidad  en re lieves, tricrom ías y fotograbados

P U E Y R R E D O N  2399
U N IO N  T E L E F .  3988, J u n c a l  -----

EMPRESA CONSTRUCTORA

Lutscher y Castelli
.....  Ingenieros

ESPECIALISTAS EN CONSTRUCCIONES EN  
CEM ENTO ARMADO SISTEM A «LUTSCHER»

C o n fe cc ió n  y tra m ita c ió n  de p la n o s , m en su ra s , p re sup estos  
- y  trá m ite s  m u n ic ip a le s  = -  .

Oficina Técnica: S U I P A C H A  7 1 3

C A S I L L A  D E  C O R R E O  8 3 0



Hotel Cervantes
- ....— ~— " ~ = ~
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~ ‘ ¡ ' ■■■ : ■ • ¡

125 habitaciones bien
* i
amuebladas y confor

tables. Restaurant a la 

carta. Notable orques

ta de señoritas.

Precios módicos
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Avenida de Mayo y Salta




