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(Continuación.—Véase púj. 65 J

Léjos del suelo natal, el hombre es una flor 
sin tallo, un árbol sin raiz al que sus mismas 
ramas, sus mismos frutos, suelen servir para 
que el menor huracán lo arroje en tierra, co­
mo las mismas velas de un navio suelen ser­
vir para hundirlo en el abismo cuando cho­
can de frente con el viento enfurecido. Con 
razón raros son los hombres que ausentes de 
su patria no abriguen ni la remota esperanza 
de volver á ella: y aun cuando no la reali. 
cen, es al menos un justo tributo que se rinde 
al sentimiento de amor que la consagra.

Por el contrario, el hombre en el seno de 
su patria, y del suelo natal, se cree apoyado 
de cuanto le rodea. El campo de sus padres 
testigo de su inocencia, parece que lo defen­
diera de la injusticia de los mortales. Eu 
medio de sus fatigas y sudores, descansa á la 
sombra del árbol que plantaron sus mayores 
y en el que quizá muchas veces colgaron su 
cuna para preservarlo de los rayos de un sol 
ardiente; donde aplicó su latiente corazón 
al dulce seno maternal, donde abrazó á los 
compañeros de su infancia y de su inocencia.

Solo allí se avivan esos gratos recuerdos, 
con la presencia de los tiernos objetos que los 
excitan, y que á la vez son tan vivos que le 
hacen gustar todo el sabor de la realidad, y 
aun parece que lo volvieran á aquella edad, á 
aquellos dias que ya pasaron para no volver 
jamás.

Cuando el interés, la esperanza de una for­
tuna, la turbulencia de las pasiones, la fogosi­
dad de la juventud, ú otras causas de esas que 

juegan con nuestra existencia como las olas 
con una débil tabla, nos alejan del suelo que 
nos vió nacer; creemos que fuera de él, va­
mos á gozar de un cúmulo de placeres, todos 
nuevos, todos variados y exentos del tedio 
que sucede á la sociedad.

¡ Pero qué engaño I buscamos esos placeres 
como la mariposa que persigue la luz hasta 
tocar con el fuego que la consume.—Cuando 
hemos prodigado nuestra existencia fuera de 
nuestro pais natal; cuando hemos pasado 
nuestros mejores dias en estraño suelo ; entón- 
ces con mas Ínteres pedimos á la naturaleza 
que nos vuelva al goce de los primeros bienes 
que ella nos otorgó ; que nos restituya los pri­
meros amigos que nos dió el Cielo, que nos 
conduzca al seno de la tierra de que salimos 
á llenar los altos designios de la sabia provi­
dencia.

¡ Oh 1 y qué felices nos creemos si después 
de vivir errantes por ajenas tierras, volvemos 
á la nuestra cuyo aire siempre encierra para 
sus hijos un sabor delicioso, una fragancia bal­
sámica que nunca se agota! Solo entonces 
reconocemos el mérito de los objetos que 
abandonamos, sin apercibirnos que á ellos es­
tuvo ligada nuestra existencia y felicidad pa­
ra pesar los inconvenientes de toda situación 
eventual.

Sucede con la tierra natal, lo que con to­
das las primeras impresiones de la vida. Es 
preciso haberse alejado de su hogar para co­
nocer cuan dulce es volver á ella con la con­
vicción de que solo en ella descansará nuestro 



— 74 —

corazón, como solo en ella deberán descansar 
nuestros restos mortales.

Después de una dilatada ausencia del suelo 
natal ¡ con qué especie de enajenamiento no 
se vuelve á mirar aquel ahumado techo que 
nos vió nacer, aquella tierra en que nos ali­
mentamos, aquellos cambios que han esperi- 
mentado nuestra casa, nuestros prados, el ar- 
royuelo en que jugamos, el árbol que trepa­
mos en los dias de nuestra infancia, aquellos 
sitios testigos de nuestros inocentes juegos, de 
nuestras primeras afecciones, de nuestros pue­
riles disgustos, funestos precursores de los 
amargos que nos esperan en el curso de la vi­
da ! La nodriza, el criado, el ayo, el maes­
tro, la piedra, el árbol, el pajarillo, el arroyo, 
el bosque, el prado, son otros tantos atracti­
vos que sin cesar nos ligan á nuestro suelo 
natal. Lejos de él toda la naturaleza parece 
que se disminuye á nuestros ojos, y siendo 
la que nos rodea apenas una sombra de la 
que hemos perdido, solo nos sirve de objeto 
para amargas comparaciones que terminan 
por tristes recuerdos. Por de ningún valor 
que sean esos objetos que nos ofrece nuestra 
patria, tienen el mérito de estar ligados á 
nuestros destinos, ó entrar en parte á llenar 
los designios de una partenal providencia. Es­
to basta para crear en nosotros ese instinto ó 
noble sentimiento que tanto nos liga á la pa­
tria que nos vió nacer, que nos alimentó en 
la infancia, y que reclama nuestros servicios 
en justa correspondencia de tan sagrada 
deuda.

Si con el padre de la Jurisprudencia se de­
be estimar por ley de la naturaleza la que 
merece el consentimiento de todos los hom­
bres, ninguna con mas razón es digna de este 
título que la que nos liga al suelo en que na­
cimos. Tan fuerte es este vínculo, que ape­
sar de sentirlo, no podemos esplicarlo sino 
por cierta disposición de nuestro ser, por cier­
tos principios ó elementos de nuestra consti­
tución física que se desarrolla mas y mas en 
ciertas épocas de nuestra vida, y nos obliga 
como por un instinto á buscar el sol que 
alumbró nuestra cuna.

Igual instinto se nota en los animales, cuan­
do transportados á largas distancias, vuelven 
con inconcebible rapidez á los parajes donde 
se les tomó. Los mas notables por este sen­
timiento, si así podemos llamarlo, son los pá­

jaros del mar y los de las mas ásperas monta­
ñas : la dificultad é imposibilidad de domesti­
carlos ó aclimatarlos, viene en apoyo de una 
de las ideas que antes emitimos sobre la ma­
yor fuerza con que los hombres se ligan al 
pais de su nacimiento cuanto mas escaso y 
miserable parezca ser. No es pues una nece­
sidad facticia la que los liga á su suelo: tam­
poco es el resultado de la costumbre, sino una 
propensión natural que entra en los designios 
de una alta providencia.

Los salvajes en quienes se vé la pura natu­
raleza sin las modificaciones ó corrupción que 
le dá el órden social, miran como ingrato ó 
perverso al que halla gusto en paises dis­
tantes de aquel en que se tiene padre, madre, 
esposa, é hijos.

Si la patria es y debe ser todo para un 
alma sensible, en esta parte los salvajes acre­
ditan que la tienen tanto ó mas que nosotros, 
pues que ni son indiferentes al nombre de la 
suya ni para ellos deja de ser un imán que los 
persigue como su misma sombra.—Para el 
hombre que no ha abdicado sus naturales sen­
timientos, y que ama á su patria como debe 
amarla, en solo ella ve la geografía de todo 
el mundo. Si se halla desgraciado en otro 
pais, cree que es por estar fuera del suyo, y 
que con solo verlo se remediarán sus males : 
si la suerte lo favorece, ella no lo satisface si 
no goza de su fortuna en medio de los suyos 
y rinde en su patria el último de sus suspiros, 
donde á falta de padres le sobrarán hermanos, 
deudos, amigos ó compratriotas que enterne­
cidos y llorosos lo recojan. Con razón nos 
dice Fenelon hablando de los encantos de la 
patria “que el mas sabio entre los mortales 
“rehusó el don de la inmortalidad solo por 
“volver á ver su ciudad de Ytaca.”

¿ Se ha avaluado bien la suma de sacrificios 
que demanda sujetarse á ajenas leyes, á usos, 
costumbres, hábitos, clima y alimentos dife­
rentes á los que ya hacen parte de nuestra 
naturaleza ? ¿ Hay cosa mas penosa que la 
violencia en todos los actos de la vida ?

Pues poco mas ó menos, esto sucede á cada 
hombre fuera de la tierra natal: los hábitos 
naturales, las inclinaciones, los usos se forti­
fican con la contradicción que les oponen los 
de otro pais que el suyo; porque es cierto 
que todo ser viviente tiene un principio inna­
to que fija el género de sus deseos, de sus go­



ces é inclinaciones características, así como 
toda planta parece que esperimentase una pro­
funda tristeza al ser trasladada á un terreno 
que no es en el que la colocó la naturaleza. 
La escasez y aun el mismo exceso de jugos y 
sales, la marchitan por igual, por que le falta 
aquella asimilación que entra en parte de su 
ser.

¿ Se ha avaluado bien la suma de sacrificios 
que importa vivir en pais estraño privado de 
sus padres, ó hijos, hermanos, deudos, amigos 
y compratiotas, y carecer de los goces y con­
suelos que ellos ofrecen en la prosperidad y 
en el infortunio? ¿Lo que es para una alma 
noble verse privada en pais estraño de rendir 
servicios y consuelos á seres que tanto debe 
y con quienes lo ligan tantos, tan fuertes é in­
disolubles vínculos? Es necesario haberse 
hallado ó hallarse en tan cruel situación para 

valorar la amargura de estas reflecsiones y el 
acíbar que derraman en un alma sensible.

Fuera del suelo natal, se carece de todo lo 
que lo hace amable ante los ojos del que na­
ció en él; porque todos los goces que él nos 
ha ofrecido, se han identificado con nuestros 
sentimientos, y lo que depende del sentimien­
to no se olvida jamás.

Por esta razón es que las impresiones de 
nuestra infancia obran en nosotros hasta to­
car con el labio del sepulcro que nos vuelve á 
la nada. ¿Y qué importan los halagos de 
una tierra estraña cuando en nuestro corazón 
obra el recuerdo de los mas sinceros con que 
la propia enjuga alguna vez nuestras lágri­
mas? ¿Ni qué importa lo presente, que qui­
zá molesta á un alma activa en la que obra 
la esperanza con mas eneijía, que la misma 
realidad ?

Facundo ZÜVIRIA

Colocada en tu cabello 
Como en trono apetecido, 
Esta rosa,—don querido 
De tu amor,—anoche vi; 
Y te juro, luz de mi alma, 
Que jamas tendría al verla 
Ni la mas preciosa perla 
Tanto hechizo puesta allí.

Allí estaba contrastando 
Su color lozano y bello 
Con tu sedoso cabello 
De renegrido color.
Allí estaba, á tus perfumes 
Confundiendo sus olores, 
La emperatriz de las flores 
Con la reina del amor.

Y tu lindísima mano 
La separó de aquel trono, 
Donde poner ambiciono 
De mi ventura el dosel; 
Y con divina sonrisa 
Parecían decir tus labios: 
Toma! y temple tus agravios 
Esta joya del vergel.

¿Cómo nó, paloma mia! 
Cómo nó 1 si mis enojos 
Solo al fulgor de tus ojos 
Sentí luego disipar!.... 
Como nó 1 si en esta rosa 
Con cuyo aroma me embriago, 
Me has dado un elíxir mago 
Que me hace todo olvidar!

Ella siempre será dulce recuerdo
De esa noche de célico solaz: 
Que si algún dia su fragancia pierdo, 
Sus agostados pétalos, jamás!

Májia de amor en su perfume tiene 
Que, enamorada, en tu hálito bebió : 
¿ Cómo, pues, evitar que me enajene 
Si en esta idea me ilusiono yo ?...

Cuando veamos la anhelada tea 
En las aras del voto conyugal.... 
Ah ! que de nuevo en tus cabellos vea 
Esta rosa, cual símbolo nupcial!

Y que al llegar al lecho de azahares 
Donde mi dicha colmará tu amor, 
Caiga de ellos! á fin que me depares 
Solamente las rosas del pudor.
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El Castillo de San Alberto.—Una broma de Quevedo.—Sullivan.

La calidad de semanario que tiene este pe­
riódico nos impide de dar á nuestros lectores 
cuenta oportuna de la mayor parte de las ex­
hibiciones dramáticas. Quisiéramos sin embar­
go no dejar de tributar nuestro aplauso á la 
actual compañia con motivo de la ejecución 
de dramas como el Castillo de San Alberto, por 
ejemplo; y he aquí porque, aunque con bas­
tante retardo, vamos á decir algo sobre la re­
presentación de aquel interesante drama.

Toda la prensa de Buenos Aires ha rendido 
ya justicia á los artistas dramáticos con el elo­
gio general que ha merecido el éxito de aque­
lla representación : un solo diario, ó bien, un 
solo cronista que se ha encerrado en una opo­
sición sistemática y absurda, ha tenido la im­
pudencia—digámoslo así—de poner tacha al 
desempeño de aquellos.

En el Castillo de San Alberto, la señora 
Duelos estuvo admirable de verdad dramá­
tica, de sentimiento y de maestría: así lo 
han aseverado cinco periódicos de la capi­
tal, y todo el auditorio imparcial é inteli­
gente. Según la esclusiva opinión del cronis­
ta del Nacional, estuvo exageradísima. Lo mis­
mo respecto á los otros artistas.—O en Bue­
nos Aires no hay mas que un individuo ilus­
trado y competente en materias teatrales (el 
cronista del Nacional') y en su periodismo un 
solo escritor verdadero é inteligente (siempre 
el cronista del Nacional), ó el tal remitidista 
es uno de esos mercenarios de la pluma que 
á fin de llevar á cabo sus siniestras inten­
ciones, atropellan la opinión de todo un pueblo 
ilustrado y la de todos sus descubiertos perio­
distas.

Si quiere ir adelante con sus revistas y no 
merecer la reprobación y el desprecio, quí­
tese la careta y muéstrese como debe á soste­
ner sus asertos ante la opinión pública y com­
petir dignamente con los que sostenemos lo 
contrario. A no hacerlo, ya sabe lo que le 
aguarda por nuestra parte, y será mucho que 
le hayamos honrado una sola vez dirijiéndo- 
le la palabra en honor de lo que escribimos.

Volviendo á nuestros lectores :
La ejecución del Castillo de San Alberto 

fué brillante y nada dejó que desear por par­
te de los artistas. La prueba incontestable 
de esto está en los frenéticos aplausos con que 
falló el público aquella noche, en las lágri­
mas que rodaron por casi todas las mejillas. 
Las escenas de amor materno y filial repre­
sentadas por la señora Duelos y señorita Se­
guro fueron patéticas, sublimes, indefinibles.

¿ Quién resistía á su gratísima impresión ?
Los señores Ortiz, García y Jordán llena­

ron también el desempeño de sus roles con la 
perfección exigida por el arte.

La concurrencia se retiró satisfechísima.
Una broma de Quevedo es una producción 

de poco efecto escénico, aunque de mucho 
mérito literario. En ella la elegante Matilde 
estuvo encantadora con el candoroso coque­
tisino del siglo diez y seis, y el solo acto de 
dar á besar su mano al venturoso Quevedo, le 
mereció en nuestro concepto un diploma. 
¡ Quién tuviera el don de espresar las impre­
siones de la hechicera Duelos en el espíritu 
y corazón de su auditorio I

La señorita Rosario Segura, hizo una per- 
fectísima dueña con todos los resabios y caman­
dulerías de aquella bendita época. La felici­
tamos mas y mas.

Ortiz tradujo bien, muy bien, al calavera 
y chistoso poeta, y Jordán dió desempeño á 
su papel de enamorado celoso.

Finalmente, el juéves se repitió la represen­
tación de Sullivan, de que ya hemos hecho 
una crónica especial; y podemos asegurar que 
esta segunda ejecución no fué en zaga á la pri­
mera. Ortiz fué el blanco de los mas caloro­
sos aplausos; la señorita Segura (Mariana) no 
mereció pocos, y la característica, señorita Du­
elos, Jover, García y Jordán tuvieron también 
su parte.

Con esta función, cerróse el teatro dramáti­
co hasta la pascua ; y con ella cerramos noso­
tros también nuestra crónica hasta el domingo 
próesimo á aquel dia.

Demos treguas al placer, para acordarnos 
que somos fieles. —Dejemos sin pesar el teatro 
por el templo y la sublime trajedia qué en él 
se conmemora.

Plácido DOUCLAI.
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TRISTES RECUERDOS.

Cuando se vive, señora, 
Con la ilusión de un momento, 
Teniendo en el pensamiento 
Todo un mundo que se adora: 
Es la vida seductora, 
Cada minuto un encanto; 
Mas si viene el desencanto 
Del desamor.... ay! Juliana, 
Será el recuerdo mañana 
Solo una copa de llanto!

Vivimos llenos de amor 
Cuando hay dulce simpatia, 
Gozando en el nuevo dia 
Lo que en el dia anterior; 
Mas se marchita la flor 
Que alentaba en otro ser, 
Y seco su tallo al ver.... 
Sufre un tormento, Juliana, 
El recuerdo de mañana 
Por el recuerdo de ayer.

Cuando sufre un desengaño el alma, 
Cuando en la vida se ganó un tormento, 
Es terrible, gran Dios, porque la calma 
Se la quita, traidor, el pensamiento.

Pues el que ama una vez jamas olvida 
Su primera ilusión, su primer sueño: 
Porque el grato recuerdo de la vida 
Lo guarda el corazón con loco empeño.

Marzo 3 de 1856.

Se vive con la esperanza 
Perpetuando la memoria, 
Y una existencia ilusoria 
Encuentra el pié donde avanza: 
Va nuestra nave en bonanza; 
Mas sopla el viento de olvida, 
Y el océano embravecido 
Rechaza el vajel; Juliana, 
¿Qué es el recuerdo mañana 
Al mirar que todo es ido ?

Y goza y vive el mortal 
De su amor viendo la palma, 
En espansion vive el alma 
Con su placer celestial;
Mas de la dicha al fanal 
Lo rompe una decepción 
Que envenena el corazón.... 
Y es entonces ¡oh, Juliana! 
El recuerdo de mañana 
Su eterna condenación!

Pero pasa después su dulce encauto, 
Pasa la dicha que gozó ilusoria, 
Y á la pupila se presenta el llanto, 
Y un eterno dolor á la memoria.

Esa es la vida que el mortal alcanza 
Cuando mentida una pasión lo hiere, 
Y la mágica flor de la esperanza 
Vé se marchita, se deshoja y muere.

* *

UN PAN Y UNA VENTANA.

Novela escrita en francés por Henri Berthoud, y traducida espresamente 
para el “Recuerdo” por D. R.

(conclusión—Víase páj. 70)

Los dos retratos que habia vendido la po­
bre muger, eran, en efecto, obras maestras de 
Sains.

El uno representaba un hombre de una fi­
sonomía á la vez elegante y espiritual; el pol­
vo de sus cabellos hacia resaltar el brillo de 
sus ojos negros y sumamente vivos; su boca 
pequeña y sus sonrosados labios, acreditaban 
que residían en el original la inteligencia con­
juntamente con el orgullo.

No se podía imaginar nada mas delicioso 
que el otro. Figuraos una muger mas lin­
da que bella, vestida con la galante gracia 
que daba tanta coquetería á los trajes del fi­
nal del siglo diez y ocho. La bata de seda 
verde que ajustaba su cuerpo, descubría las 
formas esquisitas de un pecho seductor, y ve­
nia á cerrarse, bajo un encaje, por un gran 
lazo de satín escarlata. El brazo se ostenta­
ba desnudo y sin otro adorno que un brace­
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lete de perlas; la mano era divina. Pero lo 
que no se podia dejar de admirar era la curba 
de las cejas, el brillo de la pupila, las alas fi­
nas de la nariz y la sonrisa que levantaba gra­
ciosamente los ángulos de la boca. La juven­
tud y la felicidad resplandecían en toda su 
magnificencia en aquellas facciones espiritua­
les, sobre esas pequeñas espaldas, sobre esa 
frente pura y blanca sin otra corona que una 
sola rosa. Los anchos y ricos bordados de una 
tela violeta vigorosamente pintada que re­
cordaba la amplitud de Largilliére, envol­
vían el talle, sin ocultar del todo la esbeltez 
y la gracia.

Pinturas tan bellas, no podían menos que 
llamar la atención de los aficionados. Algu­
nos dias después, alguien que vió los dos re­
tratos expuestos en los vidrios, los compró, 
y se felicitó mas aun de la adquisición que 
habia hecho cuando encontró esta leyenda 
trás del retrato del hombre: Francisco Re­
nato Molé, 7 de Octubre 1734, 3 de Mayo de 
1799. Tras del otro: Josefina Mole, 11 de 
Junio de 1774.

En efecto, era el retrato del célebre cómi­
co del que era propietario.

Faltaba descubrir á qué persona de la fa­
milia del artista, pertenecía el retrato de mu­
ger.
I El aficionado resolvió consultar los recuer­
dos de un anciano, que en la edad mas avan­
zada, conservaba la memoria, el ingenio y la 
alegría de un jóven. El nombre de Molé hi­
zo nacer una^sonrisa en sus lábios ; á la vista 

del retrato de la muger un suspiro se escapó 
de su pecho.

—Es la sobrina del gran actor, le dijo, la 
señorita Josefina Molé, espiritual y prudente • 
notad estas dos cualidades. Hacia los hono­
res de la casa de su tio con una gracia á que 
pocos corazones sabían resistir. Yo mismo, 
amigo mío, debo confesarlo, ó mas bien glo­
rificarme, propuse á Josefina mi mano y mi 
nombre, pero ella rehusó lo uno y lo otro.

—La prueba de afección y de estima que 
me dais, respondióme, me conmueve y me es 
muy dulce; pero pertenecéis á una familia de­
masiado distinguida, para que no os pese al­
gún dia una alianza inferior, y este pesar me 
haría mas desgraciada de lo que vos mismo 
los seríais.

Oh ! cómo lloré á esta repulsa.—Haced un 

viaje, el tiempo y Ja ausencia que nos sepa­
ren, caballero, agregó ella, se encargarán de 
haceros que me olvidéis.

Obedecí.... Ay I la revolución, la emigra­
ción, el noventa y tres y largos años de agi­
tación y de desorden, hicieron demasiado lar­
ga esta separación. Cuando pude entrar en 
Francia, Molé habia muerto, y nadie supo, 
á pesar de la solicitud que puse en buscarla, 
darme noticias de la noble criatura que me 
habia amado tanto hasta renunciarme !..., 
Porque este amor que ella repelía, participa­
ba de él, amigo mió ! Sópelo esto por una 
de sus amigas, á quien se lo habia confiado y 
que me lo refirió cuando estuvo convencida de 
que la señorita Molé habia dejado de existir. 
Sí, ella ha muerto, agregó con emoción, por­
que de lo contrario mis investigaciones la hu­
biesen vuelto á mis votos !

—Puede ser, agregó el poseedor de los re­
tratos, que estas miniaturas os hagan descu­
brir lo que habéis buscado tanto tiempo; 6 
al menos os iluminen, sobre el destino de la 
señorita Molé.

—Ah! como os he dicho, debe haber muer­
to hace largo tiempo ; porque hoy no conta­
ría menos de setenta y cuatro años.

—No importa, pláceme inquirir semejantes 
misterios de la vida privada. Tengo en esto 
indudablemente estudios interesantes que ha­
cer. Voy á ocuparme de ello.

En efecto, á la mañana siguiente se trans. 
portó á casa del vendedor de fierros viejos, y 
le interrogó sobre la muger que le habia ven­
dido las dos pinturas. El hombre de las ollas 
viejas respondióle que no la conocía, pero 
que sin embargo la creía encargada de abrir 
los palcos del teatro de San Antonio; porque 
la veia pasar regularmente todos los dias á la 
hora de abrirse el teatro. Por lo demas igno­
raba su nombre y el barrio que habitaba.

Noticias tan vagas, dejaban un campo vas­
to y libre á las suposiciones, pero no condu- 
cian al descubrimiento real de la verdad; 
en esta época el teatro de San Antonio care­
cía de director y se encontraba cerrado hacia 
muchos meses.

El acaso, gran improvisador de desenlaces 
imprevistos y dramáticos, se encargó de dar 
esclarecimientos sobre esta historia, y he aquí 
de que manera.

Habia en la plaza de la Bastilla, una casa 
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de tres pisos que llevaba sobre su puerta, al­
go deteriorado, el número 211.

Un panadero, un hojalatero y un cofrade 
de Fígaro habitaban el piso bajo. La mues­
tra de este último, ámplia y larga capa rosada 
que cubría de un baño rojizo casi toda la fa­
chada, demostraba que fiel á las antiguas 
tradiciones de su oficio, y en desprecio de 
las modernas innovaciones, M. Hipp persis­
tía en honrarse con el título de peluquero 
peinador. La única concesión que habia hecho 
á las nuevas ideas consistía en la abreviación 
de la palabra peluquero escrita de este modo: 
Pelu."

Si la parte inferior de esta casa y sus tres 
primeros pisos tenian bastante buena aparien­
cia, en cambio la miseria imprimía su triste 
sello sobre los cuatro tejados que_terminaban 
el edificio. Allí, en vez de flores que enga­
lanasen las ventanas, balaceábanse miserables 
andrajos que se secaban al aire. Una escale­
ra húmeda, negra, resbalosa, trasudante, y á 
quien la escoba no habia repasado nunca, 
conducía por una especie de escala astillada 
y peligrosa al granero de que os hablo. El 
pié seguro y atrevido de un jóven, hesitaría 
en subir. Juzgad, por consiguiente, cuantos 
sufrimientos y fatigas no esperimentaria una 
pobre muger, encorvada por los años, ator­
mentada por los dolores reumáticos del frió, 
y que cuando llegaba á su lluvioso zaquiza­
mí no encontraba fuego para confortarse, ni 
cosa alguna con que cubrir los agujeros que 
servían de ventanas. Paredes desnudas, grie­
tadas, y á las que la cal nunca habia blan­
queado ó purificado. Ningún mueble, un 
monton de paja en un ángulo. Tal era este 
desierto de ocho pies de ancho. Aquel dia el 
viento silvaba con violencia, y penetraba has­
ta esa infortunada, á través de las mal juntas 
tablas de la puerta, viniendo á morder sus 
miembros septuagenarios. Palpitante, y sin 
tener en cuenta el frió, se puso á dividir un 
pedazo de pan y lo comió ávidamente

Desde el dia anterior estaba sin alimento 1 
desde el dia anterior se preguntaba si no era 
preferible morir á llevar una vida tan misera­
ble. Pobre criatura! echaba de menos con 
margura, con' desesperación, una existencia 
que horrorizaría á la mas humilde obrera. 
Abridora de palcos en un pequeño teatro en 
que no hay sino gradas sobre las cuales se 

apiña una turba de muchachuelos desenfre­
nados, cada noche sufría un nuevo género 
de persecución. Cuando no padecía sino in­
jurias se estimaba dichosa! Lo mas común pa­
ra la infeliz era arrostrar las humillaciones y 
los sarcasmos—Era sobre ella que se dirijian 
las flechas de papel, las cáscaras de naranja 
y los troncos de las manzanas 1 Ella no tenia 
en el mundo otro individuo á quien amar ó 
de quien ser amada, que un perro viejo y en­
fermo como ella. Una vez uno de esos mu­
chachos desapiadados y para quienes el mal 
es un placer, tomó al perro y lo arrojó á la 
platea, en la que fué muerto en medio de mil 
gritos de júbilo! Tal era la vida que estaba 
reducida á echar de menos, porque siquiera, 
entonces aunque á precio de tantos sufrimien­
tos ganaba con qué comprar pan 1 Hoy, na­
da ! la miseria, la desolación, el hambre!.... 
Le ha sido menester separarse de los dos últi­
mos vestijios de su pasada felicidad, recuerdos 
de tiempos en que jóven, bella, brillante, ro­
deada de homenages, mostrábasele el porve­
nir dichoso y halagüeño. Estas preciosas reli­
quias las habia hendido por el pan de un 
dia 1.... y ved la mitad de ese pan ya con­
sumido.

Ella permaneció asi inmóvil, y durante to­
do el dia absorta por los pensamientos mas fa­
tales. La noche envolvió la tierra en su tu­
pido manto sin traerle el sueño á esta desgra­
ciada. El frió torturaba sus miembros dolo­
ridos, la desesperación hacia latir convulsiva­
mente su corazón ; sufria á la vez los dolores 
del embaramiento y de la convulsión. De 
súbito se levantó, abrió la ventana se inclinó 
hácia afuera, y miró fijamente á la claridad 
de la luna el abismo abierto bajo de ella.

En ese momento pasaba inmediato un car­
ruaje. En ese carruaje se encontraba el viejo 
conde * * * Estendido sobre muelles almoha­
dones, conversaba alegremente con un ami­
go, porque ese dia le habia sido dichoso y 
plancentero. Se retiraba del matrimonio de 
una sobrina á que habia asistido, linda y rica 
jóven que debia á la ternura de su tio el ca­
sarse con el que amaba en secreto, y del cual 
le habian separado largo tiempo algunos obs­
táculos, vencidos por el viejo pariente.

—Acabo de ver cumplirse el mas querido 
de mis votos, decía el conde. Nada faltaría á 
mis deseos, y moriría contento, si pudiese ver 
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tan solo una vez á ia que he amado tanto, á 
aquel ángel que prefirió mi dicha á la suya ! 
Noble criatura digna de ser feliz, y que espe­
ro habrá desconocido la adversidad.

En este momento los caballos se encabrita­
ron, un ruido sordo resonó en la calle, y el 
conde miró por la portezuela, que abrió pre­
cipitadamente :

—Qué es eso ? preguntó al cochero.
—Yo no veo nada, señor conde, sino un 

atado de trapos que han arrojado de aquella 
ventana.

El conde volvió á cerrar la portezuela, por 
que el viento soplaba con fuerza. El carrua­
je continuó su camino.

No era un atado de trapos que caia de la 
ventana ¡ era una muger, en otro tiempo be­
lla y amada; era la pobre acomodadora de 
palcos del teatro de San Antonio, era la sobri­
na de un grande artista, era la vieja que mo- 
ria de hambre, era Josefina Molé, á quien el 
conde habia buscado durante tantos años,

Buenos Aires, Febrero 26 de 1856. 

y que tan vivamente deseaba ver antes de 
su muerte!

A la mañana siguiente, los periódicos anun­
ciaron que se habia suicidado una vieja que 
llevaba un nombre célebre, después ya no se 
habló mas, escepto sin duda en la comedia 
francesa, que á Dios gracias, en adelante es­
taba exenta de pagar la miserable pensión que 
daba á la sobrina de uno de sus mas ilus­
tres miembros.

El nombre de Molé no le habia podido va­
ler á su sobrina sino doscientos francos de li­
mosna anuales y un empleo de acomodadora 
de palcos en el mas humilde teatro de Paris. 
Pero no os admiréis de esto, pues que la so­
brina de Sedaine, de ese escritor cuyas piezas 
se representan con frecuencia, no tiene de­
recho á percibir la mas pequeña parte de las 
entradas que producen las obras de su tio: 
aunque es verdad, que según la picante y tris­
te definición de Alfonso Karr : La propiedad 
literaria no es una propiedad.

Nuevo colaborador.
Desde hoy ingresa en el número de los de 

este semanario nuestro compatriota el Sr. D. 
Juan José Soto. Hé aquí la carta que se nos 
dirije ofreciéndonos su colaboración:
“Sr. D. Heraclio C. Fajardo.

“Mi amigo: Anteriormente he escrito al Dr. Ferreira y 
Artigas, manifestándole que proponía para colaborador del 
Recuerdo al Sr. D. Juan José Soto, con cuya adhesión 
contaba.

“Creo que Ferreira no habrá recibido mi carta, puesto que 
no he tenido contestación.

“Hace poco tiénipo que cultivo relaciones de amistad con 
el Sr. Soto; este caballero compatriota nuestro, conocido 
por sus antecedentes literarios, ha desempeñado el cargo 
de Secretario de la Legación Oriental en Rio Janeiro,y hoy 
es el redactor del Mercurio Uruguayo en Montevideo.

“Al proponer al Sr. Soto, confío en que V. tenga á bien 
aceptar la cooperación que me he tomado la libertad de pe­
dir á ese señor para el adelanto del periódico de que V. está 
hecho cargo.

“Su atento amigo y S. S. Q. B. S. M.

“Luis Otero."

Aceptamos gustosos la distinguida colabo­
ración del señor Soto, y nos congratularemos 
de registrar prócsimamente en el Recuerdo las 
producciones de su esclarecido ingénio.

Jamas.
Con este título, empezamos en la bibliote­

ca en verso de esta entrega, y concluiremos 
en la de la siguiente, un bellísimo fragmento 
de unas fantasías del malogrado argentino, 
Dr. D. Claudio Mamerto Cuenca, que nos ha 
facilitado un amigo. Recomendamos su lec­
tura de un modo preferente, pues estamos 
ciertos que agradará sobremanera á todos los 
que busquen en él un trozo selecto de poesía.

Materiales.
En el prócsimo número insertaremos un 

lindo trozo de amena literatura, titulado— 
Cinco años después—y que se nos ha remitido 
con ese objeto.

También en la prócsima entrega empezare­
mos la publicación de uñas chistosas memo­
rias que nuestro amigo Elgarido nos ha diriji- 
do desde Montevideo para las pájinas del 
Recuerdo.

Errata.
En el número anterior, pájina 67, compo­

sición poética titulada—Su imájen—donde 
dice :*—A cuyo ardiente roce electrizo,—léase:

A cuyo ardiente roce me electrizo.


