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XX.

LOS ANGELES DEL HOGAR.

La prosperidad de la Inglaterra depende 
tanto de sus instituciones como del carácter de 
sus hijos, y por consiguiente de la superiori­
dad de sus mugeres. Nadie ignora que si los 
hombres hacen las leyes, las mugeres forman 
las costumbres, según la bella frase de Mad. 
de Stael.

Las inglesas, no obstante, tienen fama de 
ser frías, sin gracia, ni imaginación.

Por mi parte las he encontrado divinas en 
todos conceptos, y muy superiores en algunos 
á las demas mugeres del resto de la Europa. 
De América nada digo: podrían incomodarse 
mis hechiceras compatriotas, y el honor del 
pabellón es antes que todo. Conste que soy 
partidario y ciego apasionado de las orientales, 
de las argentinas, de las chilenas, de las pe­
ruanas, de las granadinas, y de todo el bello 
sexo del Sud de América y aun del Norte, 
aunque no participo del gusto universal de 
aquel ciudadadano que decía:

“Morena, blanca, rubia, pelinegra, 
Modesta, descarada, débil, fuerte, 
Tímida esposa, descocada suegra, 
Muger en fin, de toda casta y suerte 
Mi pecho agita, el corazón me alegra.

“A mi me gustan las gordas 
y las flacas,

Y las altas como estacas, 
Y las pequeñas también. 
Las casadas son muy crudas, 
Pero me encantan de veras ; 
Las solteras por solteras,

Las viudas porque son viudas : 
En fin, tan poco reparo, 
Que suelo embestir furioso 
A las bellas por lo hermoso 
Y á las feas por ’o raro 1”

Hecha esta salvedad y esta protesta, las lin­
das americanas y españolas me perdonarán to­
do lo que voy á decir de las inglesas. Otro 
dia les llegará su turno á mis inolvidables com­
patriotas.

Blancas como la azucena, rosadas como el 
clavel, con un cutis tan suave y diáfano que 
permite ver circular la sangre á través de sus 
delgadas venas; con unos ojos azules en los 
que se trasparenta el cielo; con unas cabezas 
artísticas, orladas de una caballera color de 
ébano, de oro ó de . fuego,—color predilecto 
para mí,—y que tanto realce da á la imperial 
belleza de la emperatriz de los franceses ; con 
un talle de sílfide, con un sello de nobleza, de 
bondad y ternura impreso en la fisonomía; con 
unas manos pequeñitas y torneadas, manos de 
reina que invitan á estampar en ellas los la­
bios en señal de vasallage; con una voz mas 
dulce y armoniosa que su frágil organización 
de sensitivas; aéreas, lánguidas, voluptuosas, 
apasionadas, ideales, parecen nacidas como Ve­
nus de la espuma del mar y de un trémulo ra­
yo de su pálido sol. Al verlas pasar muelle­
mente recostadas en sus espléndidos carruages, 
arrebatadas por la velocidad de sus norman­
dos corceles, diríase que vuelan y que van á 
remontarse al cielo envueltas en una nube fan. 
tástica. Los encages y ligeras gasas que flo­
tan á su alrededor, son como las ténues, vapo­
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rosas alas que acarician dulcemente sus niveas 
espaldas de alabastro. Blancos cisnes, naci­
dos al arrullo de las olas, ostentan en su pere­
grina tez la brillante trasparencia del nácar; 
en sus claros ojos el celeste purísimo de las 
nubes del cielo tropical, y en sus cabellos, se­
dosos, ondeados y lucientes, los visos y cam­
biantes de las aguas, confundidos con los áu­
reos resplandores del horizonte, cuando el as­
tro rey pronto á hundirse en el ocaso lanza 
muriendo sus postreros rayos, y tiñe de púrpu­
ra y ópalo la dormida faz del mar tranquilo, 
cual si al despojarse de su diadema, lo salpica­
ra de diamantes, topacios y rubíes....

En su mirada apacible, afectuosa, benévola 
é indulgente para el estrangero, que las con­
templa embelesado con ávida curiosidad, con 
una especie de admiración involuntaria, en 
esa mirada de serafín, reflexiva y serena, cas­
ta y ardiente á la vez, que penetra y se insi­
núa hasta el fondo del alma como una cente­
lla eléctrica, se lee la vaga melancolía, la cal­
ma, la inmensidad y la poesía del Océano!

Pero no es, no, la angelical belleza de las 
bellas hijas de la altiva Albion lo que mas les 
conquistan las simpatías, el aprecio y cariño 
de los que buscan en la muger algo mas que 
los atributos físicos propios de su sexo. Son 
sus cualidades morales, es su modestia, es su 
instrucción sólida y religiosa arraigada en el 
alma desde la niñez. Mugeres semejantes tie­
nen que ser necesariamente tiernas hijas, bue­
nas hermanas, amantes esposas, y escelentes 
madres de familia el dia que abandonen el te­
cho paterno. Media hora de conversación con 
una de ellas, reconcilia al estrangero con todas 
las estravagancias de sus compatriotas, con su 
frialdad glacial, con su prosaismo insoportable 
y hasta con el clima infame de Inglaterra. To­
do se olvida y se perdona desde qúe uno se 
aproxima á esos ángeles escapados del cielo, y 
está bajo el encanto de sus palabras. La pu. 
ra atmósfera que las envuelve eleva el alma á 
otra esfera. Dios me perdone ; pero me pare­
ce que á su lado el mismo infierno se conver­
tiría en un paraíso.

Algunas son tan instruidas que saben per­
fectamente—no es broma—hasta el latin y el 
griego ; y al verlas discutir sonriéndose con to­
do el aplomo de un profesor, sobre un dístico 
de Virgilio ú Homero, siente el que tal vé un 

irresistible impulso de contestarles entusiasma­
do y absorto:

; Ah pour Famour du grec souffrez qu‘on vous embrasse •

Doblemos la hoja....son tan puras, tan 
candorosas y tan bellas, que no quisiera ofen­
derlas ni aun con el pensamiento. Si estas 
líneas impresas llegan—como llegarán—á 
Lóndres, sentiría que alguien viese tal vez en 
ellas una alusión demasiado directa.

¡Salud, espléndidas flores de Occidente! 
¡ vosotras sois las mas valiosas joyas de ese 
pueblo tan rico y altanero; vosotras guardáis 
en vuestro patricio seno, pura y sublime, para 
comunicarla de padres á hijos, como un depó­
sito sagrado, la llama sacrosanta de las virtu­
des cívicas y privadas. Ellos son lo que son 
por vosotras, y vosotras sois la honra, el orgu­
llo y la gloria do la Gran Bretaña 1

XXL
EPÍLOGO.

Concluyamos: este artículo es ya demasia­
do estenso, y no me agradaría que el lector se 
apercibiera de ello antes que yo.

En vano he querido condensarme y ser bre­
ve, dejando muchas cosas y tal vez las mejores 
en el tintero. Las ideas se agolpan, se suce­
den y encadenan con la rapidez del pensa­
miento, y allá van leyes do quieren reyes, ó 
lo que es lo mismo, allá van cuartillas de pa­
pel adonde se le antoja á la imaginación.

Dicen que yo la tengo un poco viva y que 
me dejo arrebatar por ella: también añaden 
con una severidad afectuosa, que nace de apre­
cio á mi pobre ingenio, según se esplican mis 
aristarcos, que en asuntos sérios suelo gastar á 
veces chanzas estemporáneas que producen 
muy mal efecto.

Eso han dicho algunos, señores críticos en 
letras de molde, y yo les contesto riéndome 
irrespetuosamente á carcajadas de su peregri­
na observación, é incurriendo en el mismo feo 
pecado siempre que se me presenta ocasión. 
Soy incorregible.

No sé hasta qué punto ese cargo será fun­
dado en el presente artículo: lo que sé es que 
escribo así porque no puedo hacerlo de otro 
modo. Tengo la necedad de exaltarme 6 
abatirme, de reir ó llorar á medida que voy 
escribiendo, y la pluma para mí no desempe­
ña otro oficio que espresar lo que siento con 
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la rapidez que la idea brota en el cerebro y 
los nervios se dilatan ó contraen por una im­
presión de dolor ó placer.

Por eso rio como un loco en una línea, y á 
la inmediata me pongo mas sério que un mon- 
ge de la Trapa. Esto escandaliza sobremane­
ra á los señores críticos y á los pobres diablos 
que gastan cuatro horas para escribir diez ren­
glones, y pueden estar desde por la mañana 
hasta la noche sentados en una silla, tan sérios 
como un pato, y tan graves y tiesos como si 
les hubiesen introducido.... una barra de 
hierro á lo largo de la espina dorsal. ¡Infelices!

No saben que hay hombres que escriben 
con la rapidez con que hablan, y que no dan 
la menor importancia á un artículo, ni á dos, 
ni á veinte, ni á un libro entero, porque pue­
den hacer otro mejor ó peor el dia que se les 
antoje. *

El arte, el estudio, la meditación son indis­
pensables; pero la inspiración es lo principal. 
Quien sienta dentro de sí una chispa de ese 
fuego sagrado que como el fuego material

“ilumina su presa y la devora

conoce perfectamente que si la deja apagarse 
ni volverá á encontrar después las mismas 
ideas, ni su obra tendrá esa unidad, esa luci­
dez, ese vigor y lozanía que no se encuentran 
jamás en las que sej'realizan solo á fuerza de 
trabajo, lima y martillo.

He dicho en otras ocasiones y repito ahora, 
que no escribo con ánimo de agradar á todos, 
sino al mayor número posible, y creo y cree­
ré hasta que el público me pruebe con su des­
den á mis obras lo contrario, que el mayor 
número opina y siente como yo.

El estilo es el hombre, decia Buffon, y la 
variedad de emociones, añado yo, no es otra 
cosa que el reflejo de la misma naturaleza y de 
la sociedad. Aquí una llanura, allí una mon-

París, setiembre de 1853.

taña, mas allá un arenal, un pantano, una 
sierra, un rio, un precipicio, un volcan.... 
¿ que sé yo?.... El mundo físico y el mundo 
moral, de qué se componen sino de contrastes ? 
Esa es la razón porque el hombre fluctúa á 
menudo semejante á la péndola de un reloj, 
entre la risa y el llanto, según la bellísima 
comparación del portentoso lord Byron:

“Man, thou, pendulum, between a smile and a tear.”

Honrado, franco y leal, como hombre pri­
vado y como escritor, hago estas advertencias 
al terminar este incompleto bosquejo sobre In­
glaterra, para que se comprenda mejor el es­
píritu que ha guiado mi pluma, y no se le dé 
mas importancia que la que yo le doy, ni se 
me hagan cargos necios que rechazo desde aho­
ra. Cuando se habla de un gran pueblo y se 
procede con lealtad y buena fé, cada uno tie­
ne derecho de decir sobre él lo que mejor le 
parezca.

Concluiré protestando que hubiera deseado 
(y deseo ardientemente) haber podido perma­
necer en Londres algunos meses mas y consa­
grarme sobre aquel vastísimo teatro al estudio 
y exámen de algunas cuestiones políticas, eco­
nómicas y sociales de aplicación mas ó menos 
inmediata á nuestras repúblicas de Sud-Amé­
rica; pero... .pero me falta tiempo, indepen­
dencia y dinero; ó mas claramente me falta lo 
último, y por lo tanto me falta todo. El es­
tudio, el tiempo y la independencia, vendrían 
por sí solos si no tuviese con harta frecuencia 
que emplearlos ó malgastarlos en trabajos tan 
estériles como ingratos. Francamente, cuando 
Dios dá al hombre una cabeza regularmente 
organizada, debería darle también la riqueza 
que prodiga á tanto imbécil.... Tenia razón 
don Alonso el Sabio: ¡ si yo pudiese arreglar 

1 el mundo.... bueno andaría él!....

A. MAGARIÑOS CERVANTES.

(fragmentos)

Profunda y misteriosa simpatía
Liga al presente, que con voz secreta, 

Predice al porvenir;
Por eso á véces, en nublado dia,

Bullir sentimos en la mente inquieta 
Presentimientos mil;

Pero imperfecta y frágil, la natura, 
Desconoce el misterio que le augura.
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¿Quién no ha sentido, acaso repentino, 
Poblarse nuestro espíritu de sombras

Sin nombre ni color ;
Desmayarse el matiz de esas alfombras 
De flores que bordaron el camino

Con sueños de ilusión ;
Y sin saber porque, sentir el alma
Yerta, abismada, sin placer ni calma 1

Signos ocultos son—secreto nuncio 
Presentimiento del dolor cercano, 

Señas vagas del mal;
Que así como es la nube cierto anuncio
De prócsima tormenta, y en verano 

Arrastra el temporal, 
Así también esa tristeza vaga, 
Predice el mal á quien tributo paga.

En el mundo esterior hay mil señales 
Que revelan al hombre la tormenta

Con toda exactitud,
Y en el mundo interior, prócsimos males 
Tienen también quien su llegada sienta, 

Cuando incierta es aun :
Todo pende en saber, cual el sendero 
Que conduce hácia el rumbo verdadero.

Hay un peso, en el aire, al acercarse 
La negra tempestad prócsima y fría, 

Que nos hiela de horror;
Y un peso, sobre el alma, desplomarse
Se siente cuando prócsima agonía 

Acecha al corazón;
Y en acorde unisón el mundo interno
Siente su influencia como el mundo esterno.

Así como los cielos presienten la tormenta, 
Aun antes que la nube tolde la esfera azul, 
El alma en sus misterios con la desgrac. cuenta 
Cuando aun velada yace bajo flotante tul.

Profundas, misteriosas, talvez indefinibles, 
Veraces predicciones revela el corazón, 
Y espresa con palabras al alma intelijibles 
Sucesos que no creemos por carecer de voz.

Cual música invisible de algún laúd lejano, 
Cuyas sonoras cuerdas no vemos quien pulsó, 
Se sienten dentro el alma, del revelado arcano, 
Los misteriosos ecos llegar al corazón.

Misterio sacrosanto, de un ser indefinible, 
Q’ vive en nuestras almas para anunciar el mal, 
El eslabón uniendo con que liga invisible 
A nuestro mundo esterno el mundo espiritual.

Palemón HUERGO.

Entre las celebridades literarias que nos 
merecen mayor aprecio, la que mas descuella, 
la única tal vez por quien abriga nuestra al­
ma un afecto simpático que raya en idolatría, 
es la que lleva el nombre que ponemos de 
epígrafe á estas líneas.

Y esa casi idolatría es una consecuencia ló- 
jica no solo del acendrado cariño que profesa­
mos á las letras, como admiradores, sino de 
las primeras impresiones que hiriero’ ■. nuestro 
espíritu con el rayo de luz que brota el genio.

La lira de Lamartine abrió nuestro corazón, 
allá en la infancia, á las dulces y castas emocio­
nes de la rima ; el divino perfume de sus me­
ditaciones y armonías confúndese en nosotros 
con los sólidos principios de una cristiana 
educación, que constituye el fondo moral de 
nuestro ser.—Los versos del gran poeta del 
Sena forman parte de esas reminiscencias de 
la infancia que llegan á la memoria del hom­
bre como el soplo de una brisa procedente de 

regiones encantadas, ó según sus propias pa­
labras :

....... comme le son que nous apporte un songe 
Des ineffables bords.

En comprobante, transcribimos á continua­
ción seis versos de una mala composición que, 
siendo muy jóvenes pero probando ya las 
amarguras de la vida, hicimos á Lamartine en 
un momento de admiración:

Si angustia persigue tenaz la alma mia, 
Tus versos la saben, poeta, ahuyentar : 
Que vierten torrentes de dulce armonía 
Y alivian el pecho del hondo pesar.

Y pues mitigaste mi bárbara pena. 
Sin verte un instante, poeta, te amé.

Con los años ha ido creciendo esta simpa­
tía á medida que nuestra inteligencia, mas 
despejada ya, hacía mejores apreciaciones de 
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las obras que recomiendan á la posteridad 
el nombre de Lamartine.

Su noble y filantrópica conducta en la re­
volución del 48—que puso en sus manos los 
destinos de la Francia—fue un título mas á 
nuestro aprecio simpático.

Imagínese, pues, cual sería nuestra congoja 
al saber últimamente el estado asombroso de 
pobreza en que se halla actualmente esa pri- 
vilejiada inteligencia del siglo da las luces!...

Los párrafos que se leerán á continuación, 
estractados de una correspondencia que desde 
Rio Janeiro dirije al Orden de Buenos Aires 
nuestro ilustrado compatriota D. Andrés La­
mas, nos han arrancado lágrimas ingénuas, 
que derramará todo prosélito de la inteligen­
cia ante ese noble infortunio, ante esa precla­
ra víctima del positivismo de la época que 
cruzamos, en que se ajita la humanidad soli­
citada en todos los ángulos del mundo por 
polos metalizados!

Oh! no ha lucido aun, ciertamente, el dia 
en que la inteligencia saboreará sobre la tier­
ra el fruto de sus afanes; y Lamartine tenia 

quizá el presentimiento de su dolorosa actua­
lidad, cuando visitando la prisión del Tasso 
escribia estos versos á la memoria del malha­
dado autor de la Gerusdlemme líberata:

Grand parmi les petits, libre chez les serviles.
Si le génie expire, il l’a bien mérité,
Car nona dressons partout aux portes de nos villes
Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe ! 
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.
Nos pleurs et notre sang sont l’huile de la lampe
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain.

Sí! lumbreras de la humanidad: vuestras 
lágrimas y sangre son el aceite que consume 
la bienhechora luz que derramáis en todos los 
ángulos del orbe; porque, á imitación del 
Hombre-Dios, teneis que sacrificar vuestra fe­
licidad, vuestro reposo, á fin de disipar las 
sombras de la ignorancia y del error que en­
vuelven todavía á los descendientes de Adan' 
y Eva.

Tal es vuestra misión sobre la tierra.
I Queréis ver la recompensa ?....
Mirad á la posteridad.

h. a f.

(Fragmento de una correspondencia dirijida al Orden.)

Entretanto, me permito pedir que apartan­
do la vista del hombre que, ayer mísero pros­
cripto, es hoy el mas importante personage 
del mundo, (Luis Napoleón Bonaparte) se fi­
jen, por un solo momento en otro Rey, que 
recibió de Dios su corona, y que dentro de 
las paredes domésticas siente la falta del pan 
de la vejez para sí y para la compañera de su 
vida;—la siente en ese mismo Paris que un 
dia no lejano, se prosternaba ante el poder de 
la palabra lírica con que el noble viejo gober­
naba y apaciguaba las ondas que se levantaban 
en la plaza de Greve y que podían á cada 
instante convertirse en ondas de sangre para 
el universo entero.

Lamartine no tiene pan! Como el mas 
pobre jornalero, está condenado en la vejez á 
ganar con el trabajo de cada dia el pan de ca­
da dia!

Después de haber vendido su chateau y sus 
tierras patrimoniales para satisfacer á sus 
acreedores, como Virgilio y como Byron—des­

pués de haber trabajado con ardor como Wal- 
ter Scott, para cubrir sus deudas, se vé con­
denado á galvanizar sus fuerzas físicas para 
trabajar todavía doce horas por dia.

Esa admirable labor, á que hemos asistido 
asombrados, y que ha producido en breve es­
pacio,—La historia de la Restauración—la histo­
rio, de los constituyentes—la historia de la Tur­
quía—la historia de Rusia—y millares de pá­
ginas admirables de estilo y de sentimiento, 
apenas ha bastado para saldar sus deudas.

Ahora, viejo, enfermo, hastiado—á trabajar 
para comer /

La vida le pesa ¿ para qué vivir ? esclama 
en un desgraciado momento-

Ah ! agrega, fuese yo déla religión de Ca­
tón y ya mil veces habría muerto de su muer­
te. ...

Oh! no 1 Poeta de la cruz, no eres de la re­
ligión de Catón, y Dios te levanta en este 
momento á nuestros ojos, como un ejemplo 
sublime de la grandeza y de la verdad de la 
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religión que te arranca de la mano el hierro 
del suicida.

Tú, poeta, que queriendo el bien, te lanzas­
te por los escabrosos caminos de la vida y por 
el mas escabroso de todos, por el de la políti­
ca, llegas como hombre al punto de donde 
partiste como poeta.

En pago de servicios impagables, en pago 
de haber encadenado la hidra que se desata­
ba en el Hotel de Ville, los hombres te escu­
pieron injurias, todas las injurias, hasta las del 
peculado.

Quisiste contener á la revolución en prove­
cho del órden, y la revolución te injurió.

Quisiste traer el poder al servicio de la li­
bertad, y el poder te abandonó.

Perseguías un bello ideal irealizable, al me­
nos en nuestros dias; y siendo consecuente 
con tigo mismo, te acusaron de inconsecuente 

. todos los que no tienen mas lógica ni mas sen­
tidos que su pasión ó su interés.

Abandonado de todos, escarnecido, injuria­
do, en tus labios no aparece ni una queja ni 
un reproche.

En este mismo momento en que llegas por 
el sufrimiento físico á desesperar de la vida, 
te oigo decir “he hallado á los hombres buenos, 
pero la suerte me ha sido adversa."

Cantaste como cristiano entre las promesas 
de tus años de juventud y de ventura.

Obras como cristiano entre las angustias 
de tus años de vejez y de desgracia.

Si miras tu corona, verás como brilla con 
nueva luz el mas eterno de sus rayos.

Haces ora la mas bella de tus armonios.
¿ Por qué está pobre Lamartine ?....
Tanto valiera preguntar por qué alumbra 

la luz, por qué corre el torrente, por qué can­
ta el ave.

Lamartine es una de esas naturalezas escep- 
cionales, en cuyo molde el génio, la imagina­
ción, absorvió la parte de los negocios de la 
vida común.

Es el verdadero poeta, Virgilio, Milton, 
Dante, Tasso, Shakspeare, Cervantes, Ca- 
moens, Byron, Chateaubriand.

Tejidos superiores que no pueden amoldar­
se á los pequeños dobleces de las necesidades 
prosaicas de la vida.

Drasmo, caracterizando un filósofo, allá, in 
illo témpore, decía: “Si es cuestión de ven­
tas, de compras, de alguna de esas cosas, en 

fin, que ocurren ¿todos los dias, nuestro filó­
sofo es un ente estúpido, no es ya un hom­
bre.”

Si Homero existió, Homero fué un men­
digo.

Aquí está su inventarío, según Beranger:

Au Parnase la misére
Longtemps a régné, dit-on : 
Quels biens possedait Homére ? 
Une besace, un batan.

Dante, recorriendo el imperio eterno que 
creaba su fantasía, pasaba sin estremecerse 
ante las imágenes de la lujuria y del orgullo; 
pero cuando apercibió el esqueleto de la ava­
ricia, el auri sacra-fames, retrocedió moribun­
do y petrificado de terror, y le pidió á Virgilio 
que le ayudase á huir de aquellaj bestia sin 
reposo que lo arrojaba allá donde el sol se 
apaga.

Bossuet, el grande orador sagrado,rcontesa­
ba que no sabia ordenar sus negocios priva­
dos á punto de que si no tuviera mas de lo ne­
cesario, le faltaría todo lo necesario. Sin duda 
por esto decía Bossuet: “Dios no nos dá la 
luz sino para los otros y nos deja frecuente­
mente en las tinieblas en lo que respecta á 
nuestra propia conducta.”

Cuando madama Sévigné se veia forzada á 
ocuparse de los negocios de su casa, esclama- 
ba dolorosamente—il faut avaler ce cálice !

Alfieri refiere en sus memorias que siguió 
todo el curso de geometría, pero que jamás 
pudo comprender la ' cuarta proposición de 
Euclides—“Mi cabeza, dice, ha sido siempre 
perfectamente antijeométrica.”

Chateaubriand nos da la siguiente definición 
del poeta:

“Los poetas son de raza divina: ellos po­
seen el solo talento incontestable de que el 
cielo ha hecho presente á la tierra. Su vida 
es á la vez candorosa y sublime; celebran 
los dioses con una boca de oro y son los mas 
sencillos de los hombres; hablan como in­
mortales ó como niños, esplican las leyes del 
Universo y no pueden comprender los mas 
triviales negocios de la vida; tienen ideas 
maravillosas de la muerte y mueren sin aper­
cibirse como recien-nacidos.

Viciar Hugo, agrega: “No es el interés el 
que domina en la noble naturaleza de los 
poetas. Suponiendo que la entidad del poeta 
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seá representada por el número 10, será cier­
to que un químico analizándolo y farmacopo- 
tizándolo, como diña Rabelais, le encontraría 
compuesto de una parte de interes contra nue­
ve de amor propio.

Hé aquí la genealogía y la fisiología moral 
de Lamartine.

Él se reasume en estas palabras de Charles 
Nodier: “En la vida de la inteligencia y del 
arte, era un ángel. En la vida común y prác­
tica, era un niño.

El mismo Lamartine ba dicho: Yo aborrez­
co la cifra—esta negación de todo pensamiento.

La satisfacción de las necesidades físicas, la 
conservación y el aumento de los bienes patri­
moniales, son negocios de cifras. Eso es todo; 
porque Lamartine es un hombre honesto, es­
taño á esos vergonzosos desarreglos que co­
mo A. Dumas, desdoran el talento y desnu­
dan á la desgracia de toda dignidad, de toda 
simpatía.

La pobreza de Lamartine es blanca como 
el armiño. No se encuentran en ella ni la im­
presión de la mano concupiscente de la Mesa- 
lina, ni la mancha de la espuma vinosa de la 
orgía....

Apenas supo la Francia que el grande poe­
ta estaba definitivamente condenado á consu­
mir sus últimos dias atado por la miseria á la 
banqueta del trabajo jornalero, nació el pen­
samiento de una grande suscripción nacional 
que le asegurase el pan que necesita.

Lamartine la rehusó. Prefiero morir traba­
jando, elijo, á ser pesado & mis conciudadanos.

Se ha puesto á trabajar! Lo que escribe 
para vivir lleva por título: Curso familiar de 
literatura.

Todos los periódicos franceses recomiendan 
la suscripción á esta obra.

En toda la Francia se han constituido, es­
pontáneamente, comisiones de hombres distin­
guidos en las letras y en la sociedad para co­
lectar suscripciones á la obra que alguno ha 
llamado el Canto del Cisne y cuya publicación 
ha comenzado ya.

Es un noble movimiento que no puede de­
jar de tener eco en todos los países en que sea 
conocido el génio y el corazón del poeta, vale 
decir, en todo el mundo civilizado.

Nadie ignora que la literatura se halla en 
un periodo de decadencia.

En este camino de altos y bajos porque ha­

ce su viaje la humanidad, nos hallamos litera­
riamente en un descenso en que la atmósfera 
es oscura y pesada.

Habiendo derribado par effraction como dice 
Saint-Aulaire, las barreras no solo de las cla­
ses sino las de las profesiones, todo el mundo 
se cree habilitado para escribir y para impri­
mir, como todo el mundo se cree habilitado 
para gobernar.

Las turbas que invaden el campo de la políti­
ca á nombre del serf-government, invaden el 
campo de la literatura.

De ahí esos esfuerzos vertiginosos para ele­
varse sobre la propia naturaleza, para saber 
sin estudiar, para enseñar sin saber, pitra ad­
quirir sin trabajar, para dar sin tener.

De ahí tantas desgracias individuales, tantas 
desgracias colectivas, nacionales, universales.

De ahí ese diluvio de escritores y de escri­
tos, de ahí esa literatura, ese romance-folletín 
compuesto y vendido á tanto la vara.

Audaces fortuna juvat! Adelante! La for­
tuna consiste en política, en literatura, en ob­
tener el suceso popular; en agitar, en atraer, 
en dominar á la multitud.

¿ No han recibido de Dios la luz que aclara 
las altas esferas de la razón, del sentimiento?

Levantan la tea que incendia.
En vez de dirigirse al ser inteligente y mo­

ral se dirigen al animal material ó impresiona­
ble.

Dejan de lado la razón y las necesidades 
espirituales del corazón y van derechos á los 
sentidos, se apoderan del organismo animal y 
sacuden é irritan los nérvios.

El fin es producir sensaciones, el fin es fijar 
el ojo popular, dominarlo aunpue sea por la 
fascinación de la serpiente, oscureciendo las 
tintas, ennegreciendo las sombras, acerando 
los perfiles, dando voluptuosidad, lascivia á 
los contornos.

La composición resulta deforme, horrenda, 
ridicula, ilójica, escandalosa, desmoralizadora, 
camal.... ¡ qué importa! si cautiva, si hace 
ruido, si se vende á millares de copias.

El pueblo se pervierte.... ¡ que importa! 
si al pueblo le place, si el pueblo se solaza, si 
el pueblo paga ?

La pluma hace oficio de hacha y de puñal} 
si es preciso derribar y matar para hacer ejecto; 
así vemos herir á ciegas la verdad moral, la 
verdad social, la creencia salvadora, la ense- 
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fianza y la gloria histórica, la enseñanza y la 
gloria contemporánea, la vida de los pueblos, 
la reputación de los hombres....

Cuando no les basta el escándalo de romper 
el secreto del hogar ajeno, rompen el secreto 
del propio hogar, y escriben Memorias perso­
nales en que sacan á la plaza pública sus vicios 
y liviandades privadas y hasta se calumnian á 
sí mismos....

Así se está haciendo literatura y.... mutatis 
mutandis, así se está haciendo política.

El Rio de la Plata que tan crecido tributo 
paga á la mala literatura, hará bien en aso­
ciarse al auxilio indirecto que dá la Francia 
á una de las mayores glorias de nuestro siglo, 
suscribiendo el libro que ahora escribe para 
comprar el pan cotidiano.

la ópera y el drama.
Pasado mañana se estrenará en el Princi­

pal la compañía lírica Lorini con la célebre 
partitura de Verdi—La Traviata.

Buenos Aires tendrá, pues, un amenísimo 
invierno en la estación que ya tocamos.

Ya saben nuestros lectores que la compa­
ñía Lorini alternará en el Principal con la es- 
celente compañía drámatica que tiene la em­
presa de aquel teatro, llenando ambas las fun­
ciones de una misma temporada. No se pue­
de hacer mas á fin de satisfacer las exigencias 
de un público ilustrado en materia de bellas 
artes. La Empresa del Principal es, pues, 
acreedora á la mas decidida protección del 
pueblo bonaerense.

Ahora solo falta que este, nivelándose á su 
cultura, rechace dignamente las tendencias 
desorganizadoras, los elementos disolventes, 
las individualidades díscolas que, ya en la 
prensa, ya en los círculos y aun en el mismo 
teatro, han hecho que hasta hoy no hayan po­
dido cp-existir en armonía el personal de dos 
compañías escénicas.

Aunque las que en adelante funcionarán 
en el teatro de la Victoria son de distinto gé­
nero, estamos seguros que no faltarán entes de 
aquella naturaleza que tratarán de sembrar en 
ellas la semilla de la discordia, movidos por ra­
quíticos intereses. A la gran mayoría del pú-

Es profundamente triste que la pluma de 
Lamartine esté sentenciada á escribir á hora y 
cantidad fija.

Pero de cualquier modo que escriba, Lamar­
tine es el verdadero hombre de génio, el ver­
dadero hombre de corazón.

Su musa es alta y casta: su palabra encan­
tadora y pura.

En su pluma cabe el error; pero no la nega­
ción de Dios—pero no el egoísmo—pero no 
la sensualidad que somete el espíritu á la carne 
—pero no el cinismo que mata todo pudor— 
pero no el sofisma audaz que quiere igualar 
lo que Dios ha hecho desigual....

La publicación del Curso familiar de Litera­
tura es mensual y su precio no escede de me­
dio peso fuerte al mes.

Andrés LAMAS.

blico corresponde, por consecuencia, alimentar 
no obstante la buena inteligencia que no pue­
de menos que existir entre esas compañías, 
aplaudiendo á cada una en su género como 
ambas se lo merecen, y mostrando así lo ridí­
culo ile todo conato de competencia entre la 
ópera y el drama. 

---------- -----
Camila O’Gorman.

El cálculo de terminar esta simpática nove­
la en la presente entrega nos salió errado, pues 
aun queda ¡¡endiente para acompañar á la 
próesima dos ó tres pajinas de epílogo. Las 
acompañaremos á nuestros abonados con una 
cubierta de color y una portada para el tomo.

---- ---------
Aviso.

Las personas que quieran suscribirse al Re­
cuerdo, hallarán todavía colecciones comple­
tas desde el primer número de este semanario, 
en su Redacción, calle de Santa Clara, núme­
ro 62, donde podrán inscribir sus nombres.

Los antiguos suscritores al Album, que ha­
yan recibido por conducto del Círculo litera­
rio la tercera entrega del Recuerdo y quieran 
suscribirse á este semanario, se les hará por 
aquella entrega la rebaja de diez pesos en Bue­
nos Aires y medio patacón en Montevideo, en 
el importe de la colección.


