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La llegada de la democracia supone también un desafio periodístico. 
Hay que informar más y mejor. Tenemos el deber de aportar la mayor can­
tidad de elementos posible para que el ciudadano consiga la aspiración de 
ser realmente libre.
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cionable, Separata cultural, y 20 
nacional encarando una adtpf 
y económicos, mis significativos.
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V n  el tercer cuerpo de 
4 JAQUE rotarán cuatro 
\  co lecc ion es: C apitulo  

Cultural, a cargo de la

■

I
a Separata Cultural incor­
pora al plantel de babitua- 
j  les colaboradores a Ida Vi- 
“  tale, Maurido Müller, Ma­

ría Inés Silva Vila, Rubén Cotelo, 
Enrique Fierro, Danubio Torres, 
Stella Santos, Paul Baccino, Renée 
Pietrafesa, Alfredo Torres, Fidel 
Sclavo, Susana Chaer de Sclavo y 
Carlos Rauschert.
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Gobierno Montevideo, viernes 26 de abril de 19’85.

Reestructura de la Seguridad Social

Modelo y elecciones: 
comienzo de polémica

I*"*! 1 Poder Ejecutivo 
^ enviará al Parla-1' |
\  mentó un Proyecto 

de Ley que re­
glamenta, a través de elec­
ciones nacionales, la in-’ 
tegración al Directorio del 
Banco de Previsión Social 
de los representantes de 
aquellos sectores sociales 
vinculados a la actividad 
del mismo y que — a ex­
cepción de los años en que 
durara el gobierno de tac­
to— siempre estuvieron 
representados. “El Pro­
yecto de Ley se encuentra 
a estudio de los técnicos y 
jerarcas de la DGSS y 
seguramente en el correr de 
la próxima semana será 
enviado al Ministerio de 
Trabajo para su posterior 
traslado al Legislativo”, 
dijo a JAQUE Norberto 
Sanguinetti, Director 
General de la Seguridad 
Social.

En torno al tema de 
las elecciones y al más am­
plio de la reinstitucio- 
nalización del BPS —ac­
tualmente a estudio en 
Diputados— surgirían 
seguramente importantes 
polémicas entre los par­
tidos opositores y el go­
bierno, referidas a detalles 
de ambos proyectos de 
Ley.
Elecciones y 
discrepancias

El Director General de 
la Seguridad Social en­
fatizó la necesidad de una 
elección con todas las 
garantías democráticas,

Í)ero admitió asimismo que 
os comicios serán “mucho 
más complicados y con 
tanta o más participación 
de la gente que en los casos 
de elecciones nacionales”.

En este punto hace hin­
capié el Frente Amplio 
para sostener que la or­
ganización de elecciones 
directas para los represen­
tantes sociales en el Direc­
torio del BPS, “es una 
tarea muy engorrosa”, al 
decir del laboralista 
Dr.Ruben Caggiani, asesor 
de la coalición de izquier­
das en la materia y de­
legado ante la CONAPRO. 
El citado profesional fue 
consultado por JAQUE 
sobre las dificultades que 
según la posición de su 
partido acarrearía la elec­
ción directa de los inte­
resados. Caggiani aseguró 
que sería muy trabajoso

Íiroceder a la depuración de 
os padrones electorales y 

que el Frente había sos­
tenido — desde las deli­
beraciones de la CONA­
PRO— que los represen­
tantes sociales ante el 
Directorio del BPS debían 
ser designados por 
aquellas organizaciones 
más representativas del 
medio en cada área.

La posición del Par­
tido Nacional es la misma, 
en esta materia, que la del 
partido de gobierno. Fuen­
tes altamente confiables 
del nacionalismo dijeron a 
JAQUE que si bien el P.N. 
no había tomado una 
posición definitiva respec­
to al tema de las elecciones 
y la reinstitucionalización 
del BPS, puesto que está al 
tratarse en los órganos 
partidarios correspondien­
tes, ya “existen lincamien­
tos generales que permiten 
establecer cual será la ac­
titud” de los nacionalistas 
frente a ambos proyectos 
de Ley que propulsará el 
Ejecutivo.

A n u estros lectores
Por razones de fuerza 

mayor, no se incluye en el 
presente número de JA­
QUE la segunda parte del 
artículo de Antonio Viña, 
que será publicada en 
nuestra próxima edición.

Delc/ri(R)
Jacinto Aviles

El martes 23 de abril,

nos fue remitido con so­
licitud de publicación una 
nota del C/N (R) Jacinto 
Avilés, en la que refiere 
deslinda responsabilidades 
en torno a las denuncias 
efectuadas por el senador 
José Germán Araújo. Por 
motivos de espacio la nota 
será incluida en nuestro 
próximo número.

X

Las posiciones
“El Proyecto de Ley 

de reinstitucionalización 
del BPS, enviado por el 
ejecutivo y actualmente a 
estudio de la Comisión de 
Constitución de Diputados 
está inspirado fundamen­
talmente en el programa de 
principios del Partido 
Colorado”, aseguró Nor­
berto Sanguinetti. El 
jerarca dijo además que el 
sistema tiene que ser único 
y centralizado, lo cual no 
quiere decir —aclaró— que 
no puedan existir entes 
paraestatales. “El sistema
— agregó— debe establecer 
toda la política en la 
materia, lo que asegure un 
servicio mínimo que deberá 
adecuarse a lo que se re­
quiere para una vida dig­
na”.

Sanguinetti aseguró 
que la posición del gobier­
no no era “ impedir que 
grupos de trabajadores o 
sindicatos establezcan su 
propio sistema de fondos 
tendiente a complementar 
o suplementar la parte ser­
vida por el Estado”.

El gobierno a través 
del Proyecto de Reinsti­
tucionalización establece 
que las actuales unidades 
administrativas de la 
Dirección General de la 
Seguridad Social pasen a 
depender de la órbita del 
BPS, lo cual no es compar­
tido por el Partido Na­
cional que seguramente 
haga pesar su condición 
negociadora, para lograr 
que los seguros de enfer­
medad y el Consejo Central 
de Asignaciones Fami­
liares continúen prestando 
un servicio paraestatal 
como antes del gobierno de 
facto, afirmaron a JAQUE 
fuentes del nacionalismo.

El Partido Nacional se 
inclina en la materia por 
una posición descentra- 
lizadora y participativa
— dijeron las fuentes con­
s u lta d a s — aunque, 
agregaron que en la línea 
explicitada por Ferreira 
Aldunate al salir de la 
cárcel el “objetivo es en 
todo momento permitir la 
gobemabilidad ael país".

El Frente Amplio por 
su parte sostiene la ne­
cesidad de propender a la 
autonomía de las actuales 
unidades administrativas 
de la DGSS, tal como 
acontecía antes de la ad­
ministración militar.

X

desde todo punto de vista...
°(a £asa de la ¿Mampata

lo cierra mejor.
Cerramientos en todos los tipos 
de perfiles a la medida exacta 
de su exigencia.
Celosías de plástico o de aluminio. 
Cerramientos de ductos.
Campanas de cocina 
MAMPARAS DE BAÑO,

y todo tipo de solución en carpintería de aluminio. 
Garibaldi 1730 TeL 29  87 28 (Frente al Hospital Español).

Comercio exterior

El dilema 
de las dosChinas

CUADRO1 CHINA -  TAIWAN

Situación actual y perspectivas

Intercambio comercial ROU-China-Taiwan En miles de U$S

EXPORTACIONES
IMPORTACIONES

1979 
958 

. 4.462

1980
8.074

11.102

1981
7.814

11.040

1982
12.370
5.755

1983
12.531
1.862

1984 (Nov) 
20.559 
4.248

SALDO -3.504 -3.028 -3.226 6.615 10.669 12.621

CUADRO2 REPUBLICA POPULAR DE CHINA

Situación actual

Intercambio comercial ROU-R.P.de China En miles de dólares

EXPORTACIONES
IMPORTACIONES

SALDO

1979 1980 1981. 1982 1983
637 359 9.046 12.165

1.285 3.057 4.270 2.188 548

-1.285 -2.420 -3.911 6.858 * 11.617

1984 (Nov) 
38.151 

478
37.673

En el contexto de la 
nueva orientación que el 
actual Gobierno uruguayo 
ha impreso a la Política 
Exterior de la República, 
tendiente al mantenimien­
to de relaciones comer­
ciales con todos los países 
del mundo, cobran gran 
trascendencia los desafíos 
diplomáticos que plantean 
ciertas relaciones bila­
terales de nuestro país. 
Uno de esos desafíos lo 
constituye indudablemente 
las relaciones de Uruguay 
con China-Taiwan y la 
República Popular de 
China. En tales vínculos 
parecería que se conju­
gasen intereses diplo­
máticos y económicos en 
delicado equilibrio e in­
teracción.

El mantenimiento de 
las actuales relaciones 
diplomáticas con la Re­
pública de China (Taíwan) 
parecería que nos otorga 
un cierto privilegio en las 
relaciones comerciales 
bilaterales, que se traduce, 
en exportaciones uru­
guayas crecientes y re­
lativamente diversificadas, 
así como en proyectos de 
cooperación técnica y de 
inversiones en áreas 
agroindus tríales y comer­
ciales por parte de China. 
Pero un eventual esta­
blecimiento de relaciones 
diplomáticas con la Re­
pública Popular de China, 
en la búsqueda de su ten­
tador mercado de casi 
1.000 millones de habitan­
tes, seguramente impli­
caría la ruptura de rela­
ciones diplomáticas con 
China-Taiwan y la even­
tual pérdida del mercado e 
inversiones de ese país. En 
definitiva, al día de hoy, 
resulta de difícil predicción 
el desenlace de tal dilema.

Del Cuadro número 1 
se desprende que, a partir 
de 1980, se inicia un gran 
crecimiento de intercambio 
global, así como de las 
ventas uruguayas. Estas 
últimas se componen prin­
cipalmente de cueros cur­

tidos, tops de lana, cereales 
(trigo y sorgo), soja, harina 
de pescado, tabaco en rama 
y frazadas de lema. De esos 
rubros el de mayor valor es 
el trigo, respecto al cual 
China-Taiwan se ha con­
vertido en nuestro casi ex­
clusivo mercado

En materia de coo­
peración técnica, el pro­
grama vigente entre ambos 
países prevé :

— Cooperación 
agrícola, especialmente en 
lo relativo al cultivo, ex­
perimentación y extensión 
de soja, área en la que 
China acordó enviar asis­
tencia técnica para un plan 
de producción

— Cooperación en la 
lucha contra la aftosa

— Cooperación en 
materia pesquera.

— Proyectos a es­
tudio: forestación y
producción de pulpa de 
madera-Cooperación en 
zonas francas y dragado de 
puertos-Proyecto de con­
venio para adquisición, por 
China-Taiwan, de Letras 
de Tesorería por 60 mi­
llones de dólares.

Como se advierte en el*̂  
Cuadro 2, nuestras expor­
taciones a R.P. de China, 
que han crecido vertigi-, 
nosamente a partir de 1982, 
han superado en 1984 a las 
verificadas a Taiwan, aun­
que ofrecen menor diver­
sificación que estas últimas. 
En efecto, nuestras ventas a 
China Popular se concretan 
fundamentalmente a tops 
de lana, agregándose en 
1984 carne, cueros y sorgo.
A su vez, la participación de 
nuestras ventas a ese mer­
cado han crecido hasta 
llegar a 5.4% del total de 
nuestras exportaciones en 
1984 mientras que las efec­
tuadas a C. Taiwan han 
crecido hasta 2.7% en el 
mismo año.

los últimos años el Gobier­
no de la República Popular 
de China ha impulsado 
trascendentes reformas 
económicas que apuntan a 
una mayor eficiencia en la 
utilización de los recursos. 
Al respecto, además de im- 
plementarse nuevos ins­
trumentos de ¡conducción 
económica (reducción del 
ámbito de planificación 
centralizada, descentra­
lización en las decisiones, 
etc.), se ha priorizado el 
sector externo con una im­
portante apertura comer­
cial y financiera.

A mediados del co­
rriente año tendrá lugar la 
visita de una Misión oficial 
y privada uruguaya a 
China Popular, respecto a 
la cual el Gobierno de 
Pekín abriga gran expec­
tativa no sólo en el área 
comercial sino también en 
la diplomática. Al respec­
to, una eventual reanu­
dación diplomática deter­
minaría que la R.P. de . 
China ofrecería una con­
trapartida comercial que 
respaldase .tal decisión.

Una evaluación ten­
tativa del especial interés 
de la R.P. de China en 
nuestro país, determinaría 
que nuestro país se estaría, 
beneficiando de una es-' 
pecial coyuntura política. 
Por un lado, la excesiva 
vinculación comercial de la 
URSS con Argentina y el 
incremento de nuestro 
comercio con la URSS, 
parecería haber impulsado 
a la R.P. de China a una 
apertura comercial hacia 
esta región. Asimismo, 
contribuiría la decisión de 
R.P. de China de solu­
cionar el problema de 
Taiwan, para lo que el es­
tablecimiento de relaciones 
diplomáticas entre Uru­
guay y China Popular 
•constituiría un paso en esa 
dirección.

Perspectivas
Como es notorio, en Juan A, Gamio X

Aunque un petiso se vista con un gran uniforme, petiso queda...



Partidos Montevideo, viernes 26 de abril de

Convención del P. Colorado

Secretario General: un tema 
que enfrenta a los sectores
Mañana sábado, a partir de la hora 16.00, la Convención Colorada 
escuchará un informe sobre la gestión cumplida por el Comité Ejecutivo 
saliente y fijará la fecha de la elección de las nuevas autoridades.
Encontradas posiciones de la 85 y la 15 sobre la permanencia o no del 
cargo de Secretario General, motivan en estos días intensas gestiones 
para evitar una confrontación electoral interna. Incluso se estima 
probable que el tema —inicialmente no previsto en su consideración— 
sea abordado en la Convención.

1
^  n principio, la 
J  sesión tiene por 

objeto cumplir 
éA con jé 1 trámite

previsto en 4a Carta Or-

f i nica, que establece que 
ebe ser la Convención 

quien convoque a la elección 
de segundo grado para el 
nuevo Comité Ejecutivo 
Nacional y fije la fecha 
correspondiente. Sin em­
bargo, el Ejecutivo saliente 
aprovechará la oportunidad 
para brindar a los nuevos 
convencionales una 
“memoria” de lo actuado 
desde que asumió fun­
ciones,el 14 de marzo de 
1983. Según dijeron a 
JAQUE los redactores del

informe ‘‘de él surge cla­
ramente que el Comité 
Ejecutivo, a pesar de su 
carácter de ejecutivo, fue 
también deliberante, dando 
participación en las dis­
cusiones incluso a sectores 
que no estaban represen­
tados en él, y adoptando 
resoluciones que fueron 
siempre apoyadas por am­
plias mayorías cuando 
debieron llevarse a la Con­
vención del Partido.

Secretario General:
¿Sí o no?

La expectativa es 
notoria entre los dirigentes 
colorados, aunque no está

centrada en ese informe ni 
en la Convención en sí, sino 
en la elección de segundo 
grado, cuya fecha es aún 
una incógnita. El tema, 
que hace semanas viene 
siendo conversado a dis­
tintos niveles, tomó estado 
público el viernes pasado 
cuando Jorge Batlle de­
claró a JAQUE que en su 
opinión el Partido Colo­
rado debe eliminar el cargo 
de secretario general 
creado por su última carta 

, orgánica. Es indudable, 
según los observadores, 
que ese puesto tiene un 
valor estratégico de pri­
mera magnitud después 
que Sanguinetti lo trans­

formara en su trampolín 
para la candidatura a la 
Presidencia.

La postura de Jorge 
Batlle no es compartida en 
absoluto por LIBERTAD 
Y CAMBIO, según han 
afirmado sus dirigentes. 
“ La existencia o no del 
cargo de secretario general 
es tan sólo la punta del 
iceberg” comentaron fuen-

Plantean reestructura de 
“Por la Patria”
ni 10 de mayo el Congreso de POR LA PATRIA elegirá nuevas 
autoridades repreaéntativas del espectro interno del movimiento. Para 
algunos dirigentes este será el primer paso hada un único movimiento 
que deje de lado las agrupadones y sectores. Para otros, en cambio, debe 
mantenerse la diversidad de su actual estructura. Estos últimos son los 
que culpan ala lista única (la “ W” ) por la derrota electoral.

En juno de 1583 T0l 
movimiento PÜR LA 
PATRIA realizó un Con­
greso Nacional que aprobó 
un nuevo estatuto y fijó la 
fecha para la elección de 
autoridades, que debia 
tener lugar el primer 
domingo de agosto. Un dia 
antes, la dictadura emitió 
el recordado decreto del 2 
de agosto, que práctica­
mente prohibía toda ac­
tividad política y, en par­
ticular, impedía la reunión 
de los convencionales 
ferreiristas. Como de todos 
modos había que designar 
autoridades, después de 
consultas con los prin­
cipales dirigentes del 
movimiento en función de 
presuntos guarismos elec­
torales de cada sector, se 
seleccionaron quince 
miembros, a los cuales se 
agregaron otros quince: los

proscriptos de aquella 
época.

A estos efectos vienen 
traDajando tres comisiones 
coordinadas por el Dr. Al­
berto Zumarán. 1) Or­
ganización, 2) Reforma de 
los Estatutos y 3) Creación 
de la Junta Departamental 
de Montevideo del Mo­
vimiento.

Alembert Vaz, que in­
tegra la primera de ellas, 
dijo a JAQUE que ya han 
sido confirmadas la fecha 
(18 de mayo) y el lugar (el 
Platense Patín Club) y 
luego agregó: “apra dotar 
al Congreso de la mayor 
representatividad interna 
existe consenso en con­
vocar una cifra cercana a 
los cuatrocientos dele­
gados. Será un ‘congreso 
ampliado’ ya que no par­
ticiparán solamente los 
convencionales del Partido

que pertenecen a POR LA 
PATRIA; convocaremos 
también a los legisladores, 
ediles e integrantes de las 
Juntas Electorales que no 
hayan resultado electos 
convencionales, y además 
a un grupo de correli­
gionarios de alta militancia 
que tampoco son conven­
cionales pero sí son figuras 
muy representativas.’

Esta integración des­
cripta por Alembert Vaz 
tiene su ongen en la com­
plicada estructura interna 
del movimiento, que alber­
ga modalidades muy dis­
tintas de encarar la ac­
tividad >política. “A di­
ferencia de lo que sucede en 
el Movimiento de Rocha, 
que es uno solo, POR LA 
PATRIA es la unión de 
múltiples sectores, muchos 
de los cuales insisten en 
diferenciar sus propios per­

files, eso sí, todos bajo él ala 
de Wilson” explicó una alta 
fuente del ferreirismo. 
Básicamente hay dos tipos 
de estructuras: las agru­
paciones y las coordina­
doras. Las primeras nu- 
clean simpatizantes en base 
a la solidaridad personal con 
un dirigente y se rigen por 
un estilo “tradicional” de 
hacer política simbolizado 
en el “club” de barrio (son 
ejemplos, en Montevideo, el 
núcleo de Uruguay Toumé, 
Confluencia Ferreiristay la 
Agrupación Daniel Fer­
nández Crespo). Las coor­
dinadoras, por su parte, son 
centros zonales de militan­
cia, especialmente activos 
en las movilizaciones an­
tidictatoriales, que noestán 
ligados a ningún dirigente 
en particular sino a POR LA 
PATRIA en su conjunto, a 
'Wilson Ferreira solamente.

Altas fuentes fe- 
rreiristas consultadas por 
JAQUE coincidieron en 
señalar que de este primer 
Congreso de POR LA 
PATRIA con Wilson 
presente, debe surgir una 
Junta Nacional y Juntas 
Departamentales, todas 
ellas sólidas y represen­
tativas

tes partidarias: “el nudo 
está en que la 85 postula 
firmemente a Tarigo para 
la reelección en el cargo, lo 
que obligaría a la 15 a 
proponer a Batlle, a pesar 
de que la relación de fuer­
zas favorece hoy al pri­
mero. Es una hipótesis 
plausible que la CBI 
acompañe en esta opor­
tunidad a la 85” , según 
aseguraron los informan­
tes.

Al respecto el senador 
Flores Silva manifestó 
— poco antes de viajar a 
España— que el Dr. 
Tarigo es el candidato 
natural al puesto de Se­
cretario General.

“Unidad y 
Reforma” : No.

El senador quincista 
Luis Bernardo Pozzolo 
fundamentó a JAQUÉ la 
posición de su sector: 
‘‘Creo que en los hechos el 
cargo de Secretario General 
se ha transformado, 
lo hemos convertido, en 
una especie de pequeña 
monarquía interna. Una 
organización democrática 
no puede tener este foco de 
poder y de expectativa 
centralizado en una sola 
persona. El Comité Eje­
cutivo debe componerse de 
quince miembros que val­
gan exactamente lo mismo. 
Por eso no viene mal quitar 
un poco de relevancia al 
cargo de Secretario Ge­
neral. No viene mal porque 
se puede transformar en un 
polo irritativo o de disputa 
de poder dentro del propio 
partido. Y eso no le va a 
venir bien porque el Par­
tido tiene hoy una respon­
sabilidad de gobierno, 
tiene que unificar sus fuer­
zas, tiene que contemplar a 
todos sus dirigentes, a 
todos sus sectores. Es por 
eso que no podemos es­
tablecer la disputa por un 
centro de poder interno.

Tal vez la solución 
podría ser una lista común, 
que contemplara el resul­
tado electoral de cada sec­
tor. Y sería mejor aún si la 
integrara gente toda 
nueva, gente que no es 
legislador, ni ministro, ni 
edil...”

Otra alta fuente de 
UNIDAD Y REFORMA 
puso énfasis en que “en 
1983 y 1984 el secretario 
general era el centro del 
Partido. Hpy hay otros 
cargos igualmente impor­
tantes — la Agrupación de 
Gobierno, la bancada, la 
propia Presidencia de la 
República— desde los 
cuales el Partido se puede 
expresar. Por lo tanto, se 
impone volver a lo que es 
tradicional en nuestro par­
tido: el secretario del 
Comité Ejecutivo.” Con­
firmó este vocero las ges­

tiones que se vienen 
realizando con vistas a la 
conformación de una lista 
única de todo el Partido, 
que salve las diferencias. 
“Están bien encaminadas” 
sostuvo.

“Libertad 
y Cambio: sí.

Uno de los más carac­
terizados voceros de la lis­
ta 85, el diputado Luis 
Hierro López explicó: “Es­
te es un tema que yo 
hubiera preferido conver­
sar internamente, antes 
que cobrara estado 
público. Ya que cobró es­
tado público, voy a dar mi 
opinión que, adelanto, es 
contraria a la del Dr. 
Batlle. El Partido Colorado 
ha tenido una época de or­
ganización interna, de 
unidad y de coherencia, en 
estos dos años previos a la 
elección nacional. En esta 
etapa se hizo una experien­
cia fermental e interesante, 
cual ha sido la de tener un 
Secretario General del Par­
tido que resume todas las 
tendencias partidarias y 
que lleva adelante la acción 
que le encomienda el 
Ejecutivo Nacional.

Si bien es cierto que 
las circunstancias ava­
laban esta solución, dado 
que el Partido no tenía otra 
representación y tenía que 
buscar en su vértice una 
representación que fuera 
realmente sólida, creemos 
igualmente que la expe­
riencia debe repetirse. El 
Partido Colorado no podrá 
volver a la época en la cual 
no había autoridades 
comunes, en la cual había 
una especie de disolución 
interna y en la cual las 
agrupaciones eran más 
fuertes que el Ejecutivo 
Nacional.

Históricamente, cuan­
do el Partido era gobierno, 
la Agrupación de Gobierno 
tenía una gran importan­
cia. Creemos que en este 
momento también la vuel­
ve a tener porque la 
Agrupación Nacional de 
Gobierno es el nexo natural 
del Partido con el gobierno, 
es el ámbito donde van a 
estudiarse todos los temas 
legislativos y de aplicación 
p rog ram ática . Pero 
además, el Partido 1 tiene 
que llevar adelante una ac­
ción de unidad y moder­
nización, de preparación de 
cuadros y de acción par­
tidaria y cívica, que so­
lamente podrá hacerse si 
hay un Comité Ejecutivo 
Nacional que realice una 
gestión similar a la de 1983 
y 1984. Y esto, creo yo, 
sólo se podrá desarrollar si 
hay un Secretario General 
como lo fue Sanguinetti en 
su momento.

“Cuadernos del Tercer Mundo”
en venta en Uruguay

Cuadernos del Tercer 
Mundo, una publicación 
ampliamente reconocida 
por su caudal y nivel de in­
formación sobre temas in­
ternacionales, comenzará a 
venderse en Montevideo en 
los próximos días. La 
revista, de periodicidad 
mensual, es editada por un 
destacado equipo de pe­
riodistas de diversas 
nacionalidades, entre ellos 
el brasileño Neiva Moreira,

La edición rioplatense 
fie C u a d e rn o s  d e l T e rc e r

Mundo —que mantiene 
acuerdos de mutua re­
producción con JAQUE 
desde la fundación de este 
semanario—, comienza a 
circular en Uruguay y Ar­
gentina a partir de mayo, 
donde se venderá a N$ 100. 
Cuenta asimismo con un 
mecanismo de suscrip­
ciones, que pueden ser ges­
tionadas en 18 de Julio 
1263, 3er. piso, oficina 10.
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Lorenzo Ríos

El gran huelguista de 
nuestro país es el capital
“ El Partido Nacional investigará las verdaderas causas por las cuales 
este país carece de viabilidad”, así se expresó el diputado Lorenzo Ríos 
en entrevista concedida a JAQUE.
La posición del Partido Nacional en materia económica, la denuncia 
sobre venta de carteras bancarias por parte del Banco Central y la 
reactivación económica, fueron algunos de los temas enfocados.

— La cúpula política 
en un indudable hecho his­
tórico, concertó apenas 
electo el gobierno cons­
titucional el plan eco­
nómico a seguir durante el 
período del actual gobier­
no. Transcurridos casi 
sesenta días desde la asun­
ción del gobierno cons­
titucional, ¿Cuál es con­
cretamente la posición del 
Partido Nacional en 
materia económica?

El Partido Nacional 
ha aclarado durante la 
campaña electoral cual es 
su posición en materia 
económica. No nos importa 
la economía, sino como un 
instrumento para que 
nuestro cuerpo social viva 
en términos de decoro, 
como un país civilizado, 
distribuyendo la riqueza 
con justicia, rescatando 
aquella sociedad media, 
que antes era la figura del 
ser nacional, estereotipo de 
un hombre realizado en la 
vida y que hoy lamen­
tablemente ha desapa­
recido por la pésima con­
ducción de los últimos 
gobiernos, sobre todo del 
último proceso cívico- 
militar, que espero sea el 
último definitivamente

A mí me asombra que 
ciertos legisladores pien­
sen, sobre un tema par­
ticularmente delicado, 
como lo constituye la falta 
de viabilidad del país como 
país, entendiendo que el 
problema económico-social 
del país nació con la rup­
tura de la tablita y la com­
pra de carteras bancarias. 
Evidentemente estos dos 
episodios lamentables 
deben ser criticados, deben 
ser investigados para 
poner presos a los cul­
pables, pero son coyun- 
turales. Yo sostengo que 
declaramos la independen­
cia de nuestro paisito el 25 
de agosto de 1825. Dentro 
de 3 meses cumpliremos 
160 años de presunta vida 
independiente. Pero tam­
bién estoy convencido que 
nunca hemos gozado de la 
proclamada independencia. 
En la historia hemos vi­
vido dependiendo del 
comercio internacional, de 
la intervención colonialista 
y expansionista: primero 
del mundo británico, des-

Íiués del imperio yanky, 
uego y hoy, sumándose a 

éste último, al imperio de 
las multinacionales. Apar­
te del enorme poder del im­
perialismo yanky y su 
Pentágono y su CIA, están 
las multinacionales que no 
tienen más signo que el del 
lucro, que no tienen más 
patria que la posesión 
material del dominio 
económico del mundo, 
todos ellos nos están 
oprim iendo. Aquella 
declaración de independen­
cia que ralizamos hace 160 
años, está en tela de juicio.

— ¿Cuál es el modelo 
estructural que propone su

partido en la materia?
Lo primero que hace el 

Partido Nacional es dis­
cutir la viabilidad del país 
como país. Yo recordaba en 
la Cámara, que mucho an­
tes de la “tablita” y mucho 
antes de la compra de car­
teras bancarias, había en 
nuestro país emigrantes de 
vocación. Muchos de ellos, 
en la última década, por­
que eran perseguidos 
político-ideológicos. Los 
más, muchos más, porque 
eran perseguidos por las 
condiciones de hambruna 
que impera en nuestro país 
para 300.000 marginados y 
que hubiera sido una cifra 
mucho mayor si no hu­
bieran emigrado.

Ya mucho antes de es-

Senador Lacalle, el 
lunes próximo pasado fue 
votado el proyecto ley de 
Amnistía para los presos 
sociales...

“Presos sociales es 
una innovación, porque 
también se llamó lucha­
dores sociales a los se­
diciosos. Yo creo que la 
parte semántica es impor­
tante. Para mí nunca 
fueron luchadores sociales 
los sediciosos, ni éstos son 
presos sociales. Presos 
comunes, es el término 
correcto, a mi juicio.”

¿Por qué el Consejo 
Nacional Herrerista no 
vota el proyecto y se retira 
de sala?, ¿ello significa que 
en algunos temas ni si­
quiera se trata de concertar 
con su partido, el Partido 
Nacional?

''Nosotros, no estamos 
sometidos a una regla de 
hierro de votar todos jun­
tos, ésto ni siquiera se 
planteó en la bancada. 
Nosotros, recibimos un in­
forme de comisión, de 
miembros que la hacen con 
salvedades. Durante el 
proceso de escuchar a los 
senadores, en el cual uno se 
va instruyendo, for­
mándose un criterio, a mí 
me pasó un poco lo que me 
ocurrió con la Ley de sus­
pensión de ejecuciones. Si 
uno escuchaba los dis­
cursos y le sacaba la parte 
donde decía que el indi­
viduo votaba a favor, todo 
era en contra. ¿Por qué? 
Porque era inoportuna, 
porque no era manera de 
legislar, porque se estaba 
legislando ahogados por

tos hechos coyunturales y 
penosos de la ruptura de la 
“tablita” y luego la com­
pra de carteras bancarias 
— donde el liberalismo 
económico olvidó su or­
todoxia— nunca tuvo nin­
guna actitud paternalista 
de defender a ningún sec­
tor de la economía na­
cional. Pero sí supo romper 
su ortodoxia para socia­
lizar todas las pérdidas del 
sistema financiero, o sea, 
de los banqueros, quienes 
nunca toman riesgo de em­
presa, porque nunca son 
perdedores.

Las estructuras que 
hemos usado a través de 
las cinco o seis genera­
ciones que se han sucedido 
desde el 25 de agosto de

plazos. Vale la pena revisar 
y vojver a leer lo que allí se
dijo.

J Me parece que la 
medida tomada es una 
medida de una generalidad 
que no es la que la po­
blación desea. La po­
blación no desea que la 
cárcel sea un lugar de mar­
tirio. Para el más horrendo 
de los criminales tiene que 
haber el derecho a estar en 
una situación de corrección 
y*no de martirio, pero tam-

1825, son totalmente in­
convenientes. Tenemos 
que formar un juicio claro, 
esto es: si no operamos 
cambios estructurales 
reales, es totalmente injus­
to anunciar reactivación 
económica alguna. Me 
refiero a cambios que afec­
ten a toda la estructura, 
fundamentalmente a las 
estructuras agropecuarias, 
a las estructuras banca­
rias, a la política cam­
biaría, a la política cre­
diticia, a la política del 
comercio exterior. Sin ello 
no habrá jamás despegue, 
ni habrá reactivación 
económica que hagan a la 
concreción de un programa 
de desarrollo económico y 
social sostenido. El gran 
huelguista en este país es 
el capital. Hay gente que 
se eriza de indignación 
condenando la actitud de 
algunos trabajadores que 
paralizan sus actividades 4 
ó 5 días; olvidan que 
durante doce años de negra 
y oscura noche de dicta-

poco creo que la sociedad 
quiera esta solución que es 
abrir la puerta y que se 
vayan. Algo asi como: hay 
demasiados enfermos, los 
que están más o menos se 
van para su casa y enton­
ces la población hospi­
talaria, de ser tres por sala 
pasa a ser uno por sala.''

‘‘El Dr.Lacalle se ha 
automarginado ”

Sobre el particular el

dura militar, no pudieron 
ejercer siquiera sus de­
rechos constitucionales de 
asociación, de reunión, de 
manifestación del pen­
samiento y mucho menos 
ejercer el derecho de huelga 
consagrado en el artículo 
57 de la Constitución. Des­
de 1973 que comenzó la 
dictadura hasta 1982, el 
producto bruto interno 
aumentó constantemente, 
la torta se agrandó. Mien­
tras se agrandaba la torta, 
al trabajador le sacaron 
más del 50% de su salario 
real. ¿Dónde se fue esa 
plata que se le sacó al 
trabajador, a los jubilados 
y pensionistas? Eso se ins­
cribe en varios miles de 
millones de dólares, quizá 
tanto como toda la deuda 
externa del país, evaluada 
en seis mil millones de 
dólares. ¿Dónde está? No 
está en el Uruguay. Los 
tenedores de ese dinero, 
cuando ha desaparecido la 
clase media uruguaya y 
cuando la riqueza se ha

diputado Rossi dijo a 
JAQUE: “en las decla­
raciones en CX30 manifes­
té que el senador Lacalle y 
el grupo que él lidera, se 
estaban marginando del 
espíritu de unidad nacional 
y que esa marginación era 
evidente porque bastaba 
ver su actitud en el senado 
junto al senador Ubillos 
para que le quedara bien 
claro al país que estaban 
solos, votaban solos, se 
oponían solos y que es­
taban en contra de la 
mayoría del Partido 
Nacional, en contra del 
Partido Colorado, en con­
tra del Frente Amplio, en 
contra de la Unión Cívica.

Esa actitud como la de 
no votar las venias de los 
Entes Autónomos, de mar­
ginarse en todas la$ re­
soluciones que salen en el 
Parlamento por consenso, 
demuestran que están en 
una isla de lo que es la 
opinión pública del país. 
Todo lo que está saliendo 
del Parlamento está salien­
do concertado y en todos 
los grandes temas que se 
discuten procuramos la 
unidad de todos los Par­
tidos Políticos y de todos 
los sectores. Todos ac­
tuamos con ese espíritu, el 
espíritu de un gobierno de 
unidad nacional. El Dr. 
Lacalle se ha automar­
ginado, lo vemos en las 
votaciones y en todos los 
grandes temas nacionales. 
Nosotros entendemos que 
el Partido Nacional tiene 
un Directorio que es el que 
marca la línea política, que 
dentro de ese partido hay 
una primera figura, un 
líder que es el Sr. Wilson 
Ferreira Aldunate, no­
sotros estamos con la 
mayoría del Partido 
Nacional. Yo pienso que la 
actitud del Consejo Na­
cional Herrerista se debe a 
un enfrentamiento per­
sonal entre el senador 
Lacalle y Wilson Ferreira.

Rossi: Lacalle perdió el 
espíritu de concertación
El Consejo Nacional Herrerista fue el único sector que votó en forma 
negativa, el proyecto de amnistía para los presos sociales. Lacalle 
explícita sus motivos en entrevista concedida a J AQUE.
Por su parte el diputado Rossi señaló que Lacalle se estaba 
automarginando del espíritu de unidad nacional.

concentrado en un sector 
minoritario, hoy saben que 
les conviene mucho más 
que encarar una inversión 
pretendidamente repro­
ductiva y generadora de 
empleos, llevar sus recur­
sos a la especulación finan­
ciera. Naturalmente que 
nadie encara la inversión 
de su fortuna en una 
chacra, en una estancia, en 
la actividad ganadera o 
agrícola, ni industrial, ni 
comercial, porque allí tiene 
riesgo y tiene muy bajo 
índice de rentabilidad, 
prefiere sumarse a toda es­
ta ociosidad del capital que 
está en huelga hace 12 años 
en el país.

— ¿Cuál sería, a su 
juicio, el camino para un 
cambio de actitud del 
capital?

Todos somosconácien- 
tes que cualquier unidad 
económica requiere el 
aporte simultáneo de 
trabajo, o sea mano de 
obra y de capital. Ningún 
edificio puede construirse 
si solamente hay como en 
nuestro país 300.000 mar­
ginados deseosos de ganar 
un jornal y dispuestos de 
subir al andamio»Se re­
quiere además, el capital. 
El problema es que el 
capital no está.

Yo dije en Cámara que 
estoy dispuesto a pasar el 
trago amargo de levantar 
la mano para beneficiar ese 
capital que ha sido anti­
patriota, que ha demos­
trado ser apátrida, que solo 
procura multiplicar su for­
tuna con total indiferencia 
y yo levantaría el brazo 
para votar, por ejemplo, un 
blanqueo de capitales para 
que volvieran al Uruguay. 
Estaría dispuesto a votar 
excepciones fiscales para 
obras reproductivas de in­
terés nacional, que en el 
caso, por ejemplo, de la 
forestación les daría 25 
años, porque sé que los 
árboles producen recién a 
los 25 ó 30 años, según la 
madera de que se trate. 
Tenemos primero que 
desexiliar al capital 
uruguayo apátrida que se 
ha ido, y realizar la gran 
concertación política con 
las fuerzas sociales todas, 
para que el plan tenga 
credibilidad, para que real­
mente todo el mundo le 
acompañe. Recién después 
de desexiliado ese capital, 
cuando tengamos el in­
sumo fundamental que 
hace falta para encarar una 
empresa que tenga destino 
para el país y para sus 
pobladores, recién enton­
ces podremos desexiliar a 
los uruguayos que están 
fuera del país, para que 
vengan a reinsertarse en el 
cuerpo social en forma 
productiva y provechosa 
para el país.

El Partido Nacional 
investigará las verdaderas 
causas, investigará por qué 
este país carece ya de 
viabilidad y luego habrá 
que afrontar con osadía, 
con imaginación, con in­
teligencia, con valentía, 
con coraje un gran esfuerzo 
de concertación nacional 
que involucre a todas las 
fuerzas vivas de este país.

Un gran esfuerzo, 
para poder concretar un 
gran plan de crecimiento 
económico y social sos­
tenido que pudiera llamar­
se el gran pacto social que) 
la República está esperan­
do ya con desesperación.

__
Horras será propuesto para la Real Academia de la Lengua.
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99: Congreso de la Juventud

“Un socialismo nacional, 
pluralista y participativo”

Diferencias en la 1DI

Excluyeron a Pregón 
y a Unión Popular

✓  x  Afirmamos el so- 
%% cialismo como 

objetivo y fuen­
te de renovación, 

proyectándolo hacia la 
sociedad en propuestas ac­
cesibles a la ciudadanía”, 
señaló a JAQUE Rafael 
Martínez, reelecto se­
cretario general de la 
Juventud Lista 99, 
agregando: “Ya no te­
nemos complejos en nues­
tra acción. La nuestra es 
una juventud poderosa, 
que" se mide por su ca­
pacidad de propuesta”.

El Congreso celebrado 
el 20 y 21 de abril en el 
Teatro Astral, abordó un 
extenso temario referido a 
los lincamientos organi­
zativos, los aspectos 
ideológicos, el rol de la 
juventud, los estatutos, el 
plan de trabajo y la elec­
ción de autoridades. Por 
falta de tiempo debió 
derivarse a una Comisión 
el tema “política de alian­
zas”, que será considerado 
en un plenario previsto 
para el mes de julio.

El Socialismo 
como objetivo.

¿Cuáles fueron las 
principales definiciones en 
materia ideológica?

— La afirmación del 
socialismo como objetivo, 
entendiendo por tal una 
sociedad donde no existan 
explotadores y explotados, 
donde la riqueza sea un 
bien social y en un marco 
pluralista y participativo

se respete la igualdad.
¿Se trata de un so­

cialismo marx¡8ta?
— No. El tema mar­

xismo se abordó en al­
gunas intervenciones; nos 
importan los estudios 
sobre él y los aportes de 
esa vertiente, pero no lo 
tomamos como una base 
dogmática. El nuestro es 
un socialismo de bases 
nacionales, que cree en el 
hombre como creador, en 
su capacidad de aportar en 
un entorno democrático, 
pluralista, participativo y 
humanista.

¿Y cuál es el papel de 
la juventud en este contex­
to ideológico?

— El de una parti­
cipación activa, con 
presencia en todos los 
planos. No creemos como 
juventud en una dirigencia 
verticalista, burocrática y 
elitista, segregada de la 
masa. Participamos tam­
bién en la dirección del 
partido con tres miembros 
y se desprende del Con­
greso que mantendremos 
una posición crítica respec­
to al movimiento e incluso 
el Frente Amplio, en cuan­
to la crítica se acompaña 
de un aporte positivo al 
debate.

Es necesario 
reestructurar el Fren­
te.

¿Puede entenderse 
que están incómodos en el 
Frente?

— De ningún modo.

T T T i
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La Juventud de la 99 está 
muy cómoda en el Frente 
Amplio y lo reafirmamos 
específicamente como ver­
dadero instrumento de 
cambio. Queremos sí y 
consideramos de necesidad 
urgente, una reestructura 
del Frente que responda a 
la realidad en 1985. La es­
tructura y el funciona­
miento del Frente respon­
den todavía a una realidad 
muy distinta, la de 1970.

¿Qué decisiones se 
adoptaron en materia or­
ganizativa?

— Hubo inquietudes 
de muchos compañeros 
orientadas a proponer 
comisiones especiales que 
estudien las formas más 
acertadas de nuestra ac­
ción. Se diseñó un modelo 
de organización que re­
cogió Tos aspectos de par­
ticipación —lo más libre y 
abierta que sea posible— 
instrumentándose la 
realización de tres ple- 
narios nacionales por año y 
un Congreso anual, en el 
que uno de los temas sea la 
elección de autoridades, a 
efectos de asegurar una 
permanente renovación de 
los dirigentes.

¿Cómo podría resumir 
algunos de los otros temas 
abordados?

— Se adoptaron li­
ncamientos en materia de 
política internacional: 
adhesión al principio de no 
alineación, defensa de la 
integración latinoame­
ricana, no reconocimiento 
de “vanguardias” , y en 
materia de política na­
cional hubo una gran sen­
sibilidad por todos los 
temas, especialmente los 
que tocan a la defensa de 
los trabajadores, y la aten­
ción de las necesidades de 
los sectores populares.

Apoyo al Dr. Maggi
“Uno de los temas 

analizados que quiero des­
tacar —señaló Rafael Mar­
tínez— porque el Congreso 
lo resolvió por unanimidad, 
fue el referido al Dr. Mag­
gi. Entendemos que se 
trata de una personalidad 
que puede brindar muchos 
aportes a la cultura na­
cional y cuyo papel en el 
SODRE hubiese sido enor­
memente significativo. El 
Congreso va a enviarle y 
hará pública una carta de 
solidaridad y apoyo”.
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La semana pasada, comenzó el Congreso de la IDI, en el cual, se 
registraron una serie de diferencias entre integrantes del movimiento. El 
grupo que lidera la Dra. Alba Roballo y la Unión Popular no tuvieron 
representación en el mismo.
JAQUE, dialogó con el diputado Lorenzo, quien indicó, que la no 
representatividad de ambos grupos en el plenario, respondió a una 
decisión de la Junta Nacional de la IDI, quien no los consideró 
verdaderamente representativos.

La Izquierda De­
mocrática Independiente, 
inició el 18 de abril un Con­
greso que pasó a cuarto in­
termedio, hasta el 11 de 
mayo próximo. “El planteo 
del debate fue definir un 
perfil ideológico de la 
agrupación, una línea 
política definida y avanzar 
en el proyecto de partido”, 
declaró a JAQUE el di­
putado Nelson Lorenzo.

El grupo Pregón que 
lidera la ex-senadora Alba 
Roballo y la Unión Popular 
que fuera fundada por 
Enrique Erro no tuvieron 
representación en el Con­
greso. Esto motivó que el 
Comité Ejecutivo de la 
Agrupación Pregón, hi­
ciera llegar su renuncia in­
declinable de militantes y 
dirigentes, para integrar 
las nuevas autoridades de 
la IDI, en caso de ser 
propuestos y electos en el 
Congreso.

. . . .Por su parte, los 
Grupos de Acción Uni- 
ficadora (GAU) propu­
sieron la disolución de 
todos los grupos que for­
man la IDI, a los efectos, 
de crear un solo movimien­
to que los reúna. El PVP 
(Partido Por La Victoria 
del Pueblo) se opuso al 
planteo considerando que 
aún no se había logrado 
una coherencia de criterios, 
por lo cual, no juzgaban 
fuera ese, el momento 
oportuno.

El Dr. Helios Sarthou 
propuso por su parte en el 
Plenario, que se instalara 
una conducción unitaria 
del movimiento, hasta tan­
to se reorganizaran los or­
ganismos de base de la 
IDI. En la propuesta, el 
Dr. Sarthou mociona por­
que no se realice — de 
aceptarse la propuesta por 
él presentada— ningún 
tipo de aparición pública 
ni, declaraciones indivi­
duales. Esto se manten­
dría, hasta el mes de oc­
tubre, fecha en la que se 
realizaría un nuevo Con­
greso de la IDI, en el cual, 
se trataría la unificación de 
las distintas corrientes que 
lo integran.

La Dra. Alba Roballo, 
según trascendió, estaría 
dispuesta a apoyar la 
propuesta presentada por 
Sarthou.

Al ser consultado el 
diputado Lorenzo, acerca 
de los hechos ocurridos en 
el Congreso, expresó: 
“Hubo algunas diferencias 
con sectores como 
PREGON y la UNION 
POPULAR, en el caso de 
éste último hizo llegar una 
nota en la cual recalca sus 
discrepancias en cuanto al 
funcionamiento, a la con­

vocatoria del Congreso y al 
otorgamiento de voto de 
algunos sectores en de­
trimento de otros. Algunos 
comités IDI, agregó 
Lorenzo, no estuvieron 
representados por enten­
derse por parte de la Junta 
Nacional que no eran ver­
daderamente represen­
tativos.

El perfil 
ideológico 
de la IDI

Coexisten en la IDI 
sectores nacionalistas y 
sectores de extracción 
marxista. La IDI sin em­
bargo surgió de un proyec­
to nacionalista que profun­
diza sus raíces — según sus 
integrantes— en la historia 
artiguista: “es un proyecto 
de revitalización del ar- 
tiguismo” , sostienen. 
Otros sectores del mo­
vimiento, sin desechar este 
planteo, entienden que la 
IDI, debe tener una 
proyección marxista. Pero 
aún no hay definiciones en 
cuanto a la concreción del 
partido de la IDI dado que 
es muy difícil tal cual están 
planteadas las cosas.

Trabajar por la 
revolución

“Nosotros pensamos 
que la IDI debe tener una 
posición ideológica clara y 
tiene que tener una mayor 
iniciativa en la política 
nacional, para gravitar 
como corresponde a una 
masa militante muy im­
portante, manifiesta un 
dirigente. Pensamos que la 
IDI es mucho más que los 
26.000 votos que obtuvo en 
las elecciones; no somos la 
suma aritmética de esos 
votos sino que somos un 
conjunto importante de 
militantes y dirigentes que 
trabajan por la causa de la 
revolución, a pesar que 
todavía no nos hemos en­
contrado, como es debido, 
con la coincidencia ab­
soluta. Existen matices 
que son los que han 
provocado estos problemas 
que no queremos ocultar. 
No tenemos vergüenza de 
decir que existen algunos 
problemas en la IDI.”

Con referencia a la 
posición de la IDI respecto 
al 26 de Marzo y al Mo­
vimiento de Liberación 
Nacional afirmó a JA­
QUE: “es difícil hablar del 
26 y del MLN desde el 
momento que existen en 
ellos mismos algunas 
diferencias que aún no han 
podido ser subsanadas. 
Diferencias, que no nos 
permiten visualizar a éstos 
dos movimientos, como un 
conjunto, sino como fuer­
zas que están en un pro­

ceso de reorganización. Los 
dos grupos, están ligados 
históricamente, pero el 
problema del 26 no está 
definido a nivel de Frente 
Amplio, porque existen 
dos sectores que reivin­
dican el nombre 26 de Mar­
zo. Con respecto al MLN y 
luego de las declaraciones 
de las figuras más impor­
tantes de ese movimiento 
apreciamos que no existe 
una coincidencia de opi­
niones, que hay divergen­
cias ciertas. Yo como in­
tegrante del Frente Am­
plio, me veo -en la obli­
gación de decir, que no 
todos los integrantes del 
MLN han adherido al 
Frente Amplio, incluso al­
gunas figuras del movi­
miento han manifestado su 
adhesión a otros partidos, 
más que al Frente Amplio. 
Por lo tanto, nosotros no 
podemos mirar como algo 
homogéneo ni al 26 de 
Marzo ni al MLN. No­
sotros pensamos, sin em­
bargo, que el espacio 
natural donde podían 
moverse, de acuerdo a la 
afinidad que existe era la 
IDI.”

Nelson Lorenzo: 
tenemos
que multiplicarnos

En lo que tiene que 
ver, con el área específica, 
que está enfocando la IDI 
a nivel parlamentario, el 
legislador Nelson Lorenzo, 
indicó que al ser el único 
representante de su mo­
vimiento en el Parlamento, 
“tenemos que multiplicar­
nos, si nos dedicáramos a 
un área específica deja­
ríamos de abarcar una serie 
de áreas de trabajo. De 
acuerdo a una publicación 
soy el legislador que ha 
realizado más pedidos de 
informe en el Parlamento. 
En esta semana presen­
tamos un proyecto de ley 
sobre reposición de des­
tituidos de la empresa 
privada una especie de am­
nistía laboral.

A propósito de las 
declaraciones del Gral. 
Seregni con referencia a la 
derogación del Acto 19, el 
diputado Lorenzo dijo a 
JAQUE que fue un com­
promiso del Frente Amplio 
luchar por la derogación 
del Acto 19. La IDI, por 
cierto no estuvo de acuerdo 
con el trámite final de la 
negociación. Cuando se es­
tablezca la Constituyente 
cada uno de los legisla­
dores del Frente bregará 
por brindarle al país una 
Constitución digna. Te­
nemos que poner a con­
sideración del pueblo unt̂  
Constitución moderna.

X
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Integración de la Suprema Corte

Discrepancias y pase 
a la “cúpula” política

i
1 martes se reunió 
por última vez lai Comisión Especial
de la Asamblea 

General encargada de la 
renovación de las auto­
ridades de la Suprema Cor­
te de Justicia y el Tribunal 
de lo Contencioso Ad­
ministrativo. Después de 
casi dos meses, el Partido 
Nacional y el Frente Am­
plio siguen sosteniendo la 
renovación total de ambos 
cuerpos. El Partido Co­
lorado y la Unión Cívica 
insisten en mantener en 
sus cargos a los doctores 
Addiego Bruno y Silva 
Delgado. Ante estas cir­
cunstancias, los legisla­
dores optaron por elevar el 
asunto a la cúpula de los 
líderes partidarios.

currir al juicio político 
previsto en la Constitu­
ción. Pero atención que en 
este caso estaríamos re­
conociéndole su calidad de 
ministros de Corte. Y 
además sería un proce­
d im iento  dem asiado 
traumático para iniciar con 
él la reorganización del 
Poder Judicial.

Pero quiero aclarar 
que nosotros no recha­
zamos una integración 
totalmente renovada de la 
Corte. Simplemente enten­
demos que hay que utilizar 
mecanismos que den 
garantía de continuidad 
jurídica. Para eso hemos 
estado negociando en la 
comisión y seguimos 
negociando ahora a nivel 
de la cúpula política.”

El Diputado Federico 
Bouza es uno de los re-

Íiresentantes colorados en 
a Comisión Bicameral que 
ha venido estudiando el 
tema. Entrevistado por 
JAQUE manifestó: ‘‘Si se 
entiende que son ilegítimos 
todos los nombramientos 
realizados durante la dic­
tadura, se produce una 
situación de inestabilidad 
jurídica total porque pierde 
validez todo lo actuado por 
los organismos jurisdic­
cionales de la Suprema 
Corte para abajo, y otro 
tanto sucede con el Tri­
bunal de lo Contencioso 
Administrativo. Es casi 
una bola de nieve que va 
para atrás y no se sabe 
hasta dónde puede llegar.

Las posiciones 
Nacionalistas 
y Frentistas

El único procedimien­
to para remover a los ac­
tuales integrantes de la 
Suprema Corte-de Justicia 
y del Tribunal délo Con­
tencioso consiste en re-

La intención del Par­
tido Nacional y el Frente 
Amplio de que la Asam­
blea General designe los 
cinco miembros de la 
Suprema Corte y los cinco 
del Tribunal de lo Conten­
cioso, no se basa en dis­
crepancias personales con 
la categoría o los cono­
cimientos jurídicos de los 
ministros actuales sino en 
que su investidura es ab­
solutamente irregular, es 
nula, porque fue hecha por 
un órgano que no era cons­
titucional, el Consejo de la 
Nación” dijo a JAQUE un 
reconocido jurista y le­
gislador. “De la misma 
manera que consideramos

3ue los actos legislativos 
el Consejo de Estado no 

podían sanearse en su in- 
constitucionalidad hasta 
no ser convalidados por es­

te Parlamento, de la misma 
manera esa usurpación de 
las competencias de la 
Asamblea General por el 
Consejo de la Nación no se 
puede reconocer” pun­
tualizó.

En los últimos días la 
comisión consideró la 
posibilidad de que los doc­
tores Addifgo Bruno y Sil­
va Delgado renuncien a sus 
cargos, para que luego la 
Asamblea General designe 
cinco nombres entre los 
cuales el Partido Colorado 
propondrá nuevamente a 
Addiego Bruno. JAQUE 
consultó al senador Gon­
zalo Aguirre sobre esta 
posible salida. “Esa 
fórmula significa un prin­
cipio de solución para el 
problema de la Suprema 
Corte, pero falta la 
solución para el Tribunal 
de lo Contencioso. Y un 
órgano no puede desligarse 
del otro. La Suprema Corte 
y el Tribunal de lo Conten­
cioso tienen la misma 
jerarquía constitucional; si 
bien la Suprema Corte es la 
cabeza del Poder Judicial, 
los estatutos jurídicos, las 
incompatibilidades, las 
remuneraciones, la tras­
cendencia dentro del es­
quema institucional de la 
República es la misma para 
los miembros de la Su­
prema Corte de Justicia y 
para los del Tribunal de lo 
Contencioso” señaló 
Aguirre.

Al preguntarle si el 
hecho de que el Dr. Ad­
diego Bruno haya aceptado 
un cargo propuesto por la 
dictadura no le quita 
méritos a su carrera ju­
dicial, el senador Aguirre 
respondió:“No es lo más 
adecuado, no es lo más 
conveniente. Pero la

Asamblea General debe 
designar por 2/3 del total 
de integrantes, y ningún 
partido solo llega a los 2/3. 
Por lo tanto es necesario 
un acuerdo político. Así fue 
siempre. Y en los entes 
autónomos acabamos de. 
designar personas que era 
notorio que merecían ob­
servaciones y, sin embar­
go, entendimos que en el 
marco de un acuerdo 
político, eso conllevaba la 
aceptación de los candi­
datos que presentaban los 
demás partidos y cada uno 
se comprometía a no vetar 
los nombres de los demás. 
Es un criterio político dis­
cutible, pero es un ante­
cedente muy reciente que 
se podría extender a este 
caso. De cualquier manera 
quedaría muy claro qué 
partido propone a cada 
juez, en particular quién 
propone a Addiego”.

Esa solución que 
proponía el Partido Co­
lorado “reelegía” solamen­
te a Addiego ya que de an­
temano se conoce la férrea 
oposición del Partido 
Nacional al nombre de Sil­
va Delgado, que entendiera 
en el expediente de la

Elisión de Wilson Ferreira.
.as declaraciones for­

muladas a JAQUE por el 
propio Ferreira son con­
tundentes: “Bueno sería 
que habláramos de de­
mocracia y aguantáramos 
una Suprema Corte en la 
que esté el Sr.Silva Del­
gado. Ya es una vergüenza 
que no haya sido despedido 
con cajas destempladas el 
mismo día de la asunción
del gobierno constitu­
cional .

X
Confidencial legal y el comienzo de los 

cobros de Aparicio Mén­
dez, subsiste una situación 
de ilegalidad que Bonelli 
habría permitido y fomen­
tado”.

La actitud de Bonelli 
y “su posible responsa­
bilidad penal en los he­
chos”, fue estudiada por 
las autoridades de la DjGS. 
S. y el Ministerio, dijeron 
las fuentes gubernamen­
tales. El informe de las 
autoridades del Ministerio, 
que ya han tomado me­
didas para descontar al Dr. 
Méndez lo cobrado in­
debidamente, podría ser 
enviado finalmente a la 
Justicia Penal, faltando 
aún decisión al respecto.

to el reclamo ante los 
ministerios de Educación y 
Cultura y del Interior, 
quienes aun no han 
aclarado el paradero de los 
expedientes.

Una situación similar 
se registra —como se ha 
informado— con los pe­
riodistas, cuyos expedien­
tes — elaborados durante 
la dictadura— fueron 
remitidos desde la DI- 
NARP alESMACO.

Diplomáticos 
de la dictadura

Bonelli-Mendez: 
¿Informe a la 
Justicia Penal?

Un informe sobre 
presuntas irregularidades 
cometidas por el GraLJulio 
C. Bonelli durante su 
desempeño como Director 
General de la Seguridad 
Social sería entregado la 
semana próxima al Pre­
sidente de la República por 
autoridades del Ministerio 
de Trabajo, quienes vienen 
investigando lo relativo al 
cobro indebido de apro­
ximadamente 1.000 mi­
llones de nuevos besos por

parte del Ex-Presidente de 
facto Aparicio Méndez.

Según .informaciones 
brindadas a JAQUE por 
fuentes absolutamente 
confiables, el Gral.Bonelli 
había fijado una pasividad 
indebida al ex-mandatario 
que, al jubilarse, cobraba 
una suma sensiblemente 
superior a la correspon­
diente por Ley. La si­
tuación se mantuvo un 
lapso prolongado hasta 
que fue convalidada por la 
Ley Fundamental N° 7 
^>ero —dijeron las fuen­
tes— entre el lapso que va 
desde la convalidación

Legajos de 
profesores en 
el Esmaco

Fuentes allegadas al 
Consejo de Enseñanza 
Secundaria han afirmado 
que varios legajos de 
profesores, incluyendo el 
de la propia Presidente del 
organismo -girofesora 
María Esther Cantonet— 
se encuentran en los ar­
chivos del ESMACO. Las 
antiguas autoridades del 
CONAE habrían deter­
minado su traslado a 
dichas dependencias. Ac­
tualmente se ha interpues-

Sin excepción, todos 
los “cargos de confianza” 
en nuestro Servicio Ex­
terior han quedado cesan­
tes, señalaron a JAQUE 
fuentes responsables de la 
Cancillería. En los casos en 
que quienes actuaron en la 
diplomacia uruguaya por 
designación del gobierno 
de tacto, no presentaron 
renuncia, fueron adscriptos 
a la Cancillería y dejaron 
de revistar en sus planillas. 
“Lo último que cobraron 
fue el cheque para cubrir 
los gastos del retorno”, 
afirmaron nuestras fuen­
tes, agregando que desde el 
momento de recibir el 
cheque disponían de 15 
días para regresar al país.

Polémica

Lo q u e d icen  A ddiego  

B runo y  Silva D elgado
“Ningún dirigente 

político ha hablado con­
migo para pedirme la 
renuncia” dijo a JAQUE el 
Dr.Rafael Addiego Bruno. 
“Tienen razón aquellos 
legisladores que afirman 
que fuimos designados por 
un órgano que no está en la 
Constitución — agregó— 
pero en ese mismo grado 
de impugnabilidad está la 
mayoría de los jueces. Me 
explico: los ministros de 
los Tribunales de Ape­
laciones han contado con 
venias del Consejo de Es­
tado, si son anteriores al 
Acto 12, o han sido desig­
nados directamente por el 
Consejo Superior de la 
Judicatura, si son pos­
teriores al Acto 12. Nadie 
duda de la inconstitu- 
cionalidad del Consejo de 
Estado, evidentemente, 
pero el Consejo Superior de 
la Judicatura tampoco es 
constitucional: fue creado 
por el Acto 12, que sigue 
vigente, y tiene por función 
designar todos los jueces y 
funcionarios técnicos de la 
Administración de Jus­
ticia.

Y además, si cónsi-, 
deramos la totalidad de los 
jueces de carrera que ejer­
cen actualmente —jueces 
de paz, jueces letrados y 
ministros de Tribunales de 
Apelaciones— que son 
unos 190, nos encontra­
remos con que por lo 
menos 180 fueron desig­
nados o ascendidos duran­
te la dictadura. A lo sumo 
serán 10 los anteriores al 
27 de junio de 1973.”

Por su parte, el otro 
ministro de la Suprema 
Corte que permanece en su 
cargo, el Dr.Juan José Sil­
va Delgado, coincidió con 
Addiego Bruno en que nin­
gún dirigente político le ha 
pedido la renuncia. Tam­
bién él comparó la impug­
nabilidad de su situación 
con la de la gran mayoría 
de los jueces y subrayó: “T

no es ese el único ejemplo: 
los oficiales de las Fuerzas 
Armadas, por ejemplo, 
fueron promovidos por 
Presidentes de la Re­
pública que no eran cons­
titucionales”.

“ Además —dijo — 
quiero negar terminan­
temente que yo esté 
ocupando este cargo por 
complacencia con la dic­
tadura, como ha dicho al­
gún legislador en estos 
días. Es más: bajo el im­
perio del Acto Institu­
cional N° 8, en un deter­
minado momento se me 
empezó a trasladar de un 
tribunal a otro, como se 
hizo con tantos jueces para 
ver si nos íbamos. Además, 
cuando se declaró ilícita la 
Asociación de Magistrados 
y se la disolvió, en julio de 
1977, yo era su presidente. 
Por otra parte, en el 
momento de ser designado 
ministro de la Suprema 
Corte, yo estaba entre los 
jueces de mayor anti­
güedad y acababa de 
recibir el premio “Tristón 
Narvaja” por mi contri­
bución al Derecho. Y aclaro 
que ese premio lo entregó 
la Fundación de Cultura 
Universitaria, una insti­
tución que nada tiene de. 
complaciente con la dic­
tadura.”

Silva Delgado agregó 
que “parecería que las 
críticas se personalizan en 
mí porque yo integraba la 
Suprema Corte cuando 
ésta debió fallar en el caso 
de Wilson Ferreira Al- 
dunate. Pero los dirigentes 
políticos saben, y no dicen, 
que los ministros nos 
habíamos propuesto dis­
minuir al máximo los 
plazos para expedirnos, 
pese a las presiones de los 
militares que querían in­
sumir también todo di­
ciembre hasta que llegara 
la feria”.

X

X
SI usted 

necesita estar 
bien comunicado
Ahora tiene una 

nueva oportunidad
Al cumplir el 4to. aniversario de 
servicio ininterrumpido tuvimos 

que ampliar la cantidad 
de microrreceptores, para 

poder incorporar al servicio, a 
todas aquellas personas 
que aún estaban 

en lista de 
espera. Esta 

demanda, 
que se ha ido 

incrementando 
a través de 

los años, 
demuestra que 

nuestro

primer objetivo al crear 
Bip Bip Radiomensaje, se 
ha cumplido: tener el mejor 
servicio del Uruguay. Por eso 
hoy, 4 años después, somos la 

única empresa con 2 
frecuencias en 
banda alta, 
trasmitimos
mensa|es 
hablados nítidos 
en un radio de 
más de 50kms y 
somos los líderes 
en servicio de 
radiomensajes.

lega siempre, mejor y más lejos
Palacio Salvo Piso 10 Tel : 90 3513

4 L
Jatos

Hay carniceros inescrupulosos, que venden carne de novillo, en vez de vacas viejas y bueyes, y lo más indignante es que la cobran igual.
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Comenzará polémica 
constitucional

Wk partir del I o de 
julio, comenzará 

/J h  a actuar la Cons- 
SL tituyente, en la 

cual se presentarán por 
parte del Partido Nacional 
y del Frente Amplio al­
gunas reformas consti­
tu c io n a les . Sem anas

fasadas, trascendió que el 
artido Nacional propon­

dría el sistema de ballotage 
para las próximas elec­
ciones nacionales y el 
Frente Amplio por su parte 
la eliminación del aoble 
voto simultáneo, entre 
otras eventuales reformas. 
Con tal motivo JAQUE 
conversó con integrantes 
de los tres partidos ma- 
yoritaríos del país, a los 
efectos de conocer la 
posición, de cada uno de 
ellos, con respecto al tema.

Hierro López:
“El país ha cometido 

el defecto, reiteradamente, 
(cada cinco años lo hada) 
de creer que a través de la

reforma de la Constitución 
se pueden resolver muchos 
problemas. Yo creo que el 
país tiene una excelente 
Constitución, la de 1967, 
que no fue aplicada, porque 
desde fines de 1968, el país 
empezó a manejarse la­
mentablemente por vías, 
yo no digo inconstitu- 
donales, pero por lo menos 
aconstitucionales, y creo 
que lo primero que te­
nemos que hacer es apren­
der a conocer y aplicar la 
Constitución de 1967, que 
es sabia y es efectiva. Sería 
un error, intentar hacer 
una gran reforma de la 
Constitución, que embar­
caría al país nuevamente 
en una gran discusión 
político institucional y que 
distraería la discusión del 
poder político, de los 
problemas reales del país, 
que no son constitucio­
nales o jurídicos, sino que 
son fundamentalmente 
económicos y sociales. Es­
te país tiene posibilidades 
de replantear una gran

reforma institucional, de 
hacer reformas de fondo en 
el plano cultural, insti­
tucional, educativo, en el 
plano económico sin ne­
cesidad de tocar la Cons­
titución, sino a través de la 
vía legal y legislativa que 
está todavía prácticamente 
virgen, porque el Parla­
mento se ha dedicado has­
ta ahora más a investigar 
el pasado que a investigar 
el futuro. Nuestra acción 
tiene que tender a inves­
tigar __ el futuro, todo lo 
cual me hace pensar que 
una gran discusión ins­
titucional, sería realmente 
una pérdida de tiempo. Los 
objetivos principales 
apuntan a transforma­
ciones económicas y so­
ciales que el país tiene que 
solidificar y dos meses o 
tres meses de Asamblea 
Nacional Constituyente, 
con una gran discusión 
distraerían estos objetivos 
principales. Yo creo que 
nabría que reunir a la 
Asamblea General durante

breve tiempo, para que 
ésta ajuste los mecanismos 
constitucionales que tienen 
que ver con algunos vacíos 
legislativos, que quedan 
por la sustitución de los 
actos y nada más. Tiempo 
habrá en el futuro de hacer 
alguna adecuación ins­
titucional de fondo si es 
que es necesaria, pero hoy 
en día la Constitución de 
1967, sigue siendo a mi 
juicio muy eficaz y muy 
útil y no advierte la ne­
cesidad que la Asamblea 
trate más temas que los 
que tiene que tratar es­
pecíficamente.”

tido Nacional en la medida 
que no participó con su fir­
ma, ni con su presencia .en 
el Pacto del Club Naval, 
este episodio de la Cons­
tituyente debe considerar­
se un episodio secundario, 
sin importancia y que debe 
quitársele toda trascen­
dencia posible. Si por 
nosotros fuera Ja tarea de 
la Constituyente tendría 
que limitarse a aprobar un 
proyecto de tres artículos, 
en el primero se estable­
cería la plena vigencia de la 
Constitución del 67, por el 
segundo se derogarían 
todas las disposiciones de 
los Actos Institucionales y 
el tercero sería de orden.

Gonzalo Aguirre

Consejo Nacional 
Herrerista

Con referencia al mis­
mo tema, el dirigente 
herrerista Martíp Sturla, 
dijo a JAQUE, que su sec­
tor no ha tomado una 
posición sobre el tema. “Mi 
opinión personal como 
legislador del sector, dijo, 
es que entiendo que el Par­

“E1 Partido Nacional, 
no ha tomado una posición 
al respecto, a nivel de su 
Directorio, pero obviamen­
te nosotros no recono­
cemos la existencia del ac­
to 19. Si la Asamblea 
General se reúne con el 
quorum que requiere su.ar­
tículo 361 y prepara un 
proyecto de reforma 
elaborado de acuerdo á los 
procedimientos de reforma 
constitucional, el Partido 
Nacional no tendrá ningún 
inconveniente en consi­
derarlo”,

Con referencia a las 
eventuales reformas cons-’

titucionales que se propon­
drían en la Constituyente, 
el senador Aguirre, declaró 
que el Partido Colorado 
hace hincapié en el recurso 
de amparo y que su partido 
no tendría inconveniente 
en apoyarlo.

Al ser consultado 
sobre eventuales propues­
tas del Partido Nacional 
con referencia a la reforma 
constitucional, el legis­
lador nacionalista hizo 
referencia a la posible 
modificación del sistema 
electoral introduciendo 
como elemento nuevo en 
nuestro país el ballotage. 
Sistema que impera en 
Francia, Argentina y otros 
países. Asimismo afirmó el 
senador Aguirre que 
podría presentarse ante la 
Constituyente un proyecto 
que separase las elecciones 
nacionales de las depar­
tamentales.

Todos estos temas, 
enfatizó el Dr. Aguirre, 
aún no han obtenido una 
resolución final por parte 
del Directorio del Partido 
Nacional.

El Frente Amplio por 
su parte, hasta el momento 
de cierre de nuestra edición 
no había fijado una po­
sición al respecto.

X

Cersósimo: sin Pacheco 
la U.C.B. se disgregaría
La Unión Colorada y Batlüsta no participará de la discusión en tomo a la 
elección o no del Secretario General del Partido Colorado. Así lo 
manifestó a J AQUE, el senador Pedro W.Cersósimo, quién explicitó que 
se trata de un problema que ha de ser decidido por la mayoría del Partido 
Colorado.
El legislador pachequista afirmó que Pacheco Areco continúa siendo el 
líder natural de la UCB y que su alejamiento, “seria sin duda, un factor 
de disgregación”.

forma de actuación en los 
órganos supremos de esta 
colectividad política como 
es la Convención y en el 
Comité Ejecutivo Nacional 
del Partido Colorado.

cutivo Nacional si así lo 
decide la Convención que 
es el órgano máximo ael 
Partido.

Existen en el Partido 
Colorado, dos posiciones 
con respecto a la elección 
de un Secretario General, 
¿cuál es la posición del 
pachequismo?

Senador, ¿el Sr.Pa- 
checo Areco, continúa 
siendo el líder del Pa­
chequismo?

— Sin ninguna duda, 
es el líder natural del 
pachequismo, tiene un 
gran poder de convocatoria 
y de aglutinamiento. Su 
figura, constituye polos de 
atracción de todas las 
voluntades que confor­
mamos la Unión Colorada 
y Batllista. El mismo no 
está de acuerdo con que a 
nuestro movimiento se le 
denomine pachequismo, 
porque el no practica el 
culto de la personalidad.

Es evidente, sin em­
bargo, es insoslayable que 
nuestro movimiento se' 
dinamiza con la presencia y 
la conducción del 
Sr.Pacheco Areco. Si él se 
alejara por algún motivo 
del movimiento, sería éste 
sin duda, un factor de dis­
gregación.

¿Cuáles son, hoy por 
hoy, los lincamientos 
generales del Pachequismo 
y cuales son las divergen­
cias fundamentales con la 
mayoría del Partido Co­
lorado?

— Nosotros, no te­
nemos divergencias con el 
Partido Colorado, existe 
una armonía en cuanto a 
los propósitos y a las 
metas que son comunes a 
los distintos sectores del 
Partido. Desde ese punto

unidad en su acción, que no 
.es unanimidad, que es par­
ticularmente ventajosa, 
para esta colectividad 
política y para el país.

La Unión Colorada y 
Batllista no pertenece ob­
viamente a la mayoría 
gobernante, a la que per­
tenece el Sr. Presidente de 
la República, Julio María 
Sanguinetti, el Vice­
presidente y los demás 
ciudadanos que integran el 
Parlamento y otros cargos 
de elevada jerarquía en la 
Administración Nacional. 
No obstante lo cual, nues­
tro propósito es de co­
laboración con el Presiden1 
te de la República, con el 
Poder Ejecutivo y de ar­
monización porque nos

congrega un programa 
común, un programa de 
principios del Partido que 
fue aprobado por unani­
midad. Nosotros hemos 
comprometido acatamien­
to a ese programa, por lo 
tanto en este momento no 
existen divergencias. El 
Partido, ha podido demos­
trar, y nuestra agrupación 
también lo ha hecho, que 
puéde conducirse a través 
de estas primeras manifes­
taciones del gobierno y 
también sin ninguna duda, 
ésto habrá de proyectarse 
en el tiempo. Nosotros es­
timamos que el Partido y 
sus hombres deben vivir de 
realidades, porque en la 
medida que se pretenda 
dejarlas de lado, sin apren­

der las lecciones que el 
pasado nos trae, es una 
forma de coadyuvar a que 
pueda decaer la eficacia 
de los regímenes demo­
cráticos. No creemos que la 
democracia pueda morir, 
como se ha afirmado por­
que si bien, tal como la 
conocemos solo cuenta con 
200 años de edad, y nada 
nos asegura que habrá de 
ser eterna, nosotros nos 
afiliamos a la tremenda 
predicción de Mettemich
que expresa que no sa­
bemos' cómo morirá la
democracia, pero estamos 
seguros que morirá de 
vieja. Eso es lo que preten­
demos nosotros hacer con 
nuestra militancia dentro 
del Partido y con nuestra

— El partido ha 
tenido su Presidente, ha 
tenido su Comité Ejecutivo 
Nacional, su agrupación de 
gobierno y el partido se ha 
manejado con esa orga- 
nicidad. El primer se­
cretario del Partido ha sido 
nada más y nada menos 
que el actual Presidente de 
la República, y ahora lo es 
el Dr. Tarigo, por cuanto 
por disposición consti­
tucional le está prohibido 
al Presidente toda ma­
nifestación de carácter 
político salvo el voto. Has­
ta ahora ha funcionado 
bastante bien, dentro de la 
Carta orgánica está re­
glamentado un capítulo 
que habla de las facul­
tades, cometidos, deberes 
y responsabilidades del 
Secretario General. Pero 
nada obsta que pueda 
modificarse, ese o íua'l- 
quier elemento de inte­
gración del Comité Eje-

Yo entiendo que es un 
problema que debe ser 
resuelto y analizado por la 
mayoría del Partido y no 
por el sector de la Unión 
Colorada y Batllista que no 
es en este momento el que 
conduce el partido. A 
nosotros no nos molesta la 
presencia del Secretario 
General, ni tampoco nos 
molestaría que se eliminara 
el cargo.

“El Gandhi 
era un
agitador pasivo’

Medicamentos y afines:
situación en Roche podría generalizarse

El Sindicato de la In­
dustria del Medicamento y 
Afines viene agotando 
todas las instancias de 
negociación respecto a la 
situación en el Laboratorio 
Roche, a raíz del despido 
de 37 trabajadores de la 
firma, dijo a JAQUE José 
Arfil, integrante de la 
directiva del SIMA.

Los trabajadores afir­
man que los despidos res­
ponden — según lo ha

desde Suiza y fundamen­
tada en la disminución de 
actividad de una de las 
líneas- de comercialización 
del laboratorio. Pero 
aseguran que dicha línea 
sólo afectaba a un pequeño 
porcentaje de los despe­
didos, y que la empresa ad­
mitió ante el Ministerio de 
Trabajo que los despidos 
no tenían base financiera o 
económica

Por otra parte voceros

de ellos son empleados con 
muchos años de trabajo en 
la empresa. “ Sólo uno 
tenía 5 años de trabajo, los 
demás son de 10 años para 
arriba, hasta llegar incluso 
a los 34 años de actividad.” 
Dos de los afectados es­
taban a sólo dos años de 
cumplir la edad mínima 
para jubilarse, agregaron 
lo cual se contradice con un 
comunicado de la empresa 
librado a su personal el 15 
de marzo, donde aseguraba 
que para la reestructura se 
tuvieron en cuenta elemeft- 
tos tendientes a atenuar el

los trabajadores de Roche 
resolvieron exigir un con­
venio de estabilidad la­
boral por un plazo mínimo 
de dos años y la creación de 
una Bolsa de Trabajo. El 
convenio redactado por 
abogados asesores del 
SIMA fue entregado a 
directivos de Roche a 
mediados de este mes, sin 
que exista aún una res­
puesta. Se decidió además 
exigir el respeto del fuero 
sindical, vulnerado por el 
despido de un dirigente 
gremial.

N osotros hemos 
p resen tado  algunos 
proyectos de ley muy im­
portantes, entre ellos, el de 
la amnistía, que se hada 
extensiva a los delincuen­
tes comunes. Fue el pri­
mero que se presento en 
ese aspecto, para evitar los 
problemas que hoy es­
tamos afrontando, esta 
situación de violencia 
todavía no activa en el or­
den externo, pero de todas 
maneras la violencia puede 
tener su carácter activo o 
sus características activas 
o pasivas. El Gandhi era 
un agitador pasivo. Acá 
todavía no hay una violen­
cia en el exterior, sí la hay 
quizá en el interior. Todo 
esto llama a agravio com­
parativo. Nosotros lo 
manifestamos en el discur­
so que pronunciamos en el 
Senado en la oportunidad 
de tratarse la Ley de am­
nistía para los llamados 
delincuentes políticos, el 8 
de marzo de este mismo 
año. En materia de edu­
cación también presen­
tamos algunas iniciativas 
importantes con motivo de 
tratarse el proyecto que 
crea el CODICEN.'
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Análisis de las fuerzas políticas 
y gremiales de la enseñanza
Las actuales polémicas en tomo a la enseñanza son de difícil 
interpretación para los ciudadanos, especialmente porque las similitudes 
de lenguaje ocultan concepciones muy diferenciadas del significado de 
las palabras. El acceso a los problemas técnicos, organizativos y 
docentes se produce desde caminos ideológicos, políticos y gremiales 
enfrentados. JAQUE intenta, en esta nota, ofrecer a sus lectores un 
análisis tentativo de las fuerzas que actúan en la enseñanza hoy.

os son las gran­
des orientacio­
nes gremiales que 
se enfrentan en 

la educación actualmente: 
la Coordinadora de la 
educación y la Intergre- 
mial de Asociaciones de 
docentes demócratas. Hay 
detrós una filosofía política 
que se traduce en una pos­
tura gremial responsable a 
su vez de que reivindi­
caciones similares se con­
viertan en inconciliables, 
pues dan un significado 
diferente a los términos 
“derechos legítimamente 
adquiridos”, y contenido 
distinto a la “necesidad de 
mejorar la enseñanza”.

'Coordinadora de 
la educación

La Coordinadora está 
afiliada al PIT-CNT y 
nuclea a ADES (Aso­
ciación de docentes de en- 
señanza secundaria) 
ADEMU (Asociación de 
maestros del Uruguay) 
AFUTU (Asociación de 
funcionarios docentes y no 
docentes de UTU), ADUR 
(As. de docentes de la 
Universidad de la Re­
pública) ADIPA (Aso­
ciación de docentes del 
IPA) y a las respectivas 
asociaciones de funcio­
narios no docentes, que 
salvo el caso de UTU —en

que están unidas en un 
mismo gremio— tienen or­
ganizaciones separadas, se 
trata de AFES (Asociación 
de Funcionarios de en- • 
señanza secundaria), 
AFUPRIM (As. de fun­
cionarios de primaria); 
UFC (Unión de Funcio­
narios del CODICEN); 
AFUR (As. de funcio­
narios de la Universidad de 
la República) y UTHC 
(Union de trabajadores del 
Hospital de Clínicas). Los 
docentes de los institutos 
privados participan a 
través de la Coordinadora 
que los agrupa. Se parte de 
una plataforma común que 
reivindica una educación 
laica, gratuita, obligatoria 
y popular. Busca la de­
mocratización de la en­
señanza a partir de la 
reforma de planes y 
programas usados durante 
el período de facto; la res­
titución de todos los des­
tituíaos a sus legítimos 
puestos de trabajo y una 
justa remuneración sa­
larial.

ADEMU, se auto- 
define en sus bases pro­
gramáticas como la con­
tinuación histórica de la 
FUM (Federación uru­
guaya de Magisterio). La 
Organización se basa en la 
dirección de un Secreta­
riado ejecutivo compuesto 
por nueve miembros

elegidos en votación se­
creta, la Asamblea general 
que es el órgano soberano y 
una Mesa representativa 
con delegados zonales (en 
el caso de Montevideo 
existen 12 zonales for­
madas por agrupaciones de 
escuelas nucleadas por 
proximidad geográfica). El 
actual Secretariado eje­
cutivo se eligió en un acto 
al que se presentaron tres 
listas: la 83, que obtuvo 3 
representantes, la lista 3, 
con la misma cantidad y la 
22 que obtuvo uno. Del 
análisis de sus integrantes 
se deriva que el Frente 
Amplio tiene mayoría, 
existiendo también la par­
ticipación del Partido 
Nacional.

Los objetivos in­
mediatos se centran en la 
necesidad de solucionar las 
carencias de recursos que 
llevan a la superpoblación 
de las clases por un lado y 
a que muchos docentes no 
tengan lugar donde ejercer. 
Se reclama, por tanto, una 
partida especial de gastos 
ya que lo urgente ae las 
necesidades no puede es­
perar la decisión de una ley 
presupuesta! En segundo 
lugar consideran que la 
restitución de docentes se 
viene realizando en forma 
lenta y que mientras tanto 
permanecen en el cargo 
directores, subdirectores e 
inspectores del proceso,

convirtiéndose en lo que 
entienden “un factor 
irritativo” para el normal 
desarrollo de los cursos.

No se manifiestan 
contrarios a la actual 
orientación educativa en 
materia de planes y 
programas con el Consejo 
de Primaria. Se consideran 
como “el verdadero gremio 
de los maestros’’ por el 
acercamiento de los docen­
tes en ejercicio y por el 
reconocimiento de todas 
las fuerzas políticas duran­
te el periodo de la concer- 
tación.

ADES, por su parte se 
define como la conti­
nuación de la vieja gremial 
y Federación de profesores.
Su Comisión directiva está 
compuesta por 7 miem­
bros, y fue elegida por voto 
secreto el pasado mes de 
noviembre. A la votación 
se presentaron cuatro lis­
tas: la 2183 que obtuvo la 
mayoría relativa, con tres 
miembros y que se integra 
con integrantes de la Iz- 

uierda Democrática In- 
ependiente (ID I ) del

PDC e independientes,
*

por socialistas y pór la 99, 
que obtuvo un cargo; la 1 
con mayoría de integrantes 
del Partido Comunista con 
dos cargos y la 4 con in­
dependientes y blancos que 
logró un representante. Se 
pretende crear una fe­
deración con asociaciones 
del interior que respondan 
a sus propias necesidades y 
expectativas.

Sus objetivos son 
elevar y mejorar las con­
diciones de vida de todos 
los profesores del país. La 
defensa del sistema de­
mocrático, , así como de la 
calidad de la enseñanza

Universidad
¿Vuelta
a la normalidad?

D esde la instala­
ción del Consejo 
Directivo Cen­
tral de la Univer­

sidad, se comenzaron a 
tomar medidas tendientes 
a regularizar la situación 
de docentes y no docentes 
deátituídos. A lo largo de 
estos dos meses se ha 
venido trabajando para 
que el objetivo no fuera en­
torpecido ni entorpeciera el 
desarrollo de los cursos. El 
sábado se llegó a la confec­
ción definitiva del Esta­
tuto sobre reintegro de 
funcionarios no docentes y 
regularización de la carrera 
administrativa. En el mis­
mo trabajó una Comisión 
formada por todos los sec­
tores involucrados: fun­
cionarios actuales de la 
Universidad, y del Hos­
pital de Clínicas (AFUR, 
UTHC), por delegados del 
Movimiento Nacional de 
destituidos y representan­
tes de los tres órdenes: 
docentes, egresados y es­
tudiantes. Se hizo sobre la 
base de defender la fuente 
de trabajo. Nadie queda 
cesante a no ser que haya 
ocupado un cargo de con­

fianza o de gobierno: Jefes 
de departamento, Jefes de 
repartición y los Jefes de 
división así como secre­
tarios particulares. Sin 
embargo, aún en estos 
casos, si se había accedido 
a la Universidad por cargo 
de carrera, en el grado 
correspondiente, no se cesa 
en funciones, sino qué se 
vuelve al cargo reglamen­
tario.

En cuanto a los do­
centes se ha tomado un 
criterio en base a: 1) los 
que tenían su cargo antes 
de 1973, entre los que se 
encuentran a su vez, a) los 
que siguieron ocupando 
sus cargos b) los que 
fueron destituidos. En es­
tos casos se comenzará a 
estudiar sus reelecciones 
sucesivas (ya que son car­
gos por un período de 5 
años). La reelección no es 
obligatoria en ninguno de 
los dos casos, si se con­
sidera que no reúnen las 
condiciones para ocupar la 
docencia. Las personas 
designadas dispondrán en­
tonces de un año para 
tomar sus puestos y se 
desempeñarán por un plazo

de 18 meses para que se 
pueda evaluar si esta apto 
para la tarea. Esta tarea 
recién se ha comenzado a 
realizar facultades que aún 
no empezaron el estudio. 2) 
los que ingresaron después 
de 1973, estas personas 
tienen sus cargos provi­
sionalmente en la ac­
tualidad y los Consejos 
van a proceder al llamado 
de aspiración de cargos in­
terinamente para final­
mente proveerlos por con­
curso, al que tendrán libre 
acceso todos los intere­
sados. En el caso de que un 
docente destituido deba 
reintegrarse a una cátedra 
que está ocupada se podrá:
a) cambiarlo de actividad,
b) duplicar el cargo, c) 
declararlo cesante por 
razón fundada. Sin embar­
go a pesar de las medidas, 
no está tan claro cómo 
procederá cada Facultad 
en torno al tema. En 
Derecho, según ha trascen­
dido se está estudiando en 
Comisión, la posibilidad de 
impedir la tarea docente a 
aquellos que hayan violado 
.el Art. 2 de la Ley Or­
gánica, que se refiere a los 
fines de la Universidad, en 
este caso quienes se hu­
bieran desempeñado como 
Ministros de Estado o Sub­
secretarios, ex-Decanos, 
ex-Rectores, Directores 
generales de los Minis­

terios, o abogados su­
mariantes, entre otros, no 
se les permitiría dar clases. 
Por el momento son 
muchos * . los nombres que 
se manejan, y ya se habría 
procedido a no designarles 
ninguna cátedra. Los Dres. 
Frigerio, Falcheti, Vieyra, 
Benítez Pérez, Frugone y 
Arbuet son algunos de los 
mencionados. La Univer­
sidad tiene también 
agudos problemas pre­
supuéstales, sobre los que 
ya se ha conversado con la 
Ministra de Cultura que 
los planteó al Presidente, y 
en el día de ayer se presen­
tó un desglose de la cifra 
pedida para que se pueda 
decidir más rápidamente 
en torno al mismo, sin em­
bargo aún no se sabe en el 
seno del Consejo, si pese al 
buen clima de los diálogos 
se logrará la partida de­
seada.

En tomo a la solución 
de los problemas locativos, 
hay prácticamente acuerdo 
para cederle a la Univer­
sidad el Pedro Vizca y ya el 
departamento de arquitec­
tura del Organismo está 
estudiando su adaptación. 
Luces y sombras que se- 
irán definiendo en las 
próximas semanas.

X

para lo que se ha trabajado 
en salas de cada asignatura 
en la elaboración de 
programas que fueron 
presentados ante el Con­
sejo. Solicitan se publique 
y se haga una auditoría de 
la situación financiera del 
ente, ya que se han presen­
tado muchas irregulari­
dades durante estos años: 
supresión de turnos y 
grupos y creación de car­
gos de salarios elevados, al 
mismo tiempo que los suel­
dos docentes se mantu­
vieron 3 veces por debajo 
del nivel, i, tomando come 
base los percibidos en 
1968. En cuanto a los des­
tituidos, opinan que el ac­
tual Consejo actúa ilegal- 
mente porque aún no ha 
repuesto en sus cargos a 
quienes legítimamente los 
detentan. Afirman que el 
Consejo ha claudicado 
frente a presiones políticas 
de algunos sectores del 
Partido Colorado.

Intergremial de 
Asociaciones de 
Docentes Demócratas

Nuclea a APESU 
(Asociación de Profesores 
de la Enseñanza secun­
daria), la Asociación 
M agisterial, GREIPA 
(Gremial del IPA) 
APROMA (Asociación de 
Profesores del Magisterio) 
AFUCO (Asociación de 
funcionarios docentes y no 
docentes del CODICEN) 
Federación de maestros del 
interior, UNION (gremio 
de UTU) y Asociación 
Ariel. Su plataforma 
común incluye actualmen­
te la defensa de la laicidad 
y los derechos laborales de 
sus asociados o de cual­
quier docente o funcionario 
que se acerque a su or­
ganización, en ningún caso 
tienen como meta la 
movilización política. Son 
los que han estado for­
mulando denuncias sobre 
irregularidades ante la 
Sub-comisión de educación 
del Partido Colorado y 
también directamente en el 
despacho del senador Sin- 
ger (de la Unión Colorada y 
Batllista) quien propuso la 
integración de la Comisión 
precisamente ante las 
peticiones que se le habían 
formulado.

APESU, fue fundada 
en 1919 y ha seguido inin­
terrumpidamente, incluso 
durante la dictadura. Su 
Consejo Federal, órgano 
directivo, está formado por 
15 miembros y el Congreso 
Nacional de socios por 150. 
Sus integrantes responden 
fundamentalmente a los 
partidos Colorado y Blan­
co.

Consideran que están 
siendo lesionados los 
derechos de muchos docen­
tes y no docentes en el 
marco de la restitución de 
los destituidos. Progre­
sivamente y en profun­
didad se está afectando 
— en su criterio— a fun­
cionarios de todos los ran­
gos, desde los Inspectores 
(revocados en su totalidad 
de sus cargos) a los pro­
fesores, adscriptos y 
preparadores. Definen a la

situación de los liceos como 
caótica a partir de estas 
medidas y porque no hay 
una clara orientación en 
textos, planes y progra­
mas. “Se está actuando 
con programas de emer­
gencia que adolecen de 
muchas carencias y defec­
tos’’ — se afirmó a JA­
QUE—. Al no existir tex­
tos en educación moral por 
ej. los profesores están 
dejados a su libre decisión 
lo que produce un efecto 
contraproducente en la 
calidad de los cursos im­
partidos.

Una situación similar 
se presenta en la Aso- 

) dación Magisterial en la 
que se ve con alarma las 
decisiones tomadas por las 
actuales autoridades no 
sólo a nivel de los cargos 
sino también por el vuelco 
de planes a los del año 1957 
para escuelas urbanas y 
1949 para las rurales, lo 
que consideran un gran 
retroceso para el nivel 
educativo del país.

En el caso de los Ins­
titutos de formación 
docente a nivel de la Inter- 
grem ial, APROMA, 
GREIPA y AFUCO, exis­
te mayor alarma porque 
aún no han comenzado los 
cursos y consideran que no 
sólo sus derechos están 
siendo lesionados ante la 
incertidumbre de su futuro 
dentro de los Institutos, 
sino también los de los es­
tudiantes que ven entor­
pecido su normal año lec­
tivo.

Los Consejos por su 
parte han ido aclarando al­
guna de las situaciones que 
se han planteado pero es­
tán siendo bombardeados 
por una serie de peticiones 
de las dos grandes gre­
miales que no parecen 
tener punto de contacto 
posible. Ambas parten de' 
conceptos distintos para 
entender lo que entra den­
tro del concepto “derechos 
legítimamente adquirí-' 
dos”.Mientras la Coor­
dinadora no acepta que 
quienes ocuparon sus car­
gos por designación direc­
tas y sin concurso sigan 
ocupando sus puestos, la 
Intergremial aduce que no 
se puede evaluar su si­
tuación por las carencias 
legales que pudo tener la 
dictadura ya que no se les 
puede exigir un concurso 
que no existió o al que se 
les impidió participar. En 
este punto la consejera 
Elida Tuana ha sido clara 
“de no haber existido los 
destituidos, esos cargos no 
hubieran estado vacantes’'.

En cuanto a la orieñ- 
tación de planes y pro­
gramas tampoco parece 
existir un punto de consen­
so entre ambas gremiales. 
La Coordinadora entiende 
que durante estos años la 
educación se deterioró 
precisamente por las orien­
taciones dadas y por tanto 
no se puede tolerar un año 
más con esas medidas.

La intergremial su­
pedita el cambio al orden 
hasta tanto exista el tiem­
po necesario para que se 
estudien los programas 
definitivos. En este sentido 
tanto el CODICEN (con­
sejo directivo central) 
como los respectivos con­
sejos consideran prioritario 
comenzar desde ya a dar 
las pautas necesarias para 
que la democratización de 
la enseñanza quede efec- 
tivizada.

X
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Subsistencias v el abastecimiento popular

Más oferta alimentaria a los 
sectores de bajos ingresos
Un incremento del número de bocas de venta 
de la Dirección Nacional de Subsistencias en 
las zonas social y económicamente más des­
favorecidas del país — fundamentalmente en el 
interior—, una racionalización de la lista de 
productos vendidos y un esfuerzo sostenido 
para reorganizar de manera eficiente el fun­
cionamiento del viejo organismo en el sentido

de Abastecer, Atestiguar y Abaratar, son al­
gunos de los lincamientos que se están defi­
niendo a nivel gubernamental. JAQUE reunió 
aquí un conjunto de informaciones sobre la 
situación de Subsistencias a los efectos de 
brindar a sus lectores un resumen de las di­
ficultades actuales y de las previsiones que se 
manejarán en el corto y mediano plazo.

isceralmente reñi­
da con la orienta­
ción económica 
neo-liberal que 

reinó en el pais durante 
más de una década, la

{>rimera dificultad para 
ograr “una puesta al día” 

de SUBSISTENCIAS, es 
hacer recordar a los 
uruguayos la importan­
cia del instrumento eco­
nómico creado por el Es­
tado mediante la Ley 
10.940 del 19 de setiembre 
de 1947.

De acuerdo a dicha 
normativa legal y a pos­
teriores modificaciones 
realizadas, a la Dirección 
Nacional de Subsistencias 
le compete:

a) Asegurar el abas­
tecimiento y distribución 
de artículos de primera 
necesidad;

b) C o n tro la r los 
precios de acuerdo con las 
fijaciones que a dicho efec­
to efectúan las autoridades 
competentes;

c) Planificar y de­
sarrollar su propia acti­
vidad comercial.

Respecto a este último 
rubro de su gestión sin­
téticamente se pueden es­
tablecer las siguientes ac­
tividades:

1) Asegurar, en es­
pecial a las clases más 
necesitadas, los precios de 
los productos alimenticios

El Centro Nacional de 
Rehabilitación Psíquica es 
una institución paraes­
tatal, creada a principios 
de la década del 70. Se en­
cuentra ahora al borde de 
una crisis económica, que 
la llevarla a cerrar sus 
puertas de no mediar 
soluciones urgentes por 
arte del Ministerio de 
alud Pública.

D ependiente del 
Patronato del Psicópata, 
continúa funcionando 
gracias al esfuerzo de 
técnicos y funcionarios, 
mientras soporta gra­
vísimas carencias.

El Centro Nacional de 
Rehabilitación Psíquica 
tiene por objetivos brindar 
asistencia gratuita para la 
reinserción social del enfer­
mo mental, trabajando en 
forma conjunta con el 
paciente y la familia.

La in es tab ilid ad  
económica es el gran 
problema que debe enfren­
tar a diario. Las partidas 
fijas que el Ministerio de 
Salud Pública y el de 
Tüconomía le destinan 
quedaron congeladas en las---i.:J_ J  J-i _ i no o

y comestibles más nece­
sarios, y un abastecimiento 
fluido y suficiente;

2) Constituyéndose 
como ente testigo;

3) Interviniendo en 
los mercados, en la dis­
tribución de loe productos 
precedentemente men­
cionados;

4) Abasteciendo a Or­
ganismos oficiales (Mon­
tevideo e Interior).

I) Situación Actual
Reducida durante “el 

proceso” a menos de 2/3 de 
sus funcionarios, con una 
flota de transporte in­
suficiente e inadecuada e 
incluso, carente de espacio 
en sus exiguos almacenes 
de la calle Cerro Largo, la 
Dirección Nacional de 
Subsistencias logró sin 
embargo asegurar un 
abastecimiento razonable 
de la población del país 
mediante cifras de ventas 
significativas en los rubros 
de Azúcar, Harina, Jabón, 
Aceite, Arroz y Fideos. Y 
ello gracias a una política 
de precios, que, en deter­
minado momento llegó a 
porcentajes significativos 
por debajo de los precios 
del comercio en general.

Estos resultados se 
obtuvieron a pesar de una 
serie de limitaciones im- 
Dortantes en el manejo

siendo aumentadas en 
diciembre de 1984, pero de 
todos modos siguen resul­
tando insuficientes.

La Institución tiene 
un ingreso anual de N$ 
406.000, entre los aportes 
del Ministerio de Salud 
Pública (N$ 106.000) y de 
Economía (N$300.000), 
siendo actualmente ne­
cesaria la suma de apro­
ximadamente N$ 2.000.000 
anuales.

Además de las caren­
cias económicas debemos 
agregar que el Poder 
Ejecutivo aúrf no ha nom­
brado los miembros que 
completarán la Comisión 
Honoraria, único órgano 
rector de la Institución.

Tbdo lo expuesto 
conlleva a una gran dificul­
tad para cumplir con el 
programa técnico; serio 
riesgo para el paciente 
psiquiátrico de perder el 
UNICO Centro Nacional 
de Rehabilitación Psíquica.

El Ministerio de Salud 
Pública a través de sus 
autoridades competentes 
ha mostrado una recep­
tividad a captar y com-

comercial, financiero y 
funcional del Organismo, 
que se resumen a conti­
nuación:

A) Lista inadecuada de 
productos ofrecidos al 
público.

El Organismo vende 
en la actualidad entre 195 y 
200 artículos y. algunos de 
ellos llegan a ofrecerse has­
ta en 6 variedades o

Íiresentaciones diferentes 
o que dificulta innece­

sariamente tanto el al­
macenamiento como el 
transporte, como la con­
tabilidad. Por otra parte, 
entre dichos artículos hay 
algunos que resultan 
definitivamente suntuarios 
o que, en razón de su 
calidad, tienden a salir de 
los márgenes dentro de los 
que se mueve el consumo 
popular en la actual si­
tuación económica del pais.

B) Carencia de estructura 
y política financieras.

El Organismo se 
maneja financieramente 
con un aporte presupuestal 
proporcionado por Rentas 
Generales y con un “Giro 
comercial” que le permite 
abastecerse ae los artículos 
necesarios para las ventas 
que realiza, tanto al por 
mayor como al menudeo. 
Sin embargo, Subsisten-

pero es necesario enfatizar 
la URGENCIA de la toma 
de decisiones y medidas 
que atiendan a regularizar 
y estabilizar el funcio­
namiento normal de esta 
Institución. •

En cuanto a las lla­
madas “hospitalidades”, 
internaciones en los hos­
pitales psiquiátricos que 
generan ingresos y que 
deberían verterse al Cen­
tro, se han visto.noto­
riamente disminuidos por 
varias razones. En primer 
lugar debido a que la gran 
mayoría de los pacientes 
que concurren a los centros 

siquiátricos de Salud 
ública tienen carné de 

pobre y en segundo lugar 
por la simple razón de que 
el Vilardebó ha prácti­
camente cerrado sus puer­
tas y ya no recibe nuevos 
enfermos.

La modificación de la 
ley que le permitiría al 
Centro de Rehabilitación 
percibir las “hospitali­
dades” de todos los hos-

cias está desprovista de 
auxilio crediticio para sus 
actividades comerciales 
normales. En las actuales 
circunstancias por las que 
atraviesa la economía 
nacional, esta situación 
hace que el Organismo 
tienda a descapitalizarse 
rápidamente puesto que ni 
está habilitado a recibir 
pago de intereses por sus 
saldos acreedores depo­
sitados en el BROU ni 
puede incorporar “fondos 
frescos” para mantener el 
poder adquisitivo de la 
masa de dinero que maneja 
como “giro comercial”. En 
otros términos: en un en­
torno inflacionario, Sub­
sistencias tiene enormes 
dificultades para mantener 
“la escala’ ’ de su capital de 
trabajo en la medida en 
que no puede recurrir al 
crédito ni puede aumentar 
libremente los precios de 
los artículos que comer­
cializa.

C) Carencia de información 
sobre el mercado.

En la actualidad Sub­
sistencias no conoce con 
exactitud cuál es “su mer­
cado . Ni geográfica ni 
socialmente es posible 
definir hoy a qué sectores 
de la población está sir­
viendo el esfuerzo de 
abaratamiento que hace el 
Estado a través del Or­
ganismo. Las 144 bocas de 
venta que constituyen la 
red de menudeo han sido 
distribuidas sin un criterio 
rector y las ventas al por 
mayor que se realizan a 
diferentes organismos es­
tatales tampoco responden 
a prioridades claras; no 
obstante significan un 
importante abatimiento 
del gasto público.

Hasta la fecha parece 
haberse dado por sentado 
que el consumidor popular 
procede como un “homo 
oeconomicus ” perfecta­
mente racional en sus 
decisiones de compra y 
que, por lo tanto, los sec­
tores de más bajos in­
gresos comprarían en Sub­
sistencias porque allí están 
los precios más bajos de la 
plaza. Esta correlación es 
sin embargo discutible y 
hay indicios suficientes 
como para creer lo con­
trario: los sectores eco­
nómicamente desfavo­
recidos tienen muchas 
menos posibilidades de op­
timizar sus decisiones de 
compra que las clases 
medias y que los grupos de 
ingresos altos. No es por 
ello posible descartar la 
hipótesis que Subsisten­
cias esté en la actualidad 
colaborando más en aliviar 
la economía familiar del 
“uruguayo medio’’ quepítales del pais no se ha

instrumentado todavía^p aquella de los grup<
económica y socialmen

C entro N acional d e  
R ehabilitación  P síqu ica

D) Excesiva centralización 
en Montevideo de la ac­
tividad comercial.

Por lo menos en lo que 
se refiere a puestos de ven­
ta al menudeo, Subsisten­
cias registra una marcada 
centralización en la Capital 
v, en un segundo nivel, en 
las capitales departamen­
tales del Interior. Esta 
centralización hace pre­
sumir que quedan privados 
de acceso a los mejores 
precios amplios sectores de 
la población, que de acuer­
do a la vocación social de la 
Ley rectora del Organismo, 
deberían poder contar con 
su presencia cotidiana.

E) Problemas organiza­
tivos, escalafonarios y de 
personal.

En términos generales 
el conjunto del personal ha 
debido enfrentar desde 
1973 en adelante una serie 
de medidas internas que 
(independientemente de 
que fuesen apropiadas o 
inapropiadas, justas o in­
justas) se impusieron 
autoritariamente (salvo 
períodos excepcionales) 
desde la intervención sin 
explicación, justificación o 
fundamentación técnica al­
guna. Promociones y san­
ciones, reglamentaciones y 
circulares y en general 
todas las medidas que 
hacen a la vida cotidiana 
del funcionario, fueron 
decididas en la mayoría de 
los casos sin consulta 
previa de los interesados.
II) Medidas de 

corto plazo
En lo inmediato la 

DNS se ha orientado a 
apoyar el PLAN NA­
CIONAL DE EMER­
GENCIA que se está ins­
trumentando desde el 
Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social conjun­
tamente con las 19 Inten­
dencias de la República.

En el marco de dicho 
proyecto Subsistencias se 
integrará en dos maneras 
distintas:

— por un lado: fun­
cionará como el abaste­
cedor mayorista de 
aquellos productos (fun­
damentalmente alimen­
ticios) que son insumos 
claves para organismos 
como el INDA y Come­
dores Escolares de Pri­
maria.

— por el otro: reo­
rientará su propia red de 
comercialización para los 
sectores social y econo-- 
micamente más desfa­
vorecidos del País.

III) Propuestas
de mediano plazo

Ante los problemas 
mencionados anteriormen­
te se estudian las siguien­
tes medidas:

diagnóstico del funcio­
namiento actual del Or­
ganismo. Este estudio, a 
culminar en los próximos 
dias, determinará cuáles 
son los puntos cruciales y 
más deficitarios de la ges­
tión administrativa y 
Comercial de Subsisten­
cias.

Servirá de base tam­
bién para fijar cuáles han 
de ser las primeras me­
didas correctivas que 
corresponde implementar 
(a la brevedad) así como 
aquellas que requieran 
políticas de mayor tiempo 
de puesta en funciona­
miento.

B. Imple mentación de 
un estudio pormenorizado
que determine quién es que 
compra efectivamente a 
Subsistencias y que 
proporcione pautas sobre 
cual es el perfil real del 
consumo popular en el 
País.

Para ello se pondrá en 
marcha un sistema de en­
cuesta y de recopilación de 
datos especialmente di­
señado a tales efectos.

C. Redefinición de la 
Lista de Productos para la 
venta. Sobre la base de 
dicho estudio y de los 
resultados oportunamente 
obtenidos se reestruc­
turará la oferta que el Or­
ganismo pone a disposición 
del Público de manera de 
asegurar que Subsistencias 
proporcione aquellos 
productos imprescindibles 
para los sectores popu­
lares, en el lugar y en el 
momento en que los ne­
cesiten y al menor precio 
posible.

D. Diseño de una 
política financiera que a
través del BROU y de las 
fuentes de financiamiento 
que se juzgue más opor­
tuno instrumentar (por 
ejemplo: ayuda financiera 
internacional), permita que 
Subsistencias obtenga 
fuentes de crédito regu­
lares y a intereses razo­
nables.

E. Estudio y reestruc­
tura de la actividad comer­
cial con la finalidad de 
prestar una mayor asisten­
cia al Interior de la Re­
pública, orientando la 
mayor parte de la escasa 
capacidad de crecimiento 
del Organismo, de manera 
de acceder a los sectores 
más desprotegidos de las 
poblaciones Departamen­
tales.

F. Administración de 
los recursos humanos en
base a una política ade­
cuada en la conducción y 
racionalización de los mis­
mos, asentada en los pi­
lares básicos que sustenta 
esta especialidad iden­
tificados como:“Selec- 
ción", "adiestramiento y 
"motivación .

T Í
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1 mundo suele ser 

J  anacrónico, anti- 
’j  cipa el futuro. '
^  Cuando me pre­

guntan las razones de una 
renuncia sin expresión de 
causa, empiezo a recordar 
que hace más de veinte 
años di mis motivos en un 
librito titulado “El 
Uruguay y su gente”. En­
tonces pensé para ahora.

El tiempo de la vida es 
un círculo y está todo 
presente en uno, al mismo 
tiempo: por eso la realidad 
puede copiar los pensa­
mientos ya escritos.

Releo: “¿Qué hay que 
merezca el entusiasmo 
maravilloso de un adoles­
cente, la vida entera de un 
hombre?”.

En ese instante pen­
saba en mi hijo, que era un 
chiquilín con todos los 
caminos de su libertad por 
delante. Ahora, cuando 
Marco está en situación de 
elegir y asume la coor­
dinación de las páginas 
culturales de Jaque, yo 
debo abandonar una tarea 
parecida y me repito: ¿qué 
hay que merezca la vida 
entera de un hombre?

Compruebo, sin miedo 
a las grandes compara­
ciones, que un viejo galpón 
que se llueve, donde 
adoniza el canal 5, no tiene 
diferencia con el templo del 
cual Jesús sacó a latigazos 
a los mercaderes. ¿Qué es 
un templo sino un medio de 
difusión?

Lector: la desmesura 
de estas comparaciones 
puede hacerte sonreír. Yo 
te entiendo. Aquí nadie 
delira; al revés: la chatura 
de los comerciantes sen­
satos nos abruma. Pero

C-Maggi

Explico 
algunas cosas

sucede que estoy consi­
derando seriamente un 
asunto que es absoluta­
mente serio y traigo a 
colación la más alta pelea 
que presenció el mundo, 
porque (sin olvidarme de 
las distancias) el ejemplo 
ilustre puede hacer pensar 
y ver más claro lo que 
procuro decir .

Va la vida y la njuerte 
en la conducción del es­
píritu (la cultura) de una 
com unidad. Siem pre 
creemos que esto que es­
tamos viviendo aquí y 
ahora, es cosa sin impor­
tancia, relativa, al alcance 
de los mediocres (No te lo 
tomes así. Las grandes 
peleas se dan en los libros.) 
Y no. La gran batalla, la 
única batalla para nosotros 
es esta que estamos vi­
viendo. No es cuestión de 
creerse grandes —que no lo 
somos— pero lo cierto es

2ue para nosotros la gran- 
eza está aquí, o no existe. 

Vi al maestro Torres 
García crucificarse en la 
santidad de una vida 
dedicada porfiadamente al 
arte. Vi, en medio de la 
leyenda negra de Onetti, su 
empecinamiento rabioso 
por escribir en estado de 
pureza, consagrado a eso 
(dije con toda precisión: 
consagrado).

No es alió lejos y hace 
tiempo que un artista elige

la soledad y la exigencia. A 
nosotros nos toca esta 
ciudad pequeña y este 
tiempo bravo. No es cosa 
de juego, ni cosa de más o 
menos, asumir la respon­
sabilidad de trabajar en la 
cultura; es una guerra; y si 
no, resultará a la larga, una 
farsahipócrita.

Están los jovenes en 
nuestras manos. Se trata 
de operar sobre lo que más 
importa: la manera de ser 
de los demás. ¿Para cuán­
do vamos a reservar la 
gravedad?

Ritualmente, pues, 
como se visten lop ciru­
janos para entrar a la sala 
blanca, limpios de toda im­
pureza, incontaminados, 
respirando aire filtrado, 
puestos con todo, así hay 
que estar cuando se corta y 
se abre adentro de lo más 
adentro de la gente, sobre 
su alma.

Pobre país, el país que 
deje los mercaderes en el 
templo y a los que tienen la 
palabra fuera de él. Em­
brutecer a la gente es la 
forma más segura de per- 
der la libertad Lo vimos 
suceder y sigue sucedien­
do.

Los militares — hon­
radamente— apartaron a 
los intelectuales; no creen 
en la cultura, creen en el 
mando. Silenciaron a 
quienes piensan.

Ahora es más difícil, 
hay libertad para decir y 
escribir y se juega ala cul­
tura. Por eso hay que 
cuidarse de no transar y 
desvirtuarse. Ostinato 
rigore. Hay oficios que 
exigen estar solos; no son 
politizables.

Pienso, Marco, que 
elegiste lo mejor: algo para 
hacer, algo para amar y al­
go para soñar; estás muy 
bien donde estás; luchando 
y en JAQUE; y yo 
—derrotado y apartado 
por mí mismo— creo que 
también estoy perfecta­
mente bien, en mi lugar, 
escribiendo esto que no 
puede incluirse en ningún 
expediente administrativo; 
refiere al ser y no al hacer 
cotidiano.

EL URUGUAY 
Y SU GENTE
(Arca, 1963)

“Los jóvenes 
y los viejos”

Y le prevengo, 
amiguito: Ud. no es délos 
que está peor. Ud. está 
simplemente perplejo, tal 
vez un poco desilusionado; 
recién llega a todo y no 
puede entender; pero pien­
se en esos señorones de

más de cincuenta años, en 
estos que tienen el poder y 
el dinero; los que están 
dispuestos a morir o matar 
por conservar sus ven­
tajas; esos que hacen men­
tir q los diarios y a las 
radios. ¿Cómo se sentirán 
al verlo a Ud., un chiquilín 
desorientado por pureza? 
Ud. tos está acusando con 
su indecisión. ¿Cómo les 
trabajarán adentro las fal­
sedades, las trampas, las 
injusticias por las que 
pasan día a día con tal de 
mantener las cosas como 
están? ¿Cómo se sentirán 
esos gordos —que en el 
fondo son buenos— cuan­
do al mediodía se sientan a 
la mesa con su propio hijo 
de veinte años y el mu­
chacho los mira _y les 
pregunta ¿yo, qué puedo 
hacer? Ellos tendrían qué 
contestar: “Emporcarte, 
querido. Ser como tu 
padre. Pelear y ganar. 
Ganar plata. Ganar plata. 
Ganar. Conservar lo que se 
tiene y aumentarlo. Re­
mendar la situación y 
además hacerse fuertes, 
acorazarse, conseguirse un 
buen cuerno, plantárséto

en el medio de la frente y 
salir a embestir fanáti­
camente contra todo lo que 
haga peligrar esa situa­
ción. Antes bastaba con 
ser rico, querido, ahora 
además hay que convertir­
se en rinoceronte; el cam­
bio está demasiado cerca”.

Sí. Así piensan los que 
empezaron como Ud.; los

aue después de consentir, 
egaron. ¡Pobres! Debe ser 
muy feo pedirle a un hijo 

que se transforme, también 
él, en un gran bicho guar­
dián de fortunas, comedor 
de fortunas, en un bicorne 
afortunado, en un rino­
ceronte incapaz de captar 
lo que le está pasando a los 
demás, soto atento a con­
servar. Debe ser muy feo 
programar una vida tan 
despreciable para alguien 
que se quiere. Yo mismo, 
cuando escribo esto, me 
siento incómodo pensando 
en Marco. ¿Qué diré yo 
cuando mi muchacho me 
pregunto: ¿qué puedo 
hacer papá? ¿A qué carta 
puedo jugar mi vida? ¿A 
qué me dedico? Me siento 
mal pensando ese momen­
to para el cual faltan más 
de diez años. ¿Qué camino 
podré indicarle? ¿Qué hay 
aquí que merezca el en­
tusiasmo maravilloso de 
un adolescente, la vida en­
tera de un hombre? ¿Cómo 
encontrar para él, aquí y 
ahora, un destino donde 
haya algo para hacer, algo 
para amar y algo para 
soñar? A nadie se le puede 
aconsejar: sea un genio, 
sea un santo, sea un héroe.

X

SODRE:
desmentidos, criticas 
y nuevas informaciones

I
os ecos de la re­
nuncia de Carlos 
. Maggi al SODRE 
«  continuaron perci­

biéndose en el correr de la 
semana. Se conoció asimis­
mo el texto del “Memorán­
dum” atribuido a la 
Prosecretaría de la Pre­
sidencia, y el desmentido 
del titular de dicha repar­
tición, Walter Nessi y la 
versión oficial de la Minis­
tro de Educación Adela 
Reta. Por otra parte los 
semanarios “ Aquí” , 
“Opinar” y el columnista 
de “Búsqueda” Daniel 
Gianelli criticaron los 
hechos que llevaron a la 
renuncia de Carlos Maggi.

Desmentido 
de Nessi

En su edición del día 
viernes, el diario “El Día” 
informó del desmentido de 
Walter Nessi de las ver­
siones publicadas en varios 
medios de prensa que le 
atribuían un memorán­
dum, elévado al Presidente 
Sanguinetti, en el cual se 
hablaba de una “ infil­
tración: izquierdista” a 
partir de la gestión de 
Maggi. Por otra parte, 
Walter Nessi también en­
vió una carta a Búsqueda 
en la que señalaba: “En la

última edición djel se­
manario “Búsqueda”, el 
jueves 18 de abril, se afir­
ma en título y textos que 
un supuesto memorándum 
de la Prosecretaría de la 
Presidencia, cuestiona una 
presunta “infiltración iz­
quierdista” en el SODRE.

Como titular de esa 
Prosecretaría desmiento 
terminantemente que la 
misma haya producido tal 
memorándum”. Agregaba 
luego que “las oficinas per­
tinentes de la Presidencia, 
entre las que se incluye la 
Prosecretaría, han recibido 
— como también ha 
ocurrido con redacciones 
de diarios, agencias pu­
blicitarias, entidades in­
teresadas y otras perso­
nas— abundantes elemen­
tos de juicio y plantea­
mientos sobre este tema, 
de parte de personas vin­
culadas al mismo. Dichas 
informaciones fueron cur­
sadas al conocimiento del 
Presidente de la República 
pero, le reitero, entre ellas 
no había ninguna con­
cebida por esta Prose­
cretaría”.

El “Memo”
En su edición de ayer, 

el semanario “Opinar” 
publicó el texto del Me­

morándum atribuido a la 
Prosecretaría de la Pre­
sidencia. El mismo sos­
tenía entre otras con­
clusiones:

— La clausura sin 
término fijo del Canal,; 
prescindiendo de los 
productores privados que 
hacía posible en altísimo 
porcentaje la permanencia 
de las emisiones, ha creado 
un elemento de angustia 
para alrededor de 400 per­
sonas.

— Los responsables 
de la conducción del 
SODRE han manejado 
c ifras equivocadas, 
erróneas y antojadizas y 
han invocado un supuesto 
apoyo financiero irrestricto 
del Estado, comprometien­
do el nombre del Presiden­
te para financiar una 
programación competitiva 
cuyo costo excede todas las 
posibilidades prácticas del 
Ente, de sus proventos y 
del apoyo que pueda recibir 
del Estado.

— El Directorio ha 
contratado o vinculado a la 
institución a figuras de 
filiación política izquier­
dista, en un evidente 
coqueteo “frentista” y que 
puede significar una orien­
tación para su política de 
comunicación en esa ten­
dencia, en oposición a la

laicidad política que debe 
tener un medio de co­
municación del Estado 
(Rubén Castillo, Otermin, 
Turubich, Jones, Neber 
Araújo, etc.). Se ha ha­
blado de cifras astro­
nómicas en algunos casos 
(contratación del equipo de 
Neber Araújo por 10 mil 
dólares).

— La situación plan­
teada se puede transformar 
en un conflicto político y 
social impronosticable.

También trascendió 
un documento de respuesta 
al memorándum, el cual 
fue manejado en su mo­
mento por las autoridades 
del SODRE. El mismo 
refuta con lujo de detalles 
y punto por punto lo sos­
tenido en el “Memorán­
dum”.

El semanário “ Bus- 
queda",por su parte, 
informó que había consul­
tado 9 Walter Nessi sobre 
el texto del memorándum, 
que había llegado a poder 
de la redacción del se­
manario. j

Nessi confirmó la 
existencia del documento y 
ratificó que no había sido 
autor del texto del mismo. 
Dijo que dicho memorán­
dum, como otros documen­
tos referidos al mismo o a 
otros temas, así como 
múltiples reclamos o 
comentarios dirigidos al 
Presidente, fueron ca­
nalizados a través de su 
persona o de su oficina.

Dijo también a Bus- 
queda que el documento le 
íue entregado por una per­
sona de su conocimiento, 
cuya identidad mantuvo en

reserva, quien ofició de 
mensajero entre los au­
tores del mismo y su per­
sona. Según sus informes, 
sostuvo, tos redactores dei 
texto eran varios produc­
tores privados a quienes 
las nuevas autoridades del 
SODRE habían cancelado 
sus contratos.

El Prosecretario de la 
Presidencia dijo también 
que ese memorándum, 
como otros documentos y 
antecedentes del tema 
Canal 5, fueron puestos en 
conocimiento del Presiden­
te Sanguinetti, de la 
Ministro de Educación y 
Cultura y del vicepresiden­
te del SODRE.

Sin embargo, consul­
tado Maggi también por 
Búsqueda, sostuvo que 
“no había recibido por la 
vía oficial ni ese ni otros 
antecedentes, y que había 
tenido acceso a dicho texto 
por otras vías”.

“Un memo que 
debió ser 
rechazado"

En su columna se­
manal en “Búsqueda” el 
periodista Daniel Gianelli 
dijo que la dimisión de 
Maggi había puesto de 
manifiesto que no existía 
en el Partido de gobierno 
una definición precisa de la 
política a seguir por Canal 
5. Y sobre el Memorándum 
sostuvo: “Notoriamente di 
Presidente de la República 
y sus más cercanos co­
laboradores han procla­
mado con insistencia 
durante estos años en que 
el país procuró una salida 
institucional que permi­
tiese poner fin al régimen

militar, la necesidad de 
restablecer el pluralismo 
político, la tolerancia por 
todas las ideas (...).

Desde este ángulo nos 
cuesta entender como uno 
de los hombres más 
próximos al Presidente 
aceptó un documento o 
memo para el mandatario 
en el que se denunciaba a 
ciertas personas por sus 
presuntas o reales ideas 
políticas y cómo, al acep­
tarlo y darle un curso in­
terno en la administración 
— aunque más no fuere el 
enviarlo al propio Presi­
dente— estaba indirec­
tamente asumiendo quizás 
sin advertirlo, una suerte 
de complicidad con tos res­
ponsables de la acusación.

Creemos (¡ue el 
Prosecretario debió haber 
rechazado o exigido el 
retiro de las acusaciones 
políticas del memo por el 
simple hecho de que las 
mismas ofenden el espíritu 
pluralista y tolerante 
enunciado públicamente 
por el Presidente como 
característico de su ges­
tión.

La administración 
debe actuar ordenadamen­
te y en forma coherente. 
En nombre de esa coheren­
cia el memo no debió ser 
aceptado en la Presidencia 
y mucho menos dársele cir­
culación — aunque sólo 
haya llegado a unas pocas 
manos— en la adminis­
tración. Se perdió una 
buena ocasión de sentar 
una política que desaliente 
el chisme insidioso, un 
buen criterio para todo 
gobierno”.

X
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Nueva etapa de Jaque

a estado presente en el 
V  clima de esta redac- 

ción, en los últimos 
M  JL días, ese sentimiento 
lleno de esperanzas y de angus­
tias, de certezas y de incertidum- 
bres, que es tan propio del pe­
riodismo en los momentos previos 
al alumbramiento y que al mismo 
tiempo es tan pleno de confianza 
en lo que se está haciendo. No 
hemos podido dejar de recordar los 
momentos ferméntales previos al 
nacimiento de JAQUE, hace tan 
sólo 18 meses, en que asumíamos 
la tarea con el vigor de un desafío. 
No sabíamos entonces que el des­
tino nos depararía, 3 semanas des­
pués, aquella funesta censura 
previa que dejaría escuálidas 
—pero vivas, presentes y com­
bativas— nuestras páginas, o 
luego los mil Jaques que nos 
amenazaran frente a nuestros 
Jaques permanentes. Lo que sí 
sabíamos, más allá de las peri­
pecias — por ingratas que fue­
ron —, es que estábamos trabajan­
do para una democracia, cita 
segura en el destino nacional.

Y bien: la democracia llegó. 
Ello supone también un desafío 
periodístico. Tenemos que infor­
mar más y mejor. La información 
nacional, internacional y cultural. 
Y tenemos que ser más libres. La 
prensa, creemos, tiene por esencia 
abrir compuertas, crear espacios 
de pensamiento, derribar muros, 
superar dogmatismos. .El país 
generó una prensa de resistencia 
que fue eje trascendente para 
derribar a la dictadura. El país de 
la democracia nos genera un nuevo 
deber: el de dar la mayor cantidad 
de elementos posible para que el 
ciudadano sea realmente libre.

Buena parte de la gente que 
ha hecho JAQUE ha sido llamada 
hoy a cumplir deberes del pro­
tagonismo del gobierno. Esta es 
su casa y seguirá siéndolo, porque 
entre otras cosas la democracia 
pone a la gente en el gobierno y 
luego puede sacarla y asignarle 
otro rol en la construcción del país. 
Pero lo que siempre queda es la 
identidad de los hombres con sus 
ideas y con los espacios que las 
han anidado y ayudado a confor­
mar, que eso ha querido ser nues­
tra casa. Luis Mosca y Julio 
Iglesias que un día trabajaron en 
la opinión económica de JAQUE 
hoy son Subsecretario de Eco­
nomía y Director de Hacienda de 
la Intendencia de Montevideo res­
pectivamente. Diosma Piotti que 
escribía sobre educación, hoy es 
Secretario General del Ministerio 
de Educación y Cultura. Félix 
Rígoli y Raúl Bustos que escribían 
sobre salud, hoy son Director de 
Asistencia Externa del Ministerio 
de Salud Pública y Director del 
Programa Nacional de Atención 
Primaria de Salud de la misma 
cartera, respectivamente. Domin­
go Mendívil que escribía sobre 
vivienda, hoy es Secretario de 
Cooperativas en el Ministerio de 
Trabajo. Alejandro Bonasso que

escribía sobre Derechos Humanos, 
hoy es el Director del Instituto 
Nacional de Alimentación. Javier 
Bonilla y Andrés Lerena que 
colaboraron en el espacio editorial 
hoy son respectivamente Director 
Nacional de Subsistencias e Ins­
pector Nacional de Trabajo. Juan 
Carlos Fortuna que colaboraba en 
sociología hoy es asesor de de­
sarrollo social del Intendente de 
Montevideo. Miguel Vieytes que 
escribía en Política Internacional,

hoy es Vicepresidente de Antel. 
Nicanor Comas, de nuestro Con­
sejo Editor, hoy es Vicepresidente 
de Pluna. El Cr. Sergio Fernández 
que fuera el “mago” en la eco­
nomía de JAQUE, hoy tiene a su 
cargo la división de egresos de la 
Intendencia montevideana. A 
todos ellos les deseamos natural- 
ménte su mejor éxito en sus ges­
tiones entre otras cosas porque el 
país que JAQUE sueña los pre­
cisa.

Capítulo aparte en esta des­
pedida —que no es despedida por­
que JAQUE seguirá atento a sus 
consejos y abierto a cuando 
puedan volver— son Juan Miguel 
Petit, Alejandro Bluth, Thomas 
Lowy y Juan José Norbis, que 
eran respectivamente en esta 
casa: Redactor Responsable, 
Secretario de Redacción, Editor 
Gráfico y Jefe de Información 
Nacional. Han pasado a servir al 
país. Thomas y Alejandro desde la 
dirección cultural de la Intenden­
cia de Montevideo, en la impor­
tante tarea de la difusión social de 
la cultura. Juan José Norbis en la 
Oficina de Informaciones del 
gobierno. Juan Miguel Petit en el 
estudio de los temas relativos a un 
importante destino que le ha sido 
ofrecido. Capítulo aparte d(¡ciamos 
porque con ellos hemos vivido, en 
la elaboración diaria de JAQUE, 
los miedos y ios corajes en conjun­
to. Mejor, y si di lector me discul­
pa, hemos conjuntado coraje para 
vencer los miedos. Pasará el tiem­
po — un día tal vez les toque a 
ellos estar en esta cas* y a no­
sotros no— pero las imágenes de 
juzgados militares, de pesquisas

secretas, de desafíos y amenazas 
que asumimos en conjunto, no se 
nos borrarán, sirvamos donde sir­
vamos, a ninguno de nosotros.

Ahora viene una nueva etapa 
de JAQUE. Vamos a más, como se 
dice vulgarmente, porque se 
precisa, reiteramos, más infor­
mación y más cultura. Contamos 
con que el lector sea nuestro 
cómplice. Para empezar, JAQUE 
tendrá 3 cuerpos: el Central, la 
Separata Cultural y lo que hemos 
denominado Capítulo. Este será 
rotativo. Un viernes por m es, 
Capítulo Sociológico, con la co­
laboración de los importantísimos 
dentistas que el lector podrá ob­
servar en la columna adjunta a es­
te editorial. Del mismo modo, otro 
viernes mensual será Capítulo de 
Humanidades y Ciencias, con el 
objeto de divulgar con más es­
pado las ramas de conodmiento 
que antes integraban la Secdón 
Disciplinas. Habrá un Capítulo 
Cultural, daborado por la Fun­
dación Angel Rama bajo la coor- 
dinadón de Alberto Oreggioni y 
Alicia Migdal, que tratará pun­
tualmente los testimonios cul­
turales de hombres y problemas de 
nuestra sociedad. Finalmente, 
habrá mensualmente un capítulo 
de Política Internacional pre­
parado temáticamente por la gen­
te que hace la sección correspon­
diente en el cuerpo central de 
JAQUE.

La Separata Cultural incor­
pora, coordinando la Sección 
Literaria, d  importante concurso 
de Ida Vitale. A su vez figurarán 
entre sus columnistas, además de 
los habituales, nombres como los 
de Mauricio Müller, María Inés 
Silva Vila, Enrique Fierro y 
Danubio Torres. Y en las secciones 
fijas, de servicios culturales, 
Rubén Cotelo, Renée Pietrafesa, 
Stella Santos, Alfredo Torres, 
Paul Baccino. Todos nombres 
cuya sola mención no requiere 
presentación.

El primer cuerpo, de infor- 
madón nadonal e intemadonal, 
inaugura no menos de diez Sec­
ciones que el lector podrá ir 
apreciando en las sucesivas 
apariciones, y suma a su plantel de 
periodistas a Rosario Cecilio y 
Emiliano Cotelo.

Tenemos que recibir con 
alegría y orgullo a los nuevos res­
ponsables de JAQUE: Felipe 
Flores Silva será el Redactor Res­
ponsable. Aunque el lector no lo 
sepa fue artífice fundamental de 
muchos de los períodos mejores de 
JAQUE. Enrique Alonso Fer­
nández, periodista que no necesita 
presentación, y con quien em­
pezáramos a soñar juntos en La 
Semana de “El Día” en las épocas 
anteriores al Plebiscito de 198G, 
será el Secretario de Redacdón. 
Marco Maggi, cuya inteligencia el 
lector aprenderé a valorar en poco 
tiempo, será responsable de la 
Sección Cultural.

Todo esto hace que empe­
cemos esta nueva etapa con el sen­
timiento de confianza propio de 
quien siente que está asumiendo 
un desafío.

Esperamos que el lector así lo 
entiénda, y nos acompañe.

Manuel Flores Silva

l ..
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Africa del Sur:
La crisis del apartheid
En los últimos cinco meses, alrededor de 200 negros fueron muertos en 
enfrentamientos con !h policía sudafricana, en tanto el número de 
huelgas se cuadruplicaba en relación al registrado a inicios de 1984. Se 
trata, como lo ha definido un observador, del “más largo período de 
efervescencia política de los últimos años en un país que aún adopta una 
forma arcaica de aristocracia: la aristocracia racial”. Un país donde la 
minoría blanca, que gobierna desde hace décadas, está atemorizada, y 
donde el 70% de la población encuentra cada día más intolerable un 
sistema de poder basado en el color de la piel.
Pero, detrás del apartheid hay hechos y motivaciones que quizá no 
resulten debidamente conocidos. Algunos de ellos son revelados en el 
siguiente informe, extractado de Cuadernos del Tercer Mundo, una 
revista internacional especializada cuya edición en español será vendida 
también en Montevideo a partir del mes próximo.

1 sistema del apartheid o- 
J  ficializado en Africa del Sur 
’j  desde 1948 está viviendo la 
^  crisis más profunda de su his­

toria. Es una crisis que atraviesa todos 
los sectores de la sociedad blanca ins­
talada en el Sur de Africa desde el siglo 
XVII. Esa crisis no afecta sólo a la su­
perestructura política y económica del 
obiemo, ni se limita a las instituciones 
gales, sino que penetra a fondo en la 

propia razón ae ser de la llamada men­
talidad afrikaaner, y alcanza a la cultura, 
la religión, la lengua y las costumbres de 
los 2:700.000 blancos que se consideran 
un pueblo “elegido por Dios” para preser­
var la supremacía de los “cristianos” 
sobre los “herejes”.

La crisis actual destruyó la sólida 
unidad forjada a lo largo de los años por 
los integrantes de aquello que fue llamado 
“ la última tribu blanca’’ del Africa. 
Eliminó las bases económicas sobre las 
cuales se asentó un modelo originalmente 
colonialista, pero que adquirió caracte­
rísticas especiales resultantes del sistema 
de supremacía racial. Y obligó a un cam­
bió que, por no tener aún un rumbo de­
finido, atraviesa un período de gran vul­
nerabilidad. Incluso hasta los principales 
portavoces del racismo reconocen que él 
apartheid ya no es hoy el mismo de dos 
décadas atrás. Pero los blancos no saben 
aún cómo será el régimen que ellos 
pretenden crear en el futuro para tratar 
de mantener su posición hegemónica. La 
ruptura del viejo sistema abatió las es­
tructuras del “desarrollo separado” y 
abrió la posibilidad de que el movimiento 
negro, englobando a 27 millones de 
africanos, ganase un ímpetu inédito en su 
lucha por la igualdad de derechos. Por lo 
menos en la teoría, la mayoría negra nun­
ca tuvo una oportunidad tan favorable 
para destrozar el apartheid como en este 
momento de crisis.

Los orígenes de la crisis
El apartheid fue institucionalizado 

en el final de la décadafde los ‘40, cuando 
el grupo político formado por descendien­
tes de colonos holandeses enriquecidos 
por la necesidad mundial de alimentos y 
por las exportaciones de mineral de oro, 
inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial, se aprovechó de la 
debilidad momentánea de la oligarquía 
comercial y financiera de origen inglés 
para asumir el poder con una plataforma 
nacionalista, que era una especie de ven­
ganza tardía por la derrota sufrida por los 
colonos contra los intereses ingleses en la 
guerra de los boers, en 1899/1902. La vic­
toria del Partido Nacional en 1948 llevó al 
gobierno a un grupo político que se sentía 
doblemente acosador por la oligarquía 
financiera anglosajona y por la mayoría 
negra.

El sistema implantado a partir de 
1984 tuvo como características princi­
pales el apartheid (nombre por el cual 
pasó a ser conocida la teoría de un de­
sarrollo separado de las sociedades blanca 
y negra para permitir q ue los europeos no 
perdiesen sus empleos) y una agresiva 
presencia del Estado en la economía. El 
aparato estatal quedó íntimamente ligado 
a los intereses económicos de los boers y, 
con eso, la economía sudafricana conoció 
un período de crecimiento resultante de la 
concentración de todos los medios eco­

nómicos acumulados tanto por el sector 
agrícola como por el de la minería. El Es­
tado pasó a ser una especie de super- 
empresa de los racistas, lo que obviamen­
te contrariaba el liberalismo clásico. Pero 
la crisis del sistema financiero en la post­
guerra no daba fuerzas al sector anglo­
sajón para imponer sus puntos de vista. 
El capital financiero resolvió entonces 
acomodarse a la nueva situación.

Con el paso de los años, en las 
décadas de los ‘60 y los ‘70, el sistema

BOTHA ' águila calva ” ... y racista

comenzó a cambiar, porque los boers, 
reunidos en torno al Partido Nacional, 
eran demasiado sectarios como para 
superar la mentalidad de “tribu cercada 
por todos lados”. Su vinculación casi 
atávica al ruralismo del período colonial, 
v la mano de obra barata, consecuencia de 
la dominación cruel de los negros por las 
leyes del apartheid, impidió que la ma­
yoría de los empresarios boers intentara 
nuevas formas de producción. El resul­
tado fue que el sector económico afri­
kaaner acabó pronto perdiendo renta­
bilidad ante el agresivo embate comercial 
y financiero anglosajón, concentrado en 
Ciudad del Cabo y en el litoral marítimo. 
Y, a medida que el gran capital trans­
nacional fue asumiendo el control de los 
mecanismos económicos en todo el bloque 
occidental, la burguesía boers fue obli­
gada a ir subordinándose al sector que 
siempre pretendió dominar. A partir de la 
década del ‘70, la inversión de papeles se 
acentuó: los afrikaaners tuvieron que 
acomodarse a la nueva situación inter­
nacional para poder sobrevivir en un 
mundo donde las condenas al racismo no 
cesaban de crecer, tanto en los países 
capitalistas industrializados como entre 
los nuevos estados negros que llegaron a 
la independencia a partir de 1960. Hoy, el

FL APARTHEID: escaleras para blancos y ‘ 'no blancos"

REPRESION. de cha en día más violenta

capital transnacional entiende que el 
apartheid funciona en Africa del Sur de la 
misma forma que la esclavitud en el siglo 
XVIII, lo que constituye un freno a la 
libertad de mercado, dogma máximo del 
liberalismo capitalista.
El escándalo —
“afrikaaner”

La alteración de las relaciones de 
fuerza dentro del cuadro económico 
sudafricano adauirió su expresión política 
en 1978, con el llamado escándalo Muí- 
dergate”, envolviendo actos de correm- 
ción dentro del gobierno y del Partido 
Nacional. El escándalo, en el cual se en­
contraban envueltas figuras claves de la 
elite política boer, estalló tras descubrirse 
conspiraciones y negociados para finan­
ciar diarios que apoyasen incondicional­
mente la ortodoxia del apartheid, contra 
los sectores reformistas, conocidos inter­
namente como verligte. La exposición 
pública de la corrupción fue un golpe mor­
tal al moralismo calvinista de los boers.
En rigor, el “Muldergate” (expresión sur-<\ 
gida a partir del principal acusado, el 
ministro Connie Mulder) no era, en si, un 
escándalo capaz de derribar un gobierno, J 
y mucho menos de generar un cambio tan 
profundo en las relaciones político- 
ideológicas dentro de la sociedad blanca. 
Pero fue hábilmente explotado por el sec­
tor ligado al capital financiero nacional y 
transnacional. El primer ministro John 
Vorster cayó y, en su lugar, asumió el 
ministro ae Defensa Pieter Wilheem 
Botha (véase Jaque N° 41), también 
conocido como “the bald eagle” (el águila 
calva) o, simplemente, P.W.

No fue un mero cambio de nombres. 
Botha representaba la alianza de los 
grandes intereses económicos con la 
cúpula militar. La vieja hegemonía de los 
sectores agrícola y minero, también 
conocida como “alianza del mijo y del 
oro”, cedió lugar al capital financiero y al 
complejo industrial-militar, cuyo pres­
tigio y fuerza crecieron a consecuencia de 
la guerra contra los movimientos gue­
rrilleros en Namibia y contra la Umkhon- 
to we Sizwe (“Lanza de la Nación”), el 
brazo armado del movimiento anti-racista 
negro Congreso Nacional Africano (ANC, 
por sus siglas en inglés). El nuevo gobier­
no lanzó espectacularmente la llamada 
“Estrategia Global”, un proyecto que 
pretendía “modernizar” el apartheid 
eliminando las leyes más brutales de -  
opresión de la mayoría negra, sustitu­
yéndolas por formas más “suaves”, a 
través de las cuales fuese posible crear un J  
mínimo de liberalismo económico. El gran 
objetivo era ampliar el mercado interno, 
con la incorporación de sectores negros al 
sistema de consumo, para volver ren­
tables las empresas instaladas en el país 
y, con eso, dar una inyección de ánimo al 
capitalismo sudafricano.

La estrategia global abrió las com­
puertas de un apasionado debate entre los 
verligte (reformistas) y los verkampt 
(conservadores ortodoxos) en tomo al '  
futuro del apartheid. Los verkampt, aun­
que disminuidos por el “Muldergate” y 
por el deterioro ae su base económica, 
mantenían aún posiciones claves, prin­
cipalmente en la política, en el Parlamen­
to y en los grandes monopolios estatales.
Su discurso continúa teniendo un fuerte 
impacto emocional, porque procura iden­
tificarse con la vieja mitología del pio- 
nerismo boer y con la nostalgia de los 
good oíd times (viejos buenos tiempos). 
Son argumentos ponderables en una 
sociedad que siempre vivió bajo el estig­
ma del laager (aislacionismo, en la lengua 
afrikaaner) y que hoy se alimenta más que 
nunca de la nostalgia, ante la falta de un * 
futuro promisorio a la vista.

Pero los verligte tienen a su favor dos s 
elementos f undamentales.

La estrategia global
El primero es el proyecto de inte­

gración de la economía sudafricana al sis­
tema capitalista transnacional. El sis­
tema del crédito ejerce en este punto un 
papel fundamental. En la economía 
moderna, casi todo funciona a base del - 
empréstito y del financiamiento, ya que la 
capacidad de acumulación de ganancias 
resultantes de actividades productivas de> 
bienes no-manufacturados está casi siem­
pre más acá de las necesidades del capital 
para inversiones. Eso constituyó un pun­
to especialmente crítico en el sector de la 
agricultura boer. El sector minero enfren­
tó los mismos problemas. Africa del Sur

D ijo  un hom b re del ex -p ro ceso - “ M i h ijo  su fre  d e l com p lejo  del hipo".
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ocupa un papel primordial en el abas­
tecimiento de minerales para Europa y 
Estados Unidos: es, tal vez, junto con 
Brasil, la gran reserva mundial del lla­
mado bloque capitalista occidental. En 
este contexto, las grandes transnado- 
nales acabaron instalándose en el país y 
paulatinamente pasaron a ser hege- 
mónicas en el sector. Al mismo tiempo, 
las firmas sudafricanas tuvieron que 
abrirse a los capitales internacionales, 
como en el caso ael hoy gigantesco com­
plejo de la Anglo-American. El capitalis­
mo autóctono de los años ‘40 y ‘50 no 
puede evadir el cerco de la transnacio­
nalización.

Y las grandes empresas quieren usar 
la infraestructura ya existente en Africa 
del Sur, asi como la mano de obra es­
pecializada blanca y el obrero negro mal 
pagado, para crear un polo industrial 
capaz de ampliar su influencia hacia toda 
el Africa austral. En síntesis, es una ten­
tativa de reeditar en Africa el sistema de

f ipitalismo dependiente ya puesto en 
ráctica en otros continentes. Simul­

táneamente, la transnadonalización de la 
economía sudafricana garantizaría las 
reservas minerales y agrícolas que ne­
cesitan Europa y Estados Unidos para 
obtener materias primas a bajo costo.

El otro elemento fundamental en el 
cambio es la cuestión de la militarizadón. 
Para P.W. Botha, la liberalizadón del 
apartheid sólo puede darse junto al mon­
taje de un fortisimo esquema de segu 
riaad que trate de minimizar la posibilidad 
de que el gobierno pierda el control de la 
situación en esta fase critica. Entre 1940 y 
1960, el dispositivo de seguridad del jipart: 
ibeid era básicamente policial y estaba 
orientado hacia la supresión de los mo­
vimientos contestatarios de la mayoría 
negra. La brutalidad de la represión 
policial llevó al ANC a abrir también la 
lucha armada contra el racismo (véase 
JAQUE N° 41), en una época en que ganó 
fuerza la guerrilla por la independencia de 
Namibia y en que, en los países vednos, 
surgieron gobiernos autónomos socialis- 
,tas.

j\  partir del final de la década de Tos. 
‘t>0, el ejército sudafricano fueocupandoel 
lugar de la policía como elemento clave del 
dispositivo de seguridad. Los militares 
pasaron a usar métodos cada vez más 
sofisticados en la lucha contra la guerrilla 
en Namibia, aunque sin conseguir eli­
minarla. De la sofisticación militar, 
pasaron a otros campos, conotidos en la 

je rg a  de los cuarteles como 
“slcoeodales”, y acabaron proveyendo 
las ideas básicas para la llamada “es­
trategia global”. P.W. Botha participó 
directamente de todo ese proceso cuando 
era aún Ministro de Defensa. Al asumir la 
jefatura del gobierno en 1978, después del 
“Muldsrgate”, trajo consigo al poder a 
toda la elite del complejo militar- 
industriaL El general Magnus Malan, ac­
tual Ministro de Defensa, pasó a ser el 
brazo derecho de Botha. Las doctrinas de 
seguridad y las cuestiones de estrategia 
pasaron a ser dominantes en las reuniones 
de gabinete. La militarización se volvió 
ampliamente hegemónica a partir del 
inicio de la década del ‘80, cuando todas las 
cuestiones claves pasaron a ser discu­
tidas, ya no más en el Parlamento o en las 
reuniones del gabinete ministerial, sino en 
el Consejo de Seguridad del Estado. La 
marginalización de los poderes tradi­
cionales fue institucionalizada en 1984, 
cuando entraron en vigor las reformas 
constitucionales, aprobadas en el plebis­
cito de noviembre del ‘83, donde sólo los 
{blancos votaban.
Las reformas

Las reformas crearon dos nuevas 
cámaras legislativas destinadas a los 
mestizos (coloureds) y a los indígenas. 
Pero fueron más radicales en lo que se 
refiere a la concentración de poderes en 
las manos de Botha. A partir de setiembre 
de 1984, Botha dejó de ser Primer Minis­
tro para convertirse en Presidente Eje­
cutivo, cargo desde el cual dirige el Con­
sejo de Seguridad del Estado. La nueva 
legislación creó también el Consejo 
Presidencial, del cual participan, con 
carácter minoritario, mestizos e in­
dígenas, con la función de “asesorar” al 
Presidente Ejecutivo. El resultado es que 
hoy, como parte de la Estrategia Global, 
P.W. Botha acumula poderes nunca antes 
atribuidos a un jefe de gobierno en Africa 
del Sur: no tiene que rendir cuentas al 
Parlamento ni al Poder Judicial, y dirige 
el país sobre la base de consejos donde la 
mayor parte de los miembros es elegida

LA REBELION: cuando la explotación sobrepasa todos los límites

SA VIMBI: la lucha armada

por el propio jefe de gobierno. Algunos 
diarios han llamado al sistema “dictadura 
gauUista”.

Lo cierto es que, además de la con­
centración de poderes —muy al gusto de 
los militares—, las reformas tuvieron 
otros dos grandes objetivos: sortear la 
oposición ae los verkampt, adeptos al. 
tradicionalismo y aún fuertes en el Par­
lamento, donde acusan a Botha de 
“traicionar d  apartheid”, y tratar de 
dividir a los sectores margmalizados y 
oprimidos al ofrecer ventajas ilusorias a 
los mestizos e indígenas, dentro de la es­
trategia de favorecer el surgimiento de 
una ‘‘burguesía negra” o una “ clase 
media no europea” para mantener do­
minada la aplastante mayoría de la po­
blación negra. Asi, el complejo industnal- 
militar y la oligarquía financiera fijan hoy 
los rumbos del gobierno sudafricano, des­
de que la dupla Botha/Malan ejecuta 
todo, en nombre de la seguridad nacional.

A nivel regional, la Estrategia Global 
tiene como pieza fundamental el proyecto 
de creación de una “constelación de Es­
tados”, reuniendo no sólo los “bantus- 
tones” (suerte de provincias autónomas o 
reservaciones donde se mantiene apar­
tados a los bantúes aborígenes) sino tam­
bién países vecinos como Angola, Bot- 
suana, Lesoto, Suazilandia, Mozambique, 
Zimbabue, Zambia, Malaui e incluso Tan­
zania. La “constelación” perdió ímpetu 
después de la victoria de Robert Mugabe 
en Zimbabue y de la creación de la Con­
ferencia de Cooperación para el Desarrollo 
del Africa Austral (SADOC, por sus 
siglas en inglés), formada por gobiernos 
anti-racistas de la región.

Los militares sudafricanos fueron los 
responsables directos de la estrategia de

desestabilización armada contra los 
gobiernos limítrofes. Asi, patrocinaron el 
movimiento anti-comunista UNITA en 
los ataques contra Angola; armaron y 
financiaron a los bandoleros de la Resis­
tencia Nacional Mozambiqueña (RE- 
NAMO) contra el gobierno de Samora 
Machel; hicieron lo mismo con loe lla­
mados “disidentes” de Zimbabue y de 
Lesoto. Para mantener la ocupación ilegal 
de Namibia, llegaron al punto de invadir 
el territorio angoleño y ocupar una faja de 
tierra a lo largo de la frontera del río 
Cunene. Militarmente, la justificación del 
general Malan para esta acción era cortar 
las vías del apoyo externo al SWAPO 
(movimiento guerrillero pro­
independencia de Namibia). Pero el ob­
jetivo económico es, en verdad, más im­
portante: el terrorismo y el bandidismo 
fomentados por los sudafricanos apun­
taban contra instalaciones estratégicas y 
proyectos económicos, y procuraban, por 
sobre todo, obligar a los estados vecinos a 
desviar para la defensa sus escasos recur­
sos.

Como, en ninguno de los países 
agredidos, la desestabilización militar al­
canzó a derribar gobiernos o neutralizar 
experiencias socialistas, Botha cambió de 
táctica a partir de mediados del ‘83. 
Presionado por la crisis económica interna 
y por los gastos militares en Namibia, 
pasó a proponer pactos de no agresión, 
que incluyén paquetes económicos a 
través de los cuales el parque industrial y 
financiero de Africa del Sur intenta abrir 
brechas en la SADOC. Diplomáticamen­
te, los pactos propuestos intentan tam­
bién romper el aislamiento de Pretoria no 
sólo en Africa sino asimismo en el resto 
del mundo.

Las riquezas de 
la estrategia global

La Estrategia Global tiene, en toao 
caso, un gran punto flaco. Ella sólo podrá 
resultar exitosa si el gobierno de P.W. 
Botha consigue a corto plazo revertir la 
crisis económica que afecta a Africa del 
Sur, promoviendo algún tipo de “mila­
gro” capaz de producir una acumulación 
suficiente de recursos dentro del pais, dis­
tribuyéndolos luego en beneficio de las 
capas medias de la población. Un “mi­
lagro” de ese tipo sólo podrá ocurrir si 
cambia la situación económica mundial, 
con un aumento en el precio de las ma­
terias primas, principalmente el oro, o a 
través de la apertura de los mcicados de 
los países vecinos a productos sudafri­
canos.

Pero ni la situación internacional ni

la regional contienen indicios de que, a 
corto plazo, el gobierno sudafricano pueda 
lograr el tan esperado alivio. Son escasas 
las señales de que el oro vuelva a valo­
rizarse en el mercado internacional, y aun 
menores las esperanzas de que las ma­
terias primas minerales recuperen las 
cotizaciones de cinco años atrás. Botha 
invirtió firme en la apertura de mercados, 
concentrando sus esfuerzos en Mozam­
bique, pero, a pesar de algunos acuerdos 
ya firmados, no fue mucho lo que con­
siguieron los inversores sudafricanos, aun 
cuando dieron gran publicidad a sus ac­
ciones. Así, la apertura económica con­
tinuará. Y. una redistribución interna de la 
renta no sólo contraría frontalmente los 
intereses del gran capital sino que, prin­
cipalmente, sería intolerable para los ul­
tra-racistas.

Sin alivio económico a la vista, Botha 
tendrá que navegar por mares políticos 
extremadamente agitados tanto por el 
crecimiento de la muitancia de la mayoría 
negra y por el aumento del número de 
blancos hberales que no aceptan más el 
racismo, como también por la intransi­
gencia de los afrikaaners verkampt, que 
no quieren de ninguna manera perder 
viejos privilegios. La ultraderecha del 
apartheid ya no detenta el monopolio del 
poder político, pero aún es muy fuerte, 
notoriamente dentro del aparato estatal y 
en los conglomerados económicos como 
Sanlam, Volkskas y Rembrandt. His­
tóricamente, esos grupos estuvieron 
siempre estrechamente ligados al racismo 
clásico. De la misma manera, aún es gran­
de el poder de los sectores económicos de 
la agricultura y la minería, que dependen 
de la explotación intensiva ae la mano de 
obra mal pagada, y que no admiten nin­
gún tipo de concesiones que implique la 
posibilidad de acuerdo salarial con loe 
trabajadores negros.

La economía sudafricana engloba un 
sector más atrasado, que usa la opresión 
para tener mano de obra barata, y un sec­
tor más dinámico basado en la manufac­
tura, la tecnología y la automatización. El 
sector más dinámico posee una renta­
bilidad mayor y, por lo tanto, está aplas­
tando al grupo más atrasado. Sólo que es­
te avance se realiza a través de La me­
canización y la automatización, que 
provocan el crecimiento acelerado del 
desempleo. En la industria, el fenómeno 
ya está implantado, y ahora comienza a 
alcanzar a la agricultura con la susti-' 
tución del hacendado boer tradicional, con 
su mano de obra semi-esclava, por la 
agroindustria mecanizada. La tendencia 
es que el desempleo entre los negros pase
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del actual 20% (cerca de dos millones de 
personas) al 35% (seis millones) en la 
próxima década.

El inevitable aumento del desempleo 
entre los negros, como resultado de la 
necesidad del gran capital de conquistar 
la hegemonía económica en Africa del 
Sur, y la aceleración del crecimiento 
demográfico de la población africana, que 
hoy aumenta en una proporción diez veces 
más rápida que la blanca, lanzará a las 
calles una gran masa de explotados que 
sólo podrá ser controlada a través de una 
represión cada vez más violenta. Parte de 
esa represión ya está desatándose con la 
remoción forzada de millones de negros 
hacia lugares apartados de los centros ur-

E1UDF

El más importante instrumento no- 
racista en la batalla por el apoyo de la 
clase media es el Frente Democrático 
Unido (UDF, por sus siglas en inglés), 
surgido en agosto de 1983 y que encabezó 
toda la campaña contra las reformas cons­
titucionales de Botha. También lideró el 
boicot entre los mestizos e indígenas en 
las elecciones para sus respectivas 
cámaras legislativas. Y es ahora quien 
hace los esfuerzos más significativos en la 
lucha contra la remoción en masa de las 
poblaciones negras.

El Frente reúne más de 600 orga­
nizaciones sindicales, estudiantiles, de in­
telectuales, pobladores, mujeres y

GENERAL MALAN: el complejo industrial-militar

baños blancos, en una gigantesca ope­
ración que no hace sino aumentar la 
rebelión y la miseria de sectores cada vez 
más amplios de la población de origen 
africano. La tendencia, por lo tanto, es 
que el Estado se militarice cada vez más y 
adquiera un carácter más autoritario y 
centralista, entrando en choque con los 
sectores más liberales, especiahfiente con 
la intelectualidad de origen europeo y con 
la clase media negra.

La batalla por la conquista del apoyo 
político e ideológico le esos dos segmen­
tos sociales es hov crucial en Africa del 
Sur. Es la principal arena de lucha entre el 
gobierno de Botha y el Congreso Nacional 
Africano (ANC), la más importante y 
poderosa organización política de la 
mayoría negra oprimida.

El gobierno trató de conquistar 
aliados al proponer la reforma consti­
tucional que dio a los mulatos e indígenas, 
por primera vez en la historia del país, 
una representación parlamentaria y el 
derecho al voto. Trató también de ganar 
simpatías entre los blancos liberales al 
anunciar la abolición de algunas de las 
leyes del apartheid. Pero el tiro de Botha 
le salió por la culata, porque la mayoría 
negra se rebeló contra su exclusión del 
derecho a voto, porque los trabajadores 
africanos decidieron lanzarse a la huelga 
en la desesperación por impedir una 
pauperización cada vez más acelerada, y 
porque extensos sectores de la clase 
media blanca quedaron espantados por la 
represión desatada contra las protestas.

La iglesia, una tradicional aliada de 
los racistas, está hoy en abierta confron­
tación con el régimen, especialmente el 
Consejo Sudafricano de Iglesias Protes­
tantes. En las universidades, los alumnos 
y profesores blancos ya no hacen más 
secreto de su frustración ante el gobierno 
y comienzan a militar activamente en or­
ganizaciones anti-racistas. Crece también 
el movimiento de aquellos que se niegan a 
servir en el ejército por causa de la guerra 
en Namibia, que muchos sudafricanos 
consideran injusta e innecesaria. El sur­
gimiento de los llamados “desertores de 
conciencia” es un hecho altamente sig­
nificativo entre los blancos, ya que, his­
tóricamente, la defensa de la sociedad 
blanca era una obligación sagrada para 
los afrikaaners.

jóvenes, incluyendo también varias en­
tidades religiosas, tanto de blancos como 
de negros. Toda la amplia movilización 
desatada a partir de setiembre último 
ganó rápidamente repercusión inter­
nacional, debido a la violencia de la acción 
policial represiva. En Europa y Estados 
Unidos, el mensaje reformista de Botha 
fue sofocado por las reacciones a la 
pregunta hecha por millares de personas: 
si los, blancos, indígenas y mestizos 
pueden, ¿por qué los negros no pueden 
votar?

La consecuencia es que crecieron las 
protestas como las registradas a lo largo 
de diciembre pasado en Estados Unidos y 
que están provocando importantes cam­
bios de opinión entre empresarios e in­
cluso entre algunos congresistas repu­
blicanos. El 14 de diciembre de 1984, 120 
empresas norteamericanas con grandes 
intereses en Africa del Sur anunciaron 
que van a eliminar totalmente el racismo 
de sus subsidiarias. Al mismo tiempo, en 
el Congreso de EE.UU., 35 parlamen­
tarios republicanos declararon que vo­
tarían a favor de sanciones económicas 
contra el apartheid, si el racismo no es 
eliminado en Africa del Sur. La presión 
creció tanto que el presidente Reagan 
tuvo que recibir en la Casa Blanca al obis­
po negro sudafricano Desmond Tutu, 
Premio Nobel de la Paz 1984. El mismo 
Reagan dijo luego del encuentro, ante las 
cámaras de TV, que “ el apartheid es 
repugnante”.

Todo esto tuvo un impacto muy 
grande sobre la opinión pública blanca en 
Africa del Sur. Los afnkaaners siempre 
vieron a los Estados Unidos como una es­
pecie de protector contra supuestas 
amenazas “comunistas” de países ve­
cinos. La ampliación de las protestas anti­
racistas en el exterior dio al UDF una 
gran ventaja en la lucha por los “cora­
zones y mentes” de la clase media su­
dafricana. En esas condiciones, el proyec­
to Botha/Malan de sustituir la “ su­
premacía de la raza blanca” por la “su­
premacía del capitalismo” tiene segu­
ramente ante sí tiempos muy duros y 
difíciles.

Desmond Tutu: “Si 
el mundo no nos ayuda”
En Africa del Sur los enfrentamientos en los ghettos no se interrumpe! 
desde hace más de seis meses, y cada semana aporta su nueva cosecha < 
muertos, todos de raza negra. Desde Soweto, el obispo Desmond Tutu, 
premio Nobel de la Paz y primer prelado anglicano negro de 
Johannesburg, explica por qué la situación se ha vuelto tan explosiva, 
un reportaje concedido a Le Nouvel Observateur en los primeros días d
abril

¿Cómo, evalúa usted los aconteci­
mientos de íós últimos días?

— Vivimos un momento muy 
dramático de nuestra historia. Y el hecho 
de que la última matanza haya tenido 
lugar el día en que se cumplía el aniver­
sario de la masacre de Sharpeville no hace 
más que envenenar las cosas. Hace vein­
ticinco años, en Sharpeville, la gente 
manifestaba contra el uso del pasaporte 
interior. Actualmente no sólo ese pa­
saporte sigue existiendo, al igual que la 
mayoría de las estructuras del sistema de 
apartheid, sino que para colmo tres 
millones y medio de negros han sido 
arrancados de sus hogares, privados de su 
nacionalidad e instalados en los bantus- 
tanes (zonas de “reserva” designadas por 
el gobierno sudafricano para la población 
negra de Sudáfrica), como si no fuesen 
seres humanos. Entonces, cuando el 
gobierno habla de reforma o de nego­
ciaciones...

Hace unos días Ronald Reagan 
subrayó que en las últimas semanas se 
han producido ataques de negros contra 
negros. ¿Qué piensa usted del hecho?

— Como me opongo a todo tipo de 
violencia, he tomado una firme posición 
contra ciertos actos cometidos recien­
temente. Una vez dicho esto, recuerde us­
ted cómo se trató a los colaboracionistas 
en Francia después de la última guerra. 
Es cierto que aquí la gente durante mucho 
tiempo se conformó con ignorarlos, con 
mantenerlos aislados. Esta evolución 
prueba simplemente que la cólera y el 
resentimiento han alcanzado un nivel tal 
que no puede excluirse la posibilidad de 
un formidable estallido.

Fueron diputados blancos de la 
oposición quienes se encargaron >de difun­
dir la verdad sobre la reciente matanza de 
Langa. ¿Cuál es la importancia de su 
ayuda?

— Es muy importante para las 
relaciones raciales en Africa del Sur que 
los blancos también tomen firmes po­
siciones contra el sistema actual. Y hay 
que subrayar que, sin ellos, el mundo no 
habría recibido más que informaciones 
totalmente falsas sobre estos hechos.

En cuanto al mundo en general, ¿en­
cuentra usted que los países occidentales 
hacen lo suficiente para ayudarlos?

J- Por cierto los países escandinavos 
merecen figurar en la vanguardia por su 
acción contra el apartheid. En cuanto a 
Estados Unidos, Gran Bretaña e incluso 
Alemania, no llegan ni siquiera a un cum­
plimiento medio.

¿Y Francia?
— Apenas llega a ese cumplimiento.
¿Qué piensa de la politice de “com­

promiso constructivo” del presidente 
Reagan?

— Que es absolutamente desastrosa. 
No ha producido el menor progreso, ni 
dejado la menor marca sobre el edificio del 
apartheid. Por el contrario, ha llevado a la 
situación actual.

¿Piensa usted realmente que 1 
shington pueda cambiar las cosas?

— Por supuesto que sí. Todo lo 
hace Estados Unidos tiene repercusio 
considerables sobre el resto del muí 
En Sudáfrica las cosas habrían cambi 
desde hace mucho tiempo si el se 
Reagan hubiese tratado al gobierno 
Pretoria como trata al de Nicaragua.

¿Cree que la campaña contra el a] 
theid llevada a cabo actualmente por 
negros norteamericanos en partió 
puede llevarlo a cambiar de política?

— Digamos que hace algunos mi 
habría sido totalmente impensable 
treinta y cinco senadores república 
conservadores se declarasen dispuesú 
apoyar una política de sanciones coi 
Sudáfrica. Digamos también que cua 
estuve en Estados Unidos Reagan nc 
taba obligado a recibirme ni tenía 
yores deseos de hacerlo. Si lo hizo, ee 
que la presión comienza a ser irresistí 
Por otra parte, la poderosa Comisiói 
Asuntos Externos del Senado acabe 
pronunciarse a su vez a favor de las i 
dones si en un plazo de dos años las a 
no cambian en Sudáfrica.

Para no apoyar una política de i 
ciones, algunos dicen: “¡Fíjense en lo 
pasa entonces en el resto de Africa!” ¿ 
tes contestaría?

— Que no vivo en Ghana ni 
Etiopia. Y no veo por qué, en mi pr 
país, no tengo derecho a vivir ao 
quiera ni por qué, si trabajo para el 
bierno, mi doctorado vale un salí 
menor que el de un colega blanco. Pe 
demás le hago notar que Africa no tiei 
monopolio del horror. Que no son 
africanos quienes exterminaron a 
millones de judíos. Y que, cosa que s 
vida con demasiada frecuencia, La mi 
parte de los países africanos acaba di 
ceder a la independencia. Ahora bien 
conozco muchos países que puedan 
tarse de lo que hacían en un perí 
semejante de su propia historia.

¿Cree- sinceramente que el apart 
puede ser abolido sin violencia?

— ¿Usted quiere decir sin viole 
suplementaria? Sí, lo creo. Porque 
reservas de buena voluntad son im 
sas; con que el gobierno sólo aci 
negociar con los verdaderos dirigente 
nuestra comunidad, liberar a quienes 
tán encarcelados o exiliados, abolir 
pasaportes, y dejar de desplazar a la 
te como animales...

¿Y piensa ver eso durante su vidi
— Po¡ supuesto.

Nina Sutton J
UgNOUVU a

ooscaato
Derechos exclusivos deJAC
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Samey: el poeta 
y la bicicleta del poder
Todo me dice que el juguete que soné 
ahora ha llegado
pleno de adornos, oro, cintas y brillantes 
jamás podrá ser montado.

( >É uando este poema, titulado 
* “La bicicleta", fue reci­

tado por su autor, el enton­
ad ces Presidente en ejercicio José 

Samey, luego de tomar café con un grupo 
de políticos amigos, en los tensos días de 
comienzos de abril, toda la impresión que

Siedó en el aire fue la de que el “juguete” 
udido por Samey, no era precisamente 

una “bicicleta”.
Sin embargo, la realidad es distinta,

brasil no aperaba ni mucho menos el 
destino que le deparó el siempre im­
previsible cuadro político brasileño. 
Cuando José Ribamar Ferrara de Araújo 
Acosta —nombre verdadero de Samey,

3ue utiliza el apellido paterno, a la inversa 
e lo acostumbrado en Brasil— fue desig-

con ef^Sedd^Tancredo Neves, todo el 
mundo —él incluido— pensó que jugaría 
un papel simbólico, tratando de equilibrar 
el sistema de fuerzas de la Alianza De­
mocrática, coalición del Partido del 
Movimiento Democrático Brasileño (PM- 
DB) y el Frente Liberal (FL), escisión del 
entonces oficialista Partido Democrático 
Social (PDS).

Tanto es así, que, en la noche del 14 
de marzo, en vísperas de la asunción del 
electo Tancredo Neves, y luego de co­
nocida su internación, cuando tras las 
consultas entre políticos y militares se 
concluyó en la necesidad de que asumiera 
interinamente el Vicepresidente, tocó al 
Presidente del PMDB y de la Cámara de 
Diputados, Ulises Guimaraens, la tarea 
de convencer a Samey, que se negaba a 
dar el paso.

— No tiene sentido —insistía el 
Vicepresidente—, quiero asumir con Tan- 
credo.

— Pero usted tiene que asumir, Sar- 
ney — argumentó Guimaraens—; la Cons­
titución manda esto, y es necesario res­
petarla.

— Sucede que yo no tengo condi­
ciones morales, ni psicológicas, para 
asumir en el lugar de Tancredo —fun­
damentó Samey.

— Pero usted no tiene que estar dis­
cutiendo si asume o no asume —terció 
drásticamente el Ministro de Justicia, 
Femando Lyra—. Tiene que asumir, en 
los términos que marca la Constitución.

Puesto en tal disyuntiva, Samey ac­
cedió finalmente contra su voluntad.

La leyenda del nordestino
José Samey ee un tipo de político 

muy particular, resaltando en su per­
sonalidad dos componentes básicos: por 
un lado, una formación política dentro de 
los marcos del autoritarismo y la arbi­
trariedad de su estado natal (Maranhao) y 
de los 20 años de gobierno militar; y por 
otro lado —en aparente contradicción— 
una erudición y nivel intelectual elevado, 
al punto de ser considerado uno de los 
más importantes escritores vivos de 
Brasil. Estos dos elementos hacen que 
parezca una figura escapada de una corte 
de la época ael Despotismo Ilustrado, 
donde autoritarismo político e Ilustra - 
ción se combinaban armónicamente, o por 
lo menos no se estorbaban.

Los sociólogos concuerdan en señalar 
tres tipos diferenciados de políticos en 
Brasil, que corresponden en última ins­
tancia a realidades geográficas .sociales y 
políticas diferentes.

El sur del país ha dado los grandes 
caudillos populares, como Getuuo Var­
gas, Luis Carlos Prestes, Joao Goulart, 
Leonel Brizóla, entre otros, como también 
la mayoría de los jefes militares de los 
gobiernos dictatoriales. El centro del país 
dio el tipo de político conciliador, hábil en

la maniobra, con capacidad de aglutinar 
posiciones diversas; Tancredo Neves fue 
la muestra más acabada de toda una 
pléyade de políticos de este estilo. Por 
último, el nordeste brasileño ha dado un 
tipo de político peculiar, determinado por 
toda la situación de atraso económico, 
político y social de la zona, que se traduce

SARNEY: poder no es literatura

en la existencia del fazendeiroo “coronel” 
(pintados en las novelas de Jorge Amado) 
que se transforman en jefes políticos 
regionales.

' José Sarney (55 años), justamente 
nació en esta última zona, en Pinheiros, 
ciudad del nordestino estado de Mara­
nhao, un 24 de de abril de 1930. Cuenta la 
leyenda que, cuando adolescente, Sarney 
quiso estudiar én San Luis, capital del es­
tado, para lo cual su padre habría debido 
“vender una máquina de escribir, para 
costearle los estudios”. La verdad es muy 
otra, ya que la familia de Sarney formaba 
parte del patriciado del estado, y su padre 
era un prestigioso juez, lo cual permitió al 
hoy presidente acceder a niveles de 
educación a los que muy pocos llegan en 
la región.

Política y poesía
A 20 los años ingresa a la Facultad 

de Derecho de la Universidad Federal de 
Maranhao, manifestando ya sus incli­
naciones por las letras. Aquí pasa a dirigir 
el diario A Folha do Estudante y la revis­
ta cultural A Ilha. El joven Samey, ya 
por esta época, goza de un considerable 
prestigio en los círculos literarios de su 
estado. Su primer libro de poesía, pu­
blicado en 1952, lleva el título de Poesías 
seleccionadas. Esta obra le permitirá in­
gresar a la Academia Maranhense de 
Letras.

Paralelamente comienza su carrera 
política en el año 1950, siendo electo 
diputado federal por el centro-derechista 
Partido Social Democrático (PSD). Si­
multáneamente, a 700 kilómetros de San 
Luis, en Minas Gerais, Tancredo Neves 
también era entonces eíecto diputado por 
el mismo partido.

En 1958, Samey es electo diputado 
federal por la Unión Democrática Na­
cional (UDN), del presidente Juscelino 
Kubitschek, cuya consigna era “hacer 
avanzar a Brasil cincuenta años en cinco’-

Estos primeros años de lucha política 
del joven poeta-diputado lo alinean con lo 
más conservador de su estado, con los 
viejos “coroneles” y fazendeiros que con­
trolaban la política de Maranhao y cuyas 
prácticas no eran precisamente un ejem­
plo de comportamiento democrático. Es­

tos jefes político-militares disponían (y 
disponen) en realidad del estado como un 
verdadero feudo, poseen una bien acei­
tada máquina electoral, sustentada 
básicamente en los “jaguncos” —que 
retratara Glauber Rocha en Antonio Das 
Mortes, matador de cangaceiroB,—, que 
serán los que harán cumplir los deseos y 
órdenes de estos poderosos señores.

Samey participará y será electo en el 
marco de estas prácticas el “ voto de 
cabestro”, el “carral electoral”, el “clien- 
telismo político” , son las armas que 
suplen a las ideas.

El 1 de abril de 1964, cuando es 
depuesto él Presidente constitucional 
Joao Goulart, el diputado José Samey 
levanta su mano para legitimar la elección 
del general Castello Branco como primer 
Presidente de la dictadura militar que 
acabó recién el 15 de marzo último. En el 
frente opuesto, el diputado Tancredo 
Neves, de su mismo partido, mantenía la 
mano baja; los caminos del autoritarismo 
y la democracia, que habían convivido en 
particular combinación durante la etapa 
anterior, se bifurcaban.

Nace un “Inmortal”
Con la dictadura militar comenzará 

la ascendente carrera política de Samey. 
En 1965, Castello Branco extingue todos 
los partidos políticos y nombra nuevos 
gobernadores de los estados de la fede­
ración: para Maranhao es designado el 
diputado-poeta José Samey, que con­
cillará sus dos inclinaciones (la política y 
la literatura) señalando que “todo gobier­
no tiene que tener algunas gotas de 
poesía”.

En la década del setenta, con el sur­
gimiento — invención de Golbery de 
Couto e Silva— del MDB (oposición) y 
ARENA (oficialismo), Samey se toma 
líder indiscutido del gobierno en su es­
tado. Su “sonrisa bonachona” será la que 
ilustrará y simbolizará el "milagro 
brasileño”, y él será quien pasará-a co­
mandar las ancestrales técnicas de control 
político que permitirán al gobierno mi­
litar, a pesar del hambre, la miseria y la 
represión, que las masas crean que “Como 
Brasil no hay”.

En las elecciones de 1978, Samey 
vuelve a Brasilia electo senador por 
Maranhao, transformado en un líder de 
talla nacional del oficialismo. En 1979, 
otra vez de Couto e Silva decide “barajar 
y dar de nuevo” todo el cuadro partidario, 
creando el oficialista Partido Democrático 
Social (PDS), fragmentando la oposición 
en el Partido del Movimiento Demo­
crático Brasileño (PMDB), el Partido 
Democrático Trabalhista (PDT) de 
Leonel Brizóla, el Partido de los Tra- 
balhadores (PT) del líder sindical Lula, y 
el Partido Trabalhista Brasileño (PTB) de 
Ivete Vargas.

El proyecto político del oficialismo 
era la “apertura controlada y gradual” 
que había anunciado ya el general Ernes­
to Geisel. Para esto había que dar (a' 
través del PDS) una imagen de moder­
nidad, civilización y liberalidad del 
régimen. La “sonrisa bonachona” y sus 
antecedentes como hombre culto y 
emdito, harán de Samey la figura ade­
cuada para este proyecto; pasa así a 
ocupar la Presidencia del PDS. El general 
Joao Figueiredo en el Palacio Planalto y 
Samey en el Congreso Nacional serán los 
encargados de esta operación cosmética 
del régimen.

A fines de 1982 Samey será reelecto 
senador por su estado, en una campaña 
electoral que en todo el nordeste alcanzará 
contornos muy violentos, teniendo en al­
gunas zonas (donde el oficialismo era más 
cuestionado por el PMDB) ribetes de 
películas del far-west, con tiroteos, asal­
tos, secuestros, muertes y provocaciones 
varias. Maranhao, justamente, será uno 
de estos estados.

El año culminante en la carrera li­
teraria de Samey será 1983. El entonces 
senador-escritor había publicado una 
voluminosa obra, entre la que se des­
tacaban Norte das Aguas y Marimbondos

de Fogo, que se transformaron en suceso 
de ventas en todo Brasil. En reconoci­
miento a esta labor, la Academia Bra­
sileña de Letras, le otorgó el título de “In­
mortal” de las letras brasileñas, pasando 
a integrar el cuadro de los más distin­
guidos escritores brasileños.

Pero la calma de las letras será in­
terrumpida en 1984, año en el que el 
régimen comienza a zozobrar. La cam­
paña por las elecciones diréctas, con­
mueve el país, más de 30 millones de 
brasileños manifiestan, en todos los rin­
cones del país, el deseo de elegir direc­
tamente al futuro presidente. El punto 
culminante de la campaña es el 25 de 
abril, cuando el Congreso Nacional tiene 
que votar la Enmienda constitucional que 
restablece las elecciones directas para 
Presidente de la República, presentada 
por la oposición. En la batalla que libra el 
oficialismo contra la enmienda, el senador 
y líder del PDS José Samey jugará un 
papel clave.

La batalla será ganada por el ofi­
cialismo, pero, en lo personal, el líder del 
gobierno tendrá una gran derrota: su hijo, 
José Samey Filho, diputado federal por 
Maranhao, vota por el restablecimiento 
de las elecciones directas para Presidente. 
Días antes, el entonces todopoderoso 
diputado Paulo Maluf, que derramaba 
dinero comprando influencias dentro del 
partido, había llamado a Samey ame­
nazando con destituirlo de la presidencia 
del PDS, en el caso que su hijo votase por 
las “diretas já”. La convivencia de Sar­
ney con el PDS se fue así enturbiando en 
la medida que crecía el peso y la influencia 
de Maluf como candidato dél partido para 
si pleito indirecto de enero del 85.

pre-
ilus-

Con revólver a la cintura.
Llegó entonces el momento quizás 

más importante de su carrera política. A 
las 7 de la mañana del 11 de junio, des­
pués de una noche en vela, enfundó su 
revólver calibre 38, que en tantas cam­
pañas políticas había utilizado, saludó a 
su mujer y le dijo:

— El primero que me agreda va a 
llevar un tiro en la cara. No puedo per­
mitir ser insultado en esta reunión.

La reunión a la que concurriría Sar­
ney era la del directorio del PDS, en la 
cual comunicaría su renuncia a la 
sidenda del partido oficialista. El fli 
trado “Inmortal” de la Academia cedía el 
paso al caudillo político del nordeste, don­
de con revólver a la cintura se resuelven 
desavenencias.

La renuncia de Sarney a la presiden­
cia del PDS significó a la vez, la muerte 
del partido, de la candidatura Maluf, y a 
la postre, del propio régimen militar. El 
senador se sumará al vicepresidente 
Aureliano Chaves, y al senador Marco 
Maciel para formar la disidencia del 
oficialismo, creando el Frente Liberal. El 
general Figueiredo nunca le perdonará a 
Samey esta actitud, retribuyéndosela 
luego, el 15 de marzo pasado, cuando se 
negó a pasarle la banda presidencial.

El Io de agosto el Frente Liberal y el 
PMDB elaboran un plan de gobierno con­
junto, forman la Alianza Democrática y 
lanzan la fórmula Tancredo Neves-José 
Samey, que triunfará en el Colegio Elec­
toral.

El 19 de abril pasado, frente a cinco 
mil participantes del Congreso Brasileño 
de Escritores, el ahora Presidente cons­
titucional, refiriéndose al agonizante 
Neves, señaló: “Nada más justo y opor­
tuno que afirmar ahora que el compro­
miso de Tancredo Neves es nuestro com­
promiso. Lo que él prometió realizar, a lo 
largo de nuestra campaña política, será 
fielmente realizado. Nada será olvidado
de todo cuanto aseguró: libertad, justicia 
social, autonomía, reformas básicas, con­
ciliación, desarrollo, orden, paz, plenitud 
democrática”.

El hoy Presidente de Brasil, en su es­
critorio del Palacio Planalto, tiene sobre 
su mesa de trabajo dos libros: la Cons­
titución de la República y el “Compro­
miso con la Nación” firmado por el Frente 
Liberal y el PMDB. Ha manifestado, en 
reiteradas oportunidades, que respetará 
lo establecido en ambos textos. Pero, 
decididamente, el vehículo que le ha 
tocado montar parece bastante menos 
dócil que una bicicleta.

Daniel Pírez

Paradoja: haber sido el proceso y terminar procesado.
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Caras conocidas 
y nuevos lenguajes

La nueva China - 1

La verdadera 
muerte de Mao

M e he encontrado con una 
cara conocida en los pro­
gramas de la CBS, una de 
las cadenas más importantes de 

la televisión norteamericana. Es la cara de 
Fidel Castro, que ahora, después de 26 
años de Revolución, ya tiene la barba en­
trecana y un aspecto físico curiosamente 
institucional, como si hubiera adquirido la 
apariencia exacta que corresponde a su 
cargo de veterano Comandante en Jefe. El 
célebre uniforme de color verde oliva per­
dió la informalidad de antes, de la época 
en que los guerrilleros acababan de bajar 
de la Sierra Maestra, y adquirió un apres­
to, irnos galones, unos distintivos, que el 
ojo de algún modo advierte, aunque no 
sepa distinguirlos en detalle. El aire del 
personaje, en todo caso, se nota más com­
puesto, más controlado, sutilmente re­
flexivo. No han pasado en vano los 26 
años desde la entrada triunfal a La 
Habana. Era la Revolución más nueva, 
más juvenil del mundo, pero ahora está en 
vías de ingresar en su edad madura, junto 
con sus lideres, con los que han sobre­
vivido para poder envejecer con ella.

Frente a los reporteros norteame­
ricanos, Fidel Castro responde con 
inusitada calma, sin dejarse sacar de sus 
casillas. La televisión le ha concedido en 
todas estas semanas espacios muy largos 
y da la impresión de que él los ha apro­
vechado a fondo. Sus intervenciones no 
consiguen convencer, sin duda, al ciu­
dadano medio de los Estados Unidos, el 
que vota por Reagan o el que ni siquiera 
se interesa en concurrir a votar, pero 
logran transmitir a los centros de poder 
del país un mensaje que, aun cuando sea 
irreductible en lo esencial, resulta cla­
ramente apaciguador. Por ejemplo, le 
preguntan su opinión personal sobre 
Ronald Reagan. En épocas anteriores, 
habría sido difícil que Fidel Castro resis­
tiera la tentación de la diatriba, del 
ataque virulento. Jefes de Estado mucho 
menos conservadores que Reagan, como 
Fernando Belaúnde o Eduardo Frei, 
recibieron en su día andanadas impla­
cables desde La Habana. El propio Pablo 
Neruda, a pesar de su militancia comunis­
ta, o precisamente por ella, fue acusado en 
1966 de aburguesamiento por el camino 
interpuesto de una carta de sus colegas 
cubanos.

Ahora esos lenguajes pertenecen a la 
historia. Castro se refirió a Reagan en la 
televisión como a un adversario, un ad­
versario abierto y decidido, pero evitó 
cuidadosamente el insulto o la adjeti­
vación desagradable Sus palabras fueron 
más p menos las siguientes: "A menudo 
se ataca al presidente Reagan hablando de 
su supuesta mediocridad intelectual Pues 
bien, yo no creo que Reagan sea tonto ni 
mediocre. Creo que es un hombre inte­
ligente. Lo que ocurre es que él tiene cier­
ta idea de la sociedad, del mundo contem­
poráneo, y las ideas mías y de mi gobierno 
son completamente opuestas a las suyas. 
El piensa de una manera y yo de otra 
radicalmente distinta...”

Era como decirle a los televidentes: 
No vamos a meternos en una guerra, en 
una invasión armada, en aventuras pe­
ligrosas, por una cuestión de diferencias 
ideológicas, porque el señor Ronald 
Reagan piensa de una forma determinada 
y yo de otra. Actuar así sería una deliran­
te locura, ¿no les parece a ustedes?

Como las apariciones televisivas de 
Fidel Castro coincidieron con la trans­
misión del poder ai la Unión Soviética, 
todos se preguntaron y especularon lar­
gamente sobre su inasistencia a las ce­
remonias de Moscú. El asunto no deja de 
tener importancia diplomática y política. 
El jefe cubano estuvo presente en las 
exequias de Brejnev y de Andropov. 
Ahora se le ofrecía una oportunidad única 
para tomar los primeros contactos con 
Gorbachov, un diligente destinado a estar 
mucho tiempo en el cargo y que influirá en 
forma decisiva, sin la menor duda, en los 
destinos cubanos.

¿Qué quiso demostrar Fidel Castro 
con su notoria ausencia en los funerales de 
Chemenko? ¿Qué mensaje ha querido

transmitir a Washington mediante sus 
intervenciones en los programas de la 
CBS? Es perfectamente posible que am­
bas cosas estén relacionadas. Es probable 
que no quisiera quitar lucimiento a sus 
gestos hacia los Estados Unidos recor­
dando en una ceremonia importante, con 
todas las cámaras del mundo enfocadas 
sobre él, su adhesión al bloque soviético.

En momentos en que Washington

En este número comenzamos la publicación de una serie de cinco notas 
sobre la situación actual en China, fruto de la experiencia directa que 
tuviera su autor, Sarandy Cabrera, en un reciente regreso al país 
comunista. Escritor y poeta, integrante de la generación del ‘45, y 
colaborador de la recordada Marcha, Cabrera nos dice en la carta que 
acompaña las notas que está radicado “en cualquier parte (Ginebra, 
Viena, Vancouver, Nueva Delhi) adonde me lleve mi oficio errante de 
traductor ‘free lance’ délas Naciones Unidas.”

parece conceder máxima prioridad al 
tema de Centroamérica y de la Revolución 
sandinista, conviene recordar que Castro 
siempre ha sido sorprendentemente 
cauteloso con respecto a Nicaragua. A la 
semana de la caída de Somoza, les re­
comendó a sus amigos sandinistas que 
hicieran elecciones. Un año después, a 
mediados de 1980, les aconsejó que 
evitaran la confrontación directa con los 
Estados Unidos y con el sector empre­
sarial interno. Arturo Cruz, entonces 
miembro de la Junta de Gobierno, ahora 
exiliado en Costa Rica, tuvo ocasión de 
preguntarle cuál sería la máxima pro­
piedad privada que convendría permitir. 
“Depende”, respondió Castro: “Si tienes 
una gran hacienda que produce eficien­
temente y el dueño paga sus salarios a los 
trabajadores y paga sus impuestos, déjalo 
en paz con su hacienda...”

Es probable que el Fidel Castro de 
estos años, el de la barba entrecana, el de 
la Revolución que entra en su mayoría de 
edad, haya comprendido los peligros de 
una intervención masiva en su región, en 
el vecindario de Cuba, y haya resuelto 
asumir, con todo lo que eso implica, una 
posición de repliegue estratégico. A eso se 
agregaría una evidente insatisfacción por 
las últimas negociaciones económicas con 
los soviéticos. La ausencia de las cere­
monias de Moscú tendría entonces un 
sentido claro y coherente. Al entrar en 
una linea de acción moderada, que busca 
de hecho una negociación, Fidel Castro 
facilitaría los esfuerzos de paz del Grupo 
de Contadora. A todo esto, el presidente 
Alfonsín visita Washington, donde es 
recibido con honores excepcionales, ya 
que se le da el privilegio muy poco fre­
cuente de dirigirse a las dos ramas del 
Congreso en sesión plenaria, e insiste en el 
tema de la no intervención y de una so­
lución pacifica y razonable en Centroa­
mérica.

Son indicios fuertes y concordantes 
de que algo podría empezar a cambiar en 
la región, que se unen a los síntomas de 
que el gobierno de Reagan adopta una 
política más dura con respecto al régimen 
chileno.. Todavía no hay nada definitivo y 
parece existir bastante lucha interna en­
tre los republicanos moderados, represen­
tados ahora por el Secretario de Estado 
Shultz, y los ultraconservadores, que 
habrían dominado hasta el momento en la 
formulación de la política hacia América 
Latina. Es posible que se prepare un cam­
bio global importante, anunciado por ges­
tos, desplazamientos, declaraciones de 
ambos lados, con protagonistas nuevos 
como Raúl Alfonsín en Argentina y como 
ocurriera hasta su fallecimiento con Tan- 
credo Neves en Brasil, pero antes habrá 
mucho que esperar y observar.
(Especial para JAQUE de Agencia 
literaria Carmen BalceUs)

( >| uando el avión de la CAAC 
* que me llevaba a China despe­

gó después de hacer escala 
y  en Belgrado, rumbo a Karachi y 

Pekín, yo no me imaginaba que el azar 
había instalado en la butaca contigua a la 
mía, al director del Instituto de Marxis­
mo-Leninismo-Pensamiento de Mao 
Tsetung, de Pekín. Era aquel mi quinto 
viaje a China a contar de 1957 cuando 
llegué a ese país por primera vez desde 
Ceuán, hoy Sri Lanka. Si bien habían 
pasado desde entonces 26 años no llegaba 
yo de vuelta a China 26 años después, 
sino que, década a década había ido vien­
do el proceso de desarrollo de manera 
gradual. Mis viajes anteriores incluían 
una estadía de casi tres años y mis 
últimas imágenes de China databan de 
1971. Mi más larga estadía había tenido 
lugar a partir de 1963 y se había exten­
dido hasta los prolegómenos de la re­
volución cultural, un período especial­
mente interesante y hoy ardientemente 
cuestionado en China. De todos modos, 
habiendo conocido China en un lapso 
relativamente prolongado y conociendo la 
enérgica dinámica de aquel país, podía 
imaginarme la existencia de grandes cam­
bios, pero a decir verdad, esas ideaciones 
no se ajustaban con lo que finalmente vi 
en esta breve visita. En realidad debo 
decir que no se ajustaban a lo que en 
definitiva pude entender: se había dado el 
gran paso, ahora sí, desde la insurrección 
a la institución. Pude entender entonces 
que Mao había sido en China la insurrec­
ción v que la revolución cultural había 
sido la última de las insurrecciones de 
aquel rebelde, pero también que el tiempo 
de las insurrecciones había pasado de­
finitivamente, desvaneciéndose con la 
muerte del conductor de la nueva China. 
Naturalmente el fenómeno no me parecía 
bien ni mal, al no estar yo políticamente 
comprometido con la instancia, sino que 
era una mera comprobación, la verifi­
cación de un hecho real y concreto.

A veces se ha dicho que los pueblos 
tienen los gobernantes que se merecen. 
China tuvo en Mao un líder insurrecto — y 
evito deliberadamente hablar de revo­
lucionario por la ambigüedad de la ex­
presión— en el período en que la única 
solución es el levantamiento en armas, y 
tiene ahora a la cabeza de su gobierno el 
equipo de administradores y tecnócratas 
que este tiempo histórico exige.

En ese sentido Deng y sus acólitos o 
sus pares, como se quiera, no son los 
recién llegados, que vienen armados con el 
bagaje de su saber gestionario reciente, 
sino en gran medida los institucionalistas 
ubicados en el PCCh desde antiguo, in­
cluso durante el período de insurrección, 
pero, ahora sí, con la suma del poder en 
las manos que antes la figura prepon­
derante de Mao y su poder negaban.

Vuelvo al comienzo de esta crónica. 
A mi lado estaba sentado Su Shaozhi, 
cuyas credenciales no eran sino impre­
sionantes a juzgar por su tarjeta: Pro­
fesor investigador de la Academia China 
de Ciencias Sociales, Miembro del Comité 
Académico de la misma, y finalmente 
Director del Instituto de Marxismo- 
Leninismo, Pensamiento de Mao.

Era precisamente el hombre que yo 
bien necesitaba para preguntar y para in­
formarme de algunos problemas de fondo 
del proceso chino, ese enorme laboratorio 
social siempre en ebullición. Ya veremos 
que mis expectativas no se vieron col­
madas en la medida que yo esperaba. De 
todos modos a partir de un cambio trivial 
de opiniones no pude menos que plan­
tearle algunas de las preguntas que desde 
hacía años me apremiaban sin una res­
puesta más o menos convincente.

.— ¿Es su primer viaje a China?,
—mé’dice.

— No, ya estuve en 1957, 59, 63 a 65- 
66 y 1971.

— Ud. es lo que puede llamarse un
viejo amigo. ¿Qué hacía entre 63 y 66? ^

— Hice la corresponsalía de “MAR- - 
CHA”, un semanario independiente del 
Uruguay, mi país, y trabajé como traduc­
tor en Beijing Zhoubao.

’ Ahora fui yo quien preguntó:
— ¿Qué piensa usted de la revolución 

cultural?.
— Que fue un gran desastre.
— ¿Qué hacía Ud. en ese periodo?
— Era redactor de Renmin Ribao y 

fui enviado a trabajar en el campo, lo que 
se llamó Lao tun: iba y venía, trabajé en­
tre los campesinos pobres: principalmen­
te como cocinero.

— ¿Considera que ese período de 
trabajo en el campo tiene algunos aspec­
tos positivos para usted?

— Aprendí muchas cosas pero no era
feliz.

— En a'quellos años, en 1971, en­
trevisté a Kuo mo-jo (hoy Guo Moro) en­
tonces presidente de la Academia China 
de Ciencias, que se manifestó totalmente 
de acuerdo y favorable a la revolución cul­
tural, ¿cómo explica usted ese hecho?

— El cuidaba su posición.
— ¿Cómo puedo saber que lo que él 

me dijo no es correcto y sí lo que usted 
ahora sostiene?

No recibo una respuesta frontal a esa 
pregunta.

Nuestra conversación cae en el 
llamado culto a la personalidad y Su hace 
caudal del culto a la personalidad de Mao 
durante su ancianidad. No puedo sino i 
replicarle que, según entiendo, ese fe­
nómeno no es privativo de la revolución 
cultural y menos de China y evoco cuanto 
ha sucedido o sucede con Lenin, Stalin, 
Tito, Kim II Sung, Ceausescu, etc. Me 
responde con una sonrisa de aquiescencia 
y evita pronunciarse aunque aceptando en 
apariencia mi opinión de que es un sub­
producto del llamado socialismo real, o 
con más precisión de la aplicación del 
leninismo. ^

Así las cosas, la llegada de un tercero 
interrumpe nuestro diálogo que se cierra 
con la promesa de una entrevista formal y 
grabada en Pekín, que finalmente se 
realizaría unos pocos días después.

Como el apartamento de Su está en 
reparaciones, me propone que nuestra en­
trevista sea en el hotel donde estoy 
alojado. Su, pese a su alta jerarquía, vive 
en un apartamento estándar del centro de 
Pekín. Es un hombre vinculado a los 
medios intelectuales del mundo socialista 
y ha viajado muchas veces al extranjero.
Ya en el auto me entrega un volumen en 
inglés publicado por el Instituto que él 
dirige. La obra, que se llama Selected 
Writing on Studies of Marxism contiene 
cinco artículos de Su sobre un total de una 
treintena escasa, es una compilación de 
folletos numerados de 1 a 20 publicados 
en 1981.

Ante sendas tasas de té y ahora 
auxiliado por un intérprete, le pregunto:

— Aunque se suele hablar de la 
sabiduría de las masas, durante la re­
volución cultural las masas fueron mo­
vilizadas en determinada dirección, mien­
tras ahora lo son en sentido contrario. Á 
¿No cree Ud. que las masas son mani­
puladas y manejadas?

— Opino que las masas son los ver­
daderos héroes así como los creadores de 
la historia. En ciertas circunstancias y en 
ciertos períodos ellas pueden ser en­
gañadas y a veces no distinguir los 
errores. Pero en la práctica la masa puede 
llegar a distinguir lo erróneo de lo justo,

Ahora los únicos que pueden darse el lujo de llenar el tanque, son los qué tienen encendedores a nafta.
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X sus errores y plantear criticas a 
gentes. La Revolución Cultural 

un caso de este tipo. Es un hecho que 
pués de la liberación de China y con la 
scdón del Partido Comunista se lo- 
ron grandes éxitos en la construcción 
ialista y por ello tanto el PC como Mao 
inzaron un enorme prestigio. Pero des- 
is de 1957 el partido tomó posiciones 
remas respecto a la eliminación de los 
Tientos burgueses. De 1960 al 62 sur- 
ron algunas dificultades económicas 
¡idas a las calamidades naturales, pero 
os problemas fueron resueltos. Duran- 
la 10a sesión plenaria del 8° Comité 
atral, el Presidente Mao mantuvo un 
ito de vista erróneo respecto a la lucha 
clases y a las clases. Según él, en toda 
iedad socialista existen clases y lucha 
clases. En aquel entonces las masas no 
rirtieron que esa teoría era errónea y la 
optaron como una verdad al den por 
nto. En realidad, dicha teoría cons­
ola el núdeo teórico de la Revoludón 
lturaL Después de 1957, con el aumen- 
de su prestigio, Mao se fue apartando 
co a poco de las masas y es en ese 
>mento que aparece la tendencia del 
lto a la personalidad. En el primer 
riodo de la Revolución cultural había 
¡na confianza en Mao debido a su pres- 
io, e incluso yo mismo creía en ese 
mpo que la R.C. era correcta y oue su 
il propósito era prevenir el capitalismo, 
r iguales motivos muchas personas 
oyaron a la Revolución Cultural en 
uel primer periodo. Con el desarrollo del 
oceso las dos camarillas contrarre- 
lucionarias, de Lin Piao y Chiang 
dng respectivamente, llevaron a tal ex­
imo el culto a ia personalidad de Mao, 
e acabaron usurpando una parte del 
der a espaldas de él. Entonces, no pocas 
irsonas que se daban cuenta de ios 
rores cometidos plantearon sus obje- 
mes. Pero las dos camarillas antedichas 
oían una parte del poder y ejercían una 
ctadura plena, por lo que las masas ya 
i podían cambiar el rumbo de la Re- 
¡lución Cultural Sin embargo el disgus- 
del pueblo existía y se iba convirtiendo 

i una corriente de resistencia. Esa resis- 
ncia se manifestó resuelta y claramente 
i el movimiento del 4 de mayo. Ese 
ovimiento de masas, el Movimiento del 
de mayo, conocido también como 

[ovimiento de la Plaza Tienanmen, 
anifestó o reflejó la resistencia de las 
tasas contra la banda de los cuatro, 
inalmente en 1976, el Comité Central del 
artido, acabó con la banda de los cuatro, 
al acción tenía como base la conciencia 
e las masas manifestada el 4 de mayo, 
ste ejemplo ilustra que las masas no 
guen una línea errónea a ciegas sino que 
enen capacidad de distinguir entre lo 
jrrecto y lo erróneo. La pulverización de 
banda de los cuatro es un hecho confor- 

¡e a las aspiraciones del pueblo.
— ¿Cree Ud. que el pensamiento de 

lao es un cuerpo doctrinario coherente, 
ue existe realmente el pensamiento de 
lao? Asi como el marxismo de Marx 
uede reducirse al análisis del capital y el 
minismo a la organización del partido y 

estado socialistas, ¿cómo podría re­
unirse el pensamiento de Mao?

— En primer término, según mi 
pinión el marxismo de Marx no puede 
sducirse al análisis del capital; pasa lo 
íismo con el leninismo que no puede 
aducirse simplemente a la organización 
el partido y el estado socialistas. El mar- 
ismo es un sistema científico de pon­
imiento que, en segundo lugar, una vez 
ominado por los pueblos revolucionarios 
b convierte en el movimiento revolu- 
ionario. En algunos países ese movi­
miento destruye los eslabones burgueses 
así se construyen los países socialistas, 

or eso podemos decir que el marxismo 
ambién incluye el estudio del Movimien- 
o comunista. El marxismo comprendería 
ntonces tres aspectos: a) un sistema de 
■ensarmentó; b) el movimiento revolu- 
ionario internacional y c) el estudio del 
istema socialista y comunista. Sobre 
sas bases constituye en conjunto una 
netodología.

Ello exige combinar el marxismo con 
a realidad en los diversos países. La com- 
¡inación del marxismo con la realidad de 
a Unión Soviética forma el leninismo, 
lunque Stalin resumió el leninismo como 
evolución más dictadura, tal resumen no 
ilcanza. La combinación del marxismo 
»n la realidad china forma el pensamien- 
o de Mao Tsetung. En el 7° Congreso 
Nacional del Partiao Comunista se plan­
eó que el Pensamiento de Mao es la com- 
unación de las verdades universales del

marxismo con la realidad revolucionaria 
de China. Creo que es un criterio justo. 
Por eso sostengo que el Pensamiento de 
Mao es un sistema de pensamiento que' 
combina revolución y construcción. Ac-‘ 
tualmentre existen diferencias respecto a 
cómo determinar dónde radica el pen­
samiento de Mao, y se compara el período 
de la revolución y el momento actual. En 
primer lugar, el pensamiento de Mao es 
un sistema científico de pensamiento y 
no, como se consideraba en la Revolución 
Cultural, un conjunto de citas, indica­
ciones o instrucciones sueltas o dog­
máticas. En segundo lugar debemos dis­
tinguir entre el pensamiento de Mao 
propiamente dicho y los errores que Mao 
cometió en su vejez. Mao cometió dos 
errores básicos: el primero, sostener que 
en toda sociedad socialista existen luchas 
de clases que constituyen en ella la con­
tradicción principal. El segundo sostener 
lo que se ha llamado la continuación de la 
revolución bajo la dictadura del prole­
tariado. Ambos errores teóricos con­
tradicen o se oponen al marxismo y tam­
bién a la combinación del mismo con la 
realidad revolucionaria de China por lo 
cual, en última instancia, contradicen 
también al propio pensamiento de Mao. 
Por eso sostenemos que ninguno de am­
bos errores deben incluirse dentro del sis­
tema de ideas que llamamos pensamiento 
de Mao. En tercer lugar, consideramos 
que el pensamiento de Mao es una cris­
talización de la sabiduría colectiva. Eso se 
basa en que la vieja generación de re­
volucionarios veteranos junto con muchos 
otros camaradas hicieron variadas con­
tribuciones a la lucha por combinar el 
marxismo con la realidad china. Nunca

China 85: a espaldas de un Mao pe­
trificado.

debemos afirmar que los méritos sólo 
corresponden al Presidente Mao, aunque 
si decimos que el camarada Mao es su 
más destacado representante. Por eso 
seguimos usando la denominación “Pen­
samiento, de Mao Tsetung”. Pese a sus 
errores de la vejez, los méritos del Pre­
sidente Mao lo hacen digno de profundo 
reconocimiento, por lo que decimos que se 
trata ■'de un gran marxista leninista. Lo 
más importante es que distingamos los 
errores de su vejez ae sus grandes rea­
lizaciones. Ya no decimos como antes que 
el pensamiento de Mao constituye una 
nueva etapa o un desarrollo completo del 
marxismo. Ahora sólo decimos que es la 
combinación del marxismo con la realidad 
de la revolución china. Yo creo que éste es 
el mejor modo de no pretender que el pen­
samiento de Mao pueda aplicarse o im­
ponerse a otros pueblos como se hizo 
durante la Revolución Cultural cuando 
todo lo que no coincidía con él era tildado 
de revisionismo. Somos de la opinión de 
que todos los países han de buscar una 
combinación de elementos propios si 
quieren hallar un propio cam ino para su 
revolución y su construcción.

— ¿Cuál es el balance final de la 
Revolución Cultural? ¿No cree Ud. que 
tiene algunos valores positivos, por ejem­
plo haber cuestionado a la burocracia que

es una capa social intermedia entre el 
poder y la base?

— En una etapa previa a la R.C. el 
camarada Mao buscaba métodos para 
oponerse al burocratismo. Debido a sus 
errores teóricos al analizar la situación, 
desencadenó la Revolución Cultural. Con 
la misma, dado que las camarillas de Lin 
Piao y Chiang Cning usurparon la direc­
ción del partido, no sólo no se pudo lograr 
el objetivo de combatir el burocratismo 
sino que éste se volvió un mal aún más 
grave. Podemos decir que se llegó a una 
dictadura de tipo fascista. So pretexto de 
defender a las masas lo que las camarillas 
hicieron fue lograr ventajas y beneficios 
para sí mismas. En apariencia combatían 
los privilegios de terceros y en los hechos 
perseguían obtener propios privilegios. 
Por eso no se puede hablar de democracia 
en ese período en que nadie podía oponer­
se a Chiang Ching. Existieron muchos 
casos en que alguien que se opuso fue 
arrestado y arrojado a la cárceL Estoy de 
acuerdo con que es necesario oponerse al 
burocratismo pero no mediante una 
Revolución Cultural porque no resuelve el 
problema y además acarrea consecuencias 
perniciosas. Muchos casos actuales de 
delincuencia están relacionados con este 
fenómeno, lo mismo que la contaminación 
espiritual. Con todo debemos distinguir 
claramente entre el camarada Mao y la 
banda de los cuatro por lo cual soste­
nemos que el hecho de que el camarada 
Mao haya desencadenado la Revolución 
Cultural, es una verdadera tragedia.

— Actualmente, a tiempo que nos 
enteramos de que mucha gente fue per­
seguida durante ia Revolución Cultural 
también sabemos que estamos ante una 
ola de fusilamientos de delincuentes. 
¿Cómo saber realmente que son delin­
cuentes y no son opositores?

— Lo que ahora se hace es propinar 
golpes r los delincuentes y entre los mis­
mos no se incluye a los opositores, porque 
en China no existen disidentes. Eso sí 
puede haber quien tiene puntos de vista 
erróneos y problemas ideológicos. Siem­
pre que no exista oposición al socialismo y 
a la dirección del partido estamos ante un 
problema de orientación ideológica. Esto 
es cosa distinta de un asesinato o el sa­
botaje de una fábrica. Queda bien claro 
que lo que se está haciendo es asestar gol­
pes a los delincuentes y entre ellos a los 
delincuentes económicos, sobre lo cual se 
pone gran énfasis. Pero eliminar la con­
taminación debe verse como un problema 
de educación.

— ¿Cómo puedo saber que lo que Ud. 
me dice hoy es lo verdadero y que no será 
objeto de una retractación dentro de 5 ó 
10 años?

— Existen pruebas y además los 
criminales son públicamente conocidos. 
Por otra parte, como todos los casos han 
sido examinados por las fiscalías y tri­
bunales no existe el problema de una 
posible reivindicación futura.

— ¿Qué hizo Ud. durante la Re­
volución Cultural?

— En aquel tiempo yo era redactor 
del grupo teórico de Renmin Ribao. 
Llamado a oponerme al revisionismo es­
tuve de acuerdo, pero luego descubrimos 
que el movimiento se iba desviando. Poco 
después un grupo de trabajo usurpó la 
dirección de Renmin Ribao. En aquel 
tiempo el jefe de redacción, famoso por su 
incompetencia, era un seguidor de la ban­
da de los cuatro, y aunque muchos nos 
opusimos a él no nos atrevíamos a ma­
nifestarnos en público.

De todos modos no se nos permitió 
trabajar como redactores y yo sólo pude 
ocuparme de recortar periódicos: mien­
tras otros redactaban el periódico, no­
sotros íbamos a trabajar al campo. Yo 
personalmente fui tres veces en períodos 
de un año cada uno. Mi trabajo principal 
fueron las labores agrícolas, aunque una 
de las veces trabajé como cocinero, no 
preparando esos buenos platos que usted 
conoce, sino haciendo pan de maíz, un pan 
típicamente chino. Después de la caída de 
la banda de los cuatro me reincorporé a mi 
cargo de redactor; en 1979, a la creación 
del Instituto de Marxismo-Leninismo- 
Pensamiento de Mao, fui destinado a esta 
institución. Pero durante la Revolución 
Cultural no escribí un solo artículo, hecho 
que considero una página de gloria de mi 
biografía.

— Como Ud. bien sabe, China fue un 
gran modelo revolucionario en el mundo 
entero en los años 66. ¿Acaso es Ud. cons-

Una calle de Pekín: los viejos y austeros 
uniformes y las nuevas tentaciones del 
consumo.

Cuando Mao era joven.

ciente de la pérdida de prestigio de China 
en Europa y América Latina en los 
últimos tiempos?

— Yo no he estado en América 
Latina, pero he ido a Europa muchas 
veces, a países capitalistas como Francia 
e Italia, muchas veces a esta última. Allí 
se consideraba al maoísmo como una frac­
ción ultra izquierdista, y ahora quienes 
piensan así son pocos. Varios amigos 
italianos y franceses me han dicho que 
durante la Revolución Cultural, China no 
gozaba de prestigio en sus respectivos 
países. Después de la Revolución Cul­
tural, sobre todo después de la 3 a sesión 
plenaria del XI Congreso, China ha re­
cuperado prestigio debido a la corrección 
de su línea política. Un amigo italiano, 
después de la 3a sesión, me dijo que con­
sideraba positivo que buscáramos eman­
cipar la mente y buscar la verdad en los 
hechos. No debe olvidarse que con la 
reforma económica y política hemos 
elevado en alto grado la democracia y la 
cultura; en lo político planteamos la 
diferenciación entre partido y Estado; 
eliminamos los cargos vitalicios de la 
dirección; nos opusimos a la concen­
tración excesiva de poderes personales. 
Por todo esto, algunos de nuestros 
amigos no sólo entre los partidos co­
munistas, sino entre académicos y 
profesores, consideran que se trata de 
medidas muy progresistas.

— En China se habla hoy de las 
cuatro modernizaciones (industrial, 
agrícola, científica y tecnológica, y de la 
defensa nacional). ¿Podría resumirme su 
opinión sobre ellas y decirme si las cree 
posibles sin la democratización?

— Según mi opinión es imposible la 
modernización sin la democratización. A 
fin de hacer realidad la modernización hay 
que movilizar a toda la población para que 
participe en esa campaña, y sólo con una 
plena democratización el pueblo tiene la 
posibilidad de participar en la adminis­
tración política y económica. Una vez que 
la gente sienta que realmente es dueña del 
país, podrá trabajar a plena conciencia 
por la modernización y para que esto sea 
realidad es imprescindible la democra­
tización. Por eso según mi opinión, sin la 
democratización no serán posibles las 
cuatro modernizaciones, o sea, sin la 
democratización no existe socialismo. Es­
tá claro que me estoy refiriendo a una 
democratización en alto grado.

Sarandy Cabrera

En el próximo número: “Cela y otras 
gracias entre el chino y el español”.

Cuando Gil Díaz se fue para el BID, Uruguay se sucú el gordo.
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Calagua, un proyecto 
de desarrollo agrícola
En la zona más alejada de la capital, en el extremo noroeste del país, 
lindando con Argentina y Brasil, se ha constituido la Cooperativa Agro- 
Industrial CALAGUA. No es la primera ni será ciertamente la última 
cooperativa agrícola que se forme en el dinámico norte del país, donde la 
tecnología y las Agroindustrias se integran copio opción generalizada 
por productores de la zona.' Entrevistamos al Presidente de la 
Cooperativa, Daniel Moraes, quien expuso ampliamente los objetivos del 
Proyecto, cuya primera etapa dio comienzo en el mes de enero de este añ«.

17.000 toneladas de 
alimentos envasados por 
un monto anual de once 
millones de dólares, es­
tarán viajando desde Bella 
Unión hacia los Emiratos 
Arabes, Europa Occiden­
tal, Estados Unidos y 
Canadá dentro de poco 
tiempo. Tan pronto como 
el aparato productivo que 
allí se está montando 
llegue a su plena produc­
ción. Este volumen de 
alimentos exportables se 
obtendrá a partir de la in­
tegración en Cooperativa 
de un grupo de minifundios 
que, aisladamente, eran 
chacras de magra subsis­
tencia.

¿Cómo se llegará a tal 
resultado? Justamente 
ahora que nos queda un 
país "en total declinación, 
con una producción en des­
censo, el desempleo en 
tremendo crecimiento y 
una exportación estan­
cada (Cr. Faroppa). 
Precisamente en este 
momento, enero de 1985, se 
levanta esta propuesta 
cierta, concreta, tangible: 
la Cooperativa Agrope­
cuaria Limitada de Agua 
para Riego, que, en su 
Proyecto Integrado de 
Desarrollo Industrial 
enuncia sus Principios:

"El objetivo principal 
es elevar el nivel de vida de 
los productores de la zona, 
considerándolos como 
principales destinatarios y 
activos participantes del 
desarrollo agrícola plan­
teado. Sé contempla en él 
la producción, la indus­
trialización y comercia­
lización necesarios para 
viabilizar la propuesta 
productiva...
El Factor Geográfico

No es la sola for­
mación de una cooperativa 
lo que explica el inusual 
volumen de producción 
mencionado. Razones muy 
diversas convergen para 
dar este resultado. Em­
pecemos por el marco 
geográfico. Los ríos 
Uruguay y Cuareim antes 
de unirse, forman una 
Mesopotamia de gran fer­
tilidad, acentuada por la 
isoterma de 20 grados que 
pasa precisamente por ese 
único punto del país. Este 
factor asegura una tem­
peratura media anual apta 
para el cultivo de caña de 
azúcar, tomates de primor, 
hortalizas y viñedos. Toda 
la zona cuenta con agua 
fluvial para riego que se 
practica por el sistema de 
surcos y canales, dado el 
carácter ondulado de la 
topografía del área. El 
suelo, del que se ha hecho 
un estudio detallado, 
presenta buenas carac­
terísticas para el riego y es 
apt o para el cultivo de caña

y hortalizas,' siendo 
práctica corriente el 
análisis y uso de abonos 
químicos.

Por otra parte Bella 
Unión cuenta con buenas 
vías de comunicación con 
el resto del país tales como 
vías férreas, carreteras e 
incluso se prevé la co­
municación fluvial por el 
río Uruguay en un plazo no 
muy largo.

El factor humano
La población rural 

afincada en la zona desde 
hace mucho tiempo tiene 
una firme tradición de 
agricultores. Familias 
italianas y españolas de 
origen que se dedicaron a 
una explotación de subsis­
tencia, pronto descu­
brieron las ventajas de unir 
esfuerzos para zanjar 
dificultades de comer­
cialización y, cuando llegó 
el momento de las agroin­
dustrias allá por los años 
40 y se empiezan a sentir 
los efectos del sistema de 
propiedad de los medios de 
producción, uno tras otro 
van solucionando todos los 
problemas de la misma 
manera: cooperativizando 
la tierra. Hay pues, un 
arraigado concepto de las 
ventajas que significa la 
conjunción de esfuerzos y 
conocimientos aplicados a 
la producción.

Un estudio socio­
económico hecho por 
técnicos que colaboraron 
con el Proyecto aporta es­
tos datos:

Superficie total de las 
tierras comprendidas en el 
plan: 3.574 Há.

Habitantes afincados 
en el área: 1.149

Menores de 30 años:
50%

Un 75% de la po­
blación hace más de 30 
años que habita en el lugar. 
Más del 50% de la po­
blación está en edad activa 
y tiene un alto nivel de ins­
trucción, lo cual es ab­
solutamente atípico en un 
medio rural.

La joven historia
Los últimos 40 años 

han sido extremadamente 
activos para Bella Unión, 
donde se da un especta­
cular desarrollo de su 
capacidad productiva. 
Aparecen sucesivamente 
las primeras Sociedades 
Anónimas que son pron­
tamente sustituidas por 
Cooperativas.

Paralelamente a la 
evolución de la explotación 
de la caña de azúcar y en 
estrecha vinculación con 
ésta se produce el trascen­
dente fenómeno de la sin-

dicalización del obrero 
rural, del peón zafral cuyos 
derechos habían sido ig­
norados durante el período 
de las Sociedades 
Anónimas.

En 1968 se funda 
CALERNO, Cooperativa 
de Electrificación Rural, y 
en 1978 se crea SAICO, 
una sociedad civil que ex­
perimenta la colectivi­
zación de sus tierras para 
explotarlas en conjunto. 
Por la misma época surge 
CALVINOR otra coo­
perativa experimental para 
producir uva de mesa y 
vinos de exportación. Por 
último nace CALAGUA 
que plantea, por primera 
vez en el país un Proyecto 
Integrado-de Desarrollo 
Agro-Industrial.

El presidente de 
Calagua, D. Moraes afir­
ma:

— No hay desarrollo 
sin capital. Yo tengo esa 
convicción. Aquí, lo bueno 
que hubo, es que quienes lo 
trajeron, lo vendieron; y 
quienes se lo quedaron lo 
hicieron en forma co­
munitaria. Y fueron ga­
nando espacios.

— Todo lo que eran 
capitales norteamericanos 
y nacionales pasan de 
Sociedades Anónimas a 
Cooperativas.

— Si uno mira el 
anhelo de cooperativizar o 
de ir hacia adelante en una 
sociedad comunitaria y 
más fraterna, por lo menos 
hay un avance: se sale del 
esquema primitivo del 
capitalismo donde hay 
sociedades anónimas con 
brutales poderes, a formas 
cooperarías que no son or­
todoxas, más bien se 
mueven dentro de una 
realidad que es el marco 
capitalista que tiene nues­
tro país porque no puede 
ser de otra manera.

El presente: 
del Minifundio a 
la Agroindustria

— ¿Cómo se inicia 
una Cooperativa Agroin- 
dustrial? El Proyecto es el 
resultado de costosos es­
tudios ¿con qué capital se 
pagó a los técnicos que lo 
realizaron? ¿Quién financia 
la ejecución del mismo? 
¿En qué mercado se co­
locará la producción?

— La expansión de la 
caña ya estaba desplazan­
do al pequeño productor, 
ya que las parcelas me­
nores no se prestan para 
ese cultivo. Se había caído 
en el monocultivo. Había 
que crear más espacio para 
más gente. Había que

diversificar la producción. 
Como estamos dentro del 
sistema capitalista si un 
propietario tiene 200 hec­
táreas es imposible qui­
társelas para repartirlas 
entre, tres o cuatro fa­
milias, es un imposible 
dentro del sistema.

— ¿Es ahí que nace el 
Proyecto Calagua?

— Sí, este grupito de 
gente se reúne en 1974 
toma un viejo proyecto de 
riego que dormía aban­
donado... en realidad toma 
sólo el nombre. No había 
nada más.

Con el aporte de 
técnicos de Montevideo 
que nos dieron una mano, 
comenzaron los estudios.

— ¿Cómo se financian 
los estudios?

— Jugó un papel muy 
importante el esfuerzo de 
los productores que tenían 
algo (se había integrado 
incluso gente que tenía 
plantaciones). Le pedimos 
el 1% del producto bruto de 
su producción anual. Le 
pedimos peras al peral. Por 
otra parte hay que des­
tacar que los profesionales 
que han trabajado en esto 
han hecho un esfuerzo por­
que se han sentido cau­
tivados por la obra y no 
reflejaron el real costo de 
su trabajo. ,

— ¿Cómo es eso?
— Sí, se consustan­

cian con él, prolongan su 
permanencia en las áreas a 
estudiar, se enamoran del 
proyecto al punto de 
hacerlo por amor al mismo.

100 kilos de Biblio­
grafía
y Agentes Brokers
— Se hizo primero una en­
cuesta socio-económica en 
el área de influencia. Lo 
segundo fue un estudio de 
Clima, único en el país. Se 
hizo, asimismo, un estudio 
de Suelo. Con estos datos 
se identificaron qué tipos 
de producción agrícola y 
hortícola se pueden hacer 
dentro del área. Y luego el 
Proyecto de Riego, obra de 
ingeniería muy importante 
que se hizo con la co­
operación de Salto Grande 
que aportó un especialista 
en Riego a través de FACE,

—- ¿Cómo se hace un 
estudio de mercado a ese 
nivel?

— Los especialistas 
estuvieron tres meses ven­
diendo la hipotética 
producción en Europa Oc­
cidental y en los Estados 
Unidos. A su vez engan­
charon los "brokers que 
son todos esos mayoristas 
internacionales.

(Leyendo la Descrip­
ción del Proyecto en su 
sección Mercado y Comer­
cialización me entero que: 
"La práctica comercial 
más utilizada para la

penetración en estos mer­
cados es la utilización de 
agentes brokers, impor­
tadores . Y continúa el 
presidente de CALAGUA:

— Se recop ilaron  
precios y demanda. Se 
tuvo en cuenta el Mercado 
Común Europeo, Estados 
Unidos, Canadá y Emi­
ratos Arabes, y no se toma 
en cuenta Cuenca del 
Plata. Se pone la hipótesis 
más brava.

— Entonces: en fun­
ción de los productos que 
tienen aceptación en esos 
mercados y que a su vez 
tienen prognosis de mayor 
demanda en los próximos 
15 años y que a la vez están 
entre los productos que 
CALAGUA podría ob­
tener, se seleccionan 
aquellos que tienen ren­
tabilidad, mercado y que 
son viables en Bella Unión. 
En función de los seis 
productos seleccionados, y 
teniendo en cuenta el 
calendario de los mismos, 
recién se diseña la Planta 
Industrial.

— ¿Una Planta In­
dustrial para Hortalizas?

— Se trata de una 
planta industrial de Con­
gelado de frutas y hor­
talizas con capacidad para 
cuatro toneladas-hora que 
estaría recibiendo toda la 
producción. Los productos 
seleccionados son: es­
párrago, frutilla, maíz dul­
ce, arvejas, espinacas, 
chauchas y repollito de 
Bruselas. A esta altura 
teníamos todos los es­
tudios terminados. Se hizo 
entonces la Evaluación 
Económica-Financiera. O 
sea darle la forma desde el 
punto de vista económico.

— ¿Cómo se obtuvo la 
financiación?

— El financiamiento 
de la obra se planteaba a 
través del BID. Se soli­
citan inspecciones, se 
realizan entrevistas, se 
suceden viajes y visitas de 
autoridades, de técnicos. 
Año tras año se plantea, se 
solicita, se espera, se vuel­
ve a plantear. La estra­
tegia de las fuerzas de 
producción de Bella Unión 
fue: no plantear proble­
mas, sino plantear solu­
ciones a los problemas, 
para obtener el préstamo. 
Esa fue la estrategia com­
partida por: Calpica, Cal- 
vinor, Calnu y Calagua.

El país se estaba 
cayendo a pedazos junto 
con el peso fuerte, y todo el 
mundo se quejaba: había 
que devaluar para hacer 
andar el país. Nosotros no 
nos quejamos de nada; les 
decíamos: que nosotros 
queríamos tener acceso a 
las líneas de financiamien­
to, que nosotros teníamos 
los ríos, tierra y clima y

que teníamos los recursos 
humanos y que lo único 
que nos faltaba era capital j—

En el pasado mes déV 
enero de este año comenzó 
la ejecución del Proyecto 
con la instalación de la Es­
tación Experimental. El ( 
objetivo de la misma es la 
obtención de la tecnología 
aplicable a los sistemas de 
producción que se idearon.

El plan consta 
de 5 subproyectos:
1. Riego (Cometido: dis­
poner de agua suficiente en 
el lugar requerido en el 
momento oportuno).
2. Maquinaria (Cometido: 
facilitar las labores 
agrícolas y otorgar mayor 
eficiencia en la utilización 
de los equipos). 3. Agrícola 
(Cometido: abastecer en 
cantidad y calidad de 
materia prima a la Planta).
4) Industrial (Cometido: 
Disponer de una planta in­
dustrial apta para el 
procesamiento hortícola de 
acuerdo con las exigencias jj 
de la comercialización ex­
terna) 5. De Apoyo 
(Cometido: apoyar la in­
vestigación, extensión y 
transferencia de tecno­
logía).

Los beneficiarios 
directos serán en principio  ̂
500 productores cuyas par­
celas tienen entre 11 y 65 
hás. de superficie, gene­
rando asimismo 800 pues­
tos de trabajo. Más allá de 
la zona de influencia de 
Calagua, los beneficios al­
canzan otras zonas cer­
canas

En total la inversión 
aproximada se calcula en 
23 millones de dólares a 
precios de 1983, préstamo 
otorgado por el BID y por 
el Fondo de Operaciones 
Especiales. Se dispone de , 
30 años de plazo y 8 de ! 
gracia.

Un proyecto como 
Calagua es único y atípico 
en América Latina. No 
tiene antecedentes ni en el 
BID. Lo afirman los 
propios técnicos del Banco. 
Normalmente los sectores 
productivos están sepa- - 
rados: el dueño de la 
fábrica y el dueño de la“ 
tierra que abastece a la 
fábrica de materia prima, y 
son capitales. Aquí está 
planteado al revés: el uso 
del capital para el beneficio 
social y la distribución de 
la riqueza. No es un 
proyecto que lo hicieron en 
un laboratorio un genial 
gobierno que se propuso un 
desarrollo integral del ñor- ; 
te. No. El Hombre de Bella * 
unión lo hizo y consiguió 
su financiamiento. Fue, 
muy costoso.

- El éxito de Calagua 
puede significar la punta 
del desarrollo del Uruguay.w

Gloria Galván

La Contribucón seguirá pagándose con aforos de Catástrofe.
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mayo: diez años de la muerte de Carlos Solé

u voz tenía toda la caña, todo 
cigarrillo, toda la noche...”

óximo 9 de mayo se cumplen diez años de 
íerte de Carlos Solé, el relator de las 
des hazañas de nuestro fútbol. Llamado 
rardel de la radiotelefonía deportiva”, es 
iderado el creador de una profesión, con 
o propio. Polémico y popular, sus relatos 
tituyeron un espectáculo oral cautivante.

V arlos Solé debuta 
’ como relator de 

fútbol en 1935, 
/  en el SODfiE. Era 
poca del relato re- 
rando la cancha, sin 
tor comercial y sin 
íe n ta r is ta , írra - 
dose, desde estudios 
la emisora, dos o tres 
gos en el intervalo, 
de sus comienzos la voz 
íolé logra sobresalir. En 
5 -surge CX 8 Radio 
andí, y contrata a 
■los 'Solé para relatar 
»1..La tarea en Radio 
ancU, donde permaneció 
ntinueve años, fue 
(uida por todo el 
iguay, que vibró en su 
z con cada paso del 
bol nacional.

i trasmisión 
la final 

1 cincuenta
La trasmisión de este 

cuentro es la más sig- 
ficativa de su carrera, 
balizó posteriormente 
an cantidad de tras- 
isiones del exterior, pero 
s circunstancias en que 
¡ desarrollaron el partido 
la trasmisión en Brasil en 
150, hacen de este relato 
más memorable de Solé. 

En 1950 las condiciones 
» icas eran muy distin-

, dice Solé a un pe- 
.ista en 1972. “No había 

quiera cabinas en Ma- 
ícaná. Tuve que hacer la 
-asmisión sentado entre el 
úblico y con una banda de 
lúsica por delante. La 
rasmisión recogió todo ese 
nido y en muchos pasajes 
le inaudible. Pero la gente 
te sumamente cordial con 
osotros. Desde el punto 
e vista personal, no pensé 
ue Uruguay pudiera ser el 
ampeón. LLegamos a esa 
¡nal con tremendas di- 
ícultades. Sólo tuve la 
ensación de que ga- 
ábamos cuando bajé a los 
estuarios, en el intervalo 
ntre el primer tiempo y el 
egundo. Allí me encontré 
on unos futbolistas ab- 
ahitamente displicentes, 
ostros totalmente nor­
iales, y nadie daba la im- 
resión de estar sintiendo 
a responsabilidad. En 
Bunbio, los brasileños, con 
n equipo espléndido, se 
intieron abrumados por la 
xpectativa nacional que 
abían despertado. Excep- 
ional Ghiggia, para mí el 
íejor jugador del Cam- 
eonato”.

Después de este Cam- 
eonato del Mundo comen- 
aron a grabarse las gran­
es trasmisiones, y es des- 
e ese momento que se 
iromociona a Solé como el 
oejor relator de América.

Acompañó al fútbol 
ruguayo en los mundiales 
e Suiza en 1954, Chile en 
962, Inglaterra en 1966,

México en 1970 y Ale­
mania en 1974. También 
siguió todas las instancias 
destacadas de los equipos 
nacionales: Copa Liber­
tadores de América y 
Campeonato Intercon­
tinental.

El Gardel 
del fútbol

En 1968, en entrevista 
periodística que le realizara 
el diario El País, se le 
preguntó cómo se sentía él 
al ser llamado “el Gardel 
de la radiotelefonía depor­
tiva”. La respuesta de Solé 
fue la siguiente: “Desde 
luego, yo siento una gran 
satisfacción cuando me 
mencionan y me asocian 
■con la figura de Carlos 
Gardel. Fui y soy un gran 
admirador de Gardel. Tan­
to es así que cuando una 
vez alguien me preguntó: 
¿A usted qué le hubiera 
mistado ser en la vida si no 
fuera quien es?’; yo, sin 
mayor preámbulo y sin 
titubeos: ‘Sin querer haber 
tenido la pinta de Carlos 
Gardel, haber sido él’. En­
tonces a mí me llena de 
lógica satisfacción que me 
asocien con esa gran fi­
gura”.

Dueño de una voz for­
midable, creó un estilo de 
relato de fútbol, consus­
tanciado con su perso­
nalidad vigorosa, impo­
nente, y el carisma de los 
auténticos ídolos. Nunca 
quiso aceptar otras fun­
ciones periodísticas"̂  afir­
mando siempre que él era 
relator de fútbol, y como 
tal fue, indudablemente el 
mejor.

Los goles 
de Hohbere 
en Suiza 1954

Otra de las trasmi­
siones memorables es la de 
la Semifinal de la Copa del 
Mundo en 1954 en Laus- 
sana. Uruguay jugaba ante 
Hungría, y a los treipta 
minutos del segundo tiem­
po el tanteador era adver­
so: los húngaros ganaban 
dos a cero. En esa media 
hora Uruguay hizo dos 
goles, ambos concretados 
por J. Eduardo Hohberg. 
El relato de Solé de esos 
goles, bien puede ser una 
síntesis de su maestría 
como narrador radial. La 
recordada expresión “ el 
león sacude la melena” fue 
pronunciada en esta opor­
tunidad. Así narró luego 
Solé este episodio: “En el 
año 1954 cuando Hohberg 
empató el partido, todo el 
uruguayo que se hallaba 
allí presente, recibió el im­
pacto emocional, que J'te 
como una descarga 
eléctrica. Alrededor mío 
había una serie de com­
patriotas que se habían 
guarecido allí por la falta 
de espacio; y cuando yo

miré para un lado y para 
otro, seguía parado sos­
teniendo el micrófono y el 
carácter de la trasmisión, 
no vi a ninguno. Estaban 
todos sentados. Se habían 
ido deslizando por las 
paredes, dominados por la 
emoción y por el estado de 
nervios, y cayeron sen­
tados en el piso. Eso lo 
tuve yo que recepdonar y 
eso lo tuve que trasmitir a 
los oyentes”.

El partido finalizó con 
un empate en dos tantos, y 
en el alargue Hungría logró 
obtener dos goles más, 
dejando a Uruguay sin 
posibilidades de acceder al 
título. Sigue contando 
Solé: “ La derrota con 
Hungría fue una amargura 
tremenda. Volvimos muy 
tarde a Berna, donde 
parábamos. El único lugar 
para cenar era donde es­
taban los del circo fabuloso 
que luego dio motivo a la 
película “El espectáculo 
más grande del mundo”. 
Fue una cena triste con un 
grupo de colegas, rodeados 
de liliputienses, la mujer 
barbuda y todos los fe­
nómenos imaginables.”

Cuando Solé 
se quedó sin voz

“Antiguamente no me 
graduaba. Me daba ge­
nerosamente. Así fue hasta 
que cumplí los cuarenta 
años de edad. Además, 
hasta ese momento había 
hecho una vida muy 
irregular. Fui un gran 
fumador. Y generalmente 
nunca rechacé las invi­
taciones de los amigos... 
De manera que al tabaco, 
sume usted la bebida. El 
resultado fue que llegué a 
quedar totalmente ex­
cluido de la actividad, en 
1957. Perdí la sonoridad 
de una cuerda vocal”.Asi 
se expresaba el relator fut­
bolístico en 1972 en en-> 
trovista de prensa. Se 
quedó afónico sorpresi­
vamente por un enfria­
miento, y de pronto se en­
contró con que no podía 
hablar. Tuvo módulos en la 
cuerda vocal derecha, 
producidos por el continuo 
forzar de la voz, por el al­
cohol y el tabaco que hi­
cieron vivir momentos de 
gran angustia a Solé. Es­
tuvo tres meses sin tra­
bajar y temió tener algo 
grave.
“ fjntonces me asusté y 
fumaba a escondidas. Para 
engañarme a mí mismo. 
Tenía los cigarrillos escon­
didos en la cómoda, y de 
vez en cuando agarraba 
uno y me lo fumaba. Eso 
sí, hice una vida más hi­
giénica. No iba a locales 
cerrados. Procuraba evitar 
toda conversación”.

La reaparición de Solé 
en el micrófono llenó de 
satisfacción a su gran 
audiencia.

Procesado por 
sus opiniones

“ En 1949 la Mutual 
Uruguaya de Futbolers 
Profesionales me declaró 
socio honorario por enten­
der que durante la reciente 
huelga yo había defendido 
sus postulados y la dig­
nidad de los jugadores; en 
1964 se me quitó esa con­
dición por entenderse que 
mis comentarios aten­
taban contra la dignidad 
de los futbolistas profe­
sionales. Ambas decisiones 
fueron motivadas ex­
clusivamente por mis 
opiniones, sin que mediara 
en ningún caso, otro tipo 
de relaciones u obliga­
ciones. De la misma forma, 
se operó el proceso que por 
difamación e injurias se me 
siguió en 1966 por una 
denuncia de la Asociación 
de Entrenadores cuando yo 
dije públicamente que no 
creía en los directores 
técnicos”.

Los comentarios que 
originaron este proceso 
fueron realizados por Solé 
en un programa televisivo 
llamado ‘‘Glorias Depor­
tivas” , en el cual surgió 
una polémica entre Tos

Ítanelistas sobre el papel de 
os directores técnicos en el 

fútbol; Solé dijo que para 
él “ los técnicos siguen 
siendo los proxenetas del 
fútbol”. Merece mención el 
detalle de que Solé inter­
venía en aquel programa 
televisivo en forma gra­
tuita, a su propio pedido.

Carlos Solé y 
sus 35 años de radio

"A los veinte años uno 
se puede permitir cualquier 
lujo. A esa edad a uno le 
sobra vista, garganta, pul­
mones. Por estupidez, o 
generosidad física, impuse 
ese ritmo. Ahora, por im­
perio de las circunstancias, 
hay que mantenerlo y con 
54 años se hace difícil.

Lo único mío es que 
siempre he dicho la verdad, 
equivocado o no era mi 
verdad; acaso por eso fue

que por unas manifes­
taciones mías en un 
programa de televisión, es­
tuve cinco meses proce­
sado sin prisión. Cuando 
yo empecé trasmitían solo 
tres radios. Ahora hay 
como diez o más. Claro que 
es como en las carreras de 
caballos, uno tiene que ser 
el mejor”.

“La gente a través de 
la radio piensa que soy 
hosco, autoritario, pre- 
potentei yo sé que doy esa 
imagen, pero es producto 
del fervor, del calor con que 
hago mi trabajo. La vida 
me tiró este hueso y yo me 
apliqué con todas mis fuer­
zas a defenderlo. Pero soy 
profundamente humano. 
No como Troilo que cada 
vez que me ve me abraza y 
me besa y se pone a llorar. 
Pero siento la amistad. Esa 
es mi vida y la que yo 
quiero”.

Las frases anteriores 
sintetizan un poco su en­
foque como relator de 
fútbol y sus gustos y forma 
de vida.

El 9 de mayo de 1975, 
cuando falleció Carlos Solé, 
los titulares de todas las 
publicaciones del país 
referían el hecho doloroso y 
prematuro. Glosas de su 
personalidad y su carrera 
como relator ocuparon 
diarios,radios y televisión. 
La causa dé su muerte fue 
una dolencia cardíaca, “y 
todo el mundo deportivo se 
inclina reverente ante 
quien llenó un capítulo 
grande del fútbol y de la 
radiotelefonía a nivel inter­
nacional. Carlitos Solé, 
— el inimitable, el que no 
tuvo ni creemos podrá 
tener parangón — , es ya 
otra leyenda de la cosa 
popular” , señalaba .un 
matutino.

Víctor Hugo Morales 
se refirió a él con las si-, 
guientes palabras: “fue lo 
máximo. Su voz tenía toda 
la caña, todo el cigarrillo, 
toda la noche... Era un per­
sonaje fascinante, un in­
tuitivo, un milagro”.

El domingo 11 de 
mayo de 1975, en un par­

tido en el Centenario, 
sesenta mil personas se 
pusieron espontáneamente 
de pie para hacer un mi­
nuto de silencio en su 
homenaje.

Supervivencia de 
una voz inolvidable.

El recuerdo de la voz y 
la personalidad de Carlos 
Solé permanece luego de 
diez años de su desapa­
rición física, en la memoria 
popular, encargada de 
mantener presentes ciertas 
figuras claves. La evo­
lución de los medios de 
comunicación le ha quitado 
a la trasmisión radial del 
fútbol la trascendencia que 
tenía en aquella época, y la 
imagen visual'es la tónica 
dominante en nuestros 
dias. Este mismo hecho le 
ha dado un halo de leyenda 
a esos relatos que, desde 
lejanos países, realizara 
Carlos Solé.

Así lo evoca Atilio 
Garrido: “Quiero recordar 
a Carlos Solé con su voz 
grave y vibrante como la 
de un actor; su ademán 
grandilocuente y espec­
tacular del tribuno de an­
taño. Ese don Carlos de la 
dinámica constante, con 
ese fuego para vivirlo todo, 
para sentirlo todo con el 
deleite del artista y tras­
mitirlo a través del mi­
crófono para contagiar 
hasta el paroxismo a sus 
oyentes”. *
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El Club Naval 
trata el caso Márquez
, El Presidente de Ib 

República pidió al Par
lamento la remisión a la 
Justicia Militar, de la ver­

de au participación directa 
arioa de loa hechoa

aión completa de laa de- 
1 pe

senador José Germán

ípl
nuncias hechas por el

Araújo en la Cámara Alta 
sobre altos oficiales de laa
FF.AA. por presuntos 
delitos ae corrupción. 
También fueron denun­
ciados ex-Presidentee de la 
República y sus respec­
tivos Ministros de Defensa 
Nacional. El senador 
Araújo en un reportaje que 
efectuara JAQ UE la se­
mana pasada identificó al 
“Capitán viajero”, como el 
C/N Avilé», a quien acusó

en varios 
denunciados.

El C/N Avilés con­
cedió luego entrevistas a la 
prensa haciendo su defensa 
ante la opinión pública.

Por su parte, el C/N 
(R) Jorge Nader, el C/F 
(R) Francisco de Castro, el 
C/F (R) Jorge Jausolo, y 
los capitanee de Corbeta 
retirados César Artigue y 
Héctor González-difun­
dieron un comunicado de 
prensa en el cual califi­
caron de agraviantes las 
declaraciones de algunos 
políticos sobre sus per­
sonas.

El dia. miércoles al

Poder Ejecutivo dispuso el 
arresto de estos seis 
Oficiales de la Armada por 
haber realizado declara­
ciones públicas sin la 
previa autorización del 
mando naval.

Las disposiciones 
legales vigentes establecen 
que los oficiales de las 
Fuerzas Armadas, en ac­
tividad no pueden efectuar 
declaraciones públicas sin 
la autorización del Arma, y 
con respecto a loe Oficiales 
en retiro solo pueden 
hacerlo luego de trans­
curridos los cuatro años de 
alejamiento de la Armada. 
Según trascendió Nader, 
Artigue, Jausolo, De Cas­

tro y González difundieron 
el comunicado de prensa 
dirigido a los distintos 
medios de comunicación 
dado que en 1980 ocupaban 
puestos relevantes en la 
Armada Nacional y las 
declaraciones de algunos 
políticos los vinculaban 
con los acusados de los 
presuntos ilícitos. Fuentes 
confidenciales afirmaron a 
JAQUE que de no haber 
efectuado un desmentido 
hubieran sido sometidos a 
un Tribunal de Honor. En 
la Armada es norma que si 
alguien es acusado ae al­
gún hecho ilícito o inmoral, 
es el acusado mismo quien 
debe llamar al Tribunal de 
Honor para clarificar su 
situación.

Al cierre de nuestra 
edición el Presidente de la 
República estaba abocado 
a la designación del nuevo 
Comandante en Jefe de la 
Armada, quien reem­
plazará al Vicealmirante 
Rodolfo Invidio. Según lo 
establece el Acto Insti­

tucional N° 19, el Poder 
Ejecutivo deberá escoger 
entre los Contralmirantes 
Hugo de Barros y José 
Imizcoz. Según fuentes 
confiables la elección 
recaería en el Vicealmiran­
te Imizcoz.

Ayer asamblea naval

S

H
era promovida por un 
numeroso contingente de 
socios, entre ellos varios de
los aproximadamente 120 
oficiales que fueron expul-

A las 19 hs. de ayer se 
reunía la Asamblea Ge­
neral de Socios del Club 
Naval Pudo saberse que el 
orden del dia estaba com­
puesto por la lectura del 
Acta ae la Asamblea 
General anterior y el 
análisis de la actuación 
de la Comisión Directiva 

e iniciara su gestión el 9 
to de 1977. Se tenía 

to analizar su origen, 
ito, repercusiones 

de su actuación y sus even­
tuales responsabilidades. 
En aquel momento era 
Comandante en Jefe de la 
Armada el V ice-almirante 
Márquez.

La ai

sados de la Armada duran,- ,¡ 
te el gobierno militar. & ' 
reunión se estimaba q>*n. 
asistirían unos 500 socio*' 
entre los que se contaría L< \ 
mayor parte de los marinos 
expulsados.

Fuentes dignas de 
crédito dijeron que si bien 
el tema estaba centrado en 
la administración del Club 
Naval bajo la “época de 
Márquez” se descontaba 
que en el transcurso de la 
Asamblea saldría a luz 
toda la actuación del en­
tonces Comandante en Jefe 
a la cabeza del arma.

Se estimaba, también, 
que muy probablemente se 
planteara la expulsión ftja-
suspensión de Márquez Jv 
referido Club Naval luego
de analizada su gestión.

asamblea de ayer X
Golpe militar-gremios-dólares

El estado de la 
opinión pública
Equipos Consultores Asociados, elabora mensulamente el informe 
“Estudios de Opinión Pública”. El tema central del último correspondió 
al “retomo a la democracia”, englobando numerosos aspectos de los 
cuales publicamos en esta edición los referidos a: opiniones respecto a la 
probabilidad de un nuevo golpe de estado, ja acción de loe gremios y la 
estabilidad democrática y la tenencia de dólares por particulares.

La estabilidad 
democrática 
¿es posible?

Según el informe de 
abril de Equipos Consul­
tores Asociados 38% de los 
encuestados considera 
poco probable un nuevo

golpe de estado. Las 
opiniones difieren según la 
educación de los mismos. 
Entre las personas con 
educación superior (com­
pleta o no) la mitad lo con­
sidera poco probable, un 
cuarto lo considera pro­
bable, y el cuarto restante

nada probable. Las per­
sonas que sólo tienen 
educación primaria se 
dividen en tres grupos 
iguales para cada alter­
nativa: un tercio lo ve 
robable, otro poco pro- 
able y el último nada 

probable. Las personas con

Flores Silva en Encuentro 
Iberoamericano de Prensa

Se encuentra en Es­
paña participando del En­
cuentro Iberoamericano de 
Prensa nuestro Director 
Manuel Flores Silva. El 
evento es organizado por el 
Instituto de Cooperación 
Iberoamericano.

Flores Silva presen­
tará una de las seis ponen­
cias —que constituirán la 
liarte central del encuen­
tro^ sobre “La libertad de 
prensa y sus relaciones con 
el poder”. La misma ce­
rrará la parte oratoria. Las

otras ponencias serán 
presentadas por Fernando 
Lazara Carreter, de la Real 
Academia Española,  
Ricardo U trilla Presidente 
de Agencia EFE, Carlos 
Castañeda del Nuevo Dia 
de Puerto Rico, Luis Yañes 
Barnuevo, Presidente de la 
Comisión Nacional del V 
Centenario del Descu­
brimiento de América (Es-

K ) y Henrique Caván de 
il

’ El encuentro per­
mitirá sendas audiencias

ae nuestro Director con el 
Rey Juan Carlos, y con el 
Presidente de Gobierno 
Español, Felipe González. 
Flores Silva también man­
tendrá contactos con el 
canciller español, Fernan­
do Morán, dirigencias de 
partidos políticos y sin­
dicatos españoles y con la 
colectividad uruguaya 
residente en Madrid.

X

educación media se ubican 
en una posición intermedia , 
entre las otras dos cate­
gorías.

La identificación par­
tidaria de los votantes, 
afecta claramente sus res­
puestas. Mientras solo un 
15% de la extrema izquier­
da lo cree posible, un 57% 
Óe la extrema derecha lo ve 
como factible.

El 76% de ios encues- 
tados ve negativamente la

un nuevo 
golpe de estado, en la
hipótesis de circunstancias 
similares a las de 1973.

Los votantes del Par­
tido Colorado en un 66% 
piensan que no estaría 
bien, un 78% del partido 
Nacional y un 92% del 
Frente Amplio. Si en vez 
de tomar las/ simpatías 
políticas quisiéramos saber 
ío que sucede según los 
grupos ocupacionales nos 
encontramos con que un 
92% de los Directivos y 

Técnicos lo rechaza 
79% de empleados lo re­
chaza
83% de obreros lo rechaza 
79% desocupados lo re­
chaza
97% estudiantes lo rechaza 
69% amas de casa y 

jubilados lo rechaza.
De acuerdo a los es­

tudios efectuados se llega a 
k conclusión queí a mayor 
educación hay más rechazo 
al golpe Asi entre los que 
cuentan con estudios 
superiores un 88% con­
sidera que no estaría bien.

La acción de 
los gremios

Uno de los factores 
encuestados, fue si se con­

sideraba que los conflictos 
gremiales afectaban a k  
estabilidad del sistema 
democrático. 52% cree que 
sí afectan y 36% que no. 
Son los colorados los que 
en mayor medida toman al 
factor gremial como deses­
tabilizante, 30% opinan 
que mucho y 44% que 
solamente algo. En el Par­
tido Nacional, 15% mucho 
y 36% algo, y para los fren­
tistas 10% y 18% respec­
tivamente.

Los dólares de 
los particulares

Este es uno de los 
temas que estuvieron en el 
tapete a pesar de loe des­
mentidos y compromisos 
asumidos públicamente 
por los partidos antes y 
después de las elecciones. 
Recogiendo uno de los 
rumores que circularon en 
Montevideo, EQUIPOS 
explicó a los entrevistados 
que el gobierno podría, si lo 
deseaba, convertir a pesos 
los depósitos en dókres de 
los particulares a precios 
fijados por el propio go­
bierno, y preguntó qué 
opinarían en ese caso. La 
pregunta es relativamente 
sofisticada, y el 52% de los 
encuestados no k respon­
dió. La educación formal 
de los encuestados, pre- 
visibkmente, varía en el 
mismo sentido que la 
probabilidad de respuesta. 
Sólo el 25% de los entrevis­
tados sin más educación 
que la primaria contes­
taron k  pregunta, mien­
tras que el 75% de los que 
tuvieron educación su­
perior (completa o no) k

contestaron. La educación 
incide, pues, en quienes 
responden, y también úr 
ride en lo qué responde.. 
Entre los que responden k 
pregunta, un tercio del 
total se declara a favor y 
dos tercios en contra de esa 
medida; pero cksificanéo 
los entrevistados según 
educación se observa que 
las opiniones favorables 
varían desde el 32% (entre 
los que sólo tienen edu­
cación primaria) hasta el 
40% (entre los que tienen 
alguna educación supe­
rior).

Las diferencias resul­
tantes de la simpatía 
política son bastante 
mayores.

Como se observa en el 
Cuadro, la variación del 
porcentaje de opinione 
favorables es ahora c.f • 
siderablemente m,rar. 
desde el 18% de -5 
tes colorados has» 
de los frenteampL - £  
dirección de la v v < 
— mayor proporc. 
opiniones favorables 
los frentistas— es k  
cabía esperar, pero cao. 
señakr que incluso entre 
los frentistas la mayoría 
(55%) se pronuncia en con­
tra Sólo entre aquellos que 
se autoidentifican ideo­
lógicamente en la izquierda 
extrema hay mayoría 
favorable a esa medida 
(53%).

Este sector del elec­
torado es pequeño: no al­
canza a k  tercera parte de 
los votantes del Frente.

X
” -------O-------

Toños

TOTAL

y no votantes.
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/ %: ' 
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mündos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia adentro y también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arrancarle su máscara,
bañarse en luz solar y co|ner los frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del río
recordar lo que dicen la §angre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni acriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos,
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta el agua
y el alba está cargada de frutos, el día y 1a noche reconciliados fluyen como un río manso,
el día y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados,
como un solo río intermi|iable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y los hombres,
hacia allá al centro vivo dél origen, más allá de fin y comienzo.

i•— w .

Octavio Paz



Margen de noticias
Cuando dos montevideanos se en­

cuentran lo más probable es que se tras­
mitan con fruición las últimas malig­
nidades no confirmadas, para “con­
tribuir a la confusión general'', por 
repetir una vez más un memorable titulo 
del crítico argentino de arte y de poesía, 
poeta él mismo y surrealista practicante, 
Aldo Pellegrini, de cuya actividad 
nacieron oportunas revistaste vanguar­
dia. Desde este margen lanzaremos al río 
noticias culturales, confirmadas e 
inocentes, dé todas partes y para todas 
las curiosidades, intentando reanudar 
una relación, religar esta involuntaria y 
colectiva soledad uruguaya con los pasos 
del mundo.
--- *

Del 29 de marzo al 15 de abril se 
desarrolló en Buenos Aires la undécima 
exposición feria internacional de Buenos 
Aires bajo el lema “El escritor y la liber­
tad de expresión”. Esta feria se viene 
desarrollando desde 1975. En 1983 se 
repitió en Córdoba. Y a través de esos 
años fue aumentando el número de 
visitantes, desde los 140.000 iniciales al 
millón redondo alcanzado en 1984, que 
pagan su entrada para recorrer un enor­
me espacio que ofrece la producción 
bibliográfica de 40 países y una cantidad 
de servicios: médicos, de enfermería, 
postal.y conciertos y bandas, restauran­
tes y confiterías, guardería y biblioteca 
infantil, cinco salas de espectáculos: la 
sala José Hernández, la Victoria Ocam­
po, la Leopoldo Lugones, la Ricardo 
Rojas y el Salón Azul. La impresionante 
cantidad de libros ofrecidos a través de 
los numerosísimos stands. el interés del 
público en comprar libros y en acercarse 
a los escritores invitados, los 1.000 sellos 
editoriales, 120.000 libros presentes 
sobre los cuales las computadoras infor­
man al público, entre los que abundan 
los estudiantes, demuestra que el mundo 
del libro, a pesar de todos los pesares, 
crisis, televisión, e$c., tiene energía 
propia. Cuando vemos, además, la lista 
de escritores visitantes que han llegado 
estos años a la Feria: Julián Marías y 
Emanuel Robles, Francisco Ayala y José 
Donoso, Giorgio Bassani e Italo Calvino 
y tantísimos más, y .«abemos oue este 
año -estaban entre otros Juan Rulfo y 
Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, no se 
puede menos que pensar que con un poco 
de coordinación Montevideo podría 
beneficiarse con esas presencias cer­
canas, en años sucesivos.

♦
El escritor checo exiliado Milán 

Kundera será el doceavo receptor del 
t Premio de Jerusalén. Este premio se 

otorga cada dos años en la Feria Inter­
nacional del libro de Jerusalén. Los 
premios anteriores fueron otorgados a V. 
S. Naipaul, Graham Greene, Jorge Luis 
Borges, André Schwarz-Bart, Simonede 
Beauvoir, Bertrand Russell, Eugéne 
Ionesco, Max Frisch, Sir Isaiah Berlin, 
Octavio Paz e Ignazio Silone. El escritor 
fue elegido por un jurado de tres 

■miembros: el profesor Nathan Rotens- 
treich, el profesor Saúl Frienlander y el 
poeta T, Carmi por “sus obras, que ex­
presan la lucha del individuo para 
preservar su libertad y singularidad ante 
tas fuerzas de la historia, regímenes y 
política." Kundera nació en Brno, 
Checoslovaquia en 1929. Fue profesor 
en la Escuela de 'Estudios Cinemato­
gráficos de Praga. Tras la invasión rusa 
de 1968, perdió su cargo, sus obras 
fueron retiradas de las bibliotecas de su 
país. Desde 1975 reside en Francia, con­
tinuando una obra que lo ha convertido 
en una figura mayor de la literatura con­
temporánea. Escribe teatro, novela, en­
sayo. Tenazmente ha luchado por hacer 
conocer la cultura de su país y por 
señalarle a Occidente los lazos, más aún, 
las profunda^ deudas que tiene con 
Checoslovaquia, desde Kafka hasta el 
Círculo lingüístico de Praga. No menos 
tenazmente ha luchado por superar la 
confusión de un espíritu llevado por el 
vórtice de la historia, preguntándose: si 
es que la historia tiene alguna razón , 
¿por qué iba a ser una razón que nece­
sitara de la comprensión humana? ¿qué 
pasa si es que la historia bromea? Toda 
la obra de Kundera quizás sea un intento 
de darle sentido a o establecer una isla de 
sentido en la corriente incomprensible de 
la Historia.

L ite ra tu ra Montevideo, viernes 26 de abril de 1985.

Fausto, nuestro patrón
No sé si hay rituales para conciliar 

la benevolencia del destino cuando nace 
un diario o, más modestamente, una sec­
ción, o uno llega, como de un limbo, a la 
semanal trituradora del periodismo. Las 
ristras de ajos, las matitas de ruda quej 
se mencionan como mágicas y bien­
hechoras, en los antiguos cancioneros 
medievales —españoles o setáradíes— 
no están específicamente referidas a este 
particular reclamo de la buena fortuna. 
Yo quiero poner las cuatro páginas cuya 
responsabilidad me ha caído bajo la ad­
vocación de Fausto. Ni más ni menos. Si 
hay un espíritu capaz de protegerme, 
quizás sea él. No por sus aficiones al- 
químicas ni por sus pactos diabólicos, 
sino porque teniendo, al parecer, iguales 
derechos que Gutenberg a ser consi­
derado padre de la imprenta, es des­
conocido como tal.

Revisemos la historia. Un tal Gonerg 
Faust aparece en un recodo de la Edad 
Media rodeado de las sabidurías más 
preciadas en ese momento: es quiro- 
mántico, entendido en hidromancia, as­
trólogo, mago. A pesar de ser ya lo más, 
condesciende a seguir cursos en las

célebres universidades de Heidelberg y 
de Erfurt, con el nombre de Johannes 
Faust. Luego su pista se pierde de modo 
trágico y misterioso en algún punto de 
Alemania. Pero antes, de modo también 
misterioso, aparece inventando una im­
prenta.

La primera que construye habría 
estado en Maguncia, donde colabora con 
Gutenberg, apareciendo enredado con él 
en un proceso y ganándolo. Fabrica una 
Biblia y se la ofrece a Luis XI. Pop 
último, las dos casas que llega a poseer 
en Wittenberg las deja a su muerte a su 
discípulo y ayudante, casualmente 
llamado Wagner. Es sin duda la coin­
cidencia de estos dos nombres, Fausto y 
Wagner, los mismos que Goethe encuen­
tra reunidos en una leyenda medieval, lo 
que hace pensar que estamos ante un 
fragmento perdido que no encaja bien 
con Mefistófeles y la noche de Walpur- 
gis. ¿Por qué alguien tan merecedor de 
gloria y celebraciones, uno de los que 
contribuyó a abrir las puertas del Re­
nacimiento, queda fijado en una historia 
tan característica de esa Edad Media 
que está a punto de perecer? El proter-

La nueva alianza
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Profesor en la Universidad de 
Austin, donde lo alcanzó el 
Premio Nobel de Física, Prigogine 
ha revolucionado esta ciencia de la 
que ofrece una visión 
fundamentalmente espiritualista 
y esperanzada.

(
>| orno antes dijimos, tal revo- 
" lución lo es er todos los ni­

veles de la Física, aunque 
y  es en el nivel macroscópico, 
de la física y química de los átomos y 

moléculas, donde quizó sea más visible, 
o al menos sea más fácil de observar, 
más espectacular y más inesperada. Por­
que nos habíamos acostumbrado a es­
perar y recibir los descubrimientos más 
revolucionarios en el estudio de lo in­
finitamente pequeño o de lo infinitamen­
te grande. De modo que, años atrás, 
cualquier físico habría dicho que nuestro 
conocimiento de las partículas elemen­
tales o de la evolución cosmológica no 
era satisfactorio mientras que lo inter-

vus, que en las discusiones teológicas 
medievales era el encargado de señalar 
las faltas lógicas y de admitir sólo las 
demostraciones convincentes, debería 
haber iluminado este punto, aunque la 
historia ha dejado filtrar una explicación 
admisible. Habrían s'do los monjes 
copistas, relegados para siempre de sus 
funciones lentísimas, abolidos a la vez de 
su labor manual y del tremendo poder 
que implicaba elegir qué se conservaba y 
qué no, quienes habrían declarado 
diabólica a la imprenta y a su inventor. 
Todavía era todopoderosa la fuerza oral 
de las leyendas y Fausto, a las puertas 
del Renacimiento, se hundió en las 
llamas infernales. Los monjes copistas 
se salieron con la suya hasta que Goethe 
le ofreció la salvación por manos de Mar­
garita. Insistamos en rehabilitar a Faus­
to. Quizás ganemos su protección, aun­
que sea frente a las siniestras erratas, 
demonios pequeños de la imprenta. Y 
por si acaso, yo le pediría también a San 
Jerónimo, secular patrono de los traduc­
tores, que no nos deje sin la protección 
de su discreta mano.

Ida Vítale

medio estaba bastante bien explicado.: 
En la actualidad son cada vez más los 
físicos que no piensan así. Ahora, a la 
vez que empezamos a reconocer la im­
portancia de la irreversibilidad y del azan 
V su papel en el mundo de nuestra escala, • 
lo que es de nuestro tamaño, vamos; 
dándonos cuenta de que en el estudio de 
dichos aspectos de la naturaleza estamos 
casi al principio y, por tanto, en los al-' 
bores del nuevo diálogo con la natu-; 
raleza. Por eso este libro se limita al 
redescubrimiento de la riqueza aún ig-- 
nota del nivel macroscópico que- 
creíamos ya sin misterio alguno.

Para hacernos una idea cabal de la 
visión y nuevos conceptos que emergen 
hoy en física precisamos situar la pers­
pectiva histórica. La historia de las cien­
cias no es, sin duda, la de un desarrollo 
lineal de una serie de aproximaciones 
sucesivas siempre hacia una verdad 
última. Dicha historia está llena de con­
tradicciones, de cambios de orientación 
inesperados. Por eso gran parte del libro 
ha sido dedicado a situar la historia de 
las formas de conceptualización de física 
desde Newton en el contexto de la his­
toria de las ideas a fin de subrayar la for­

ma en que aquélla se ha integrado en la 
evolución de la cultura occidental a lo 
largo de los tres últimos siglos. Sólo así 
nos parece posible apreciar el sentido de 
los espectaculares avances que hoy 
vivimos.

Nuestra herencia científica conlleva 
dos interrogantes fundamentales que 
hasta el presente no han tenido respues­
ta satisfactoria.

La primera cuestión es la relación 
entre lo ordenado y lo desordenado, en­
tre el orden y el desorden. La famosa ley 
del crecimiento de la entropía, del segun­
do principio de la termodinámica, des­
cribe un mundo en evolución hacia el 
desorden, hacia la muerte térmica. Sin 
embargo, la evolución biológica y la 
evolución social nos aparecen con emer­
gencia de organizaciones complejas a 
partir de formas más sencillas. ¿Cómo es 
ello posible? ¿Cómo ocurre que tales es­
tructuras, ordenadas, surgen del desor­
den? Bastante hemos progresado en la 
respuesta a tales preguntas. Hô -. sa­
bemos bien que el alejamiento del 
equilibrio, el desequilibrio termodi- 
námico con flujos de materia y energía, 
puede traer el ordenamiento en un sis­
tema abierto a su entorno.

La segunda cuestión es aún más 
básica. La física cuántica, la mecánica 
cuántica, describen una evolución rever­
sible y corresponden a una visión es­
tática del tiempo. No hay auténtica 
evolución y no es posible con ellas una 
clara distinción entre ordenado y desor­
denado o caótico. La “información” tal y 
como cabe definirla con ellas no cambia 
con el tiempo. Hay, pues, una contradic­
ción obvia entre visión estática de la 
dinámica y la evolución que nos señala la 
termodinámica. ¿Qué es, en qué consiste, 
la irreversibilidad? ¿Qué es la entropía? 
En los últimos años pocas cuestiones j 
han sido tratadas con tanta frecuencia 
como éstas.

Ya empezamos a esbozar respues­
tas, a entender de manera precisa la 
relación entre dinámica, clásica (new- 
toniana) o cuántica, y termodinámica. 
Una tal visión unificada transforma 
profundamente las ideas que habitual­
mente nos guiaban en el estudio de la 
materia. Ya no es suficiente pensar que 
el mundo material se rige por leyes 
puramente deterministas y predictivas 
cuyo conocimiento nos permitiría, en 
principio, prever toda evolución y, así, 
poder manipularla a placer. Tales con­
ceptos sólo sirven para los sistemas 
dinámicos drásticamente simples. Por 
doquier hemos de aceptar la materia ] 
dotada de actividad intrínseca limita- j 
dora de nuestras posibilidades de co­
nocimiento y, a su vez, de nuestras 
posibilidades de manipulación y dev 
predicción. (...)

Ilya Prigogine e 
Isabelle Stengers

4 m » o B se m m m j/Q

Un trébol y una abeja  b a sta n  para hacer un a  pradera. E m ily  Dickinson.
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Eduardo Galeano

Conversando con América
Eduardo Galeano, vuelto al país al cabo de doce años de exilio, está 
escribiendo el último volumen de su trilogía “Memoria del fuego”. Los 
dos primeros tomos (“Los nacimientos”; “Las caras y las máscaras”) 
han sido ya publicados en España, México, Argentina, Francia, 
Alemania Federal, Brasil y Dinamarca.
JAQUE publica hoy textos inéditos del volumen en proceso, que se 
refieren a tres formas de expresión plástica popular en América Latina. 
Los precede una página que Galeano escribió especialmente para la 
edición en lengua inglesa de “Memoria del fuego”, que aparecerá muy 
pronto con el sello Pantheon, en Nueva York.

* introducción a la edición 
norteamericana de 
“Memoria del fuego”

* tres textos inéditos Los amates

Las molas
W T o  fui un pésimo estudiante de 

historia. Las clases de histo­
ria eran como visitas al Museo 
de Cera o a la Región de los Muer­

tos. El pasado estaba quieto, hueco, 
mudo. Nos enseñaban el tiempo pasado 
para que nos resignáramos, conciencias 
vaciadas, al tiempo presente: no para 
hacer la historia, que ya estaba hecha, 
sino para aceptarla. La pobre historia 
había dejado de respirar: traicionada en 
los textos académicos, mentida en las 
aulas, dormida en los discursos de 
efemérides, la habían encarcelado en los 
museos y la habían sepultado, con ofren­
das florales, bajo el bronce de las es­
tatuas y el mármol de los monumentos.

Ojalá “Memoria del fuego" pueda 
ayudar a devolver a la historia el aliento, 
la libertad y la palabra. A lo largo de los 
siglos, América Latina no sólo ha sufrido 
el despojo del oro y de la plata, del salitre 
y del caucho, del cobre y del petróleo: 
también ha sufrido la usurpación de la 
memoria. Desde temprano na sido con­
denada a la amnesia por quienes le han 
impedido ser. La historia oficial lati­
noamericana se feduce a un desfile 
militar de próceres con uniformes recién 
salidos de la tintorería. Yo no soy his­
toriador. Soy un escritor que quisiera 
contribuir al rescate de la memoria 
secuestrada de toda América, pero sobre 
todo de América Latina, tierra des­
preciada y entrañable: quisiera conver- 

■ sar con ella, compartirle los secretos, 
i preguntarle de qué diversos barros fue 
inacida, de qué actos de amor y viola­
ciones viene.

Ignoro a qué género literario per­
tenece esta voz de voces. “Memoria del 
fuego1' no es una antología, claro que no; 
pero no sé si es novela o ensayo o poesía 
épica o testimonio o crónica o. Averi­
guarlo no me quita el sueño. No creo en 
las fronteras que, según los aduaneros de 
la literatura, separan a los géneros.

Yo no quise escribir una obra ob­
jetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de 
neutral este relato de la historia. Incapaz 

[ de distancia, tomo partido: lo confieso y 
[no me arrepiento. Sin embargo, cada 
fragmento de este vasto mosaico se 

■ya sobre una sólida base documental, 
anto aquí cuento, ha ocurrido; aunque 

yo lo cuento a mi modo y manera.

son alegrías de Panamá. Las indias 
cunas hacen las molas, en las islas de
San Blas, para lucirlas pegadas a la es­
palda o el pecho. Con aguja, hilo y
paciencia, las indias van combinando 
retazos de colores en diseños jamás 
repetidos. A veces imitan la realidad; a 
veces la inventan. Y a veces ocurre que 
queriendo copiar, nomás copiar, algún 
pájaro que han visto, se ponen a recortar 
y a coser, puntada tras puntada, y ter­
minan creando algo más colorido y can­
tor y volandero que cualquiera de los 
pájaros que en el cielo son.

Antes de las lluvias, en el tiempo de 
la luna tierna, los indios otomíes arran­
can la corteza al árbol de amate. El 
árbol, desnudado, muere.

Sobre piel de amate los indios 
nahuas pintan flores y delirios, radiantes 
pájar'os del monte y monstruos en 
acecho, y pintan los trabajos y los días 
de las comunidades que en devota 
procesión saludan a la Virgen y en se­
creta ceremonia llaman a la lluvia.

Antes de la conquista europea, 
otros indios habían pintado, sobre piel 
de amate, los códices que contaban' la 
vida de las gentes y las estrellas. Cuando 
los conquistadores impusieron su papel 
y sus imágenes, los amates desapare- 

, cieron. Durante más de cuatro siglos, 
nadie pintó nada en estos prohibidos 
papeles de la tierra mexicana. No hace 
mucho, a mediados del siglo nuestro, los 
amates volvieron:

— Todo el pueblo es pintor. Todo, 
todos.

En los amates late la vida remota. 
De lejos vienen, de muy lejos; y sin em­
bargo, no llegan cansados.

Las arpilleras

Los niños, que duermen de a tres 
por cama, tienden sus brazos hacia úna 
vaca voladora. Papá Noel trae una bolsa 
de pan, no de juguetes. En las calles los 
niños venden diarios o billetes de lotería. 
Al pie de un árbol, mendiga una mujer. 
Alguien huye de la policía. Bajo el sol 
rojo, un esqueleto conduce un carro de 
basura. Por los caminos sin fin, andan 
hombres sin rostro. Los trabajadores, 
picos, palas, carretillas, están presos de 
una inmensa tela de araña. Hay un ojo 
inmenso vigilando todo y por todas par­
tes aparecen soldados, tanques, ame­
tralladoras. En el centro del silencio y
del miedo, humea la olla popular.

Chile es este mundo de trapos de
colores sobre fondo de saccfc de harina. 
Con recortes de telas, sobras de lana y 
restos de ropa vieja bordan muñequitos 
las mujeres de los suburbios miserables 
de Santiago. Las arpilleras se venden en
las iglesias. Que haya quien las compre, 
es cosa de no creer. Se asombran las
creadoras:

— Nosotras bordamos nuestros 
problemas, y nuestros problemas son 
feos.

Primero fueron las mujeres de los
presos. Después, muchas otras se pu­
sieron a bordar. Por el dinero, que ayuda
a remediar; pero no sólo por el dinero. 
Bordando arpilleras las mujeres se jun­
tan, interrumpen la soledad y la tristeza 
y por unas horas rompen la rutina de la 
obediencia al marido, al padre, al hijo 
macho y al general Pinochet.
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Margen de noticias

Antohony Burgess también ha 
sucumbido al hechizo mozartiano, ese 
hechizo que partiendo de su música ha 
popularizado su vida, su muerte, su 
época. Dice Burgess en un reciente 
reportaje: “Si usted cuenta la historia de 
un poeta, muestra sus poemas, si cuenta 
la historia de un pintor, presenta sus 
cuadros. Reunir las artes... Un día es­
cribiré otra novela sinfónica, a partir de 
una sinfonía de Mozart. Como sabe, él 
fue el último gran compositor. Con 
Beethoven, la introducción del yo en es­
cena comenzó a deformar la música. En 
la Quinta Sinfonía, por ejemplo, existe el 
ritmo lancinante del comienzo. Sin em­
bargo, de repente hay una interrupción, 
y se oye un solo de oboe (Burgess canta) 
y luego se vuelve al mismo ritmo. Pen­
samos: Mozart no haría eso; el oboe es el 
yo que aparece en escena y quiebra el rit­
mo: buen día, aquí estoy... És el comien­
zo de la decadencia. En esa novela habría 
después, cuatro movimientos, un minué, 
etc. Aparecería una sociedad muy or­
ganizada, personas tomando el te', la ley, 
el orden, la Iglesia, el Estado, el 
Ejército... De pronto las mismas per­
sonas comenzarían a detestarse, a 
agredirse, a saquear la casa... Esto 
ocurriría sin que se sypíese el motivo; no 
habría ninguna explicación excepto en la 
múscia de Mozart. Y después de algún 
tiempo, las cosas volverían a ser como 
antes. Esa idea me gusta mucho.”

O’Henri —cuya pequeña casa de 
madera sobrevive en Austin, Texas, de 
donde fue originario, convertida en un 
museo tan modesto como fue su propia 
vida— es sin duda uno de los grandes 
maestros norteamericanos del cuento 
breve. Anualmente se lo vuelve a recor­
dar con motivo del Premio O’Henry y de 
la publicación de los cuentos premiados. 
Los diez volúmenes de la década del 70 
incluyeron un total de 187 cuentos, es­
cogidos entre 10,000. De esos 187 Wi­
lliams Abrahams ha vuelto a elegir 12 en 
un primer volumen que “traduce el clima 
emocional y psicológico de la década del 
70 en la cual inexplicablemente el arte 
prosperó”. Algunos de los escritores 
aquí reunidos ya han visto publicadas 
sus obras en nuestro idioma, otros han 
aparecido en antologías, algunos pocos 
se nos presentan por primera vez: 
Leonard Michaels, Judith Rascoe, 
James Salter, Donald Barthelme, Joyce 
Carol Oates, Bemard Malamud, John 
Cheever, Renata Adler, Alice Adams, 
James Alan Me Pherson, Cynthia Ozick.

¿Los rqgjores libros sobre Rimbaud? 
L’Oeuvre logique de Rimbaud, de Andró 
Dhotel; R. le voyou, de Benjamín Fon- 
dane (Plasma); R. par lui-méme, de Ives 
Bonnefoy (Seuil); Rimbaud de Enid 
Starkie (tr. Flammarion) y Rimbaud de 
Jacques Riviére (Gallimard). La selec­
ción la ha hecho Alain Borer que ha 
dedicado su vida (“me detendré a los 
treinta y siete años, la edad que él tenia 
cuando murió”) a estudiar al poeta y a 
seguir sus pasos en Harrar, en veinte 
años de locura. Borer estuvo en Egipto 
como punto final de un viaje que comen­
zó cuando a los 17 años estuvo en 
Charleville y quedó impresionado por “la 
magia intacta de los lugares” donde 
vivió su infancia Rimbaud. Llegó a 
Abisinia a participar de la filmación de 
una película, El ladrón de fuego, con 
Charles Brabant, caminó como él“sobre 
la tierra roja y verde de Harrar, montaña 
tras montaña, padeciendo durante tres 
semanas una débil parte de lo que él 
soportó durante diez años. El miedo. Las 
enfermedades. Las fieras. Los guerreros 
danakiles.” El fiel Borer puso seis años 
en acumular el material de su libro y tres 
en terminarlo. Al margen de los cinco 
grandes libros mencionados, cita aBlan- 
chot, a Bounoure, Munier, Claudel, 
Segaíen, Bretón, etc. En su lista negra 
tiene a E tiemble, el gran comparatista 
que en su Mito de Rimbaud (Gallimard) 
“no define qué es un mito y da una 
bibliografía inutilizable, parcial, lacu- 
naria”.

Area de libros

JUAN GELMAN: Citas y comentarios. 
Visor de poesía. Madrid, 1982, 144 
páginas.
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Juan Oeiman (Argentina, 1930) es 
un poeta suficientemente conocido como

&ara no necesitar presentación. Sus 
bros (Violín y otras cuestiones, 1956, El 

juego en que andamos, 1959, Velorio del 
solo, 1961, Gotán, 1962, Los poemas de 
Sidney West, 1969, Cólera buey y 
Fábulas, 1971, y Relaciones, 1973) así 
como dos discos en que compartía la 
enunciación de sus poemas con el cuar­
teto Cedrón, circularon en nuestro medio 
v dejaron la clara imagen de una poesía 
basada en lo coloquial, con un discurso 
expresivo y abierto a todo tipo de 
asociaciones, centrado en un modo de 
enunciar que el Tata Cedrón captó con 
exactitud. Jorge Bonaldi (con Los que 
iban cantando, allá por 1978) fue per­
sonal divulgador de ese decir entre tan- 
guero surrealista que es uno de los sig­
nos de la escritura gelmaniana.

Pero no el único. La soltura ex­
presiva permitió, sobre todo a partir de 
la década del 70, el tratamiento de temas 
políticos (especialmente el poema al Che 
Guevara en Cólera buey, o a los fusi­
lamientos de Trelew en Relaciones) de un 
modo tan urticante como poco frecuente: 
con una actitud antisolemne, de mezcla 
de contextos, tonos y códigos, conseguía 
integrar lo político a lo vital y ambos 
— en una textura de difícil descripción— 
a lo poético muchas veces en estado 
puro. Es cierto que cayó por momentos, 
dentro y fuera de esa temática, en un 
facilitismo expresivo del cual la cara 
surrealista-criolla de su producción es la 
mayor responsable; pero también que 
pocas veces, antes y después, la poesía 
política llegó a un nivel tan alto sm per­
der grado alguno de compromiso.

Fue ese compromiso lo que motivó 
su exilio en 1976. Un año antes Corre­
gidor había editado sus Obras completas 
y la revista Crisis había publicado un 
inédito. Hasta 1984, cuando llegó a li­
brerías este Citas y comentarios, poco se 
sabía de su producción, a la que ya deben 
agregarse Si dulcemente y Hechos y 
relaciones.
..". .Citas y testimonios mantiene ras­
gos fundamentales de escritura, enmar­
cados en una concepción y una estructura, 
particulares. En primer lugar, ambas 
partes del libro (Comentarios y Citas) 
¡están dedicadas a su patria, a la Argen­
tina vivida desde un múltiple y hurgo 
exilio; en segundo lugar, esa dedicatoria 
está justificada en cada poema por el en­
vío del discurso a una segunda persona; 
y en tercer lugar: son “citas” y “comen­
tarios” ¿de qué? De otros textos, o es­
tilos, o connotaciones de escritura: de 
Gardel y Lepera, de Homero Espósito, 
de Cátulo Castillo, de Homero Manzi, 
del rey David, de Isaías o Van Gogh; 
pero sobre todo de San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa. Por eso los textos reciben 
no sólo las imágenes y los tonos esen-' 
dales de la poesía mística española, sino 
también su léxico y versificación. Este 
elemento,unido al carácter apelativo 
siempre explícito,'da al Libro en su con­
junto un carácter de colecrión de poemas 
amatorios, fabricados a partir de la 
superficie del discurso místico, sin 
apoyatura en su código particular. La 
unión de almas, la llama de amor, los es­
posos, funcionan como imágenes re­
feridas a la relación del hablante con su 
patria: se crea así una atmósfera de 
poesía tradicional, amparada en la di­
visión de cada texto en estrofas de 
cuatro versos, al frecuente uso del hi­
pérbaton y el endecasílabo. Pero lo ar­
caico en la enunciación está equilibrado, 
en más de un sentido, por elementos que 
equivalen a una lectura moderna de ese 
material de base y del tema amatorio 
común a todos los poemas.

El más visible de esos elementos es 
el sistema de barras (a veces separadas 
por uno o más versos, a veces dentro de 
un mismo verso) que miden la enun­
ciación oral del poema (y por ese lado, 
contravienen la verticalidad como único 
parámetro de lectura); privilegian, al 
aislar, una palabra ó frase y, fundamen­

talmente, son una marca de la enun­
ciación en el enunciado que establece 
separaciones, cortes entre unidades de 
ensarmentó. Lejos de quebrar la 
uidez, esos cortes la refuerzan como 

saltos, desplazamientos hacia nuevas 
traducciones o definiciones de lo que 
acaba de decirse. Los limites de esas 
unidades de pensamiento se acortan o 

- alargan en un cuestkmamiento de la lec­
tura tradicional afianzado por el uso de 
signps de interrogación.

El segundo de esos elementos de 
modernización es otro rasgo frecuente en 
Gelman: la incorrección gramatical (las 
inadecuaciones articulo- sustantivo, de 
tiempos verbales, de adjetivas, etc.), 
signos de lo coloquial que convierten al 
enunciado en un discurso mixto, con 
crementos de contextos diversos que 
parecen salir no sólo de lo “citado” o 
“comentado” sino de lo que el 'mismo 
discurso propone en su desarrollo.Lo 
coloquial es ahí (como en múchos otros 
textos de Gelman) como razón de una 
soltura expresiva que permite introducir 
todo al texto, en una mezcla de imágenes 
y contextos que animan la circunstancia 
de cada poema.

Es que esos materiales y ese tema 
central Son lo suficientemente amplios 
como para permitir variantes casi in­
finitas de ese trabajo libre de introduc­
ción de elementos “no pertinentes”

Una cosa necesita a la othá: la 
generalidad del asunto traslada el peso 
al movimiento interno de la enunciación 
(los cortes y su duración, los juegos de 
palabras, las redundancias) y a un enun­
ciado que intenta definir, con todos los 
materiales a su disposición, las apro­
ximaciones a su anécdota. Es la am-> 
plitud que brinda lo apelativo, esa se­
gunda persona que a la vez hace íntimo y 
expande el mensaje en aras de lo per- 
sonaL

A esa libertad se debe el uso de lo 
antiguo (del vocabulario, de la prosodia 
a veces, de la fijeza estrófica siempre) 
como un arsenal de recursos poéticos en 
razón de su sonoridad, su ritmo, la ex- 
trañeza de términos fuera de contexto. 
Esa dialéctica antiguo-moderno es lo que 
da, además, la medida irónica que dis­
tancia y objetiva el apasionamiento de 
esa visión nostálgica dominante en todos 
los textos.

Lo coloquial es, pues, la clave de esa 
soltura discursiva que empareja lo viejo 
y lo nuevo: es también la línea de fuerza 
que produce una ambigüedad general, 
un enrarecimiento del enunciado por 
acumulación de versiones, definiciones, 
imágenes que no dejan ver su relación 
con la unidad anterior. Eso no es extraño 
en poesía moderna, pero acá está dado 
por una oralización que marca el cre­
cimiento del discurso interrogándose 
sobre cómo traducir impresiones y se 
continúa de poema a poema, en varian­
tes casi infinitas de lo mismo. Esa am­
bigüedad, esa indefinición “argumental” 
es quizás también una marca del estilo 
de Gelman, avalada por la amplitud del 
tema. Pero la vaguedad, ese no saber 
siempre cuál es el referente, está aquí 
contrabalanceado por una solidez verbal, 
sobre todo conceptual,que fija a los 
poemas a la tierra de lo verbal y a la de lo 
afectivo, simultáneamente. En esa fuer­
za creada por el doble movimiento de 
traducción permanente y de criollización 
de lo culto vía coloquíalldad está el apor­
te personal que hace de Gelman un poeta 
siempre valioso, del que mucho puede 
aprenderse.

Roberto Appratto

procuraron en forma lúcida y rigurosa 
tomar conciencia de nuestra realidad 
acercando en consecuencia las diversas 
alternativas culturales que se sucedían 
en el resto del mundo. En ese sentido, 
corresponde celebrar en el N° 19 de la 
revista Maldoror la intención de 
aproximar las ideas de la Estética de la 
Recepción Literaria de la Escuela de 
Constanza a los lectores uruguayos. En 
el marco de tres números destinados a la 
presentación de algunas principales ten­
dencias recientes en teoría literaria, des­
pués del N° 17-18 dedicado a la teoría 
teatral y antes del N° 20, ya editado, 
dedicado a Gerard Genette, este acer­
camiento a los textos teóricos de algunos 
exponentos capitales de la Estética de la 
Recepción alemana contribuye con 
eficiencia al conocimiento de las pro­
puestas actuales en el plano del pen­
samiento critico.

Desde la sintética cuanto ilustrativa 
introducción de Lisa Blok de Behar 
planteando los cambios de focalización 
en la critica literaria de los últimos años 
a los escritos teóricos de Hans Robert 
Jauss —uno de los fundadores de la Es­
tética de la Recepción—, Anselm Haver- 
kamp, Wolfgang Iser, Odo Marquand y 
Hans Ulrich Gumbrecht sobre diversos

X
MALDOROR. Revista de la ciudad de! 
Montevideo. N° 19. Experiencia Es-1 
tética y Teoría de la Recepción Literaria. 
Varios autores. 1985.108 págs.

En los últimos anos, en nuestro 
medio, frente a la crisis cultural padecida 
en sus múltiples formas, hubo un esfuer­
zo sacrificado de las revistas literarias 
intentando cubrir los espacios vacíos que 
se generaban. En un espectro que fue de 
la trascendencia a la frivolidad pasando 
por algunos intentos austeros y dignos, 
hubo, ciertamente, de todo en cuanto a 
revistas culturales. Pocas, sin embargo,

puntos de la teoría que sustentan, se 
compone un “corpus’ teórico orgánico 
representativo y útil para la gradual 
aproximación a las recientes propuestas 
críticas.

Bien se aprecian en esas páginas los 
aportes de la Escuela de Constanza a la 
reformulación de los modelos aceptados 
cuya discusión lleva implícita un distan- 
riamiento objetivo imprescindible para 
una apreciación crítica más rigurosa. El 
reconocimiento y la asunción de la his­
toricidad, la negación de los sistemas 
dogmáticos, la aceptación de la sub­
jetividad y el condicionamiento social, el 
desplazamiento de la focalización hacia 
la órbita del lector activando su recep­
tividad, son aspectos de una perspectiva 
que se aleja de la canoniridad del es truc- 
tur alismo mientras asienta su afinidad 
con el concepto de obra abierta de Um- 
berto Eco. Como inserción procesual en 
la dinámica crítica aporta elementos de 
consideración, como la “fusión de ho­
rizontes” de Gadamer que Jauss adopta 
literalmente. En suma, un número es­
pecial de Maldoror que cumple una fun­
ción (informativa necesaria en tiempo 
de carencias.

“De ahí que cada lector se aproxime a 
la obra provisto de ideas e impresiones 
previas (referencias variablemente 
precisas sobre la obra, sobre el autor, 
requisitos del género, informaciones 
históricas más o menos acabadas, una 
noción —posiblemente indefinible— 
sobre la literatura en general), de ahí 
que la comprensión esté determinada 
por esa previsión compleja, todo un 
aparato de datos, de creencias y ex­
pectativas que el texto pone en fun­
cionamiento y del que, al mismo tiem­
po, resulta. No existe, por lo tanto, 
una comprensión del texto indepen­
diente de esa complejidad o bien, es 
necesario reconocer que efectivamente 
esa comprensión constituye la puesta 
en acción de una mecánica combi­
natoria en la que expectativas y ex­
periencias (los horizontes de la recep­
ción) se confunden en cada instancia 
interpretativa.”

Introducción, pág. 15.

Alvaro Miranda A
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Algunos centímetros del metro
I ^ r a n  insoportables y fascinan- 

j  tes. O asi me parecieron en mi 
'  primera visita al Metro, en el 
^verano del 45. El café quedaba 

en la rinconada de la Plaza Libertad y en 
noches como esa adelantaba mesitas a la 
vereda, pero la verdad es que no recuer­
do bien si estaban sentados allí o habían 
despreciado el aire libre por el más es­
peso del salón, hecho de humo de ci-

n illos y de un olor insuflado por años 
e los baños y la cocina. Me inclino a 

creer que estaban allí adentro, respiran­
do aire viciado y literatura por todos los 
poros.

En su mayoría eran (los que estaban 
allí y los que conocí poco después) más 
que escritores, aspirantes a escritores y 
necesitaban las apoyaturas exteriores 
que da la bohemia más o menos de- 

ida —el pelo largo, el tonito imper­
tinente, el cigarrillo y la despreocupación 
en el vestir— para tirarse al agua o, 
mejor dicho, a la tinta impresa. “Con 
libertad no ofendo ni publico", les decía 
burlón, Onetti (que ya tenia en su haber 
"El Pozo”, “Tierra de nadie” y “Para 
esta noche”) aludiendo a la peña igual­
mente improductiva del café Libertad. 
Sí, necesitaban de todo eso y también 
necesitaban probar sus armas en un per­
manente escarceo verbal bastante 
deslumbrante y no exento de petulancia. 
Todo un despliegue de machismo in­
telectual que, si mal no recuerdo, irritó 
un poco mi susceptibilidad femenina y 
feminista.

Me acerqué porque iba en compañía 
de uno de ellos —Maggi— y me senté a 
la mesa, encarnando por primera vez mi 
papel de espectadora, que es el que siem­
pre he tenido en la generación del 45. 
También en ese carácter estoy escribien­
do ahora.

Debo haber pedido un café y me 
limité a escuchar y a observar. En se­
guida supe quién era el Tola Invernizzi, 
por el tamaño. Ya me habían hablado de 
ese gigante fabulador y tierno capaz de 
levantar en sus brazos a cualquiera y de 
hacerlo dar vueltas en el aire, como a una 
criatura. Contaban que había ensartado 
a un caballo con el asta de la bandera, en 
una manifestación estudiantil y que 
tomaba cerveza en vaso de caña y caña 
en vaso de cerveza. Yo no lo vi. Ese día 
bebió modestamente una dosis normal, 
aunque es probable que haya reiterado el 
pedido. Las dosis normales, a él, le 
debían resultar homeopáticas.

A Mario Arregui debo haberlo 
reconocido por su contradictoria per­
sonalidad de “homme de lettres” con en­
vase de peón rural. Seguramente inter­
calaba citas eruditas, juicios estéticos 
refinados, con malas palabras o dichos 
camperos, mientras enhebraba en la 
última bocanada de humo de un ciga­
rrillo la primera del otro. Se le veía dis­
frutar de ese canje grave y divertido de 
la amistad viril, de ese desvelo sin ho­
rario que le haría escribir tantos años 
después: “Fue lindo y grande vivir el 
desorden generoso y vital de hombres 
para quienes el tiempo de las noches era 
sólo el pábulo de la fraternidad y que 
tenían el coraje de andar con el alma a la 
intemperie.” No sé si tomó caña amarga 
esa'tibche o si es un recuerdo muy pos­
terior el que interfiere. Años después, 
cuando fuimos a visitarlo a la estancia, 
en Flores, me convidó con una caña 
amarga y casi me muero. Tragué fuego 
esa vez, hasta la última gota, porque me 
dio vergüenza ser tan floja delante de un 
hombre como Mario. De alguna manera 
ya estaba en él esa reciedumbre, esa 
capacidad para el aguante —tantas 
veces probada— que lo caracterizó toda 
la vida. Había que ser más valiente que 
yo para permitirse una aflojada en su 
presencia.
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civilizado del general Flores; hablaba 
de Faulkner, de lo que quizá buscara el 
ayuntamiento de los dos relatos que 
Faulkner va alternando en “Las pal­
meras salvajes”. Todos escuchaban, 
en diferentes grados de atención. El 
único desatento, totalmente ido, era el 
más viejo, un hondo poeta para quien 
lindo y triste parecían ser palabras 
sinónimas”.

El que hablaba de Faulkner era 
Maneco Flores. El distraído era Líber 
Falco y el que habla de ellos es Mario
Arregui. (1)

Maneco se me aparta un poco de loe 
demás al recordar esa noche, tal vez por­
que a él ya lo conocía de antes, de una 
fiesta a la que fui con mi hermana, casi 
un año antes. Ahí estaba Maneco y sin 
que yo pudiera saberlo, con él venia 
Maggi y la generación del 45 en un solo

Eaquete. Sí, hubo esa fiesta, hubo tam- 
ién una intempestiva llegada de Ma­

neco en medio de una mudanza pregun­
tando por mi hermana Chacha, hubo un 
encuentro en la Conaprole de Pocitos 
donde me presentó a su amigo Maggi. 
Por esa época los dos andaban casi siem­
pre juntos. Se sacaban chispas en las 
discusiones. Estaban hechos a enfren­

En una mesa cercana, una mujer de 
cara ancha y nariz afilada, bebía su café 
mirando fijamente hacia adelante. Noche 
a noche estaba allí, sola y tomando su 
café, como si fuera un rito. La llamaban 
la Esfinge.

No paraban de hablar.
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tarse en una especie de desafío intelec­
tual que le permitía a cada uno medir su 
propia fuerza. Se entrenaban.

Seguramente a esa hora ya el mozo 
habia venido varias veces con reposición 
de tragos y cafés. Creo que se llamaba 
Plata.

Seguían conversando:
“ — ...porque el Penado alto 

—decía uno— sabe que sigue siendo 
un prisionero, sabe que el hombre tan­
to dentro como fuera de una cárcel, es­
tá siempre prisionero; y Carlota y 
Wilbourne...

— Se puede liberar al tigre de los 
barrotes de la jaula, pero no de su piel 
rayada —lo interrumpió, sonriendo 
con sonrisa un tanto torcida, un judío 
poliglota y melómano; no dijo que la 
frase era de Chesterton.

— Muy bien! Y Carlota y Wilbour­
ne, decía, saben que son prisioneros 
cada uno de sí mismo y cada uno del 
otro y los dos del amor... ”

El políglota lector de Chesterton era 
Mauricio Müller.

Cerca de medianoche llegó Denis 
Molina con su infaltable cuaderno negro 
bajo el brazo. Era una especie de Charles 
Boyer a la criolla, más travieso. La cos­
tumbre del cuaderno la conservó toda la 
vida, como también su postura de “en- 
fant terrible”, que no descartaba, sin 
embargo, el desamparo. El mismo de­
samparo del niño de “Lloverá siempre .

“ — ¿Has leído las últimas cartas de 
Anouilh? —preguntó un catalán con 
cara de águila enferma y aura general 
de calvinista.

— No, y no me gusta Anouilh.
El catalán se volvió entonces hada 

un silendoeo que bostezaba sentado al 
lado de su novia, también silenciosa y 
comenzó a hablarle de Anouilh.

El descendiente del guerrero dis­
cutía sobre Faulkner en un mano a 
mano con un futuro abogad», que de 
abogado ascendería a ensayista, 
humorista, dramaturgo. Un melenudo 
tarzanesco de largo apellido italiano 
ululaba ¡una caña doble! al atareado 
mozo. El poeta ido había vuelto

momentáneamente y sonreía, no 
por qué, con una sonrisa dulce y can-'t 
sacia.

Un estanciero que escribía pala­
breros cuentos nocturnos y que por 
entonces andaba de novio hilvanaba, 
sin rigor, algunas frases a propósito 
del amor de los tan zarandeados (por 
Faulkner y por nosotros) Carlota y 
Wilbourne; casi el único que lo es­
cuchaba era un rubio flaco de cigarrillo 
finito y bigote circunflejo. Lateral y 
casi conyugalmente, un profesor 
aclaraba un aspecto de Faulkner a su 
legitima esposa.

— No, —decía— Ajate que no se 
trata tanto del Diablo o lo diabólico 
abstracto a la manera europea, 
goethiana, digamos... sino de algo 
mucho más primitivo; hay en Faulk­
ner una especie de pandiabolismo 
que...”

En esta última interpolación de 
Mario Árregúi creo reconocer a Pablo 
Bosch, a Gómez Rincón y Olga Montero, 
a Maneco, a Maggi, al Tola, a Falco, al 
propio Arregui, a Marito Rodríguez, a 
José Pedro Díaz y a su mujer, Amandá 
Berenguer, por orden de aparición. Por 
supuesto que Mario se refería a otra

noche y no a la de mi primera visita al 
Metro (lo sé, porque a José Pedro y a 
Amanda los conocí después y no en el 
café Metro) pero lo que importa es dar 
una idea de cómo se pasaban allí las 
noches y eso Mario lo sabía muy bien.

“Recuerdo que, entre otras muchas 
cosas, sostuve con ardor que la li­
teratura es la más importante, com­
prometida y seria de todas las dis­
ciplinas y que debe por lo tanto ser 
ejercida siempre muy en serio. Este 
dictamen no fue compartido por el 
judio poliglota (lector de Chesterton, 
Shaw, Joyce...) quien lo calificó de-, 
“postura sudamericana y cejijunta”.

— El poeta vestido de luto’ escribe 
temblorosamente —cité textualmente 
a Neruda.

— En verano más le vale que es­
criba en calzoncillos —me retrucó, el 
judío— y cuanto menos tiemble, 
mejor para el linotipista.”

La voz pausada, a tranco de mate 
amargo de Bordoli, que también supo 
llamarse Luis Castelli, llegaba de tanto 
en tanto con reminiscencias de fogones 
armados en los patios de barrio. La mis­
ma voz que tantas veces oí ese mismo 
año, de contrabando, en Preparatorios, 
cuando dejaba mi propia clase y mi 
profesor para ir a escucharlo, arries­
gándome a perder la reglamentación con 
tantas faltas.

El Indio Larriera debía estar sen­
tado al lado de Falco. Eran muy amigos. 
Fue una lástima, pero los traté muy poco 
a los dos. De Falco me quedó — aparte de 
su poesía— su fama de ángel bueno. De 
Larriera, una imagen amable y un verso 
que ya había escuchado antes de co­
nocerlo: “Se presiente tu lugar en el aire, 
categórica rosa.”

Con el tiempo fui conociendo a otros 
habitués del Metro y también a otros 
grupos de la generación del 45. A todos 
ellos les debo mi costumbre de escuchar, 
más que de hablar. Valía la pena.

María Inés Silva Vna .
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Las tres novelas
del 84 (I)
El flamante premio anual E. Hemingway a la mejor novela publicada en 
inglés durante 1984 fue concedido a La guerra del fin del mundo de 
Mario Vargas Llosa. El jurado, integrado entre otros por el 
norteamericano William Styron, y el francés Jean D’Ormesson, debió 
escoger la ganadora de entre una terna propuesta por 300 escritores y 
críticos de todo el mundo. Difícil tarea, sin duda, porque en dicha terna 
figuraban otras dos excelentes novelas, vertidas éstas al inglés desde el 
ruso y el checo, respectivamente: Siberia, tierra de bayas, de Evgueni 
Evtushenko, y La insostenible ligereza del ser, de Milán Kundera. Por 
considerarlas del mayor interés, nos ocuparemos de ellas en sucesivas 
ediciones.

Montevideo, viernes 26 de abril de 1985. 0

Milán Kundera:
e l otro K de C hecoslovaquia

I
udvik decide hacer una broma a 
'su novia, una joven comunista

• muy celosa de su ideología, y 
alie envía una postal con el si­

guiente mensaje: “El optimismo es el 
opio del pueblo. ¡Viva Trotsky!”.

Pero el humor es aljjfo que no va con 
Marketa, ni con el espíritu mesiánico de 
su tiempo, que es serio, rígidamente 
serio. Aunque, “lo extrafio de esa se­
riedad era que no ponía mala cara, sino 
que tenia aspecto de sonrisa: si, aquellos 
años afirmaban ser los más alegres de 
todos los afios y quien no se alegrara era 
inmediatamente sospechoso de estar en­
tristecido por la victoria de la clase 
obrera o (lo cual no era delito menor), de 
estar individualistamente sumergido en 
sus tristezas interiores”.

Los camaradas de Ludvik llegan a 
la conclusión que la conducta y el humor 
del bromista Son propios de un intelec­
tual — “otro famoso insulto de aquellos 
tiempos' ’ —, y es expulsado del Partido y 

' enviado a trabajos forzados en una mina.
La inocente broma va tomando el 

aspecto de una pesadilla; pero esto es 
sólo el comienzo. Es que Ludvik, incapaz 
de imaginar que la Revolución y el es­
píritu de ese nuevo tiempo se equivo­
casen, mientras que él, un simple in­
dividuo, pudiera tener la razón —“me 
dije que aquellas frases no se me habían 
ocurrido por casualidad, que los ca­
maradas tenían razón acerca de mis res­
tos de individualismo y de mi intelec- 
tualismo; y hasta me hacía a la idea de 
que era necesario algún tipo de casti­
go.” —; se da a la autocrítica.

Víctima de un inmenso poder, 
semejante al del cristianismo en cuanto 
le sugiere al creyente su condición 
básicamente pecaminosa; Ludvik co­
mienza a quedar atrapado en una red 
mucho más sutil: la de su propia mente. 
Entonces, como Gregor Samsa en “La 
metamorfosis”, despierta de su ingenua 
broma convertido en un ser extraño, 
marginado, rechazado, casi un objeto de 
asco; un insecto a su modo. Porque 
Kundera no necesita acudir a forma 
alegórica alguna para provocar la ex- 
trañeza con que Kafka anticipó un tiem­
po que sobrevendría. Los personajes de 
este otro K de Checoslovaquia no ne­
cesitan despertar convertidos en insec­
tos porque la historia se encargó de 
demostramos, aquí y allá, que un hom­
bre no necesita ser un insecto para ser 
tratado como un insecto. Y Ludvik se 
derrumba. Todo su mundo anterior se 
hace añicos por una simple, absurda 
broma. Y como los héroes de Kafka, bus­
ca en vano un sentido y una lógica que se 
le niegan.

“ Comencé a comprender que no 
habría fuerza capaz de modificar esa 
imagen de mi persona que está depo­
sitada en algún sitio de la más alta 
cámara de decisiones sobre loe destinos 
humanos; comprendí que aquella 
imagen (aunque no se parezca a mí), es 
mucho más real que yo mismo; que no es 
ella la mía sino yo su sombra; que no es a 
ella a quien, se puede acusar de no pa-

recérseme, sino que esa desemejanza es 
culpa mía; y que esa desemejanza es mi 
cruz, que no se la puedo endilgar a nadie 
y que debo cargar con ella”

Así, una candorosa broma se trans­
forma en la más profunda de las pesa­
dillas, aquella en la que el hombre des­
cubre su intemperie fundamental, su

mética, que no deja lugar para la liber­
tad, ya que la libertad supone la mínima 
posibilidad de darle un sentido al mun­
do; pero no el sentido parcial de las leyes 
penales de Kafka, ni el del socialismo 
científico de Kundera, sino un sentido 
que no excluya la relatividad. Aún así, 
La broma no fue más que el comienzo.

Pero ya que hablamos de relati­
vidad, quiero aprovechar la idea para 
descartar una interpretación tan fre­
cuente como simplista de las novelas de 
Kundera: la crítica al sistema. “Nada 
hay más opuesto al espíritu de la novela, 
profundamente ligada al descubrimiento 
de la relatividad del mundo, que la men­
talidad totalitaria, dedicada a la implan» 
tación de una verdad única” —escribe—. 
Y Carlos Fuentes se pregunta: ¿Es­
cribiría quien esto dice, para oponerse a 
una ideología, novelas de la ideología 
contraria?

Borges dice del Corán que es un 
libro árabe porque en él jamás se men­
ciona un camello. En el mismo sentido, 
la crítica E. Pochoda señala que la 
opresión política en Checoslovaquia es 
atestiguada en las novelas de Kundera 
porque nunca es mencionada. Es que, 
como él mismo dice: “Condenar el to­
talitarismo no amerita una novela”.

Perp ¿y La broma?, dirá Ud. Y tiene 
razón porque estas apreciaciones se 
adaptan mucho mejor al resto de la obra 
de Kundera. La broma fue solo el co­
mienzo, porque esa visión que exterior- 
mente parece la denuncia de un sistema, 
ya estaba preñada de una problemática 
de corte más bien metafísico, que es la 
que irá aflorando y predominando en las 
obras que siguen. En ellas, como en los 
cuadros de Sabina, la protagonista de La 
insostenible ligereza del ser (**), hay un

soledad esencial en un mundo absurdo.
Todo esto ocurre en La broma (*), la 

primer novela de Kundera, traducida a 
más de veinte idiomas, Premio de la 
Unión de Escritores Checoslovacos, y 
que cimentó rápidamente su prestigio 
por toda Europa. Novela con muchos 
elementos autobiográficos a juzgar por 
lo que conocemos de la vida de su autor, 
nacido en Bmo en 1929, afiliado al P.C. a 
fines de la Segunda Guerra y expulsado 
de su seno en 1948, profesor de la Es­
cuela de Estudios Cinematográficos de 
Praga, y destituido en 1968 tras la in­
vasión rusa, momento en el que desa­
parecen sus obras de bibliotecas y li­
brerías y se le impide publicar, por lo 
que, desde 1975 reside en París.

Sin embargo, La broma, la más kaf- 
kiana de las novelas de Kundera si nos 
atenemos a la definición de Alberés, 
quien afirma que la situación fenome- 
nológica básica de las obras de Kafka es 
la de un hombre impotente ante un 
universo absurdo. Y si tenemos en cuen­
ta que en ambos mundos narrativos rige 
la misma normatividad, férrea y her-

" Un gigantón eslavo 
con una de esas 
caras que sólo se 
dan más allá del rio 
Oder, los pómulos 
altos y duros, la 
nariz respingada, el 
pelo corto 
abandonando la 
rubia juventud, 
mezcla de pugilista 
y asceta, entre Max 
SchemllingyJuan 
Pablo II"

Carlos Fuentes

primer plano perfectamente realista y un 
poco más atrás, como detrás del telón 
desgarrado de un teatro, vemos otra 
cosa; algo tan despojado de sentido y 
tan lleno de misterio como una esce­
nografía en desuso.

“Adelante está la mentira inteli­
gible, y detrás, la incomprensible ver­
dad” — escribe Kundera—.

Fiel a esa visión, de La broma a La 
insostenible ligereza del ser, hay un 
evidente proceso de ahondamiento fi­
losófico y de despojamiento discursivo. 
Lo anecdótico se toma cada vez más 
simple y accesorio —generalmente se 
reduce a triviales historias de amor—,

. pero bajo esa aparente calma en lo que a 
intriga se refiere, la acción psicológica 

'atrapa al lector con la fuerza de una 
trama policial. El lector queda sub­
yugado tanto por la complejidad de los 
personajes, como por el desarrollo de sus 
procesos mentales, y asiste fascinado a. 
ese hacerse y deshacerse ante la pasi­
vidad cómplice del propio autor. Kun­
dera, con un instrumental sobrio y casi 
aséptico, descompone la realidad interior

como en un juego de espejos, y con la 
solvencia de un psicoanalista, propone y 
a la vez esconde Jas claves. En ese mun­
do de complejidad creciente, sus per­
sonajes se mueven a la busca de valores 
absolutos para chocar una y otra vez 
contra la relatividad.

Tal es el caso de Jaromil, prota­
gonista de una de las novelas más 
exitosas de Milán Kundera: La vida está 
en otra parte.

“El problema de Jaromil es el de 
Kundera —escribe Carlos Fuentes—: 
descubrir las avenidas invisibles que 
necesariamente parten de la historia 
pero conducen a todas las otras reali­
dades apenas entrevistas, sospechadas, 
imaginadas, en la frontera entre el sueño 
y la vigilia, más allá de la estadística 
pero también más allá de la fantasía: esa 
realidad completa, sin sacrificios ni 
reducciones, cuyas puertas modernas 
fueron entreabiertas por F. Kafka.”

Jaromil transita esa difícil frontera, 
siempre en pos de valores absolutos, 
trátese del arte, del amor, de la libertad, 
de la verdad, de la justicia, o de la vida 
misma como un todo. Su afán lo lleva 
primero a la poesía, porque el poeta 
necesita de lo absoluto, precisa como 
Baudelaire, estar ebrio: “de vino, de 
poesía, de virtud”; para poder superar 
las barreras con que la realidad lo va cer­
cando como a una presa; para poder 
vivir todas sus vidas posibles. Pero 
Jaromil acabará descubriendo que “sólo 
un verdadero poeta sabe qué grande es el 
deseo de no ser poeta, el deseo de aban­
donar esa casa de espejos en la que reina 
un silencio ensordecedor”. Entonces 
—“Desterrado del país del suefio| busco 
abrigo entre la multitud” — , sigue el 
camino de tantos poetas y escritores. Va 
a sumergirse en la revolución. A buscar 
en una respuesta, todas las respuestas. 
A procurar al amparo de una ideología, 
salir del desamparo de lo relativo. A in­
tentar ser uno más en la ancha avenida 
de la historia, sin perderse en más atajos 
que sólo* * conducen a la irremediable 
soledad. O a ninguna parte. Y fracasará 
en el intento. Así que buscará por el lado 
del amor. Un amor absoluto. Que ordene 
de una vez para siempre todos los va­
lores. Que le dé seguridad. Y fracasa. Así 
que intentará romper con esa madre 
posesiva que encamá no lo absoluto que 
añora, sino la reducción que mutila, que 
mata. La poesía, la revolución, el amor, 
la libertad; exigiendo a cada una de esas 
posibilidades lo mismo: protección ab­
soluta a cambio de entrega absoluta. Y 
cuando todas fracasen escogerá la muer­
te, tal vez la única instancia absoluta de 
la vida.

.Trágico pero lógico final el de 
Jaromil, hundiéndose lenta pero ine-' 
xorablemente en un espejo de agua: 
“porque el agua es el elemento mortal de 
los que se han perdido dentro de si mis­
mos, en su amor, en su locura, en sus es­
pejos y remolinos”. Víctima del mismo 
vértigo que Sabina, protagonista de un 
triángulo amoroso que no es más que el 
frágil esqueleto de La insostenible li­
gereza del ser.

Pero, y este es uno de los mayores 
aciertos de Kundera, toda esa búsqueda 
desesperada, toda esa honda peripecia 
interior, está narrada en un estilo sereno, 
reposado; valiéndose de una prosa sutil, 
casi transparente y por momentos in­
genua, en la que la poesía subyace como 
una veta subterránea. Contando su 
melodía, diría Machado. Pero esa tersa 
epidermis, esa calma superficie tan 
apacible como la quieta superficie de un 
lago, se abre inesperadamente para en­
señar el abismo que esconde. Un des­
garrón metafísico en medio de un acon­
tecer trivial, y bajo una pátina de candor 
casi infantil.

En suma, podría decirle con pa­
labras de Aragón: Hay que leer estas 
novelas. Hay que creer en ellas.

Paul Baccino

(*) La broma (1967) Seix Barral - Bi­
blioteca Breve. 1984. Diat. Planeta.

_̂ (**) L’lnaoutenable légéreté de l’ttre.
Gallimard. 1984 (Aún no hay traducción al' 
español).

(***) La vida eatá en otra parte (1973) 
Primera edición castellana: 1979. Seix Barral 
• Biblioteca Breve. 1982 Dist. Planeta.
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Rescatar
los
arcoiris
D urante años nuestra postura 

como vocacionales de la comu­
nicación -y aquí entran como 
grandes planos la docencia, 

periodismo, las artes -fue una forma de 
sobrevivencia, una suerte de respiración 
jadeante que asegurara un módico 
oxigeno a los pulmones del futuro. Una 
clase donde el alumno no se olvidara de 
pensar, un espacio radial donde se pos­
tulara el rechazo del aislamiento ador­
mecedor, la escritura serpenteando entre 
metáforas y símbolos, el canto alargando 
sus raíces populares en el territorio del 
silencio, una sala de teatro abierta y fun­
cionando en la creación de activas com­
plicidades, eran gestos, ya desmañados, 
ya elegantes, desesperados o preñados 
de certeza, de la sobrevivencia, que en su 
desarrollo temporal, en su multiplicación 
agresiva, en su perfeccionamiento 
cualitativo iba virando a la resistencia, 
al rechazo efectivo, a la militancia ci­
vilista y democrática que unificaba un 
pueblo entero contra la ilegitimidad de 
las mordazas.

En estos días el problema de Canal 5 
ha expuesto la calidad esencial del tema 
de la comunicación, de los reales alcan­
ces de su libertad, y como fondo, el cues- 
tionamiento de nuestra propia soberanía 
nacional en la capacidad que tengamos o 
no, de quebrar monopolios expresivos.

Formas de la escritura

Los ciegos iluminados de F.
( Momo es sabido la obra narra- 

’ tiva del uruguayo, registra 
tres fechas capitales: 1926 

✓  en que publica el libro de cuentos 
“Raza ciega”, 1933 en que aparece la 
novela “Sombras sobre la tierra", y 1984 
año de edición póstuma de la tan es­
perada “Don Juan, el zorro”, algunos de 
cuyos fragmentos se conocían desde 
muchos años atrás.

El libro “Raza ciega” tal como hoy 
lo conocemos resultó de un acrecenta­
miento procesado en otras dos publi­
caciones. En efecto, a los nueve primeros 
cuentos agregó cuatro y los publicó con 
el título “El rapto y otros cuentos”, en 
1950. Los tres cuentos restantes se in­
corporaron a la edición de la Universidad 
de 1961.

Si aceptamos que en los cuentos es­
tá lo mejor de Espinóla, corresponde ad­
vertir que ellos tanto en su edición como 
en su composición enmarcan a la novela 
de 1933. Pensamos que en la misma se 
puede encontrar algo así como una de las 
claves configuradoras de su mundo 
narrativo. (Este enfoque no supone 
negar que en todos sus otros textos, y 
especialmente en el último, se confirman 
sus dotes y su arte).

Por lo pronto es necesario reparar 
en las imágenes de oscuridad simbólica 
que aparecen en los títulos. La ceguera 
de sus personajes es luz interior que 
suele adquirir inesperado estatuto 
narrativo a través de acciones o peri­
pecias que revelan la segura univer­
salidad que alienta en ellos, no obstante 
su condición de hombres de pueblo y no 
obstante su pertenencia a un mundo de 
coordenadas campesinas o al menos 
regionales. Tal lo que se intentó mostrar 
en la nota que le dedicáramos en el N°. 1 
de JAQUE.

Ahora bien, la novela de 1933 
asumió un antitema poque si la vida del 
prostíbulo tenía por entonces anteceden­
tes narrativos latinoamericanos, en el 
contexto de lo nuestro fue insólito. Y lo 
fue igualmente en las coordenadas de 
cultura que informaban los valores 
dominantes en las letras del Continente 
y de su incipiente “masa” lectora. No 
obstante fue modernísimo por asumir 
una concepción desaeralizada y anti­
heroica del personaje.

El de Espinóla fue un realismo o 
regionalismo trascendido no solo por los

valores a los que apuntó en definitiva, 
sino además porque gracias a las formas 
de su escritura no quedó atrapado en lo 
folclórico, ni circunscrito al pintores­
quismo, ni limitado al cuadro de costum1 
bres. Sin embargo la novela es rica en 
todos los aspectos mencionados, es­
pecialmente a través del repertorio de 
tipos humanos marginales y margi­
nados. Ocurre que el mundo abigarrado 
del “bajo”, pleno de matices y ajeni- 
dades de todo lo que puede ser paradig­
mático, se vuelve en la escritura de F.E., 
una forma abreviada y humanísima del 
mundo. Ante todo porque abandona el 
dogma del regionalismo que consiste en 
un modo subjetivo de retratar una 
realidad objetiva, y toma el camino de la 
modernidad en la narrativa del Conti­
nente. Con los tropezones que se quiera y 
que fueron del caso, F.E. en "Sombras 
sobre la tierra” apunta a lograr la ob­
jetivación textual de una subjetividad: 
la suya, la de un modo de mirar y de ver 
al mundo. Modo de mirar y de ver que ha 
sido caracterizado notablemente por 
Zum Felde y por Carlos Maggi, por 
ejem., situados en los dos extremos 
cronológicos de la valoración crítica.

Celebrando la aparición de la tercera 
edición de la novela en 1966, Roberto 
Ibáñez escribía en “Marcha”: “Es una 
gran novela, sin duda la primera gran 
novela que se escribió por estas latitudes 
en lo que va del siglo. Una gran novela a 
pesar del protagonista y de posibles 
disidencias entre el ‘correlato objetivo' 
y el mensaje en ellas desenvuelto”.

Justamente, aunque el correlato ob­
jetivo teorizado por T.S. Eliot asegura la 
aparición de sentimientos e ideas en el 
lector, perfectamente adecuadas a lo que 
se narra, siempre que se lo narre con 
fidelidad al modo objetivo de acontecer 
que le corresponda al hecho, F.E. no 
siempre lo logra. Roberto Ibáñez ha­
blaba de posibles disidencias porque 
depende del lector justamente la cap­
tación del mensaje. Si ella se da a tiem­
po, resultará sobrellevable el personaje 
protagónico: hechos y conciencia con­
tradictorios, en busca de un alma, pero 
por un camino sin salida (ciego también). 
Camino que tiene mucho de estereotipo y 
prejuicio y poco de agónica construcción.

No obstante y a semejanza de 
numerosos personajes secundarios de 
¿—*“Me ñqueza, ese protagonista es un

• * • - J a - .  •

digitación de la información, manejo di
, ......... la opinión pública, posibilidad de formal

¿ m i # ®!!!* o de-formar a través de los medios. Es ui 
problema político: ¿Qué tela verde-yerbí 
viste esta democracia? Es un próbleme 

s económico: ¿Qué aparatos represivos 
0 verde-dólar hay que desmantelar? Perc 

también es el gran problema de la cul- 
, tura: ¿Qué verde de primavera crecien- 
* do, de esperanza viva, qué síntesis 

F  clorofiliana puede hacerse si el en- 
trañable sol de la utopía, su sustancia de 

MP sueño sin ataduras posibles, estalla de 
impotencia?

Creemos que hay que seguir com< 
nunca, con urgencia y energía, peleando 
zonas de apertura, desmontando supei 
cherías, arrancando máscaras, iluminar 
do rincones, descolgando las telaraña 
del miedo, la ignorancia y la mentira 
Juntos.

Por todo eso llegamos a esta página 
como a otra comisa, en el desafío de un 
encuentro para transmitir de una ma­
nera fermenta! que nos estimule, re­
nueve, amplíe, enriquezca. Escribiendo 
para un espectador teatral que queremos 

Kk participativo por convicción, maduro en 
á?*v su capacidad de óptica crítica, de gustos 

cada vez más afinados, más abierto a 
propuestas nuevas o que sepa exigirlas, 
flexible para captar lo distinto pero 
capaz de no quedarse en el esnobismo de 
lo novedoso sin tomar postura, intuitiva 
o racionalmente, acerca de la verdad 

y . comunicativa de un espectáculo, de su 
solidez conceptual, de la creatividad en 
el uso de los recursos estéticos.

Es seguro que la más auténtica for­
ma de expresión en lo teatral, ha sido y 
seguirá siendo, hacer teatro. El ejercicio 
mismo de ese quehacer que tiene su per­
fil de desgarramiento y su otra cara de 
plenitud; la acción viva de ir creando un 
#mundo desde las palabras impresas, 
recorrer los espacios de esa aventura con 
las alas prontas para el vuelo y las ro­
dillas prontas para que se partan en la 

•«pi /  •% / w \  caída, pero esencialmente con la fe pron-
H  I I  I  ta para desplegar siempre, desde el aire o

1 1  I el suelo, la única bandera posible: esa
^  ^  verdad azul con su franja de riesgo, que

“ iluminado” en su ceguera, porque es partidismo creativo que per
vivencia el surgimiento de fuerzas seguirnos.
morales en su vida interior aunque haga * en ese quehacer, en el todo
un mal manej o de unas y otra. producto acabado pero rehaciéndose

El joven Juan Carlos, prematuro cada noche—; y en sus aspectos par-
estanciero por temprana horfandad, es ticulares —un matiz, un movimiento que
un ex-estudiante montevideano en busca se descuelga a existir durante un instan-
del sentido de la vida. Recala fugazmen- ê < como destino ultimo está la co­
te en la casona paterna —emplazada en municación necesaria, la elaboración a
el centro de San José— y lo hace atraído dos puntas de ese hilo tendido desde es-
fundamentalmente por el amor y fi- cenarlo a espectador puente que hace
delidad tolerantes de Basilia, vieja ama completa la vida de las palabras y los
negra, metonímico desplazamiento de lo silencios, de los gestos y los ritmos, las
materno, y por el retrato de su madre luces, las telas, las formas, el latido mis-
justamente y las armas paternas (tes- mo de la magia del teatro,
timoniales y simbólicas). El personaje , ®m embargo, y para proyectar ese
alterna y luego vive en el ambiente del' bacer teatral en todas las dimensiones de 
“bajo”, pero sus cada vez menos fre- su riqueza intrínseca, buscaremos que el
cuentes “pasadas” por la casa paterna act0 de escribir sobre sus aristas ínfi-
no dejan de mostrar esa atracción por mtas sea un acto vitalmente compartido
una normativa en la que pesa el ancestro que jios acerque a una inserción espi-
y una posible pauta para la identidad por ritualmente productiva en la realidad;
asumir. En el mundo de los prostíbulos y sabiendo que ai mostrar o intentar mos-
boliches maragatos, desenvuelve su *rar la beUeza -v la verdad, se va ganando
peripecia de amor con una prostituta, la ten-eno en la maduración, en el crecí-
Nena. Amor imposible, auténtico y cultural de un pueblo. Busca-
degradante a un tiempo. Tan imposible remos los caminos, no para hacer crítica
como la perspectiva del amor conven- teatral- aunque ese aspecto también será
cional que le ofrece Olga, una joven hija cubierto desde aquí, sino para informar, 
de familia del centro, de la parte “alta” Para formamos, para mostrar métodos
del pueblo y la sociedad. de trabaJ°- analizar orientaciones es­

téticas, para ir descubriendo las reía- 
En esa vida nocturna propia de los ciones entre el teatro y la vida, para ejer- 

dos ambientes fundamentales del “bajo” citar la imaginación como instrumento 
u orilla, vida de los rituales de la caña y de la libertad.
del machismo, del prejuicio y la gene- Que e3to sea entonces, con humil-
rosidad, del amor y la conmiseración, el dad y con ganas, un aporte a ese rea-
protagonista es titular —marcadamente prendizaje de la imaginación y la sen- 
individualista— de una búsqueda de ab- sibilidad, a la tarea de revitalizar y 
soluto que interrumpe al final de la popularizar valores de la cultura en esa 
novela de modo más o menos imprevisto direccionalidad que apunta a la creación 
y luego de las presiones v censura del or- de nuestra identidad nacional y lati- 
den estatuido (que es el del ‘ ‘centro”). noamericana.

La luz del personaje que es a su Porque haciendo teatro, o apren-
modo otro de los de “raza ciega”, está en diendo cómo los otros hacen y apren- 
sus ausencias, en la ausencia de lo que diendo juntos a ver lo que miramos, a 
busca que, al final de la novela parece ser sentir lo que vemos y a crecer con lo que 
objeto de un desplazamiento y por lo sentimos, tengo fe que estaremos 
tanto de un nuevo deseo, de configu- abriendo a la luz, irnos ojos más sabios, 
ración metatextual. La concepción de más alegres, más vivos aún, que aquellos 
F.E. de su protagonista con todo lo que ojos que cerramos o entrecerramos o 
tiene de polémico es, como se verá, abríamos a escondidas, ante el puñetazo 
renovadora. Asombra que Espinóla le 
haya dado forma tan tempranamente.

de sombra que nos imponía fotografías 
en blanco y negro de los arcoiris.

Ricardo Pallares

7*%
i Pallares ^  ^

se& L
Stella Santos
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Un cuento inédito de
Eduardo Acevedo Díaz*

Desde 1884, afio en que apareció en 
el folletín de La Nación de Bs. As. su 
primera novela, Brenda, y hasta 1894 en 
que Barreiro y Ramos editó Soledad, 
Eduardo Acevedo Díaz repartió su tur­
bulenta vida de héroe de novela ro­
mántica, entre sus dos pasiones: la 
política y la literatura. En esos diez 
fecundos a fios, no sólo se convirtió en el 
primer caudillo civil del Partido Na­
cional, sino que, haciéndose tiempo entre 
las batallas de la pluma y de la espada, 
dio lo mejor de su obra. Ismael, Nativa, 
Grito de gloria, El combate de la tapera, 
lo ubican desde entonces como uno de los 
más importantes narradores en la his­
toria de las letras uruguayas. Luego, a 
partir de 1895, afio en que retorna de­
finitivamente a su patria al cabo de casi 
veinte de exilio, para hacerse cargo de El 
Nacional, la pasión política lo absorbe 
par completo. La elección presidencial de 
1903 lo encuentra a la cabeza de su par­
tido. Pero su polémico voto en favor de 
la candidatura de Batlle y Ordófiez, mar­
ca un hito fundamental en su vida. Si 
desde el punto de vista ético y patriótico, 
su conducta es irreprochable e inspirada 
en móviles elevados; desde el punto de 
vista político incurre en un error que cor­
ta abrupta y definitivamente su carrera.

Eduardo Acevedo Díaz marcha otra 
vez al exilio, esta vez con el cargo de En­
viado Extraordinario y Ministro Ple­
nipotenciario de la República ante Es­
tados Unidos, México y Cuba; pero 
exilio al fin. Ya no volvería al país. 
Representó a Uruguay en Argentina,

Brasil, Italia, Suiza, Austria, para ra­
dicarse finalmente en Buenos Aires, 
donde murió el 18 de junio de 1921.

Lo de 1903 fue sin duda un golpe 
brutal para el autor de Ismael. Así lo 
testimonió él mismo en su famosa Carta 
Política, verdadero testamento de su ac­
cionar de hombre público. Pero no fue 
sólo su pasión política la que sufrió el 
desencanto. Algo se había roto para 
siempre en su interior, y como si su 
pasión política fuera parte indivisa de su 
pasión por la literatura; como escritor 
tampoco volvería a ser el de antes. 
Ahora tenia el tiempo cjue antes se le 
había negado, el que había hurtado aquí 
y allá, a reuniones y marchas, bajo el 
fuego cruzado de la ludia parlamentaria 
y de la metralla en los campos. Y sin em­
bargo, a excepción de Lanza y sable, de 
1914, pero a juzgar por numerosos in­
dicios, esbozada al menos varios afios 
atrás, fue muy poco lo que publicó y de, 
algo más que despareja, calidad. Minés, 
de 1907, al retornar a la línea romántico- 
folletinesca de Brenda, su primer intento 
- de veinte afios atrás, atestigua una suer­
te de desconderto estético. Mientras que 
dos libros inconclusos: De Montevideo a 
Londres, y Dias de Roma, parecen con­
firmar ese desencanto del que ha­
blábamos.

Es en este período que se inscribe el 
cuento inédito rúnico de acuerdo a 
nuestras investigaciones— que hoy da a 
conocer JAQUE. El mismo se custodia 
en el copioso archivo del autor en el 
Departamento de Investigadones de la

Biblioteca Nadonal; institución que 
generosamente nos ha autorizado a 
publicarlo.

Velívolo ideal es, a qué engañarnos, 
un intento fallido; pero tiene la des­
graciada virtud de mostrar, más que 
cualquier otro texto de su autor, el des­
conderto estético al que hadamos men- 
dón. Parque su atipiddad, fácilmente 
detectable para el lector acostumbrado a 
los gauchos de Acevedo Díaz, muestra a 
un sólido escritor que por alguna oscura 
razón abandona la estética en la que 
había obtenido sus mayares logros, para 
buscar un camino nuevo. Tan nuevo que 
cuesta reconocer a EAD en este texto de 
corte decadente y atmósfera irreal; que 
recuerda más al Quiroga de los primeros 
afios que al narrador de aliento épico de 
El combate de la tapera.

Datado en Río de Janeiro en 1913, 
donde su autor estaba a cargo de Oí 

Embajada Uruguaya desde el 27 de oc­
tubre de 1911, y un afio antes de dar a 
conocer Lanza y sable, Velívolo ideal es 
tal vez consecuencia de las nuevas ten­
dencias estéticas dominantes en Europa 
por esos afios, y con las que EAD habría 
tomado contacto en su largo peregrinar 
de Embajada en Embajada. Pero, lo que 
sí es, ciertamente, es el patético testi­
monio de un gran narrador y de un gran 
hombre que en su dolor, busca caminos 
nuevos que se le niegan.

« m tu s tttam » X

Velívolo ideal
‘A Elsa, para su libro de cuentos”.

4 ntes de despedirse en el jardín 
a la hora de costumbre, Osvaldo 
dijo a Delia.
:— Mañana es día de aeroplano. 

Parte tu_primero y yo te alcanzaré.
— ¿A la misma hora?
-  SL
— ¡Con mucho gusto!, —exclamóla 

joven radiante de alborozo.
Los dos novios eran muy hábiles

pilotos.
El día esperado fue hermoso y 

sereno.
Listo el aparato, y vestida ella para 

andar en los aires, no sin cierta co­
quetería, como si en la altura hubiese 
ojos que admirasen su belleza y elegan­
cia, no esperó que avanzara la tarde y 
empuñando el volante lanzóse al espacio 
llena de ardimiento y alegría.

Amaba el vértigo. La mayor li­
gereza lé parecía poca para colmar su 
gusto. Cuando movió el velívolo en el 
prado, a modo de cóndor aue bate los 
remos y corre para afirmar el alce majes­
tuoso, sus risas sonoras llenaban el sitio 
y ponían en dispersión todas las aves 
caseras. _

Pronto ascendió, y en correcta ( 
horizontal siguió rumbo al poniente.

En el afán de dar trabajo a Osvaldo, 
se alejó mucho, hasta perderse de vista.

¡Qué pequeño se le antojaba ser 
todo lo del pueblo! Casitas de muñecas 
los edificios, alfeñiques las torres de 
iglesias, bejucos los árboles del bosque. 
Luego las vidrieras reflectoras veíanse 
del tamaño de lentejuelas; los caminos 
no eran más anchos que el lomo de un 
cuchillo; los parques semejaban man­
chones de musgo en las pe~" •carinas, 

•lo Jargo de la tierra or.

tacábanse las aspas de molinos en forma 
de hormigas con idas; y en el cauce del 
río reducido aun dorado canutillo entre 
verdores, puntiios negros que eran bar­
cos y flotaban como hojas secas que 
arrastra la corriente.

En cambio, arriba, mucho resplan­
dor celeste, celeste empírico infinito. Ni 
una nube.

¡Qué bien se sentía ella allí en la 
región de oxígeno puro, rodeada de 
claiidad esplendorosa, en medio de una 
calma solemne! Sin el ruido del motor el 
silencio había sido sepulcral.

Delia volaba más que una golon­
drina. Hubiera querido hacerlo con la 
presteza del pensamiento.

¿A dónde iba? El abismo en lo alto, 
debajo del abismo. Nunca pensaba en un 
accidente fortuito, en una caída pavo­
rosa. La suerte buena fue siempre su 
aliada.

Sin ser creyente, devota del amor 
espiritual, cada vez que ascendía y se en­
contraba sola en el inmenso mar sin fon­
do y sin orillas, forjábase la ilusión de 
que aquello no «a “terreno” y que era 
allí donde las almas debían hacerse sus 
promesas de cariño por vida, pues todo 
aparecía etéreo, casto, simplísimo, 
adorable lejos del quejar perpetuo de la 
miseria humana.

Y divagando al hundir su mirada en 
la imponente soledad del espacio, 
acudían de súbito a su memoria los ver­
sos con que el (pan poeta romántico des­
cribe la caída del arcángel rebelde, her­
moso y fiero, que sigue a través de 
cuatro mil años cruzando el vado sin 
principio, medio ni fin, soberano en su 
soberbia de la eterna nada y del silendo 
eterno.

Entonces, Dor srñw° *te
— 'v nrr) r\ MT1

temor vago. Se había remontado en 
demasía. Osvaldo no se presentaba 
solícito y veloz como de costumbre. 
Asaltáronle dudas angustiosas.

Viró sin vacilar.
El sol iba a su ocaso.
Delia escudriñó los horizontes, y 

arrojó una voz de consuelo.
En el de la derecha, distinguíanse 

una mane hita oscura que avanzaba con 
extrema celeridad y no tardaría en 
ponerse a sus alcances.

Así fue. El nuevo velívolo piloteado 
por Osvaldo hizo un giro y cotocose en 
buena paralela, en un nivel algo más 
elevado que el de Delia, de modo que 
pudiesen verse y hablarse a distanda 
discreta.

— ¡Temía por tí! —gritó ella con 
alegría.

— Demoré un poco. Te diré pronto 
la causa.

Con profundo asombro, observó en­
tonces Delia que el aeroplano de Osvaldo 
bajó y se puso casi en contacto sin el 
menor rozamiento, y que el diestro piloto 
saltaba luego al centro mismo del suyo 
con la rapidez deuna flecha.

Delia lanzó un alarido de terror.
Nada sin embargo justificaba su 

repentino espanto. El velívolo no sufiró 
conmoción alguna ni perdió su gravedad 
bajo el doble peso, como si solo se 
tratase de una levísima pluma de fla­
menco allí refugiada a un soplo del aura 
vespertina.

— ¿Y tu aeroplano? —preguntó 
Delia temblando.

— Inclínate y verás —contestó él 
sentándose a su lado y asiéndose al 
volante.

La joven miró siempre trémula.
El aparato de Osvaldo seguía solo 

su trayectoria hacia la tierra con la 
velocidad de un bólido, en tanto el de ella 
se alzaba, se alzaba más y más en el 
cielo.

— ¿Qué es esto, Osvaldo? —ex­
clamó con extrema angustia.

— Nada. Tranquilízate. ¿No vas 
conmigo?

— Si... Pero estoy aturdida con lo 
que pasa. ¿Cómo has podido saltar del 
tuyo al mío, y como no han chocado los 
biplanos?...

— Misterios de la aviación. Un día 
lo sabrás todo. Vuelve a la calma.

Y le dió un beso suave en la mejilla.
Después de ese beso, Delia fue 

serenándose y posó la cabe*»---

bro de su amado.
— Pasa tu brazo por mi cintura, 

murmuró él. Asi irás a gusto. Tenia an­
sia de este idilio en los aires.

Delia obedeció casi inconsciente.
El vehículo subía en medio de ex­

traños vuelos planeados, y a semejanza 
del águila que al trazar un vasto circulo 
permanece en el espacio, rémiges ten­
didos y el timón en abanico, aquel pa­
reció quedarse inmóvil de repente. No se 
sintió el rumor del aza, y reinó una 
quietud profunda.

Delta, abismada.
El sol se había hundido. Pero to­

davía una luz tenue, una claridad de 
aurora se esparcía en la inmensa bóveda 
en lucha con las sombras irruyentes.

Volvióse Osvaldo a su compañera, y 
dijo sugestivo.

— A esta altura no se miente, ¿ver­
dad?.

— No... no se miente!...
— Pues entonces, confirma ahora 

que tu alma, que toda tu alma es mía.
— ¡Tuya es!
— ¿Toda entera?
— Hasta en lo más oculto.
La joven sentía en todo su ser como 

la influencia de un poder formidable.
— Estoy contento. ¡En marqha!
— ¿Estamos en suelo firme, o en el

aire?
— En el aire, —respondió el piloto 

con gesto raro.
— ¡Oh!...
El biplano se puso de nuevo en 

movimiento. Esta vez, de un modo ver­
tiginoso.

En cierta zona 1a noche sobrevino, y 
la luna la inundó de espléndidos y 
acerados reflejos.

— Tengo frío, —susurró Delia sin 
aliento.

— Tira de mi manto.
¿Su manto? El no lo traía al entrar­

se en su velívolo.
Pero arrancándose a su extraño es­

tado mental, especie de éxtasis o de hip­
notismo, Delia miró a su amado con los 
ojos muy abiertos, y sin saber lo que 
hada, le arrebató un manto con brocato 
de plata, y se arrebujó bien y tomó a 
posar la cabeza en su hombro llena de 
candor y de confianza.

Osvaldo la besó en la boca.
Al contacto de sus labios de fuego, 

Delia plegó los párpados cual si un aura 
de deuquio hubiese recorrido todo su 
cuerpo; y cuando los abrió a impulsos de m



un arranque apasionado para retribuir 
aquel beso, quedóse atónita y mara­
villada.

Los ojos negros de Osvaldo chis­
peaban a manera de enormes brillantes 
al destello de la luna, y luda a veces al 
igual del plumaje tornasol del cuervo su 
cabellera en ondas. Escamas de oro 
recubrían sus ropas por entero. Estaba 
deslumbrador.

Delia no quiso ver más, y cerrando 
de nuevo los ojos susurró muy leda:

— ¿Estoy soñando, Dios mío?...
— Extraño no fuera, repuso el 

piloto con honda conmoción. Nunca dijo 
un poeta en la tierra mayor verdad, que * 
el que dijo aue la vida es sueño. Soñando 
vamos por el piélago inmenso del vado.

— ¿Es Osvaldo el que habla?
— El mismo mi dulce bien. Junta tu

rostro con el mío. Sus lindas rosas co­
brarán calor en mi piel, y yo gozaré de su 
aroma. __  „ «

Como atraída por un fluido ¡resis­
tible, la joven estrechó mucho su cabeza 
a la de su amante, modulando apenas:

— Si es sueño quisiera nunca des­
pertar...

En tanto aquella ave fantástica 
seguía volando en la noche, al parecer sin 
rumbo, como azuzada por la espuela de 
oro del caballero.

Leves cendales de vapores empe­
zaban a formarse debajo en forma de an­
cha avenida, una avenida ideal en el 
abismo cuyos bordes tenía el astro 
solitario de plácido fulgor.

El vehículo tomó por esa avenida.
Entonces vio Delia entre pasmos, 

que aquel camino semejante a la cauda 
de un cometa, con vibraciones eléctricas, 
los llevaba al seno de densas tinieblas 
surcadas por serpientes de fuego. Del 
fondo venía un estruendo pavorosp.

— La tempestad se desata sobre la
tierra, — dijo el bravo piloto. .

Al oírle, Delia se ciñó más a su cuer­
po.

— Tengo miedo.—bisbiseó.
— Nada temas, —repuso Osval­

do— verás que gracias a mi ingenio, 
haremos otro alto en esta senda de luz, 
milagro aue no consta que hiciera el mis­
mo caballo de Astolpo.

Y, manipulando de un modo 
complicado y misterioso, detuvo la nave 
aérea.

— Mientras que pasa la borrasca 
—agregó en voz de secreto— vuelve a 
decirme que me quieres, que no serás de

jotro que dé mi.
— Lo juro —murmuró Delia, sub­

yugada por aquella voluntad superior a 
la suya, y que a la vez la hada superior a 
todos los peligros de la aventura ate­
rradora.

Quitóse él entonces del anular iz­
quierdo un aro muy fino, en que engar­
zaba una piedra azul ultramarino, en 
cuyo fondo se dibujaba una diminuta es­
trella de mar, y ensartándolo en el índice 
de Delia, di jóle:

— Esta prenda posee una rara vir­
tud. Con solo poner la piedra en contacto 
con tu frente, apenas desfallezcas y ol­
vides, te volverá la energía y la memoria. 
¡Mira!

Y cogiendo la mano de Delia rozó 
la piedra talismán en las escamas de oro 
de su traje. En el acto, como de una 
máquina de telegrafía sin hilos, saltaron 
gruesas ampollas azules, y luceros de un 
violeta sombrío, entre fugaces signos 
color de sangre.

Abajo tronaba el huracán y dé 
revueltas moles tenebrosas surgían otras 
chispas; más siniestras en medio de ron­
cas explosiones.

A 'impulso del vaho en torbellinos 
que de la sima llegaba, el vehículo dio un 
columpio semejante a la espantosa curva 
que la gaviota traza como aferrada con 
las uñas a un ala de la tormenta.

De la boca del piloto salió un rugido 
que dominó el estruendo, y el aeroplano 
se lanzó vertical con la celeridad de un 
proyectil hasta la región tranquila.

Allí viró suave, alejóse de la zona 
conflagrada, y sus azas se movieron con 
pereza.

Descendía lentamente. Pero, de 
pronto, aquellas giraron hasta hacerse 
invisibles.

Cual si hubiese encontrado su riel 
aparente, el velívolo empezó a andar a 
grupas de un rayo de luna.

Al fin, moderando a grados su mar­
cha, y en pos de un corto giro, se posó en 
la tierra.

Entonces la figura del piloto fuese 
poco a poco extinguiendo; pero, antes de 
esfumarse del todo, la tributada Delia 
oyó su voz que susurraba:

— Acuérdate.
Luego entre delirios, alcanzó ella a 

ver sus ojos de arcángel como enormes 
brillantes negros, que relucieron en las 
sombras por algunos momentos, y de 
súbito se a p a g a r o n ^ d e  tucos 
que se “” 03 iui ,1», lnrf«

Delia se derrumbó desvanecida.
Cuando tornó a su ser, hallóse en su 

lecho envuelta en las sábanas con su­
dores fríos y ligeros estremecimientos, 
los últimos tal vez de la pasada sobrex­
citación nerviosa.

Tanteó las almohadas, la mesita de 
lectura junto a la cabecera, el respaldar 
cubierto de ñanduty, y comprimiendo los 
alientos, se quedó muy atenta al más 
leve rumor.

La claridad primera de la mañana 
empezaba a infiltrarse por las rendijas; y 
cuando ya fue más intensa, pudo ella 
cerciorarse de que en su índice no luda el 
aro con piedra azul sombrío cuyo fondo 
parecía moverse la estrellita del mar.

Entonces, ¿Todo aquello no había 
sido realidad?

Quedóse pensativa, y suspiró.
¡Cuán hermoso, arrogante, gentil, 

se le representaba aquel compañero de 
viaje celeste, sin duda algún arcángel 
que vagaba suelto y que al principio 
tomó la figura de Osvaldo para tentar su 
alma y dominar su corazón con hechizos 
sublimes!

Pero, ahora caía en la cuenta de que 
su Osvaldo... no era el mismo que ella 
admiró al final de aquella aventura en el 
éter. Osvaldo era, como son muchos 
hombres, y nada más...

¡Para qué, Dios Santo, esos en­
sueños inmensos, subyugadores, de per­
petua emoción y perdurable belleza!

El despertar resultaba triste. La 
realidad helada; la ilusión se encogía 
atónita; las imágenes se hacían pálidas y 
marchitas como sensitivas al menor con­
tacto.

Su Osvaldo tenia los ojos pequeños 
y grises, sin la expresión intensa de los 
ojos de aquel radiante caballero. Se le 
antojaba, como impresión reciente, un 
tanto gordo y barrigudo. Después, ¡decía, 

'las cosas de un modo tan vulgar!...
Delia se sacudió revoltosa en el 

lecho, y puesta del lado de la pared, ex­
clamó muy enojada:

— ¡Por lo mismo voy a soñar otra 
vez!...

EDUARDO ACEVEDO DIAZ 
Rio de Janeiro, 1913
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A modo de amable 
(o no tanto) presentación

M  1 incorporarme a las páginas 
i »  de JAQUE reasumo una vez 

mas la critica, la opinión 
A  BL sobre artes 'plásticas. Se 
me pide entonces —aunque no me lo 
hubiesen pedido, igual lo estaría es­
cribiendo— aleo que se parezca a una 
nota inaugural. Peligrosa tentación de 
caer en una exposición de motivos, o 
peor aún, en una declaración de prin­
cipios. Trataré de evitar ambas cosas, lo 
intentaré honestamente, y estoy casi 
seguro que no siempre voy a poder.

Cuando el tema que debo asumir es 
ajeno a toda convencionalidad, no me 
gusta escribir una nota convencional. 
Por ejemplo, este es uno de esos casos. 
No tengo dudas de que seria mucho más 
sencillo, incluso más eficaz. Pero el 
análisis convencional obliga a este­
reotipar el lenguaje y a la larga, los con­
ceptos que ese lenguaje trasmite. Sutil­
mente, enfría el apasionamiento, domes­
tica la espontaneidad, reduce lo revul­
sivo a una antiséptica, refinada agre­
sividad. En tiempos como el presente, de 
fracturas y reconstrucciones culturales, 
todo compromiso debe conllevar sa­
ludables apasionamientos, fértil espon­
taneidad. Y sobre todo, lo revulsivo debe 
empecinarse en serlo. No hay por qué 
alarmarse: como siempre, el tiempo 
traerá la calma y la madurez. Descar­
tados los convencionalismos, elijo el 
riesgo, los consecuentes errores, y tomo 
porotro camino.

Me propongo explicar que vale la 
pena preocuparse por laplástica de nues­
tro paí^a través de un diálogo con usted, 
lector, rebatiendo lo que presumo sus ar­

gumentos más frecuentes. Si me per­
mite, quiero anticiparme a su convicción 
de que nos separan distancias insal­
vables. Verá que no siempre es así, que 
muchas de esas diferencias son simples 
malentendidos.

Usted poco o nada quiere saber con 
!a plástica contemporánea en general y 
con la uruguaya en particular, no le in­
teresa lo que genéricamente llama "arte 
moderno”. Admítame que como actitud 
de partida no es muy alentadora. Esa 
prescindencia suya, busca ignorar uno 
de ios tantos patrimonios inalienables 
del hombre. Y hombre, varón o mujer, es 
usted. Me va a responder entonces, que 
sus esfuerzos ha hecho. Pero, que siendo 
sincero, le han resultado mamarrachos 
gratuitos y para peor, incomprensibles. 
Yo no usaría ese lenguaje, pero le diría 
que en un buen porcentaje de los produc­
tos exhibidos en nuestro medio, puedo 
estar de acuerdo. Usted no encuentra 
nada porque en realidad no hay nada, es 
sólo exterioridad sin sustancia. En otros 
casos, la vana iormalidad encubre uno de 
los índices mes alarmantes de nuestra 
plástica: la falta de talento. Pero todo 
esto no tiene nada que ver con la validez 
o no del arte contemporáneo. Tiene que 
ver con la falta de autocrítica, de ética, 
comprobable en ciertos, supuestos 
creadores. Tiene que ver con la per­
misividad, con la nociva tolerancia de un 
sector cultural que prefiere avalar la 
mediocridad antes que tomar conciencia 
de su crítica situación. Le digo más lec­
tor, esa actitud suya de prescindencia 
favorece todo esto. Concede una cierta 
impunidad por falta de referencias. Us­
ted hace tabla rasa con todo, y lo que 
realmente vale, lo que realmente con­

tribuye a la historia cultural de un país, 
ueda inmerso en un difuso purgatorio 
iscepoliano.

En el problema de la comprensi­
bilidad, las cosas se complican un po­
quito más todavía. Permítame la pe­
rogrullesca precisión de que nada es in­
comprensible si se busca la manera de 
comprenderlo. En ese sentido conviene 
recordar una vez más, la conocida 
anécdota de don Pablo Picasso. En una 
de las tantas exposiciones de su obra, 
una espectadora lo encaró diciendo: 
“Para mí esto es chino”. Parece ser que 
Picasso respondió: “Mi estimada 
señora, el chino se aprende”. Quizás ni 
siquiera es necesario que usted aprenda 
chinq, quizás sea suficiente con que us­
ted deje de insistir en tratar de entender 
con su racionalidad y busque entender 
con su sensibilidad. Esa sensibilidad 
reprimida, postergada, que sin duda 
tiene allí, adentro suyo, esperando con 
avidez las escasas oportunidades que se 
le conceden. Reconozco que la culpa no 
es sólo suya. En este tan culto país de 
América Latina, siempre se han rifado 
olímpicamente una cosa que a usted, lo 
ayudaría: la educación por el arte. Pero 
además hay también comodidad de su 
parte. Es más fácil recibir en bandeja lo 
que le quieren decir que ejercitar su 
imaginación intentando desentrañarlo. 
Decir “no entiendo nada”, es una con­
fortable defensa, una astuta pero pueril 
manera de no hacer el ridículo, de no 
quedar en evidencia entendiendo mal. 
Claro, algunos creadores, algunos 
críticos, lo han convencido que usted es 
una especie de minusválido intelectual. 
En consecuencia usted decide que es 
mejor prevenir que curar. Mire, le voy a 
compartir un secreto de casta: la cues­
tión no es entender bien o entender mal, 
no hay códigos al respecto. Y si a usted 
intentan convencerlo de que es asi, 
rechace terminantemente tal coacción. 
Sólo se trata de sentir, de aportar su 
cuota en un hermoso fenómeno de co­
municación. El creador le da algo, usted 
lo recibe, lo transforma, y lo hace suyo. 
,No siempre, por supuesto, pero eso le

pasa a usted, me pasa a mí, le pasa a 
cualquiera. Y no refleja ninguna inca­
pacidad del observador. Puede ser una 
incapacidad del creador, o sencillamente 
que esa obra concreta no está dirigida a 
nosotros, sino a personas con vivencias 
muy distintas a las nuestras.

Hay otra incidencia determinante 
que está más allá de su buena o mala 
voluntad. Por un largo y complejo 
proceso que no podría detallarle anora, 
nuestras artes plásticas se han enfer­
mado de solemnidad y trascendencia. El 
temor a lo vital, a lo instintivo, a lo fres­
co,' nos ha dado un arte carente de vi­
braciones, un arte vuelto sobre sí mismo. 
Es remarcable el escaso o nulo interés 
evidenciado por la mayoría de nuestros 
creadores — conste que dije la mayoría y 
no todos— por insertar la plástica en los 
pequeños o grandes acontecimientos que 
sacuden nuestro país y nuestro conti­
nente. Por favor, que quede claro: nadie 
está clamando por un realismo socialis­
ta. Se trata de tener un mínimo de 
ubicuidad frente a un tiempo y un entor­
no que nos son propios. Se trata de tener 
un sentido más colectivo, comunitario, y 
no tanta gratificación egótica, tanto 
onanismo intelectual. Se trata funda­
mentalmente, de devolver el arte al 
territorio del hombre, de reimplantarlo 
en sus múltiples, riquísimas geografías. 
Sabe una cosa estimado lector, esta es 
probablemente la mayor deformación 
que las veleidades europeizantes de 
nuestra cultura han logrado inculcamos.

No soy afecto a las citas, pero a 
propósito de este último y gran pro­
blema, quiero compartir con usted »las 
palabras de un importante crítico es­
pañol: Vicente Aguilera Cemi. Son dos 
párrafos pertenecientes a uno de los 
varios ensayos reunidos en un lúcido 
librito que se llama “El arte impug­
nado”. Se refieren al arte europeo, pero 
tienen una enorme validez para lo que 
pasa aquí y ahora. Dice Aguilera Cemi: 
“Entre tantas rupturas como aquejan a 
nuestro mundo, entre tantas controver­
sias que tienen en vilo a la humanidad 
moderna, hay una disputa tal vez oculta 
por otras más espectaculares y aparen­
temente más vivas, que mantiene cruel­
mente abierta la peor herida de la cultura 
contemporánea. Esa mortal enfermedad 
se llama culturalismo, la propensión de 
la cultura hacia su autogeneración y 
autojustificación. Su campo activo tien­
de a encerrarse en una suma de alardes 
virtuosistas, crecientemente separados 
de las básicas necesidades humanas, 
hasta lograr que el arte nacido del arte, o 
el pensamiento nacido del pensamiento, 
constituyan fetiches que adoramos y 
aceptamos ciegamente, produciendo una 
fatal disociación entre lo humano y las 
obras de los hombres.

En el fondo, esta hipertrofia cul- 
turalista se ha convertido paradójica­
mente en una novísima y eficaz forma de 
barbarie, pues al desenvolverse en 
círculos herméticos, incomunicados con 
las necesidades urgentes de la vida, 
resulta que no sólo subyugamos nuestra 
voluntad, sino que de paso hemos 
asesinado nuestra libertad, al volver la 
espalda a las realidades vitales, colo­
cándonos en una situación montada 
sobre gigantescas mentiras, sobre in­
mensas renunciaciones y desoladores 
abandonos.”

No se apresure a decir que al final de 
cuentas usted tiene razón, que la 
abrumadora contundencia de estos 
últimos párrafos se lo confirman, que 
mis métodos de convencimiento son 
francamente poco felices. La situación 
general de las artes plásticas uruguayas 
es grave, no lo niego. Pero hay un 
número importante de situaciones ex­
cepcionales que avalan la posibilidad de 
un sereno optimismo. En particular, por 
lo que ha significado la aparición de al­
gunos creadores jóvenes dispuestos a no 
tolerar la abúlica complacencia imperan­
te. Y también por la presencia de unos 
pocos creadores veteranos empeñados en 
mantener un vigoroso rigor creativo, una 
saludable vigencia de sus propuestas. El 
solitario, denodado remar contra la 
corriente de unos y otros, justifican su 
interés y mi esfuerzo en conseguirlo.

De eso se trata, de todo esto se 
trata. Deme chance de seguir inten­
tándolo.

Fotografía, pasado 
e identidad nacional
(Reflexiones a partir de la Muestra del 
Retrato Brasileño, que se exhibe hasta el 
10 de mayo en el Instituto de Cultura 
Uruguayo Brasileño'

1 ^  n una nota anterior comparé 
J  a la Fotografía con la His- 

toria por el registro que 
^  realizan de un momento ya 

vivido y por el riesgo que ambas com­
parten de quedar atrapadas en ese 
pasado qué precisamente por haber sido 
vivido, está irremediablemente muerto. 
Erróneamente encaradas, pueden caer en 

'la conservación artificial del fenómeno 
— siempre frustrante, por lo imposible— 
y de lo cual son un buen ejemplo la 
mayor parte de nuestros Museos, vir­
tuales mausoleos donde se rinde culto 
funerario a los productos un día fa­
bricados y usados por el hombre y ahora 
conservados en vitrinas, aislados de su 
contexto y carentes de toda proyección 
en el presente. (Lejos están del concepto 
de “Muselina'1 que tenían los antiguos, 
como el lugar de Jas Musas, el sitio para 
la reflexión y el trabajo de todos los 
practicantes del arte y de la ciencia). , 

Tanto en la Ú'storia como en la 
Fotografía, la fórmüla más efectiva para 
no caer en esa trampa, consiste en la in­
terpretación del hecho registrado, por­
que la subjetividad que ella le aporta 
hace posible que lo que fue vivido una 
vez, vuelva a vivir. De esa forma el 
pasado, visto como presente que fue, 
permite extraer conclusiones aplicables a 
nuestro propio presente y lincamientos 
válidos para la planificación del futuro.

Cuando ambas disciplinas actúan 
juntas en lo que llamamos Historia de la 
Fotografía, ae ló que se trata es de la 
imagen de un pasado colectivo, elemento 
esencial en la identidad de una cultura, 
especialmente de las culturas latinoa­
mericanas, tan necesitadas de lanzar®» ■> 

T

la tarea del mundo desde una plataforma 
con perfiles propios.

Mirarnos analíticamente en ese es­
pejo común que son las fotografías de 
nuestro pasado —saltando por encima 
de la curiosidad divertida y del snobismo 
coleccionista— puede ser tan útil como 
hacerlo a nivel personal observando 
fotos nuestras de otra época. Esta es una 
tarea que se ha venido encarando en los 
últimos años en varios países de 
América Latina. En México se estudió y 
difundió el Archivo Casasola, increíble 
testimonio del período revolucionario. 
La Unión Nacional de Escritores y Ar­
tistas Cubanos (UNEAC) tiene una sec­
ción de Fotografía que trabaja me­
tódicamente sobre el tema. Pero parece 
ser Brasil el país más avanzado en este 
tipo de investigaciones. Ya hace años 
que los trabajos de Boris Kossoy per­
mitieron conocer la invención de la 
Fotografía hecha en Brasil en 1833 
—cuatro años antes de que Daguerré 
patentara su método en París. Actual­
mente existe allí un Instituto Nacional 
de Fotografía (INFOTO) dependiente de 
la Fundación Nacional de Arte, que in­
vestiga y restaura el material de archivo, 
y que organizó, junto con la Fundación 
Joaquim Nabuco, la Muestra que ahora 
exhibe el Instituto de Cultura en Mon­
tevideo. Las fotos son parte de una 
colección gigantesca que abarca las más 
diversas técnicas practicadas entre 1840 
y 1920. La selección, sin embargo, no 
refleja todas las posibilidades aludidas 
en los paneles explicativos. Asi por 
ejemplo, se menciona el alto valor de al­
gunas imágenes que muestran al esclavo 
negro ubicado en el medio social y fa­
miliar brasileño, pero tales imágenes no 
figuran en esta exposición, en la que 
abunda a un extremo reiterativo el

peía 
ratos 
£s en

retrató de personajes de la ari^qjr^cia 
criolla. Indu^atUe11"'""! a» inte~TatoS

"El retrato brasileño"
(Foto del catálogo)

cuanto a usos y costumbres que per­
viven de alguna manera en la sociedad 
brasileña actual, pero una variedadr 
mayor de motivos fotografiados habría 
posibilitado interpretaciones más ricas.

El valor fundamental de esta 
Muestra radica en el ejemplo de una 
tarea a imitar. Existen en el Uruguay ar­
chivos importantes, en manos de par­
ticulares y en instituciones del Estado, 
muy a menudo descuidadas y. pasibles de 
ser destruidas en cualquier momento, ya 
sea por accidente o por simple ignorancia 
de su valor. Careciendo nosotros de un 
centro especializado a nivel oficial, la 
tarea podría ser encarada por una ins­
titución sin fines de lucro, como el Foto 
Club Uruguayo. Seria interesante que 
las personas poseedoras de material de 
este tipo se dieran a conocer, para iniciar 
un trabajo de rescate que nos debemos a 
nosotros mismos. De lo contrario, más 
que una ciudad, seremos un país sin 
memoria...

Diana Mines

¿ m & tís m m m s a

Alfredo Torres ^



M úsica---------------------
Juego musical, invención

Montevideo, viernes 26 de abril de 1985.

y escucha...
I á música une, relaciona, co­

mo toda expresión o acto de 
. creación que signifique SER, 

Jk es decir revelarse a sí mis­
mo como intermediario, como testigo, 
como la ocasión de un acontecimiento 
que lo creado pone en evidencia.

Las palabras en un poema, los 
sonidos en el movimiento y el ritmo en el 
espacio, intentan recuperar el significado 
personal de cada creador, en un tiempo y 
espacio original, por contraposición a las 
perspectivas y sonidos de un mundo ex­
terior que puede ser despersonalizado y 
deshumanizado.

Cuando quiera y donde quiera que 
se establezca esta espiral de sonido y es­
pacio más delimitado o interior, dentro 
del mundo externo, el poder que ésta 
contiene, originará nuevas series de 
fuerzas, cuyos efectos se harán sentir 
siempre.

Es necesario, para que se produzca 
ese estado de creación personal y colec­
tivo, mantener y propiciar situaciones 
especiales de confianza que llamaremos 
“liberadora”, germinadora de múltiples 
rasgos de imaginación, de invención, 
transformadora de la realidad presente 
en potencial de trascendencia futura.

Todo acto creador es una proyección 
hacia el futuro, una abertura a lo des­
conocido que significa un acto de fe en el 
hombre y en su más noble condición.

Cada pueblo que no renuncie a su 
integridad, se expresa y se seguirá ex­
presando a través de sus manifesta­
ciones más genuinas de búsqueda de 
libertad integradora, repetimos, de todas 
las necesidades reales ae sus miembros, 
que van, desde la realidad socio­
económica, de todos, hasta el proceso de 
crecimiento espiritual más recóndito de 
cada uno de ellos.

' Necesitamos actualmente recon­
quistar más que nunca, por ejemplo, los 
contenidos ceremoniales, rituales, de 
comunicación y socialización que tenían 
las comunidades indígenas de los di­
ferentes países latinoamericanos y del 
mundo en general, para reincorporarlos a 
nuestras sociedades actuales, que salvo 
algunas excepciones como pueden ser al­
gunos elementos de la música “popular” 
o de algunos compositores de la llamada 
música contemporánea “culta”, se han 
visto vaciadas completamente de auten­
ticidad en su forma y contenido, a favor 
de un mercado individualista, cerrado, 
conformista con los intereses que defien­
den un arte fácil, consumista, homo- 
geneizante, según patrones de una 
minoría que representa una única 
manera de concebir la realidad. Minoría 
que tiene el poder de unlversalizar, o 
mejor dicho, de internacionalizar esa 
única manera, sin ninguna proyección 
original futura, como manejo de concien­
cias; dejamos el término universal en su 
buena ascepción, que significaría aquella 
respuesta artística que interpreta la 
leyenda, los mitos, los signos, la idea, lo 
arquetípico y universal del alma del 
hombre, utilizando infinidad de medios y 
géneros.

La formación tradicional del músico 
dificulta el pasaje de su estado de in­
térprete o ejecutante al estado de inven­
tor.

Es necesario crear un espacio en el 
cual pueda infiltrarse la creación mu­
sical. Para ello creemos en la creación de 
talleres de libre expresión desde la en­
señanza primaria, de grupos de im­
provisación colectiva en los cuales cada 
integrante, viniendo de cualquier género 
o forma de búsqueda, se integre a un 
trabajo de búsqueda común en situa­
ciones que pueden llegar a ser límites en 
el sentido de dar el máximo de sí y con 
los demás espontáneamente, recobrando 
lo vital, lo mas auténtico, lo de cada uno,

Ltambién la alearía provocada por el 
llazgo. Con la improvisación se con­

siguen muchas veces unidades rítmicas 
insólitas, tramas sonoras y riquezas 
tímbricas insospechadas, sobre todo si 
los improvisadores provienen de diferen­
tes maneras de concebir el hecho mu­
sical, incluso de diferentes formas de 
tocar los instrumentos, como pueden ser 
los que provienen del género popular y

todos los clichés adquiridos para, a par­
tir de un posible nuevo “caos sonoro”, 
reencontrar y reconstruir nuevos com­
portamientos sonoros. Insistimos igual­
mente en tratar de abolir cada vez más 
las fronteras entre el que realiza una ac­
ción creadora a cualquier nivel y el que 
sólo la recibe o sólo es espectador de ese 
hecho. Pensamos que todos podemos ser 
creadores, poetas, cantadores, capta­
dores sensibles de esa inmensa metáfora 
que es el universo.

En los próximos artículos habla­
remos más en detalle de los grupos que 
ya existen en nuestro país y en otros 
lugares; de esta especie de “acción de 
búsqueda” de lo más original, de lo más 
de cada uno o más nuestro, hacia la 
creación o logro de respuestas nuevas, 
colectivas e integradoras. Creemos que 
los momentos más felices de la creación 
(vida-arte), fueron y serán aquellos en 
los cuales lo “culto” y lo “popular” o lo 
autóctono de cada lugar, (y habría que 
definir qué es lo autóctono, e incluso lo 
“exótico”), se integran en un arte de 
relieves y de síntesis de las tradiciones 
indígenas con la utilización de técnicas 
contemporáneas a cada época, que no 
significa un cromatismo uniforme, sino 
una dialéctica de contrastes enrique- 
cedora.

Al defender esta forma de creación 
damos lugar y espacio a nuevas respues­
tas tanto en el género de la música 
popular, como en el género de la música 
culta. Consideramos que muchas veces 
las funciones diferentes y necesarias de 
estos dos géneros, en nuestro país, se 
polarizaron demasiado en el sentido de 
una oposición extrema y estética e in­
cluso casi ideológica que fue siempre de

un extremo al otro en desmedro siempre 
de la calidad musical. También ha­
blaremos más extensa y cuidadosamente 
de todo esto.

Lo importante es siempre avanzar, 
y este es un primer llamado, toque de 
atención para que veamos juntos, 
creemos juntos ese nuevo ESPACIO de 
creación de nuevas sonoridades, de 
nuevas combinaciones, de otras posi­
bilidades de asociaciones más felices, 
más adecuadas entre, por ejemplo, el 
sentido de los textos y la expresión 
sonora de los mismos, o de una divul­
gación más matizada en intensidad 
sonora en lo que se refiere, por ejemplo, a 
algunas formas de nuestra canción 
popular, o en una búsqueda de expresión 
más directa, más de acuerdo a las ne­
cesidades reales y concretas de nuestra 
sociedad en continua transformación y 
evolución, a la cual sea más fácil iden­
tificarse, en lo que se refiere a la música 
llamada culta.

Seguiremos hablando de la evo­
lución de la forma canción en los diferen­
tes países y sus múltiples maneras de in­
serción en la realidad de cada uno de 
ellos a través de la evolución histórica; y 
de la música llamada instrumental y su 
evolución desde el momento en aue imitó 
a la música vocal o surgió de ella, hasta 
su máximo momento de independencia 
positiva de ella (la llamada puramente 
instrumental), siguiendo por lo que 
llamaremos su máximo momento de in­
dependencia negativa (búsqueda única 
de la sonoridad en sí misma sin ninguna 
connotación expresiva de ningún con­
tenido real que importe demasiado a 
nadie). Y llegaremos a algunas 
búsquedas y encuentros, por supuesto,

Handel-Bach

Prom etedora tem porada  
m usical en  B u en os Aires

La Institución privada “Festivales 
Musicales de Buenos Aires” que preside 
el conocido clavecinista y organista 
Mario Videla cumple en 1985 sus diez 
años al servicio de la difusión musical en 
la vecina orilla y los festeja dedicando su 
temporada de este año a Juan Sebastian 
Bach y a Jorge Federico Hándel.

Anuncia la realización de un total de 
14 conciertos a cargo de músicos argen­
tinos y extranjeros, de los que desta­
camos especialmente los que se reali­
zarán el 16.5.85 y 18.5.85 en los que el 
“Orpheus Ensamble” de EE.UU. 
—magnífico conjunto de cámara que 
conocimos en Montevideo gracias al 
Centro Cultural de Música en el año 
1981— realizarán los conciertos bran- 
deburgueses de Bach y el op. 3 y la 
“Música de las Aguas” de Handel.

El 22.6.85 el conjunto de cámara del

en una versión para conjunto de cámara, 
clave y órgano de Guillermo Graetzer. El 
20.7.85 en el Teatro Colón se podrá es­
cuchar “Israel en Egipto” de Handel 
dirigido por Leopold Hager con solistas 
locales y extranjeros.

El 20.8.85 parece ser la fecha central 
del festivaí: La Pasión Según San Mateo 
será dirigida por Michel Corboz al frente 
de orquesta y coros argentinos con solis­
tas extranjeros de primerísima línea en 
la materia entre los que destacamos los 
nombres de Kurt Equiluz, Robert Holl y 
David Thomas.

Por su parte, la “Academia Bach de 
Buenos Aires”, vinculada a “Festivales 
Musicales”, prosigue su lavor divul­
gadora de la obra de Juan Sebastian, 
anunciando para el año de su tricen­
tenario un programa de 10 conciertos 
que también desarrollarán músicos ar­

de compositores actuales pertenecientes 
en general a países que tienen que dar 
una respuesta nueva original, llena de 
momentos de lucha, de dudas, de es­
peranza, de fuerza transformadora de lo 
real presente en lo futuro “armonizante 
en el sentido de más adecuado a las 
necesidades múltiples, concretas y 
menos concretas, como aparentemente 
pueden ser las muchas veces mal com­
prendidas necesidades esprirituales de 
todos nosotros, repito, que se basan o se 
vuelven a basar en las melodías, en los 
ritmos, en los timbres, en algunos com­
portamientos repetitivos, en estructuras 
arquetípicas del hombre de todos los 
tiempos y lugares.

En el siglo XX la música renueva 
sus elementos básicos: los sonidos, la 
notación, los intrumentos, e integra 
otras dimensiones, de una manera sin 
precedentes en épocas anteriores. Tam­
bién se transforma la relación entre los 
creadores y el público o la sociedad en 
general. Repetimos, las nuevas técnicas 
y los nuevos medios (la cinta magne­
tofónica, los sonidos concretos, elec­
trónicos que se agregan a los producidos 
por los instrumentos tocados ae maneras 
no tradicionales, etc.) son también 
nuevos auxiliares, de los cuales los com­
positores, los inventores, (deberíamos 
decir todos nosotros), nos valemos en 
nuestra eterna búsqueída de conocimien­
to y de libertad de expresión.

Seguiremos desarrollando todos es­
tos nuevos conceptos en la música actual 
en nuestro país y en otros; y queremos 
pedir a los lectores que se unan di­
námicamente a nosotros en la creación 
de ese nuevo espacio y tiempo, en el cual 
entre todos inventaremos una realidad 
sonora provocadora de poesía y de con­
tenido que importe y que nos sirva de 
una manera sencilla y auténtica, sin 
ideas preconcebidas y portadora de valor 
aunque no pertenezca a una escala de 
valores o de sonidos aceptada y asi­
milada a la herencia musical ya inte­
grada en nuestra educación. Encon­
traremos así mismo diferentes mana-as 
de divulgación y expresión, que no pasen 
por los mismos medios consumistas de 
siempre que tienden a crear cada vez 
más fronteras y limitaciones empo- 
brecedoras y negativas para la comu­
nicación y el encuentro.

Hablaremos también de las diferen­
tes actividades artísticas a nivel inter­
pretativo en nuestro país, y lo que su­
cede en otros lugares, desde un punto de 
vista, o desde un ángulo de percepción 
sonora de búsqueda de lo creativo, aún 
en la interpretación. Seguiremos 
aclarando estos conceptos.

. Renée Pietrafesa ^  ^

3

“Pro Música, Koln” que dirige Johannes 
HcJmmberg quien el 6.7.85 dirigirá la 
Cantata BWV 4 de Bach (“Cristo yace 
en brazos de la muerte”), y un programa 
de música religiosa para conjunto vocal e 
instrumental de Heinrrich Schutz que el 
“Collegium Vocale, Küln dirigido por 
Wolfgang Fromme realizará el 30.8.85.

Si a estos anuncios le agregamos la 
temporada de Opera del Teatro Colón 
que ya se inauguró con Boris Godunov y 
[ue promete Cosí Fan Tutte, Norma, 
aballero de la Rosa, Ocaso de los 

Dioses, entre otros títulos, es indudable 
que, bien buscado, un fin de semana en 
Buenos Aires puede rendir mucho en lo 
que a música se refiere.

Para terminar, digamos que está 
. confirmado que en el mes de setiembre, 
en dos semanas sucesivas, ofrecerán 
cuatro conciertos sinfónicos dos de las 
más grandes orquestas europeas: Con- 
certgebow de Amsterdam y Filarmónica 
de Viena.

Esperamos que, dada la proximidad 
que nos une a la capital argentina, al­
guno de todos estos acontecimientos 
pueda llegar hasta nosotros. No estará 
de más.
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En defensa de Salieri, 
músico inaudito
Mozart es un manantial que no cesa. Ocho premios de la Academia 
recibió la versión cinematográfica de Amadeus, que sigue movilizando 
al público montevideano. Se anuncia ahora el estreno local de una 
miniserie biográfica para la televisión, que fue producida en conjunto 
por varios países. Ante la avalancha, conviene reconsiderar todos los 
materiales audiovisuales que dispone hoy el público uruguayo, censar a 
los personajes de la constelación mozartiana, advertir acerca de la 
derrota de la erudición ante una leyenda de cuño romántico que desde. 
hace un siglo y medio corroe la memoria de un músico correcto y 
secundario como fue Antonio Salieri (1750*1825). Con Mozart nunca se 
termina, está visto.

1 "^ s Ilegítimo utilizar las ar- 
J  mas de la erudición y hasta 

especular largamente con la 
^  saludable mozartmanía de es­

tos años. Amadeus no es una biografía 
sino un conflicto, una ley enda que recorrió 
todo el siglo XIX, como un rumor, un ven- 
ticello promovido por los contempo­
ráneos, el que llegó hasta Rusia y sedujo a 
Pushkin. Es una leyenda de claras raíces 
románticas: combate del artista contra la 
sociedad, su derrota convertida en triun­
fo. Si ahora resurge, por algo será.

Ni Mozart ni Salieri eran exacta­
mente asi. Atildado y eficiente burócrata 
de la música, el maestro de capilla en la 
corte de los Habsburgo estudió con 
Gluck y, a su vez, tuvo entre sus nu­
merosos discípulos nada menos que a 
Beethoven y Schubert. Aunque su pres­
tigio fue declinando con los años, al­
gunas de sus óperas se seguían represen­
tando en Parts durante los años veinte, 
donde las oyó Berlioz. Apenas seis años 
mayor que Mozart, Salieri acababa de 
ascender al poder musical cuando llegó a 
Viena su competidor, un insolente vir­
tuoso, ambicioso y seguro de su talento, 
pero un desastre en materia de relaciones 
públicas palaciegas. Contener al im­
petuoso fue un juego de niños para el in­
trigante Salieri, lo que se convirtió en 
una obsesión insuperable para Mozart. 
Este respondió como pudo, con mor­
dacidad y burla, modalidades de la im­
potencia, a las bellaquerías de Salieri. 
Entre las publicabas, dijo de Salieri, 
goloso compulsivo, que era II Signor 
Bonbonniére, con una estocada que tam­
bién atravesaba la música. Todo se sabia 
en esa ciudad cortesana y los vieneses, 
alegres, empedernidos melómanos, 
amables y superficiales, fabricaban, 
recogían, rebotaban los rumores, los 
chismes, las calumnias en los numerosos 
cafés a los que eran tan aficionados. I 
Venticelli.

Shaffer, mecánico 
de precisión

Si sólo se hubiera tratado del opor­
tunista, comercial aprovechamiento de 
nuestra mozartmanía, al inglés Peter 
Shaffer le habría bastado algún otro 
camino, no el marcado por Pushkin, sino 
el interludio fresco y pastoral que 
imaginó Eduard Morike. Shaffer quería 
algo más. Tiene demasiado oficio teatral 
y sobre todo un olfato para el éxito, que 
la taquilla suele recompensar con éxitos 
mundiales (Ejercicio para cinco dedos, 
1958; Equus, 1973; y este Amadeus, 
1979). Cuando finaliza la puesta, mucho 
después del estreno, luego de sucesivos 
ajustes y afinaciones, el mecanismo que 
se pone en marcha ha sido tan calculado 
que se puede vender como un motor 
salido de fábrica, publicidad incluida y 
gratuita. La casa es seria.

Luego de representarse durante un 
año en Londres (estreno: National 
Theatre, noviembre de 19791, Peter 
Shaffer y el director Peter Hall la so­
metieron a profundas transformaciones 
en sus ensayos en la ciudad de Washing­
ton hasta convertirla en una obra vir­
tualmente nueva, cuando llegó al 
Broadhurst Theatre de Nueva York. Dos 
años después el elenco aún vibrabra, 
convencido de que ofrecía un apabullan­
te espectáculo dieciochesco, una al­
quimia perfecta de erudición y leyenda,

de me lo-drama y magia, de patetismo y 
recreación de época a través del ves­
tuario y la escenografía. El Salieri de 
David Duke era impecable, con algunas 
dosis de la maldad demoníaca que ese 
actor había asimilado al encarnar el 
revival de Drácula, años antes. A esta 
altura, todos, autor, director, actores y 
espectadores, se habían resignado ante 
la abrumadora autoridad del villano de 
la pieza.

oín embargo, el personaje de 
Mozart nunca logró, ni en Nueva York ni 
en Montevideo, tampoco ahora en cine, 
el actor adecuado, quizá imposible. 
Musicalmente hablando, Shaffer no en­
contró el registro que apresara a un per­

sonaje que presenta inicialmente como 
un mocoso patán, un grasa que rebaja 
onerosamente, sin salvación, al genio 
musical que fue. No importa que el epis­
tolario justifique este Mozart, ante todo 
porque de la correspondencia misma 
surgen tránsitos y matices que la lógica 
teatral habría aceptado y el tiempo 
cinematográfico auspiciado. Salieri, en 
cambio, ruin y glotón, devoraba la obra 
desde el comienzo, desde el bilioso rencor 
de su vejez. Es una historia aleccionante 
que el autor confiesa y cuenta en el 
prefacio de la versión definitiva pu­
blicada por Harper y Row. y
De Londres a 
Nueva York

Hay tres Amadeus; el de Londres, 
el de Nueva York y, llamémoslo así, el de 
Praga. El cotejo de los tres resulta im­
prescindible para encontrar sentido a la 
obra. Hablemos de ellos, pero antes un 
reconocimiento para el director teatral. 
Peter Hall es uno de los zares del teatro 
británico. Montó veinticuatro piezas de 
Shakespeare en Stratford-upon-Avon, 
casi todas las de Harold Pinter; estrenó 
piezas de Beckett, Albee, Anouilh y por 
cierto dos de Sahffer, Battle of Shrivings 
y Amadeus. Además, realizó el montaje 
de varias óperas, entre ellas Moisés y 
Arón, Eugenio Oneguin, Tristán e Isol­
da, Fidelio y nada menos que tres de 
Mozart: Le nozze di Fígaro, Don Gio- 
vanni y Cosí fan tutte. Cabe sospechar 
que la combinación de aciertos teatrales 
y operísticos, en el escenario, se deben en 
buena parte a Peter Hall

En la versión norteamericana 
desapareció el tema de Aloysa, hermana 
de Constanza y primera prometida de

La m in iserie  televisiva: 
cada u n o  es in fe liz  a su  m anera
Era inevitable. La mozartmanía 
de los últimos treinta años, la 
resonancia mundial que obtuvo la 
obra teatral de Peter Shaffer y el 
anuncio de su traslado al cine en 
una producción que se preveía 
briosa y cautivante, exigieron úna 
respuesta de la televisión europea. 
Corno nada tiene más éxito que el 
éxito, luego de los ocho premios de 
la Academia que recibiera el filme 
de Forman, un canal de 
Montevideo anuncia el estreno de 
la mi ni serie.

A  juzgar por el libro o narra­
ción que se extrajo del libre­
to, y que ya circula en espa­
ñol en una muy descuidada tra­

ducción, la serie se compondría de cinco 
partes que abarcan panorámicamente el 
conjunto de la familia Mozart, incluyen­
do a los Weber, y los principales per­
sonajes históricos que acompañaron a 
Wolfgang Amadeus a lo largo de sus 
treinta y cinco años de vida.

Digase de entrada que resulta un 
acierto de la producción televisiva que la 
figura de Antonio Salieri se reduzca con­
siderablemente. De esta manera, el 
maestro italiano adquiere la altura y 
proporciones que quizá históricamente le 
corresponden, no las que le otorgó 
Mozart en su epistolario, con ciertas 
dosis de comprensible paranoia. La 
leyenda de Salieri, que alimentó el propio 
Mozart cuando sospechó que el italiano 
lo había envenenado y luego amplificó el 
propio Salieri en su demencia senil, ha 
desaparecido para el televisor. De esta 
manera se marca una visible diferencia 
con la obra teatral de Shaffer, no se com­
pite en un terreno donde triunfó Push­
kin, se evita que otra vez el villano se 
devore la escena y se logra que Mozart 
ocupe el centro y cetro que por su genio 
le pertenece.

La reducción de Salieri determina, 
entonces, que el resultado no sea trágico 
ni aleccionante, con lo cual la miniserie 
pasa a transformarse en una crónica a

ratos amable, casi siempre animada, al 
final dramáticamente floja, como le 
sucede cuando debe afrontar la respon­
sabilidad de presentar la muerte del 
compositor. Los libretistas soslayaron el 
enfrentamiento con Pushkin y Shaffer: 
ganaron y perdieron.

Con más horas a su disposición, 
tenían tiempo para poblar las escasas 
pulgadas ae la pantalla con mayor 
número de personajes. Eligieron ra­
zonablemente bien. Dependerá de la in­
terpretación, pero el Leopoldo sigue el 
estereotipo tradicional de padre ago­
biante y tiránico; se presenta a Nannerl, 
la triste, resentida hermana mayor de 
Wolfgang, junto con la madre, dócil y 
sacrificada, que acompañó a su hijo a la 
aventura de París y allí murió (para 
provocar una de las cartas más emo­
cionantes de Mozart, cuando debe re­
latar a su padre esa muerte).

En la constelación de personajes, se 
tendrá oportunidad de presenciar la 
nobleza de Papa Haydn y la acritud de 
su hermano Michael. La miniserie no 
podrá explayarse en este punto, pero el 
eclipse de Michael Haydn anticipa el 
destino del hijo de Mozart, Franz Xavier 
W olfgang, quien fracasó como músico y 
vivió oscuramente. Según sentenciaría 
Tolstoi muchos años después, todas las 
familias felices se parecen, pero cuando 
son desdichadas cada una lo es a su 
manera.

Y ahora el plato fuerte: Lorenzo Da 
Ponte, el genial libretista de Don Gio- 
vanni, Cosí fan tu tte  y Le nozze di Fí­
garo, el más grande colaborador de 
Mozart, hijo de un judío renegado, abate 
licencioso, ejemplo y espejo del siglo 
XVIII, este aventurero interminable, 
cínico y divertido, competidor de Ca- 
sanova y émulo de Don Juan, escribió 
para su amigo Mozart acerca de lo que 
sabía: los secretos de boudoir, las 
mujeres, la fanfarronería de los hombres, 
la picaresca y la tragedia del sexo. Da 
Ponte solo justificaría una maxiserie. 
Dependerá del rostro del actor (en este 
caso, Stefano Satta Flores, resonante 
nombre italiano), pero a juzgar por el 
libro su magnitud queda a la altura de la 
pantalla chica.

R.C. X

Leopoldo Mozart tal como aparece en el 
frontispicio de su obra didáctica Saggio in 
torno a un fondamentale método per- 
violino

Mozart, tema que -apoyaba la introduc­
ción del juego ae equívocos por las dos 
hermanas de Cosí fan tutte. Este rico 
apunte, revelador de la personalidad de 
'Mozart, no reapareció en el libreto que el' 
'propio Shaffer preparó'con Milos For­
man: Es una pena y también un acierto.

Entre Londres y Nueva York se 
perdió para siempre (otro acierto) el per­
sonaje de Greybig, sirviente de Salieri a 
quien éste enviaba para encargar el 
Réquiem. En Nueva York era el propio 
Salieri quien aparecía ante Mozart como 
Mensajero de la Muerte, luego, con un 
ajuste aue veremos, convertido en Men­
sajero ae Dios. Ahora, en cine, Salieri 
camina por las calles de Viena cubiertas 
de nieve e iluminadas por el claro de 
luna. Es una imagen un tanto conven­
cional, una facilidad que concede el cine, 
pero alejada del estremecimiento que 
ofrece el teatro. Lo que en escena era an­
gustiante culmina, en la pantalla, en al­
go inverosímil: Mozart, en su lecho de 
muerte, dicta nada menos que a su 
enemigo Salieri el suplicante Confutatis 
del Réquiem. En la patalla Tom Hulee, 
con su rostro estragado por la enfer­
medad, recuerda la cara estreñida del 
Chopin de Comel Wilde, treinta años 
atrás. La secuencia se salva gracias al 
rostro ávido y ansioso del actor F. 
Murray Abraham, siempre notable. Pera 
el miedo y el horror del teatro se han per­
dido.

De Londres a Nueva York surgió un 
juego de máscaras, y sobre todo de 
desenmascaramientos, que Shaffer y 
Forman aligeran y extienden para la 
versión Praga. La ganancia ya estaba 
hecha en Nueva York, donde se redon­
deaba sutilmente la identificación del 
padre, Leopoldo, con el Commendatore 
de Don Giovanni, y la figura de Saras- 
tro, que implica, el personaje de La 
flauta mágica, en el extraño pero com­
prensible sincretismo de la masonería 
dieciochesca, perdón y amor. Shaffer se 
mostró satisfecho de esta complicación 
porque le permitía revelar la enorme 
transformación (el “viaje mental”, dijo) 
que había conducido de Don Giovanni a 
La flauta mágica.

La versión Praga
Vale la pena internarse en otros 

cambios que aparecen en la versión 
Praga. En el filme surge la enorme figura 
de Schikaneder, talentoso empresario 
aue dominó el teatro popular vienés 
durante muchos años. Llegó tarde a la 
vida de Mozart, porque él habría podido 
aportar al músico la independencia 
económica que le nebagan la burocracia 
musical del Imperio y el patronato de la 
aristocracia, del mismo modo que el em­
presario londinense Salomón aportó un 
respiro a Papa Haydn, sometido a la 
condición de sirviente (lo eran todos los 
artistas) en la corte de Esterhazy. Sa­
lomón y Shikaneder fueron modalidades 
incipientes para el teatro burgués y 
popular del siglo XIX, que significaron 
más tarde la prosperidad económica de 
un Verdi y un Puccini. La servidumbre 
del artista estaba, en época de Mozart, 
por cambiar de amo.

De La flauta mágica sobrevive, en el 
filme, el aria de la Reina de la Noche, la 
encantadora escena entre los tarta­
mudeantes Papageno y Papagena (fue

i: “Lo breve si bueno, dos veces breve”.



Montevideo, viernes 26 de abril de 1985.^Cine
creada e im puesta  po r Schikaneder a 
M ozart) y  el episodio del glokenspieí, 
que fue una brom a real en tre  M ozart 
desde el foso y Schikaneder sobre las 
tab las, pero  que Form an hizo g irar, sin­
téticam ente , hacia lo trágico.

Son detalles lindos de acotar, como 
tantos otros que quedan por el camino; 
pero lo verdaderamente significativo, 
para Forman y nosotros, es la supresión 
de Sarastro y la incorporación de 
Leopoldo. ¿Por qué?

En Nueva York, los brazos exten­
didos de Sarastro, en la interpretación de 
Shaffer, tenían un doble significado. Por 
un lado, musicalmente, la maduración 
del artista, que se cumple en pocos años, 
del Don Giovanni a La flauta mágica y el 
Réquiem; por otro, psicológicamente, el 
fin del “viaje mental” que condujo esa 
maduración. En términos simbólicos, 
Sarastro es el olvido y el perdón, algo así 
como el tránsito del padre duro y do­
minante del Jehová del Antiguo Tes­
tamento (Leopoldo) al amor de Jesús en 
el Nuevo Testamento (Sarastro). La 
secuencia, entonces, sería: Leopol- 
do/Salieri/Commendatore/Sarastro, ló 
que equivale a decir: Padre/Enemi- 
go/Autoridad/Muerte/Dio8/Amor.

La interpretación de Shaffer es 
legítima, tiene base documental, ayuda a 
comprender la sorprendente culminación 
de la obra de Mozart en el inconcluso 
Réquiem y funciona teatralmente. La 
reconciliación con el padre es tolerable, 
sobre todo, porque culturalmente vi­
vimos en medio de la licuada herencia de 
Freud y Jung. Milos Forman, en cambio, 
la rechazó.

El checo, más combativo, no quiso 
reconciliación, sino derrota y triunfo. 
Aceptó, nuevo Schikaneder, los dolci e 
caramelli, del show del rococó impuesto 
por la versión teatral (Brecht los habría 
rechazado por empalagosos) y lo perfec­
cionó con calculada astucia para arre­
batar los ocho osear, bien merecidos. 
Cuando se aparta la crema al mascar- 
pone que seducía al goloso de Salieri, se 
advierte que Forman impuso una visión 
más primitiva y trágica, menos bene­
volente y sentimental, ligeramente más 
amarga y personal, muy crítica de la 
iaula de ruiseñores” que fue Viena y del 
bonachón conformismo de los aus­
tríacos, aunque ciertamente puso algo 
aparte al robusto popolo grasso del Auf 
der Wieden, el gallinero de la época.

Forman quiso que ingresara el 
padre, el oprimente Leopoldo, a quien 
presentó, en el filme, en lo alto de la es­
calera, recibiendo a su hijo con los brazos 
abiertos, pero enfundado en capa y 
tricornio negros, prefigurando uí co- 
misionador del Réquiem (que sería 
Salieri, doblemente enmascarado, como 
Leopoldo en el baile de disfraz) y acom­
pañado por los dos acordes que presiden 
la aparición del Commendatore en el Don 
Giovanni, con lo cual el enlace queda es­
tablecido.

La interpretación de Forman deriva 
sólo parcialmente, entonces, de la 
propuesta por Shaffer y HalL Leopoldo 
no era uno de los papeles en la versión 
neoyorkina, aunque su presencia fuera 
palpable. Voluntad de la leyenda, 
Leopoldo ha pasado a la historiografía 
como padre cruel, tiránico y dominante, 
creador de un genio, es cierto, pero tam­
bién explotador de un niño prodigio a 
quien paseaba (él, Leopoldo, menos que 
mediocre compositor) para ganarse la 
vida con las propiñas que le entregaban 
las cortes europeas, donde lo presentaba 
como un fenómeno musical, un acróbata 
de la improvisación, un equilibrista del 
contrapunto.

Si la posteridad, y tampoco Milos 
Forman, no han perdonado a Leopoldo 
es porque él representa la Autoridad, en 
su caso paterna, anticipo de otras ser­
vidumbres, promotor de docilidades, 
personero de la domesticación, precursor 
de derrotas. Por eso, en la concepción de 
Forman, Leopoldo también prefigura a 
Salieri, pero no hay lugar para la recon­
ciliación depuradora del Sarastro de 
Shaffer y Hall.

Factores culturales y políticos,, 
quizá: los checos de Praga sometidos por

lá dinastía de los Habsburgo, Praga que 
siempre quiso al Mozart que Viena des­
deñaba, Forman que se sustrajo a las 
autoridades de su país para emigrar a 
Estados Unidos, donde sigue disintiendo 
en un doble juego en cuyos intersticios 
sobrevive como creador puesto que ha 
logrado la relativa independencia que le 
proporcionaron los descendientes de 
Schikaneder y los sucesores, burgueses y 
populares, del Auf der Wieden. El artis­
ta (Mozart/Shaffer/Forman) es un 
bufón ambiguo que se las ingenia, en su 
parábola, para explotar las contradic­
ciones de la sociedad, siempre sistema 
opresor, jaula de ruiseñores. Astucias de 
la dialéctica, casi casi.

El artista, atrapado 
sin salida

Un paso más y llegamos. El cine no 
habría tolerado un truco escénico de 
primera categoría que unificaba a la 
otra, le daba tono y sentido. Eran los dos 
Venticelli, portadores del rumor y la in­
formación, del chisme y la calumnia, ins­
trumentos del poder y origen de leyen­
das. Aludiendo al Basilio de Rossini 
(“La calunnia fe un venticello...”), de 
ellos se servía el intrigante Salieri, por 
ellos cayó víctima ante la posteridad. 
Para Shaffer I Venticelli eran útiles: ins­
talaban al público ante la leyenda. Esto 
no' es historia ni biografía; tampoco es 
tutto Mozart; es drama, ficción, 
recreación, parábola.

Salieri, de cara al público, ante 
nosotros, narraba y se desnudaba en su 
desmesura de vejete rencoroso y olvi­
dado. Sus jueces éramos nosotros, 
populares o burgueses, que hemos sus­
tituido el declinante imperio, ya al filo 
del siglo XIX (Schikaneder), de las es­
cuálidas plateas de los aristócratas, 
fuentes de propinas y prebendas para 
sus adulones y servidores. Un Bergman

se habría atrevido a colocar, en constan­
te primer plano, sin descanso para nadie, 
ese rostro horadado por la envidia y la 
locura.

Forman, menos audaz y austero, 
más explícito y convencional, requirió la 
presencia de un pasivo, triste, invero­
símil confesor, e instaló a ambos en 
medio de un manicomio. Era el retorno a 
One Flew over the Cuckoo’s Nest (1975, 
cinco Óscar). Retorno en más de un sen­
tido. En primer lugar, porque marcaba 
ante el público, en un distanciamiento 
brechtiano, lo que también serian I Ven-

Schikaneder en el papel de Papagerto de 
La flauta mágica 
GrabadodelsigloXVIll

H om enajes a P ushkin  

y  Stanislavski, precursores
Al igual que hiciera paradigmáticamente Bertold Brecht con The 
Beggar’s Opera de John Gay, o más tarde, con menor fortuna, Chico 
Buarque a partir de Brecht y Weill en su Opera do malandro, Peter 
Shaffer, para su Amadeus, transformó, alteró, reconvirtió, recreó el 
Mozart y Salieri de Alejandro Pushkin.
En una pieza tan rica de alusiones históricas y literarias como es 
Amadeus, hasta el espectador más atento puede interpretar como una 
guiñada cómplice o cita al pie, sin las debidas comillas, algunas frases y 
situaciones. El cotejo de los textos disipa las dudas: es un homenaje, el 
reconocimiento de una deuda, la respetuosa reverencia ante un gran 
poeta a quien de esta manera se le pide permiso para nutrirse de su obra. 
Bienaventurados los saqueadores, porque de ellos será el reino del arte.

D ice Olga Wolkowski y repite 
Calina Tolmacheva que un día 
Pushkin leyó en una gaceta 
vienesa (siempre el venticello) la 

siguiente información: “Durante la 
primera representación de Don Giovan­
ni, cuando el teatro gozaba en silencio 
las armonías de Mozart, se oyó un sil­
bido. Todos se dieron vuelta con asom­
bro e indignación. Y el famoso Salieri 
abandonó la sala, furioso, consumido por 
los celos. Salieri falleció ocho años des­
pués. Y algunas revistas alemanas 
dijeron que en su lecho de muerte con­
fesó su horrible crimen: haber asesinado 
al gran Mozart. Un envidioso capaz de 
silbar Don Giovanni debía ser capaz 
también de envenenar a su creador. ’ ’

Pushkin quedó tan impresionado 
que recogió la gacetilla en su diario y la 
utilizó como base de su obra, estrenada 
en 1832.

En la última escena de la pieza y con 
recursos casi brechtianos, Shaffer re­
cuerda dos referencias que documentan 
el origen de la leyenda: el libro de con­
versaciones de Beethoven (1824) y un 
periódico musical alemán (1825). La 
leyenda había emprendido su camino. 
Pushkin la expresó en apenas dos es­
cenas en las que bocetó el significado 
más primitivo ae la leyenda: la injusticia 
de Dios, la protesta blasfema, la rebeldía 

• máxima. A Byron le habría encantado. 
Frente a un Mozart desaprensivo y

Constantin Stanislavski. En 1916, un 
Salieri excepcional y fracasado

ticelli: leyenda y no historia, ficción y n 
biografía, drama y no documento, pese 
que espectadores diligentes localice: 
detalle tras detalle, los disfrutabU 
apoyos en fuentes y testimonios de 
época. En segundo lugar, dentro d 
manicomio, el enlace con la parábe 
moral de One Flew: la resistencia a 
autoridad y la opresión, la rebeldía, 
derrota y el triunfo. En la versi 
praguense, Mozart prolonga al jovenc 
tartamudo que su madre y enfermi 
conducen al suicidio y reincorpora 
resistencia, al principio burlona y 1 
fonesca, luego abierta y derrotada, 
Jack Nicholson. Leopoldo y Salieri s 
transformaciones de la enfermera, be 
madura, razonable, correcta, invencil 
que encarna a la autoridad y el sistemi

Cómo luchar contra ella, se inqui 
Forman, si con sus disfraces y másca 
el autoritarismo es imbatible y todos 
igual que Mozart, estamos atrapados 
salida, dicho sea aprovechando el tít 
en español. Aunque fracasemos, siem 
debemos intentarlo. La dignidad 
mienza con la resistencia. Intenten 
(enseñemos) arrancar la gran pi< 
sanitaria con nuestras propias man 
solos; ya vendrá el indio que pueda cv 
plir la hazaña y arrojando el lavabo c 
tra las rejas de la ventana logre la fug 
la libertad. Robemos un simple barco 
pesca (One Flew), que la autoric 
burlada y humillada es menos autorii 
(los bomberos y policías de Ragtin 
aunque frustrada reprima más fei 
mente que antes. Crear es resistir, re 
tir es crear.

Hundamos, pues, en el desprestij 
a los Leopoldo y los Salieri, tiranos.

Sarastro: no hay olvido ni perdór

Rubén Cotelofm̂ ¡ssemmmM
alegre, Pushkin instaló la desmesura 
músico loco, en un constante soliloq 
que luego reproducirían Shaffer y F 
man, incluyendo citas textuales 
poeta ruso. La versión Praga agregi 
gesto sacrilego de Salieri, que arrojí 
crucifijo al fuego. Las plateas mor 
videanas han recibido la escena con m 
mullos reprobatorios: la entendieron ,̂

A fines del siglo XIX, en 18! 
Rimski Korsakof estrenó una ópe: 
Mozart y Salieri, basada en las dos 
cenas de Pushkin. Años después, duri 
te la primera guerra mundial, en 19 
Constantin Stanislavski, en su Teatro 
Arte de Moscú, repuso tres obras brei 
de Pushkin: El convidado de piedra, 
festín durante la epidemia de pet 
bubónica y Mozart y Salieri. La dir 
ción era de Nemiróv-Danchenko y 
decorados y trajes de Benois. Lo mej 
entonces, del teatro ruso de la época.

Stanislavski, por cierto, no ’asur 
el papel de Mozart sino el del Ma 
Nunca quedó satisfecho con su act 
ción; para verificarlo basta repasar ¡ 
memorias. No podía con el verso pu 
kiniano: la respiración se le hacía aifi 
la voz se le tornaba opaca y ronca, 
cuerpo estaba tenso, pensó que ha 
perdido el arte de decir. Confiesa que 
sintió derrotado: “Acababa de sufrii 
fracaso más cruel y rotundo en aquel 
pectáculo en el papel de Salieri.”

Gran maestro, a partir de e¡ 
fracaso Stanislavski dedujo grandes 1 
dones acerca del uso musical de la v 
“Cuando todas estas letras comience 
cantar, empezará también la música 
parlamento, y habrá material que i 
podrá plasmar como quiera. Enton 
comenzaré, tranquilo y seguro, la esci 
de Salieri, y pronundaré:

“Todos lo dicen: No hay justicia
este mundo.
“Pero tampoco la hay en lo Alto...”

Stanislavski agregó, con resoni 
cias eslavas, el sentido de la poesía 
Pushkin: “Solo entonces sonará solerr 
y vigorosa a la faz del mundo, la protef 
contra el cielo de toda la humanid 
ofendida y humillada por Dios.”

R.C.



información Cultural 3 ^ 1 Íh : Montevicleo' viernes 26 de abril de 1985. 14
T>sc 
•pSrH

Cine

Amadeus, de Milos For­
man. Con F. Murray 
Abraham, Tom Hulee, 
Elizabeth Berridge, Simón 
Callow, Roy Dotrice, Chris- 
tine Ebersole, el ballet de 
Twyla Tharp.

El cine concebido como 
un lujoso circo para adul­
tos, en esta versión de 
Milos Forman sobre la 
pieza teatral de Peter Shaf- 
fer “Amadeus''. El che­
coslovaco Milos Forman 
(actualmente trabajando en 
Estados Unidos) agrega es­
pejos de colores a la obra de 
Shaffer, que a su vez se 
preocupaba en sacar cierto 
brillo artificial a las rela­
ciones personales existen­
tes entre Antonio Salieri y 
W olfgang Amadeus 
Mozart. El director de 
“Atrapado sin salida" en­
cara el film “a lo Holly­
wood”, con la colaboración 
del ballet de Twyla Tharp, 
dispuesto a conquistar la 
mayor cantidad posible de 
premios cinematográficos 
(8 Oscars, 4 Globos de Oro, 
César al mejor film extran­
jero, etc.l, apostando fun­
damentalmente al correcto 
trabajo actorál de F. 
Murray Abraham como 
Salieri. La película se torna 
deslumbrante para el co­
mún de la ¿ente, demasiado 
show para los amantes de la 
verosimilitud y el rigor 
cinematográfico y levemen­
te decepcionante para los 
que esperaban un mayor 
desenfado.

Ambassador (Jubo Herrera 
y Obes 1325; Tel. 908211)- 
16: 18:55; 21:50.

La chica de rujo, de Gene 
Wilder. Con Gene Wilder, 
Charles Grodin, Kelly Le 
Brock, Michael Huddles- 
tone, Judith Yvey, Gilda 
Radner.

A  a. t}y .- .

Agradable comedia de 
Gene Wilder basada en una 
exitosa película, francesa de 
hace unos años: “Un 
elefante con una trompa 
enorme”. Un “ -Bj- *-* - 
em prendedor 
negocios se ve
cierto día —en plena-----
de los 40 — ante la visión de 
una muchacha con un 
etéreo vestido rojo (cual­
quier similitud con la

pasión es pura coinciden­
cia), que al pasar por las 
rejillas del aire acondi- 

' cionado le levantan la falda 
de la misma manera que en 
1955 se la habían levantado 
a Marilyn Monroe en “La 
comezón del séptimo año”, 
de otro Wilder (no Gene, 
sino Billy). Ante la ac­
tualización de aquella 
imagen mítica en esta 
chica de rojo”, el personaje 
va ingresando sucesiva­
mente en una serie de 
malentendidos y situa­
ciones inauditas con el fin 
de satisfacer esa impetuosa 
pulsión libidinosa.

Wilder es un actor muy 
expresivo, Kelly Le Brock 
lleva muy bien el vestido 
rojo y la música de Stevie 
Wonder redondea el clima 
complaciente del film.

Central (Rondeau 1383 Tel. 
915384)- 15:50; 17:35;
19:20; 21; 22:45.

2010 (El año que hicimos 
contacto), de Peter Hyams. 
Con Roy Scheider, John 
Lithgow, Keir Dullea, 
Helen Mirren, Victor Stein- 
bach.

2010, producida, di­
rigida y fotografiada por 
Peter Hyams, quien 
además escribió el libreto 
basándose en la novela de 
Arthur C. Clarke “2010: 
Odisea Dos”, es una aven­
tura épica sobre la 
búsqueda de vida más allá 
de nuestro planeta. Según 
Hyams, 2010 es una pe­
licula que explicará muchos 
de los elementos incom­
prensibles de “2001”, de 
Stanley Kubrick.

Censa (18 de Julio 1710, 
Tel. 404740)

Bolero, de John Derek. Con 
Bo Derek, Andrea Ochipin- 
ti, George Kennedy, Ana 
Obregón, James Stacey.

La acción transcurre 
en los años 30, cuando las 
mujeres enloquecían de 
amor por Valentino. Una 
bella joven que aún no ha 
conocido el amor, decide 
que sólo se entregará a un 
jeque árabe capaz de es­
tremecerla con la mirada, 
como Valentino. Para ello, 
emprende un viaje hacia 
Oriente sin encontrar a ese ¡ 
jeque ansiado, pero en cam­
bio encuentra a un apa­
sionado torero español en 
su camino. El mencionado 
torero sufre un desgraciado 
percance con un toro y es 
tarea de Bo curarlo, con el 

. fin de convertirlo útil 
nuevamente para el amor. 
Tal la síntesis argumenta) 
de este B olero de John y B o 
Derek.

California (Colonia 1129, 
Tel. 914242)

La mujer tatuada, de
Yme ai Takabavashi. Con 
Tomisaburo Wakayama, 
Masayo Utsunomiya.

Estudio 3 (18 de Julio 942,
; Tel 900948)

Teatro

La casa de Bernarda Alba,
de Federico García Lorca. 
Es reconfortante ir al teatro 
y ver una buena puesta en 
escena, de una buena obra, 
con un buen elenco. Y lo es 
mucho más si se trata de 
profesionales tan jóvenes. 
Dir.: Dervy Vilas. Viernes 
y sábados a las 21:30 hs. 
Teatro Circular de Mon­
tevideo. Sala 2. Rondeau 
1386. Tel. 915952.

, Semana de cine sueco

Centroane (D. Fernández 
Crespo 1763, Tel. 46765)

La cantante calva, de
Ionesco. Para quienes la 
vieron el año pasado es la 
oportunidad de volver a 
verla. Para los otros, los 
distraídos, va el aviso de 
que no se la pierdan. Poder 
instalarse cómodamente en 
el absurdo, compartir tal 
código y reconocer en él 
cosas cotidianas, es la grata 
experiencia que el Teatro 
Uno, con la acertada direc­
ción de Luis Cerminara nos 
brinda. Viernes 21:30 hs.; 
sábado 22 hs.; domingo 
19:30 hs.; lunes 21:30 hs. 
Ultima función. Teatro de 
la Alianza Francesa. So- 
rianoll80. Tel. 911979.

Tirano banderas. La novela 
de Don Ramón M. del Valle 
Inclán es el punto de par­
tida de varios escritores 
hispanoamericanos, ya que 
ésta es la primera obra 
sobre el dictador lati­
noamericano y su ámbito. 
La versión teatral que de 
ella presenta Héctor 

, Manuel Vidal demuestra la 
vigencia que aún mantiene 
(quién lo duda) este tema. 
Quizá la acumulación de 
efectos (buenos efectos, 
pero demasiados) des­
merezca un tanto la obra, 
aunque un interesante 
planteo escenográfico de 
Osvaldo Rey no y el trabajo 
del elenco del Teatro Cir­
cular (Walter Reyno, Diego 
Rovira, Mary Várela, An­
drés Garrido, Rodolfo 
Trambauer, Carlos Fras­
ca...), son dos buenas ra­
zones para ir a ver esta 
puesta en escena. Viernes, 
sábados y lunes: 21:30; 
domingos: 19::30. Teatro 
Circular de Montevideo. 
Sala 1. Rondeau 1388. Tel. 
915952.
Teatro callejero. Integrado 
por: Teatro Sincueva, 
Grupo de danza coope­
rativo Babinka, pantomima 
Barra del Silencio, Grupo 
de danza Montevideo,

capoeira. Es, por lo tanto, 
un grupo de gente que ha 
vuelto a poner el teatro en 
la calle, con lo que esto im­
plica de comunicación con 
todo tipo de público y 
abolición de un escenario 
que ponga límites entre ar­
tistas y espectadores. 
Sábados y domingos,; 
alrededor de las 17 hs., 
puede verlos en la escali­
nata de la Plaza Cagancha. 
Teatro del Carro.

Woyczeck, de George 
Büchner. Una muy buena 
dirección de Sergio Oter- 
min, que maneja un len­
guaje teatral nuevo para la 
Comedia Nacional, junto 
con un inquietante trabajo 
de Sonia Repetto en el 
papel de Capitán, confor­
man un interesante espec­
táculo, que hace pensar en 
la búsqueda de una re­
novación para nuestro elen­
co oficial. Sala Verdi. 
Soriano914. Tel. 917453.

El baterista de los ojo6 de 
oro, de Mario Laforet. 
Comedia musical para 
niños. Dir.: Martín de 
María. Sábados y domingos 
16:30 hs. La Máscara. Río 
Negro 1180. Tel. 901897.

Música

Silvio Rodríguez, Santiago 
Feliú, Afrocuba. El sábado 
27 de abril se presentarán 
ante el público uruguayo 
estos tres representantes de 
uno de los movimientos 
musicales más importantes 
de los últimos tiempos: la 
Nueva Trova Cubana.
Silvio Rodríguez, fundador 
junto a Pablo Milanés de la 
Nueva Trova, nació el 29 de 
noviembre de 1946 en un 
pequeño pueblo cubano 

1 llamado San Antonio de los 
Baños. Comienza su labor 
profesional en 1967 en la 
Televisión Cubana, donde 
tuvo a su cargó el programa 
“Mientras tanto”, espacio 
que jugó un papel muy im­
portante en el desarrollo del 
naciente m ovim iento  
musical. De la misma 
manera, fueron decisivas 
sus presentaciones en el 
marco de los "Encuentros 
de la Canción Política” or­
ganizados por la Casa de las 
Américas. En 1969 pasa a 
formar parte del Grupo de 
Experimentación Sonora 
del ICAIC (Instituto 
Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfica) con 
carácter de miembro fun­
dador y desde sus inicios es, 
junto a Pablo Milanés, 
valor indiscutido y pilar del 

•Movimiento de la Nueva 
Trova. Ha compuesto es­
pecialmente la música de 
diversas producciones del

cine cubano, así como tam­
bién temas para las seriales 
“Los Comandos del Silen­
cio", “Algo que debes 
hacer” y de los documen­
tales “Los pasos de la 
guerra" y "Granma”, por 
sólo citar algunos. Silvio 
utiliza la música tradicional 

¡cubana con un sentido de 
síntesis de sus valores prin­
cipales, teniendo en cuenta 
además, y sin prejuicios de 
ningún tipo, células 
rítmicas y melódicas de lo 
mejor de la música popular 
de otros países. Dentro de 
este esquema, Silvio Ro­
dríguez es uno de los com­
positores de mayor pres­
tigio, que ha logrado re­
flejar en sus canciones la 
plenitud de la época que le 
ha tocado vivir, con la com­
batividad y espíritu 
creativo característicos de 
una etapa de continuas 
transformaciones, convir­
tiéndose en una especie de 
héroe brechtiano, tremen­
damente lúcido de su tiem­
po y su espacio circundan­
te.
Este sábado el público ten­
drá la oportunidad de 
apreciar el trabajo del can­
tautor cubano conjunta­
mente con el de los jóvenes 
músicos integrantes de 
Afrocuba. Como antes lo ha 
hecho en su país con la 
Camerata Brindis de Sala o 
con el pianista y arreglador 
Frank Fernández, Silvio 
presentará ahora una gran 
cantidad de conocidas y 
desconocidas canciones de 
su repertorio, orquestadas 
por Oriente Valdés, el joven 
tecladista y director de 
Afrocuba.
Santiago Feliú, uno de los 
más recientes valores del 
Movimiento de la Nueva 
Trova Cubana, es hermano 
de Vicente Feliú, fundador 
junto a Silvio y Pablo del 
movimiento musical a fines 
de la década del 60. Es con­
siderado, junto a Donato 
Poveda, como lo más im­
portante dentro de la nueva 
promoción del movimiento. 
Consiguió gran popularidad 
en Cuba cuando obtuvo, 
hace unos años, una men­
ción en el Concurso de 
Composición Nacional 
Adolfo Guzmán. La obra 
reconocida en ese concurso 
— "Para Bárbara fue in­
terpretada en el certamen 
por Silvio Rodríguez y or­
questada por Frank Fer­
nández. Esta canción se 
convirtió rápidamente en 
favorita del público cubano 
por sus valores melódicos y 
su poético texto de su- 
gerente belleza. Con apenas 
24 años, Santiago es ya un 
sólido valor dentro del 
movimiento y se destaca 
por su lirismo compositivo 
e interpretativo.
Afrocuba es un grupo 
musical de jóvenes cuya 
edad promedio es de 25 
años y fue fundado en 1979, 
con músicos egresados de la 
Escuela Nacional de Arte. 
Desde entonces, el grupo 
desarrolló una línea de rea­
cate de las souoridades 
cubanas asimiladas me­
diante un lenguaje muy 
contemporáneo, empa ren­
tándose con diversos estilos 
cercanos al rock y al jazz. 
Está compuesto por ins­
trumentos de metal, per­
cusión, teclados, bajo y

guitarra eléctrica, que otor­
gan un color al conjunto de 
rara belleza sonora.
En esta visita, los uru­
guayos podremos disfrutar 
de tres facetas de la Nueva 
Trova Cubana, cuya impor­
tancia dentro del panorama 
musical latinoamericano 

- actual es indiscutible. 
Sábado 27; Estadio Cen­
tenario.
Ars Musicae. El próximo 
martes, 30 de abril, debuta 
entre nosotros la Orquesta 
de Cámara Barroca “Ars 
Musicae” que dirige Renée 
Pietrafesa. Se trata de una 
iniciativa que merece el 
máximo apoyo ya que viene 
a llenar un importante 
vacío en nuestra vida 
musical. Y lo hace agrupan­
do importantes músicos de 
nuestro medio con otros 
uruguayos que regresaron 
después de años de ausen­
cia. Entre ellos se encuen­
tran el celtista Fernando 
Rodríguez, los violinistas 
Nelson Govea, Daniel Las­
ca y Ludmila Cavallaro, y el 
violista Moisés Lasca. Al 
personal estable de este 
conjunto instrumental (que 
comprende además de los 
nombrados a Martín Ca- 
sinelli, Raquel Goldemberg, 
Gabriel Falconi y Carlos 
Weiske entre otros) se 
suman en cada concierto los 
alumnos de los titulares de 
cada grupo de cuerdas, 
posibilitando la formación 
de nuevos instrumentistas 
y la actuación solista de 
todos sus integrantes. En el 
concierto de inauguración 
ofrecerán exclusivamente 
obras de Bach: concierto 
para violín y oboe, concier­
to para dos violines, y con­
cierto para violín en La 
menor.

Daniel Viglietti, Mario 
Benedetti. Finalmente se 
produce el regreso al país 
del escritor Mario Benedet­
ti, quien junto a Viglietti se 
presentará en público el 
jueves 2 de mayo, en la sala 
del cine Plaza. Sin duda, un 
esperado recital de música 
y poesía que no necesita de 
mayor presentación.
Jueves 2; Cine Plaza, 20 y 
22 hs. (dos funciones).

Radio

Buenas Ondas. Programa 
largo de fin de semana muy 
recomendable, que —entre 
Otras cosas— posee dos vir­
tudes difíciles de hallar: 
sobriedad y buen gusto. 
Durante siete horas y 
media, Verónica Peinado y 
Oscar Pezzano estructuran 
el programa de acuerdo a 
diferentes secciones fijas 
que poseen características 
propias (cosas novedosas,
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los de acá, cada loco con su 
tema, algo personal, desde 
afuera, etc.).
Predom inantem ente 
musical, "Buenas Ondas" 
cuenta con pequeñas inter­
venciones de Luis Elbert y 
Alfredo Goldstein, comen­
tando brevemente las 
novedades en Cine y Teatro 
respectivamente.
CX 8, Radio Sarandí; 
sábados y domingos, de 
13:30a 21 hs.

Expreso Imaginaria Buena 
selección de música popular 
uruguaya, argentina y 
brasileña fundamentalmen­
te, con acertadas incur­
siones en temas de países 1 
más lejanos. Conducción y 
selección de Aldo Novick.
FM 100.3 MHz, El Dorado; 
lunes a viernes, de 9 a 11 hs. 
y domingos, de 9 a 13 hs.

Jazz a la medianoche.
Media hora del mejor jazz 
contemporáneo (Corea, 
Jarrett, Burton, Weber, 
Metheny, etc.). Selección de 
Laura Gioscia.
FM 93.9 MHz, Emisora del 
Palacio; todos los días, de 
23 a 23:30 hs.

Concierto. Periodístico- 
musical conducido por 
Rubén Castillo y Ligia Al- 
mitrón. Comentarios de ac­
tualidad, reportajes, 
música e invitados per­
manentes para diversas 
secciones que cambian 
según los días (Historia del 
Arte, Teatro, Cine, etc.)
CX 36, Radio Centenario; 
de lunes a viernes, de 15:30 
a 18:30 hs.

Primer tiempo. Informativo 
con toques de ironía a cargo 
de Otto Cisneros, en base a 
titulares de los diarios 
matutinos, declaraciones 
recogidas por la prensa y 
almanaque de personali­
dades que tienen alguna 
relación con el día en que se 
emite el programa (Fechas 
de nacimiento y/o muerte, 
aniversarios, etc.)
FM 93.9 MHz, Emisora del 
Palacio; de lunes a viernes, 
de 7:30 a 8 hs.

Tímpano. Irregular pro­
grama de Daniel Vigüetti 
que alterna espacios de real 
interés con otros más dis­
cutibles, revestidos de cier­
to amaneramiento en la 
locución, a veces excesivo. 
FM 93.9 MHz, Emisora del 
Palacio; domingos, de 
11:30a 12 hs.

T V

Entrega de los premios 
Grammy (2a parte). Con­
tinuación de la mayor fiesta 
en el ambiente de la música, 
similar a la entrega de los 
Oscar del cine.
Sábado, 21:30; Canal 4.

Los gozos y las sombras.
Adaptación televisiva, por 
parte de la Radio Televisión 
Española, de la novela de 
Gonzalo Torrente Ballester, 
con una puesta en escena de 
gran prolijidad y expre­
sividad.
Martes y viernes, 22 hs.; 
Canal 10.

Prioridad. Buen programa 
periodístico conducido por 
Angel M. Luna, Omar De 
Feo. Barret Puig y Dando 
Arbilla. que traen invitados 
que varían domingo a 
domingo.
Domingos, 21:30 hs.; Canal 
10.

La hora del Espectáculo:
Azules y grises. Película 
sobre la guerra de secesión 
norteamericana y la figura 
de Abraham Lincoln. 
Viernes, 22 hs.; Canal 12.

Al filo de la medianoche. En
segunda sección: tradi­
cional película de terror con 
una extraña pareja formada 
por Boris Karlof y Jack 
Nicholson.
Viernes, 24 hs.; Canal4.

El Graduado. La famosa 
película de Mike Nichols, 
con la actuación de Dustin 
Hoffman, Katharine Ross, 
Ann Bancroft y la música 
de Simón and Garfunkel. Si 
todavía queda algún des­
prevenido que aún no la vió, 
aqui tiene una oportunidad 
más para ponerse al día. 
Domingo, 20:30 hs.; Canal 
4.

Plástica

Gustavo Wojciechowski.
Plástico, poeta, diseñador 
gráfico, etc. de apellido im­
pronunciable, más conocido 
como Macachín, realiza es­
ta exposición titulada "1, 2, 
3, 4 Series 4, muñecas y 
etc.”, hasta el 16 de mayo. 
La obra presentada consis­
te en: Ia serie “desechos 
humanos" (muñecas con 
marco blanco); 2a serie 
"otras muñecas" (cartón 
gris y papel calco); 3a serie 
"excavaciones varias y 
etc." (papel-diario) y 4a 
serie “segundas impre- 
si(Ci)ones” (carátulas).

Espacio Universitario; 18 
de julio 1852, de 9 a 17:30
hs.

El retrato brasileño. Ex­
posición de fotografías de la 
colección Francisco Ro­
drigues, 1840-1920. In­
teresante muestra de fo­
tografías antiguas, reu­
nidas en forma paciente y 
obstinada por el pernam- 
bucano Francisco Borges 
Rodrigues, que estará 
abierta hasta el 10 de mayo.

Instituto de Cultura 
Uruguayo-Brasileño; 18 de 
Julio 994, P. 5, de 9 a 20 hs.

De la prisión a la libertad.
Pintura, dibujo, grabado y 
títeres es Jo que exhibe El- 
bio Ferrario en la sala de 
exposiciones de la Aso­
ciación Cristiana de 
Jóvenes, hasta el 10 de 
mayo.

A.C.J.; Colonia 1870.

Froloff. Exposición de pin­
turas de Michel Maluta de 
Froloff.

Alianza Francesa; Soriano 
1180.

Discos

Montevideo, 1° de marzo de 
1985. Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés en Uruguay - 
Vol. 1 y 2. (Orfeo).
Intro - Por quien merece 
amor / Yo pisaré las calles 
nuevamente / Nicaragua / 
La maza / La vida no vale 
nada / Pequeña serenata 
diurna/ Yolanda.
Hombre preso que mira a 
su hijo / Sueño de una 
noche de verano / Creo en tí 
/ Canción urgente para 
Nicaragua / Yo me quedo / 
Oleo de mujer con sombrero 
/ Amo esta isla. 
Acertadísimo registro y 
edición del recital ofrecido 
una noche en que le mul­
titud, el calor y el cansancio 
de la espera conspiraban 
contra una buena apre­
ciación del material ofrecido 
por los fundadores de la 
Nueva Trova, mientras la 
maratónica permanencia 
del público iba derivando 
desde un estado de "ávidos 
oyentes" a una mera 
presencia testimonial, in­
capaz de disfrutar de­
masiado el excelente 
trabajo de los cubanos. Hoy 
es posible escuchar aquel 
recital en una situación más 
cómoda y verificar que era 
mejor aún de lo que ha­
bíamos pensado.
Más allá del indudable in­
terés histórico que los dis­
cos poseen, resulta su­
mamente interesante la in- 

. clusión de temas relati­
vamente poco conocidos 
(Sueño de una noche de 
verano, Nicaragua, Amo 
esta isla. Yo me quedo i, así 
como nuevas versiones de 
los ya conocidos. Impecable 
labor de los músicos que 
formaban la banda de 
apoyo: Eduardo Ramos 
(bajo), Frank Bejerano 
(batería) y Jorge Aragón 
(teclados). Dos discos que 
vale la pena tener.

¿Será posible el Sur?. Mer­
cedes Sosa. (Philips) 
Todavía cantamos / Co­
razón de estudiante / Agos­
to en Tucumán / Pequeña / 
Todo cambia / ¿Será po­
sible el Sur? / Como pájaros 
en el aire / Siembra / Mi 
abuela bailó la zamba / 
Vira, viró.
En la contratapa de este 
disco, Mercedes Sosa di­
ce:"...elegí como título del 
disco porque creo que el Sur 
tiene que ser posible y debe 
serlo. Vivimos y habitamos 
el Sur. Pero es importante 
que comprendamos que el 
Sur no tan sólo se llama Ar­
gentina”. Esa aspiración de 
ampliar la perspectiva, 
eliminando fronteras y 
prejuicios, se ve reflejada 
en el material recogido en 
este excelente disco. Desde 
zambas tradicionales y val-

secitos cantados casi al 
oido, hasta una poderosa 
versión de "Todavía can­
tamos", de Víctor Heredia, 
acompañada solamente por 
la percusión de Domingo 
Cura. Desde "Corazón de 
estudiante", de Milton 
Nascimento y Wagner Tiso 
(con la participación de este 
último), hasta una versión 
"pop” de un tema del dúo 
brasileño Kleiton y Kleidir, 
con arreglos de Pedro Az- 
nar (ex bajista de Serú 
Girán y actual miembro del 
Pat Metheny Group). Un 
disco pulido y acabado, en 
el que —como lo dice la 
propia Mercedes en una de 
las canciones— "...lo co­
tidiano se vuelve mágico".

The best of Jon and Van- 
gelis. Jon Anderson and 
Vangelis. (Polydor) Italian 
song / I TI find my way 
home / State of Indepen- 
dence / One more time / 
Play within a play / The 
friends of Mr. Cairo / Out- 
side of this (Inside of that)
/ He is sailing / I hear vou 
now.
Jon Anderson posee una 
voz muy característica, que 
es la que le ha conferido al 
conjunto “Yes" su sonido 
tan particular. Vangelis es 
un músico griego que es­
tuvo a punto de ingresar en 
Yes —cuando Rick Wa- 
keman se fue— y por suerte 
no lo hizo (el desgraciado 
fue Patrick Moraz, que car­
gó con la maldición de ser el 
sucesor del grandilocuente 
Wakeman, ocupando un es­
pacio difícil de emular). 
Vangelis siguió trabajando 
por su cuenta y eventual­
mente experimentó con 
cantantes y poetas (Irene 
Papas, Yeun Hak-Fun, etc) 
o se dedicó a la banda de 
sonido de películas ("Mis- 
sing", "Blade Runner”, ‘.V 
Carros de fuego'', etc.). 
Desde 1979, Jon y Vangelis 
se reúnen cada tanto y 
graban discos que siempre 
poseen un mayor o menor 
atractivo. Este disco es una 
muy buena recopialción de 
los mejores temas grabados 
por ellos. Desde el ya 
clásico "I hear you now” a 
temas relativamente más 
nuevos, como "The friends 
of Mr. Cairo" o “He is 
sailing", la voz de Ander­
son parece cargarse de liris­
mo con el apoyo de los 
arreglos cada vez más 
lúcidos de Vangelis.

Rock me tonight. Varios in­
térpretes. (Emil 
Hombre quemándose 
(Roger Taylor) / Ex­
trañándote (John Waite) / 
Hombre civilizado (Joe 
Cocker) / Chicas (Dwight 
Twilley) / Doblando la es­
quina (Burning Sensations) 
/Este es el momento (Mis- 
sing", “Blade Runner", 
"Carros de fuego”, etc.). 
Asesinando (Marilion)/ 
Respetarnos (Tina Turner) 
/ Conmuéveme esta noche 
(Billy Squier) / Anteojos a 
la noche (Corey Hart) / 
Quiero que vuelvas (Sherry 
Kean) / No hay garantías 
(The nobodys).
Buena compilación de 
temas de rock pertenecien­
tes a artistas relativamente 
poco conocidos en nuestro 
medio y con el retorno de 
dos grandes "monstruos” 
de la década pasada: Joe 
Cocker y Tina Turner. El 
disco incluye un tema solis­
ta del batero de Queen 
— Roger Taylor—, así como 
el muy disfrutable “Ex­
trañándote" de John Waite 
y una curiosa versión del 
legendario “Doblando la 
esquina" (del Credence 
Clearwater Revival) por el 
conjunto Burning San- 
sations.

Discos más vendidos

1 - Montevideo, 1° de mar­
zo - Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés. Vol. 1.
2 - Montevideo, 1° de mar­
zo - Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés. Vol. 2.
3 - Rock me tonight - 
Varios
4 : Murgamérica II
5 - 17 top hits 1985 - Varios
6 - ¿Será posible el Sur? - 
Mercedes Sosa
7 - Broad Street - Paul Me 
Cartney
8 - Cielo del 69 - Olimareños
9 - Love at first sting - 
Scorpions
10 - Arena - Duran Duran

(Información suministrada 
por Palacio de la Música, 
Casa Central).

Libros

Libros más vendidos:

1 - La ciudad de la alegría.
Dominique Lapierre. Ed. 
Plaza y Janés; B Aires, 
1985. N$ 795.
2 - Las venas abiertas de 
América Latina Eduardo 
Galeano. Ed. Siglo XXI; 
Madrid, 1984. N$ 600.
3 - La autoridad del pueblo. 
Líber Seregni. Ed. Indice: 
Montevideo. 1985, N$200.
4 - El desexilio y otras con­
jeturas. Mario Benedetti. 
Ed. El País; Madrid, 1984. 
N$ 695.
5 - De amor y de sombra.
Isabel Allende. Ed Plaza y 
Janés; Barcelona, 1984. N$ 
660.
6 - Historia de Mayta.
Mario Vargas Llosa. Ed. 
Planeta; Madrid, 1984. N$ 
800.
7 - El peregrino. León Uris. 
Ed. Emecé; B. Aires, 1985. 
N$980.
8 - Esta casa en llamas.
William Styron. Ed. Grijal­
bo; Barcelona, 1985. 
NS695.
9 - Salvatore Giuliano, el 
siciliano. Mario Puzo. Ed. 
Grijalbo; Barcelona, 1984. 1 
NSS 595.
10 - Los gozos y las som­
bras. Gonzalo Torrente 
Ballester. Alianza Edi­
torial; Madrid, 1984. N$ 
1.485 (3 tomos).

(Información suministrada 
por Atenea y Papacito).

Cursos,
conferencias
etc.

Escuela de Teatro Barrial.
Agrupa gente de distintos 
barrios de Montevideo y a 
integrantes de algunos

grupos de teatro barrial. Se 
estructura en talleres (es­
cenografía, expresión cor­
poral, literatura, arte es­
cénico, etc.) y busca, con 
esta organización, la in­
tegración de alumnos y 

• profesores en un verdadero 
equipo de trabajo, además 
de la interrelación de las 
disciplinas que se manejan. 
El acceso a la escuela es 
totalmente libre.
Los cursos comenzaron el 
15 de abril, pero aun hay 
tiempo para integrarse a la 
escuela.
La dirección es: General 
Flores 4050 esquina Indus­
tria.
Los horarios: lunes a vier­
nes de 20 a 23 hs.; sábados 
de 15 a 19 hs.

Arlequín. Laboratorio in­
tegral de expresión para 
niños (de 6 a 12 años) y 
jóvenes.
Los cursos comienzan el 8 
de mayo.
Para niños se dictará: Ex­
presión por el teatro, a car­
go de Laura Sánchez y 
Roberto Andrade; Ex­
presión corporal, a cargo de 
Elena Condon e Iniciación 
musical por Fernando Con­
don.
Para jóvenes se dicta un 
curso de expresión por el 
teatro a cargo de Julio 
Martínez y Roberto An­
drade.
Las inscripciones están 
abiertas en el Colegio Saint 
David’s.
Juan María Pére2 2738. Tel. 
705740. Martes y jueves de 
17:30 a 19 hs.

I Consurso Internacional de 
Danza
Durante el Festival Villa- 
Lobos en homenaje al 26° 
aniversario de su ausencia, 
se realiza en el mes de 
noviembre, en el Teatro 
Municipal de Río de Ja­
neiro, el I Concurso Inter­
nacional de Danza (solista - 
femenino o masculino).

El principal objetivo de ese 
concurso es presentar 
Génesis de Villa-Lobos, 
compuesta a pedido de la 
famosa bailarina del 
Metropolitan Opera House 
para ser bailada con or­
questa como solista.
El limite de edad es de 15 a 
35 años.
El plazo de inscripción ven­
ce el 1° de agosto.
Serán otorgados cinco 
premios, el primero de ellos, 
el Premio Villa-Lobos, con­
siste en una medalla de oro 

‘con la esfigie de Villa- 
Lobos, diploma y Cr$ 
5.000.000 (cinco millones de 
cruceiros).
Por más información di­
rigirse al Instituto de Cul­
tura Uruguayo-Brasileño 
(I.C.U.B.). 18 de Julio 994, 
piso 5.

Guarda e Passa. La
Asociación Coral "Guarda e 
Passa" invita a los que 
deseen integrarse a su 
grupo coral, a presentarse 
los días lunes a las 19 30 hs. 
en su local provisorio de 
Mercedes 1838. Se dictarán 
clases gratuitas de canto y 
solfeo.

Juventudes musicales. Se
comunica a todos los 
jóvenes interesados en par­
ticipar en la Orquesta 
Latinoamericana de Juven­
tudes Musicales que el 
plazo de inscripción vence 
el martes 30 de abril.
Los cassettes deberán ser 
enviados a: Juventudes 
Musicales del Uruguay. Río 
Negro 1228. Montevideo.
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Octavio Paz

El silencio después de la palabra

J
ulián Ríos: ¿No crees que 
en cierta medida algunas de 
las experiencias literarias 
actuales son una réplica a 

esos agoreros que, a partir de la defor­
mación de las teorías de McLuhan, 
predicen la desaparición del libro en el 
futuro?

Octavio Paz: No sé, tal vez tengas 
razón. Pero las profecías sobre la de­
saparición del libro son anteriores a 
McLuhan. Cuando Apollinaire publicó 
Calügrammes, algunos de sus viejos 
amigos le reprocharon esta incursión en 
la poesía visual. El contestó diciendo que 
los Calügrammes eran un homenaje, a la 
poesía escrita en el momento en que la 
tipografía, brillantemente, terminaba su 
carrera y se iniciaban nuevas formas de 
comunicación como el fonógrafo y el 
cine. Esto lo decia Apollinaire en 1917. 
No afirma rotundamente la desaparición 
del libro pero sí dice que la tipografía 
termina su carrera.

¿Y tú crees que la tipografía ter­
mina su carrera realmente?

No.
Digo esto porque en una serie de 

textos actuales y muy distintos, como 
Compact de Maurice Roche, A Year 
from Monday de John Cage, o Blanco, la 
tipografía juega un papel importante; no 
es de ningún modo accesoria.

Yo no creo que la tipografía vaya a 
desaparecer. Al contrario: vive uno de 
sus mejores momentos. Lo que está en 
crisis es el libro; mejor dicbo: el mo­
nopolio del libro. Aun antes de que 
apareciesen los nuevos medios de co­
municación audiovisual, el libro empezó 
a cambiar. Inspirados por la idea ae la 
analogía universal, los poetas simbolis­
tas buscaron una suerte de sinestesia 
tipográfica: páginas y letras de diferen­
tes colores, combinaciones insólitas en­
tre los distintos tipos de letras, etc. La 
página escrita debería ser simul­
táneamente color, sonido, sentido y has­
ta olor. El libro se vuelve un objeto sen­
sible y semántico al mismo tiempo: sig­
nifica, dice, canta, huele. La experiencia 
más osada y rigurosa es la de Mallarmé. 
En una carta célebre a Verlaine había 
dicho que el universo entero tenia por fin 
transmutarse en un libro; toda la 
creación convertida en idea —pero una 
idea sensible hecha de letras, sonidos y 
tipografía. Conocemos cuál era la 
imagen que se había hecho Mallarmé de 
ese libro: una dispersión de páginas. El 
siglo XIX había conocido el periódico, 
hecho de hojas sueltas, y el libro, hecho 
de hojas pegadas y cosidas. Mallarmé uW 
venta un nuevo libro — lo inventa men­
talmente: nunca lo realizó— que no es ni 
periódico ni libro. Ese nuevo objeto que 
es la transmutación y la traducción del 
universo y que es por sí mismo un 
universo, no es un libro hecho de páginas 
cosidas o pegadas sino que se convierte 
en un montón de hojas sueltas que se 
distribuyen de un modo caprichoso en el 
momento de la lectura y que después 
vuelven a juntarse como si se tratase de 
un abanico. Mallarmé reintroduce así la 
lectura en común que Occidente había 
olvidado {el poeta, el oficiante, debe leer 
ante un número escogido de oyentes). 
Además, y sobre todo, abre la puerta a la 
iniciativa del lector: cada uno puede 
barajar las páginas del libro a su antojo 
y obtener, por medio de cada una de esas 
combinaciones, un texto distinto. El lec­
tor se vuelve poeta. Con Mallarmé nace 
la combinatoria poética... Como ves, su 
libro no es el libro que nos venden en las 
librerías. En cuanto a la tipografía y a la 
escritura: en el prólogo a Un coup de 
dés, Mallarmé dice que la disposición 
tipográfica debe evocar la escritura 
musical, debe evocar una partitura. 
Analogía expresa entre escritura y 
música: en la página confluyen la pa­
labra como sonido y la palabra como sig­
no. La tipografía es escritura que colinda 
con el arte visual —es el equivalente 
moderno de la antigua caligrafía; al mis­
mo tiempo, en su otro extremo, colinda 
con la música, es dibujo de sonidos. La 
tipografía es un trazado rítmico sobre la 
página y así participa de la partitura y 
del dibujo. La página de Mallarmé, se ha

Octavio Paz, uno de los poetas e intelectuales más notables de hoy, 
cuya sensibilidad no ha dejado de resonar ante todas las inquietudes de 
nuestro tiempo, anuncia una breve estadía en Montevideo, en su primer 
viaje al Río de la Plata.
Que este fragmento de “Solo a dos voces”, texto escrito en colaboración 
con el gran escritor español Julián Ríos, sirva como una entrada a su 
obra vastísima
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dicho muchas veces, es una constela­
ción; hay que añadir que esa conste­
lación es una configuración de signos
— grafía, sonido y sentido— que re­
produce o duplica sobre el papel al 
universo. Una cristalización de la 
analogía universal en la que todo se 
corresponde. Y esa configuración de 
líneas que es el universo convertido en 
signo y en idea, contiene su propia 
crítica: al ver una constelación en el 
cielo, la contemplamos, pero al ver la 
constelación de signos sobre la página
— la leemos. La lectura no es sólo con­
templación sino desciframiento y crítica: 
el cielo se vuelve texto... En fin, Mallar­
mé quiso regresar por medio de la ti­
pografía a la plenitud de la palabra: lá 
vista y el oído, la palabra escrita y la 
dicha. Hay en castellano una palabra 
magnífica: el habla, al’concepto de es­
critura nosotros podríamos oponer el de 
habla...

Cuando la literatura se enfrenta a 
nuevos medios de expresión, parece que 
reduce su campo y al mismo tiempo

trata de explorar nuevas regiones donde 
no puedan darle alcance esos nuevos 
medios. Por ejemplo, la novela perdió en 
gran parte la función de entretener por­
que apareció un nuevo método de en­
tretenimiento más eficaz: el cine. Y esto . 
ha pasado también con otras artes: la 
fotografía obligó a la pintura a buscar 
sus propios fundamentos y la Uberó de 
ser mera reproductora de la realidad. Por 
esto me parecen tan poco acertadas 
todas esas simplificaciones de las teorías 
de McLuhan que vaticinan que el Ubro 
va a desaparecer porque hay una serie de 
nuevos medios de comunicación. Yo creo 
que lo más interesante de la literatura es 
lo que trama en un rectángulo, lo que 
dice en el espacio de un texto, de la 
página, lo que dice la página, y que no se 
puede traducir a otro medio, bien sea el 
cine, la televisión o la radio.

Estoy completamente de acuerdo 
contigo. Además, debe hacerse otra 
crítica a McLuhan. El hace depender los 
cambios de la sociedad de los cambios de 
los medios de comunicación. Lo con­
trario es lo cierto: los medios de co­
municación forman parte de la sociedad 
y cuando cambia la sociedad cambian los 
medios. Por ejemplo, no es exacto que la 
imprenta haya cambiado a Occidente. 
Los chinos conocieron antes la imprenta 
y la sociedad china no cambió. Lo aue se 
puede decir es que la crítica de la religión 
y la crítica de la filosofía, es decir, la 
aparición de la burguesía, desacraliza a 
la literatura. La literatura deja de ser el 
monopolio de unas clases, la clase de los 
clérigos. Al mismo tiempo, este cambio 
hubiera sido imposible sin la imprenta. 
Pero sin la burguesía, sin la nueva clase 
social, no habría habido cambio alguno.

Ahora que te has referido a los 
clérigos y para volver al tema de la im­
portancia del sonido en la escritura: la 
costumbre de leer en silencio me parece 
que es bastante moderna. En la Edad 
Media, los clérigos, la gente de los con­
ventos, leían los manuscritos en voz alta. 
La lectura de modo silencioso y aislado 
es una práctica relativamente nueva.

Claro. Además, la lectura como ex­
periencia solitaria coincide con la ex­
periencia de la introspección. Pero, en 
fin, es un problema muy complicado... 
Bueno, volviendo al tema de la literatura 
contemporánea: no creo que la tipografía 
y el libro vayan a desaparecer. Lo que 
pasa es que al lado del libro, la revista y 
el periódico hay ya otros sistemas de 
comunicación. El cine, por ejemplo. 
Nosotros apenas si lo hemos usado. Yo 
pienso —hace tres años que tengo este 
proyecto— hacer una película con Blan­
co. Un experimento visual y tipográfico: 
sobre la pantalla van a aparecer las 
letras como los personajes de una pe­
lícula. A veces el espectador verá el texto 
sobre la pantalla, a veces no habrá nada 
sino la voz humana. Las letras van a 
cambiar de tamaño y de color. La pan­
talla va a ser blanca o negra o azul o ver­
de.

¿El lector tiene ante la pantalla esas 
posibilidades de libertad combinatoria 
que le permite la página?

Sí, sí las tiene. A mí lo que me in­
teresa en esta experiencia (posiblemente 
la realizaré el año que viene en México, 
con Vicente Rojo, el pintor) es proyectar 
la experiencia de la lectura sobre una 
pantalla. El espectador verá el acto de 
leer el poema Blanco.

Los topoemas se prestarían ad­
mirablemente a esas experiencias, in­
cluso hay la posibilidad de que giren los 
signos.

Las posibilidades serán mayores 
cuando se puedan comprar programas de 
televisión. Tú compras una “casette” y 
proyectas sobre tu pantalla una escri­
tura que también será habla y texto en

movimiento. Como ves, el concepto de 
escritura solamente de un modo me­
tafórico puede abarcar a toda la lite­
ratura. La literatura es escritura, es 
tipografía, es sentido, es habla, es 
muchas cosas. No podemos reducirla a la 
escritura. Yo creo que la literatura con­
temporánea norteamericana subraya el 
carácter hablado. Y lo mismo sucede con 
nuestra literatura.

Por eso mismo, yo creo, Dylan 
Thomas decía que un poema sobre una 
página es sólo medio poema.

Naturalmente. En William Carlos 
Williams el tono es fundamental.El trató 
de escribir oyendo hablar a los nor­
teamericanos. Pensaba, con razón, que el 
inglés de los Estados Unidos es muy dis­
tinto al inglés de Inglaterra. Ocurre lo 
mismo con el español de México, La 
Habana, Santiago o Madrid: cada uno 
tiene su música propia. El concepto de 
escritura sólo puede aceptarse como 
metáfora, porque en la literatura lo 
hablado y lo oído, la lengua y la oreja, 
son tan importantes como el ojo. Un 
poeta norteamericano, Olson, lo ha visto 
muy bien: dice que lo fundamental es la 
línea, la respiración de la línea en la 
página. Así introduce la noción rítmica 
déla línea.

¿No te parece que la sujeción a la 
lectura Uneal, el concepto de Unealidad 
es una de las grandes esclavitudes de la 
escritura?

Por desgracia, en la palabra hablada 
también hay linealidad. El lenguaje es 
siempre temporal. En un cuadro tú ves 
todas las cosas al mismo tiempo; en un 
texto, las cosas van una después de la 
otra. Y lo mismo ocurre con la música. 
Hay artes temporales y artes espaciales.

Pero en algunos casos la literatura 
ha intentado acercarse —aunque no 
puede totalmente— a este sistema de 
despliegue espacial. Pienso, por ejemplo, 
en la impresión de simultaneidad de cier­
tos poemas.

Sí, los poetas futuristas rusos lo in­
tentaron y ése es el caso también de la 
poesía cpncreta. Admiro, como sabes, a 
varios poetas concretos y yo mismo he 
intentado algo en esa dirección. Pero los 
recursos de la poesía concreta son li­
mitados. Después de todo, el lenguaje se 
despliega en el tiempo. La palabra es 
temporal: es el discurso, el curso. Esto lo 
vio admirablemente Joyce. No es un azar 
que su preocupación por el habla esté en
relación con su preocupación por el tiem­
po. La forma que adopta Finnegans 
Wake es la de un discurso, de un curso,
el curso del río ĉ ue recurre, el recurso.

Sí. Anna Livia se baña dos veces en 
el mismo río. La última palabra de Fin­
negans Wake se une con la primera.

Exactamente. Otro caso muy cu­
rioso es el de Pound. En Pound, además 
de la pluralidad de lenguas, aparecen 
ideogramas chinos en el texto. Y él ha 
explicado que no es necesario que el lec­
tor los comprenda conceptualmente. La 
verdad es que la mayor parte de los lec­
tores no los pueden comprender. Incluso 
en los últimos Cantos han aparecido pic- 
togramas y jeroglíficos egipcios. Ahora 
bien, como esos ideogramas y picto- 
gramas figuran dentro de un texto lineal, 
inmediatamente nos reintroducen en la 
corriente de temporalidad del texto. Así 
pues, contra lo que piensa Pound, ni los 
ideogramas ni los pictogramas pueden 
desobedecer a la ley fundamental de len­
guaje, que es la sucesiva, la tempora­
lidad lineal. Lo que podemos concebir es 
una temporalidad que regrese. Y ése es el 
caso, en la literatura moderna, de Joyce. 
O bien temporalidades que se dispersan 
en distintas corrientes. Digamos, Un 
coup de dés. Yo creo que en Blanco traté 
de hacer algo semejante. Y hay otros 
ejemplos... Pero no podemos encontrar 
una poesía puramente espacial, excepto 
en los poemas concretos. La poesía con­
creta es el recurso contra el discurso, es 
cortarle la posibilidad al discurso de 
transcurrir. Ahora que, claro, hay un 
momento en que esto nos conduce al 
silencio. A la aliteratura, a la negación 
de la literatura.

¿Y no crees que en algunas expe­
riencias contemporáneas, tanto musi­
cales como literarias, parece como si su; 
fin último fuese el sUencio?

,Sí, es verdad. Sólo que hay dos 
silencios: el silencio de antes de hablar y 
el silencio después de la palabra.

irntasuasmeas^
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E l tiempo dirá el lugar exacto que 

ocupa la literatura de 
Mario Arregui 

(1917-1985) dentro del Corpus de la 
literatura nacional, y en particular en

relación 
a la Generación del 45, 

que integró tempranamente. El 
tiempo, también, irá ordenando las 
diversas imágenes generadas a su

alrededor: 
hombre de campo, 

lector culto, 
escritor suntuoso dispuesto a 

contradecir cualquier insinuación de 
“criollismo” a cambio del valor 
universal de una cuarentena de

relatos.
A la imagen del escritor se le suma, en 

síntesis particularmente 
enriquecedora, la del hombre 

“de afuera”
en trámite no sólo con la exactitud de 

las palabras sino con los animales, los 
peones, y la gente del pueblo de

Trinidad
El conjunto de esos diversos “yo” de

Mario Arregui 
es el que intenta acercar esta primera 

serie de Papeles de la 
Fundación Angel Rama 

que inicia con él la publicación
en JAQUE

de trabajos mensuales de carácter 
colectivo sobre diversas figuras y 

temas de nuestra cultura. 
A él se irán sumando, en los próximos

meses, Papeles 
sobre Arturo J. Grompone, 

Pedro Figari, 
Francisco Espinóla y Panoramas 
generales sobre las literaturas del 

continente que, no por próximas en el 
espacio son conocidas en Montevideo. 

Los coordinadores de este número, 
designados por la 

Fundación Angel Ram a, 
son Alicia Migdal y Alberto Oreggioni.



Notas sobre
los relatos 
de M. Arregui
Ida Vítale

I
os relatos que integran la obra 
narrativa de que nos ocupamos 
• privilegian ciertas elecciones 
A  arguméntales, ciertos ambientes, 

cierta idea del hombre, ciertas estra­
tegias resolutivas y, en relación con todo 
esto, un lenguaje que nos produce un 
placer de cierto tipo. Hay, pues, una 
unidad y esta unidad tiende a un fin que 
puede ser ético pero que es priorita­
riamente artístico.

Muchos de esos relatos borran las 
fronteras entre el narrador y el autor, 
autor que se llamá Mario Arregui y que 
vivió desde su juventud en el campo, 
conversó con “paisanos" y sin duda 
compartió con ellos el modo de sentir al­
gunas cosas, recogió de aquí y de allá el 
“esqueleto argumental” de sus relatos y 
en algunos de estos parece asumir una 
función ambigua, ya veremos cuál.

En varias ocasiones Arregui se 
resistió a que se lo confundiera dentro de 
la modalidad del realismo crítico cons­
tituida por el criollismo. Arregui adver­
tía que “para calificar a un cuento como 
criollista no alcanza con que tenga como 
personajes hombres de campo y como 
background una zona rural o una estan­
cia. Falta, en primera instancia (sic), al­
go que es básico: una voluntad de 
criolledad y su cosmovisión, donde lo 
criollo sea un héroe positivo, digamos, o 
un cardinal valor de sostén. Nada pa­
recido anda por mi literatura, creo”. Aun 
sin esta declaración precisa e inten­
cionada sería descomedido involucrar a 
Arregui en una corriente que tuvo su 
natural esplendor décadas atrás, si es 
que cabe hablar de esplendor con respec­
to a productos que en general adoptaron 
un sociolecto deliberadamente terroso 
mediante artificios químicamente 
procesados.

El universo espacio-temporal del 
relato de Arregui es, salvo contadas ex­
cepciones, el campo actual, aunque 
aparezca alguna vez la ciudad — como un 
macroespacio que rodea el mínimo 
ámbito privado (apartamento, cuarto) — 
o una época pasada, la de las guerras 
civiles, las levas, los estancieros ingleses 
y les matreros. Dentro de ese universo el 
escritor inscribe los detalles que nos 
acercan a “lo real”, la mimesis de un len­
guaje puro que él acoge y transforma, 
decanta y sintetiza (como hace cierta 
música moderna con los sonidos), ex­
presión de los personajes o voz del 
narrador, aunque ese narrador no sea, 
precisamente M. A..

Los elementos homodiegéticos (es 
decir, los elementos que ayudan a 
manifestar la inserción del narrador en la 
historia que cuenta) abundan y con­
tribuyen a modificar el estilo tan a 
menudo trágico de Arregui con elemen­
tos de humor —cada vez más frecuentes 
a medida que el escritor avanza en su 
madurez—, de un placer humorista que 
en él parece cercano al placer erótico.

Hay un pasaje de una página sobre 
la literatura gauchesca, ahora recogida 
en libro en Ramos generales, donde 
Mario Arregui define un subgénero 
peculiar: el cuento de fogón. La expli­
cación entre sociológica y semántica 
describe el ámbito, “el fogón” y su clima 
espiritual y alude al carácter por lo 
general disparatado y mágico de esos 
textos. El autor se somete a sus normas 
y escribe, pues, Un cuento de fogón que 
ahora elegimos, nada al azar, por su­
puesto.

Nicodemo Carrión pasa la noche 
bebiendo y entre tanto se le van los 
caballos; le queda uno por la suficiente 
razón de que estaba bien atado al palen­
que del comercio de Elias Ayup ‘Ramos 
Generales’. En busca de su tropilla, el

protagonista recorrió los dos potreros 
abiertos de los vascos Arregui... Al
aparecer los fugitivos el narrador des­
cribe al arrogante bayo cabos negros que 
siempre estaba como descifrando men­
sajes secretos en los vientos, el resig­
nado ejemplar de equus caballus cuyo 
color de pelo era discutible, etc. Estos 
toques de “espacio Arregui” ingresan 
como si el escritor que escribe el cuento 
no fuese, precisamente, el escritor lla­
mado Arregui. Pero aquel escritor tam­
poco seria el narrador que cumple su 
función en el espacio “fogón”, porgue es 
poco probable que empleara esa reñnada 
metonimia ni la denominación científica 
de la especie extraviada. Todavía po­
dríamos encontrar en la “ suficiente 
razón" un eco de la “razón suficiente” 
del Cándido de Voltaire, difícil de olvidar 
para un lector de esta obra. Las con­
taminaciones deliberadas de ese juego 
por el cual el autor menciona a su familia 
como si nada tuviera que ver con él,

Con su hija Vanina,su yerno 
Enrique y “ Fido” Giuria, en Chile, 
cuando “el tancazo” .
exigen el recuerdo de un paratexto esen­
cial: M.A. no está escribiendo auto­
biografía — real o imaginaria— sino 
tirando de los piolines” (Prólogo a La 
sed y el agua). Por otra parte, este recur­
so mediante el cual el escritor que avan­
za por dentro del cuento enmascarado se 
quita la máscara y habla no es nuevo en 
la literatura (Este Ramón no es otro que 
el peón casero de mi cuento “Los ca­
ballos”). Tiene efectos varios sobre el 
texto que lo rodea; quizás el más impor­
tante sea el de sobreliteraturizarlo.

Siguiendo con Nicodemo Carrión, 
éste, agobiado por la perversa situación 
de que sus caballos no aparezcan por 
ningún lado, acude a una curandera. Lo 
mágico, la. capacidad adivinatoria de 
ésta, irá siendo domesticado gradual­
mente por Arregui, mediante la presen­
tación de la figura menguada de la 
adivina, momia incaica en un banquito 
casi rastrero, y por la aceptación natural 
con la que el “cliente” se entrega a los
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Arregui con sus nietos mayores 
bajo el letrero y marca de su 
campo.

poderes de aquella ruina humana, hasta 
el cierre del cqento, construido sobre un 
humorístico ajuste final de tuerca: el in­
verosímil afinamiento de tales dotes 
capaces de registrar la puteada admi­
rativa que el consultante emite a gran 
distancia.

Otro cuento de fogón, El caballo 
piadoso, nos ofrece un ejemplo más de 
abrupta inserción del escritor desenmas­
carado: me detengo: estoy cansado de 
que se me diga que hay demasiado sexo 
en mis cuentos, de que se me acuse, in­
cluso, de sacarle virutas a la pornografía.

Aún otro, último ejemplo, para no 
insistir en exceso, La casa de piedra: allí 
Arregui trata en primera persona un 
tema de aparecidos y el resultado es bas­
tante peculiar, porque los aparecidos o 
fantasmas de este cuento no constituyen 
un elemento de horror, no aparejan una 
sensación de peligro, como podría es­
perarse del género, sino que, contrarian­
do sus leyes, apartan la idea de la muer­
te, sus juegos “cada vez más peligro­
sos , porque el protagonista no es un ser 
más o menos primitivo o inocente, más o 
menos asustado. También este cuento 
tiende de otro modo a que homolo­
guemos al protagonista con el autor, 
dado que ese protagonista nos advierte 
que no es este un cuento de aparecidos, 
con una conciencia del tema muy lite­
raria, muy “del oficio". Incluso las 
reflexiones de índole especulativa y la 
sutileza del razonamiento con que se 
recupera la esperanza, sólo pueden partir 
de un escritor narrador, protagónico, que 
tiene la conciencia de estar escribiendo 
un anticuento de aparecidos.

Arregui fue hombre de partido, por 
lo tanto de partido tomado frente a 
muchas cosas del mundo. Su escriturare 
haber sido ingenua, podría haber encon­
trado muchas ocasiones de manifestar 
ese partí pris; pero supo desde siempre 
lo que Barthes formuló con sencillez: es­
critura es lo que hay que inventar, como 
supo que debía transformar los patterns 
recibidos, los modelos, del tipo que 
fuesen, negarse a los clichés polvorien­
tos que denuncian una grave discordan­
cia, cuando pretenden expresar un pen­
samiento presuntamente renovador 
mediante un lenguaje raído que per­
severa en conceptos no revisados: au­
tenticidad, compromiso, etc. Sus relatos 
no incurren en catecismos más o menos 
evidentes. No exponen una visión 
maniquea y engañosa. Arregui no aceptó 
someterse a un lenguaje ideologizado. 
Quizás recordó siempre ls exageración de 
Valéry, autor al que no leyó en vano: 
Después de todo, el objeto del artista, el 
único objeto, se reduce a obtener un 
epíteto. Inventivo y sutil, permitió a su 
obra el salto' que merece levantarla de 
sus años y de su comarca para que una 
intemporal e inespacial justicia literaria 
pueda juzgarla sin tener en cuenta esos 
elementos reductores.

X

Primera carta 
de la cárcel
Sin fecha, sin encabezamiento, sin 
firma, escrita con su letra clara y 
prolija, esta es la primera carta 
que Arregui escribió en el cuartel 
de Trinidad, donde estuvo preso 
en el año 1977. Dirigida a su hijo 
Alejandro, quien debía pasar a 
encargarse de todas las tareas de 
la estancia, la preocupación de 
Mario era la de describirle y 
ordenarle la situación del ganado 
y de la administración del campo.

1) Hacer deshacer con Chondo la 
estufa que hizo Martín en mi cuartito.

2) En la casa de La Tía hay chapas, 
tirantes de pinotea, etc.; llevar de ahí lo
ue se necesite para el escritorio, tenien- 
o cuidado de anotar para pagar en su 

oportunidad; ojo con los perros, que son 
bravos.

3) Hacer arreglar a nuevo el motor- 
cito Cooper que le compré a Píriz. Yo ya 
había hablado con Luisito. Ese motor 
está sin magneto y con sistema para 
batería de 6; hacerlo con sistema para 
batería de 12. El agente Cooper en Flores 
es el negro Borrallo. (1)

4) Cuando la luna de Enero esté al 
terminarse o terminada, hay que cortar 
mucha madera; árboles no muy gruesos 
y lo más derechos posible, para postes, 
estacones, tirantes; cortarlos a algo más 
de dos metros de alto; cortarlos a hacha

con la orientación debida; el trabajo se 
ace desde la máquina de embolsar lana 

(en Ojosmín hay otra) poniéndole dos 
travesaños y una plataformita de tablas, 
de modo que el hombre quede adentro y 
el aro lo resguarde de caerse; dejar la 
madera en el suelo, a la sombra, sin 
pelar, cortándole las ramas pero sin 
fragmentarla; no pensar en curar con 
sulfato.

5) Hacer arrimar para las casas (lo 
más ceq» posible del tambo) las piedras 
(grandes y chicas) que juntó Julito en las 
chacras del 4.

6) Hacer fabricar con Gómez un 
buen soporte para la batería del Land- 
Rover. La tapa debe estar en casa.

7) Tener cuidado de que el sol no 
queme el nogal, como el año pasado.

8) Es probable que haya mucha 
pudrición de leche este verano. Ir pen­
sando en comprar (por Conaprole, para 
no sentirlo) dos enfriadores de los que 
vende Gutiérrez Zorrilla. El agua para 
ellos tiene que salir directamente del 
pozo, no del tanque; y no puede volver al 
pozo, porque existiría el peligro de que se 
vuelque leche y ésta, aún en pequeña 
cantidad, pudre el agua.

9) Que mi bayo esté bien manso de 
abajo y no ande en muchas manos; pien­
so hacer arreglar y pintar el Land-Rover

es probable que viaje bastante a ca- 
allo.

10) Arrimar para las casas todo el 
ladrillo que sobró en lo de Polo.

No es imposible que Niño pueda 
arreglar la descremadora, adaptándole 
repuestos Alfa-Laval y con piezas que 
puede hacer el Pibe Tarde; pero esto lo 
veremos después.

11) La hija del Optimo, la hija del 
Rocket y la Lonchirar vieja (no recuerdo 
el número), la tuerta y vacas de ese tipo 
si todavía están vacías llevan Mark Per- 
former. La melliza (¿604?) lleva, aunque 
sea caro Originator. La 308 vieja tam­
bién podría ser Originator (¿Camation 
no acepta órdenes de Conaprole?) 
¿Quedarán ampollas del padre del Mark 
Performer, o sea el Haigh Mark? Hay
ue tener cuidado de no comprar semen 
e muchos toros diferentes, porque se 

podría recaer en la cabaña-ensalada, de 
la que a mí me costó años salir.

(1) O tal vez ahora los muchachos de la 
veterinaria. El escape no se pone nuevo, por­
que va a ser un caño dentro de un tanquecito 
con agua.
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Mario en su hábitat de 
escritor, ve la, máquina, 

libros,papeles.

El rechazo 
de los límites
Mario Delgado Aparaín

P uede ser que, en parte, así fue­
ra. Que haber escrito sus cuen­
tos a la manera clásica, le ha­
bía dado la oportunidad de fal­

tarle el respeto al cuento criollo.de 
bromear con él, “de joder con él”, como 
expresó Mario Arregui en su tan re­
conocible desparpajo, en el reportaje de 
Jorge Ruffinelli para Palabras en orden.

Sin embargo, uno se inclina a sos­
pechar que detrás de la aparente ligereza 
del comentario, algo más quería “de­
mostrar” y no es osado suponer —mer­
ced a la abarcativa visión que Arregui 
tenía de su mundo, el de Flores y el Gran 
Resto—, que su objetivo se arrastraba 
desde los tiempos de su rebeldía recal­
citrante, frente a las “fuentes” más 
próximas a la literatura que se empeñó 
en construir.

La dinámica histórica de los acon­
tecimientos culturales, no ha sido tan 
rápida en nuestro país, como para pensar 
que las fuentes literarias de raiz rural, 
han variado sustancialmente desde los 
tiempos en que Arregui comenzó a es­
cribir —tiempos de gestación de la 
generación crítica” (1938-1940)—, al 
panorama literario contemporáneo que 
pueda tener hoy, un escritor del Interior 
empeñado en buscar reflejos de su 
medio.

De modo que, si la exigüidad de 
fuentes para un escritor joven del In­
terior uruguayo, se reduce a Morosoli, a 
Espinóla, a da Rosa y al mismo Arregui 
entre los escasos nombres que llegan a la 
memoria, para el joven Arregui el pa­
norama era aun menos que eso... a 
menos que se aceptara la escuela del 
criollismo literario.

Pero hoy sabemos que por los tiem­
pos en que Mario Arregui comenzó a 
ejercer la tarea del escritor, estaban 
echando a andar tímidamente los ace­
leradores históricos de la conciencia 
critica y la imaginación creadora, 
propiciando obsesivamente el cues- 
tionamiento de las formas establecidas, 
su desintegración bajo la óptica ana­
lítica, su atomización y, finalmente, la 
destrucción —o por lo menos el intento 
sistemático— de esas formas. Y una de 
ellas, era la literatura criollista. Por lo 
que mal podían ésta y sus protagonistas,, 
oficiar de fuentes.

Suficientes veces se ha explicado ya 
que en sus manifestaciones primeras, la 
conciencia crítica es simplemente una in­
satisfacción ante lo que ofrece vida y 
mundo a un joven, cuando no una re­
tracción hacia la vida interior que vale, 
como señalaba Angel Rama, “por un im­
plícito juicio del contomo”.

Por los comienzos de Mario Arregui 
escritor, el rechazo de los valores lite­
rarios estatuidos, se traducía en la con­
ciencia de sus limitaciones, aspectos que 
se ubican en el arcaico instrumental de 
sus protagonistas, que los dejó librados 
a una nutrición intelectual conservadora, 
confusa y al mismo tiempo útil a los 
terratenientes aficionados a las glorias 
del pasado.

Y nada cuesta suponer que si algo 
había para rechazar del legado literario 
“rural” de aquellos años, era el paródico 
esquema de la tragedia griega que los 
doctores-estancieros, le habían adju­
dicado a un gaucho que ya no existía 
desde los alambrados días de Lorenzo 
Latorre.

Si Mario Arregui, por el solo hecho 
de vivir en el campo, comprendió casi in­
tuitivamente aquella parodia del decreto 
de muerte del gaucho y la visión foto­
gráfica de su velorio por parte de los 
doctos estancieros (necesitados de épicas 
historias para la hora de la estufa), An­
gel̂  Ráma, compañero de generación,

describió como nadie esa actitud culposa 
de la letra urbana, en La ciudad letrada. 
Aquí, Rama señalaba la forma en que los 
cultos de la hora, acudían a rescatar 
“fielmente’ ’ los partes de naufragio de ese 
"universo agonizante ". Universo que 
“funciona a base de tradiciones anal­
fabetas y usa un sistema de comuni­
caciones orales” y cuya decadencia 
creaba en sus destructores, el irrefre­
nable imperativo ético lo suficientemen­
te marmórea, como para que no se

El rechazo de la visión “criollista” 
del mundo rural, lo indujo a la búsqueda 
de otros elementos, dotados de mayor 
universalidad y capaces de propiciar un 
mejor abordaje de la realidad histórica, 
social o filosófica (por no decir sim­
plemente espiritual) del medio rural don­
de vivía. De ahí que no debe extrañar 
que sean las ciencias sociales (la historia, 
la antropología, la filosofía, etc.) —que 
en Mario Arregui llevaban nombres 
como Malraux, Levi-Strauss, Lucrecio,

Como jurado de casa de las América?,Arregui, Conti, Mejía Duque y 

Rojas.

moviera nunca más del pasado de la 
patria.

“Las culturas rurales golpeadas por 
las pautas civilizatorias urbanas co­
mienzan a desintegrarse en todas partes 
y los intelectuales concurren a recoger 
las literaturas orales en trance de agos- 
tamiento”, señala Rama en La ciudad 
letrada. “Por generoso y obviamente 
Utilísimo que haya sido este empeño, no 
puede dejar de comprobarse que la es­
critura con que se maneja, aparece cuan­
do declina el esplendor de la oralidad de 
las comunidades rurales, cuando la 
memoria viva de las canciones y na­
rraciones del área rural está siendo des­
truido por las pautas educativas que las 
ciudades imponen, por los productos 
sustitutivos que ponen en circulación, por 
la extensión ae los circuitos letrados que 
propugnan. En ese sentido la escritura 
de los letrados es una sepultura...”

Insisto en que, cuando menos, lo 
que su congénere Angel Rama compren­
dió, Mario Arregui lo intuyó con la 
suficiente visceralidad, como para perder 
todo interés por un legado encerrado en 
su propia trampa, que daba al mundo del 
gaucho por finiquitado y que de con­
tinuarse la tarea, sólo habría lugar para 
una absurda e interminable literatura 
apologética. De ahí que todo aquello 
nada le decía y si algo le aportaba el 
género criollista, era material para 
‘ ‘joder con él”, y nada más.

Refiriéndose al cuento La sed y el 
agua, Arregui señalaba: “Ese cuento 
tiene que ser del cuarenta y algo. Yo ya 
era crecidito, ¿eh?,tendría unos vein­
ticuatro o veinticinco años, y hasta ese 
momento no me interesaba mucho la 
literatura (...) En aquel tiempo me in­
teresaba más la política, la.sociología, el 

. marxismo...” ’ ’ '

etc.—, las surtidoras efectivas de ele­
mentos capaces de ir haciendo, sobre la 
marcha creadora, nuevas fuentes que 
rijan a su vez, la nueva aventura.

Esa nueva aventura, en Arregui, es­
taría signada por un espíritu de máxima 
apertura, de búsquedas buenamente 
promiscuas y capaces de albergar desde 
repertorios de narradores orales de fogón 
sobre las guerras civiles, hasta Heming- 
way, Mann y tantos más, como también 
a la mediata didáctica visual del cine del 
Oeste norteamericano, el western y su 
gran hallazgo, el vigoroso y breve es­
quema ya universal, de una supuesta 
cosmogonía del cowboy.

De modo que, el contrario de los 
“criollistas’ .a Mario Arregui no .le 
preocupaba rescatar nada en sentido 
tradicional, ni tampoco se le pasó por la 
mente convertirse en un-exponente-de- 
la-literatura-rural, sencillamente porque 
para él, como para su generación, el 
género no existía tal como lo concebía. Y 
a esta altura, pocas dudas caben que la 
literatura para Mario Arregui, no era 
otra cosa que un juego serio, pero juego 
al fin, destinado a entrever y a provocar 
desasosiegos en la inteligencia y en el es­
píritu de un mundo en plena remoción.

Pero también si a alguno se debía 
que su literatura no fuese de rescate (de 
un “universo agonizante”), era porque 
no creía que hubiese un mundo que se 
estuviese muriendo. Más bien te üa que 
ver con una difusa intención de testi­
moniar, como decía Rama, “la disolución 
de la sociedad en la muerte que vuelve a 
aislar y a rehacer al hombre sobre sí mis­
mo” . Ese testimonio es también, la 
creación continua.

En esa visión casi alegre del co­
nocimiento en sí qué tenía Mario Arregui

—y que le permitía someter al acervo 
tradicional a una rigurosa destilación y 
rearticulación de sus elementos —, es que 
respiran muchas de las ideas caras a 
nuestra idiosincrasia, apoyadas todas 
ellas en fuentes no literarias. Asi, por( 
ejemplo, en su obra total no hay una,’ 
sino varias ideas de la muerte.

En torno a cada una de ellas, 
Arregui creó una historia, un cuento. 
Pero lo que llama la atención, es que 
cada una de esas ideas, se avienen casi 
que con total justeza, a las distintas 
nociones de la muerte que tienen los es­
tratos más diferenciados de nuestra 
sociedad.

A su vez, esas ideas asumen di­
ferentes grados de complejidad y abs­
tracción, según el —a veces explícito, 
otras implícito— estado intelectual del 
protagonista, como puede observarse en 
ese complejo espectro que va del pan­
teísmo primitivo y fantásticamente tras­
tocado de Los caballos, a la temible an­
gustia de sospechar los juicios del más 
allá en Unos versos que no dijo..., pasan­
do por las entelequias puristas sobre el 
fenómeno final, en cuentos como La casa 
de piedra o Mis amigos muertos.

Lo curioso es que Arregui no deja 
entrever —por más que se lo sospeche- 
preferencias, una adhesión a tal idea en 
desmedro de otra, como si respetara o 
creyese en todas o en ninguna en par­
ticular o, sencillamente, en que todas 
fuesen posible. Y en esa seriedad del 
juego, en donde el lector no tiene más 
remedio que tomar partido y volverse de 
alguna forma lúdicamente activo,esté 
tal vez su gran propuesta: en la creación 
deben aceptarse y buscarse los caminos 
de esa aceptación, para que todos los 
mecanismos de la expresión sean po­
sibles. O acaso, ¿qué lo impide?

Sabido es que la sabiduría del 
narrador, entre otras cosas, está en 
provocar el encantamiento sin límites, de 
modo que se acepten como si tal cosa los 
vericuetos y tortuosidades de la verdad, 
de la fantasía y del absurdo.

Arregui explica en el prólogo de 
Hombres y caballos que la “ idea- 
germen” del cuento Los caballos, le fue 
dada por “la extrañeza que me causó 
cierta vez la nerviosidad inusual de dos 
caballos”.

Aquella “nerviosidad” tenía que ver 
con la inocultable intuición de la pro­
ximidad de la muerte que tienen muchos 
animales y Arregui no dudó en hacer 
“hablar” y “pensar” a los caballos del 
cuento, a los efectos de aportar una in-1 
quietante perspectiva, cuyo grado de 
convicción se logra ya en los primeros 
tramos del relato .introduciendo elemen­
tos insospechados y removedores en el 
desenlace, donde la hora final le llega a 
un hombre y no a un caballo.

Vale decir que si, como señalábamos 
al principio, “faltarle el respeto” al cuen­
to criollo, supone no reconocerlo como 
fuente, ello supone una propuesta en la 
obra del escritor: la adopción genuina de 
un rechazo a los límites impuestos, la 
aceptación de lo inimaginable como 
vehículo de la verdad. En esa “fantas- 
ticidad” más que fantasía, Mario 
Arregui ubicó su sentido de la imagi­
nación creadora y en ella dejó la impron­
ta de algunos demonios, muy éticos por 
cierto, con quienes sus personajes se en­
cargaron de arreglar cuentas. O de per­
derlas.

X
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« uisiera impedir que la memoria 

— es decir, la emoción— se a- 
dueñe de estas páginas, pero 
de poco me serviría considerar 

la obra de Mario Arregui evitando re­
ferirme a su autor, porque no puedo 
releerla sin que él sea convocado. La 
letra impresa trasparente ahora para mi 
aquella escritura como dibujada sobre 
grandes hojas de papel cuadriculado, 
colgadas verticalmente en un absurdo 
artefacto de hierro para poder leerlas 
como ajenas, allá en aquella pieza des­
mantelada por una austeridad insensata, 
en la que Mario escribía, hace veinticinco 
o treinta años, en el viejo casco de la es­
tancia de Flores. Tampoco puedo evitar 
que la lectura, en alguno de sus cuentos, 
de un adjetivo inesperado e iluminador, 
me evoque las pesquisas infatigables de 
que fui testigo cuando Mario pretendía 
capturar, en una palabra un sesgo es­
quivo de la realidad. Debo imponerme 
reprimir esas imágenes: no sería capaz 
de madurarlas morosamente como él 
mismo supo hacerlo en su libro sobre 
Falco ni levantarlas a la temperatura 
que les infundió Maneco Flores en su 
evocación doblemente final, de nuestro 
amigo. Pero lo que me es imposible es 
acercarme a sus cuentos e intentar una 
reflexión que verse sobre el texto, pres­
cindiendo de la relación que éste tiene 
con el autor. No solamente porque a 
pocas semanas de su muerte, y aesde 
varias décadas de amistad, esto me sería 
muy difícil, sino, además, porque la 
relectura de su obra me revela algo que 
sabía antes de un modo más o menos 
velado, me revela que ella es una pro­
secución natural del nombre, o quizá que 
el hombre se fue haciendo también desde 
sus cuentos; en todo caso, para evitar 
toda paradoja, que la personalidad de 
Mario y su literatura se alimentaron 
recíprocamente. Y también se me vuel­
ven acuciantes algunas preguntas que 
aluden a esta relación entre el hombre y 
la obra, preguntas que muchas veces me 
formulé antes y que podría enunciar 
crudamente de la siguiente manera: 
¿Cómo podía Mario, que aparentemente 
no atendía a la realidad menuda, sen­
sible, visual, abundar en detalles pre­
cisos y reveladores que definen una ac­
titud física o un rasgo del paisaje? Y otra

Íiregunta que tiene una forma análoga a 
a anterior: ¿Cómo podía, él, que parecía 
tan poco capaz de acceder a los mecanis­
mos más contradictorios de su propia 
personalidad y, a veces, a los de los 
otros, entregarnos en sus escritos 
análisis instrospectivos tan profundos y 
tan agudos? Y todavía una tercera, algo 
más abstracta: ¿Cómo coexistía la visión 
del mundo de sus cuentos, esa visión que 
aparece inspirada en Lucrecio y en los 
estoicos v también en cierto fondo 
tradicional y hasta primitivo, con su ex­
plícito marxismo y su honda adhesión al 
Partido Comunista? Pienso que recorrer 
aunque sea sumariamente esas cues­
tiones no es ocioso. No puedo, como ya 
dije, escapar a su imperio, pero además, 
en un momento en que todavía algunos 
afirman que la única consideración 
válida de la literatura es exclusivamente 
intratextual, creo saludable empeñarme 
en una reflexión que infrinja ese pos­
tulado.

Dije que la literatura de Mario 
Arregui proseguía naturalmente, que era 
pronunciada por el hombre Mario 
Arregui, aunque esto pueda asombrar a 
quien, sin haberlo conocido, coteje la 
descripción de su estilo oral, provocador, 
directo, a veces brutal, con la de su estilo 
literario de una justeza, de una economía 
y de una felicidad expresiva que eran el 
resultado de un trabajo pacientísimo, ese 
estilo a veces reminiscente de cuidadosas 
lecturas de Borges.Presumo que la brus­
quedad de las conversaciones de Mario, 
al margen de que haya nacido también 
de su profunda timidez, provenía de un 
afán de veracidad, el mismo afán que es­
tá detrás de su esfuerzo de escritura, que 
nunca es voluntariamente ornamental y 
casi siempre responde a una exigencia de 
precisión v de artesanía rigurosa. Es es­
ta identidad de fuente la que percibo 
como unificadora de su decir cotidiano y 
de su obra. Pero, por otra parte, ambos 
órdenes no solamente tienen esa raíz 
común sino que entre ambos discursos 
hubo un tránsito permanente. Es muy 
obvio que su lenguaje cotidiano, el más 
informal, y su humor, a veces de trazo 
muy grueso, se permiten asomar pro- 
gTe*ivafrre,nte,^p •^s, t«^ó's-y. ’bas.ta 
de'miiia rtós cóftí et Ooúfré' én algunos' f rág-

La obra como 
prosecución
natural 
del hombre
Juan Fió
mentos de El Narrador, su libro más 
débil. Pero al fin de cuentas podría decir­
se que esas son modalidades más ó 
menos comunes a toda incorporación del 
lenguaje oral a la literatura. También es 
manifiesto que ciertas felicidades ex­
presivas propias del lenguaje oral son 
puestas en boca de sus personajes y 
cumplen un papel no solo pintoresco sino 
que dan un clima o descerrajan incluso el 
resorte final de la narración ("El zaino 
del finau es sin yel pa galopear" o 
“Hacete cargo que sino lo tranquilizo 
nos enloquece a los dos". Pero cuando 
hablo de una comunicación entre el dis­
curso oral y el escrito aludo a otra cosa. 
Aludo a las formas de decir que reco­
nocemos como propias de Mario y que 
tanto pueden haber sido extraídas de los 
hallazgos de la conversación y llevadas a

labios nunca pedantes o solemnes — ¡la" 
solemnidad, su gran enemiga!— mues­
tra la enorme fluidez de la frontera entre 
texto y palabra oral en alguien en el que, 
a primera vista, podía parecer que esos 
dos mundos estaban muy alejados. Que 
esas expresiones pudieran habitar 
cómodamente los dos discursos prueba 
que ambos modos verbales estaban con­
stituidos, en su caso, tanto o más por su 
solidaridad que por su oposición. Y con 
esto alcanzamos lo que pienso es la 
médula del asunto: su concepción de la 
literatura como algo esencialmente 
unido al conocimiento del hombre. Es 
claro que esto nada tiene de original, 
pero lo que sí es excepcional es el modo 
cómo esto fue vivido. Vivido con tal 
autenticidad que ella, la literatura, podía 
integrarse a la vida cotidiana sin detonar

Su foto mas querida, en Cuba en 1971.

sus textos como pueden haber hecho el 
camino inverso. Porque de alguna 
manera su conversación se esforzaba 
también por ser precisa, y formulaciones 
que en otros labios habrían sonado como 
literarias eran utilizadas —y yo diría, 
como ensayadas— en ella. Un deslizarse- 
“como envainado", una calle "como 
acostada boca abajo, de espaldas" o la 
“pesantez totalitaria" de los muertos 
son expresiones que encuentro ahora 
mientras hojeo sus libros y que no sé si le 
oí pero que son del mismo tipo de las 
que, no como fórmulas sino como 
aproximaciones de las que trataba de 
medir la eficacia y el poder de sugestión,

• aparecían frecuentemente-.erí- su.-cbarla. 
Que esas expresiones no fueratr.en-.sus

como un objeto suntuario, una marca de 
distinción o un ademán afectado.

Hice antes algunas preguntas que 
parecería que comprometen esta con­
tinuidad entre el hombre y la obra. Por lo 
pronto éstas que reformulo así: ¿Cómo 
podía el Mano Arregui distraído de 
paisajes y otras frivolidades,el menos 
“sensorial” de los hombres,el que ig­
noraba la música, el que no veía mucho 
la pintura, obtener hallazgos de obser­
vación como los que abundan en sus 
cuentos? (Rememoro ese baleado que 
poco a poco deja de bracear, esa nariz de 
muerto invicta que apunta hacia el 
techo, esa música que sale de un fo-

.nógr-afo-.QQmo.'pjuerta de-sueñq,. ésa
pjooedq cenicienta ,qúe es la boca de un

pozo vista desde lo hondo.) ¿Cómo podía 
él, que ignoraba de sí mismo la timidez y 
creía en la naturalidad de sus rustici­
dades, que podía mencionar al “Dr. 
Freud de Viena" pero no parecía dis­
puesto a concederle ningún derecho 
sobre su persona, que releía sobre su 
persona, que releía a Proust y se inte­
resaba por la personalidad del pequeño 
Marcel (guardo, pringoso, condecorado 
con un sello del cuartel donde estuvo 
preso y fue torturado, un libro que le 
presté y leyó allí largamente: la mo­
numental biografía de Proust por G. D. 
Painter) pero parecía poco dispuesto a 
complicar sus juicios sumarios de ad­
miración o repudio por los seres hu­
manos con demasiadas atenuaciones o 
sutilezas, cómo ese aparente simplifi- 
cador, ese ingenuo aparente, pudo co- 

. municamos una visión de lo humano que 
nos parece tan honda?

Creo que la primera de las pregun-1 
tas tiene una respuesta bastante simple. 
Mario disimulaba su atención al espec­
táculo del mundo por algo así, conjeturo, 
como el sentimiento de que es hedonismo 
frívolo ser mero espectador; algo así 
como el pudor de ser un mero ojo atento, 
un cazador de materiales para la propia 
literatura, alguien que, por lo menos en 
ese momento, cree, coincidiendo con 
ciertas afirmaciones memorables, que 
todo el mundo existe para culminaren un 

libro” y que “los sufrimientos délos mor­
tales acaecen para que los aedas tengan 
tema para sus cantos' ’.

No creo, en cambio, que sea tan fácil 
responder a la otra pregunta. Es in­
verosímil que Mario ocultara su co­
nocimiento de sí mismo y su agudeza 
para analizar caracteres a menos que en­
tendamos esto en el sentido abusivo de 
que todo lo que ignoramos de nosotros 
mismos es resultado del escamoteo que 
realiza alguien que también somos 
nosotros. Que se negaba a rebuscar en su 
propia personalidad lo comprobé tem­
pranamente: jamás me reconoció su 
timidez, él que era uno de los seres más 
tímidos y pudorosos que he conocido, 
embozado detrás de su máscara rústica 
de hombre natural (no el buen salvaje 
sino más bien ese carácter viril, mo­
delado sobre la épica y el “western”, que 
frecuenta también sus narraciones). Y no 
había nada fingido en el asombro con el 
que oyó la descripción que le hice hace 
muchos años, probablemenente con cier­
ta impertinencia, de esos rasgos de su 
personalidad. No, no es posible suponer 
que simulaba su ingenuidad sicológica 
de igual modo que lo hacía con su des­
atención por el espectáculo del mundo. 
Es que, en realidad, si leemos atenta­
mente sus cuentos descubrimos que la 
fineza sicológica que ellos revelan no es 
incompatible con esa que he llamado in­
genuidad. Creo posible distinguir en sus 
textos dos tipos de análisis introspec­
tivos. Uno, cuando traduce sentimientos 
o impresiones ante el infinito universo, la 
soledad, el amor, la muerte, la ruptura de 
la propia identidad; el otro, cuando pes­
quisa y registra sutilmente las aso­
ciaciones subjetivas que enriquecen la 
percepción de un hecho o un objeto, esas 
asociaciones que adensan y vuelven sig­
nificativa la realidad y que son me­
táforas en estado naciente. Y esto vale 
tanto para sus narraciones más obje­
tivas, que podemos llamar épicas, en las 
que la subjetividad es aportada por los 
paréntesis reflexivos del autor, cuanto 
para aquellas en las que priva una in­
dagación de la vida interior de los per­
sonajes, indagación que tiende a tras­
cender los sentimientos individuales 
para proyectarse en los temas univer­
sales de la metafísica y de la ética. Como 
“una interrogación ética del hombre" 
caracterizó con justeza Angel Rama la 
obra de Mario Arregui, y esa interro­
gación que es reminiscente de los ma­
terialistas y los estoicos de la anti­
güedad, es naturalmente desdeñosa de 
las que puede sentir como mezquindades 
de una sicología que desdibuje en 
análisis tortuosos los grandes senti­
mientos y los grandes valores. Es así que 
parece coincidir, también aquí, su li­
teratura con una actitud personal en la 
que la desatención a ciertos niveles de la 
realidad sicológica concreta parece más 
un propósito que una incapacidad. El

Íiropósito de habitar un mundo en el que 
os hombres puedan ser medidos y es­
timados con simplicidad, según las mis­
mas categorías éticas que se expresan en 
su literatura. Esa actitud, entonces, pese 
a sú; relativo .simplismo,-iio, sólo-es* res- ,



ponsable de algunos de sus logros na­
rrativos sino también de algunos de sus
logros personales; así como es la con­
dición de la dimensión épica y ética de su
literatura, también lo es, en alguna 
medida, de la entereza, el coraje y la 
fidelidad a sus valores que Mario ejerció 
infaliblemente Y si a esa actitud se le 
puede reprochar que lo cegaba para 
conocer aspectos importantes ae la 
realidad humana, también desde esa ac­
titud, que lo obligaba a mirar a su 
alrededor con valentía y autenticidad, 
que pudo, estando afectivamente atado a 
su medio como lo estaba y admirando 
como admiraba las virtudes de sus 
mayores, tomar tempranamente deci­
siones ideológicas y políticas inusitadas 
en ese momento y en ese lugar.

Acabo de aludir a su admiración por 
Lucrecio y por los estoicos y ya antes 
dije que en sus cuentos esa visión 
aparece integrada a experiencias que 
parecen provenir de un fondo primitivo. 
Valdría la pena pasar revista a todas las 
veces que, en sus cuentos, aparece la 
noche y sus sugestiones, el reconoci­
miento de sus silencios y sus ruidos, de 
su cerrazón y sus cielos, pero, sobre 
todo, de su poder de producir vértigo y 
de arrojarnos a la deriva en el infinito. Y 
también convendría registrar todas las 
ocasiones en las gue aparece el término 
“ sagrado” (aplicado al placer que 
produce una hoguera, o al deseo sexual o 
al oficio del narrador, por ejemplo) para 
caracterizar un sentimiento esencial ¿Es 
que, como ya pregunté al comienzo, nay 
una incongruencia entre esas antiguas 
experiencias que impregnan su obra, y 
su adhesión a la filosofía marxista? Es 
casi seguro que tal pregunta no puede 
interesar a quienes las incongruencias no 
les resultan alarmantes o a quienes pien­
san que la incongruencia entre una fi­
losofía con la voluntad de racionalidad 
que caracteriza al marxismo, por una
parte, y la obra literaria, por otra, es 
inevitable. Pero no cabe duda que esa 
pregunta le habría interesado a Mario 
Arregui y nos interesa a todos los que 
compartimos sus ideas y su militancia.
Aunque es claro que es imposible res­
ponder en estas páginas a la cuestión
esencial que está implicada en ella y que 
ha sido discutida largamente en las
últimas décadas sin que se hayan rea­
lizado, por lo que sé, progresos teóricos 
significativos, a saber, la cuestión de las 
relaciones entre la literatura y la 
ideología, punto crucial de la estética y 
de la critica marxistes. Es curioso, por 
otra parte, que nunca hayamos debatido 
este asunto con Mario Arregui dedi­
cándole el tiempo, y las ganas, que 
aparentemente debió merecer. Creo que,
de una manera más o menos consciente, 
ambos suponíamos que estábamos de 
acuerdo en lo fundamental, pero que 
pasar de ese acuerdo tácito a una for­
mulación que también lo concitara, nos 
habría obligado a un esfuerzo de análisis 
y puesta a punto de un lenguaje que, al 
fin de cuentas, hubiera sido más bien
ocioso, porque nos habría deparado poco 
más de lo que ya compartíamos. Y aun­
que opino que la contradicción por la que 
preguntamos, no existe, tampoco ahora 
voy a razonar sobre el tema ni voy si­
quiera a postular algunas tesis con las 
que apuntalar aquella opinión, dado que 
sólo una discusión suficientemente 
profunda las podría curar de la trivia­
lidad que adquirirían al ser arrojadas de 
un modo tan desamparado. Pero, 
además, no lo voy a hacer ahora porque 
esa discusión aburrida, que logramos 
evitar con Mario, sería sumamente 
inoportuna para cerrar estas reflexiones 
con las que quise evocarlo. Qué lejos de 
Mario estaría el tono abstracto y pedan­
te en el que se cae fácilmente al tratar es­
tos temas que están como envueltos en 
una textura de pedante abstracción 
acumulada por la historia. Y esa inopor­
tunidad seria más imperdonable si re­
cuerdo que Mario opinaba de alguno de 
mis escritos —y meló dijo según su cos­
tumbre, con todas las letras— que están 
redactados enrevesadamente.

Es por eso que entrego discul 
pándome, estas páginas que le habrían 
resultado, en el mejor de los casos, 
apenas legibles.

Mario cuenta 
un Paco inédito
Mario Arregui siempre decía que Paco Espinóla era la figura llamada a 
re-hacer en términos criollos, la más rica veta de la literatura española: 
la picaresca.
Para Mario, como para otros del 45, Paco debía escribir un Quijote en 
versión criolla — el Don Juan el Zorro, a su manera, fue parte de ese 
inmenso intento de Paco — y todos vivieron la expectativa de esa gran 
creación.
Luego de la muerte de Paco, Mario comenzó a elaborar una teoría 
respecto de ese deber hacer y en varias oportunidades me habló de la 
Saga de Cipriano Camargo, curandero. Para él, la singularidad del 
personaje, sumada a la forma satírico-moralizante con que eran 
narradas sus aventuras, hacían entrever que el Cipriano Camargo era 
una suerte de Quijote maragato. Un Quijote “más de aquí”.
Más allá de esta teoría, en concreto, Mario gustaba de contar los 
cuentos de Cipriano Camargo asumiendo la forma de narrar de Paco y a 
mí me gustaba escucharlo. Por eso cuatro años atrás le pedí que me los 
contara frente a un grabador. Y lo hizo.
Mario afirmaba rotundamente que la Saga de Cipriano Camargo, 
curandero era una “nouvelle” que Paco tenía totalmente escrita en su 
cabeza y que nunca llegó al papel. Ni Mario, ni yo, sabíamos entonces 
que algunas de las anécdotas que Paco contaba sobre Cipriano 
Camargo, habían sido editadas en la serie “Las Veladas del Fogón” en 
el Suplemento de Crítica en el año 1935, sin mención al nombre del 
personaje. Por eso de nuestra transcripción, Una Curación y Un 
Honorario son casi inéditos pues la noticia de ellos es dada por él Negro 
Tizóny el Mellizo Juan en “Las Veladas delFogón.”
Respecto de Un Diagnóstico, pensamos que es totalmente inédito. 
Cuando nos decidimos a transcribir esta conversación, lo hacemos 
conscientes de que en ello se respira ese aire de los cuentos orales de 
Paco y fundamentalmente porque trasuntan esa particular fidelidad de 
Mario para con uno de los narradores sustantivos de su mitología 
personal.

Maestro de la 
generación del 
45.
Pelearon contra 
todos menos 
contra éste^ sin 
embargo nadie 
intentó imitarlo.

Cipriano Camargo. Curandero.
Yo le oí contar muchas veces a 

Paco, Cipriano Camargo. No recuerdo si 
alguna vez se lo oí contar entero, pero 
por lo menos le oí contar grandes frag­
mentos. En realidad Paco lo tenía es­
crito, es decir, lo tenía en la cabeza ar-
madito y lo contaba siempre exactamen­
te igual. Le faltaba solamente trans­
cribirlo y no lo transcribió. Pienso que 
iba a ser una nouvelle de unas pocas 
páginas. Tal vez unas cien páginas. Lo 
recuerdo clarito a Paco contándolo. Era 
un artista. Además tenia todo calculado.

La primera vez que vos le oías con­
tar Cipriano Camargo en tal altura del 
cuento se le apaga el pucho, Paco no en­
cuentra los fósforos, se le desarma la 
hojilla y a vos te parece que es casua­
lidad. Pero después lo oís y lo ois contar 
y a la misma altura del cuento le vuelven 
a pasar los mismos accidentes con el
MíTomlln y.o Hontr ab nn manotro rtol

Una de las cosas curiosas de Ci­
priano Camargo es que cuando era
amado a ver un paciente, siempre se
‘ ' ‘ i ha'refería a los otros —a los que había 

llamado— no por nombres, sino de 
acuerdo a los vínculos familiares o afec­
tivos con el paciente. Es decir, si un 
marido lo llamaba a atender a su esposa, 
él después le decía esposo. O padre o en 
algún caso familiar.

Un diagnóstico
El mejor diagnóstico fue el de un 

paisanito enfermo. Estaba muy enfermo, 
dice Paco, horriblemente enfermo el 
paisanito, emponchado, chiquito, muy 
débil. Pero tan enfermo que hasta el 
poncho estaba enfermo. Se veía clarito 
que el poncho estaba enfermo. Además 
el paisanito era bizco. Pero con una biz­
quera muy especial. Es decir, tenía los 
ojos torcidos, claro, pero mirando hacia 
dentro, de una forma tan especial que al 
cerrarlos eran como si los ojos rodaran 
sobre sí mismos y se metieran a ambos 
lados de la nariz como unos ratoncitos en 
la cueva. Rodándose y metiéndose hacia 
dentro, como si fueran a chocarse atrás 
de la nariz. Bueno, estaba muy enfermo 
el paisanito y lo lleva el padre y se lo 
muestra a Cipriano. Entonces Cipriano 
lo para y le dice al paisanito: “Cierre las 
vistas". El paisanito paradito cierra las 
vistas. O sea que los ojitos ruedan como 
dos ratoncitos y se meten por los cos­
tados de la nariz. Cipriano toma de la 
mesa un cuchillo y se lo pone justo en la 
nariz. Entonces (fice: “Abra las vistas”. 
Cuando el paisanito abre las vistas y ve 
el cuchillo, se tira hacia atrás, creo que 
cae de espaldas, creo que hay una silla, 
no sé qué y queda ahí en un rincón del 
rancho. Cipriano, muy digno, vuelve a 
dejar el cuchillo sobre la mesa y se dirige 
al padre y le dice: “Padre, lo que le decía, 
clarito. Temperamento nervioso”.

Una curación

Alfredo Giuria

La más memorable de las cura­
ciones es la de la muchacha que estaba 
muy triste, muy mal, muy lánguida la 
pobre y lo llaman a Cipriano.

Cipriano la examina, no sé bien si la 
ausculta o no, no sé bien, no me acuerdo 
de las cosas, no, y entonces adquiere un 
aire docto —siempre desde su modes­
tia— v dice: “Familia —estaban todos: 
el padre, la madre— esta muchacha lo 
que tiene es el alma desparramada. Se 
precisa música pa’ rejuntársela”.

Entonces, trajeron un músico, un 
mocito, creo que tenía un bigotito finito 
y además muy largo y le llamaban 
Manos Brujas. Gran guitarrista y le 
tocaba la guitarra a la muchacha. Y le 
rejuntó, el alma, no.

Está muy bien, se curó perfecta­
mente. Hace poco —decía Cipriano— me 
escribió. Está viviendo no sé donde en 
Arazatí o no sé donde. Muy bien está, se 
le fueron todas las cosas. Ya el mayor- 
cito va a la escuela, el otro gurí más 
chico no sé qué.

Entonces alguien pregunta: “¿Pero 
cómo, y se casó la muchacha? ”

Entonces dice Cipriano: “Y con el 
guitarrero”.

Un honorario

ataque de tos, que podía ser cierto, pero 
vos te dabas cuenta que era de grupo,

Eorque se repetía siempre en el mismo 
ígar.

Yo pienso que Cipriano Camargo 
era más bien chico. Puede ser que yo in­
vente algunas cosas también. Yo pienso 
que era más bien chico, muy humilde, 
modesto. Vivía en un rancho en la orilla 
del pueblo. Era analfabeto. Creo que 
vestía un saquito blanco, una cosa asi, se 
llama mézclala esa telita, pienso que 
también llevaba alpargatas blancas y se 
sentaba en la puerta ae su casa con un 
libro en las manos, siendo analfabeto. Y 
era para estar en el misterio. Y a veces, 
yo no sé si se daba cuenta o no, que el 
libro está al revés, o lo ponía delibera­
damente al revés, y eso era para estar 
más en el misterio.

Yo me acuerdo de pocas cosas y en 
forma bastante desordenada. Me acuer­
do de algunos diagnósticos, aljamas 
curaciones v almmos honorarios de

El siempre cobraba algo pero sin 
lo. Se enamoraba de un objeto que

abía ahí en la casa y lo miraba y lo 
miraba sin decir nada, hasta que la
familia o quien fuera veían que estaba 
enamorado de eso. Cuando completaba 
la curación le regalaban el objeto del que 
se había enamorado. Una vuelta se 
enamoró de un chancho y le regalaron el 
chancho.

Ahora los honorarios más graciosos
— los que más me acuerdo— no sé a 
quién nabia curado pero sacó de esa 

i aecuración tres objetos de los que se había 
enamorado. Eran un perro alcancía, no
sé si un perro o un chancho, creo que era

ideun chancho alcancía, una gallina de ver­
dad y un cuadro de la Guerra Europea.

/ p .
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Sergio Faraco
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os ojos
déla

I a noche fue tensa y como sobre­
cargada de sí misma y el coniba- 

* te comenzó al amanecer. Una' de 
^ la s  divisas tenía más hombres 

que la otra, y más y mejores armas lar- 
as, un cañón liviano, caballadas más

.descansadas; en coraje y ganas de matar 
ambos bandos deben considerarse
parejos. El campo de batalla fue un am­
plio valle sin árboles y con dos cerri- 
llajjaLS.laterales, a tres leguas escasas de 

* ■'’& margen izquierda del río Negro.
Hubo centenares de balas silbando 

en el aire matinal y varias cargas a lanza 
de unos y otros. Hubo borbotones de 
sangre y gritos e imprecaciones, hubo 
clarines que se encabritaban, órdenes 
que se cumplieron y otras que nadie 
acató, boleadoras más ágiles y ávidas 
que cualquier ser vivo, hombres que 
morían con caras de asombro, hombres
que caían de bruces y agonizaban mor­
diendo el pasto y arañando la tierra,
hombres que murieron sin heridas bajo 
las patas de los caballos. Hubo, en un 
overo fuerte y de poca alzada, un jo­
robado de brazos larguísimos que enlazó 
el cañón y lo tumbó; hubo un comandan­
te ya viejo que entraba en pelea con 

'solamente un pesado arreador cabo ‘e 
plata y un cuchillo más bien chico.

Antes de promediar el día —un día 
límpido, de principios de marzo— fue 
haciéndose evidente que los menos 
numerosos iban a ser vencidos. Todavía 
intentaron —bajo el duro sol vertical, 
bajo un cielo a la vez ajeno y testigo- 
una carga última; una carga desespe­
rada que más que una consabida acción 
de guerra fue un apresto del alma para el 
trance de la derrota. El enemigo, en su 
contra-ataque, quedó dueño del terreno, 
y se produjo entonces la desbandada. En 
la cerrillada de la derecha los clarines 
tocaron a degüello.

sino a gritos. Llevan tres carat 
pistolones y un revólver. De c 
cuando, el poseedor del revolví 

''poco el torso y hace un disparr 
ca alcanza a dar en ningún bis

El hombre del revólver ha 
recargado por dos veces el tam 
arma, una yegua parida ha bai) 
miedo en torno a su potrillito 
entre los pastos con profundísii 
de potrillo, un tropel de vacas a 
se ha dividido en dos remo 
guampas y colas, más de una 
campo sin obstáculos ha quedi 
espaldas... Los caballos resue 
campo sigue llano, y los persegi 
van abriendo en abanico, coi 
ripiando a tenderse en la medii 
usual en las guerras ecuestres.

Siempre es más de la cuen 
los gauchos esperan de un cab; 
nadie como ellos para regii 
primeros, secretos indicios de l 
animal que los lleva; varios di 
seguidos se dijeron que serlí 
zados y rodeados antes de Ue 
grandes montes. El hombre d 
que de alguna manera advirt 
pasaba, dio en pararse en los e 
buscar, con ojos de cabalgar 
un lugar en donde resistir un 
Ese lugar apareció de golpi 
coronaron una cuchilla baja: 
queña isleta de árboles, un esti 
chón solitario de higueras sih 
gruesos troncos y abundante ffl 
los árboles! , gritó el que hadií 
de jefe.

La vida quiere seguir siená 
la carne teme el degüello más 
quier otra muerte; todos los 
obedecieron sin vacilaciones, 
tadamente desmontaron bajo 
breado verdor de las higueras y,( 
minutos, dispusieron el atrincó 
to. Contraviniendo a concieni 
los preceptos o consejos más 
nuestra campaña (“Nunca te 
pie, m hijo ), dejaron en lil 
caballos. El jefe, con recién 
voz de jefe, daba indicado! 
precisas. “Arrimen ese trom 
ramas secas , mandó entre ot» 
“A repartirse por igual las ÍM 
ordenó a los hombres de las ü
“Carguen con mucha pólvonfjl 
abajo , ordenó a los de los ara

Entre los incontables jinetes en 
fuga hay diez o doce que huyen como por 
su cuenta en apretado grupo. Se han 

“reunido en parte por azar pero ahora van 
" muy juntos, a todo galope. Encabeza el 

Jpelotón, en un rosillo cabos negros, un 
í;. hombre de cara impávida que parece 
¡ 'habee'asumido el papel de jefe. El rumbo 

‘es. naturalmente, el de los intrincados 
montes del río que parte por la mitad 
nuestro territorio. El resonar de los cas­
cos no les deja oir las estridencias cada 
vez más lejanas de los sanguinarios 
clarines.

Otros jinetes, en mayor número, 
emprenden la persecución de esos diez o 
doce. Los manda un joven de cara de 
toro arisco y pecho hundido; unos ríen y 
otros gritan y algunos levantan sus lan­
zas y son varios los que van echando 
mano a las boleadoras. Pero no se 
apresuran demasiado: piensan, y no se 
equivocan, que sus caballos tienen más 
resto que los que montan los que huyen.

Estos (los que huyen) galopan con 
las lanzas inclinadas hacia abajo y hacia 
atrás, en la esperanza de detener con 
ellas los tiros de bolas que inevitable­
mente los buscarán si las distancias se 
acortan. Galopan sin decir palabra, como 
impedidos de hablar al no poder hacerlo

tolones. "Contá tus balas yáoll 
al ñudo , le dijo al hombreddr 
“Usté se calla , legruñoaun 
que reclamaba una carabinay 
taba que él era un tirador <ft _ 
bala donde ponía las vistas. E 
que ninguno oía el sobresalta 
pájaros, que escandalizaban il 
en las reconditeces de las rus 
hojas.

Los perseguidores compi 
planteo de un círculo alredá 
isleta de árboles y des 
manearon los caballos. El j 
mandaba (el único que 
apeado) galopaba en la 
lanzando en lo posible el enfilai 
aquellos infantes que vesf 
troperos y poco sabían ser' * 
pués dio la orden y los hi 
zaron; caminaron con 
cautela, semiagachados, 
inexorablemente. Casi todor 
máuseres o carabinas; toda, 
puesto, el sempiterno cuchilli 
tura; los que no tenían arm* 
conservaban las lanzas. El jo 
cara arisca trotaba detrás, de 
otro, impartiendo instrucd 
siempre innecesarias. Lo sob 
unos cuantos teru-teros.

. Como es natural, las prim 
partieron de los perseguido
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táneamente detonaron las tres cara­
binas. y en seguida, uno tras otro, los es­
truendosos pistolones \unque estas 
balas no encontraron destino respectivo, 
hicieron detener a los que convergían 
hacia la isleta. Varios de ellos echaron 
rodilla a tierra y contestaron el fuego, 
pero se dejaron caer entre las matas de 
espartillo. Muchos, luego de hesitar unos 
instantes, continuaron avanzando; pero 
nuevas detonaciones de las carabinas y 
la seguidilla de estampidos del revólver 
otra vez los detuvieron. Y así comenzó lo 
que cabe llamar el sitio de las higueras.

Los sitios de algunas ciudades 
duraron años; este minúsculo sitio de 
diez o doce hombres refugiados en el 
cobijo de unos pocos árboles duró horas, 
hasta un rato antes del anochecer. Los 
sitiadores fueron estrechando el círculo 
con mucha lentitud, sin economizar 
balas, sin saber a ciencia cierta si hacían 
blanco o no, dejando atrás un muerto y 
cierto número de heridos, aprovechando 
o tratando de aprovechar las insuficien­
tes anfractuosidades del suelo. Los 
sitiados respondían con disparos más es­
paciados pero siempre en oportunidades 
propicias y con una puntería muy de 
temer. “¡Salgan, cobardes!”, gritaron y 
repitieron a todo pulmón los asaltantes; 
“Vengan a buscarnos, hijos de puta”, 
fue, con variantes, la estentórea réplica.

Cuando se acentuaba la declinación 
de la tarde y el círculo de sitiadores, muy 
estrecho, estaba prácticamente esta­
cionario, los situados guardaron un 
silencio que se fue haciendo extraño por 
demasiado largo. El joven de la cara 
arisca se preguntaba qué pasaba y se 
sentía, de más en más, vacilante o 
dubitativo. Se encontraba de a pie por­
que le habían baleado el caballo mucho 
antes de la mediatarde; apenas le 
qüéttaba voz y estaba muy cansado. 
Sabía que sus hombres deseaban con im­
paciencia la rueda del fogón, el ritual del 
mate, la espera y las primicias de la car­
ne recién carneada dorándose en asa­
dores y parrillas... Finalmente se en­
caminó sin prisa hacia un indio cor­
pulento que fumaba sentado detrás de 
unos cardos, con las piernas cruzadas y 
el máuser sobre las rodillas; “Gritá que 
ordeno carga , le dij o.

La carga final fue una atropellada 
tumultuosa que sólo encontró en el 
ámbito de las higueras el frescor de la 
sombra, el olor y el relente de la sangre, 
el tufo de la pólvora y cuerpos caídos en 
diferentes posiciones. “Los que quieran 
pueden volverse al campamento”, 
pronunció el ronco hilo de voz del que 
mandaba.

Hay charcos de sangre ya bebidos 
en parte por la tierra, hay sangre casi 
negra y en todos lós matices sombríos 
del rojo... El largo día estival ha sido ab­
solutamente sin viento, pero ahora esa 
brisa boba frecuente al anochecer co­
mienza a inquietar, suavísima, algunas 
hojas. Vuelan, por millares, moscas 
grandes y chicas. En lo íntimo del bos­
caje los benteveos desentonan las le­
tanías con que despiden las tardes.

No todos los caídos están muertos: 
dos moribundos todavía respiran y 
mueven las bocas, todavía miran o 
quieren mirar. El joven que manda hace 
una seña y dos degolladores, rápidamen­
te, los despanza. “En el otro mundo los 
van a convidar con mazamorra y arroz 
con leche”, ríe uno de ellos. “Y galleta 
remojada en meada ‘e vieja”, agrega el 
otro.

El hombre del revólver yace en pos­
tura casi fetal al pie de un árbol, con la 
cabeza volteada contra el tronco y un 
balazo en la sien derecha; a su lado, más 
extendido, con el revólver vacío en las 
puntas de los dedos y asimismo con un 
balazo de suicida, yace el que encabezara 
la huida en un rosillo de negras patas. El 
que manda los observa con la acritud del 
defraudado y, sin doblar las rodillas, se 
inclina y les abre las gargantas de cuatro 
cuchilladas desprolijas. Seguidamente, y 
como desentendiéndose, limpia y en­
vaina el cuchillo y, con un gesto, delega o 
regala a quienes han permanecido con él 
la tarea de seguir degollando finadorf.

— que nadie, obviamente, ha tenido el 
cuidado de cerrar— son como vidrio: dos 
pequeñitos. duros vidrios un poco em­
pañados, sí, pero que reflejan (o han 
hecho suyas, se diría) pálidas vislumbres 
del manso brillo verde de las hojas... Un 
hombre ni joven ni viejo, de cara inex­
presiva y pasos tranquilos, se le apro­
xima y lo contempla sin curiosidad. Se 
arrodilla a su lado, le espanta con el 
sombrero las moscas que se le pasean 
por la cara, desenvaina el cuchillo, em­
pieza a cortar. Casi en seguida detiene la 
mano y agita de nuevo el sombrero y se 
enjuga el sudor que le empapa la frente. 
Se dispone a continuar cortando pero 
oye sobre su cabeza el chasquido de una 
rama seca y detiene otra vez la mano y 
fevanta los ojos. Ve una bota inmóvil 
que pisa sobre una rama horizontal, ve la 
pierna o parte de la pierna, ve o adivina 
el torso, muy oculto entre las grandes 
hojas. Más arriba, menos tapada (hay un 
antebrazo apartando una rama flexible), 
percibe una cara inclinada hacia abajo y 
con dos ojos que lo miran. Abre entonces 
la boca como si fuera a gritar pero la 
cierra, apretándola, y sigue mirando 
fijamente. Sacude con rabia el sombrero 
para ahuyentar, ahora de él, las infinitas 
Rloscas.

Dos ojos en lo alto de la higuera, dos 
ojos al pie de ella: dos pares de ojos que 
se miran en un tiempo que, para el hom­
bre de abajo, se convierte en una morosa 
sucesión de gotas de tiempo. Caen o 
ruedan las lentas gotas y él se dice que 
no conoce aquella cara que está como en­
frentada al sol en descenso y como al
mismo nivel, y que se muestra vivísima 
y mágica (o no del todo de este mundo)

Debajo de la higuera situada más al 
oeste —tal vez la de más grueso tronco, 
sin duda la de más verde y tupido fo­
llaje— queda el último cadáver sin 
degollar. Está boca arriba y muy ensan­
grentado, y, al igual que todos, parece 
Desar exageradamente sobre lo's oalmos

Mario Arregui
Gladys Castelvecchi

Día vendrá, Mario Arregui,
en que el paso final de los que amamos
tus previsibles modos,
diluirá la música casual, predestinada
de tu nombre,
su brevísima curva melodiosa: 
Marioarregui.

Vengo a saber una vez más 
al calendario 
puntual en atropellos 
y  tan deficitario este lenguaje 
de decires en "ex”
(ex-amor, ex-brujo de los días).

en la luz filtrada pero intensa. Vagamen­
te alcanza a pensar que nunca la ha visto 
en su vida de despierto pero que bien 
puede haberla visto o entrevisto en al­
gún sueño. Este pensamiento, aunque 
muy confuso, amenaza hacerle perder pie 
en un ligero principio de vértigo. Qui­
siera no estar allí, quisiera hombres a la 
altura de los hombres y sólo pájaros en 
los árboles.

Los ojos del escondido son muy de 
animal humano pero también parecen 
ser, en cierta medida, de la higuera y su 
secreta savia lechosa, del caer de la tar­
de, del campo que ahora se extiende con 
la pereza de un gato, de las tontas 
travesuras de la brisa, incluso del zum­
bido de las moscas sobre el aquietamien- 
to ya terrestre de los cuerpos caídos,.. Y 
miran. Intensamente miran. Miran como 
con luz propia, como si ardieran en una 
combustión íntima que se sumara sin 
confundirse a la luz que enfrentan. No 
expresan miedo, no pidan piedad. Tam­
poco hacen preguntas. Parecen, más 
bien, prometer respuestas en claves 
mudas a algunas de las eternas pregun­
tas con que los hombres han interrogado 
las sombras que enmarcan su condición.

El arrodillado no aparta su mirada 
de los ojos que verticalmente lo miran. 
Está, si no como hipnotizado, por lo 
menos como enredado con ellos en una, 
adivinación común o cómplice, en una 
suerte de teurgia compartida. Sigue sin­
tiendo el tiempo como gotas compa­
rables a las gotas de sudor que nacen en 
su cara y su cuello y descienden por la 
piel de su pecho. Oscuramente sabe que 
la situación le es corrosiva y que muy 
pronto se le hará intolerable: quiere ter­
minarla, quiere evadirse hacia otra hora 
cualquiera de su futuro. Abre de nuevo 
la boca.como si fuera a gritar pero vuelve 
a cerrarla, ahora de un modo como 
definitivo, como sellado. Se siente ex­
cedido, demasiado dueño de una vida y 
una muerte. Es un pequeño dios pero no 
quiere serlo, o no se estima investido 
para serlo... Hace un esfuerzo muy gran­
de y baja los ojos. Mira con atención al 
muerto que tiene a su lado. Mira el 
cuchillo, espanta las moscas. Se demora, 
vanamente. “Vamos , lo llama uno de 
los otros hombres, que se disponen a 
abandonar la isleta de árboles. “Ya 
voy , contesta. Continúa y finaliza, con 
demasiada parsimonia, la degollación de 
su muerto. Se incorpora, se aleja con 
pasos tranquilos.

Lo justo de la vida y  su mansalva 
nos trueca y  nos trasmuta 
en “¿qué nos fuimos, 
en cuánto nos robamos”?

Ayer -como quien dice nunca- 
parece que decidiste 
morirte Marioarregui.

(Pertenece al libro inédito Ramos Generales)

En rebelión ante túrrente de Greco ¡ 
tu melena enhebrando obstinación y  canas 
tu nariz de cortesano desdeñoso 
domesticada a máscara injustísima, 
apedrearon los "ex”sus herramientas pérfidas, 
se creció el desacierto, 
no asomaron las lágrimas, 
el diccionario se quedó sin sílabas, 
arrinconó vocablos de a dos voces 
y  numeró los otros, los exactos 
que cifran tu coraje de vasco audaz y  tímido,, ? , 
las palabras y  asuntos que araste tan pacietí fe 
y  quedan resguardándote. r

Sin duda
nos gustaría lloramos 
(y no hay lágrimas, 
ex-amor, ex-bnjo de los días)

Después sabremos, pasado amor,
-hay tiempo Marioarregui- . __
cuánto fragor arrimamos -sabiendo y  sin saberlo- .,f, 
hasta el ocaso.

a. .-.: X-- VA iíÜjk



En el año 1950, con su 
primer hijo.

ARREGUI 
por Arregui
Martín Arregui

i
( y n a  vez Angel Rama lo invitó a 

|  tomar el té. El viejo me lle- 
I vó. Yo no debía tener más de 

J  17 años. Sin duda le hubiera 
venido mejor una invitación a cenar en 
algún boliche, cosa mucho más en su es­
tilo, pero quería reverencialmente a An­
gel y llegamos con puntualidad.

Ya de entrada la visión de la mesa 
tendida lo desorientó. Una mesa bien 
puesta: mantel de hilo, tazas con pla­
tillos, demasiados cubiertos... Miró con 
cierta zozobra aquel intríngulis de por­
celanas y compoteras, se sentó con cierta 
aprensión y encendió un cigarrillo.

Inmediatamente comenzó una 
agilísima conversación que postergó 
primero e hizo olvidar después el té de 
marras. El viejo fue poniéndose cómodo. 
Corrió la taza, alejó la panera y se largó a 
hablar.

Vi que tenia el cigarrillo casi con­
sumido en los dedos y no sabía dónde 
tirarlo. Miró buscando un cenicero. 
Ubicó una pieza extraña, con un pequeño 
orificio arriba. La relojeó dos o tres veces 
y al fin metió el pucho allí.

Angel estaba ya en plena literatura 
y esa fue la última vacilación del viejo. A 
partir de entonces hablaron, se rieron, 
opinaron y criticaron. Mario fumaba un 
cigarrillo tras otro y empujaba las co­
lillas con el meñique por el cuellito del 
cenicero.

Horas después Ida detuvo la con­
versación trayendo la tetera y las tos­
tadas. Angel, devuelto a la urbanidad, 
reorganizó la mesa.

— Aquí tienen miel —dijo, des­
tapando un pote— mermelada, aquí...

— ¡Aquí tienen a MARIO 
ARREGUI!!!

Una cataplasma de puchos coro­
naba un otrora escultural bloque de
manteca.

2
,-vl acabar yo uno de estos cuentos 

delante suyo, él con una expresión de 
risueña desaprobación anunciaba:

— ¡Este es un hijo de puta!
Una expresión semejante a la que 

mantuvo la noche en que vió “Cometas 
sobre los Muros . Capagorry, su querido 
Capita, hacía de Mario Arregui y Mario 
Arregui lo miraba desde la platea. Falco, 
Larriera, Piceato, todo un mundo en­
trañablemente suyo y muerto de muchos 
años. Mario mirándolos y mirándose, 
transido y sonriendo en la oscuridad.

Su absoluto apego a una cotidea- 
neidad elemental y despojada le llevaban 
a desconcertarse cuando se veía objeto 
de fabulaciones. Incluso frente a notas 
críticas sobre su trabajo tastabillaba sin 
poder reconocerse del todo en su propio 
personaje. Auténtica sorpresa. Jamás 
tuvo un ápice de vanidad. Rechazaba 
con violencia cualquier cosa que pudiera 
hacer blanco en ella.

Un dia lo llamé por teléfono desde 
Montevideo. Hada un mes o dos que no 
lo veía.

— Arregui —contestó.
— ¿Estoy hablando con el gran es­

critor Mario Arregui?
— ¿Quién mierda habla? —fue la 

gruñida respuesta.
Mi madre, según cuenta, comenzó a 

entender con quién se había casado un 
día que, mirándolo agujerear postes con 
un taladro, la mecha le saltó. El viejo 
—entonces un muchachón— puso el pie 
y la n¡iecha se le clavó en él, sin romperse. 
Contento de sus reflejos y de su opor­

tuna reacción, se la arrancó, la colocó de 
nuevo, y luego de dejar a los peones 
barrenando fue a averiguar el tamaño de 
la herida.

Son muchas las historias de esa 
vida, en los años “duros” del viejo. 
Fuerte, desordenado, viviendo solo en 
medio de libros, botas invariablemente 
embarradas, trabajando mucho, leyendo 
mucho, lideando con tractores viejos y 
chacras grandes. Nosotros, todavía 
gurises, vivíamos en Montevideo. El 
venía a vernos cada quince o veinte días. 
Tiempos de grandes cenas y conversadas 
con sus amigos en el Sibarita o en el 
Charrúa, un viejo bodegón que quedaba 
cerca del mercado.

3
Hace tres años, al volver de un 

viaje, me vine a pasar unos días con él y 
me quedé. Lo segundo fue que yo tenía 
mucho que ver con esto, con el estilo, la 
cocinada, el vino lento, el conversar de 
noche literatura o política.

Armé un taller aquí, en una parte de 
esta casona de donde escribo ahora. Tres 
o cuatro muchachos comenzaron a 
trabajar conmigo y se hicieron amigos. 
Uno de ellos, Pedro Virgilio Rocha, le 
hacía mandados y nos ordenaba en lo 
posible la cocina. Fue uno de los pocos 
privilegiados a quién dejó barrerle el es­
critorio. No más de una vez por año sen­
tía la necesidad de ordenarlo un poco. 
Esta vez lo llamó y le preguntó si se 
animaba a ayudarlo. Pedrito, quince 
años, y que lo veneraba, dijo que cómo 
no, don Mario, y se armó de una escoba. 
Fueron juntos a la tarea. El viejo le decía 
los papeles que debía barrer, y los que 
había que dejar, como estaban, en el 
piso. Debía haber cien mil. Los fue 
señalando de a uno. Ese sí, no sirve, ese 
otro dejalo, Al final “barrieron' cuaren­
ta o cincuenta pelotitas de papel. El res­
to quedó. Así está esta noche. Pero el 
viejo acabó muy contento de la “lim­
pieza ' realizada.

Estábamos juntos, una linda mesa 
con varios amigos y un gran puchero, la 
noche que le sobrevino la hemiplegia. Lo 
último que dijo se lo dijo precisamente a 
Pedro.

— No lo estamos pasando nada* 
mal, ¿verdad Pedrito?

4
Una de las cosas a agradecer a Dora 

Besonart, su segunda mujer y com­
pañera hasta el último momento, fue el 
haberle respetado sus “cosas”. Cuando 
se casaron se repartieron la casa. Una 
casa enorme, de media manzana. “Desde 
esta puerta para allá tuya, de la puerta 
para aquí mía”.

La casa de Dora, más allá de la 
puerta, es una casa limpia, ordenada, 
femenina. Bastaba cruzar esa puerta 
para entrar en otra donde no se barría 
casi nunca, donde jamás se lavó un piso, 
donde un indómito mundo con aliento 
geológico bramaba entre plantas, la­
drillos y maderos.

Nunca cocinó en otra cosa que un 
primus. Nunca se preocupó por sábanas 
ni toallas. Tenia un vaso, un tenedor, un 
plato y un cuchillo que amaba. Le eran 
indiferentes cualquier otros, del ma­
terial, forma o procedencia que fueran.

Al tino de Dora se debe también una 
historia sublime. En un momento se le 
habían cruzado dos negras en la vida. 
Una, personaje de un cuento que es­
cribía, y que lo desvelaba. La otra vendía 
entradas en el cine. A veces iba a mi­
rarla. Se vestía y salía hacia el centro
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diciendo sin ningún pudor que se iba a 
mirar su negra.

Una noche volvió tarde. También 
aprovechaba para ver un trozo de pe­
lícula o conversar con el dueño del cine, 
gran amigo. Volvió tarde y encontró a 
Dora dormida. La despertó.

— Ché D orita, decidí preñar a la 
negra, ¿qué te parece?

— Bueno viejo, está bien, pero no 
tenés por qué decírmelo —respondió 
semidormida Dora.

— La negra del cuento... —Aclaró 
el viejo.

— Ah... —dijoDorita.

5
Vivió siempre entre dos mundos, 

dos sistemas diferentes. El permanente 
lector de Proust, de Gide, el buceador de 
Huysmans, el tipo capaz de recitar de 
memoria grandes trozos de Neruda o 
Machado, el desmenuzador de Borges, 
Cortazar, el aue se abismaba ante Mal- 
com Lowry, el impenitente recorredor de 
Gómez de la Serna y Carpentier, el 
apasionado de Faulkner, sabia mucho de 
alambrados, de motores y de vacas.

No tuvo nada —como a menudo 
ocurre— de esa figura un poco aristo­
crática que supone un hombre culto, con 
firmes raíces en lo ciudadano, dirigiendo 
tareas de campo. Fue realmente un 
chacarero, un agricultor que no miró 
desde el auto la chacra hecha, sino que 
sopesó los terrones en la mano para ver 
el trabajo del arado y la necesidad o 
sobra de agua. Que subió a los trac­
tores y aró, que recorrió el campo a 
caballo y curó bicheras, que sabía de 
caballos.

Apasionado cabañero creó una 
buena y numerosa cabaña de ganado 
holando. Pasó a veces la noche entera, en 
medio del campo junto a un animal par­
turiente, armado de un libro y un farolito 
a kerosene.

Aun cuando esa cabaña creció hasta 
contar con algunos cientos de animales, 
siguió conociéndolos de a uno. Los 
conocía por la pinta, de lejos. Les sabía 
padre y madre, abuelos, enfermedades y 
nietos.

Estos últimos años, luego de los 
cuarteles y sus consecuencias cardíacas, 
dejó de trabajar afuera. Alejandro pasó a 
encargarse definitivamente de todo. 
Recogió el amor del viejo por los bichos y 
las chacras. Un orgullo muy especial 
— literalmente se inflaba— sintió Mario 
ante ello. Ahora, en sus frecuentes vi­
sitas a la estancia preguntaba por este o 
aquel animal. Alejandro le daba los 
datos, también de memoria, también 
conociéndolos ya de uno en uno.

Por fin sus mundos se habían des­
lindado un poco. Eran conmigo las lar­
gas conversaciones literarias, con 
Alejandro la farragosa —inexplicable 
para mí— disquisición acerca de las vir­
tudes o cuidados a tener con algún padre 
de. cabaña que, en estos tiempos de in­
seminación artificial, además de muerto 
en tierras remotas, había que rastrear por 
antecedentes computarizados.

En la otra punta de su vida, los es­
paciados v constantes viajes a Mon­
tevideo, las pesquisas de libros, los 
amigos de “allá”, las reiteradas visitas a 
casa de su entrañable Vanina, hija que le 
dió'el primer anhelado nieto como regalo 
de cumpleaños, y con quien intercam­

biaban regalitos de enamorados. Ella al­
gún objeto que le gustara, un libro, una 
botella de vino que luego quedaba como 
botella de agua, o candelabro, él labo­
riosos dulces que anticipaba a sus viajes.
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Supe que lo estaba acompañando en 

sus últimos años. No era todavía un 
viejo pero tenía el cuerpo gastado. Con 
un marcapasos había superado serias 
crisis cardiacas, pero se le veían, sobre 
todo, las cicatrices de una vida sin 
cuidados para con el “hermano asno” 
como llamaba a su cuerpo, con palabras 
de San Francisco. No se habituaba, por 
otra parte, a las necesarias considera­
ciones de la vejez.

Un fenómeno curioso marcaba ac­
titudes distintas entre su permanente 
desafio al cuerpo, al "aguante”, y a su 
cabeza. Se diría que cada uno era tratado 
de acuerdo a leyes propias de esos mun­
dos diferentes.

Con el cuerpo se metía. Lo obligaba 
y lo exigía. A la cabuza, y lo que dentro 
de ella había, lo respetaba con calma y 
tolerancia. Jamás lo vi angustiado. No 
tuvo siquiera impaciencia ante sí mismo.

Pocos saben las duras condiciones 
en que escribió lo que escribió. Sa­
biéndolo, su obra tiene, además del valor 
intrínseco, ser testimonio de tesón y es­
fuerzo. Es inconcebible un peor meca­
nógrafo, si es que puede llamársele 
mecanógrafo o alguien que teclea, un 

' golpe cada diez o quince segundos, con 
un solo dedo y buscando cada letra en el 
teclado. Para colmo tenía —en eso— la 
manía de la pulcritud. Una palabra mal 
escrita, una letra corrida, implicaba casi 
siempre rehacer la página. Hada de ese 
modo, con paciencia infinita, sucesivos 
borradores. Luego los corregía a lápiz. 
Primero de grafo, luego rojo, por último 
azul. Empezaba entonces otra pasada en 
limpio. Podía hacer diez, doce, veinte. 
Cuando daba por terminada una página 
no había una coma, un acento, que no es­
tuviera allí por razonada convicción.

Era desesperante oirlo teclear, pero 
sus mecanismos de trabajo, su sabiduría 
artesanal, su permanente consulta al 
diccionario o a la gramática, su preo­
cupación por “orientar cada idea (podía 
releer tres tomos para situar exactamen­
te algo que quería insinuar en cuatro 
palabras) hablan de un profesionalismo 
envidiable. Mérito aun mayor cuando se 
sabe que escribió sólo por vocación. 
Jamás ganó dinero con la literatura.

Cuando acababa algo quedaba 
radiante. En general afirmaba durante 
un tiempo que era lo mejor que había es­
crito. Se declaraba entonces en vaca­
ciones, y pasaba semanas sin hacer 
nada, leyendo, distendido.

Sabia que no era talentoso. Creo que 
sabía perfectamente lo que era y lo que 
no era. Todo lo que escribió llega exac­
tamente hasta donde él podía llegar y 
lleva el sello de esa conciencia. No se 
metió jamás con novelas, ni con poesía, 
ni con nada que estuviera fuera de su al­
cance natural.

El espectáculo de un caballo in­
dómito — me dijo una vez— libre y suel­
to, galopando a su capricho por d  cam­
po, es siempre un espectáculo cautivan­
te. El de un caballo sudoroso engan­
chado a un carro, no tiene nada de her­
moso. Sin embargo es el caballo que sir-
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ve, y el espectáculo que importa.
Tengo en ese sentido una convicción 

que también fue suya. La literatura fue 
para él un carro, del que se enganchó y 
tiró, de acuerdo a sus fuerzas y con total 
conciencia. "Si no salió mejor es porque 
la medida no me daba para más .

Durante años, con dedicación de al­
farero, tocó y retocó sus cuentos, esfor­
zándose en "darles de sí lo más posible.

Aceptaba, en ese y otros sentidos, 
íu s  límites. Fue comunista siempre. 
Tenía un visceral rechazo por todo sis­
tema de valores que proviniera de la bur­
guesía o de la "derecha . No fue un 
deólogo ni un dirigente. Mantuvo sin 
vacilaciones una actitud de entereza y 
coraje. No petuló de ser incuestiona­
blemente valiente y estableció esa di­
ferencia con precisión en “Un cuento de 
coraje", escrito especialmente para su 
entrañable Marcha, ya amenazada, como 
reconocimiento a una actitud que va­
loraba más que al aventurerismo, que a 
la valentía temeraria. Era cuidadoso con 
las ideas y puntilloso con el lenguaje. 
Podía buscar días enteros una palabra, 
o podar una idea con cuidadosísimo bis­
turí, para dejarla clara, sin posibilidades 
de mala interpretación. Trabajó, y 
mucho, con las manos, y esa era también 
una forma de reivindicación de una tarea 
que estuvo unida, en otras épocas, a con­
diciones de baja categoría social. No más 
de una docena eran sus objetos queridos. 
Un viejo y macizo sillón donde escribía, 
esta máquina desde la cual tecleo, antigua 
Corona que le regaló su madre, una piedra 
robada al cementerio judío donde está en­
terrado Kafka y que atesoraba, su primus, 
sus árboles y libros, algún sacón, un parde 
botas que trajo de Praga.
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En estos últimos años era frecuente 

verle una expresión sorprendida, con 
mucho de ternura y desconcierto al ver 
su vida hecha. Nosotros, sus hijos, ya 
hombres. Los nietos escolares, una obra 
que — a pesar de que nunca hizo por ella 
más que hacerla— iba afirmándose.

Años que estuvieron poblados de 
imágenes como la de aquella noche de 
“Cometas . Como la de verlo parado, 
con lágrimas en los ojos, ante alguna de 
las primeras manifestaciones que 
presagiaron la caída de su odiada dic­
tadura. Odiada día a día, con cuerpo y 
visceras.

Estaba gestionando un viaje a su 
amada Cuba cuando murió. Amó LA 
REVOLUCION devotamente, como a 
un hijo, así como amaba, con amor de 
hijo, a la Unión Soviética.

Estos últimos meses había em­
pezado a venir de nuevo gente a la casa. 
Durante años no se acercó casi nadie. Ser 
EL comunista del pueblo no lo convertía 
en oportuno anfitrión. Un amigo perfec­
tamente conocido en el pueblo e insos­
pechado de ser, siquiera, izquierdista, 
acabó preso unas horas por tomar un 
café en su mesa.

Otra vez, en ese mismo café al que 
iba casi todos los días al caer el sol, le 
pusieron un revólver en la cabeza. Un 
cacique fachistoide y borracho mandó a 
uno de sus guarda espaldas a echar al 
“mugriento comunista ese”.

— Váyase de aquí! —le gritó el 
macaco de tumo, apuntándole a la fren­
te.

— No me voy un carajo.
— ¡Le pego un tiro!
— Tirá, cagón.
No pasó nada,. Siguió tomando 

café, pero por supuesto solo.
Ahora había aparecido en el pueblo 

una linda gurisada frentista y se le acer­
caba. El, con cierto aire patriarcal, les 
destinó muchas horas en conversaciones 
aquí, en la casa, o en el comité, al que iba 
día a día a menudo de bastón y sin duda 
orgulloso y resarcido.

La gente del pueblo lo saludaba 
cariñosamente. El estaba contento. 
Durante años el mero saludarlo im­
plicaba ya un compromiso y, aun res­
petado, esos saludos no eran, como 
ahora, seis o siete por cuadra. No sé si lo 
notó o no. En todo caso no dijo nada, ni 
antes ni después.

Sabía mucho de Historia Nacional, 
y explicaba a Batlle, Herrera, Frugoni, a
Sáravia.-S.e los explicaba a los mu­

chachos y a menudo una reunión citada 
para temas concretos terminaba en una 
larga charla, muy llana, muy marcada 
por las preguntas de esos muchachos de 
pueblo recién llegados a la izquierda, a 
los umbrales de una conciencia social 
mal informada.

Les hablaba de la Guerra de Es­
paña, llaga que le acompañó la vida en-‘ 
tera, del nazismo. Se levantaba de la 
mesa, iba a la biblioteca, traía un libro, 
les leía algo, y seguía hablando.

La muerte, que le inquietaba mucho 
más como problema que como amenaza, 
le sobrevino al cabo de veinte días, luego 
de una serísima hemiplegia cuya re­
cuperación le hubiera significado una 
crueldad espantosa. Sin poder hablar, 
sin poder caminar y con sólo una mano 
útil no hubiera sido él.

Unos días antes nos habíamos es­
tado divirtiendo con una definición de 
hemiplegia que había recogido del léxico 
local: “Al hombre le dió la repentina, lo 
agarró de lau y le mató media res ’...

Una buena prueba.de la amistad in­
quebrantable que lo unió a esenciales 
amigos fúé la presencia de M aneco'en 
esos días de sanatorio. Su primera visita, 
cuando se acercó enfundado en una 
obligada túnica blanca a la camilla de 
CTI en que estaba enchufado Mario, dice 
mucho de ambos.

Maneco se acercó con paso liviano, 
lo enfrentó con cara de encuentro ca­
llejero y lo abrazó anchurosamente, 
diciéndole que lo peor va había pasado. 
Se sonrió, puso tono de complicidad y 
agregó:

— Dicen los médicos que te vas a 
recuperar bien. Que vas a poder hacer 
casi todo lo que hacías, pero el caso es 
grave y tal vez no puedas volver a ser 
comunista...

El viejo se las ingenió para que la 
expresión del ojo que dominaba fuera del 
más soberano desprecio y del más total 
desafío. Luego le agarró fuerte la mano.

Maneco se despidió sonriendo y se 
dió vuelta apurado. Al cruzar la puerta 
lo atragantó el llanto.

— ¡No me vió llorar! —dijo, ya 
afuera, llorando. Noble y gran Maneco.

Infinitas veces la inteligencia lu­
minosa y ferozmente rápida de Maneco 
le había deparado tomaduras de pelo 
más o menos crueles. A lo largo de 
cuarenta años una especie de pacto sub­
terráneo en identidades incorruptibles 
impidió que esos chistes, diferencias ya 
mayores, incluso errores serios pero con­
siderados siempre como circunstan­
ciales, hicieran mella en esa amistad. Un 
fenómeno semejante sucedió con otros 
amigos, de quienes nada logró separarlo.

10
Tal vez haya dos dimensiones, o 

más, no sé, en que se quiere a un hombre. 
En la íntima, en los gestos familiares, la 
voz, las ganas de preocuparme por él o el 
cocinarle de tiempo en tiempo, opípa­
ramente, y reconversar cosas, me mar­
tiriza saberlo muerto.

En otra dimensión tengo con él la 
misma paz que tuve desde que crecí a 
hombre. Tal vez la misma paz —no sin 
melancolía— qué tuvo él ante sí mismo.

"Me alegra, Martín —y sábelo— 
que ustedes vengan después nuestro. 
Son mejores y están haciendo menos 
cagadas ". De las muchas generosidades 
— siempre a lo vasco— que le conocí, 
creo que esa fue la mayor. El acompañar 
del modo más solidario la aventura 
generacional, sin interferir en ella, con el 
mayor respeto. La misma fé sin con 
dicionamientos que tuvo para con el 
Partido.

Leyendo ésto que he escrito me 
hubiera corregido sintaxis, ortografía, 
puntuación. Nada de lo que digo. Aun 
sobre él, lo que dijera es mi derecho y mi 
responsabilidad. Hubiera reiterado, a lo 
sumo:

— ¡Este es un hijo de puta!
Mirándolo muerto, con mucho dolor 

pero en paz, pensé: “Un varón. Un señor 
varón . No lloré entonces, ni luego, ni 
jamás lloraré por él. Sé que otros me 
acompañan, como se dice, en el senti­
miento.

Bio-bibliografía
Mario Benedetti
Mario Benedetti redactó esta ficha de Mario Arregui hada 1970, y de 
acuerdo a un modelo prefijado, con destino alDiccionario de Literatura 
Uruguaya que comenzaba a realizar por esa fecha la Editorial Arca. 
Pese a que en la década y media transcurrida desde entonces Arregui 
publicó dos libros más: El narrador (1972) y La escoba de la bruja 
(1979), fue traducido al portugués, italiano y checo y a su muerte dejó 
un libro inédito de próxima aparición, Ramos generales, hemos creído 
oportuna su publicadón por el adecuado equilibrio crítico y por ser la 
visión de un co-generacional, amigo y escritor.

ARREGUI, Mario

Cuentista, biógrafo. Nació en 
Trinidad (Flores) en 1917: a los dieciséis 
años se trasladó a Montevideo donde 
colaboró en diversos periódicos; alre­
dedor de la treintena vuelve al Interior, 
donde se dedica a tareas rurales. Pese a 
que se trata de un creador de escasa 
producción, su obra ha sido siempre al­
tamente estimada por la crítica. Sus 
cuentos aparecieron inicialmente en dos 
volúmenes, Noche de San Juan y otros 
cuentos (1956) y Hombres y caballos 
(1960), posteriormente refundidos y 
aumentados en un tercero, La sed y el 
agua (1964). Con el título Tres libros de 
cuentos (1969) reúne la mayor parte de 
sus cuentos anteriores, y agrega uno 
nuevo: “Un cuento con un pozo". “Con 
los clásicos, la verdad, nunca me llevé 
muy bien”, ha confesado Arregui en un 
reportaje, donde admite que en los 
últimos años sus dos fervores han sido 
Carpentier y García Márquez. Para Vis­
ca, “las mayores excelencias de la na­
rrativa de Arregui se hallan (...) en los 
aspectos formales, en la evidente eficacia 
de los medios expresivos".. Según Ro­
dríguez Monegal, “Arregui parte, para 
su creación de mundo, de un estado 
transitorio o permanente de desdicha, de 
una mansa quietud". Para Paganini, 
“alcanza su mejor dimensión al disponer 
de una anécdota (...) que le depare una 
progresión dramática, un ritmo, una ex­
pectativa, un sorpresivo desenlace". En 
opinión de Cotelo, sus cuentos “ son 
ceremonias mágicas, ritos privados para 
conservar la energía del mundo". El 
propio narrador ha dado, tal vez sin 
proponérselo, la mejor definición de sus 
relatos: “Creo que no es demasiado 
difícil ser bueno", ha escrito al comienzo 
de su cálido testimonio sobre su amigo el 
poeta Líber Falco (1964), “alcanza, me 
parece, con llegar a un entendimiento 
tranquilamente hostil con los demonios 
personales”. Eso ha de ser, probable­
mente, lo que se propone más de uno de 
sus personajes cuando se tiende boca 
arriba en algún lecho y fuma un ciga­
rrillo próximo a su final. Pero estas 
criaturas son tranquilas y hostiles no 
sólo cuando fuman. El mundo de 
Arregui está pendiente de una agresión 
serena, calculada; ese doble ingrediente 
comparece, por ejemplo, en relatos como 
“Mis amigos muertos", donde la hos­
tilidad fantasmal asume la forma de un 
silencio; en “Los ladrones”, donde el 
panadero construye la materia de su 
placer solitario con una suerte de vin­
dicatoria tenacidad; en "La sed y el 
agua", donde Pablo, con una “voz 
íntima y asordinada", agrede a Vita 
mediante la sosegada reactualización de 
un pasado que la excluye. Frecuente­
mente tocado por la sombra auricular de 
Borges, llamado alguna vez con fácil in­
genio “un Valéry de las pampas”, la ver­
dad es que algo hay que distingue a 
Arregui de los otros descriptores del 
ámbito rural. Como bien ha visto Angel 
Rama, en Arregui “la literatura tiene al­
go de jMutó mmfstérió. Se.distingue por

Con don Martín, un padre que dejó 
la marca.

una nota grave, que corresponde a quien 
acomete una tarea de dimensión moral 
extensa en un modo que tiene mucho que 
ver con una antropología".

Mario Benedetti
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Sin imitarlo, pero parecido a  su 
admirado Malraux.

>É uando Mario Arregui murió, sólo 
'escribí algunas líneas que a- 
.compañaron la publicación de 

^ “Abejas”, página hasta entonces 
inédita que condensa una honda re­
flexión sobre la muerte. Y aunque me 
propuse trabajar sobre un artículo más, 
abarcador, apenas quedaron en pie las 
intenciones y algunos apuntes perso­
nales destinados a rescatar —a regis­
trar— mis recuerdos de los últimos años 
de Arregui, cuando nos encontrábamos 
aquí, en Montevideo, cada vez que 
bajaba desde su pueblo, y desgra­
nábamos las horas en diálogos para mí 
inolvidables. Sé cjue tuve un privilegio al 
ser uno de los pocos que compartió con él 
gran parte de sus periódicas estadías 
montevideanas en un tiempo difícil, con 
la experiencia de la cárcel y la tortura 
que llevaba consigo con algo de orgullo y 
también con cierto secreto pudor, des­
preciando el miedo y haciendo un culto 
del coraje, del mismo modo que culti­
vaba — en su siempre sabrosa e incon­
fundible conversación— su pasión por la 
literatura, la política, las mujeres, esos 
temas recurrentes que no podían faltar 
en nuestros diálogos y menos aún en su 
discurso indagador sobre los hombres y 
las cosas.

Pero sobre él, sobre Mario Arregui, 
el personaje que se imponía con sus ges­
tos, sus muecas, su voz metálica y en­
volvente, su decir persuasivo y a la vez 
abrupto, otros ya han escrito en estos 
días, evocándolo con emoción, con 
agudeza, dejándonos en algunos casos 
imágenes precisas sobre el amigo muer­
to. Y seguramente serán testimonios los 
que se multiplicarán en estas mismas 
páginas que se le dedican y más escasos, 
tal vez, ya no los estudios sino apenas 
los esbozos de estudio sobre su obra. Es 
que a pesar del prestigio que rondaba y 
ronda su producción, a pesar del público 
fiel que siguió y agotó casi todas las 
ediciones de sus libros de cuentos, son 
curiosamente muy pocos los exámenes 
críticos con que cuenta su bibliografía. Y 
ese espacio casi en blanco, casi vacío, va 
es tiempo de que empiece a ser ocupado, 
de que se intente al menos una apro­
ximación parcial, que nos acerque aun 
más a sus relatos, esos relatos de los que 
nos hemos alimentado puntualmente, y 
a los que hemos recurrido y seguimos 
recurriendo en la búsqueda interminable 
de nuestra más íntima identidad.

Sin embargo, y aun cuando todos 
los cuentos de Mario Arregui, concen­
trados en media docena de libros breves 
(alguno todavía inédito), pueden ser 
leídos y releídos en poco tiempo, no 
quiero aventurar un extunen global de 
su obra, que debe ser articulado cui­
dadosamente, como cuidadosa, espa­
ciada, fue la elaboración de cada una de 
sus narraciones, aun las menos valiosas. 
Esa correspondencia es el mínimo de 
rigor que nos exige su arte de narrar. 
Porque, efectivamente, como producto 
artístico se nos presenta el conjunto de 
sus relatos, donde las palabras son en­
garzadas con ponderación, donde el 
ajuste del giro verbal, de la descripción, 
de los tiempos, de los diálogos, de la ac­
ción, dirige y controla los efectos na-
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“Un cuento con un pozo

El colmo de la 
soledad como prólogo
a la muerte
Wilfredo Penco
rrauvos, y nace del lenguaje un plano de 
tersura que se desliza como al tacto del 
lector.

Aunque en principio pensé en abor­
dar un tema que ha dado motivos de 
polémica —en la que él mismo participó 
y cuya posición sintetiza en un ensayo, 
“Literatura y bota de potro”, incluido en 
el libro inédito Ramos Generales—, 
prefiero dejar de lado, por ahora, toda 
consideración sobre sus eventuales vin­
culaciones con el criollismo narrativo, 
que parte de la crítica le ha atribuido, y 
su propio concepto en tomo a la lite­
ratura criollista, respecto de la cual 
declaró, sistemáticamente, su militante 
ajenidad

“Un cuento con un pozo”

En esta instancia elijo un cuento 
suyo, a pesar de que sé que tal vez él no 
hubiera coincidido con la elección. Por­
que cada vez que le insistía que yo es­
taba de acuerdo con el consenso, qup 
“Un cuerno con un puzo era su mejor 
relato, me miraba con un dejo de molestia 
cuando no protestaba y reivindicaba a 
“Un cuento con insectos” o a “Los con-' 
trabandistas", entre otros. Pero su 
protesta o su gesto despectivo apenas 
duraban un momento y con cierta resig­
nación pasaba a otro tema. El, que en 
otro tiempo había reconocido a aquella 
.narración como el punto más alto de su 
«obra, en los últimos años había modi­
ficado esa opinión, aunque sabia que 
muy pocos lo acompañaban én el cam'- 
bio. En una entrevista de hace más de 
una década (que le hizo Jorge Ruffinelli) 
había confesado — “con alguna tristeza o 
con algo parecido a la tristeza”— que 
“Un cuento con un pozo” era su cul­
minación como narrador:“es una marca 
que no sé.si podré superar...”. Se esforzó, 
decididamente, para lograrlo. Y quizás lo 
logró. Algunos otros cuentos suyos, pos­
teriores, y aun otros anteriores releídos 
desde una nueva perspectiva, muestran 
la impronta más que de su oficio, de su 
sabiduría narrativa. Pero el tenso relato 
sobre Martiniano Ríos sigue siendo, a mi 
juicio, el que concentra con más gra­
vedad, sin ningún tipo de concesiones, el 
drama del hombre cercado y a la vez en 
soledad, en el colmo de la soledad, cuan­
do no se es “capaz de Cobrar conciencia ‘ 
de otras sensaciones que las elemen­
tales: pero sentía que algo suyo —algo 
que tal vez fuera importante y que no 
lograba averiguar qué era— se le es­
capaba y se le perdía, parecía huir de él 
como huyen los sueños del durmiente 
que despierta”.

Desde la puesta en escena, una 
doble vertiente fluye sobre el cuento 
abasteciéndolo de lo que será su más 
íntima razón de ser. La espera del 
amanecer está dosificada, por un lado, en 
la imagen de Martiniano sentado sobr§ 
un tronco de ceibo, al lado del fogón, 
mateando y fumando, ensimismado pero 
a un tiempo próximo a su mujer y a su 
hijo que dormían al otro lado del tabi­
que, en el mismo rancho, y también cer­
cano a otro ser viviente, Correntino, el 
perro, cuyos ladridos provocan en Mar­
tiniano escuetas réplicas y órdenes de 
silencio. Casi simultáneamente, es la luz 
del amanecer, que imperceptible se acer­
ca, que, más exactamente, demora en 
acercarse, como dando tiempo, dilatando 
el “goce viejo y manso'1,'a “la paz dul-'

zona de estar solo y sentirse acom­
pañado”.

Entre la sombra y la luz que se 
avecina, en la propia sombra iluminada 
de la “soledad en compañía”, apenas al­
gunos datos son suficientes para que la 
composición de lugar quede estructu­
rada en sus términos necesarios. Del 
gaucho, de Martiniano Ríos, sólo nos

queda la descripción de su vestimenta, 
como dato externo, al que se suman su 
edad y los rasgos de su “cara huesuda, 
tirante, poco expresiva y por momentos 
empacada”, estos últimos informados 
por añadidura, cuando las referencias 
atañen a la Josefa, su mujer, y al gurí, su 
hijo. Lo demás que sobre Martiniano 
conocemos corre por otro andarivel: el 
hecho de que a él le constaba que “nin­
gún otro hombre había respirado” el 
“olor hondo y un algo montaraz” del 
cuerpo criollo “muy de hembra” de su 
mujer, versión que se proyectará sobre el 
desenlace del cuento, y, fundamental­
mente, ese encontrarse consigo mismo 
mientras la noche retrocede, mientras 
todo está en su sitio, solo en apariencia 
inmóvil, cuando el misterio de la soledad 
de los campos se puebla de silencios

Los ladridos de Correntino que 
ponen la nota de “impaciencia desco­
nocida” a aquella espera parsimoniosa, 
no logran más alterar sigilosamente la 
virtual quietud de la noche que va siendo 
filtrada por el amanecer, tan largamente 
intuido. Esa muerte de la noche, que más 
que muerte es agonía, el “ajuste perfec­
to” del alma de Martiniano “con el tiem­
po liso de la espera”, quedan engarzados 
en una integración, casi en una fusión del 
hombre con la naturaleza, y finalmente 
el nacimiento del dia se produce, 
aprehendido en un párrafo magistral, en 
una síntesis en la que todo es puntual y 
de un tiempo impresionante:“El día 
nada en el délo con el lucero lo mismo 
que un ojo de caballo asesinado y es­
trellas que pánicamente huyen o nau­
fragan”. A partir de ese momento, con el 
coro de los teros "escandalizando al 
amanecer”, todo parece reanudar sus 
movimientos: las cosas y los seres, todos 
como al mismo tiempo. Pero Martiniano, 
al levantarse y apagar el candil, no se 
desprende con facilidad de aauel estado 
de gracia que lo invadía todas las no­
ches; a pesar de la incertidumbre que se 
habla filtrado en aquella ocasión, al en­
trar en acción, al salir del rancho y 
caminar en una dirección no hace más 
que cumplir con su costumbre de dias 
iguales. Pero el desaforado grito de los 
teros lo obliga a retroceder y queda allí, 
apostado, junto al brocal del pozo.

“ — Me cago en todos. Yo 
no quiero...”

Es la primera vez que Martiniano 
retrocede, en el mismo instante en que 
aparece, también por vez primera, el 
pozo en el cuento. La minuciosa descrip­
ción del brocal, primero, del propio pozo, 
después, adelantan su protagonismo en 
la narración. Más todavía: mientras el 
paisaje de la luz sigue avanzando, mien­
tras la duda, la incertidumbre dejan paso 
a la convicción de que algún jinete ronda_ 
en las cercanías, fa relación de Marti* 
niano y el pozo queda estrechada, como 
preparando su sello final: es el ascenso 
del vaho del pozo, que Martiniano res­
pira sin darse cuenta, y la imagen de él 
mismo trepado al brocal, apoyado en el 
pértigo, con las piernas abiertas, que­

dando “a horcajadas sobre el lóbrego 
agujero apuntado hacia la entraña de la 
tierra”

Los jinetes son finalmente divi­
sados; ya no quedan dudas: vienen por 
la leva; no importa cuál es el color de las 
banderas que levantan —Martiniano 
Ríos no las distingue, o tal vez sí, o las 
imagina, pero en el cuento no se dirá si 
pertenecen a colorados o a blancos, eso 
no importa, a diferencia de la guerra 
civil, ae la inminente guerra que traen 
consigo esos hombres que se aproximan. 
Arregui contará, más tarde, en la en­
trevista citada, que él pertenecía “a una 
familia (de vascos) que no participaba en 
las contiendas” y a pesar de que cuando 
niño conoció en los fogones a muchos 
hombres que habían protagonizado las 
guerras civiles, lo cual le impresionó par­
ticularmente, va a los 17 o 18 años re­
negó “tanto de blancos como de colo­
rados”. Esta explicación sirve más que 
parcialmente, como dato externo, porque 
lo que incide en la rápida decisión del 
personaje de impedir que lo lleven en la 
partida, explicítada en el tenso diálogo 
con Josefa, su mujer, es la propia aje­
nidad al conflicto que representan los 
jinetes y que él mismo conociera. “Mar­
tiniano dijo de qué color eran la bandera 
y las divisas y agregó: —Me cago en 
todos. Yo no quiero...”

Un sentido elemental 
de la vida

La resolución ya ha sido cornada: se 
esconderá en el fondo del pozo. “Quien 
baja a un pozo como aquél se aleja del 
mundo de un modo sumamente ex­
traño”, acotará el narrador. Y es el des­
censo, tal vez no a los infiernos pero si a 
un submundo “en donde se está sin estar 
del todo, en donde mucho se participa 
del no estar —el haberse ido— de estar 
muerto...”, lo que Arregui describe con 
insuperable precisión, con la precisión 
que sólo puede dar quien estuvo en el 
fondo de un pozo. Estas páginas con 
Martiniano Ríos allá abajo, a veinte 
metros de profundidad, en el estrecho 
agujero, conviviendo con “el silencio, la 
negrura y la piedra, asociados como para 
siempre”, merecerían un examen par­
ticular, poraue alU el personaje se en­
cuentra en el colmo de la soledad, como 
prólogo a la muerte.

Los episodios que siguen y el final 
se acumulan, se agolpan, se condensan; 
el difícil ascenso hasta el brocal, el otro 
tiempo transcurrido allá arriba, mientras 
el sol remontaba, el espectáculo que solo 
los ojos revistan: el cadáver de Corren- 
tino, Josefa violada, el gurí castrado; 
sólo quedan las huellas tremendas de un 
mundo hecho trizas, no contado, solo 
visto o apenas oído, escuetamente, casi 
con pudor. “Al salir del rancho resbaló 
sobre Josefa una mirada que fue como 
dilatándose”. Y la resolución final: el 
regreso al fondo del pozo, el caño apo­
yado en la sien, el olor a pólvora, el olor a 
podedmwbre.

Una vez Mario Arregui me dijo que 
él no conocía la palabra miedo. Pienso 
que tampoco la conoció Martiniano Ríos 
cuando decidió esconderse para escapar 
de la leva. Simplemente hizo una opción 
acorde con su contextura moral, con su 
sentido elemental de la vida, que lo llevó 
a la muerte. Apostando a la soledad, en 
el “enfrentamiento del hombre con el 
destino”.

• * s & u s a a s m ® i  X
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Ultima
entrevista
Alfredo Giuria y Jorge Vidart le 
hicieron el año pasado una larga 
entrevista a Mario Arregui. Un 
video: colocaron la cámara 
delante del escritor y lo dejaron 
hablar. Lo que sigue es un 
fragmento de la misma

...El segundo cuento que yo escribí 
era un cuento borgiano. Y hasta ahora. 
Después, en versiones posteriores, em­
pecé a extirparle los borgismos a mis 
cuentos, en lo posible. Ese cuento anda 
por ahí, incluso está publicado y es uno 
de los que se tradujo al brasilero. Se 
llama “Noche de San Juan’’, todavía hay 
gente que opina que es mi mejor cuento, 
cosa que yo no creo. Después seguí es­
cribiendo hasta llegar a los cuentos más 
importantes, digo yo más importantes, 
del que el más importante o por lo menos 
el más conocido de la gente es el “Cuento 
con un pozo”, que es del 69. Posterior­
mente escribí “Un cuento con insectos", 
que yo creo que es superior a “Un cuento 
con un pozo". Creo que es de lo mejor 
que he escrito, y después he estado ahí 
nomás. En realidad yo pienso que soy un 
escritor de tres cuentos, tú te reís pero es 
verdad. A mí me parece que yo he escrito 
tres cuentos que sirven, del verbo servir 
bien, y otros cuantos que arriman. En 
este momento soy el autor de unos 
cuarenta y pico de cuentos, tal vez cerca 
de cincuenta. Entre ellos hay muchos 
que me gustan, otros que me gustan 
menos y otros que me gustan poco. 
Ahora, yo pienso que con “Tres hom­
bres" empecé a tocar ciertas cosas sin 
tocarlas ae verdad. Ese cuento, en el 
momento en que se publicó, fue un cuen­
to muy bien recibido, pero le faltaba al­
go, le faltaba otra dimensión. Esa di- 

,mensión aparece casi enseguida, un año 
o dos después, en “Los contrabandistas'' 

Después sube a tocar algo más con 
“Un cuento con un pozo", y después 
toca ya más cosas en “Un cuento con in­
sectos”. Esos serian los cuatro cuentos 
importantes. Pero podemos eliminar 
•Tres hombres” y dejar esos tres nada 
más. “Tres hombres" es un cuento de 
cowboys que le gusta muchísimo a los 
muchachos en el liceo, me decía una 
profesora que lo leía en clase, pero para 
mí el mejor es “Un cuento con insectos", 
al que el traductor brasilero le cambió el 
título y le puso “Luna de octubre”. Pos­
teriormente he escrito tres o cuatro 
cuentos más pero sin arrimar, sin llegar 
a esos niveles. Lo que pasa es que un 
conjunto de cuentos es casi como un 
equipo de fútbol. En un equipo vos tenés 
tres o cuatro cracks y después otros para 
rellenar. Incluso esas cosas que uno 
supone livianas, cuando mira una obra 
en conjunto piensa: bue, éste no sirve 
mucho pero ayuda. Además, últimamen­
te, y eso debe ser una cosa que viene con 
la adultez, o la casi vejez que en este 
momento exhibo, está la aparición de un 
elemento nuevo, un poco juguetón. Es 
decir, después de haber hecho tres cuen­
tos que se supone que sirven, uno se 
gana un poco el derecho a joder un poco, 
y a recordar que una de las funciones de 
la literatura, y tal vez una de las fun­
dones clásicas de la literatura, es diver­
tir un poco, dejar un poco la solemnidad 
de la cual ha estado bastante enferma la 
literatura nuestra, y la americana en 
general, y pasar a una literatura un 
poquito más juguetona, sin caer en lo 
que se llama el “divertissement” (in­
cluso cuando caés en él consdentemente 
no me parece nada malo tampoco). Pero 
por ejemplo el divertir, cosa de la que 
Cervantes no se olvidó nunca, y de la que 
en este momento no se olvida Garda 
Márquez, es una función también, y muy 
importante, de la literatura. ¿Por qué no 
va a serlo, si además te divierte a vos? Si 
además, escribir en tren de estar es­
cribiendo la Divina Comedia es una cosa 
de lo más aburrida...

A

Carta de Don 
Carlos Quijano
Quijano formó a toda una generación. Quizás más aún. El y Arregui 
mantuvieron una amistad en donde el respeto y la delicadísima 
fraternidad se imponían por encima de los veinte años que los 
separaban en edad y también por encima de la distancia que impuso el 
exilio de estos años. Desde Trinidad a Montevideo mientras existió 
Marcha, desde Uruguay a México y desde México al Uruguay de la 
dictadura, ambos mantuvieron formas de contacto reflexivo de las que 
esta carta de don Carlos a Mario es invalorable testimonio.
Por desgracia, no se conserva la copia (¿escribiría cartas con copia 
Mario Arregui?) de la carta de Mario que suscitó la reflexiva respuesta 
de Quijano sobre temas que a los dos — y a todos — les resultaban 
acuciantes. El lector podrá observar el señorío y la dedicación con que 
Quijano dialoga epistolarmente con su amigo Arregui, y echa luz para 
nosotros, unos años después, sobre aspectos de la realidad social que 
son hoy por hoy temas centrales de nuestra vida colectiva.

Querido Mario:
Gracias, muchas gracias por su car­

ta. La entrevista a que usted se refiere 
fue hecha de improviso. Me había resis­
tido al principio a contestar y no recuer­
do con precisión todos los detalles de la 
misma. Sospecho, sin embargo, donde 
radican las discrepancias. Mano a mano 
podríamos entendemos. Por carta, a 
menos de hacer un ensayo, es difícil ex­
plicarse. Creo, no obstante, que esas dis­
crepancias son menos importantes de lo 
que parecen.

El planteo es claro:
— El capitalismo está en una crisis 

profunda, más profunda según me 
parece, que la del 29-30. Esa crisis co­
menzó a partir del 60. Después, con 
limitados respiros, ha continuado sin 
pausa. Desempleo, inflación, baja de la 
producción, descenso de las inversiones, 
ruptura del sistema monetario, alza de 
las tasas de interés, endeudamientos 
gigantescos y en buena parte inco­
brables. En cualquier momento puede 
producirse, ya ha empezado a producir­
se, un derrumbe. En la periferia o en el 
centro. Ese derrumbe puede traer otro u 
otros o muchos. ¿Quién puede preverlo? 
¿Qué le parece la situación de Bolivia o 
de la Argentina o de Uruguay, países de 
la periferia o la de Italia o la de Alemania 
Federal o la de Estados Unidos, país éste 
amenazado todos los dias por quiebras 
bancarias o de otras grandes empresas 
(Chrysler)?.

Puede durar, sin duda, esta de­
cadencia del capitalismo, diez, veinte, 
cincuenta años más, que poco significan 
en la historia. Las civilizaciones son 
mortales, decia Valery, los países tam­
bién lo son y más aún los sistemas 
económicos. Esta es una de las intui­
ciones y de las enseñanzas de Marx que 
no debemos olvidar. El capitalismo es 
una categoría histórica. Como tal, tran­
sitoria. Como tal, perecedera. Todo lo 
que existe, acotaba Goethe, merece el 
honor de perecer.

No caerá solo el capitalismo. Habrá 
que ayudarle a bien o a mal morir; pero 
esta es otra historia que ahora no es 
oportuno desarrollar. No hay en el 
horizonte otra alternativa que el so- 
dalismo. Socialismo o barbarie, cortio 
antes o más que antes. Pero ¿de qué 
socialismo se trata?

Señalemos estos puntos:
1- La nación. Grave olvido de Marx 

y del marxismo la “cuestión nacional" 
con la que tropezó, mientras moldeaba el 
barro, Lenin. El informe de Stalin me 
parece, con los respetos debidos, lamen­
table y, por cierto, incompleto. Otros 
trabajos como el de Otto Bauer, abun­
dosos pero confusos, Malraux deda que 
la nación se había impuesto a la clase. 
Hace años que reflexiono sobre el punto.

Mario Arregui, en pose típica de 
las infancias de antaño.

Por el empedrado de la Habana 
vieja, a su lado Haroldo Conti.

Rosa Luxemburg a quien mucho admiro, 
me ha llevado a conclusiones precisa­
mente contrarias a las que defiende. 
Como en tantas otras cosas la vida se ha 
.impuesto a las teorías ¿escamadas. El 
“socialista real” es una suma de so­
cialismos nadonales. En la crisis de la II 
Internacional hay, al respecto, raíces 
muy hondas. La experienda china es 
distinta a la soviética. La yugoslava 
tiene características propias. La Unión 
Soviética es una gran potencia nadonaL 
Cuando negocia con los siniestros pa­
yasos argentinos atiende a intereses es- 
petíficos que no se compadecen con los 
de la revolución socialista. Pero hay que 
ponerse de acuerdo sobre el concepto de 
nación. Creo, por ejemplo, que en 
América Latina todavía ese concepto es­
tá en pañales y que hablamos de na­
ciones que no lo son. Belice no es una 
nación. Panamá tampoco. ¿Para qué 
hablar de otros? Excepto Brasil. Quizá,

quizá excepto México; las naciones 
latinoamericanas o la nación latinoa­
mericana, todavía están por constituirse..

2- La conquista de la libertad es la 
gran aventura del hombre. No concibo el 
socialismo sin libertad, así como no con- 
dbo a la libertad fuera del socialismo. No 
cometo la torpeza de creer que un cambio 
del modo de producción, pueda realizarse 
de la noche a la mañana. Sin fracturas y 
sin coacción. Aquí se inserta el gran 
debate, que ya está superado, sobre la 
dictadura del proletariado cuya justi­
ficación teórica se encuentra en algunas 
frases aisladas de Marx (la Critica al 
programa de Gotha). Pero lo que no 
puedo admitir, lo que no debe admitirse 
es que la dictadura, medio de transitoria 
vigencia,, se convierta en instrumento 
permanente. Sesenta y cinco años lleva 
esa dictadura en la Unión Soviética y no 
se vislumbra su término. Pronto hará 
veinticuatro, casi un cuarto de siglo, que 
Fidel, y no se me ocultan sus muchos 
méritos, gobierna. Alcanzará a Stalin 
que lo hizo durante tres décadas. Sigo 
creyendo, excuse mi ingenuidad, que la 
soberanía reside en el pueblo, que no hay 
hombres providenciales y que cuando los 
hay suelen ser en definitiva, peligrosos y 
nefastos.

En lógica clásica, no en la de nues­
tro Vaz Ferreira que nos enseñó a pensar 
pero que tal vez nos limitó el horizonte, 
se distinguía entre causas sine qua non y 
causas per quam. No nos remontemos 
tan alto y tan lejos: separemos lo tran­
sitorio de lo permanente. Puede haber en 
circunstancias excepcionales dictaduras 
necesarias transitoriamente. Descon­
fiemos de las que quieren convertirse y 
se convierten en permanentemente 
necesarias. Algo anda mal entonces.

3- Un último punto. El capitalismo 
y el socialismo tienen un tronco común. 
Marx recoge la gran lección de los 
clásicos de la economía. Ricardo está 
siempre presente en sus estudios y 
análisis. Para compartir lo que dice, para 
completarlo, para criticarlo. En Lenin y 
en Stalin abundan las referencias al 
capitalismo de estado de Alemania 
(Rathenau) y también el capitalismo de 
Estados Unidos, algunos de cuyos 
métodos quisieron aplicar (por ejemplo 
el de Tajilor). Tanto los clásicos del 
capitalismo como los teóricos del so­
cialismo sostienen —consideración fun­
damental— que no hay desarrollo (que 
no es lo mismo que crecimiento) sin in- 
dustrialización.A la industrialización,a 
lá producción y a la productividad debe 
sacrificarse todo (quizá sea ésta una de 
las razones de la crisis de la agricultura 
soviética). Empiezo a tener muchas 
dudas sobre esta concepción, dudas que 
ya manifestara, por cierto, Mao. El 
mundo actual es el mundo de los indus­
trializados, tanto en el campo capitalista 
como en el campo socialista. ¿Así tendrá 
que ser siempre?. ¿Nos espera una ci­
vilización de robots?. Y esto se vincula 
con algo más hondo. La infraestructura 
decide en último término; pero ¿la su­
perestructura no juega? Ya Engels en los 
últimos años de su vida —no son pocas 
sus cartas al respecto— escribió sobre el 
punto muy sabrosas páginas.

Escribo estas muchas lineas a vuela 
pluma y de un tirón. La mano está can­
sada y usted debe estarlo más si las ha 
leído, si ha podido leerlas. Caso de que 
viva algunos otros días, volveré a es­
cribirle. Tenga paciencia bastante para 
soportarme. De todas maneras tome este 
envío como una prueba más del profundo 
afecto, en el cual se mezclan gratitud y 
admiración que le profeso. Y excuse mis 
muchas faltas. Un fuerte abrazo fraterno 
y mis recuerdos a todos los compañeros.

Firma.- Quijano

Nota. Releo lo escrito, corrijo mi detes­
table “grafía”, pero el tiempo, cada vez 
más corto no me permite rescribir. Así 
va: como brotó. Otra vez mil excusas. 
Vale.
. . . .Otra. Que Dios se apiade de usted y 
a mi no me desampare.
. . . .  Otra más. ¿Sabe usted que después 
de haber eliminado la moneda, durante el 
comunismo de guerra, los soviéticos es­
tablecieron el más “ortodoxo” Sistema 
Monetario? Va ésto a propósito de “los 
meaderos de oro”
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