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LA POETA DESCONOCIDA

Una cálida madrugada de febrero de 1807, 
luego de varios días de asedio, un ejérci-
to inglés tomó Montevideo. Los invasores 
abrieron una brecha en la gruesa muralla y 
lograron penetrar en la ciudad, y hasta hoy 
una pequeña callejuela de la Ciudad Vieja 
marca el sitio geográfico exacto. Al amane-
cer bajó del mástil la bandera de la corona 
española y se izó la Union Jack, pero para 
explicar la presencia británica en el Río de 
la Plata hay que retroceder un par de años.

Napoleón Bonaparte reinaba sobre la 
mayor parte de Europa, por lo que el comer-
cio inglés languidecía con el bloqueo conti-
nental y se veía obligado a buscar nuevos 
mercados. Sir Home Riggs Popham, un ex-
perimentado navegante y militar inglés na-
cido en Gibraltar, con diversas misiones a 
su espalda en Dinamarca, Flandes, el Mar 
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Rojo y la India, y rango de comodoro, era el 
hombre para el momento. Junto al primer 
ministro William Pitt y al patriota vene-
zolano Francisco de Miranda, promotor de 
la revolución en América contra el dominio 
colonial español, Popham participó de una 
reunión secreta en Londres para planificar 
una expedición militar y comercial sobre la 
costa de África y la América hispana. A me-
diados de 1805, una armada al mando del 
comodoro Popham partió desde el puerto 
irlandés de Cork y se dirigió primero hacia 
la colonia holandesa de Ciudad del Cabo, 
para luego partir hacia la isla de Santa Ele-
na, en medio del Atlántico, donde recibie-
ron información fundamental de espías en 
Buenos Aires sobre un cargamento de me-
tales preciosos del Alto Perú en la capital 
del virreinato del Río de la Plata. Hacia allí 
apuntaron las proas. El elemento sorpresa 
tomó a los porteños desguarnecidos y los 
ingleses ocuparon Buenos Aires sin mayor 
problema.
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Una expedición de montevideanos al 
mando de Pascual Ruiz Huidobro y otra de 
porteños y paraguayos a la orden de San-
tiago de Liniers reconquistaron Buenos Ai-
res y lograron que los ingleses se retirasen, 
pero solo fue una maniobra de distracción, 
las naves fondearon en la boca del Río de la 
Plata y desde allí Popham dio la orden de 
tomar el puerto de Maldonado. Luego avan-
zaron hacia Montevideo, donde se produjo 
el combate del Cardal, donde se encuentran 
hoy los edificios de la Biblioteca Nacional y 
la Facultad de Derecho. La ciudad quedó si-
tiada un par de días, hasta que los soldados 
ingleses que se colaron por la brecha logra-
ron rendirla.

El período inglés en Montevideo trans- 
currió entre febrero y junio de 1807. Ape-
nas se establecieron, los invasores hicieron 
explícito su respeto por las ideas políticas y 
religiosas de los montevideanos. Pero, ade-
más, introdujeron algunos conceptos muy 
atractivos y poco frecuentados durante la 
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colonia: nuevas libertades comerciales, de 
credo y de expresión. En este nuevo escena-
rio surgió el primer periódico que tuvo Mon-
tevideo: La Estrella del Sur, o The Southern 
Star, editado en una imprenta que llegó con 
la expedición, en una redacción improvisada 
en un caserón de la actual calle Washington. 
Se trató de una publicación bilingüe a cua-
tro columnas por página, y si bien existen 
algunas sospechas, no hay certezas sobre 
quiénes fueron los redactores. Tenía comen-
tarios de sucesos de la ciudad, de las nor-
mas del gobierno inglés y una interesante 
sección comercial: los mercaderes británicos 
anunciaban sus productos, hacían propa-
ganda de ofertas y hasta publicaban pro-
puestas laborales. 

También tuvo un espacio literario don-
de se publicaron poemas originales en in-
glés, los únicos textos que no se tradujeron, 
hasta hoy. Están firmados de forma escueta 
y enigmática con el nombre de «Maria The-
resa», sin mayores datos. Las posibilidades 
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que surgen sobre la identidad del poeta se 
inclinan o hacia un autor varón que firmaba 
con seudónimo femenino (recurso habitual 
en la prensa de la época y hasta el siglo xx), 
o hacia una autora mujer. El historiador 
Ben Hughes en su libro The British Inva-
sions of the River Plate 1806-1807 sostiene 
que más de sesenta mujeres participaron de 
la expedición, muchas de ellas esposas de 
oficiales o comerciantes. Las consultas en el 
Royal Navy Archive no dieron información 
más precisa. Por ese motivo, decidimos titu-
lar este volumen El misterio de Maria There-
sa, con una autora incógnita, que quizás sin 
saberlo fue la primera escritora editada en 
Montevideo. Cuatro fueron los poemas que 
La Estrella del Sur le publicó a la poeta du-
rante la corta vida del periódico.

¿Qué podemos decir de Maria The-
resa? Es una autora con claras influencias 
del romanticismo inglés, por momentos en 
un tono marino intrépido en la veta de lord 
Byron. Podemos asegurar que estaba en 
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Montevideo en el momento de la caída de la 
ciudad, porque uno de los poemas está dedi-
cado al coronel Vassall, muerto en el asalto 
final durante el sitio. Por otro poema sobre 
los ritos funerarios de la India, puede sos-
pecharse que el autor conoció de primera 
mano esa costumbre, exótica a los ojos de 
un europeo pero presente dentro del imperio 
inglés.

Con el talento del manejo fino de la 
palabra, la escritora y traductora Rosario 
Lázaro Igoa realizó una titánica tarea de 
readecuación de la métrica en los versos de 
Maria Theresa. De alguna forma, este libro 
reconfigura los inicios del canon, no de la 
literatura uruguaya (que aún no existía), 
pero sí de la literatura escrita en Montevi-
deo, y se suma así a los textos iniciales de 
José Manuel Pérez Castellano y los poemas 
de José Prego de Oliver. A través de este li-
bro de la Biblioteca Nacional de Uruguay, la 
misteriosa Maria Theresa tiene un rescate 
y un recuerdo inesperados, y recupera una 
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época particular, cuando Montevideo fue 
británica y cuando las calles empedradas 
escucharon por primera vez el golpe seco de 
una imprenta sellando letras entintadas so-
bre el papel en blanco.

Valentín Trujillo 
Director de la Biblioteca Nacional de Uruguay
Diciembre de 2023 
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SOBRE LA TRADUCCIÓN DE  
MARIA THERESA AL CASTELLANO

Como es (o debería ser) consabido, un 
proyecto de traducción está ligado a lo que 
se proponga como meta, tal la impronta que 
la motivación le imprime al pasaje textual 
entre lenguas. En este caso, la anacronía 
de poner a disposición poemas que fueron 
publicados en 1807 en el primer periódico 
montevideano —un medio bilingüe, pero 
que no los tradujo al castellano— guía esta 
oportunidad de traducción. Justicia diferida, 
o el preferible mero ejercicio de barajar y 
dar de nuevo. Maria Theresa pudo haber 
sido la primera poetisa en suelo oriental, 
pero no hay datos concluyentes sobre esta 
información, como bien señala el director de 
la Biblioteca Nacional de Uruguay, Valentín 
Trujillo, en el prólogo a este pequeño libro. 
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La nota al comienzo de uno de los poemas,* 

entre otras pistas, motivó búsquedas 
extensas y no muy prolíficas en torno a una 
autoría que sigue siendo oscura.

Lo que sí se puede afirmar con 
respecto a Maria Theresa es que se trató 
de alguien con amplio dominio del canon de 
la poesía inglesa de su momento, en plena 
transición de una sensibilidad neoclásica a 
una de corte más romántico. Y no solo en lo 
que a lecturas se refiere, sino asimismo en 
la ejecución de versos, con una sofisticación 
inusitada para la primera prensa periódica 
de un puerto del Atlántico sur. Como 
apuntó Roberto Schramm Jr., especialista en 
poesía inglesa, cuando lo consulté sobre el 
asunto: «Los poemas tienen esa sensibilidad 

* «El siguiente episodio de Genio observa las estaciones 
forma parte de una obra poética de magnitud conside-
rable que será publicada por primera vez en Londres, al 
retorno de la autora a Europa». The Southern Star / La 
Estrella del Sur, n. 3, domingo 6 de junio, 1807, p. 3.
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neoclásica prerromántica, que admira a 
William Cowper y que llegó tarde para 
disfrutar a Dryden y Pope, y temprano para 
que le gustaran Wordsworth y Coleridge».

Los cuatro poemas que Maria Theresa 
publicó en The Southern Star / La Estrella 
del Sur son una exaltada muestra de tal 
sensibilidad. Hay una larga meditación en 
torno a la nostalgia sentida en alta mar, una 
oda a Vassall —coronel caído en combate—, 
un soneto dedicado a una flor y una extensa 
reflexión sobre las estaciones. En todos ellos 
muestra un gran dominio en la versificación, 
con metros relativamente regulares y rimas 
extremadamente cuidadas.

Consciente de que en el signo poético no 
hay manera de distinguir entre significante 
y significado, en la traducción de estos 
poemas opté por una recreación de los 
metros fijos de la tradición inglesa en los 
metros análogos de la tradición castellana, 
todos ellos de arte mayor. Al mismo tiempo, 



16

no pude dar cuenta de la puntualidad de las 
rimas, que fueron sacrificadas —por usar 
un verbo poco gracioso— en pos de aspectos 
descriptivos de los poemas, ligados de 
manera íntima a los sucesos históricos que 
ocurrían al mismo tiempo en que los poemas 
eran escritos y que era imposible economizar 
o desviar notoriamente.

En suma, no se trata de una traducción 
experimental en métrica, léxico, registro 
ni tono, pero sí de una búsqueda de que la 
imbricación entre las formas fijas y el poder 
semántico de aquello a lo que Maria Theresa 
alude funcione en esta versión actualizada 
del conjunto. Es decir, una prueba de 
que, a pesar de la anacronía, estos cuatro 
poemas muestran una autoría en profunda 
conmoción frente a los acontecimientos de 
las invasiones inglesas, pero también una 
sensibilidad particular, en el Soneto a la 
rosa, por ejemplo, que puede leerse en clave 
protofeminista.
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Al inicio de Ausencia, el primer poema 
publicado en The Southern Star / La Estrella 
del Sur, del 30 de mayo de 1807, se indica 
que fue escrito en el mar. En lo formal, 
leemos cinco octavas pentamétricas que 
tienen rima ababcdcd. Para la traducción 
al castellano, y a sabiendas de que, como 
recuerda Pablo Ingberg, la opción por el 
endecasílabo supondría recortar demasiado 
(eso de los cuerpos grandes en camas 
pequeñas), preferí traducirlos en versos 
alejandrinos, es decir, de catorce sílabas 
métricas con dos hemistiquios acentuados en 
la sexta y decimotercera sílaba. El esquema 
de rimas tampoco se reprodujo, pero se 
buscaron alternativas de rimas internas 
que compensaran la decisión tomada. Si 
bien el ritmo del poema resultante es más 
solemne, fue tal vez la manera más sensata 
de mantener los elementos centrales de esta 
meditación altamente descriptiva sobre el 
viaje transatlántico y los núcleos semánticos 
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que iban surgiendo. Sin embargo, por 
la concisión del inglés en comparación 
con el castellano fue necesario de todos 
modos tomar decisiones para acortar el 
resultado. Gimnasias imposibles, en suma. 
Las imprecisiones que pueden surgir de la 
lectura en espejo se deben (oh, ¿quién se 
resiste a eso?), en su mayoría, a necesidades 
de la metrificación fija, que ofició de norte 
en el proyecto.

Algo similar ocurrió con Genio observa 
las estaciones, de cuatro estrofas con 14, 
24, 32 y 28 versos pareados, que decidí 
traducir asimismo en alejandrinos, pero 
sin rima. La proliferación de significantes, 
pero además las abreviaciones del inglés por 
cuestiones métricas, sumadas al carácter 
arcaico del original (que fue recogido cuando 
se pudo) fueron los elementos que pesaron 
en esta decisión por un metro más extenso, 
sin rima. Diferente es el caso del Soneto a la 
rosa, realizado en pentámetros, que traduje 
en endecasílabos. Si bien no seguí el esquema 
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fijo de rimas del soneto shakesperiano, es 
decir ababcdcdefefgg, busqué recrear el 
efecto rítmico por medio de rimas internas 
y aliteraciones. En el siguiente poema, Oda 
al soldado, hay una oscilación en los versos, 
que pasan de tetrámetros a pentámetros a 
partir del verso diecisiete en cada una de 
las estrofas. En cierta forma este pasaje 
de lo cantable a lo declamatorio es también 
el de la acción bélica a la meditación por la 
muerte del coronel Vassall. Al elegir traducir 
los tetrámetros por endecasílabos y los 
pentámetros por alejandrinos, admito que el 
cambio en el ritmo (y en el tono) no es tan 
acentuado como en el original, pero recrea la 
mudanza en el todo del poema.

Funcionan estas traducciones, en 
suma, como primeros abordajes a textos 
poéticos excepcionales insertos en la lógica 
del primer medio de prensa montevideano.

Last, but not least, quisiera agradecer 
a Chris Andrews, Felipe Correa, Leonardo 
de León, Roberto Schramm Jr. y Valentín 
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Trujillo la paciencia y conocimiento 
compartido en torno a dudas e inquietudes 
que surgieron durante la traducción y 
corrección de estos poemas.

RosaRio lázaRo igoa 
Sídney



Absence
The Southern Star / La Estrella del Sur, n. 2,  

domingo 30 de mayo, 1807, p. 4. 
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Absence; a poem 
Written at sea

While o’ver the heaving bosom of the deep, 
 The bounding vessel tracks her sinuous way;
While the dim shadows of the ev’ning sweep 
 With dewy hand the fading tinge of day:
And as the wind, with shrill responsive sound, 
 Imperfect whistles in the outstretch’d sails;
I sigh and murmur to the gloom around, 
 The pains of absence, as fond love prevails.

As o’ver my thoughts the fleeting visions past, 
 In fairy forms of youth and joy appear;
Ah!—sad the contrast!—soon the sullen blast 
 Wrecks the soft vision with surrounding fear:
While hoPe—companion of my pensive hours, 
 Dejected views the rough and rising gale;
Pines for her myrtle groves and rosy bow’rs 
 When first she listen’d to love’s flattering  
  tale.—

But ah!—not myrtle groves, nor rosy bow’rs, 
 Their fragrant foliage round my temples  
  twine;
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Nor love’s soft passion charms my weary hours, 
 Nor pleasure lures me to her fairy shrine;
’Tis darkness all!—save where the lightnings gleam 
 Their piercing terrors o’er my fainting soul;
The tempest howls, the mighty thunders seem 
 To shake earth’s centre from its balanc’d pole.

On the gem’d margin, where the ganges 
  streams 
 Her sacred waters to the southern main;
Where pious brahmins chaunt their midnight
  themes, 
 Or with loud music drown death’s fun’ral pain:*

I’ve stood and wept, as through the soften’d air 
 Press’d the rich pearls of Eve and deck’d the
 ground;
While on my mem’ry rush’d with sad despair, 
 Love’s last adieus, and ope’d afresh the wound!

Ah!—why recal my heated brain the scene, 
 Which love and friendship round my heart had
 twin’d.
Why rush the passions like the tempest keen, 

* Alluding to the practice of Hindoo women, burning 
themselves on the Bodies of their deceased husbands.
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 Mocking the fury of the sea and wind?
’Tis past!—and like the storm a calm succeeds, 
 The boist’rous billows form a liquid plain;
No cloud the splendour of the day impedes, 
 For absence long has sooth’d the sting of  
  pain!

maRia theResa 
Monte Video, 

25th May 1807
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Ausencia; un poema 
Escrito en el mar

Mientras sobre el seno del tumultuoso océano, 
la zozobrante nave traza sinuosa ruta; 
mientras débiles sombras de la noche deshacen 
con mano de rocío el desvanecido día: 
y como el viento, estridente y reactivo, 
imperfecto silba en las velas extendidas; 
yo suspiro y murmuro a este tiempo plomizo, 
la dolorosa ausencia, mas el afecto impera.

Sobre mis pensamientos pasan breves visiones, 
como hadas juveniles y de alegría surgen; 
¡ah! —¡qué triste contraste!— ya esta ráfaga 
 hosca 
arruina la suave visión con miedo circundante: 
mientras la esPeRanza —mi compañera 
 absorta— 
abatida mira el áspero y feroz vendaval; 
añora matas de mirto y arcos de rosas 
de aquella historia de amor tan lisonjera.
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¡Mas! —ni matas de mirto, ni esos arcos de 
 rosas, 
su fragante follaje no entrelaza mis sienes—; 
ni la suave pasión encanta esta fatiga, 
ni el placer me conduce a su templo de hadas; 
¡es pura oscuridad! —a no ser las centellas, 
sus agudos terrores sobre mi alma débil—; 
la tempestad aúlla, así los poderosos 
truenos mueven al polo terrestre de su eje.

En las orillas ornadas, donde el ganges 
 derrama  
esas aguas sagradas al mar meridional;  
los brahmanes piadosos cantan a medianoche,  
o con música ahogan los mortuorios dolores:* 
me detuve y lloré, como si por el aire suave 
prensara ricas perlas de Eva por todo el suelo; 
y en mis recuerdos corría desesperado y triste, 
el adiós del amor, ¡y reabría la herida!

¡Ah! —¿por qué recordar, mente febril, la 
 escena, 
que amor y amistad en torno a mi corazón 
 callaron?—. 

* Alude a la práctica de las mujeres hindúes de que-
marse sobre los cuerpos de sus maridos fallecidos.
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¿Por qué precipitar pasiones cual tempestad 
 aguda, 
burlando la cólera del mar y la borrasca? 
¡Pasó! —y a la tormenta le sucede la calma, 
las olas embravecidas, ya líquida llanura—; 
ninguna nube impide el esplendor del día, 
¡así calmó la ausencia este aguijón de pena!

maRia theResa 
Monte Video, 

25 de mayo, 1807



Genius reviewing the Seasons 
 

The Southern Star / La Estrella del Sur, n. 3, 
domingo 6 de junio, 1807, p. 3.
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Genius reviewing the Seasons
 
The following episode of «genius reviewing the 
seasons» is extracted from a poetical work of 
considerable magnitude, and will be first published 
in London, on the return of the authoress to 
Europe. 
 
«fiRst WinteR spreads her naked arms, and 
 shows  
Her fragrant waters and her virgin snows;  
Her pendant cat’racts, and her trees emboss’d  
With chrystal dews, and fring’d with silver frost; 
Rocks, hills, and dales, emit their dazzling rays,  
And scatter’d diamonds in profusion blaze:  
Then o’er her plains the howling eastward flies,  
Dim shadows brood, the livid mists arise;  
Round the low sun the icy vapours crowd,  
Cool his vast heat, and veil with crimson 
 shroud, 
The lucid lakes with glassy burthens groan,  
And ocean freezes on his polar throne.—  
Pleas’d with the sight, the enamour’d boy  
 admires, 
Clasps the cold nymph and warms her with his 
 fires.»
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«Next sPRing advances, rob’d in vernal pride,  
The graceful beauty, and the blushing bride;  
From her soft eyes the vivid lustres gleam,  
While cunning cupids steal the sparkling 
 stream, 
Dip in the lambent flame their golden darts,  
With cruel joy to pierce opposing hearts!  
O’ver her fair bosom day’s rich glory plays,  
Burns with bright fires, and darts prolific rays.  
The sprightly nymph with timid pleasure leads, 
Illustrious Genius through her pansied meads;  
Her secret bow’rs, whose close knit myrtles 
 twine 
Their verdant canopies for love divine;  
Her shady groves that bloom with fragrant  
 flow’rs;  
Where faithful lovers pass the stolen hours;  
Her verdant lawns with many a daisy pied,  
Her willow’d banks through which soft 
 streamlets glide;
Her cultur’d hills, whose sloping sides unfold 
The pregnant trees with embryon fruits of gold;  
Her valleys fair, whose paler herbage shoots  
With rich nutrition from its tender roots:  
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Through ev’ry path, where virtue charms the 
 scene, 
And dies luxuriant stud the glossy green,  
The nymph delighted leads her new-born guest, 
Admiring each, caressing and caress’d.»

«From a light cloud of ether next arose 
Fair summeR, lovely as the full-blown rose; 
O’er her fine beautous form, a tissuey veil 
Of spotted silver, floated on the gale, 
A wreath of crimson roses circled round 
Her high arch’d brows, with auburn tresses 
 crown’d; 
Wove by the fingers of enchanting taste, 
A myrtle cestus bound her pregnant waist; 
While in her train the cooling zephyrs play, 
And guard her beauties from the blaze of day. 
With step majestic, gracefully along, 
She guides the willing youth through scenes of 
 song; 
By wild romantic heights, whose summits rise, 
Bright with eternal snow in azure skies; 
While in the vales beneath intensely beat 
The sun’s perpendent rays, and scorch with 
 heat; 
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Then o’ver steep rocks, whose gushing founts 
 supply,
With life the famish’d earth, now parch’d and 
 dry; 
Or, where the queen of floods, illustrious nile, 
Pours her rich streams through Egypt’s  
 favour’d soil; 
Or through long files of oaks whose branches 
 form 
For lesser plants, a shelter from the storm; 
Lines of green poplars, gracefully inclin’d, 
To shade the sultry noon, and cool the wind: 
Then through gay purple vines, nectarean 
 source, 
Which gives to lassitude energic force; 
Fills the fine veins with life, by heat opprest, 
While love’s bright fires expand the glowing 
 breast; 
Through walks of roses, pinks, carnation, 
 flow’rs, 
Through sweet-briar arches, and through  
 jasmine bow’rs, 
She leads in wild surprize the gazing boy 
His eyes quick sparkling with the jems of joy.»
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«Last autumn, matron of the fading year, 
O’er summer’s beauties drops the ev’ning tear; 
Sheds, as the setting sun by heat oppress’d 
Glows with vermilion in the fervid west, 
Her chilling dews, while hoary frosts succeed, 
Blanching the tender grass and stubborn weed; 
And as the tyrant time by stealth surveys 
The gradual decrease of the passing days, 
Some rising storm, perhaps o’er nature throws 
Terrific wildness, chasing all repose; 
While from the crimson clouds the lightning 
 shoots, 
Rives the tall oak and blasts its sinewy roots; 
Arrests the lofty spire and swift descends, 
In vivid angles to attracting ends!— 
Now Autumn next illustrious genius took 
To watch the freezing of a neigh’bring brook; 
And as the morn appear’d, an icy-coat 
Check’d the soft murmur of its bubbling throat; 
Till the warm rays of light relenting gave 
Back the fair chrystal to its sister wave. 
Through lofty oaks where mossy branches 
 dropt 
Their russet leaves; and where the lambkins 
 cropt 
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The with’ring herbage on the healthy moor; 
And o’er the cliffs and near the sandy shore, 
Where ocean with gigantic form appears, 
The rev’rend monarch of unnumber’d years: 
The matron led th’ enraptur’d boy, while hung 
Delight and wonder on his lisping tongue!»

maRia theResa 
Monte Video; 

June 3d. 1807
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Genio observa las estaciones 

El siguiente episodio de «genio observa las estacio-
nes» forma parte de una obra poética de magnitud 
considerable que será publicada por primera vez en 
Londres, al retorno de la autora a Europa.

«Primo el invieRno brazos desnudos extiende y 
fragantes aguas, muestra, sus vírgenes nieves; 
cataratas colgantes y árboles repujados  
de gotas en cristales y rebordes plateados; 
rocas, lomas y vegas deslumbran con su brillo, 
y lucen los diamantes esparcidos profusos: 
y sobre sus llanuras vuela aullador levante,  
tenues sombras se ciernen, lívidas brumas se 
 alzan; 
en torno al sol rasante se agolpan vahos  
 gélidos,  
enfrían su gran fuego y carmesí lo cubren, 
gimen los lagos diáfanos plenos de cargas  
 vítreas, 
y Océano se hiela en su trono polar.  
Satisfecho con la vista, el enamorado admira, 
abraza a la ninfa fría, la aviva candoroso.»
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«Ya está la PRimaveRa, plena de aire vernal, 
la graciosa belleza, la novia sonrojada; 
de sus ojos ligeros vivos lustres relucen, 
y hurtan listos cupidos el radiante torrente, 
calan en la candente llama flechas doradas,  
¡unen, cruel alegría, corazones rivales! 
Sobre su bello pecho juega la gloria diurna,  
arde en fuegos vivaces, lanza fecundos rayos.  
Lleva la briosa ninfa con tímido placer, 
al admirado Genio a través de sus prados; 
sus arcos escondidos, que los mirtos le trenzan 
con sus frondosos brotes hacia el amoR divino; 
umbrosas arboledas florecen perfumadas; 
donde fieles amantes pasan horas robadas;  
sus praderas ya verdes con tantas margaritas, 
sus riberas de sauces que atraviesan riachuelos; 
sus labradas colinas, con laderas que ostentan 
los árboles preñados con embriones de oro;  
sus favorables valles, hierba clara que brota 
con valioso sustento en las raíces tiernas: 
por todos los caminos, de virtud encantados, 
y en lozanía muere aquel verde lustroso,  
la deleitada ninfa guía a su nuevo invitado, 
admira uno a uno, tocada y tocando.» 
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«De una ligera nube, etérea, surgió entonces 
agraciada, veRano, hermosa rosa en flor; 
sobre su preciosa forma, un vaporoso velo 
de plateado con motas, flotó en vendaval, 
rodeaba una tiara de rosas carmesí 
altas cejas arqueadas, sus bucles cobrizos; 
trenzada por los dedos del gusto encantador, 
cordón de mirto ciñe su grávida cintura; 
mientras en su camino frescos céfiros juegan, 
y celan sus bellezas del resplandor del día. 
Con paso majestuoso, graciosamente guía, 
la juventud deseosa por escenas de canción; 
por cumbres salvajes, cuyas cimas se elevan, 
brillan de nieve eterna en los cielos cerúleos; 
mientras que en los valles golpean con violencia 
los rayos penetrantes, y queman tan ardientes; 
sobre el acantilado, cuyos manantiales 
la famélica tierra, tan reseca, reviven; 
o, donde el que todo inunda, el ilustre nilo, 
entrega sus caudales a rica tierra egipcia; 
o por hileras de robles, cuyas ramas forman 
para plantas pequeñas, refugio en la tormenta; 
filas de verdes álamos, grácilmente inclinados, 
sombras al mediodía, un refrescar el viento: 
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así, por alegres vides púrpuras, de elixires, 
dan a la lasitud gran fuerza vigorosa; 
colma de vida venas finas, agobiadas, 
mientras llamas de amor amplían el pecho  
 claro; 
por caminos de rosas, damascenos, aloques, 
por arcos de mosquetas, glorietas de jazmín, 
guía ella, extasiado, al joven que mira, 
sus ojos ya brillan con gemas de alegría.»

«Por último, otoño, matrona del año ido, 
que belleza estival ante el crepúsculo llora; 
mientras cambia de piel, el poniente abrasado 
brilla con bermellón en el ardiente oeste, 
reinan canas heladas, sus gélidos rocíos 
blanquean pasto tierno y malezas contumaces; 
y el tirano del tiemPo a hurtadillas atiende 
la reducción gradual de los días que pasan, 
cierta tormenta se alza, a la naturaleza 
lanza enorme violencia, aleja todo reposo; 
mientras brota el relámpago de nubes carmesí, 
desgarra el alto roble, sus raíces fibrosas; 
domina el chapitel, desciende velozmente, 
¡en ángulos vívidos a extremos atractivos! 
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El nuevo ilustre genio otoñal se dedica a 
contemplar un arroyo vecino congelarse; 
y cuando amaneció, un abrigo helado 
limitó el rumor suave de bullente garganta; 
hasta que los templados rayos de luz cedieron 
el precioso cristal de vuelta a su ola hermana. 
Por altos y musgosos robles que iban soltando 
tantas hojas rojizas; por donde corderitos 
pastaban lo marchito en páramos lozanos; 
y sobre acantilados y cerca de la costa, 
donde océano, forma gigantesca, aparece, 
reverendo monarca de innumerables años: 
la matrona condujo al tan embelesado 
¡deleite y asombro en su lengua sibilante!»

maRia theResa 
Monte Video 

3 de junio, 1807
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Ode to the Soldier 
 
ResPectfully addRessed to gen.  
Whitelocke

 WheRe proud impetuous glory leads 
 Her valiant sons to daring deeds; 
 And where th’embattled squadrons wait 
 The clash of arms, the seal of Fate; 
 While nations, in suspence around, 
 Trace on their maps the martial ground: 
 The bRitish soldieR there is seen,  
 With honor’s crest; exalted mien; 
 And as the missile weapons fly, 
 Rallies the charge and dares to die! 
 But should, perchance, a hero fall, 
 The victim of a passing ball, 
 Britannia’s banners proudly wave, 
 To decorate the warrior’s grave; 
 Whose spirit nobly dyes the sod, 
 Then seeks a requiem with his God! 
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And, tho’ the pitying angel drops the tear 
Of pure regret, upon a vassall’s bier;* 
Though parents, relatives, lament him slain, 
And ev’ry fond remembrance bleeds with pain; 
E’en tho’ distracted beauty pours her moan, 
In wild despair, to heav’n’s eternal throne; 
Still one sensation animates the whole, 
A glorious death immortaliz’d his soul!

 Long had the Muse, at early dawn, 
 Ere yet the sun illum’d the morn, 
 Strain’d the fine orb of visual sight, 
 As gradu’lly increas’d the light; 
 With vigilance, the first to greet 
 Th’ arrival of the British fleet. 
 While hoPe dejected, droop’d at last, 
 As ling’ring days successive pass’d; 
 E’en Patience wept, and rent her veil, 
 To view the constant western gale. 
 At length, upon her fav’rite main, 

* Col. Vassall fell in storming the breach in  
Monte-Video.
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 Thro’ clouds of mist, and drizzling rain,* 
 See england’s navy proudly ride, 
 E’en of her envious foe the pride; 
 For still bRitannia’s Wooden toW’Rs 
 Defy all Europe’s mighty pow’rs! 
Thus when the boasted fleets of France and 
   Spain, 
Spread their broad canvas o’er the azure main, 
Nelson!… a name immortal… led his van, 
Conscious of vict’ry ere the fight began: 
But, in the mighty deed he nobly died, 
The age’s glory and our country’s pride: 
His soul, by seraphs borne thro’ air’s fine woof, 
Shines like a comet in the starry roof!

 Now mark where montezuma’s shade 
 Glides thro’ yon thicket’s sombre glade, 
 As coRtes, from earth’s sacred womb, 
 Bursts the close bondage of the tomb; 
 And, from three cent’ries of sleep, 
 Arises but to gaze and weep. 
 He views those laurels which he tore, 

* The fleet arrived exactly in this description of 
weather.
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 Relentless, from the Indian’s gore, 
 Wither and fade like autumn’s leaf; 
 His spirit rack’d with silent grief, 
 As Britain’s squadrons scour the plain. 
 Strewing the ground with heaps of slain: 
 Rejoic’d, the royal spectre turns, 
 And with a heav’nly ardour burns, 
 To see his country break the chain 
 Which bound her to oppressive Spain. 
Now from the tenements of ling’ring night, 
He calls his ghostly race to view the fight; 
The mould’ring phantoms crouding round  
  their sire, 
With eyeless sockets darting flames of fire, 
Gaze with delight upon the vanquish’d foe, 
Appeas’d, then vanish to the realms below; 
While England’s valiant sons, by Whitelocke 
  led, 
Erect their standard o’er the martyr’ed dead!!

maRia theResa 
[n. d.]
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Oda al soldado 
 
dedicada ResPetuosamente al gRal.  
Whitelocke

 do el orgullo de la gloria impetuosa 
 guía a bravos hijos a la osadía; 
 do escuadrones asediados aguardan 
 el choque de armas, la impronta del Hado; 
 mientras naciones, en suspenso inmersas, 
 trazan en mapas el suelo marcial: 
 al soldado bRitánico ya vemos, 
 con cresta de honor; fogoso semblante; 
 y ante artillería rival que arrecia, 
 ¡reúne la carga y osa morir! 
 Mas si, por acaso, cayera un héroe, 
 víctima de un proyectil pasajero, 
 flamearán los británicos pendones, 
 para ornar la tumba de este guerrero; 
 su espíritu tiñe noble la tierra, 
 ¡procura con Dios un réquiem postrero!
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Y aunque el ángel piadoso derrame una  
 lágrima 
de tan puro lamento al ataúd de vassall;* 
aunque padres, parientes, su deceso lamenten, 
y los gratos recuerdos acongojados sangren; 
la belleza angustiada derrame su gemido, 
total desesperanza, al trono celestial; 
aún la sensación anima a los guerreros, 
¡un deceso glorioso al alma inmortalizó!

 Por bastante tiempo la Musa, al alba, 
 previo al sol iluminar la mañana, 
 tensó el delgado orbe de la visión, 
 a medida que la luz aumentaba; 
 vigilante, recibió ella primera 
 la llegada de la flota británica. 
 La esPeRanza, abatida, finalmente  
  mermaba, 
 los días cansinos se sucedían; 
 hasta la Paciencia, plañendo, velo 
 rasgado, el gran vendaval observaba. 
 Por fin, sobre su lugar preferido, 

* El coronel Vassall cayó en el asalto a la brecha en 
Monte-Video.
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 a través de neblinas y lloviznas,* 
 ve a la armada de inglateRRa avanzar,  
 sobre orgullo del rival envidioso; 
 ¡porque es que los mástiles de bRitania 
 retan a las potencias europeas! 
Así, cuando las fatuas flotas de España y  
  Francia, 
desplegaron sus velas sobre un mar de azur, 
¡Nelson!… un inmortal… salió a la vanguardia, 
consciente del triunfo a la batalla dio inicio; 
pero en la poderosa noble hazaña cayó, 
la gloria de esta época y la honra nacional: 
conducen serafines su alma en la trama aérea, 
¡y brilla como un cometa en el cielo estrellado!

 Marca ya do sombra de moctezuma 
 va al sombrío claro de un matorral, 
 cual coRtés, desde la sagrada tierra, 
 rompe estrechas amarras sepulcrales; 
 y, luego de tres siglos de reposo, 
 despierta y tan solo mira, y llora. 
 Contempla los laureles que arrancó, 

* La flota llegó exactamente con esta descripción del 
clima.
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 encarnizado, del crúor del indio, 
 los ve marchitos, cual hojas de otoño; 
 torturado espíritu, pena sorda, 
 do por la llanera van los británicos, 
 cubriendo el suelo con tantos caídos: 
 ufano, el espectro real se vuelve, 
 y con ardor celestial se enciende, 
 al ver su tierra romper la cadena 
 que la amarraba a la opresiva España. 
Desde los aposentos de la duradera noche, 
llama a su fantasmal raza a ver tal batalla; 
los fantasmas mohosos rodeando a su rey, 
con órbitas vacías lanzando llamas ígneas, 
observan con deleite al derrotado enemigo, 
calmos, ya se retiran a los reinos profundos; 
y los bravíos hijos de Inglaterra, con  
  Whitelocke, 
¡elevan su estandarte sobre exánimes mártires!

 
 

maRia theResa 
[s. f.]
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Sonnet to the Rose

sWeet timid flow’r, upon thy damask cheek 
 As dew-drops glisten to the morning ray,
Thy blushing features eloquently speak 
 The pride and pleasure of thy passing day!
Thus the fair maiden, in the hour of youth, 
 How like this Rose her modest charms 
   unfold;
Her form the talisman of love and truth, 
 Her heart as pure as is the virgin gold!
‘Till some rude spoiler, from the parent vine 
 Plucks the fair blossom, leaves a wounded 
  stem;
Like then this Rose, her beauties whith’ring  
  pine, 
 And dim’s the lustre of the sparkling gem.
Ah Man! to whom superior pow’rs are giv’n, 
 Why thus destroy the choicest gift of heav’n.

 
maRia theResa 

Monte Video,  
12th June, 1807
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Soneto a la rosa 
 
dulce flor, cual rocío matutino 
que brilla en tus mejillas damascenas, 
¡tanto dicen tus rasgos sonrojados 
del orgullo y placer de lo pasado! 
 
Así la bella doncella, cuando joven, 
como esta Rosa simples dones revela; 
¡su forma talismán de amor certero, 
su corazón virgen como oro nuevo! 
 
Hasta que un rudo saqueador, del tallo madre 
arranca la hermosa flor, el brote arde; 
la Rosa, belleza lánguida y mustia, 
 
se opaca el brillo de la gema viva. 
¡Ah, Hombre! Detentor de mil poderes, 
¿romper así tal celestial regalo?

maRia theResa 
Monte Video,  

12 de junio, 1807
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