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DOS PALABRAS AL LECTOR
Ruego al lector no pare mientes en la mayor ó me­

nor propiedad del título de mi cuento, ni en la 
forma tal vez amanerada que le he dado: lo que yo de­
seo so observe es el somero análisis político que cons­
tituye lo esencial del incorrecto trabajo que someto al 
juicio del público, contando con la benevolencia que no 
podrá menos de inspirarle mi buena intención.

‘T?/ Slutor*



L

GONZALO

Ca¿pítTxlo I
A’'1

¡Rónzalo,— á quien rodeaba como siemprex^Vsájonzalo,— á quien rodeaba como siempre un selecto circu- 
c^^lo de jóvenes estudiosos, ávidos de la luz de las cien­

cias,'— so hallaba aquella noche en un estado de ánimo des­
acostumbrado y sus impresiones se reflejaban cu su faz, cu­
bierta de una palidez, á la cual contribuía á aumentar la luz 
melancólica de una lámpara colocada sobre una mesa.

Un cuarto pequeño, pobremente amueblado, era su vi­
vienda, y en ella se sentía feliz, lejos de lo grande del mundo.

Allí concurrían sus amigos á oírle disertar sobre temas 
filosóficos. Gonzalo en tales circunstancias sentíase acaricia­
do por las más dulces impresiones, al pensar que aquellos 
jóvenes eran como él, de espíritu elevado, de aspiraciones no­
bles, amantes de la verdad, á la que buscaban con el afán 
del minero que desciende á lo interior do la tierra y arran­
ca de sus entrañas el metal precioso.

Sus amigos, aquella noche, no pudieron menos de sen­
tir una impresión desagradable al advertir su semblante de­
mudado, y por una aberración inexplicable, permanecían mu­
dos, á posar de sentirse hondamente aguijoneados por el aci­
cate de la curiosidad.
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Capítulo II

Esperaban con osa impaciencia propia do la nerviosi­
dad do la juventud, que Gonzalo desplegara sus labios y les 
arrancara de la mente aquellas dudas abrumadoras, y del al­
ma aquellas sensaciones desesperantes.

amigos esperaban recibir una sorpresa desagradable, 
lo que más temían era que el caprichoso destino Jes 

separara do Gonzalo, que ora para ellos un centro de atrac­
ción que los unía.

Habíase esparcido por todos los ámbitos del país un 
rumor alarmante, según el cual estábamos abocados á los 
tristes azares de una guerra civil, y todos aquellos ciudada­
nos amantes do la p.-.tria y que le deseaban una situación 
feliz, cifrada en la paz y en el trabajo, sentían un mortal 
desencanto al prever la obra disolvente de una revolución, 
empresa á que suele arrastrar la pasión partidista á hombres 
obcecados por un pesimismo estúpido.

Tiempo hacia que la obsesión revolucionaria hacía pre­
sa hasta en algunos espíritus selectos que no veían otra so­
lución á los problemas políticos por ellos planteados, que una 
transformación radical del orden de cosas, y ésto no lo veían 
realizable por otro medio que el nada socorrido de la des 
tracción de una obra por ellos conceptuada mala, y la cons­
trucción de otra obra para la cual no tenían elementos. Y, co­
mo dice un eminente historiador, “ no hay error más fu*
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la política, ofrece 
perfeccionamiento

“ nesto que el que induce á ¡a destrucción de un sistema que 
“ do inmediato no se ha do reemplazar por otro más perfec- 
*•' cionado; „ y aplicando este precepto á 
esta otra inconveniencia .• que á veces un
os perjudicial á una nación, cuando no se halla preparada á 
recibirlo, puesto que los pueblos no se adaptan á los cambios 
bruscos, y sólo se verifican las transformaciones sociales de 
una manera sólida por las evoluciones á que da impulso in­
conscientemente todo el pueblo, en labor colectivo, al amparo 
do la paz, etc.

Los amigos de Gonzalo, bajo la impresión de las no­
ticias circulantes, se hallaban en ose estado de ánimo que 
predispone al pesimismo, y esperaban de aquél una mala 
noticia.

Por fin, Gonzalo habló.

^Kl>a'íta !^,ora5— dijo,—jamás hemos conversado sobre el 
espinoso teína de la política en nuestras íntimas reu­

niones, en las cuales gozamos del grato esparcimiento que 
halla un espíritu culto en la discusión amistosa de cuestio­
nes científicas; pero hoy, amigos míos, me siento hondamen­
te herido por un sentimiento que toca los límites de la pa­
sión:— el sentimiento que hiere el alma de un hombre pa­
triota, cuando prevé infinitos males para la tierra querida 
donde se meció su runa’- Hoy hablaré de política.



11 Se lia levantado la voz de los hombres sensatos, á 
quienes no inspira la pasión de partido, á quienes no guia 
el interés del proselitismo incondicional que induce á unos á 
aplaudirlo todo y á otros á censurarlo todo sistemáticamen­
te: á quienes, en fin, no seduce ni ilusiona la ambición del 
poder ó la ambición do la gloria; y osa voz lia condenado la 
idea de impulsar al país hacia otros rumbos por medio do 
un movimiento subversivo contra el actual orden do cosas. 
Pero esa voz ha tonillo el eco de aquella del ilustro tribu­
no romano, de quien decía Mr. Gustavo Lo Bou: En va- 

no Catón tronaba contra la corrupción: su voz se perdía 
“ en el desierto entre los gritos de triunfo do los conquis- 
“ tadores y el orgiástico rumor de los festines. „

“ Yo, queridos amigos, libre de todo resabio do apa­
sionamiento por ningún circulo ni bandería - porque jamás 
fui prosélito incondicional, adorador do ningún cintillo, — ex­
pondré mi juicio acerca de nuestra situación política, tratan­
do do darle, la explicación más lógica y no. la que más con­
venga á mis intereses.

« Los hombres del presente, los ciudadanos que ac­
tuamos mi el día, constituimos una generación surgida do 
entre las pasiones efervescentes de los malhadados parti­
dos tradicionales. que han sido para la patria dos sombras 
funestas, siempre amenazantes, siempre conspirando contra 
nuestro progreso. Xo hemos podido, pues, sustraernos á la 
influencia do un fatal atavismo que nos da impulsos hacia 
la misma senda recorrida por nuestros predecesores.

“ La historia, ese oráculo impasible, es fuente purí­
sima donde debiéramos beber inspiración para juzgar nues­
tra situación política; donde debiéramos buscar las leyes á 
que obedecen nuestros fenómenos políticos; donde debiéra­
mos. en fin, buscar luz para el camino de nuestra conducta, 
obscurecido por el error que nos ha obcecado con la preo­
cupación ó inania de que la causa de nuestros males son 
nuestros gobiernos. •• Esto e.s lo que quisiera poner en claro.

“¿Por qué nos damos maLs gobiernos?



Por qué, puo-'.. tener la pretensión de que el Presi­
dente Flores, por ejemplo, dictase para nuestro pueblo los 
mismos decretos que dictó el General Mitre para el pue­
blo argentino ? Por qué pretender que nuestro Ministro do 
Hacienda arregle nuestras finanzas, por los medios do que 
echó mano Colbert, en el reinado de Luis XIV, ó que se guio 
por lo que quiso poner en práctica el Barón do Necker, para 
arreglar la cuestión de hacienda, que fué el gran problema 
con que se abocó Luis XVI al comenzar su reinado'? ¿ Por

un camino, y si nuestros gobiernos han
un camino malo, sépase que so ha cumplido aquel pro 

que es una ley histórica infalible: “ los pueblos tic- 
los gobiernos que merecen;—del cual proverbio dijo sen-, 

satamente Don Alfredo Opisso—director de “ La Ilustración 
Ibérica“—que seria más cierto si dijera: u tienen el gobierno 
que deben tener ‘ — por aquello de que la condición ó las cua­
lidades de un gobierno, son relativas al medio del cual sur­
gió.

“ Estoy seguro que el 90 por ciento do las contestacio­
nes que se me dieran á esta pregunta, no serian conformes á 
la razón.

“Las instituciones políticas son como un reflejo del 
grado de civilización en que se halla un pueblo. El gobierno 
surgido del medio do un pueblo bárbaro, hará una adminis­
tración compatible con el estado social dfel país que lo eli­
gió, y lo mismo harán los gobiernos que se dan los pueblos 
civilizados; pero cuando éstos y aquél sepan sostener el equili­
brio del orden en los pueblos que gobiernan, se observará 
que para obtener ambos un mismo resultado habrán recurri­
do á medios completamente distintos.

“ Las resoluciones que dictan los gobiernos son respe­
tadas por los pueblos; pero, ¿es que ol gobierno le impone 
al pueblo ol acatamiento de un decreto, ó que el pueblo lo impo­
so al gobierno la precisión de dictar tal decreto'? Busquen 
ustedes, en esto, la verdad.

“El pueblo., indudablemente, es el que impulsa al go­
bierno á seguir un camino, y si nuestros gobiernos han se­
guido 
veri ño 
nen



puesto

j osa y 
milita- 

las filas del

qué pretender que so hagan nuestras elecciones como se prac­
tican en los Estados Unidos ó en Francia?—¡Lucido estaría 
el mejor de los Presidentes do lagran .República Norteameri­
cana si viniera á gobernará los orientales con las mismas le­
yes que gobernó á los yankes!

“ Hubo un Presidente cu nuestra tierra, que dijo en su 
programa de gobierno, estas palabras, más ó menos : — “ Se­
guiré siempre el consejo de la opinión pública, sin perjuicio 
de apartarme de olla cuando la crea mal encaminada. “—Cuan­
do este presidente hubo terminado su período do gobierno, 
bajó odiado por el pueblo: poro era un hombre do gran ta­
lento y no sintió remordimientos de conciencia, porque te* 
nía convicción de haber gobernado bien, y cuando oía las 
protestas de la opinión pública, recordaba aquellas palabras 
de Solón:—“No les he dado á los atenienses las mejores 1c- 
“yes que cabe imaginar, sino las que mejor les convenían. “ 

“Pero, queridos amigos, muchos hombres de talento 
hay en nuestro país que no han podido sustraerse á los 
resabios que imprime á nuestro modo de ser y de pensar, 
la reciente época del caudillaje, y las funestas banderías. Por 
esta razón verán ustedes q.ue la mayor parte de las voces so 
impone á la opinión sensata é ilustrada de un hombre culto 
la erradísima opinión de la plebe, que en nuestra tierra se 
da el lujo de formar juicio sobre el más complicado proble­
ma político, con la misma frescura con que habla do lazos y 
boleadoras. La razón es obvia: éste es hijo do un capitán 
del general Goyo Suárez, aquél os sobrino do un comandan­
te que sirvió con Aparicio; y están imbuidos en las preocu­
paciones é ideas de sus antecesores, á quienes siempre vie­
ron ocupados en asuntos políticos y con los ojos lijos en el 
gobierno. Todos, pues, somos políticos y financistas, des­
de que nacemos !

“Para qué trabajar, si nuestra vocación no es 
hemos nacido para empleados de gobierno ó para i 
res? Y cuando no haya hueco para nosotros en 
gobierno, el deber nos señala un puesto en la oposición y
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tiene que ser nuestra bandera el estandarte revolucionario. 
Esta es la lógica de los hechos que se eslabonan desdo 
los albores de nuestra emancipación política. Esta es la ley 
indefectible que nos rige, y su principio os el siguiente:

“ Los orientales nacen indefectiblemente blancos ó co­
lorados. A la edad de diez ó doce años ya deben tener per­
fectamente definidas sus ideas políticas, y desde entonces 
empiezan á figurar on las columnas opositoras ó defenso­
ras del gobierno . Si figura cu las primeras, empieza, por 
espíritu de oposición á atribuir al gobierno todos los ma­
les que sobrevengan al país y asi va formándose gradual­
mente un espíritu pesimista, que Jo conducirá al apasiona­
miento . Si figura en los adictos al partido que gobierna, 
empieza á ver en les opositores una causa do rémora, un 
obstáculo á la buena marcha del gobierno, para hacer caer 
á éste en error y justificar el movimiento subversivo con 
que pretenderá conquistar el poder en momento propicio.

Un pueblo de esta naturaleza ¿ qué gobierno se dará? 
-Les citaré á esto respecto las palabras de un historiador no­

table, que so refiere á las formas de gobierno que son conse­
cuencia de la naturaleza do cada pueblo: u Si so trata de un pue- 
“ ble nómada,—dice,— veremos que apenas hay sombra do ceu- 
“ tralizacióá política: pero, on cambio, adquiere tiránicas pro- 
“ porciones la autoridad paterna, mientras sucede lo contrario 
“ en los pueblos sedentarios. Un pueblo pacífico, como el de los 
£‘ esquimales, no necesita apenas autoridad. En caipbio un pue- 
“ blo belicoso ha menester de un jefe: no se concibe un pueblo 
“ guerrero sin un brazo de hierro que lo guíe y so haga obedecer 
“ con ciega sumisión. No se. hubiese conocido nunca la autocracia 
“ sí no se hubiese conocido la guerra. La guerra ha dado lugar 
‘‘ á la dictadura, al cesarismo y á la monarquía absoluta.“— 
¿ Se explican ustedes, amigos, que nuestros gobiernos sean se- 
ini-antocracias, siendo así que deben regir aun puebla belicoso, 
pronto siempre á alzarse en armas, al primer grito de rebelión 
lanzado por el más obscuro candillejo? ¿ No han observado us­
tedes que los pueblos do los distintos departamentos do la Re-
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pública siempre ambicionan para jefe político á aquel hombre 
capaz de reunidos en torno suyo al primer llamado, y de impo­
nerles luego su voluntad y de conducirlos unidos á cualquier 
empresa? Pues el prestigio de estos hombres que llamamos 
caudillos, explica el espíritu belicoso de nuestro pueblo, que 
siempre busca un jefe que le sepa imponer su voluntad. Y de 
aquí se sigue que el Gobierno Central ejerza una autoridad de 
tal guisa, que tenga á raya á esos caciquillos y conserve el or­
den en las tribus.

Pero por otra parte, tenemos una Constitución que es un 
primor, porque so copió de un pueblo civilizado. Esa Constitu­
ción está en muchas cosas opuesta lógicamente á las condiciones 
del espíritu nacional y á las necesidades do nuestra sociedad,y suce­
de que los gobiernos se ven precisados ¿olvidarse do las prescrip­
ciones constitucionales y proceder de acuerdo con las conve­
niencias del país. De aquí surge un grito de protesta de aque­
llos que consideran criminal el desacato á las disposiciones de 
nuestro código fundamental.—¡Oh! el extrangero que nos juz-% 
gue por lo que dice la Constitución, se formará una idea erra­
dísima de lo que somos !

“Y lo que más nos perjudica es el no buscar la ver­
dad en nuestras cuestiones políticas y tomarla por punto de 
partida. Pero para la mayoría de los orientales, en las cues­
tiones políticas,

“ Si existe, está la verdad
Dentro de un pozo profundo14

—como dijo Campoamor,—y sienten escrúpulos de des­
cender al fondo del pozo en busca de la verdad, y gene­
ralmente los que algo ven en esto, viven indiferentes, mi­
rando el carnaval de nuestra política con ojos donde se re­
fleja la ironía, como se vé en sus labios la sonrisa sarcás­
tica de Volt-aire !

Ven ustedes en estos momentos la perspectiva que 
ofrece el mar de nuestra política con sus aguas turbias agi­
tadas por la borrasca? Ven como chocan las olas y se des­
pedazan en medio del estruendo de la tempestad ? Ven ese
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conjunto llano de magostad espantosa ? Bailen las pasiones, 
y el hombre convertido en fiera ya siento con avidez el 
ansia do la destrucción y la sed de sangre !

“ Tristísima es nuestra situación, pero no cojamos en 
el empeño de conservar á Rivera al frente de Oribe... Esta 
es una de las tantas resonancias del absurdo: es una consecuen­
cia del predominio dol error.

“ Piensen, amigos, en el porvenir de nuestra patria 
con el interés del hombre bien intencionado, que depone sus 
pasiones en aras do lo justo y razonable, y busca la verdad, 
aunque ésta le sorprenda desagradablemente. ,,

cJ¡fé^erminó Gonzalo, y sus amigos se retiraron llevando en 
S^la mente la luz de la verdad que les disipaba las tinie­

blas de la confusión de ideas, que, — respecto á cuestiones 
políticas, — hasta entonces les había conducido el pensa­
miento al caos de las conjeturas inspiradas por suposiciones 
sin fundamento.

La perspectiva de la guerra civil, con su cortejo de 
calamidades públicas, se ofrecía á la imaginación de los 
amigos de Gonzalo. Veían claro en el intrincado asunto de 
nuestra situación política. ¿ Se trataba de derrocar al go­
bierno ?— Pues no había que buscar la explicación en otra 
cosa que en la maña vieja é incurable de nuestros parti­
dos tradicionales. El partido de la llanura quemará hasta el 
último cartucho contra el de la cumbre, y toda su astucia
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y sutileza será poca para buscar el medio de zapar los ci­
mientos de la obra que so empeña en construir el partido 
del poder.— No creáis que al partido de la llanura lo ins­
pira el patriotismo. !No! lo inspira la pasión que el virus 
del partidismo ha engendrado!

Rivera, Diciembre lo de 1896.


