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PRÓLOGO

La condición novel del autor de la presente co­
lección de Narraciones, — primera obra suya que 
se lanza, como fruto de una temprana adolescen­
cia, á los azares de la publicidad, — no justifica 
en este caso la oportunidad de un prólogo que la 
preceda en el ánimo del público y sea á la ma­
nera de una consagración caballeresca de las ar­
mas que van á probarse en el esfuerzo del torneo. 
Bien puede el joven escritor avanzar decidida­
mente á reclamar su puesto en el escenario inte­
lectual de la República, con la seguridad de que, 
como en el caso de los justadores que ya han ob­
tenido el derecho de usar lema y empresa propios, 
no será necesario para provocar el interés sobre 
la primera demostración de esas armas que se ini­
cian, la intervención del heraldo que invite á pre­
senciarla. Juan Carlos Blanco ikcevedo lleva im­
preso, entre las sílabas de su doble apellido, lo 
que llamaría Charcot el estigma. del talento.



JOSÉ E. RODÓVIII

Su voz, que hemos oído resonar elocuentemente 
alguna vez, en horas de expansión patriótica, des­
pertando en nosotros como el eco y la representa­
ción de otra elocuencia muchas veces admirada, 
va ahora á difundirse más lejos; no propagada ya 
por las ondas sonoras que desenvuelven una red 
de entusiasmo y simpatía en torno del que habla 
y llevan de uno en otro espíritu el contagio de la 
emoción; sino por el medio, más durable, de la pá­
gina impresa, que vincula á sus signos inmóviles 
y fríos, pero constantes, el poder de conceder ála 
obra de la inteligencia el dominio del tiempo y 
destacarla sobre la fugacidad de la onda que se 
apaga en los aires.

■Ha escogido, para su revelación de escritor, la 
forma de la narración; con lo que, además de se­
guir las disposiciones naturales de su talento, 
prueba tener un claro sentido de las actuales exi­
gencias de la producción literaria; porque yo creo 
que la narración, —y muy singularmente la que 
se desenvuelve con la amplia y fecunda libertad de 
la novela y el cuento,— no ha perdido ni lleva 
trazas de perder todavía, entre los géneros de lite­
ratura, la superioridad jerárquica que, por su mejor 
adaptación á las oportunidades del espíritu con­
temporáneo, fué conquistada para ella en las épicas 
jornadas del naturalismo. El gran maestro de esta 
escuela, — para la que nuestra generación litera­
ria ha adoptado en América, quizás con un poco 
de precipitación, los aires desdeñosos que los ado­
lescentes salidos del estreno de Hernani tenían 
para las momias de la retórica antigua,—señalaba,, 
no ha mucho, una evidente desventaja de las es-
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cuelas posteriores, en su olvido ó su desconoci­
miento de la importancia real de la narración, como 
«la forma más comprensiva, más cómoda y más 
amplia de la retórica moderna.» Debemos, pues, 
calificar de feliz la elección de los rumbos que al 
desenvolvimiento de su vocación literaria ha fijado 
el autor de estas Narraciones. Y llegando á la 
apreciación del desempeño, debemos empezar por 
alabarle una condición cuyo valer y significado 
quizás él mismo no avalore suficientemente toda­
vía, pero que es la que da carácter á su libro, y la 
que, más que ninguna otra, nos permite presa­
giarle una fisonomía literaria original, si es que 
el andar del tiempo no modifica las inclinaciones 
nacientes de su gusto.

Me refiero á la completa inmunidad de todo ar­
tificio y de toda afectación que ha logrado mante­
ner en páginas escritas en medio de las influencias 
tenaces de una época de artificio; aludo al vivo 
sentimiento de la sencillez que transparentan su 
estilo y su manera de narrador.

Un crítico sagaz me escribía, tal vez no infun­
dadamente, hace poco: «Todo libro juvenil que 
no esté penetrado hasta la médula por algún alam­
bicamiento de mal género, significa un hallazgo 
en la presente bibliografía americana.» —Y cual­
quiera que sea para nosotros la hipérbole de esa 
afirmación, es imposible desconocer que vivimos 
literariamente en una época de bizantinos. —La 
escuela literaria que hoy domina en América, como 
un compuesto extraño de mil influjos diferentes, 
nos lleva á una inmoderada avidez de la sensación 
desconocida, de la impresión nunca gustada, de lo
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artificial en el sentimiento y en la forma; y éste 
es tal vez su único carácter de uniformidad. — Nos 
hemos olvidado de que lo artificial es mal reme­
dio del hastío, — tanto más cuando el hastío es pre­
maturo; hemos vuelto la espalda á la Verdad; y 
por una injustificable aberración, constituimos un 
grupo literario que desconoce la impresión franca 
de la vida, escribiendo en medio de la insipiencia 
embrionaria de nuestras sociedades y frente á las 
vírgenes galas de nuestra Naturaleza.—Tenemos 
en la realidad un mundo nuevo,en el que resplan­
dece todavía — como la humedad del hálito crea­
dor— la frescura de las cosas; y llevados por nues­
tro afán de falsificar sobre él la pátina del tiempo, 
lo hemos cambiado, en una verdadera permuta de 
salvajes, por un mundo de convención. Nuestros 
ojos hastiados no se satisfacen ya sino con las iri­
saciones raras del crepúsculo, en que el prisma pa­
rece ebrio; las voces graves y sencillas con que la 
naturaleza habla al sentimiento de los hombres, 
han dejado de tener encanto para nuestro oído; 
nuestro entusiasmo es menos por lo bello que por 
lo excepcional; y á pesar de las protestas de nues­
tro gusto, sentimos que nuestro espíritu se va irre­
sistiblemente tras el juglar que invente la contor­
sión más atrevida y más extraña. — Hemos que­
rido formarnos para el arte una organización de 
aventureros y un paladar de sibaritas. Hemos lle­
gado á la insensatez en el propósito de hacer nues­
tro ese calumniado decadentismo literario, que ad­
quiere tintes de parodia al combinarse con los ras­
gos aldeanos de nuestra literatura; árbol exótico 
trasplantado á un tiesto pigmeo, como el baobab de
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Tartaria.— No debemos arrepentimos de haber 
contribuido á propagar lo que ha pensado y sen­
tido el alma contemporánea después que el natu­
ralismo vió pasar sus «tiempos heroicos», y por mi 
parte encuentro intacto mi entusiasmo para reco­
ger y difundir, como antes, la buena simiente del 
espíritu nuevo; pero la sinceridad nos obliga á re­
conocer que, por haber prosperado menos la si­
miente buena que la mala, la cultura literaria de 
nuestros pueblos va en camino de convertirse en 
lo que llamaría Guyau una literatura de insocia­
bles, de neurópatas, de degenerados.... Hay una 
entraña enferma en esta novísima literatura de 
América, pálida y precoz, que ha gustado á des­
tiempo todas las quintaesencias y todas las intem­
perancias de la vida; y es necesario que la rege­
neremos por la virtud del aire puro y le devolva­
mos el sentimiento de la sencillez.

En tiempos de deliberada rareza literaria, ser 
original es ser sencillo; la nota personal se mani­
fiesta entonces renunciando á las vesanías y las 
extravagancias que haya puesto en moda el Pa- 
nurgo de la época, de la manera como suele ma­
nifestarse el buen tono por la renuncia á las galas 
que se han hecho patrimonio de la vulgaridad. 
Un libro ingenuo y penetrado del sentimiento de 
lo sobrio y sencillo, esconde, con relación al gusto 
de nuestro tiempo, la verdadera sorpresa, el temblor 
nuevo, el verdadero golpe inesperado; y es un es­
píritu suficientemente dotado de energía para re­
sistir al rasero del ambiente el espíritu capaz de 
escribirlo. — Si en la «manera» de estos cuentos 
puede descubrir, frecuentemente, un espíritu ob-
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personalidad, lo dé- 
nada á los que, tortu-

servador, el anuncio de una 
ben á que no se parecen en 
rando desesperadamente la forma, la sensación y 
el sentimiento, incuban todos los días las tenden­
cias en boga, y á que los defectos que en ellos se­
ñalaría cualquier falsificado boúlcvardier, de los 
que pululan en nuestras revistas de América, son 
precisamente el germen de las cualidades que, 
vigorizadas por la definitiva constitución de aque­
lla personalidad, preservarán al autor del conta­
gio de las afectaciones que constituyen hoy el «mal 
de '¡michos.* Éste es un libro sano que viene á ocu­
par su puesto en una época literaria en que abun­
dan libros enfermos, y en que las obras de los 
hombres nuevos de América suelen dejarnos esa 
impresión de disconveniencia que causa ver la pa­
lidez de la fiebre en la frente de los ñiños.

Apreciando como la condición más hermosa de 
estos cuentos la impresión de frescura que sedes- 
prende de su ingenuidad y de su sencillez, yo me 
considero personalmente tanto más autorizado 
para encomiarlos por lo mismo que á mí me ha 
tocado defender frecuentemente la legitimidad li­
teraria de lo refinado y lo complejo. Y la sencillez 
de la composición y de la idea se complementa 
exteriormente por la fácil espontaneidad de la ex­
presión, que no es en literatura «manjar de mesas 
pobres» ni condición frecuente de encontrar en los 
que hacen sus primeras armas, y que ha de pro­
porcionar al autor, depurada por el tiempo, las 
ventajas de ese grande arte de la naturalidad ex­
terior, no concedido á muchos de los más jurados 
naturalistas, pero sin el cual no hay narración
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que tenga las apariencias de la realidad ni que se 
imponga con el poder del sentimiento verdadero; 
porque la naturalidad es como la superficie tersa 
y límpida en que se condensa visiblemente el 
aliento del alma del escritor.—Lejos de mí las com­
placencias para con el desaliño; y muy lejos, aquel 
ideal del modo de escribir que Anatole France ex­
presaba lamentándose de que no se hubiera inven­
tado la precipitación directa del pensamiento, de 
uno á otro cerebro, sin la interposición del velo 
que adoramos todos los que tenemos un poco la 
superstición de la forma. La sencillez es amable 
en cuanto significa el amor á la palabra sincera; 
pero no excluye, por cierto, la vivacidad del color, 
que es á menudo el signo externo de la vida, ni 
la esbelta limpidez del contorno. La espontanei­
dad es una cosa llena de gracia; porque, por ella, 
nos impresiona el estilo como un organismo que 
desempeña la ley de su naturaleza; pero no debe 
conducirnos jamás á preferir sus facilidades, á 
menudo engañosas, á las porfías de esa lucha her­
mosa y viril que empeña con el material rebelde 
el espíritu enamorado de la perfección, hasta so­
meterlo y rendirlo en medio á los transportes del 
entusiasmo que enajenaba al alma de Flaubert 
con las voluptuosidades heroicas del esfuerzo. 
Comparando las páginas de más antigua data de 
este libro con las que lucen la elegante facilidad 
de El Jefe Muerto y Marcos Pérez, no es cosa di­
fícil advertir cómo nuestro joven cuentista con­
cede un progresivo valor á las condiciones del es­
tilo y cómo ha llegado á ver con claridad que, si 
el valor genérico del cuento está ante todo en el
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valor de la narración, la narración es una imagen 
en mal espejo sin la nitidez y la donosura de la 
forma. «El estilo sobre la idea, ha dicho Hugo, es 
el esmalte sobre el diente.» Y para la eficacia de 
la observación, para la fuerza del análisis, no son 
en manera alguna, indiferentes los dones del es­
tilo. Muerde más hondo el diente que guarda firme 
y límpido su esmalte!

Es otra condición plausible de este libro, y otra 
muestra de acierto que da el autor en la elección 
de sus rumbos, la preferencia otorgada á aquellos 
temas que acusan la observación de nuestras co­
sas propias y el propósito de buscar, para el arte 
que las refleje, el sello de una relativa origina­
lidad.

Creo que no pueden tenerse sino aplausos y es­
tímulos para este propósito, aunque él haya ser­
vido y sirva todavía, en las letras de los pueblos 
del Plata, para escudar muchos localismos quimé­
ricos.— Poco avenido con apasionamientos que 
considero enteramente pueriles, en el modo de in­
terpretar la actual posibilidad de una autonomía 
literaria americana, me encuentro muy dispuesto 
á reconocer que, dentro de todo plan racional de 
nuestra literatura, habrá siempre interés y opor­
tunidad para la expresión de las peculiaridades 
regionales de nuestras costumbres y nuestra na­
turaleza; para el reflejo de las formas originales 
de la vida en los campos donde aún lucha la per­
sistencia del retoño salvaje con la savia de la civi­
lización invasora, y para la evocación de los des­
pojos vagos del pasado con que, á fin de decorar 
los altares del culto nacional, teje la tradición la
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tela impalpable délas leyendas. — No ha de ne­
garse por esto que la cultura de la vida de ciudad 
reclamará progresivamente entre nosotros, del es­
critor y del artista, una profunda atención para 
sus necesidades espirituales, que son, no las de los 
habitadores de una determinada latitud de la tie­
rra, sino las de todos los pueblos unidos por el 
genio y el espíritu de una misma civilización; y que 
más que por la. exactitud del colorido local que 
imprimamos á la descripción y al relato en nues­
tras obras, ha de estimársenos y leérsenos, á me­
dida que nuestros pueblos avancen, por lo que lla­
maba Ixart la vitalidad intelectual de los asuntos. 
Pero sean cualesquiera las modificaciones con que 
el tiempo, que es un caviloso escultor que nunca 
llega á estar en paz con sus mármoles, altere en 
nuestra sociabilidad los rasgos que aún duran de 
su fisonomía originaria, hay una irresistible nece­
sidad de poesía que nos llevará á volver de vez 
en cuando los ojos, para considerar, en el fondo 
del desierto, las cosas que desaparecen, la her­
mosa vida que se va; tanto más bella y más llena 
de gracia y de luz para nosotros, á medida que nos 
envuelva en nieblas grises esta prosa de la civili­
zación que, según decía tristemente Gautier, «priva 
á los vicios y las virtudes humanos de formas y 
contornos.»— Y es así que, junto al poeta que nos 
hable, en el lenguaje de los cinceladores y los re­
finados, de las cosas hondas del espíritu, acepta­
remos siempre al que recoja, de manos de los 
últimos payadores que pasan, el legado de las tro­
vas plebeyas, para urbanizarlas y traducir el sen­
timiento que las anima á nuestro modo de hablar,
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como los poetas de Castilla hicieron con los ver­
sos huraños y balbucientes de los Romanceros; y 
junto al novelador que haga de su arte un instru­
mento de análisis sutil para profundizar en las 
intimidades de nuestra alma, aceptaremos tam­
bién al que reproduzca, en animados cuadros de 
género, las originalidades de la vida regional, y al 
que nos dé la leyenda del pasado que evoque á 
nueva vida las sombras de la tradición y del re­
cuerdo; la leyenda en cuyo seno se perpetúe la re­
percusión del galope de la montonera al través de 
las calladas soledades, y que modele en bronce la 
escultura heroica del gaúcho.

¿Cómo negar derechos al arte y á la poesía para 
que detengan en medio del desierto á ese intere­
santísimo desterrado que no volverá, cuando aun 
sin los prestigios y las iluminaciones del arte él 
había de parecer algún día legendario, por la no­
velesca inverosimilitud de su hermosura? El gaú­
cho es, para cualquier artista observador, una rea­
lidad que ostenta á flor de aire — casi sin corteza 
prosaica —su porción natural de poesía. Hegel 
hubiera reconocido en él la plena realización de 
aquel carácter de libérrima personalidad, de fie­
reza altiva y triunfante, que él consideraba como 
el más favorable atributo del personaje que hade 
ser objeto de adaptación estética: —el que palpita 
en la indómita poesía de Los Bandidos del trágico 
alemán y refleja su luz sobre la frente de los hé­
roes satánicos de Byron; y en su porte, ya heroico 
y arrogante con la dominadora serenidad de una 
estatua clásica, ya apasionado y melancólico como 
una estampa de De vería, señalará el porvenir uno
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de los más felices é inspirados modelos que el 
genio de la especie haya impuesto jamás á las 
manos creadoras de la vida.

La ola que avanza proscribe inexorablemente 
de nuestra sociabilidad, al gaúcho, «comofueron 
eliminados de otros teatros, el mozárabe de España 
y el normando de las cosías francesas;* pero an­
tes que él haya desaparecido del todo, el arte de 
América debe recogerlo cariñosamente en su re­
gazo, recordando que el arte es, en medio de las 
actividades de la vida, una región de inmortalidad 
y de paz, á la que el filósofo de la evolución con­
cede el dominio indisputado de las cosas que han 
dejado de ser reales. Y Juan Carlos Blanco Ace- 
vedo tiene conciencia de esta obra de piadosa re­
memoración que toca desempeñar á los que tie­
nen, entre nosotros, la paleta del artista ó del es­
critor, cuando consagra á la descripción de las 
postreras manifestaciones de la sociedad que per­
sonificaba el gaúcho, las páginas más sentidas y 
hermosas que debemos á su talento de cuentista.

El escenario de la guerra puede reputarse in­
dispensable, para los fines del arte que aspire á 
una significativa y plena exhibición del viejo do­
minador de nuestros campos; y quiere nuestro mal 
-que, comprendiéndolo así y para estudiarle y re­
producirle, como conviene, en la actitud guerrera 
y rodeado de heroicos atributos, el joven escritor 
no haya necesitado acercarse á despertar, en el re­
gazo del pasado, el sueño de las cosas, porque por 
el procedimiento esencialmente realista de la ob­
servación y de la narración contemporánea, ha po- 
■dido, más directamente, obtener para sus cuentos

* *
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el interés dramático de las escenas de la guerra 
civil.

Agradezcamos al imaginador de Carmelo y Mar­
cos Pérez estas páginas vivas incorporadas por 
su sagacidad de observador á los inagotables epi­
sodios de nuestro romance guerrero, cpie es, por 
excelencia, el de nuestra realidad y nuestro infor­
tunio; pero confiemos en que la actualidad, aún 
palpitante, de esos motivos que le inspiran, habrá 
pasado pronto; é imaginémoslo en el futuro reno­
vando la caja de colores de su narración, para sor­
prender, en la profundidad de los campos, ya en­
tregados á los dones generosos de Ce res, la poesía 
de la labor y la paz, — las Geórgicas americanas 
con que Bello soñaba en los tiempos en que cru­
zaba por el suelo de América la grande alma de 
Humboldt, — la literatura del trabajo bendecido 
por Dios y la Naturaleza, donde, como en la Evan- 
gelina del Norte, aparezcan los triunfos incruen­
tos de la voluntad, las límpidas surgen tes del sen­
timiento, las suavidades del idilio, los apacibles 
sueños no inquietados.... ¿No tiene en nuestro 
propio tiempo, la labor que festeja sus desposo­
rios con nuestros campos incultos, y hace retroce­
der la barbarie primitiva, cosas hermosas que ob­
servar y describir? Yo creo que desde que el maes­
tro de Medán lanzó una injuria genial sobre la 
frente de la Tierra, es deber de escritores des­
agraviarla y honrarla á menudo, en todas partes, 
con la idealización de su bondad y su generosi­
dad de madre próvida!

Sobre la mesa en que escribo veo destacarse los 
colores vivaces de las cubiertas de libros nuevos,.
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en los que han llegado hasta mí algunas de las 
recientes manifestaciones del pensar y el sentir 
de la juventud americana; y por una fácil asocia­
ción, ellos me inducen á relacionar nuevamente 
la publicación de esta obra con el aspecto general 
del movimiento de publicidad á que ella viene á 
incorporarse.— Es, con frecuencia, un animado é 
interesante movimiento.—Yo tengo profunda fe en 
la gloria intelectual que el porvenir reserva á la 
generación que se levanta en nuestros pueblos, á 
pesar de todos los extravíos, que he sido tan duro 
en censurar, de sus ideas literarias. Ellos signifi­
can, apenas, el triunfo de la moda; y la moda, á 
quien por algo llamó Leopardi «hermana de la 
muerte,» es incapaz de vivificar nada que dure. 
El decadentismo es en nuestra casa un huésped 
incómodo, al que debemos soportar con paciencia 
porque pasará. Y entre tanto, no es la vitalidad 
de la mente y el corazón lo que nos falta, sino 
la norma, la inspiración que la someta y sepa 
hacerla fecunda; el cauce donde se vuelque la 
corriente, hoy perdida, porque no se conducen 
las fuerzas humanas con habilidades de juglar ni 
con guiñapos de colores. Cuando todo eso haya 
pasado; cuando ante nuestros ojos flamee una 
gran bandera de esperanza; cuando un nuevo 
y generoso entusiasmo, rehabilitándonos para el 
trabajo y para la acción, disipe en torno nuestro el 
frío de la incertidumbre y de la duda, á cuyos 
pechos todas las cobardías morales se alimentan, 
— entonces hallaremos que hay luz y hay ener­
gías en el escenario de la América para vivificar 
un gran florecimiento literario.
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Yo recuerdo á menudo que en los Juegos Flo­
rales de 1881, donde fue coronado el poeta de la 
Atlántida, la palabra elocuente del doctor Avella­
neda resonaba para pedir, como una consagración 
de la unidad de la raza española en este Conti­
nente de sus esplendores futuros, una grande ins­
titución literaria que, á semejanza de los concur­
sos y los juegos de la Ilélade antigua, abriese al 
genio y al estudio un vasto teatro de expansión, 
con auditorio de cuarenta millones de hombres, 
desde el Golfo de Méjico hasta las márgenes del 
Plata. En presencia de las fuerzas nuevas que, á 
pesar de todos los extravíos y todas las perversio­
nes de las ideas literarias, vemos alzarse cada día 
para vigorizar, para esclarecer el cerebro de nues­
tras repúblicas, yo he pensado más de una vez si 
no está cercana la hora en que una grande institu­
ción de ese género prepare, por la unidad de los espí­
ritus, el triunfo de la unidad política vislumbrada 
por la mente del Libertador, cuando soñaba en 
asentar sobre el istmo que enlaza los dos miem­
bros gigantes de la América y separa las aguas 
de sus Océanos, la tribuna sobre la que se cer­
niese el genio de sus democracias, transfigurado 
por la gloria del trabajo y de la paz. Para la 
reconstrucción de las dos nacionalidades de la 
Europa que han conquistado y consolidado su 
unidad en nuestro siglo, el verbo literario fué el 
obrero de la primera hora, poniendo en labios de 
los poetas la inspiración severa de los héroes y 
los estadistas á quienes tocaba esculpir la imagen 
de la utopía en el bronce rebelde de la realidad; 
y el verbo de nuestros poetas y nuestros escritores
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puede desempeñar en la actualidad de la América 
una obra semejante, para preparar aquel trabajo 
de Hércules del porvenir del Nuevo Mundo.

Seamos osados á decir que en el conjunto de la 
anfictionía literaria de América, nuestro país ha­
ría destacarse con rasgos propios el boceto, ya 
enérgico, de su personalidad intelectual. Yo no he 
podido saborear mejor las voluptuosidades de la 
emoción patriótica, que cuando, de climas extra­
ños, y de maestros que merecen respeto, he reci­
bido la afirmación de que ellos ven y reconocen, 
en las actuales manifestaciones de nuestra activi­
dad literaria, cosas que no es fácil hallar en la 
de nacionalidades de América dotadas de mayor 
caudal acumulado de cultura y de abolengo in­
telectual más antiguo.—Había en nuestro pasado 
dos épocas caracterizadas por un anheloso des­
pertar de las energías de la mente, y dos genera­
ciones que singularizaron su vida literaria por la 
fuerza de la iniciativa y del entusiasmo: —La que 
en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra, 
mantuvo dentro del recinto de Montevideo una 
condensación gloriosa de Ja cultura proscripta, en 
vasta zona, por la tiranía; improvisando, con en­
cantadora despreocupación, convites de atenienses 
dentro del marco de bronce de una acción espar­
tana. Y la que, venida cuando la paz ahuyentaba 
en 1872 la terca jauría de los odios, hizo el «Club 
Universitario*, y tuvo su período de gloria inte­
lectual en las memorables jornadas del «Ateneo»: 
de ese «Ateneo» que, antes de ser un fatigoso es­
fuerzo de la piedra, fué una hermosa forma de la 
vida. — Es el que nos ha deparado la suerte, un
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tercer período de animación y de renovación en la 
' vida de Ja inteligencia; de vistosos colores que 

ondean para el torneo; de revelaciones de luz; de 
horizontes nuevos que se abren. A este tercer pe­
ríodo viene á incorporar la fuerza y el entusiasmo 
de su espíritu joven el autor de estos cuentos, que 
son una gallarda iniciación, y nosotros lo recibi­
mos en nuestras filas como al soldado que tiene 
porte de bravo.

Las ventajas de la época literaria que va á con­
tarle entre sus elegidos, son, en suma, las de un 
ambiente más conciliable que el de las anteriores 
con el sentimiento del reposo y con la serenidad 
en el trabajo. Aquellos que nos precedieron fueron 
llevados por la necesidad suprema de la acción y 
la' lucha á mezclar un poco de la levadura amarga 
de la pasión, un poco de las cosas fugaces y los 
afanes interesados de cada día, en cada página 
suya que lanzaron, sin tener, sino muy raras ve­
ces, en el alma, el pensamiento de la posteridad. 
Su literatura fué milicia; y se la podría simbolizar 
en aquel cóndor que, según contaban los viejos 
soldados de San Martín, precedió una mañana, 
atraído por el radiante lucir de las armas y las 
banderas, y llenando el aire de clamores, la mar­
cha del ejército libertador por los barrancos y las 
cumbres de la Cordillera. — Al través de las vi­
cisitudes de la guerra civil y de la organización, 
ella siguió siendo, en una y otra margen del 
Plata, lo que había sido en el transcurso de la 
Revolución de 1810, lo que había sido para acom­
pañar con los cantos de Juan Cruz Varela la 
obra regeneradora de Rivadavia; literatura de
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agitadores, de propagandistas y de ciudadanos, 
como aquella que programaba en medio de las 
austeridades del Directorio el alma apasionada 
de Mad. de Staél. — Nosotros hemos formado 
en nuestro espíritu un concepto más puro de la 
naturaleza del arte y una idea menos guerrera de 
la función social del escritor; y si en la obra de 
nuestros contemporáneos es cosa fácil señalar ma­
yor suma de elementos sólidos y duraderos, no es 
ciertamente por nuestra superioridad de fuerzas 
propias, sino porque, merced á la diferenciación 
que trae por consecuencia todo proceso evolutivo, 
las luchas de la vida real han llegado á tener su 
campo aparte, y dejan, fuera de ellas, suficiente 
amplitud para el libre campear del pensamiento.

La obra de mayor arranque genial que las ge­
neraciones del pasado hayan trasmitido á las 
nuestras, en los pueblos del Río de la Plata, es 
seguramente el Facundo; y el Facundo, en el 
que nosotros reconocemos á la vez el más pode­
roso esfuerzo aplicado á desentrañar la filosofía 
de nuestra historia y la más original creación de 
nuestro arte, era además y ante todo, para los con­
temporáneos, un panfleto: un panfleto en el que 
se les concitaba para la obra de regeneración, bajo 
apariencias de la más admirable literatura; de la 
manera como la idea redentora de Lincoln debía 
tener su más eficaz propagación en el poder con­
movedor de un romance y como se encaminó á 
las almas bajo las galas del arte dramático de 
Los Girondinos el numen auspicioso de una revo­
lución.— La literatura se ha emancipado en nues­
tro tiempo, del diario y del panfleto; los estreme-
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cimientos de la máquina de imprimir no anuncian 
sólo una pasión que marcha á llevar su fuego á 
los espíritus, y la frecuente aparición de libros 
como éste es ya esperada como la florescencia na- 
tural de una planta definitivamente aclimatada.

¿Diremos que no esconde peligros, esta nueva 
orientación del espíritu literario en nuestros pue­
blos, que se manifiesta progresivamente por el 
florecimiento de los géneros más desprendidos de 
toda idea ó sentimiento de utilidad? Una de las 
pocas tendencias que contribuyen aparentemente 
á imponer cierta unidad de escuela, cierto carác­
ter de uniformidad á nuestro modernismo ameri­
cano, está sin duda en una concepción del arte y 
de la poesía en absoluto opuesta á toda objetivi­
dad didáctica ó social, esencialmente reñida con 
todo propósito de cuestionar á la belleza literaria 
la libertad ó la voluntariedad de sus vuelos para 
someterla á fines que no sean los del libre imagi­
nar y el arte puro. Hemos celebrado como un pro­
greso, la emancipación que las preocupaciones pu­
ramente ideales de nuestra mente han conquistado 
respecto de actividades más prosaicas de la vida; 
y debemos reconocer, además, que aquella ten­
dencia de nuestros modernistas de América tiene 
en principio una justificación que ninguna estética 
de buena ley será osada á negarle. — Pero yo en­
cuentro riesgos que es necesario prevenir, en este 
sistemático alejamiento, del escritor y del poeta, 
de las regiones donde se trabaja y se lucha. —Si en 
nuestro tiempo la obra que aspira á ser conside­
rada, ante todo, como cosa de arte, ha dejado de 
ser un organismo parásito que medre á favor de
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la propaganda y de la acción, y ha creado raíces 
para vivir de savia propia; si el acento del poeta 
no ha de ser ya entre nosotros como el épodo que 
responde líricamente á la arenga tribunicia ó como 
el vaso de bronce donde se amplifiquen las reso­
nancias del combate, la expresión literaria no 
puede condenarse tampoco á la calidad de una 
forma cincelada y vacía renunciando á toda soli­
daridad y relación con las palpitantes oportunida­
des de la vida y con los altos intereses de la rea­
lidad. Lo ha comprendido bien el autor de esta 
colección de NarrzVCIONes; y así, no será lícito 
culparle de indiferencia ó de desvío respecto á la 
realidad que lo rodea, pues sin necesidad de de­
clamaciones inoportunas, de la manera propia del 
arte, sus cuentos nos hacen pensar en muchas de 
las cosas que más torturan y acongojan nuestro 
espíritu en las presentes condiciones de nuestro 
estado social; y prestándose en ellos enérgico re­
lieve al dolor que nace de la guerra y el odio y á 
la hermosura de la vida fecundada por la concor­
dia y el amor, ellos dejarán en los ánimos una 
emoción que no ha de ser perdida para aquella 
obra de paz, de sociabilidad, de simpatía, que la 
mente evangélica de Guyau consideraba el mi­
nisterio moral de todo arte digno de almas serias.

Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo 
hermoso. Algo del sentimiento de piedad, de la tá­
cita y dulce conmiseración, que es nota tan fre­
cuente de hallar en los cuentistas ingleses, por los 
desheredados y los derrotados de la vida, deja un 
perfume grato al alma en las páginas de Noche 
buena, la Historia de un pescador ó Tower- Ville.
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¿Será verdad — como todos nos inclinamos á 
pensar alguna vez, cuando desmaya rendida de 
fatiga nuestra atención solicitada por tantas for­
mas de publicidad divergentes; — será verdad que 
todo libro nuevo que encontramos al paso, nece­
sita, nada más que por el hecho de haber nacido, 
una disculpa y una justificación?... Ha dicho 
Anatole France que el mal de nuestra época es el 
libro, que se multiplica demasiado; la irrefrenable 
inundación de papel escrito; y comparables al 
monje de Bizancio que aparece, encorvado y ab­
sorto en la lectura mientras Bizancio se desploma, 
en un sugestivo dibujo de Doré, el ingenioso autor 
nos presenta envenenados, mareados, por este 
opio occidental de los libros, que según él ame­
naza hacer de nosotros, en vez do una sociedad 
de hombres hábiles para la acción, una sociedad 
de lectores y do bibliófilos. — ¡ Bendito sea, en cual­
quier caso, el dulce opio que nos envenena! — Pero 
además, si es que un excepcional interés puede 
depurar á un libro que nace, de ese pecado origi­
nal, que atribuye á la concepción de todo libro 
aquel encantador epicúreo, yo me atrevo á decir 
que la publicación de la obra que sigue á estas 
páginas está justificada ampliamente.

En este libro de iniciación y de esperanza, como 
en el niño pensativo del Tentando vía de Hugo, 
quesubyugaba las miradas del poeta, hay el interés 
profundo de una promesa que sonríe al porvenir.

Es un boceto según el cual el tiempo ha de cin­
celar una estatua; es un primer estremecimiento 
de alas fuertes, que se despliegan para ir á ocupar 
su puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre
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las realidades hermosas del futuro ; y ¿quién será 
suficientemente negado á los nobles estímulos del 
sentimiento para no percibir el interés de lo que 
promete una fuerza más, una luz más, una ener­
gía viril incorporada á las que pugnan por levan­
tar la vida nuestra sobre las bajas realidades que 
la convertirían en cosa indigna de vivirse?

Anticipémonos al público y aseguremos el des­
tino feliz de esta obra nueva. Un prólogo que se 
escribe para acompañar la publicación de un pri­
mer libro, ha dicho un escritor original, no es sino 
un toast que se levanta como expresión de votos 
afectuosos en el banquete do una reputación lite­
raria que se inicia. Yo debo terminar mi brindis, 
ya importuno, para que la palabra de los convi­
dados haga llegar á oídos del anfitrión que festeja 
su primera aventura, voces mejores de estímulo 
y de aliento. Pero quiero, antes, hacer nuevos vo­
tos por la iniciación dichosa del autor, por la for­
tuna de su libro, por los triunfos reservados á su 
talento, con que añadirá nueva luz á la luz pro­
pia de su nombre; y porque las generaciones que 
aparezcan y tengan la representación del porve­
nir, reclinen la frente, muchas horas, en el que el 
poeta llama el blando regazo de la mente: en las 
delicadezas de la idealidad literaria, en el amor 
del arte, en el amor y el culto de las cosas desin­
teresadas de la vida, que, además de ser las más 
bellas, no está probado que no sean en definitiva 
también —¡oh espíritus graves! — las más reales 
y verdaderas de todas!
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I

Sobre la gramilla verde, extendiendo su mi­
rada ruda y sombría por el campo exube­
rante, cubierto del pasto jugoso y fresco de 
Primavera, marchaba al trote, en un caballo 
pangaré, un paisano del Olimar, en el depar­
tamento de Treinta y Tres.

El pleno sol de la mañana le daba en la 
cara, haciendo resaltar los rasgos culminantes 
de su fisonomía enérgica y varonil, y bajo sus 
toscas y sencillas ropas, á través del poncho, 
se destacaban sus músculos poderosos, su pe­
cho levantado y fuerte, sus apuestos y bien 
delineados hombros y sus piernas recias re-
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matadas por grandes espuelas de afiladas pun­
tas que sonaban con el tranco del caballo.

Iba solo, por el campo inmensamente va­
cío y triste; pero, si alguien hubiera podido 
observarle, en la apostura tranquila y marcial 
y en el porte de indiscutible dominio y alti­
vez, hubiera notado que aquel paisano que 
no tenía más que su caballo, su poncho y sus 
armas, era el dueño legítimo de la tierra que 
pisaba, y que aquel aire azul, blanquecino, 
que se veía sobre las onduladas cuchillas, era 
el aire puro de su propio suelo y de su país 
nativo.

Marchaba con calma, sin apresurarse.
En la madrugada, se había levantado con 

fiebre, después de pasar una noche inquieta 
y agitada por mil ideas de sangre y de com­
bate, que bullían en su cerebro; había lim­
piado cuidadosamente la lanza y las pistolas, 
y con el mejor apero, sin despedirse de nadie, 
había partido con rumbo á una estancia del 
norte, donde llegaría esa tarde á juntarse con 
sus compañeros, cumpliendo así la palabra 
empeñada de concurrir á una cita de honor.

No era de carácter pendenciero, ni pelea­
dor; aunque arrogante y ardoroso por natu­
raleza, prefería trabajar de sol á so], en su pe­
queño campo, que enredarse en aventuras de
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guerra, de las que nunca había sacado prove­
cho.

Pero, aquella vez estaba comprometido. Po­
cos días antes de su partida, lo habían visi­
tado en el rancho muchos de sus correligio­
narios del pueblo, para pedirle y rogarle que 
los acompañara en la patriada, diciéndole que 
si él no entraba en la cosa, nada se hacía, y 
que su presencia era necesaria para infundir 
aliento y valor á sus compañeros del pago, si 
alguna vez aflojaban en un encuentro reñido 
y difícil.

Y el paisauo les prometió que iría en la fe­
cha señalada, hasta una de las estancias del 
norte, cuya situación conocía de memoria, á 
encontrarse con sus camaradas, para organi­
zar allí una partida de valientes que había de 
correr todos los peligros y los azares de la re­
volución.

En la mañana siguiente, al amanecer, ya de­
bían salir al campo, buscando la incorpora­
ción del ejército; tenía, pues, toda aquella no­
che para dormir con tranquilidad y recuperar 
las fuerzas gastadas en la anterior. Por eso es 
que el gaucho marchaba despacio, sin apre­
surarse, dejando que los rayos del sol, que á 
cada instante so hacían más fuertes, se infil­
trasen por su piel morena, abrasada por aque-
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líos ardientes veranos que acostumbraba pa­
sar en pleno campo.

Al obscurecer, ya se bailaban reunidos to­
dos los compañeros en la estancia designada: 
sólo faltaba el jefe.

Las últimas luces de la tarde iluminaban 
el camino nacional que se perdía desierto y 
arenoso, como una cinta blanca de plata, en 
las serranías del sudeste. Los paisanos, agru­
pados en el patio de la estancia, miraban con 
impaciencia el horizonte; pero el jefe no se 
divisaba aún, y el camino nacional se fué 
borrando en las sombras de la noche, siem­
pre solitario, sin ningún jinete que se desta­
case en toda su extensión.

Ya brillaban las lucientes estrellas, cuando 
los paisanos se reunieron, para tomar mate, en 
una gran sala de paredes blancas de piedra, 
y de piso de baldosa, con dos ventanas cru­
zadas con barrotes de hierro, que constituía 
la principal habitación de la casa. Se senta­
ron en torno de una vieja mesa de pino, en 
cuyo centro una pequeña lámpara apenas al­
canzaba para alumbrar sus rostros, dejando 
sumido en una vaga penumbra todo el resto 
de la habitación.

Mientras corría el mate de mano en mano, 
se empezó tí hablar de la próxima guerra, del
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ejército libertador, de la gloria que iba á re­
caer sobre todos los que habían tomado parte 
en la campaba.... De pronto, dijo un joven 
paisano : ■— Y nuestro jefe, no vendrá ?. . . 
pero los viejos le replicaron en seguida: — 
Sí... . llegará. Cuando Marcos Pérez dice 
que viene, viene pese á quien pese. . . .

No habían acabado esta conversación, 
cuando se sintieron los ladridos de los perros, 
y un movimiento extraño se notó en el patio 
de la estancia, al mismo tiempo que se deja­
ron oir los pasos firmes de una bota con 
espuela de cadenilla. Todos los paisanos se 
pusieron de pie, mirando hacia la puerta de 
afuera. En el umbral, entre las sombras, había 
aparecido como una visión, un gaucho, alto, 
esbelto, sonriente, con el poncho levantado y 
el sombrero echado hacia atrás: — Marcos 
Pérez!

Marcos Pérez, el más prestigioso de los 
caudillos del pago, estaba allí para cumplir 
con la palabra empeñada á sus amigos; nin­
guno tenía tanta fama como él: de trato ama­
ble y hasta risueño, pero astuto, sagaz y va­
leroso en la lucha, dotado de una voluntad 
do hierro, uadie podía sustraerse en diez le­
guas á la redonda, á su poderosa sugestión.

Si se quería batir á los matreros, allá iba
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Marcos Pérez, y entraba el primero en lo miís 
sombrío del monte, donde sólo relucían sus 
armas, y en muchas ocasiones, bastaba un 
grito estentóreo, que salía de su pecho como 
el rugido del león, para rendir al malhechor, 
que venía .-í sus pies á entregarse vencido.

Y cuando algún animal feroz alarmaba el 
vecindario, iba Marcos Pérez íí buscarlo en 
su propia guarida, y no era extraño que des­
pués regalase en algún rancho de los contor­
nos, una hermosa y rayada piel, como prenda 
segura de su triunfo. Por eso es que sus com­
pañeros lo habían elegido por jefe: él sabría 
guiarlos, dormido sobre su caballo, por los 
llanos, los montes y las cuchillas, y si, fuera 
de su previsión, el enemigo llegaba tí sorpren­
derlos, él sería el primero en sacrificarsu vida 
con un valor ciego, casi salvaje, pero prodi­
gioso y sublime.

Al día siguiente, al rayar el alba, toda la 
partida montó ó caballo. El tiempo estaba se­
reno, y las nubes sonrosadas en el oriente 
indicaban una mañana hermosa.

Pronto perdieron de vista á la ^estancia, 
que se ocultó, con su arboleda oscura, tras uua 
alta loma que cerraba el camino. Subieron íi 
ella con los caballos al galope, yen la altura, 
Marcos Pérez se detuvo para contemplar una
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vez más aquel campo vasto y hermoso, en­
vuelto todavía en la paz y en la tranquilidad 
de la víspera, que él iba á arrebatar con sus 
armas y sus clarines de guerra, apenas el gran 
sol anunciase el nuevo día.

De allí, bajaron íí escape; cruzando la tierra 
fuera de los caminos y las sendas, y cortando 
alambrados para incorporarse rápidamente al 
grueso de la columna, galoparon muchas ho­
ras, y al caer la tarde, después de atravesar 
un extenso valle, pudieron ver, desde lo alto 
de una colina, al ejército libertador, que, como 
uua serpiente oscura, subía y bajaba por las 
ondulaciones del horizonte.

Llevaban tres meses de guerra, una guerra 
cruda, sin cuartel y sin descanso. La extra­
ordinaria facilidad con que se había iniciado 
la campaña, se tornó muy pronto en una lucha 
continua, erizada de dificultades sin cuento, 
casi invencibles.

El ejército, después de varias batallas cam­
pales en que murieron centenares de compa-
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ñeros, se había fraccionado en diversos gru­
pos, que, á manera de montoneras, hacían sen­
tir, por aquí y por allá, los últimos esfuerzos 
de la revolución vencida.

Una tarde, llegó ¡í las márgenes del Que- 
guay una de estas partidas, la última que 
quedaba en pie; no la componían más que 
quince hombres, pero su jefe había logrado 
burlar á una brigada entera que los perseguía 
tenazmente.

Como sus compañeros creían, Marcos Pé­
rez había realizado prodigios en la campaña 
desgraciada que tocaba á su fin. Durante la 
marcha, iba siempre de descubierta, escru­
tando el campo con su mirada sagaz, y en el 
combate, más de una vez había fascinado á 
sus adversarios con uu rasgo supremo de su 
valor heroico.

Al fin, se había visto obligado á separarse 
de la columna casi deshecha, y desde enton­
ces, vagaba solo, con los últimos hombres de 
su partida, acechando siempre, con inauditas 
audacias, la marcha de los ejércitos enemigos. 
Ese día ya no pudo luchar más: su gente es­
taba aniquilada, y sus caballos, flacos, jadean­
tes y sudorosos, apenas podían marchar des­
pués de uu viaje formidable, y al llegar á las 
orillas del impetuoso Queguay, resolvió es-
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perarlos allí; dar el último combate, cuerpo á 
cuerpo, para vender bien cara su vida.

No había bajado aún el sol, cuando se sin­
tieron las primeras descargas del enemigo 
oculto en un cañaveral. Entonces, Marcos 
Pérez empezó á batirse con su gente á pie; 
las descargas se hicieron cada vez más cerca­
nas y más abrumadoras, y una lluvia terrible 
de plomo hizo caer á la mitad de los que ro­
deaban al paisano. Los que vivían aún siguie­
ron tirando con sus viejas armas, pero el ene­
migo avanzaba siempre, hasta que al fin salió 
de su abrigo, trabándose una lucha postrera 
desesperada, cuerpo á cuerpo y vida á vida.

Marcos Pérez, desviando los golpes, hi­
riendo al enemigo que más lo acosaba, retro­
cedió paso á paso hacia su caballo, y una vez 
á su lado, cuando ya le tomaban de los brazos 
y le sujetaban las muñecas para rendirlo, dió 
un salto elástico, inesperado, prodigioso, y 
una vez á caballo, en una vuelta vertiginosa, 
se precipitó sobre la barranca profunda del 
Queguay.

Ninguno lo siguió, porque era inútil; iba 
mortahnente herido, y su roja sangre se con­
fundió en el agua con la sangre de su caballo, 
lastimado también por las últimas descargas.

Pero cuentan los soldados que Marcos Pé-
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rez pudo llegar á la otra orilla, y que, cerrada 
la noche, cuando todos lo creían muerto, lo 
vieron á la luz de la luna, del otro lado del 
Queguay, cruzando el campo, reclinado sobre 
su caballo, como el águila herida cruza e! cielo 
para morir fuera de la vista de sus enemigos.

Nadie se animó á vadear el anchuroso río, 
y Marcos Pérez, envuelto en el misteílo, se 
fué desvaneciendo lentamente, hasta per lerse 
en las sombras.

Era de la raza!
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Tenía la costumbre de embarcarme en un 
bote de vela los días de buena brisa, y vagar 
horas enteras sin rumbo fijo por los alrededo­
res de la bahía.

En los días de fiesta, lo solía alquilar desde 
la mañana lí la noche. No había amanecido 
aún; la densa neblina de la madrugada lo en­
volvía todo; en ios muelles, apenas se veían, 
como otras tantas sombras, losgruposde gente 
que esperaba lallegada délos vapores, cuando 
yo estaba ya en mi bote, con mi hombre 
pronto para hacernos á la mar.

Y luego, era casi noche, cuando la alta fa­
rola del Cerro y el resplandor brumoso de la 
ciudad guiaban nuestra entrada í( la bahía; y 
las luces rojas de la Comandancia de Marina
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se hallaban ya encendidas, cuando recién yo 
cruzaba la rampla ;í grandes pasos, de vuelta 
de mi paseo.

Muchas veces, fui mirado con curiosidad 
por los vigilantes, que creían encontrar en mí 
un sigiloso contrabandista.

Otras, era lejos de tierra que nos detenía 
con su silbato algún vaporcito del Resguardo, 
para inquirirnos sobre nuestro rumbo extraño 
é incierto á hora tan avanzada. Pero, yo des­
preciaba esas pequeñas molestias: era apasio­
nado por el mar. Me parecía delicioso nave­
gar los días en que estaba encrespado, con 
las olas espumosas rompiéndose vertiginosa­
mente contra nuestro bote, que saltaba sobre 
ellas como una ave que apenas moja sus alas. 
Me impresionaba verlo tranquilo sin un mo­
vimiento, sin un rumor, como una gran exten­
sión transparente é insondable que atrae á su 
seno con los más extraños y misteriosos mi­
rajes.

Y los días de tempestad! Cuánto tiempo 
he mirado desde las torres de la Universidad 
la mar imponente y bravia, con sus altas olas 
coronadas de luz sobre el fondo opaco de las 
aguas revueltas por el pampero! Lejos, me 
acuerdo como si lo viese ahora, estaban los 
gallardos buques de guerra con sus mastele-
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__ .

ros calados y sus máquinas prontas balan­
ceándose sobre las tortísimas cadenas. Más 
allá, los vapores de ultramar, perdidos entre 
la bruma del horizonte encrespado, envueltos 
en el humo de sus calderas listas para partir. 
Y los buques de vela! Los desgraciados del 
mar con sus tripulaciones en proa, siempre de 
pie, empapados los cuerpos en el agua salobre 
que inunda la cubierta, filando toda la cadena 
para no garrear sobre la costa; y este cuadro 
dentro de un marco gris, tristísimo, sin una 
bandera que alegre el aire y sin más clamor 
que el viento pampero, impetuoso y frío, que 
silba en las alturas y hace crujir los másti­
les... . Así pasaban largas horas, hasta que 
un rayo de sol disipaba las nubes, azulando 
la superficie de las aguas. Entonces, toda la 
decoración cambiaba: los barcos iban que­
dando inmóviles, las banderas y los gallar­
detes flameaban otra vez, y en la bahía se 
desprendían multitud de botes y vaporcitos, 
cruzándola en todas direcciones, como cruza 
la gente por las calles, cuando viene el buen 
tiempo, después de un día de gran lluvia.

Durante muchos meses, fueron el mismo 
bote y el mismo botero los que me servían 
para mis excursiones; el bote me agradaba 
más que los otros, porque era ligero y muy

2,
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obediente al timón; no tenía más de veinte 
pies de largo, estaba pintado de blanco, y en 
la popa se leía en grandes letras caladas sobre 
la madera: Rosina del Mar. Sn dueño me 
convino más que todos, porque tenía una ad­
mirable condición: era extremadamente silen­
cioso. El buen hombre acostumbraba remar 
siempre en silencio; y á la vuelta, una vez en 
tierra, nos dábamos las buenas tardes, separán­
donos hasta la próxima excursión. Estos viajes 
se repetían cada semana ó cada quince días, 
según me lo permitiesen mis estudios, y eran 
verdaderamente deliciosos.

Salíamos temprano, al rayar el alba, y á 
medio día, bajo un buen toldo que nos preser­
vaba de los fuertes rayos del sol, hacíamos 
nuestro almuerzo, en plena paz, en tranquili­
dad perfecta,muy lejos de la costa, que se veía 
apenas como una banda opaca en el horizonte, 
y sin más testigos que las alegres gaviotas 
que descendían haciendo oir agudos gritos 
hasta rozar el agua con su plumaje y se ele­
vaban otra vez hasta perderse en lo alto, for­
mando blancas y caprichosas guirnaldas sobre 
el fondo azul de los cielos.

Volvíamos á la hora extrema de la tarde, 
y muchas veces, antes de entrar á la bahía, en­
contrábamos á los vapores de Buenos Aires,
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con sus bri-

en plena actividad, con sus rumorosas máqui­
nas á toda fuerza, dejando tras de sí una an­
cha y espumosa estela que reflejaba cou mil 
fantásticos matices las luminarias de á bordo.

El barco pasaba por delante de nosotros, 
rápido como una visión; allá, en el puente, se 
veía la oscura silueta de su capitán, que aun 
no había dejado el puesto de partida, y á tra­
vés de los cristales, cu el comedor ricamente 
decorado, distinguíamos á los pasajeros, con­
versando y riendo de mil cosas ignoradas para 
nosotros;.... pero todo se desvanecía en un 
instante, y el gran vapor se perdía eu las som­
bras, fugaz como un tren-expreso, dejando 
sólo gigantescos remolinos de agua blanque­
cina que salpicaba dentro de nuestro bote.

Después, continuábamos el mismo rumbo, 
y cuando la brisa caía del todo, solíamos to­
mar los remos, marchando vigorosamente en 
silencio hasta llegar al muelle.

Tenía muy buen carácter mi botero. Un 
viejo piamontés de barba canosa y rala y de 
ojos grises, circundados por arrugas y plie­
gues que había formado el mar 
sas salobres de medio siglo.

Empero, sus brazos eran fuertes todavía, 
y sus pequeños ojos grises color de agua re­
vuelta, veían enormemente lejos, cuando al-
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gún punto aparecía en el horizonte. Antes de 
que yo me fijase en él, ya había dicho: — Es 
un vapor con dos chatas á remolque; 6 bien: 
— Es un buque de guerra que pide carbón, 
ó:— Es el paquete de Europa; pasa de largo.

Por lo demás, he dicho que nunca hablaba 
y que nadie le pudo adivinar su historia. Sus' 
camaradas lo tenían por un maniático, y á los 
ojos de muchos pasaba por un verdadero loco.

Dormía en el fondo de su bote, acurrucado 
allí, envuelto en un viejo y raído abrigo de 
lana, y sus compañeros decían que á media 
noche solía hablar fuerte y ponerse de pie, 
presa de una agitación extraña que le exal­
taba. Entonces, más de una vez se le oyó con­
tar un misterioso naufragio en las temibles 
costas del Levante, cu donde en cierta esta­
ción el mar hierve como un volcán, arras­
trando en sus furiosos remolinos á las embar­
caciones que se atreven á ir hasta allá.

Al día siguiente, estaba otra vez tranquilo, 
y cuando le recordaban sus convulsiones de 
la noche y le pedían que bajase á tierra á 
dormir, porque corría gran riesgo de ahogarse, 
contestaba invariablemente que dormía tran­
quilo, y que si así mismo el bote se daba 
vuelta, tanto mejor para él concluir de una 
vez su vida miserable.
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Los días de fiesta, el buen hombre me es­
peraba á la madrugada, recostado siempre en 
un mismo pilar,fumando en una retorcida pipa 
de legítima espuma, cou su gorra de piel en­
casquetada hasta las orejas, y las manos en 
los bolsillos de su viejo y raído pantalón de 
terciopelo.

En cuanto me veía de lejos, bajaba al bote 
y aparejaba para salir; en un salto, yo estaba 
junto á él, y después de preguntarle por el es­
tado del tiempo, que él conocía mejor que un 
barómetro, echábamos á andar, sin hablar 
más, oyendo tan sólo el leve chasquido del 
agua, al golpear con las amuras bien perfila­
das de nuestra embarcación.

Un día, — lo tengo tan presente como si 
fuese hoy: era un 20 de Agosto,—me levanté 
más temprano que de costumbre y fui al mue­
lle con ánimo de embarcarme é ir hasta un 
gran buque de guerra que acababa de fondear 
en el puerto, de paso para el Pacífico.

El ciclo estaba triste y completamente nu­
blado, en tanto que el mar se hallaba inmó­
vil, como oprimido por la densa niebla que 
lo envolvía todo.

El viejo Viltorio, cuando me vio llegar, no 
se movió con la presteza acostumbrada; al 
contrario, vino hacia mí diciéndome : — « Hoy
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es mal día, patrón; sería mejor no salir. » Pero 
yo me opuse, contestándole que tenía grau in­
terés en ver el barco de guerra; y bajamos al 
bote.

Ya he dicho que siempre me ha atemori­
zado el mar en absoluta calma; y aquel día 
estaba inmóvil, perfectamente inmóvil, re­
tratando en su superficie nuestras imágenes, 
que parecían hundirse á cada movimiento 
del bote, devoradas por el insondable espejo 
de agua.

En dos horas de marcha, ya estuvimos le­
jos de la costa, que pronto se perdió de vista 
en aquella atmósfera enrarecida y cargada de 
vapores; nuestra vela colgaba como un trapo 
inerte de su mástil y sólo andábamos merced 
á los poderosos brazos de Vittorio, que re­
maba silenciosamente.

De pronto, se detuvo y me dijo, alzando la 
vista: — «Tenemos mal día, patrón; vamos á 
virar. » Yo lo dejé hacer esta vez, porque á la 
verdad el tiempo se presentaba muy malo. 
Al rato, volvió á suspenderlos remos, dicién- 
dome con un tono de mayor aflicción: — «Hoy 
es mal día para mí; el tiempo está terrible, 
me voy á ahogar. ...» Y poseído de una sin­
gular excitación, sacó de su pecho una cruz 
plateada y negra y la besó fervorosamente.
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Luego, siguió diciendo en voz baja, como si 
hablase consigo mismo:—«20 de Agosto.... 
día triste.... vino la tormenta y se llevó á mi 
hijo. . . . á mi pequeño hijo Angelino; ¡ pobre 
hijo mío!. .. Hoy debo morir yo también, 
ahogado en esta agua que ya empieza lí tem­
blar. » Y mi botero se había puesto de pie, se­
ñalando el horizonte obscuro y amenazador. 
Luego, murmuró: — «Yra llega! ya llega!» 
Y quedó en silencio, con las manos crispadas 
y los ojos fuera de las órbitas, como si las 
críticas circunstancias cu que nos hallába­
mos se hermanasen en su cerebro enfermo 
con otro naufragio sombrío y lejano.

Yo tomé resueltamente los remos, dicién- 
dole en voz alta: — «Vámonos de aquí; » pero 
no pude andar mucho: la observación del 
pobre hombre era exacta; el agua comen­
zaba á temblar á nuestro al rededor, y en el 
horizonte se extendía, como ungran abanico, 
una nube rojiza que abarcaba ya una parte 
del cielo.

Miré á todos lados, quise gobernar el ti­
món para aproximarnos áalgún buque; pero 
nada se veía eu torno nuestro: una niebla se­
mejante á la noche se había extendido por 
todas partes, en tanto que la nube roja, pre­
ñada de vieutos, avanzaba siempre sobrenues-
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untras cabezas, iluminando las alturas con 
resplandor extraño y siniestro.

El agua había empezado á saltar en torno- 
de nuestro bote, y sobre su obscura superfi­
cie se veía la espuma de las olas convulsas 
que preceden A la tempestad.

El viejo Villoría se había arrodillado, y 
besaba con gran. fervor la cruz que pendía 
de su pecho; sus ojos parecían salir de las ór­
bitas; su boca se hallaba horriblemente des­
compuesta, y su rostro lívido y violáceo se­
mejaba el de un cadáver.

La escena duró muy breves segundos.
Una racha inmensa de viento pasó por en­

cima de nosotros, arrancando la vela del pe­
queño mástil, y en seguida el mar encrespado, 
rabioso, nos circundó por todas partes. Ba­
jábamos de la cumbre de una ola para subir 
en los brazos de otra á enorme altura, y de 
allí volvíamos á caer en el abismo, donde nos 
levantaban otra vez para prolongar aquella 
lucha vertiginosa ó imposible.

Al fin, un golpe de mar tumbó nuestro bote.
¡Qué impresión más horrible que ver el 

agua tan cerca, tocando nuestra carne, abra­
zando nuestro cuerpo y próxima ya á devo­
rarnos sin remedio!

Esto fué lo último que sentí; después, un
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ruido aterrador, un vértigo supremo en que 
se me escapaba la vida. Mi compañero des­
apareció, mientras yo me revolvía impotente 
entre la frialdad de las olas....

Después, supe que un vapor que vió nues­
tro bote, momentos antes de estallar el ciclón, 
nos había salvado, ya sin conocimiento.

Mi debilidad á consecuencia del accidente 
duró mucho tiempo. Ya restablecido, fui una 
tarde A la costa del mar: era una tarde her­
mosa y serena de verano; los muelles esta­
ban llenos de pasajeros y de acompañantes 
que se despedían besándose por última vez, 
antes de partir.

En medio de la multitud, me llamó la aten­
ción un hombre que se paseaba A grandes pa­
sos, con las manos en los bolsillos y la vista 
fija en el suelo; llevaba un gorro de piel encas­
quetado hasta la nuca, y sus pantalones de ter­
ciopelo estaban casi rotos A pedazos. Fui de­
recho hacia él: era mi botero. Había enveje­
cido mucho; sus ojos grises apenas veían ya, 
y su cuerpo encorvado temblaba convulsiva­
mente. Yo lo quise abrazar, exclamando: — 
«¡Hola! ¿cómo va? mi amigo Vittorio;» pero 
el hombre dió un paso atrásy me miró de arriba 
abajo sorprendido, respondiéndome al mismo 
tiempo con una voz ronca, extraña, casi gutural:
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— El viejo Vittorio ha muerto ya; se ahogó 
el veinte de Agosto en el gran ciclón, allá le­
jos, en el mar, junto con Angelino, su hijo, 
el pequeño Angelino; éste que está aquí no 
es él: no es más que una vieja máquina que 
no sirve para nada !

Luego, se cubrió el rostro con sus flacas 
manos y echó á llorar,repitiendo cada vez más 
confusamente su estribillo. Le ofrecí dinero, 
lo quise llevar con migo; pero fuétodo en vano. 
Y cuando ya lejos de él, volví la cabeza, lo vi 
todavía recostado en el mismo pilar, cubrién­
dose el rostro con sus manos descarnadas, y 
sollozando siempre, con el llanto infantil é 
intermitente de los locos.
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Dos altos pilones de ladrillo sin revocar y 
dos viejos faroles mohosos con lamparillas 
de kerosene franquean la entrada del cemen­
terio de L. . . que no tiene más señal que 
una cruz arriba de su vieja puerta.

Jamás voy á L. . . . sin visitar el cemente­
rio. Sus inmensos árboles, sus caminos in­
cultos cubiertos de yerba, su naturaleza casi 
virgen, sus lápidas y sus cruces blancas, igua­
les, sembradas aquí y allá, tienen para mí una 
poesía y una tristeza singularmente atrayen­
tes.

Uno de estos últimos inviernos, paseaba yo 
por el cementerio del brazo de uno de mis ín­
timos amigos, el ingeniero Franck. íbamos le­
yendo, uno á uno, los nombres de los que esta­
ban bajo la tierra. En su mayoría, habían sido
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nuestros conocidos, y aun algunos nuestros 
amigos : estudiantes, marineros, señores, sol­
dados, todos se confundían allí, unos junto á 
los otros, sin monumentos ni epitafios vanos.

De pronto, yo descubrí una lapida pequeña 
nueva y muy blanca; me acerqué á ella y leí 
en letras brillantes, redondas, de relieve: Ró- 
berto Lotli.

— Cómo! Roberto Loth ha muerto? — le 
dije á mi amigo, deteniéndome. Franck se 
alzó de hombros. — No lo sabías? Murió hace 
seis meses, y de qué manera!. . .Roberto Loth 
había sido nuestro amigo en la Universidad. 
Cuando salimos de ella, no lo volvimos á ver 
en mucho tiempo; pero uu día, hallándonos en 
la capital, supimos que habitaba un pequeño 
cuarto eu una calle extraviada, y lo fuimos á 
visitar.

Al entrar, preguntamos por él; pero se nos 
respondió:

— El señor Roberto Loth está trabajando.
— Y cuándo lo podremos ver?
■— Nunca.

■— Cómo nunca?
— No, señores. Roberto Loth trabaja siem­

pre; él no sale, él no come, apenas duerme.... 
Creemos que va á presentar un trabajo al con­
curso de la « Sociedad de Ciencias y Artes ».
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Nosotros dijimos que éramos sus amigos, 
sus compañeros de Universidad, y al fin se 
nos respondió:

•—• Si los señores quieren venir mañana á 
esta hora.... veremos.

Volvimos al día siguiente,}'el cuarto de Ro­
berto se abrió al oir él nuestros nombres. Es­
tuvimos largo rato abrazados. Luego, cebamos 
un vistazo por su habitación, muy pequeña y 
muy oscura, sin más muebles que un catre con 
pocas ropas y una mesa con un tintero, grande 
como una fuente, rodeado de plumas y de ho­
jas borroneadas por aquella tinta que se des­
bordaba; además, unas cuantas sillas desven­
cijadas. Roberto estaba en medio de aque­
llos muebles sucios y desordenados.

— Y bien, nos dijo: Cuánto tiempo! Qué 
habéis hecho en tanto tiempo? En qué habéis 
trabajado?

Frauck le dijo:
— Yo soy ingeniero; acabo de hacer un 

puente de doscientos metros de largo. . . .
Roberto apartó rápidamente la vista de mi 

amigo y me dijo:
—Vos sois también ingeniero; hacéis puen- 

tes. . . . nada más que puentes....
— No, amigo mío, le respondí; me voy á 

recibir de médico al fin de este año. . . .
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médico! Sí,

nos dijo; nada

— Ah! dijo Roberto, qué ideas tan extrañas 
habéis tenido ! Él ingeniero y vos 
sí, verdaderamente extrañas.

— Y vos, querido Roberto, le dije yo en­
tonces, qué habéis hecho cu todo este tiempo?

— Yo? repuso Roberto, levantando la voz, 
éso, y señaló unos grandes montones de pa­
peles borroneados. Nada más que éso, aña­
dió entusiasmado; pienso presentarme al con­
curso de la « Sociedad de Ciencias y Artes », 
y si me saco el premio, ah! si me saco el pre­
mio, entonces, sí, que valdré más que todos 
los médicos é ingenieros del Universo!

— Pero, qué es eso? le volví á preguntar.
— Un poema.
— Y cómo se titula?
— «El Porvenir». Os gusta el título?
E inconscientemente se acercó á sus pape­

les, tomando un montón de ellos con las ma­
nos temblorosas.

Os voy á leer el principio, 
más que el principio. . . .

Nunca nosotros oímos versos más soberbios.
Nuestro amigo Roberto era un buen mozo; 

pero el entusiasmo lo transformaba, hacién- 
, dolo parecer hermosísimo. Sus estrofas brota­

ban unas tras otras perfectas, sonoras, admi­
rables; era indudable: tanto Franck como yo,
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pensábamos en aquel momento encontrarnos 
delante de un genio.

Al terminar el primer canto, Roberto me 
dijo completamente fuera de sí:

— Éste es el fondo de mi idea, de mi gran 
idea; en cuanto á la forma, poco me fijo en ella; 
la idea sobre todo: eso es lo que vale siempre.

La primera parte de su poema era una des­
cripción completa de los males humanos, de 
los yerros y descalabros de la sociedad. En la 
segunda, analizaba el fin del siglo indiferente 
á toda belleza, materialista y grosero en sus 
actos, sin religión y sin fe, marchando dere­
cho :í una ruina irremediable; y en la tercera 
parte, es decir, en el fin, dejaba entrever el 
porvenir, tal como él lo soñaba, sencillo, feliz, 
la vuelta á la edad primera, la regeneración 
del mundo por el ideal, por la poesía y por 
la belleza.

Su poema era de un efecto admirable.
Nosotros volvimos al día siguiente, y du­

rante varios días más, para conocerlo por 
completo. Roberto nos recibía sonriente, casi 
amable, pero sin decir una palabra, y nos leía 
largas horas su trabajo.

Una tarde, cuando se hubo concluido el 
poema, Roberto nos dijo con su aire afable 
de siempre: — «Les suplicaría, amigos míos,

3.



34 J. C. BLANCO ACEVEDO

no volviesen en algunos días; el mes que 
vieue es el concurso, y tengo que seguir tra­
bajando mucho, trabajando siempre para aca­
bar mi obra ».

Franck y yo nos fuimos de su casa, y no 
volvimos más. Evidentemente, nuestro amigo 
era un maniático y uo había para qué inco­
modarse.

Cuando llegó la fecha del concurso, Ro­
berto había concluido ya de copiar con bonita 
letra su trabajo, y lo había metido en un gran 
sobre con la dirección del Presidente de la 
«Sociedad de Ciencias y Artes».

Hacía ya diez días que no salía de su cuarto, 
y se le ocurrió llevar él mismo su trabajo á 
la secretaría de la Sociedad. Allí lo entregó 
á un señor muy serio, viejo, de anteojos; y 
luego, salió afuera, para perder tiempo, cami­
nando sin rumbo, ya por una calle, ya por otra, 
sin mirar á nadie, sin ver nada, pensando que 
tal vez no pasarían muchas horas sin que su 
nombre resonara de un extremo á otro de 
aquel gran salón, vistosamente decorado y 
lleno de gente distinguida, enguantada, que 
lo aplaudiría poniéndose de pie. — « Roberto 
JLoth ! » se decía á sí mismo ; — « Roberto 
Loth 1 » volvía á zumbarle en el oído, «pri­
mer premio, gran medalla de oro; » y se ima-
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ginaba los comentarios de todas aquellas gen­
tes al ver que un obscuro, sin nombre, siu fa­
milia, surgía por la fuerza de su genio, como 
los poetas grandes y viejos, para vencer á to­
dos y coronarse el primero.

No había transcurrido una hora, cuando 
pensó en volverse tí su casa para esperar allí 
el aviso que indudablemente llegaría, el aviso 
de triunfo que lo haría ir volando allá, á la 
gran fiesta, á declamar entre los aplausos de­
lirantes de una multitud, su revelación má­
gica y grandiosa del porvenir.

Una vez en su cuarto, se miró al espejo, 
atusándose los bigotes. Nunca se había visto 
tan bien como aquella vez; hasta parecía que 
el inmenso trabajo no había dejado huellas en 
su cara tersa y fina, y en sus grandes ojos de 
poeta. . . . luego,quedó esperando varias ho­
ras el menor toque déla campanilla para co­
rrer como un loco á la « Sociedad de Ciencias 
y Artes » . . . .

Ya había entrado la noche, cuando Roberto 
dió un gran salto de su silla y bajó las esca­
leras despacio, sin hacer ruido; luego, salió á 
la calle y empezó á caminar muy arrimado á 
la pared, avergonzado de su incertidumbre.

El viento fresco le dió en la cara, hacién­
dole cobrar ánimos. Quién sabe todavía!. . .
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Un suceso imprevisto, un accidente, una sus­
pensión, en fin; y se encaminó rápidamente 
hacia la « Sociedad de Ciencias y Artes » . . . .

La gran puerta de ésta se hallaba cerrada: 
todo había concluido ya; y sobre la puerta 
misma un letrero,bien visible,decía: « l.'1'pre­
mio: Medalla de Oro : Orfet, médico; 2.° pre­
mio: Hovalace, ingeniero mecánico. »

Roberto experimentó un espantoso choque 
de nervios y se volvió á. su casa corriendo 
como un loco.

Al día siguiente, un amigo lo encontró 
muerto en su mismo catre, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, y el tintero, grande 
como una fuente, volcado, manchando de ne­
gro los vestidos....

—Ahora,dijo mi amigo el ingeniero Franck, 
Roberto está aquí abajo enterrado....; lo 
han traído á este cementerio, porque su ma­
dre vive en el pueblo.

No tenía más que veintiséis años, era un 
bello talento; pero tan sólo un poeta, nada 
más que un poeta; y hoy, la ciencia matemá­
tica, exacta, lo abarca todo, lo devora todo: por 
eso es que yo acabo de hacer un puente de 
doscientos metros de largo. . . .
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I

No había aclarado aíiu del todo en aquella 
húmeda y lluviosa madrugada do Mayo, 
cuando un chasque hacía correr su caballo á 
grao galope sobre el camino nacional que 
da á una de las viejas estancias del Norte de 
la República, más allá de Santa Clara de 
Olimar.

Era un indio crudo de músculos poderosos 
y de tez bronceada por el sol; llevaba chiripá, 
botas altas y una vieja casaca con botones 
de militar sujetos apenas por un hilo al paño 
raído é incoloro. Sobre ella flotaba un gran 
pañuelo de golilla muy nuevo, comprado al 
emprender el presuroso viaje.
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En la noche, el chasque había tenido que 
cruzar varios arroyos desbordados por las 
crecientes lluvias, y un brazo del gran río 
Negro lo tuvo que vadear á nado, prendido 
de la crin de su caballo para no dejarse arras­
trar por la corriente impetuosa y rápida.

Pero el indio era un gran jinete y lo había 
dicho al partir:

— Mañana, lo primero que veré al salir el 
sol, será la estancia del general.

Y en efecto, no había aclarado aún el día, 
cuando sus ojos perspicaces como los de ani­
mal montés, distinguieron en el horizonte los 
contornos difusos del edificio blanco, redondo, 
amurallado á manera de fortaleza, y con su 
arboleda obscura envuelta en los vapores de 
la madrugada, que se elevaban al ciclo.

Demoró poco más de una hora en la estan­
cia del general, y luego, ya con el sol alto, 
volvió á tomar el camino nacional con rumbo 
á otra casa, gris, de techo bajo, que se veía 
como á dos leguas, encima de una cuchilla.
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II

— Bájese, amigo Zenón, le dijo el capataz 
en cuanto lo vió llegar con su caballo sudo­
roso y jadeante, pero con el aire tranquilo y 
firme del gaucho que no siente las fatigas de 
una jornada.

— De dónde viene ?
Y el chasque contestó rápidamente :
— De Nico Pérez.
Traigo una mala noticia. Nuestro jefe.... 

sabe ? ... el coronel. . . murió ayer en Mon­
tevideo de una rodada del caballo ■ y se lo 
aviso por si quiere ir hasta allá á verlo, aun­
que sea por última vez. . . .

Yo vengo de la estancia del general; y ha­
bía de ver! — cuando le dije lo que pasó, se 
puso á lagrimear como un muchacho. ... y 
mire que él nunca llora,aunque vea más muer­
tos sobre el campo que piedras en un camino 
de la sierra.

El capataz había dejado el mate en el suelo, 
poniéndose de pie, densamente pálido.

— De una rodada del caballo ? preguntó 
casi balbuceando; y murió el coronel?
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III

— Ha muerto, de veras, contestó el chas­
que. Y los dos hombres no hablaron más.

El capataz hizo avisar tí dos amigos del 
pago la triste noticia, y en seguida, se convino 
en que partirían con rumbo á Nico Pérez para 
tomar allí el ferrocarril que los llevaría en 
poco tiempo tí la capital.

En el fondo de un coche de segunda, lejos 
de los .demás pasajeros y sumergidos en la 
semi sombra de una lámpara de aceite que 
pendía del techo, oscilando ácada trepidación, 
estaban agrupados los tres paisanos, envuel­
tos en sus ponchos de viaje y con los som­
breros gachos metidos hasta los ojos, como si 
el gran frío de la noche quisiera entrar por 
las portezuelas herméticamente cerradas del 
tren.

En la tarde, habían llegado á Nico Pérez 
y ya llevaban varias horas de marcha en di­
rección á la capital.

La conversación, que era animada en un 
principio, fué decayendo con el cansancio de
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la noche. Los pasajeros, reclinados en sus 
asientos y envueltos en sus pesados abrigos, 
dormitaban, y las últimas palabras cambiadas, 
siempre sobre la muerte irreparable del cau­
dillo, se confundieron con el gran ruido del 
treu que aumentaba su velocidad por instan­
tes.

Había pasado ya la media noche, cuando la 
locomotora se detuvo de pronto. Casi instan­
táneamente, con el sacudimiento, los pasa­
jeros abrieron á inedias los ojos, y á través 
délos cristales empañados porel frío deafuera, 
pudieron ver el campo silencioso y triste, con 
sus ondulaciones, sus cuchillas y sus montes 
apenas adivinados en la semi claridad de una 
hermosa noche.

En breve, el ferrocarril echó á andar de 
nuevo; y la estación, los hombres parados en 
el andén, el depósito de agua, los wagones de 
carga colocados en el doble rail: todo se des­
vaneció de pronto, quedando sólo el campo 
vacío y negro otra vez á los costados del tren, 
que marchaba con furia.
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IV

En una modesta sala, la principal de la casa, 
á la que daba acceso un amplio vestíbulo, que 
comunicaba con el jardín por una escalera de 
mármol, habían colocado el cadáver.

La habitación presentaba un aspecto ver­
daderamente triste y humilde: todos los mue­
bles habían sido retirados, y sólo las seis gran­
des luminarias de plata ardían en silencio, bri­
llando sus llamas pálidas sobre las paredes 
blancas y desnudas.

Casi rozando el suelo, estaba el cajón con 
el cadáver del caudillo envuelto en la ban­
dera oriental; su ancha frente se destacaba 
sobre un espeso marco de flores, y por arriba 
de ella un gran crucifijo de metal derramaba 
un reflejo de santidad excelso y tranquilo so­
bre la cara inmóvily casi sonriente del muerto.

Desde las primeras horas de la noche, la 
casa estaba llena de gente y todo un pueblo 
había desfilado por aquella pieza modesta y 
obscura.

Los amigos, los compañeros de armas y de 
luchas no podían pasar sin dejar sus lágrimas,
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y muchos se detenían absortos, quedándose 
allí un grau rato sin atreverse á besar el ca­
dáver, hasta que un brazo los empujaba fuera 
para que no obstruyesen el paso á la multi­
tud que desfilaba lentamente.

En la madrugada, la casa quedó más vacía : 
sólo los miembros de la familia y algunos 
grupos de amigos rodeaban á esa hora de 
inmensa tristeza el cuerpo del caudillo.

Afuera, la noche estaba hermosísima, las 
estrellas brillaban en el alto cielo con todo su 
esplendor, y un aire fresco y puro movía sua­
vemente las hojas de los árboles.

Adentro, las habitaciones habían quedado 
solitarias, las luces se hallaban casi apagadas, 
y solamente en la sala mortuoria brillaban 
las velas á medio consumir en los grandes 
candelabros de plata.

No había amanecido todavía, cuando se 
oyeron algunos pasos pesados en la escalera 
de mármol que daba al jardín.

Los tres paisanos de la estancia situada 
más allá de Santa Clara de Olimar, se detu­
vieron en el vestíbulo, arrollando sus pon­
chos sobre los hombros y levantando sobre 
la frente el ala del sombrero.

Adelante, se había detenido el capataz, un 
lindo mozo, alto y fuerte, de mirada cruda,
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casi sombría. Á su lado, estaban los dos ami­
gos, que también habían servido ¡í las órde­
nes del caudillo.

Se habían bajado del ferrocarril, no hacía 
inedia hora, y en un coche, sin cambiar una 
palabra, llegaron á la casa.

Allí, no conocían ¡í nadie.
Eos que habían sido del ejército no se 

acordaban de ellos: sólo los hubiera recono­
cido el jefe; ah 1 pero el jefe estaba muerto !

Caras extrañas, señores de levita enlutada, 
militares uniformados; pero todos completa­
mente desconocidos. El capataz preguntó,con­
teniendo su emoción, dónde estaba el cuerpo. 
Se le contestó: « Pasen adelante. »

Y los tres paisanos, con los sombreros en 
la mano, y golpeando el suelo con sus grue­
sas botas, entraron en la habitación mortuoria. 
Allí estaban varias personas, pero otra vez 
desconocidas; todos aquellos hombres eran 
de la ciudad, y ninguno se dió vuelta para 
verlos entrar. Pero, entre sus trajes negros, 
por entre sus hombros, por encima de la ca­
beza de alguno que estaba arrodillado, pu­
dieron ver una cara blanca, inmóvil, con los 
ojos cerrados y los bigotes caídos. — Ah 1 
era el único que conocían 1

Aquella expresión serena, sí, la habían visto
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grito.

bien cruzar cien veces por su lado, dándoles 
valor y coraje en los días sangrientos de ba­
talla.

El capataz dejó escapar un
— El coronel!
Y los tres paisanos quedaron sin movi­

miento, cuadrados militarmente ante la visión 
augusta de su jefe muerto; su cara pálida re­
posaba en el lecho de flores, y su cuerpo oculto 
hasta el cuello se perdía gloriosamente entre 
los pliegues de lagran bandera. — Una misma 
fascinación extraña se produjo en las almas 
de aquellos tres hombres que habían sido sus 
soldados, y como atraídos por una fuerza mis­
teriosa, se fueron acercando al ataúd, lenta­
mente, con la mirada fija, hasta caer de rodi­
llas á su lado y besar con sus toscos labios 
la frente tersa y fina del joven caudillo.

Permanecieron allí ungran rato, extáticos, 
asaltados por mil recuerdos extraordinarios 
de guerra y de sangre, hasta que la luz del 
amanecer empezó á entrar por las ventanas 
entreabiertas de ]a habitación.

Y los tres paisanos se retiraron de la casa 
tan mudos, ignorados y humildes como ha­
bían entrado, sin que la multitud, que ya otra 
vez se agolpaba á las puertas, fijase un ins­
tante su mirada en ellos.
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V

Al caer la tarde, una tarde nublada y triste 
de Otoño, ya estaban ellos otra vez, lejos de 
Montevideo, galopando silenciosamente con 
rumbo á. su estancia.

En una encrucijada del camiuo, los dos ami­
gos del capataz se despidieron de él, tomando 
una dirección distinta. El paisano siguió solo, 
con su caballo al tranco; iba con la cabeza 
baja abrumado por la pena, grande en medio 
de aquel dolor sin testigos. El quería mucho 
ií su jefe y había recorrido doscientas leguas 
para verlo por última vez. Allí lejos, en la 
ciudad, nadie se había fijado en él; su entrada, 
su visita misteriosa y muda como la del her­
mano que va á besar á su hermano muerto, 
en medio de los enemigos, había pasado inad­
vertida; pero, seguramente, el coronel lo ha­
bía visto, y eso le bastaba.

Y el paisano, satisfecho de sí mismo, en­
jugó con las puntas de su pañuelo de golilla 
las últimas ligrimas de sus ojos, y dió un es-
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4.

polazo al caballo, que empezó á galopar casi 
á la carrera con rumbo á la querencia, cuyo 
techo humilde y gris ya se veía sobre la cu- 
■chilla, del otro lado del Olimar.
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____

La tranquilidad del tiempo nos invitaba á 
seguir pescando toda la tarde.

A la verdad, que nosotros teníamos mucho 
valor, pues ya no se veía la costa, cuando 
nuestro pequeño bote quedó repleto de muy 
bnen pescado. No íbamos en él más que mi 
amigo Alejandro L. . el doctor Dickens y 
yo, naturalmente sin contar al barquero, que 
remaba vigorosamente, sentado en su barco 
cerca de la proa.

Era muy joven nuestro botero, pero ya se 
conocía que muchas veces había trepado so­
bre los icebergs en busca de las focas, que se 
había deslizado vertiginosamente con su ca­
noa tras una ballena ya herida.
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En sus ojos grises y su cara joven que re­
flejaba las arrugas del agua, se veía toda la 
resolución pasiva, pero heroica, de los hom­
bres de mar; y su gorro de piel, y sus brazos 
nudosos, y sus dientes blancos, muy chatos y 
pequeños, dejabau adivinar en aquel pobre 
muchacho, la raza dura y fuerte de los pes­
cadores de Finlandia.

Nuestra conversación se animó mucho, 
cuando tendimos las velas para regresar.

El doctor Dickens tenía, como siempre, mu­
chas historias que contar: nunca he visto un 
narrador tan ameno como ól. Aquel día, nos 
habló de arte, de literatura, de medicina, y no 
habían transcurrido diez minutos, cuando hizo 
caer la conversación sobre su tema favorito, 
el mar y la pesca.

En cuanto hablamos de los pescadores, 
nuestro botero abrió mucho los ojos y nos 
empezó tí oir con marcada atención; no per­
día una palabra de lo que decía mi amigo, y 
de cuando en cuando, exclamaba asombrado : 
— ¡Oh ! tiene razón el doctor! » — diíndole ya 
el título por habernos oído.

Al fin, como Dickens siguiese hablando con 
grau talento sobre la pesca cu los mares del 
Norte, el botero lo interrumpió diciéndole con 
gran respeto:
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— ¿El señor ha sido del oficio?
Nuestro amigo se sonrió ante esta franca 

interpelación.
— Ah ! ya lo creo, dijo en seguida ; pesca­

dor, no ; pero he vivido con ellos allá, en Fin­
landia. .. . me entendéis? Son tan buenas 
gentes los pescadores de Finlandia!

Y el doctor siguió diciendo, sin dejarnos 
hablar:

— No debe asombrar á nadie que yo, que 
he viajado mucho por esos mares, que son 
azules en una época, para volverse blancos 
en la otra, haya visto más de una vez las ban­
dadas de puntos blancos que cruzan conti­
nuamente el horizonte en ciertas épocas del 
año.

Los viajeros creen al pronto que sou otros 
tantos petreles que van á invernar hacia el 
Sud ; pero su vista los engaña : esos puntos 
blancos, brillantes, no son otra cosa que las 
barquillas dolos pescadores. Ellas van en lar­
gas filas, por los parajes más solitarios del 
mar, lejos de los navegantes y de las rutas 
frecuentadas, y antes que el primer rayo de 
sol vaya á secar las velas mojadas de sus bar­
cas, ellos ya están entregados á su trabajo 
rudo y viven envueltos por la neblina salo­
bre que se eleva del mar, y enfriados siem-
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pre por la bruma del Norte, que viene helada 
como el aliento del Septentrión.

Ah! es muy mala la vida do los pescado­
res; lo único es que, tal vez esto mismo, los 
haya hecho también íí ellos por dentro. Po­
bre gente ! yo la amo mucho, porque he vivido 
una temporada en Fritjoft, hace de esto como 
cuatro años.

— El señor ha estado en Fritjoft? — pre­
guntó, interrumpiéndole el barquero.—Ah, 
señor! yo he vivido mucho tiempo allí. Es 
muy bello Fritjoft., no es verdad? con sus 
aguas tan mansas siempre y plateadas como 
los rayos do la luna ó como el vapor que se 
forma en torno de la ballena herida. Y la 
calma que hay siempre en la bahía, porqtie 
el Walrus duerme en el fondo hace muchos 
años ! Y sus costas tan blancas y bajas que 
parecen abrir los brazos á los marinos du­
rante la tempestad! En los malos días, me he 
refugiado tantas veces en ellas!

—Pues bien,amigo mío, prosiguió el doctor, 
allí en Fritjoft, durante mi estadía, tuvo lu­
gar un suceso que pinta la gran miseria de 
aquellos pobres pescadores.

Habéis conocido á Miguel?
— Á Miguel Mikelawich, el Ruso? — pre­

guntó el barquero.
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— Justamente.
— Ya lo creo, señor; si fué hace años mi ca­

marada !
— Pues bien: Miguel Mikelawich era un 

pescador de Fritjoft; no tendría más de treinta 
años cuando lo conocí: era todo un robusto 
y honrado mozo, y pasaba por ser el cazador 
más diestro de la comarca.

Un día, se aburrió de comer pescado, que 
constituía siempre su mismo alimento, y re­
solvió tomar su barca ó ir en busca de al­
guna foca extraviada, á causa de la mala es­
tación; la foca es muy agradable cuando no 
se tiene otra cosa.

Y fué así que no se vió más, ni á Miguel, 
ni á su barca, ni á su arpón. Al caer la tarde, 
sin decir una palabra á nadie, se hizo á la mar 
y desapareció con rumbo al Norte.

Durante la ausencia, me llevaron á visitar 
su pequeña casa. AHÍ encontré á su mujer, muy 
delgada, de ojos azules y de cara inmóvil, y 
á sus dos hijitos sumidos en la más fría mi­
seria.

Una mala cama y una gran red suspendida 
del bajo techo era todo el mueblaje del cuarto, 
alumbrado por una candileja de aceite que 
hacía desprender el aire congelado de las pa­
redes.



58 J. C. BLANCO ACEVED0

Miguel no había vuelto todavía.
Sin embargo, no transcurrieron muchos 

días, cuando una mañana Miguel se presentó 
en Fritjoft. Sus camaradas fueron ¡í recibirlo, 
pero la barca estaba fría y mojada: cu su ex­
pedición no había podido cazar ni una foca, ni 
una morsa, ni conseguido un pescado siquiera.

Estaba muy extenuado y muy flaco Miguel, 
cuando entró de nuevo á su habitación.

Ah! la empresa había salido mal.
Y el invierno frío, helado ó implacable que 

pone azules las carnes y paraliza la sangre y 
descolora los labios, se presentaba para él sin 
comida y sin fuego, arrojándolo como íi un 
mendigo á golpear las puertas cerradas de 
sus compañeros, que, casi aletargados eu la 
mala época, esperan el primer deshielo para 
emprender sus lejanas expediciones.

Todo esto se agolpó en el cerebro de Mi­
guel, y pensando en el porvenir sombrío que 
le esperaba tí él y á su familia, se encerró eu 
su pequeño cuarto, no siu antes empujar bru­
talmente para afuera á su mujer y á sus hijos.

Sus camaradas, al regresar del trabajo, se 
detuvieron delante de la casa, al ver el llanto 
de la pobre mujer cubierta ya por la nieve 
que caía en grandes copos.

Algunos pescadores se llevaron íi los niños
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y las mujeres cargaron con la esposa de Mi­
guel, que estaba entumecida de frío.

Mientras tanto, todo el pequeño pueblo se 
había agrupado delante de la puerta para gol­
pear tres veces:— «Miguel Mikelawich, Mi­
guel Mikelawich, Miguel Mikelawich! » dije­
ron en voz alta; pero nadie les contestó. Por 
otra parte, mal podía haberlo hecho Miguel 
Mikelawich, porque estaba muerto. Se ha­
bía suicidado brutalmente con su propio ar­
pón ....

El doctor se detuvo aquí, y nosotros mi­
ramos al barquero, que había dejado los re­
mos y estaba inmóvil, con los ojos muy abier­
tos, mientras una gruesa lágrima corría por los 
surcos que en su mejilla había abierto el aire 
del mar, al mismo tiempo que decía muy des­
pacio:

— Cómo habla de bien este extranjero ¡ Oh! 
pescar aquí es la muerte! Es horrible la vida 
durante el invierno, cuando el frío paraliza los 
miembros y destroza la carne. Hay que luchar 
siempre contra el hambre que nos asalta y nos 
rodea por todas partes, y á veces se deja uno 
llevar de la desesperación. Yo hubiera hecho 
lo mismo que Miguel Mikelawich!
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Siguiendo las indicaciones de mi amigo 
Franck Ville, nos bajamos en una de las es­
taciones intermedias del ferrocarril que atra­
viesa de este íí oeste el estado de Kansas en 
su largo trayecto de Nueva York ¡i San 
Francisco, para, una vez allí, tomar nuestros 
caballos y dirigirnos A las posesiones de su 
padre, el viejo colono Míster Isaac Ville, uno 
de los más fuertes traficantes en maderas de 
la Unión.

Un camino llano, sin accidentes de ninguna 
especie, nos permitió llegar en dos horas de 
buen galope hasta la granja de mi amigo, si­
tuada á tan corta distancia de la vía, que los 
pasajeros podían divisar, sin moverse de sus 
cómodos asientos, la parte más elevada de la
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casa, conocida con el nombre de Tower-Ville. 
Ea granja, con su conjunto irregular de edi­
ficios altosy bajos, antiguos y modernos, cons­
truidos A medida que la riqueza de sus pro­
pietarios aumentaba, y con su gran muro de 
piedra blanca que la circundaba A manera de 
muralla, más parecía una fortaleza irreducti­
ble, que una sencilla casa de labor.

Su construcción databa de muchos años; 
había sido primitivamente un fortín del ejér­
cito de la República en pleuo territorio indí­
gena, y poco tiempo después, fué adquirida 
por el abuelo de su actual propietario, el ju­
dío Míster Jacobus Ville, para explotar allí 
las grandes riquezas de los bosques de la co­
marca.

No bien nos habíamos apeado en la puerta 
exterior, cuando vimos venir hacia nosotros 
dos hombres con los caballos al paso, uno ade­
lante del otro, pareciéndome que éste tenía 
todo el aspecto de un amo, mientras el otro 
no era más que su criado.

Franck palideció ligeramente, y me dijo, se­
ñalando á uno de los dos hombres : — «Es mi 
padre;» — mientras Míster Isaac Ville en per­
sona, había detenido ya su caballo delante de 
nosotros.

Franck me presentó como un viajero amigo
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■que deseaba conocer el centro de la Unión y 
á quien había invitado á asistir á alguna ca­
cería en sus propiedades; y su padre, sin ba­
jarse, me extendió una de sus manos, gran­
des, callosas, gruesas, estrechando la mía con 
un fuerte apretón, pareciendo no darse cuenta 
de la extrañeza que me había causado su as­
pecto verdaderamente estrafalario y hasta ho­
rrible.

Sus grandes botas de búfalo cubríanle las 
piernas basta el muslo, yen sus enormes pies 
llevaba incrustadas un par de espuelas de 
plata con rodajas tan afiladas como puñales; 
su casaca, de cuero fuerte, abotonada hasta el 
cuello; su pescuezo, ancho como el de un toro, 
sobre el cual se balanceaba su cabeza desco­
munal ; su cara, roja, amoratada, cubierta de 
arrugas, iluminada apenas por dos ojos azu­
les de fulgor extraño; y para completar tan 
extraordinario jinete, hay que imaginar un 
caballo grueso, de mirada viva, de pelo color 
tabaco, con pesados arreos negros.' Amo y 
bestia parecían una misma cosa, fundidos en 
un mismo molde y destinados á no separarse 
jamás.

Míster Isaac Ville me miró fijamente un 
rato, me preguntó mi nombre, y sin decir más, 
hizo girar su caballo y partió al trote corto

b.
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en dirección al campo, haciendo revolear en 
el aire su gran látigo de cuero con puntas de 
plomo.

Su criado tomó nuestros caballos para lle­
varlos al establo. Era un negro alto, fuerte, 
con la cara ancha y la nariz horriblemente 
deprimida. En África, se hubiese confundido 
con un hotentotc, y en un jardín zoológico 
con un gorila. Parecía tan viejo como su amo, 
y su traje era afin más extravagante: una es­
pecie de calzón de cuero, que dejaba las pier­
nas al descubierto,/luego una casaca de tela 
basta y pintarrajeada.

Como era ya muy tarde y nos hallábamos 
cansados por el gran viaje, ese día no sali­
mos, entreteniéndonos en ver la multitud de 
trabajos que se verifican en el local cerrado 
de la granja, bajo la dirección de los capa­
taces, que son otros tantos amos en minia­
tura, haciendo funcionar siempre sus rudos 
látigos sobre las espaldas de los infelices. Re­
corrimos toda la casa, pero no volví á ver á 
su dueño, y sólo supe por Franck que Mís- 
ter Ville y su negro se habían ido á comer á 
los bosques.

Á la noche, me encontré con un dormito­
rio muy bien puesto, aliado del de mi amigo; 
y el cansancio del ferrocarril, por una parte,
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y la perspectiva de un día de paseo, por otra, 
me hicieron tomar un sueño profundo.

No habían pasado muchas horas, cuando 
un recio golpe en la ventana me hizo des­
pertar; me levantó en seguida y corrí hacia 
ella. A! abrir el postigo, me encontró cou la 
deforme cabeza del negro, que, en la obscuri­
dad, parecía horriblemente abultada; venía tí 
invitarme de parte de su amo, para salir in­
mediatamente tí organizar una cacería de bú­
falos. Yo contestó que iría enseguida; avisé 
tí Franclc,y cu menos de cinco minutos ya es­
taba afuera, pronto para salir, con la carabina 
al hombro, pero con la cabeza algo pesada 
por el sueño tan bruscamente interrumpido.

Eran las tres de la mañana; la noche es­
taba muy hermosa, y una calma fría y tran­
quila envolvía tí toda la naturaleza; el campo 
se adivinaba tí lo lejos como una gran exten­
sión clara, limitada cu el horizonte por los 
bosques inmensos, que se extendían como 
una ancha faja obscura, presentando el as­
pecto de un mar.

Abajo, junto al portón, se distinguía, fija ó 
inmóvil como una estatua de bronce, la si­
lueta de Místcr Isaac Ville, que nos estaba 
esperando con impaciencia: parecía no ha­
berse desmontado de su grueso caballo color
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iras de aquí al bosque,—dijo

tierra; llevaba el mismo traje que la víspera, 
y sólo una carabina que le cruzaba la espalda 
y cuyo caño sobresalía brillándole por encima 
del sombrero, hacía saber que iba de caza. 
Pocas varas atrás de 61, aguardaba también 
su negro sirviente, tan quieto y callado que en 
la obscuridad parecía una figura monstruosa 
de relieve, esculpida sobre uno de los pilares 
blancos de la entrada.

Al momento estuvimos con ellos, y una 
vez abiertos los portones, salió toda la comi­
tiva; adelante, iba el uegro Samma para ex­
plorar el camino, y Míster Isaac Villc, eu me­
dio de nosotros dos, hacía trotar tan fuerte­
mente á su caballo, que sus pisadas estreme­
cían la tierra.

— Hay dos hoi 
Franck.

— No ¡remos al bosque, — replicóse padre; 
— iremos á Spaw-Field á cazar algún búfalo 
para divertir á este muchacho extranjero; y 
al decir estas palabras, referentes por primera 
vez á mí, el colono me miró tan bondadosa­
mente, hasta parccerme que entre las arrugas 
de su cara quería dibujarse una sonrisa pro­
tectora, que me atreví á entablar conversa­
ción con él, comenzándole á hablar de sus 
hombres y de sus propiedades.
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■—Tengo más ¿le cien leguas, — me dijo con 
sequedad. — En cuanto á mis hombres, no los 
he calculado, pues unos me pertenecen, mien­
tras otros no son más que simples arrendata­
rios.

Y como me llamasen la atención aquellas 
palabras me pertenecen, que él había pronun­
ciado sencillamente, sin forzar la voz, el co­
lono me contestó: — Pero, si son los hijos de 
los esclavos míos, de mi padre y de mi abuelo! 
No se podrían ir de mis tierras porque no co­
nocen otras. Por lo demás, ellos son felices, 
viven muy contentos, trabajando siempre 
hasta que mueren, y son enterrados muy hu­
manamente en un cementerio que hay más 
allá de los bosques. Yo rara vez ando con 
ellos: sólo cuando roban ó incendian los cas­
tigo con este mismo látigo de puntas de plomo, 
hasta sangrar sus espaldas; pero esto sirve 
de escarmiento, porque si no lo hiciera así, to­
dos me perderían el respeto, se entregarían 
al pillaje más indigno, y esto sería una ver­
güenza para la granja de los Ville. Por lo de­
más, — añadió, — es muy maldita esta raza de 
esclavos, sobre todo, los negros. Ah! los ne­
gros .... es la peor casta de hombres que 
existe en la humanidad. Yo nunca les hablo, 
porque no entienden, ni aún les grito como
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mis mayordomos: les pego simplemente, por­
que si no me viesen fuerte y malo, me asesi­
narían sin misericordia y luego me cortarían 
las orejas, como lo hicieron con mi hermano 
durante la última guerra. . .

Yo me atreví á recordarle que en la Re­
pública todos eramos iguales, y que, además, 
allí la justicia y la razón se encargaban de 
penará todos, fuesen negros ó blancos, según 
la gravedad de su delito .... Pero Místcr Vi- 
lle no me dejó concluir.

— Bah!— me dijo con su voz ronca,— 
la razón, la justicia, los tribunales... esas son 
pamplinas: están muy buenas para la pobre 
gente de la ciudad que se somete á ellas; yo 
aquí soy libre, hago lo que me da lagaña, cas­
tigo á los animales que hacen daño á mis bos­
ques, lo mismo que á los hombres que no 
quieren trabajar y que son tan perjudiciales 
como aquéllos; en mis tierras, no hay más ley 
ni más razón que el trabajo; el que trabaja 
de la mañana á la noche, tiene su buena ra­
ción á la hora del descanso; al que trabaja 
poco y de mala gana, se le apalea, y al que 
no quiere hacerlo, se le extermina .... Ah! — 
agregó con un tono feroz de convicción, —■ 
si esta ley reinase en la ciudad, qué bien an­
daría aquello !; pero creo que es al revés: allá,
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los que no hacen nada, gozan y se divierten 
siempre, y los que trabajan se mueren de 
hambre; así es como entienden ustedes la 
justicia y la razón del mundo. . . .

Seguimos trotando largo rato en silencio; 
no se oía más que el resoplido de los caba­
llos y sus pisadas sobre la tierra dura, y no 
se veía otra cosa que una gran nube de polvo 
blanquecino y espeso que nos envolvía á to­
dos.

Ya se habían borrado en el cielo todas las 
estrellas y el día empezaba á despuntar por 
el horizonte, cuaudo el colono detuvo su ca­
ballo, diciéudonos en voz baja: — «Ya esta­
mos en Spaw Field;» señalando al mismo 
tiempo el suelo donde crecía una yerba alta, 
obscura,consistente, la señal infalible, la yerba 
del búfalo, que cubre las inmensas praderas 
donde vagan estos animales, constituyendo su 
principal y casi exclusivo alimento.

No había transcurrido mucho rato, cuando 
el viejo esclavo Sammadió un grito estridente; 
detuvimos nuestros caballos, y merced á las 
primeras claridades del día, que ya marcaba 
suavemente los contornos déla naturaleza, 
distinguimos una manada de búfalos envuel­
tos eu el vapor espeso de la madrugada, con 
sus grandes moles de carne y sus ojos débiles
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y apagados, esperando inmóviles la luz del 
sol para emprender otra vez su larga vagan­
cia á través de las praderas y de los valles de 
sus inmensos dominios del norte.

Este viaje interminable en busca del ali­
mento es muy penoso para los pobres anima­
les, porque los hombres y los lobos los per­
siguen sin cesar; y eu las alturas, fuera del 
alcance de su vista miope, un enjambre de 
águilas y de cuervos les acompaña siempre 
para desgarrar al primero que cae extenuado 
durante la marcha. Entonces, se produce una 
escena horrible: el búfalo, una vez caído, casi 
muerto de hambre ya, no se mueve más, y ba­
jan las águilas y los cuervos, se posan sobre 
él, chivante las garras corvas y buscan afa­
nosamente sus ojos ocultos bajo las espesas 
crines; lo cubren de heridas, le desgarran la 
carne, pero el búfalo sigue inmóvil, estoico, 
sin levantarse más, dejando escapar tan sólo 
de tiempo en tiempo un grito ronco seme­
jante á un bramido de pecho, único que indica 
la vida de la víctima de este festín tan pro­
longado, que suele durar hasta que los huesos 
del potente animal blanquean sobre la tierra.

Míster Isaac Ville ya había soltado las bri­
das de su caballo y tenía la carabina pronta 
en las manos, como viejo cazador. Imitando
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la costumbre de los indios, se proponía co­
rrer á la manada y, yendo A escape, dispara: 
su arma para herir al búfalo escogido.

Mientras tanto, Samma avanzaba, con su 
caballo al paso, sobre los pacíficos animales, 
que parecían no darse cuenta de nuestra ines­
perada presencia.

De pronto, Míster Ville puso su caballo A 
escape mediante un formidable espolazo; sus 
ojos relumbraron con un contento feroz, al 
precipitarse sobre aquellos colosos negros, y 
su genio bestial pareció colmarse al saltar so­
bre aquella gran masa de carne que iba á he­
rir sin piedad. Nosotros lo seguimos A gran 
galope; en un instante, estuvimos encima de 
los animales, que, estupefactos, atemorizados, 
sólo pudieron levantarse y huir, ágiles, ro­
bustos, dando prodigiosos brincos, siempre 
delante de nosotros. La carrera se hizo des­
enfrenada; el colono había empuñado su lá­
tigo de puntas de plomo y azotaba con furia 
los flancos de su caballo color tierra, que san­
graban copiosamente á pesar del vertiginoso 
galope, mientras con sus espuelas de plata 
seguía dando grandes taconazos en la barriga 
del animal, que resoplaba fatigado, pero que 
cada vez parecía estirarse más, obedeciendo 
á los impulsos brutales de su jinete.
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En breves minutos, uno de los búfalos, 
cansado ya, cambió bruscamente de direc­
ción: era la víctima elegida; todos la segui­
mos, y un instante después resonó un disparo 
de la carabina del colono, y el animal no dió 
sino tres ó cuatro brincos unís, se detuvo, ba­
lanceó dos ó tres veces su cabeza enorme, 
bramando sordamente, y cayó desplomado, 
echando bocanadas de sangre. En el acto, 
Sarama se precipitó sobre él y lo degolló de 
una cuchillada; el búfalo quedó tendido. Á 
su lado, ya estaba rojo, sudoroso, con la faz 
congestionada, pero con un gesto triunfal en 
su fisonomía, Míster Ville, dando grandes ta­
conazos sobre aquel montículo de carne, con 
sus botas de cuero, enrojecidas por la sangre 
de su caballo.

Recién el sol aparecía sobre el horizonte, 
cuando aquella violenta escena de caza había 
terminado.

A la luz incierta del amanecer, no era la 
lucha de un hombre contra un animal la que 
habíamos presenciado, sino la lucha de dos 
animales igualmente fuertes, igualmente sal­
vajes, pero uno más inteligente que otro, y 
éste era el vencedor, Míster Isaac Ville.

El díase presentaba hermoso; la salida del 
sol había empujado para el horizonte un gran
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montón de nubes blancas, y allá, confundida 
con ellas, se divisaba todavía lagran manada 
de búfalos fugitivos, que, á juzgar por las sen­
sibles ondulaciones de la marcha, Samma de­
dujo que continuaban su carrera desenfrenada 
hacia el Oeste.

— Vamos á comer lengua de búfalo, — 
dijo Míster Ville, después de un momento 
do silencio.

— Samma no se hizo esperar: metió am­
bas manos en la boca del animal y con rapi­
dez asombrosa, extrajo la lengua caliente to­
davía, y la metió en su morral.

En seguida,partimos en dirección á los bos­
ques; esas selvas casi vírgenes, añosas, enor­
mes, que ocupaban una extensión de más de 
veinte leguas cuadradas, constituían la gran 
propiedad de los Ville, que extraían más ri­
quezas de su seno frondoso que de una mina 
de oro inagotable.

Después de varias horas de marcha, bajo 
un cielo de árboles, llegamos á un claro, donde 
grandísimos eucaliptos verdes y frescos for­
maban una especie de dosel, bajo el cual el 
pasto alto y suave ofrecía un blando lecho 
para descansar. Allí atamos nuestros caballos, 
y mientras Samma ponía la lengua á cocer so­
bre un viejo tronco, Míster Ville se acostó
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sobre la yerba, encendiendo una pipa cargada 
hasta los topes de legítimo tabaco cosechado 
en sus tierras de Virginia.

En silencio, comenzó la comida. En vano el 
buen Franck quiso iniciar varias conversa­
ciones: su padre no daba curso á ninguna; pa­
recía distraído, mirando vagamente las gran­
des columnas de humo que salían de su boca, 
envolviendo por un momento su cabezota en 
una unbc blanca y espesa.

La lengua estaba deliciosa; todos la empe­
zamos á comer á grandes bocados, menos 
Samma, el negro, que se había quedado atrás 
de mí tendido de barriga sobre la yerba, cou la 
cabeza apoyada en los codos y mirándome cou 
sus ojos redondos y estúpidos, como un ani­
mal suplicante.

Yo le extendí uu pedazo de carne en la 
punta de mi cuchillo; pero el negro me lo re­
chazó dando un gruñido que hizo que su amo 
clavase su vista en él.

Míster Ville me dijo :
■—No le dé carne á Samma; él no come 

nunca carne: no come más que yerba, ó frutas, 
ó patatas, porque odíala carne; —y agregó: 
— Cuéntanos, Samma, tu historia del bosque.

El pobre negro parecía inquieto y horrible­
mente mortificado por aquel recuerdo de su
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señor; no podía oir hablar de él sin estreme­
cerse.

Hacía muchos años de eso: era muy jo­
ven todavía; una noche vagaba como de cos- 
brc siguiendo los pasos de su amo á través 
de los bosques. Hacía un tiempo horrible. 
Durante el día, un día triste y gris de riguroso 
invierno, había llovido con gran furia, y por 
la noche, tila lluvia se unió un viento huraca­
nado, que parecía verse A la luz de los relám­
pagos y entre el fragor de los truenos, como 
un sér vivo derrumbando los árboles y ba­
rriendo las llanuras con los impulsos feroces 
de unos brazos invisibles.

Habían estado muchas horas de caza, y 
amo y criado se hallaban rendidos. Míster 
Ville no llevaba en su morral más que un pe­
queño pedazo de lengua de búfalo, semejante 
á aquella que acabábamos de comer.

Ya habían atravesado varias millas de bos­
que, cuando Míster Ville detuvo su caballo 
en un claro.— « Samma,— gritó con voz impe­
riosa, — prepárame el pedazo de lengua; yo 
voy á beber en el arroyo cercano. » — Y el 
amo desapareció tras un grupo de árboles.

Samma preparó el fuego y puso la lengua 
á cocer. Era media noche; hacía un frío te­
rrible. Los árboles se estremecían desde sus
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negros troncos hasta la punta ele sus ramas, y 
el viento, á través de la selva, producía un ru­
mor sordo, espantoso, semejante al de un mar 
en tempestad.

Samma tuvo miedo, y además tenía mucha 
hambre: hacía dos días que no podía comer 
ni beber, porque el amo se devoraba todo y 
secaba hasta la última gota de su irasco de 
ron.

La lengua estaba pronta ya y exhalaba un 
vapor blanco, apetitoso, que el negro aspiraba 
con sus enormes narices abiertas. De repente, 
]e dió algo así como un vértigo de hambre, y 
en un segundo, sin pensar más, se abalanzó 
hacia el fuego y metió de un golpe toda la 
carne dentro de su boca, que se dilató como 
la de una serpiente; luego miró á su derredor: 
el viento seguía mugiendo cada vez con más 
furia, pero Míster Ville no había vuelto aún; 
y entonces,una vez devorada la lengua, súbita­
mente arrepentido, Samma empezó á temblar: 
la visión de su terrible amo se le presentaba 
al infeliz con toda la viveza de que su mente 
era capaz. Ah ! Míster Ville se presentaría 
en seguida; saldría del vientre de uno de aque­
llos grandes árboles, desde donde había visto 
al pillo y al ladrón, y le mataría seguramente, 
allí mismo, de un golpe, con su hacha ó sira-
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plómente de un tiro, y dejaría su cuerpo sin 
sepultar, cual lo había hecho ya con otros 
bandidos, para escarmiento de los demás, que 
verían con horror cómo los animales inmun­
dos se les subían encima y les roían su cuerpo, 
en tremendo castigo, impuesto por el su­
premo juez que reinaba como un Dios cu la 
granja de los Ville.

De repente, Samma tuvo una idea inau­
dita, pero que serenó su fisonomía en un ins­
tante. Tenía una cuchilla de monte, grande, 
afilada, cortante; se sacaría con ella un pedazo 
de su pierna y lo pondría tí cocer, para esca­
par así de las iras de su amo. Y en un im­
pulso brutal, desprovisto de sensibilidad, casi 
inconsciente, ejecutó rápidamente su pensa­
miento. AI rato, un pedazo de carne cho­
rreando sangre, cubierta con una piel negra 
y gruesa, se cocía entre los chisporroteos del 
fuego que comenzaba á apagarse.

A los pocos momentos, llegó el amo con su 
frasco lleno de agua, y al ir tí probar la carne, 
advirtió que tenía un gusto particular, dulce, 
desagradable, y no la comió, limitándose á 
cruzar varias veces la cara del negro con su 
rebenque de puntas de plomo. En seguida, 
montó á caballo y partió para llegar á su 
casa antes del amanecer.
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!
!

Era ya de día, cuando el negro Samma 
llegó casi arrastrándose á la granja. Allí pasó 
muchas semanas echado en un montón de 
pasto sin tomar alimento y gruñendo siempre 
como un animal enfermo. Desde entonces, ja­
más volvió á probar la carne.

Míster Ville había oído esta relación tan 
horrible como singular, con cierta complacen- 
cia extraña, y al terminarla, abrió su boca 
para reirse por primera vez roncamente, con 
una risa gutural, semejante al bramido de pe­
cho de los búfalos, al mismo tiempo que de­
jaba ver dos colmillos largos, amarillentos, 
viejos, que parecían más de un animal que 
humanos.

Desde ese momento, miré con horror á to­
dos los habitantes de la granja de los Ville. 
De vuelta á la casa, apenas pude dormir, pen­
sando que á media noche, como la víspera, se 
me volvería á presentar la cabeza deforme 
de Samma, el esclavo, para invitarme á alguna 
cacería de nueva especie, inventada para sa­
tisfacer los instintos sanguinarios y execra­
bles de su amo.

Al día siguiente,melevanté á la madrugada, 
pero Míster Ville y su esclavo ya habían par­
tido para los bosques; no me pude despedir 
de ellos, y con mi amigo Franck volvimos á
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6.

pasar A gran galope el ancho camino que con­
duce de la granja A la estación.

Estaba próximo á partir el tren rápido de 
la capital del Pacífico, que al día siguiente 
nos había de dejaren San Francisco; subimos 
en él de prisa, y al ponerse en movimiento, 
recién me di cuenta de que había escapado de 
aquella región misteriosa y salvaje, donde 
sólo pasé un día de caza, pero cuyo recuerdo 
lo tengo tan presente como la alta y solitaria 
imagen de Tower-Ville, blanca como el ala de 
un pájaro, caído en el suelo, que se desvane­
cía lentamente en el horizonte, á medida que 
aumentaba la velocidad del tren.
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No supimos qué hacer con mi amigo Fede­
rico .... cuando el tren empezó tí apresurar 
su marcha para cruzar la desierta llanura que 
separa á B. . . . de R.... El paisaje no ofre­
cía interés; tí ambos costados de la vía, era 
igual, monótono, triste, sin casas ni árboles: 
un terreno pedregoso y gris, que se extendía 
tí todos lados eu cuanto alcanzaba la vista.

Habíamos releído ya muchas veces nues­
tros diarios y revistas, y como sucede en esos 
viajes incómodos en que las personas extra­
ñas, que se han visto por primera vez, se en­
cuentran unidas de pronto por una especie 
de simpatía y amistad que suele durar lo que 
dura el viaje, trabamos conversación con un
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grupo de viajeros que habían formado su reu­
nión en un extremo del coche.

En su mayoría eran franceses, y el que lle­
vaba la palabra era un hombre grueso, bajo, 
de barba canosa y ojos grises, color de acero, 
que brillaban bajo el ala de un gran sombrero 
de castor.

Hablaba reposadamente, y su voz, aunque 
no muy fuerte, era suficientemente clara para 
oirse bien á pesar del gran ruido del ferro­
carril.

Cuando nos aproximamos ó él, estaba di­
sertando sobre Rusia, y decía con la convic­
ción de un hombre que ha corrido todo el 
mundo:

« — Existen pocos países unís supersti­
ciosos que Irlanda; sólo conozco uno que 1c su­
pera : es la tierra del Czar. — El Lempricam, 
el Goncooner, el Duhanlaa, y tantos otros 
monstruos extraños que la invención popular 
irlandesa ha revestido con las formas más ma­
ravillosas, no son nada en comparación del nú­
mero infinito de monstruos igualmente extra­
ños, buenos y malos, generosos ó pérfidos, que 
vagan siempre por las estepas de Rusia.

Allí, cada pueblo tiene su protector ó su 
deidad que se aparece tí los sencillos habitan­
tes, ya en forma de una estrella, ó de un iíguila,



87OLAFF

<5 más bien de uu humilde cordero de lana 
blanca 6 inmaculada.

Del suceso más insignificante, hace aque­
lla invención fantástica, uua leyenda invero­
símil, que todos creen con la misma sinceri­
dad, y respetan por muchos años, hasta por 
siglos enteros, trasmitida sagradamente de 
padres á hijos. Y esto, que nos asombra á 
nosotros, los espíritus del mediodía, es per­
fectamente natural en ellos, porque es más 
fácil y más humano que se aparezca uno de 
esos monstruos descabezados, allá lejos, en 
las llanuras de Rusia, eu una tarde gris y ho­
rrible de invierno, donde la naturaleza es la 
primera en inspirar supersticiones, que en la 
sala de nuestra ópera ó en uno de nuestros 
boulevares, donde nadie piensa en ellos y los 
cerebros se hallan preocupados por cosas me­
nos extraordinarias y más mundanas.

En uno de mis viajes al norte, me ocurrió 
desviarme de mi ruta, y favorecido por el 
buen tiempo, pude llegar hasta el valle del 
Morskiii, que forma la cuenca del río de su 
nombre.

Eu ese paraje, la naturaleza se muestra bien 
extravagantey caprichosa: montones informes 
de agudísimas rocas se elevan al cielo, y á su 
lado, dejando apenas el paso para un hombre,
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se ven precipicios inmensos, verdaderos des­
peñaderos, donde la vista más segura se pierde 
entre los remolinos del agua que cae de las 
montañas, produciendo un ruido aterrador al 
estrellarse contra el fondo.

En el valle, jamás se ve el sol; de mañana, 
las grandes montañas que cruzan hacia el 
Oeste, como una línea de gigantes soldados 
dispuestos en batalla, ocultan completamente 
la luz del sol, y dé tarde, el campo amarillo, ilu­
minado en la altura, proyecta una gran man­
cha de obscuridad hacia el centro del valle. 
Esto es durante el verano; pero en la mala 
estación, todo se vuelve muy horrible, y el 
viento del norte parece afilar aún más los des­
nudos peñascos, azotándolos con sus ráfagas 
heladas y silbantes. Entonces, nadie se atreve 
á ir hasta las alturas del Morskiii, yes el obs­
curo fondo del valle el lugar más apacible y 
tranquilo. Allí, no hay otra cosa que la sole­
dad; nadie vive en él, porque los supersti­
ciosos pastores han alejado para siempre sus 
rebaños y se siente de día y de noche un ruido 
misterioso, continuo, apagado, semejante á un 
redoble fúnebre de tambor, que baja del lado 
de las montañas.

Durante el buen tiempo, muchos viajeros 
van á escucharlo, á la vez que á admirar los
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paisajes incomparables que ofrece la natura­
leza, y entonces, ya de boca del guía, ya de 
los labios de algún pastor de las cercanías, se 
oye una historia muy singular.

Según ellos cuentan, no hace muchos años 
que ese rumor extraordinario agita las sole­
dades del Morskiii.

Era durante la sublevación de los tártaros, 
cuando una tarde muy triste y fría de invierno 
llegaba al Morskiii un regimiento del imperio.

El regimiento se detuvo muy fatigado cu 
aquel valle, tan encajonado y oculto, que pare­
cía dispuesto por la providencia para que se 
pudiese descansar cómodamente de las penu­
rias de una terrible jornada.

Los soldados se hallaban demacrados, con 
los pies sangrando y las manos despellejadas 
por el helado roce del fusil; habían caminado 
cuatro días sin cesar, éntrela nieve, persegui­
dos por una horda de bárbaros que no había 
podido darles alcance. Y al caer la tarde, los 
soldados se tendieron unos junto á los otros, 
sobre el duro suelo, para dormir sin sobresal­
tos, en calma, por primera vez, durante aque­
lla cruda guerra.

Cuando todos estuvieron inmóviles, el jefe 
llamó á su tambor, y en silencio, partió con él 
hasta la cumbre de un pico cercano, para ob-
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servar el horizonte antes de acostarse. La lla­
nura estaba solitaria, inmensamente vacía, y 
en el horizonte, iluminado apenas por las úl­
timas claridades del día, no se veían rastros 
del enemigo.

El jefe bajó de la montaña; pero el tambor, 
un viejo que había servido más de medio si­
glo en su regimiento, le gritó sobreexcitado 
que volviese, y desde la altura, le enseñó con 
su mano descarnada, un punto blanco, apenas 
visible en el cielo, junto al horizonte, mur­
murando en su rudo lenguaje:—«Allá vie­
nen los malditos ! » —Pero el jefe, nuevo en el 
regimiento, no le creyó, ni le hizo caso, di- 
ciéndole en tono de broma: — «¿Qué sabes 
tú, que eres viejo y no ves á una versta? » — 
Y sin decir más, bajaron los dos de la mon­
taña.

El tambor se llamaba Olaff, y todos lo res­
petaban en el regimiento, con una especie de 
temor supersticioso. Decían que en su juven­
tud había sido inmensamente rico; que, luego, 
había pasado más de veinte años en Siberia, 
y como hacía ya medio siglo que estaba sir­
viendo, le atribuían una edad verdaderamente 
incalculable. Era el hombre más alto de la co­
marca, y sus bigotes largos, blancos, casi lle­
gándole á los hombros, y sus espesas cejas,



91OLAFF

igualmente blancas, que circundaban unos 
ojos hundidos, penetrantes, color de acero, 
contribuían á darle un aspecto feroz.

Cuando alguno caía enfermo, él era quien le 
extraía el mal, mediante sus conocimientos 
profundos y sus habilidades nigrománticas.

Durante la marcha, Olaff iba adelante, es­
cudriñando el horizonte, siempre nebuloso y 
sombrío, y sus ojos se habían acostumbrado 
de tal modo á ver á enorme distancia, que á 
pesar de ser los más viejos, eran los más vi­
gorosos y perspicaces del regimiento.

En los días de borrasca, solía subirse eu 
medio de Ja tempestad á la cumbre de las más 
inaccesibles rocas, para observar si amenazaba 
algún peligro, y allí estaba horas enteras, desa­
fiando los vientos, con su traje deshecho, en 
girones, con su nariz corva é inmensa y su 
vista penetrante clavada en el espacio, como 
un águila en acecho, desde lo más alto de su 
peñasco.

Cuando Olaff hacía redoblar su tambor, 
ya el regimiento se ponía do pie, pues el ene­
migo andaba cerca, á pocas verstas más allá 
de la vista de cualquier hombre; pero él lo 
había advertido el primero por algún indicio, 
por un ave que pasaba volando al norte, fuera 
de estación, por un ligero rumor del suelo, por



92 J. C. BLANCO ACBVEDO

un humillo gris, imperceptible, que se ele­
vaba apenas sobre el horizonte.

Una vez que el jefe se hubo dormido, Olaff 
se levantó de su lado y volvió silenciosamente 
ií la montaña.

Ya era noche y nevaba muy finamente; 
la llanura se veía siempre solitaria, y los in­
dicios que el viejo tambor había creído per­
cibir de día, se habían borrado completamente 
en la obscuridad.

Allá abajo, en el fondo del valle, se adivi­
naba, sobre la blancura del piso, el regimiento 
imperial, negro, inmóvil, profundamente dor­
mido. Los soldados eran muy veteranos, pero 
la marcha había sido tan forzada y extraordi­
naria, que todos aquellos músculos parecían 
deshechos y paralizados, como si un hierro los 
sujetase al duro suelo.

Pasaron varias horas en un silencio abso­
luto. El frío arreciaba horriblemente; pero 
Olaff, con la piel azulada y los miembros rí­
gidos, permanecía siempre de pie, como cla­
vado en la roca, con la vista fija en el hori­
zonte.

De pronto, cerca de la media noche, sintió 
un ruido formidable de caballos que golpea­
ban en el piso con sus cascos salvajes, entrando 
á carrera desenfrenada por la boca del valle.
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Los tártaros habían surgido de la obs­
curidad, como monstruos que vomitase la 
tierra.

Olaff quiso bajar de la montaña para avi­
sar á sus compañeros, pero su cuerpo estaba 
paralizado por el frío y apenas pudo dar unos 
pasos hasta recostarse en la hendidura de 
una abrupta roca. Allí, empezó á redoblar en 
su tambor con furia; pero el regimiento se­
guía inmóvil, dormido bajo una espesa capa 
de nieve, y nadie le pudo oir; sus redobles 
erau cada vez más violentos, más graves, más 
fúnebres; tocaba desesperadamente: «ataque! 
ataque!» mientras sus carnes se volvían más 
lívidas y sus ojos salían más afuera de las 
órbitas, y quedó inmóvil en su sitio; sus 
piernas heladas parecían de piedra, sólo sus 
muñecas flacas batían mecánicamente el par­
che del tambor. Los tártaros exterminaron á 
todo el regimiento, nadie escapó con vida; y 
á la madrugada, todos aquellos soldados eran 
un montón de cadáveres.

Los tártaros vencedores tampoco pudieron 
descansar, porque el redoble de Olaff seguía 
siempre, cada vez con más furia, del otro lado 
de la montaña.

Registraron todo el valle: nada encontra­
ron en él; pero el tambor seguía tocando
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más desgarrador y vio-« ataque!» cada vez 
lento.

Entonces, tomaron sus caballos y partieron 
á la carrera desenfrenadamente, perseguidos 
por el redoble de Olaff, que les retumbaba 
siempre en sus oídos salvajes.

Á los pocos días de la matanza, Olaff, siem­
pre junto ií su roca, empezó á crecer lenta­
mente, y su piel helada tomó un aspecto se­
mejante al de la piedra; sus brazos, flacos, 
descarnados, se alargaron desmesuradamente, 
y sus ojos salieron de las órbitas, dejándolas 
huecas y vacías....

Hoy, han pasado muchos años, y el viejo 
Olaff tiene el aspecto de una vetusta y colo­
sal montaña; sus brazos son de piedra, sus 
piernas juntas están petrificadas también, y 
sus facciones se han borrado con la intempe­
rie; sólo el ruido misterioso de su tambor, 
lento, fúnebre, terrible, ahuyenta á los habi­
tantes del valle. Por eso es que los pastores 
han abandonado con sus rebaños aquellos 
parajes, y los soldados jamás llegan hasta 
allí.

Y ahora, terminó diciendo el viajero, sa­
ben ustedes qué es ese redoble fúnebre y 
aterrador? Un ingeniero de San Petersburgo, 
amigo mío, me lo ha dicho: no es otra cosa
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que una corriente de agua clara que baja 
dando pequeños saltos por la ladera de la 
montaña antes de caer en el abismo del Mors- 
kai. »

Y sin embargo los campesinos rusos ju­
ran que es el tambor de OlaíT que sigue lla­
mando, para anunciar el asalto de los tárta 
ros al regimiento dormido entre la nieve.

La leyenda trágica y fantástica domina.





NOCHE BUENA





NOCHE BUENA

Aquella noche, Pedro Laquear llegaría á sa 
casa de muy mal humor: se había retardado 
un gran rato, dando tropezones aquí y allá con 
las gentes alegres que licuaban las calles; se 
había detenido mil veces para dejar pasar las 
procesiones carnavalescas que recorrían in­
cansables toda la ciudad, y los gritos, y las 
alegrías, y los chirridos de todas aquellas 
gentes que lo estrujaban, llevándolo como un 
mar, de un lado para otro, lo habían puesto 
verdaderamente furioso.

En balde, quería caminar de prisa, con sus 
herramientas al hombro, y su blusa, man­
chada con el polvo terroso de los andamies, 
echada á la espalda; en balde, evitaba pasar
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por los sitios donde mayor era el bullicio. 
Al doblar cada esquina, se encontraba con la 
misma multitud que le cerraba el paso, pare­
ciendo querer imponerle su alegría ociosa y 
bullanguera, y que reía adivinando su gran 
dolor, el dolor inmenso que llevaba clavado 
en el corazón y que le hacía ver en cada se­
mejante á un enemigo que se burlaba de él, 
tan sólo porque era pobre y desgraciado.

También, Pedro no tenía su ñuimo para 
fiestas. Él, que se había pasado todo el año 
trabajando de sol ñ sol, amontonando ladrillo 
sobre ladrillo y daudo golpes cou la piqueta 
ó estirando la plomada, expuesto cien veces 
á quebrarse una pierna ó íí matarse tal vez, no 
tenía aquella noche de fiesta, consagrada para 
todo el mundo, ni un centésirao que dar ¡i su 
mujer y á sus hijos. Ah! la desgracia había 
sido implacable con él.

La muerte de su madre le había llevado 
todos sus ahorros, y cuando el pequeño capi­
tal empezaba á formarse de nuevo, era la ruda 
enfermedad de su hijo la que le hacía gastar 
todo en médicos y remedios.

Y sin embargo, los esfuerzos erau inútiles. 
Josecito, su hijo mayor, el que ya, muchas 
veces, vestido con una vieja blusa de su pa­
dre, le había acompañado al trabajo, para al-
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fatiga

canzarle el balde de argamasa, los ladrillos, 
un vaso de agua fresca, empeoraba día por 
día, consumido por un mal ciertamente desco­
nocido.

Una debilidad inmensa lo había postrado 
en cama,y la fiebre, una fiebre persistente, ma­
ligna, aparecía siempre, sobre todo por la 
tarde, para volver al día siguiente á la misma 
hora; y cada vez, el enfermito quedaba más 
aniquilado, más blanco, más hundido en las 
sábanas y en las almohadas, que parecían de­
vorarlo lentamente.

En los últimos días, sobrevino una 
enorme, y la voz se le enronqueció hasta que­
dar afónico; cuando llamaba á su madre, pare­
cía salir de aquella pequeña cama una gruesa 
voz de hombre enfermo. Mamá! Mamá! y 
el más pequeüuelo de sus hermanos se echaba 
á llorar ante aquel grito extraño, jamás oído 
por él.

Era ya noche cerrada, cuando Pedro em­
pujó la puerta de su casa y entró en ella, 
dando traspiés en los altos escalones de ma­
dera, sosteniéndose casi en las paredes para 
no caer, atontado por el pensamiento de en­
contrar á su mujer llorando desesperada, ya 
todo caído y revuelto por el desorden singu­
lar de la muerte. Pero no, allí estaba todavía
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la respiración gruesa, entrecortada, silbante: 
se oía desde el corredor.

Pedro entró al cuarto del niño y fu ó dere­
cho á la cama, sin dejar la piqueta ni la pala, 
y se detuvo delante de ella, mirando fijamente 
á su hijo inmóvil, blanquísimo, con los dien­
tes apretados y los ojos hundidos. Así estuvo 
un largo rato, luego recostó sus herramientas 
al pie de la cama, se enjugó los ojos con su 
manga sucia de cal, y se arrodilló, reclinando 
su cabeza gris sobre aquel cuerpeeito de án­
gel que se enfriaba por instantes.

En tanto, afuera, en la calle, la multitud 
era cada vez más densa, y los espíritus pare­
cían cada vez más alegres y excitados. Las 
rail y rail luces de colores, los farolillos chi­
nescos y los cohetes de Bengala, irradiaban 
una luz blanquecina y misteriosa á través de 
las ventanas de la casa. De rato en rato, las 
gentes, al pasar, llamaban á gritos, mezcla­
dos con risas y algazaras, al dueño de casa, 
que tan poco participaba de la gran alegría 
universal.

De pronto, pasó un grupo: iba capitaneado 
por un clown con la cabeza empolvada y un 
gran cuello de volados blancos sobre el cual 
se erguía como una mueca su cara roja, y al 
pasar, el clown dió un alarido y se deslizó
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por el corredor angosto y obscuro hasta aso­
marse á la puerta.

Pedro tomó instintivamente el mango de 
su piqueta; pero cuando volvió otra vez la 
cabeza, la visión blanca, carnavalesca, se ha­
bía desvanecido. El payaso, asombrado sin 
duda por aquel cuadro de tristeza incompren­
sible para un corazón de Pierrot, se había 
deslizado hasta la puerta y ya estaba otra vez 
dando saltos y saludando aquí y allá, entre la 
multitud que festejaba ruidosamente sus gra­
cias y sus estupideces.

Pedro volvió á recostar su cabeza sobre el 
cuerpo del niño; y la madre, al ver la cara 
emblanquecida del albañil junto á la cara pá­
lida del niño, pareció recién darse cuenta de 
lo idénticos que eran el padre y el hijo, viejo 
el uno, joven el otro, pero ambos con las 
mismas facciones, ambos con aquella fisono­
mía de honradez, nunca desmentida, de una 
familia fuerte de trabajadores.

Ah! seguramente, el pequeño José iba á 
ser un buen obrero.

Cuando su padre fuese viejo, él sería el 
jefe de aquel hogar, y en las tardes frías del 
mes de Julio, habría fuego y alimentos en la 
casa, ganado todo con el trabajo de su cuerpo, 
con su jornal doble de albañil valeroso, y como
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bu padre, también lo iría á buscar al andamio 
más alto, á la tabla más insegura, la que se 
columpia en el espacio por arriba de toda la 
construcción, donde sólo van los jóvenes y los 
fuertes, que nunca han sentido un desvane­
cimiento y que trabajan tranquilos, reposa­
dos, amontonando piedra sobre piedra, sus­
pendidos como pájaros sobre la ciudad en­
tera, que, allá, en el bajo, sólo espera el pri­
mer vértigo para devorarlos.

Y toda esa esperanza se iba á perder para 
siempre; muerto Josecito, ya quedaría cor­
tada la descendencia; y aquellos viejos abue­
los que Pedro recordaba siempre, poniendo 
los primeros ladrillos al más antiguo edificio 
de la ciudad, aquella tradición vigorosa de 
una familia de obreros, que se evocaba siem­
pre con el orgullo de una raza de generales, 
quedaría trunca. La muerte venía á desba­
ratarlo todo y era inútil luchar más.

Había pasado ya la media noche, y el en­
fermo seguía cada vez peor; la madre sollo­
zaba calladamente al lado de su cama, y en 
las medias tintas de la habitación, alumbrada 
apenas por vieja lámpara de aceite, se veíala 
sombra del albañil que gesticulaba, estruján­
dose el cabello y pronunciando palabras de 
amargura infinita. De tiempo en tiempo, se
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acercaba á la cama de su hijo y lo llamaba 
en voz alta: José! Josecito! y luego, echaba 
á llorar fuerte ó se tendía en su lecho con las 
manos sobre el rostro, ahogado de desespe­
ración y de ira.

Después, cerca ya del amanecer, Pedro 
quedó inmóvil, recostado en su almohada, res­
pirando con lentitud, porque, al fin, su pobre 
cuerpo reclamaba un instante de reposo.

Afuera, el silencio era completo, y en el 
cuarto, la débil lámpara seguía extendiendo 
su penumbra cada vez más vaga y más obs­
cura; la silueta del pequeño moribundo se 
dibujaba blancamente, y la madre, al lado, se­
guía reclinada sobre su pecho. Así pasó un 
gran rato, hasta que la claridad comenzó á 
entrar por las anchas rendijas de la ventana.

De pronto, el viejo reloj de la casa tuvo 
un estremecimiento, y después de breves se­
gundos, dió, una tras otra, las campanadas de 
las cinco.

Las cinco de la mañana! la hora del alba! 
la hora santa del trabajo para los obreros que 
ganan el pan de cada día.

Pedro Laquear dió un salto de la cama: era 
la primera vez, en veinte años, que estaba á 
esa hora todavía en casa, y al sentir el viejo 
reloj, le parecieron una pesadilla todas las tor-
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turas de la noche, y sólo pensó en aquel tra­
bajo inaudito, en aquellas fatigas nunca con­
tadas, en el duro jornal ganado siempre con 
el mismo esfuerzo, y entonces, lo olvidó todo: 
á su pequeño hijo moribundo, :í su mujer, it 
su familia, recordando sólo aquel trabajo que 
le devoraba la vida. Y maquinalmente, A toda 
prisa, se enjugó los ojos, se echó la blusa al 
hombro, y con las herramientas ya en la mano, 
abrió la puerta de su casa.

Una racha fría de viento lo hizo toser va­
rias veces; pero en seguida, se repuso, cerró 
de un golpe la puerta y empezó A caminar A 
grandes pasos en dirección á la obra.

Entonces, sí, que pudo andar A su gusto y 
con toda rapidez. La multitud de la víspera se 
había disipado, y las calles sucias, cubiertas 
de flores secas y de papeles enlodados, como 
si también ellas estuvieran marchitas por la 
noche de orgía, se hallaban desiertas y vacías; 
sólo allá, tras de las grandes casas, se veían 
las radiantes claridades de un sol perezoso de 
verano, que venía A iluminar aquel aniversa­
rio tan alegre del nacimiento del Señor.

Pedro dobló por una empinada calle que 
terminaba en la iglesia en construcción, la 
obra famosa que constituía la pesadilla de 
toda su existencia. Una vez al pie de ella,
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comenzó á subir escalera tras escalera, á subir 
siempre para llegar á su puesto, y cada vez 
que se veía más alto, le parecía alejarse y ol­
vidar las amarguras de aquella ciudad negra 
y terrible, que dormía en el bajo las alegrías 
de la víspera; y sólo cuando estuvo arriba, 
en su tabla movediza, balanceándose eu los 
aires, recordó otra vez á su hijo moribundo, 
y á su miseria salvada ese día con el jornal 
doble de Navidad.

Y en el silencio de la madrugada, de lo 
alto, mezclados cou la niebla que caía densa, 
cubriendo las casas y los árboles, bajaron unos 
golpes secos, redoblados, furiosos.

Era la piqueta de Pedro Laqueur!





EL REY DE NIRVALIA
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EL REY DE NIRVALIA

se había vueltoOthón, Rey de Nirvalia, 
loco.

Una mañana, ií la hora en que Su Majes­
tad acostumbraba dejar el lecho, se oyeron 
fuertes gritos, especies de chirridos inarticu­
lados, que salían de la alcoba real.

Los chambelanes, los ayudantes y los pa­
jes corrieron hacia ella, pero el rey no les 
permitió entrar; estaba de pie, en la puerta, 
vestido con su miís rica armadura, y su as­
pecto denotaba un furor extraño, sus ojos azu­
les estaban revueltos, su cuerpo seco y del­
gado temblaba de pies á cabeza, y sus manos 
crispadas blandían con furor una espada des­
nuda, haciendo saltar en pedazos los decora­
dos de la puerta gótica.
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La hija del rey, una princesa bella, de tren­
zas doradas, fué llamada á toda prisa, pero 
sus llantos y sus ruegos y súplicas sólo sir­
vieron para exasperar á su padre y enfure­
cerlo con más violencia.

Eu la habitación inmediata, estaban los 
cortesanos, mirándolo con los ojos aterrori­
zados y las bocas dilatadas por el espanto.

No tardaron los médicos en llegar, y fue­
ron entrando unos tras otros, vestidos con 
sus más ceremoniosos trajes, y fingiendo una 
grave preocupación y el más reservado con­
tinente: todos ellos se contentaron con mirar 
al rey de lejos, sin aproximarse. Ay de sus 
anteojos y de sus pelucas, si se hubiesen atre­
vido á dar un paso! El rey los miraba desde 
su alcoba con sus ojos grises y encapotados, 
sin reconocer á ninguno, y al instante ordenó 
que se retirasen con la voz más imperativa 
del mundo.

En seguida, mandó llamar al gran chambe­
lán; éste se presentó con la mayor humildad 
á recibir sus órdenes. Pero el rey, eu cuanto lo 
vió entrar, le gritó con voz de trueno: — «No 
sabes que soy tu amo? No sabes que debes do­
blar la rodilla ante tu rey ? » — Era una nueva 
costumbre; pero el gran chambelán,como con­
sumado cortesano, dobló la rodilla, inclinando
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la cabeza, y esperó las órdenes del rey. — 
« Mandad, » — dijo ; y el monarca gritó : — 
« Quiero que los ejércitos pasen debajo de mis 
balcones para que mis soldados me aclamen y 
me rindan tributo; quiero que, boy mismo, se 
déunagran fiesta en mi palacio: invitaréis filos 
altos personajes de mi reino y fi las mfis be­
llas damas de la corte, con la orden expresa de 
que rae saludarán como vos lo habéis hecho, 
doblando la rodilla con sumisión y humildad, 
porque el rey es el descendiente de los dioses 
y quiero que me respeten como fi ellos!»

El chambelán inclinó otra vez la cabeza, 
diciendo con voz doliente:—« Sire, seréis 
obedecido;» y desapareció.

No había llegado aún medio día, cuando 
el ruido de las trompetas, fanfarras y tambo­
res del ejército llenaban el espacio, al mismo 
tiempo que sus banderolas y estandartes de 
colores brillantes alegraban el aire, atrayendo 
una inmensa multitud frente al palacio real.

Allí, en lo alto, estaba el rey, rodeado de sus 
cortesanos; la multitud lo notó extraño, casi 
cadavérico, pero le aclamó como de costum­
bre, mientras estuvo presente en el balcón.

Concluida la revista, el rey mandó llamar 
nuevamente á su chambelán.

— «Cómo es que los soldados han pasado
8.



114 J. C. BLANCO ACEVEDO

enm­

ante mí sin arrodillarse?» El chambelán es­
tuvo mudo un gran rato, con los ojos vidrio­
sos, fijos en el suelo; al fin, dijo con voz tem­
blona:

— «No es la costumbre, Majestad.»
— « Ah! gritó el rey enfurecido, no es cos­

tumbre lo que yo mando, no se me obedece, yo 
no soy el rey,yo no soy igual á Dios?. . .» y 
gritó más alto aún: — «Disponed la muerte 
inmediata del jefe del ejército. »

El chambelán, que se babía tornado pálido 
como el mármol, murmuró en voz baja, casi 
imperceptible:

— «Majestad, vuestras órdenes serán 
plidas;» y desapareció en el acto.

Á la noebe, el palacio se llenó de convida­
dos; príncipes, ministros, chambelanes, daban 
el brazo á las damas de la corte, con sus vesti­
dos cubiertos de piedras preciosas, buscando 
todos al rey para rendirle homenaje y acata­
miento.

Al fin, el monarca apareció en la sala del 
trono, acompañado de un numeroso séquito; 
todos doblaron la rodilla, y él extendió una 
mirada de satisfacción orgullosa por encima 
de las cabezas de sus cortesanos. Su rostro 
parecía iluminado por una sonrisa extraña, 
sus movimientos eran rápidos é incoherentes
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y sus giros casi ridículos; cada vez que pa­
saba frente á los espejos, se detenía para con­
templar su traje recamado de oro, palpándose 
convulsivamente todo el cuerpo, como si des­
confiase de ser el mismo de siempre.

Pasada la inedia noche, Su Majestad se re­
tiró de la fiesta entro las miradas respetuo­
sas de todos, aunque los más benévolos lo 
creían enfermo, y los más suspicaces com­
prendían toda la horrible realidad de su si­
tuación.

El rey entró solo á sus habitaciones, por­
que no permitió que nadie lo acompañase, y 
una vez en su lecho, en el silencio y cu la 
calma de la noche, le pareció que su cerebro 
se aclaraba do pronto, como si un pesado velo 
le cayese de los ojos.

Qué había hecho aquel día? Estaría so­
ñando? Tal vez todo aquello había sido un 
acceso de locura? Y recién, volviendo la lu­
cidez á su espíritu, se dió cuenta de que él, 
á pesar de ser rey, se había visto poseído 
ese día del delirio de las grandezas, y loco, 
se había creído también rey. Las órdenes 
que había dado aquél habían sido cumplidas 
como de éste, y de ahí, todos sus disparates 
y atrocidades, y la más grande confusión 
volvió á reinar en su cerebro desequilibrado.
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El ataque había pasado ya, y un abati­
miento profundo invadió los sentidos del mo­
narca; ya no era locura aquello: era una espe­
cie de transición en que lentamente volvía su 
espíritu al estado normal.

Las órdenes que había dado durante el día 
le parecieron entonces extravagantes, increí­
bles, fruto de su locura, de su alucinación, de 
su delirio estúpido de creerse Dios y rey om­
nipotente.

Era evidente: las escenas que recordaba 
aparecían vivas cu su imaginación, como si 
realmente hubieran existido; pero no podía 
ser así: aquella multitud que lo aclamaba con 
delirio, aquella gran fiesta deslumbrante de 
oro, habían sido y eran falsas, producto de 
su locura de grandezas, de su ilusión desva­
necida.

Y sin cerrar los ojos, sumido en estas re­
flexiones que aclaraban lentamente su cere­
bro, pasó toda la noche, esperando que al día 
siguiente no recordaría más la horrible alu­
cinación de la víspera.

La luz del amanecer entraba ya por las ven­
tanas de la habitación, cuando el gran cham­
belán penetró en ella con el más profundo 
recogimiento, dobló la rodilla junto al lecho, 
Y dijo al rey,como tenía costumbre: — «Vengo
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á. anunciar á Vnestra Majestad que ya es día.» 
El pobre loco dió un salto sobre su cama y 
abrió desmesuradamente los ojos, gritando:
— « Cómo Majestad ? Entonces, es cierto, yo 
soy el rey, yo soy el Dios ? Ah ! yo no estaba 
soñando: era bien verdadero lo que pasó ayer!»
— El chambelán se limitó á contestar : — 
<■ Vuestra Majestad es el rey, nuestro amo y 
señor;»—y el monarca lanzó una carcajada 
estridente, sonora, y siguió riendo un gran 
rato, ya completamente fuera de su razón.

Desde aquel día, el rey de Nirvalia ha per­
dido el juicio: tiene el delirio de las gran­
dezas ; se cree rey y Dios, y sus momentos de 
lucidez terminan, cuando alguno de sus pajes 
ó vigilantes le llama por sus propios títulos; 
entonces, vuelve á dar sus órdenes extrava­
gantes y descabelladas, y al creerse todopo­
deroso, ríe siempre, poseído de una locura 
completamente feliz.
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Se sintieron los primeros tiros de la ludia, 
en una hermosa mañana del mes de Mayo, y 
en seguida el dueño de la estancia, don Ne- 
rco Palacios, quiso convertir su casa en un 
hospital de sangre para recoger :í los heridos 
que cayesen en las inmediaciones.

En la sala principal, se dispusieron dos 
filas de colchones con sus respectivas sábanas 
y almohadas perfectamente limpias, y las po­
cas hilas y vendas que se pudieron conseguir 
fueron amontonadas ¡í ambos lados de la 
puerta de entrada.

Es verdad que en aquel hospital, improvi­
sado por la bondad del dueño de casa, no 
había cirujano; pero don Nereo unió muy en 
breve los rudimentos de su ciencia á los del
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cura del pueblo vecino, que se refugió en la 
estancia para consolar y bendecir á los que 
murieran allí.

Á estas dos buenas personas, se agregaba 
la hija del patrón, una hermosa muchacha, de 
ojos verdes, llamada Berta.

Aquel día pasó sin novedad, no oyéndose 
más que de rato en rato alguna descarga. Se' 
debían batir muy lejos, porque apenas un poco 
de humo gris se elevaba allá, del otro lado 
del horizonte. Pero, al caer la tarde, cuando 
el sol amarillo, casi rojo, rozaba la tierra, 
aparecieron de pronto encima de la cuchilla 
varios hombres caminando con los caballos 
al paso, con rumbo á las casas. — « Ahí 
están los heridos, » —dijo el capataz, albinismo 
tiempo que montaba á caballo para abrir la 
tranquera. Un momento después, la patru­
lla, siempre al paso, llegó junto á la casa: ve­
nía mandada por un sargento, negro, alto, re­
cio, que montaba un magnífico caballo pan­
garé.

— «Buenas tardes, patrón,»—dijo el sar­
gento á don Nereo, que estaba parado en el 
marco de la puerta; y añadió en seguida: — 
« Aquí le traigo unos cuantos heridos; uno 
de ellos me parece que está boqueando, pero 
mejor que se muera ahí adentro, para que no
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se lo coman los caranchos;» y al decir esto, 
toda la patrulla echó pie á tierra, dejando 
sueltos los caballos.

Los heridos eran seis; fueron bajados cui­
dadosamente uno á uno, y puestos encima de 
los colchones. Los seis quedaron allí inmóvi­
les, rígidos, destacándose sus obscuros capo­
tes sobre las sábanas blancas.

Don Nereo convidó con vasos de caña á 
los soldados, y éstos, ya á caballo, se los to­
maron de un trago, saliendo en seguida al tro- 
tecito, no sin antes haber dicho: — «Que se 
mejoren, patrón. Buenas tardes. »

Á la luz de uu farol, don Nereo, ayudado 
por el cura y por su capataz, empezó á desnu­
dar á los heridos; á uno de ellos, no hubo ne­
cesidad de quitarle la ropa: tenía las faccio­
nes más rígidas que sus compañeros y no res­
piraba ya; una bala le había atravesado el 
corazón.

El cura se arrodilló junto á él y dióle la 
bendición; luego lo miró de más cerca, y dijo, 
levantándose: — « Éste era muy joven.» Des­
pués, nadie se acercó.

En tanto, los demás soldados estaban ya 
bajo las ropas frescas y blandas, y parecían 
descansar con sus gruesas heridas sólidamente 
vendadas.
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Á uno de ellos, la bala le había dado en el 
hombro; al otro, en una pierna, y A otro le 
había deshecho las mandíbulas; éste, aunque 
parecía mejorarse, murió, una vez entrada la 
noche, sin articular una palabra :í través de su 
boca informe, y don Ncreo cubrióle la cara con 
su gran pañuelo de rayas coloradas.

AI amanecer del día siguiente, los dos sol­
dados fueron enterrados uno junto al otro, sin 
que sus compañeros se dieran cuenta. Por 
toda oración fúnebre, el cura, al bendecir la 
tierra que los cubría, dijo entre dientes: — 
« In pace requiescant,» y don Ncreo y Berta 
y el capataz se persignaron varias veces.

Al volver del entierro, uno délos heridos 
preguntó por el cabo que había venido con él, 
la víspera; pero el cura le contestó con toda 
sencillez: — «El cabo? Ya se fuá. ...» El 
herido se dió por satisfecho con esta res­
puesta y no preguntó mtís.

Ese día, se sintieron otra vez fuertes tiroteos 
del mismo lado que el anterior, y antes de la 
noche, llegó A la estancia un nuevo convoy de 
heridos. Eran nueve. Y así que estuvieron en 
las casas, los soldados los fueron bajando en 
la misma forma que la víspera.

Sólo uno de ellos entró por sus propios pies, 
camina,ido con firmeza: traía el poncho, rojo
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de sangre, terciado sobre las espaldas, y un 
pañuelo de color en el pescuezo.

Cuando se le hubo indicado su colchón, se 
sentó sin esperar más, y quedó quieto, con los 
ojos fijos en el suelo, balanceándose sobre las 
blandas ropas. Era un joven de treinta años, 
moreno, de músculos recios y fisonomía viva 
y brillante; el pelo, algo largo y rizado, se le 
veía á ambos lados del sombrero (jacho, y lle­
vaba al cinto un gran sable de caballería, de 
bruñido acero.

Tenía el brazo izquierdo deshecho poruña 
bala explosiva. Don Nereose acercó al joven 
diciéndole con tono afectuoso:— « Vamos, 
amigo, acuéstese, que así le vendaremos la he­
rida y descansará. » — Pero el soldado sólo 
contestó: — «Me han embromao,patrón. . . . 
me han embromao .... los iba corriendo, 
cuando, uno de ellos, se dió vuelta y me tiró á 
boca de jarro.... me ha roto el brazo.... 
Había de ver, patrón, qué puntería!. . . . pero 
ahora, ya no podré polcar contra esos maulas; 
me han embromado de veras. . .. » Y sin 
decir una palabra más, se dejó curar como un 
estoico el brazo deshecho y horriblemente 
quemado.

Los nuevos heridos fueron vendados de la 
mejor manera posible.
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Á uno, el brazo, á otro, la pierna, á otro, el 
costado, al de más allá, el pie: todos estaban 
malamente agujereados por las malditas balas. 
También, decían que el encuentro había sido 
terrible, cuerpo á cuerpo. El tínico conocido 
de don Nereo, el negro sargento del pan­
garé, no vendría más á traer heridos, porque 
lo habían muerto en su puesto, al empezar el 
combate.

Todos los soldados siguieron bien aquella 
tarde, con excepción de dos, que, al ponerse 
el sol, á la hora de la muerte, fueron á ha­
cerles compañía á los camaradas del día an- 
teri or.

Uno de ellos, era un viejo á quien se le ha­
bían descompuesto súbitamente las heridas; 
el otro, un muchacho, lastimado en el pecho, 
que estuvo hablando sin cesar de su madre y 
de su familia, hasta que un vómito de sangre 
lo ahogó.

Esa noche, quedaron velando don Nereo 
y su hija. Berta atendió á los soldados, como 
la más acostumbrada hermana de caridad. 
Á uno, le alcanzaba agua, á otro, le componía 
las vendas, al de más allá, le arreglaba cui­
dadosamente las almohadas.

Cuando llegó al catre donde estaba el sol­
dado herido en el brazo, le preguntó suave-
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mente: — «Necesita algo?» — El soldado abrió 
los ojos y la miró con fijeza; después, dijo: 
—■ « Nada; gracias. » Berta iba A seguir ya, 
cuando la llamó, haciéndole señas con la ca­
beza:— «Un poco de agua, me hace el fa­
vor?»— Berta 1c trajo un vaso de agua y se 
lo dió; pero el soldado no pudo mover los 
brazos para tomarla. Entonces, la muchacha 
le inclinó suavemente la cabeza, haciéndole 
beber con todo cuidado tres ó cuatro tragos 
de agua fresca. El soldado volvió á decir: 
— « Gracias;» y añadió en seguida: — « Hace 
dos días que no pruebo el agua. » Berta le pre­
guntó con un poco de m:ís confianza : — « Ha 
venido de muy lejos? » — «Yo soy del Abra 
del Bótete, distante más de cincuenta leguas 
de aquí, » contestó el soldado. — « I)c ma­
nera que usted no conoce á nadie por estos 
parajes ? » — « Á nadie. » — « Y allí en su 
pago, tiene madre? » — « Sí, tengo madre y 
dos hermanos; es decir, tenía antes de co­
menzar la guerra: ahora, quién sabe! y des­
pués de una pausa, en que los dos se mira­
ron con fijeza,el soldado añadió: — «Yo me 
Hamo Martín Santos; pero me dicen Villa- 
rreal.» La muchacha lo volvió :í mirar, son­
rojándose.— «Yo me llamo Berta. . . . si usted 
necesita algo, ya sabe mi nombre.» En esto,
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un herido se quejó en la pieza de al lado, y la 
joven fué junto á él siu hablar más.

Villarreal volvió á cerrar los ojos y no hizo 
un movimiento en toda la noche, á pesar de 
que seguía tan mal, que, á la mañana siguiente, 
el cirujano de un regimiento, que pasaba ca­
sualmente por la estancia, le cortó el brazo á 
la altura del hombro, temiendo la gangrena. 
Transcurrieron varias semanas. No pasaban 
veinticuatrohoras siu que eutrase algún nuevo 
herido, muchos de ellos por breve tiempo, 
porque morían pronto; otros, para salir cura­
dos ya y volver cuanto antes á la lucha.

Villarreal mejoraba lentamente, y en los 
primeros días del mes do Junio ya pudo le­
vantarse y tomar un poco de sol.

Con ese motivo, pasaba largas horas fuera 
de la casa, mirando los campos devastados, 
los alambrados rotos y las haciendas cercanas 
destruidas, y entonces, pensaba en sí mismo, 
mutilado también de aquella manera horrible 
por la guerra civil. Se figuraba que, como él, 
iba á quedar todo el país, desmembrado, he­
rido de muerte, exangüe y sin nervios, como 
aquel brazo de trapo que el viento movía de

lado para otro. Y cuando veía á lo lejos 
la polvareda de alguna partida ó se levantaba 
á media noche para contemplar las luces
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de un incendio cercano,ansiaba curarse prouto, 
eu seguida, para montar á caballo y volver 
á la lucha, para incendiar él también, para 
vengarse, al fin, eu una batalla colosal en que 
muriesen millares de hermanos, y otros tan­
tos miles quedaran como él, peor que él, sin 
brazos, sin piernas, ciegos, para quecscarmen- 
tasen todos de una vez!

Luego, no quería más que morir, morir así, 
victoriosa mente, con la catástrofe, viendo todo 
caído, arrasado, incendiado de un extremo á 
otro del país!

En tanto, la guerra había continuado con 
intermitencias favorables, ya á una parte, ya 
á la otra; pero, á principios de Septiembre, 
empezaron á llegar á la estancia rumores de 
paz.

Las hostilidades fueron suspendidas, y ya 
hacía varios días que no se sentían tiroteos 
por ninguna parte.

Los campos parecían reanimarse ante tan 
gratas nuevas. Muchas fuerzas habían sido 
ya licenciadas y los paisanos volvían otra vez 
á su trabajo.

Una mañana, llegó á la estancia el comisario 
del pago, quien, después de andar á monte mu­
chos meses, volvía á hacerse cargo de su sec­
ción. El comisario traíá noticias ciertas, y las

o.
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dió delante de todos, en alta voz : — « Ya no 
se derramará más sangre. El coronel dijo esta 
mañana en el pueblo que la paz estaba hecha, 
y ordenó que cada uno se fuera á su casa. 
Viva la paz!» Y mientras don Nereo repartía 
grandes vasos de caña, á manera de cham- 
pagne, todos gritaron con el comisario: «Viva 
la paz ! viva la paz ! » Sólo Villarreal quedó 
mudo, con los ojos desmesuradamente abier­
tos. Después, repitió lentamente:—-«La paz.... 
la paz.... qué es la paz ? » y en seguida, al­
zando la voz, dijo: — «Y mi brazo? dónde está 
mi brazo? Así queda todo: la paz para siem­
pre, y yo, para siempre, sin brazo, sin poder 
trabajar. . . . Ah! no; prefiero la guerra, que 
siga la guerra; pelear, puedo con un solo 
brazo, pero trabajar así, siempre, toda la vida, 
eso no. . . ! yo no quiero la paz, no quiero la 
paz. ...» — « Debe ser razonable, amigo 
mío,»—le respondía don Nereo, tratando de 
aparentar la mayor calma. — « No ve usted 
que la paz es necesaria para todo el país?»

Pero Villarreal, con los ojos fijos en su brazo 
de trapo que el aire movía de un lado para 
°tro, no repuso nada, no habló más, guar­
dando uno de esos dolorosos silencios tan pe­
culiares en los gaúchos de nuestra tierra.

Poco tiempo después, en una soberbia ma-
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ñaña de primavera, los últimos heridos aban­
donaban la casa de don Nereo Palacios.

— «Gracias, don Nereo; gracias, patrón; 
gracias, mientras viva,» eran las únicas vo­
ces que se oían en la casa.

Todos volvían á sus pagos, sanos ya, á tra­
bajar de nuevo.

De pronto, apareció Villarreal en Ja puerta: 
estaba muy pálido, y como el día que había 
llegado, llevaba terciado el poncho y anudado 
un pañuelo en el pescuezo.

Al encontrarse con don Nereo y con su hija, 
se quedó parado delante de ellos, sin saber 
qué hacer; pero luego, dijo con voz muy tran­
quila: — « Bueno, patrón, ya no tengo qué ha­
cer aquí, yo me voy. Quiero darle las gracias 
ahora, porque muy seguramente no nos vere­
mos más por el campo, porque cuando un 
hombre, como yo, pierde un brazo, siempre le 
queda el otro para concluir de una vez. Adiós, 
patrón. »

Eu tanto, Berta, pensando que para que 
Villarreal se pudiera marchar, era ella quien 
tenía que abrirle la última tranquera, se des­
lizó hasta el portón y allí esperó, firme, segura 
de sí misma, la salida delgaúcho.

Villarreal caminaba muy lentamente, del 
brazo de don Nereo, como si una pesada an-
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cía lo retuviese en aquel hospital de sangre. 
Al encontrarse con Berta, sólo le pudo decir: 
— « Muchas gracias ! muchas gracias ! » pero 
la muchacha lo detuvo decididamente, pre­
guntándole:— «Se va, Villarreal?...» y sin 
esperar la respuesta, se dió vuelta, mirando 
á su padre con sus grandes ojos verdes. — 
« No te parece, papá, que Villarreal debía 
quedarse?. . .» y en seguida, como quitán­
dose un gran peso de encima, añadió : — «Es 
verdad que le falta un brazo, pero es muy 
honrado y muy valiente. Qué más puede de­
searse ? Además, tú tienes, papá, bastante 
campo para él, ¿no es verdad?. . .»

Villarreal se quedó ese día, y el siguiente, 
y muchos más.

Y dicen que poco tiempo después, cuando 
la paz reinaba venturosa en todas partes, fué 
muy conmovedor su casamiento con Berta.

La iglesia del pueblo estaba adornada con 
tiras rojas y con flores, como en los días de 
gloria, y el buen cura del hospital de sangre, 
vestido con su sotana nueva, dió la bendición 
á los esposos, la primera bendición de feli­
cidad, después do tantas veces bendecir la 
muerte.
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En medio del Uruguay existe uua isleta 
de no más de doscientos metros de largo por 
un tercio de ancho.

El río, inmenso, se abre en dos, dejándola 
dulcemente entre sus brazos, y el agua clara, 
transparente, lame las orillas, produciendo un 
ruido leve de corriente mansa.

Esa isleta se halla ahora abandonada: sólo, 
de cuando en cuando,los cazadores, ó los leña­
dores, con más frecuencia aún, arriban á ella, 
atracando sus botes en una pequeña ensenada 
del lado Sud, y allí hacen sus almuerzos y 
duermen sus siestas con la mayor tranquili­
dad, en paz completa, á la sombra de unos 
cuantos sauces verdes y flexibles.
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Sin embargo, las gentes que habitan aque­
llos parajes recuerdan todavía que hace mu­
chos años, allá por los tiempos de las gue­
rras civiles, vivió en la isleta un hombre de 
gran fama, rí quien llamaban Carmelo.

De cómo llegó Carmelo á habitar en ella, 
es muy fácil saberlo. En una ocasión, perse­
guido por varios soldados enemigos, lo cor­
taron hacia la costa, creyendo rendirlo de ese 
modo; pero Carmelo se tiró al río, y con su 
caballo y sus armas arribó A la isleta. La par­
tida dió vuelta, suponiéndolo ahogado,y desde 
ese día el paisano empezó á vivir tranquila­
mente en ella.

Carmelo era muy valiente; su fama de gau­
cho probado había recorrido de un extremo 
al otro, todo el departamento.

Pero ese valor de raza, tradicional en su 
familia, había costado mucha sangre : el pa­
dre había caído en la guerra y sus dos her­
manos cayeron también, combatiendo en filas 
opuestas, en los campos de batalla. Él mismo 
se había visto obligado á abandonar su ran­
cho y su trabajo el día de la contienda; y 
desde entonces, las luchas y las penurias y las 
fatigas sin descanso habían agobiado el espí­
ritu de aquella estirpe de valientes, destinada 
d morir, de padres á hijos, con las armas en la
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mano. Y así, cuando Carmelo se vió solo en 
su islcta, alejado de la revolución, en paz, ro­
deado por el Uruguay enorme y tranquilo, se 
sintió feliz, jurando y perjurando que nunca 
míís pisaría su tierra, aquella en que se despe­
dazaban hermanos contra hermanos.

Durante esa época fué que la isleta se vió 
míís concurrida: los pequeños barcos que su­
bían y bajaban por el río, solían detenerse 
allí, y sus tripulantes pasaban las ardientes 
horas de sol bajo los sauces, en compañía de 
Carmelo. Á la despedida, le dejaban yerba y 
tabaco.

Por otra parte, se hicieron muy frecuentes 
las visitas de paisanos amigos que iban á lle­
varle noticia de la terminación de la guerra, 
invitándole á volver al pago, para ver de 
cerca las maravillas que la industria agrícola 
difundía por toda la campaña.

Pero Carmelo nunca los quiso oir, nada 
lo seducía; estaba muy bien en su isleta, 
vivía muy feliz cazando y pescando, y por 
otra parte, había jurado no volver más á su 
tierra.... Así pasaron cuatro años.

Principiaba el verano del año 18. ., uno 
de esos veranos ardientes, implacables, en 
que el Uruguay hierve bajo los rayos del sol; 
y la isla había quedado desierta otra vez.
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Sólo Carmelo seguía habitando en ella, ha­
ciendo una vida melancólica y triste, llena de 
nostalgias, pero siempre firme en su propósito 
de no volver á su pago.

Su naturaleza vigorosa de antes se había 
resentido mucho. Día tras día, se veía devo­
rado por la fiebre: una fiebre lenta, maligna, 
que le acometía todas las tardes.

Á la mañana siguiente, estaba otra vez se­
reno y alegre; pero llegaba la hora de ponerse 
el sol, cuando su tierra aparecía como una faja 
obscura envuelta en la bruma,y la fiebre volvía 
de nuevo con más violencia que la víspera.

En más de una ocasión, ya brillaban las 
estrellas en el cielo y las lucecitas rojas se 
movían de un lado para el otro en la costa, y 
Carmelo estaba todavía de pie, poseído de 
una especie de miedo místico, con los ojos 
clavados en el horizonte, creyendo descubrir 
en él algo misterioso.

En los primeros días de Diciembre, hacía 
seis meses que nadie pisaba la isla. Carmelo 
empezó á sentirse realmente muy mal. La 
fiebre subía siempre, y con la fiebre había 
venido el delirio; un delirio furioso que lo 
aniquilaba, lentamente, robándole sus fuerzas.

Una noche se hallaba, como de costumbre, 
acostado sobre sus viejas jergas, cuando de
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salto y salló

pronto le pareció sentir una descarga del lado 
de la costa.

Carmelo se incorporó de un 
afuera.

La noche era muy clara: todo estaba tran­
quilo como siempre; pero allá,del lado del ho­
rizonte, se veía el resplandor rojo de un in­
cendio.

El paisano miró fijamente hacia ese lado y 
dijo sin vacilar: — « Es en los pajonales; » y 
quedó quieto, callado, con los ojos clavados en 
el fuego, que, como una víbora, se extendía 
más y más por los campos. Luego, añadió: — 
« Ahora, está en las parvas delfinado Bentos,» 
y dijo en seguida:—«Ahora, ha pasado al ran­
cho del pulpero;» y así, á medida que el fuego 
iba avanzando, Carmelo decía: — « Ahora, en 
los trigos, ahora, en los galpones de E.... » 
Pero de repente la cara del gaúcho se puso 
lívida y su corazón empezó á latir con vio­
lencia, y dijo lentamente, apretando los dien­
tes: — « Ahora, está en el rancho de mi ma­
dre .... todo el caserío. ; Pucha, quién será el 
desalmao que lo incendió!» Y allí se quedó 
inmóvil, atontado por una nube de recuerdos 
formidables, recuerdos de lucha y de sangre 
que le crispaban los nervios y le ponían fuera 
de sí... ,



140 J. C. BLANCO ACEVBDO

El incendio duró toda la noche. Á la ma­
ñana siguiente, cuando hubo salido el sol,las 
descargas volvieron á sentirse, una, dos, tres 
veces, al mismo tiempo que un humito blanco 
se elevaba suavemente del lado de la costa.

La guerra civil había estallado de nuevo.
Carmelo corrió hacia su viejo caballo, que 

se comía las últimas matas de la isla; lo abrazó 
y lo acarició, diciéndoleafectuosamente,como 
se le habla A un íntimo amigo: — «Vamos A 
pelear!»

Una vez ensillado, lo llevó hasta la orilla, 
le hizo sentir el olor del agua, saltó sobre él 
rápidamente, con la cara radiante de alegría, 
febril; le dió un gran espolazo, y hombre y 
caballo se arrojaron al agua para vadear el 
Uruguay.

Desde ese día la isleta se halla abandonada, 
porque el paisano no volvió más....
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I

Aquel día, el hospital estaba de fiesta.
Desde temprano, los grandes corredores 

blancos, de mármol, aparecieron más relu­
cientes y lustrados que de costumbre.

Los enfermeros iban y venían de prisa, ves­
tidos con sus mejores trajes, y los médicos 
hacían sus visitas á primera hora para irse á 
escape á almorzar, antes que la ceremonia 
diese comienzo.

El grao salón del hospital ya estaba lleno 
de sillas dispuestas en semicírculo sobre un 
alfombrado de paño rojo, y en el testero, en 
una alta tarima, se veía el sitial del presidente
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de la Comisión de Beneficencia, colocado bajo 
las banderas que rodeaban el retrato del fun­
dador de la nacionalidad.

Ese día, se iban á distribuir, en acto solemne, 
delante de todo un gran público, las condeco­
raciones conferidas tí las Hermanas de Cari­
dad por su valor y abnegación en la última 
campaña.

Eran dos medallas de oro, varias de plata 
y una gran cruz. Ésta se la habían discernido 
á una joven y bellísima Hermana de Caridad, 
Sor María, la encargada de la sala de los he­
ridos graves.

Ella era el modelo de austeridad y virtud, 
bendecida por todos en el hospital.

Las palabras de abnegación y sacrificio pro­
nunciadas por sus hermosos labios, llevaban 
siempre el consuelo á los enfermos que, mu­
chas veces, eu la última hora, cuando ya se 
borran todas las imágenes y el frío intenso 
invade el cuerpo, escuchaban todavía su voz 
dulce y tranquila con admiración y encanto, 
como ]a de un arcángel enviado por Dios para 
llevarlos al paraíso.

Durante la guerra, la Hermana María pidió 
que la dejasen acompañar á un destacamento. 
Amaba mucho á. los soldados, porque su pa­
dre había sido militar.
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Las balas respetaron su belleza, y cuando 
volvió de nuevo al hospital í ocupar su puesto 
en la sala de los heridos graves, trajo lumi­
nosa fama.

Quién decíahaberla visto en medio del más 
recio fuego, atendiendo á los caídos y conso­
lando á los moribundos.

Quién contaba haberla observado con una 
granada encendida entre sus manos, salvando 
con increíble heroísmo á los heridos de su 
hospital de sangre.

Y alguno contaba todavía, que allá, en el 
más terrible de los combates, cerca de la 
noche, una bala perdida le había dado en la 
frente: saltaron tres gotas de sangre sobre su 
blanca toca, pero, al día siguiente, la herida 
estaba cerrada, su frente había quedado más 
tersa y marmórea que nunca, y el sol borró 
con su luz las tres gotas de sangre de su toca 
inmaculada.

Desde entonces, en el ejército, la creyeron 
una santa, y cuando la lucha hubo terminado, 
el gobierno se informó de su heroica conducta 
y decidió recompensarla con una gran cruz 
del mérito militar.

La ceremonia no debía verificarse hasta la 
tarde, pero ya habían concluido los prepara­
tivos para darle la más gran solemnidad.

10.
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El hospital, siempre silencioso y desierto, 
se hallaba esa mañana lleno de animación, y 
hasta el sol, un hermoso sol de invierno que 
brillaba en un cielo profundamente azul, venía 
tí realzarla fiesta, iluminando el vasto edificio 
con sus torrentes de luz que entraban por las 
grandes ventanas abiertas al jardín.

De cualquier punto del hospital se divisa 
el jardín, con sus plantas siempre verdes y 
sus flores lozanas y fragantes, puestas allí 
entre altas paredes, como pájaros enjaulados, 
para alegrar la vista de tantos enfermos que 
nunca pueden ver la luz, las plantas y las 
flores de la naturaleza libre.

Arriba, de manera que se distinga de las 
galerías del hospital, se halla la estatua de su 
fundador: tiene la base clavada en la tierra, 
y por encima de las frescas hojas y de las 
bellas flores, aparece gloriosamente su busto, 
con la fisonomía eternamente tranquila, casi 
sonriente, como para recogerlas bendiciones 
de todos.
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II

Pocas semanas antes de la distribución de 
premios, el módico interno llamó á la Her­
mana María para ordenarle hiciera pasar á su 
sala á un joven soldado, herido en el último 
combate, hacía ya seis meses. Sor María obe­
deció la orden, y desde ese día el soldado 
Marcelo Vernet ocupó un departamento con­
tiguo á la sala de los graves. No tenía raiís 
de veinte años. Una bala le había dado en 
el pecho, y toda la noche siguiente al com­
bate la había pasado sobre el campo, envuelto 
apenas en su capote militar, rodeado de ca­
dáveres y agonizando solitario en ]as som­
bras; recién, al día siguiente, al salir el sol, 
fué recogido y curado de primera intención 
en el hospital de sangre.

Al volver en sí, se encontró en un coche 
del ferrocarril, hacinado con otros muchos 
heridos, con las cabezas atadas, ó las piernas 
rotas, ó los pulmones atravesados, todos ma­
cilentos, cadavéricos, respirando con dificul­
tad, en una atmósfera cargada de ácido fénico 
y yodoformo.
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Marcelo no abrió los ojos durante el viaje.
Iba acostado en una angosta camilla, cu­

bierto con su capote hasta el cuello y con el 
kepis echado sobre la frente. No quiso incor­
porarse una sola vez para ver el campo, que 
se deslizaba rápidamente por los costados del 
tren. Para él, todo había concluido; una de 
esas balas misteriosas y temibles en que rara 
vez se piensa al empezar la carrera de sol­
dado, lo había herido en medio del pecho. 
Al principio, no sintió nada: un golpe seco, 
frío, rudo, no más; pero al día siguiente, 
después de la cura, ¡ qué dolor hondo y te­
rrible 1

En el tren, Marcelo no se podía mover sin 
aumentar el sufrimiento, y cuando quería 
respirar con fuerza, porque el aire se le con­
cluía en los pulmones, una bocanada de san­
gre lo ahogaba.

En su derredor, todos estaban como él, ó tal 
vez peor que él. No llevaban muchas horas 
de viaje, cuando un cabo, que se hallaba á su 
lado, se incorporó de pronto en la camilla, 
quiso arrancarse las vendas que le cubrían la 
cabeza, y con los ojos extraviados y la boca 
abierta, comenzó á respirar penosamente. El 
médico y los practicantes vinieron á soco­
rrerlo, pero no tardó en morir; lo cubrieron
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con su mismo capote y lo cargaron entre cua­
tro, conduciéndolo á otro coche.

Marcelo miró ó su compañero cuando lo 
llevaban: tenía la faz lívida y la cara cubierta 
de sangre; sus brazos colgaban inertes, y sus 
manos ennegrecidas se veían por fuera délas 
mangas del uniforme. Al soldado le pareció 
ver en el muerto su espantoso retrato: aque­
lla cara era igual á la suya, sus facciones eran 
idénticas, y tal vez no tardarían muchas horas 
en llevarlo á él también, como al cabo, por 
esa misma puerta, con la faz ensangrentada, 
los brazos caídos y los ojos apagados y abier­
tos . . . Entonces, al sentir la muerte tan pró­
xima, que lo rodeaba por todos lados, tuvo un 
desvanecimiento. No quiso ver nada, cerró 
los ojos otra vez, oyendo apenas el murmullo 
sordo del ferrocarril que aumentaba á cada 
instante su velocidad. Y eu su cerebro obs­
curecido por mil ideas distintas, á cual más 
abrumadora, surgió el recuerdo de aquel bri­
llante día de sol, cuando el regimiento par­
tió para campaña, de aquella multitud que lo 
saludaba con sus pañuelos, aclamándolo con 
delirio, de la voz del coronel que decía: viva 
la Patria! y del eco de la misma multitud, que 
respondía lejos ya, cada vez con más entu­
siasmo : viva la Patria! viva la Patria! Y
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en el delirio de la fiebre, se incorporó en su 
camilla para mirar aquel campo que ima­
ginaba tan alegre y feliz como el día de la 
partida.

El tren estaba por llegar í( la capital, y 
Marcelo apenas vió una que otra casa gris 
perdida en la bruma de un horizonte desco­
lorido, iluminado por una luz moribunda, se­
mejante á la del crepúsculo.

De pronto, el ferrocarril se detuvo: entra­
ron varias personas al wagón, y fueron ba­
jando tí los heridos.

Marcelo sólo vió, mientras lo llevaban en 
la camilla, una gran muchedumbre que se agi­
taba en torno suyo para contemplarlo de cerca, 
y por encima de todas las cabezas, pudo dis­
tinguir en el aire una gran bandera blanca 
con una cruz encarnada en el centro, que flo­
taba en lo alto de la locomotora. Dentro de 
la estación, había mucha gente: algunos se 
adelantaban á abrazar á los heridos y los otros 
se descubrían respetuosamente á su paso. Á 
él, nadie lo abrazó: lo subieron en una ambu­
lancia, y una vez en ella, los caballos arran­
caron, al gran trote, para el interior de la 
ciudad.

Después, ah! después, toda su vida de hos­
pital, una vida miserable y llena de dolores y
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amarguras. Le hicieron varias operaciones; 
pero la bala estaba encajada allí, junto al co­
razón, y fué inútil todo el esfuerzo.

Pasaron muchos meses llenos de alternati­
vas, y al fin, un día, la Hermana María le vino 
á decir que el médico interno había ordenado 
el pase á la sala á su cargo. Marcelo abrió los 
ojos desmesuradamente. Cómo! él, ó la sala 
de los graves! Después de tanto tiempo, en 
vez de darlo de alta, lo llevaban A aquella 
horrible sala, en el tercer cuerpo del hospital, 
de donde no se sale jamás. Pero Sor María 
le dijo que allá estaría mejor, bajo sus cui­
dados; que no se iba á separar de su lado 
hasta verlo sano del todo, con la herida ci­
catrizada y pronto, otra vez, á entrar en su 
regimiento, ostentando un nuevo galón en la 
manga de su uniforme. Y se dejó llevar sin 
decir una palabra. Allá, en el más alto piso 
del hospital, se le instaló en una nueva cama: 
tenía más luz y más aire, y á través de los 
vidrios, se veía el cielo juntándose en el 
horizonte infinito con el mar tranquilo y 
azul.

Los primeros días, Marcelo creyó encon­
trarse mejor; pero el médico interno que pa­
saba revista á los heridos, lo veía todas las 
mañanas á él también, y al retirarse solía ha-



152 J. C. BLANCO ACEVEDO

cer un gesto de desagrado, como diciendo: 
va mal, muy mal.

Sor María era la única que lo consolaba 
siempre. Pero Marcelo seguía cada vez peor; 
sus fuerzas declinaban rápidamente y se pa­
saba largas horas inmóvil, sin poder hablar, 
mirando á Sor María, subyugado por sus her­
mosos ojos verdes, siempre tan bondadosos 
para él.

Á veces, con la fiebre violenta, se exaltaba, 
maldiciendo su muerte, tan próxima é inevi­
table; él, que había pensado en una brillante 
carrera militar; que había soñado mil veces 
verse allá en los campos enemigos, condu­
ciendo á los ejércitos de la patria; que se creía 
invulnerable, porque el destino lo había seña­
lado para ser grande y victorioso, morir así, - 
tan joven, en el fondo del hospital, obscuro, 
ignorado, junto á los miserables recogidos en 
las calles, á los apuñaleados en riñas vergon­
zosas, y á los vagos sin nombre y sin hogar! 
Es verdad que no tenía madre, pero se había 
entregado del todo á la patria, con su cora­
zón y su sangre; y la desgracia hacía que á 
los veinte años una bala le tronchase la vida. 
Ah! pero aquélla no era una bala como las 
otras, que vienen, derriban y matan: era una 
hala maligna, vengativa, que la tenía siempre
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clavada en el pecho y que lo hacía morir como 
veneno tomado gota á gota.

Y después, cuando su vida de obscuro sol­
dado terminase, lo llevarían como á todos en 
el carro del hospital, sin una cruz, ni un ga­
lón que distinguiera el uniforme, para atesti­
guar su inmenso sacrificio por la patria.

La víspera de la distribución de premios, 
Marcelo ya no pudo hablar más. Á la tarde, se 
hallaba insensible, con los ojos fijos en la Her­
mana de Caridad, que no se separaba de su 
lado. Una respiración fuerte, semejante á un 
fuelle, levantaba su pecho á cada instante, y 
á la noche, comenzó la agonía, una agonía pro­
longada y triste, como había sido toda su vida 
de hospital.

Al día siguiente, al salir el sol, Marcelo vi­
vía aún y pudo llamar á Sor María para des­
pedirse por última vez y maldecir, ante ella, 
que había sido su madre, su hermana y al 
mismo tiempo su amor, la suerte ingrata y 
horrible que lo hacía morir á los veinte años, 
ignorado y desconocido por todos.
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III

La fiesta había dado comienzo. El salón 
principal, vistosamente decorado, presentaba 
un magnífico aspecto. Una concurrencia des­
bordante ocupaba las sillas dispuestas en anfi­
teatro, y allá, en el testero de la sala, sobre la 
alta tarima roja, se veían los miembros de la 
Comisión de Beneficencia vestidos de frac, de 
pie, al lado de la gran mesa, donde se halla­
ban todavía las condecoraciones dentro de 
sus ricos estuches de terciopelo.

Cuando el presidente comenzó á hablar, se 
produjo un gran silencio. Hizo el relato de 
los rasgos valerosos de las Hermanas de Ca­
ridad, de sus sacrificios incontables durante 
la guerra, y de la falta de recompensa de 
esos actos humildes, que aparecen eclipsa­
dos al fin de la campaña por las brillantes 
hazañas militares. Aquella vez no pasaría así: 
el gobierno, procediendo con justicia, conde­
coraba á ]as Hermanas de Caridad que ha- 

^E1 tUereC¡d° b¡en de Ia patria.
queibPreS1<íente dijo que alluellos nombres

1 a á pronunciar los dejaba entregados al
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cariño y á la veneración de toda la sociedad, 
y concluyó haciendo votos por que se conser­
varan siempre como enseñanza y ejemplo de 
altísimo valor y de santa abnegación!

Grandes aplausos saludaron el final del dis­
curso; pero, cuando el presidente se levantó 
de nuevo para leer los nombres de las pre­
miadas, se produjo uu silencio profundo.

— María de Valm, encargada de la sala de 
los heridos graves, gran cruz del mérito mili­
tar! dijo una voz majestuosa y solemne.

Y en medio de la multitud que llenaba la 
gran sala, se vió subir tranquilamente las gra­
das de la tarima, á la Hermana de Caridad, pá­
lida de emoción, con los ojos bajos y las manos 
cruzadas sobre el pecho. Todo el público se 
puso de pie con religioso encanto, fascinado 
por su soberana belleza. El presidente le co­
locó en el pecho la brillante condecoración, y 
entonces, un aplauso delirante y atronador 
conmovió de un extremo á otro el gran salón.

Después de abrirse paso entre la concu­
rrencia, la Hermana María cruzó los corre­
dores del hospital completamente desiertos, 
subió á toda prisa la escalera hasta llegar al 
tercer piso, y una vez en su sala, abrió suave­
mente la puerta del cuarto de Marcelo \ er 
net. Allí reinaba un profundo silencio. To
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Cl'UZ me la han dadoes tuya!

la animación y el bullicio del hospital esta­
ban concentrados en la gran fiesta del piso 
bajo, y á la escasa luz que entraba por las 
persianas entornadas, se veía la silueta blanca 
de Marcelo, con el color de la muerte retra­
tado en el rostro y las manos amarillas y des­
carnadas sobre el pecho.

Un extraño ambiente de calma y de reco­
gimiento llenaba toda la habitación, oyéndose 
tan sólo de rato en rato la respiración larga y 
penosa del soldado.

Cuando la Hermana María apareció en la 
puerta, se había desprendido la condecora­
ción de su hábito. Marcelo abrió los ojos y 
quiso hablarla todavía, balbuceando apenas 
algunas palabras confusas. Pero la Hermana 
se adelantó hacia su lecho con la condecora­
ción brillante entre sus manos, diciéndole en 
alta voz:

— Esta 
para ti!

El soldado se incorporó en un esfuerzo, con 
los ojos desmesuradamente abiertos. Cómo! 
Aquella resplandeciente cruz de oro era 
para él?

Ah! sí, era la recompensa que había espe­
rado y que venía recién á la hora de la muerte.

SU serQblante se iluminó de pronto, como



157VISIÓN DE GLORIA

si una alegría suprema é inmensa le llenase 
el corazón.

Continuó sentado en el lecho, con la cruz 
entre sus manos y los ojos abiertos, mirán­
dola fijamente. Á ratos, dirigía la vista hacia 
la Hermana María, diciéndole: « Gracias, gra­
cias, muchas gracias 1» y riendo de felicidad 
ante aquel destello de gloria que venía á alum­
brar sus últimos instantes.

Después, fué quedando otra vez inmóvil, 
rígido, con los ojos abiertos, la cabeza recli­
nada hacia un lado y los labios contraídos 
siempre por ligera sonrisa.

Entonces, la Hermana María le colocó cui­
dadosamente su condecoración en el pecho, y 
arrodillada al lado déla cama, con las manos 
juntas y los ojos entornados hacia el mori­
bundo, comenzó á rezar.

Era muy tarde ya, cuando un último rayo 
del sol, que entraba por los vidrios de las altas 
ventanas del hospital, alumbró de pronto la 
habitación de Marcelo, yendo á dar en los 
pobres vestidos de la Hermana de Caridad; 
después, fué elevándose lentamente hasta ilu­
minar su toca blanca é inmaculada, formando 
en torno de sus hermosos cabellos una co­
rona de luz radiante, como la aureola de la 

vírgenes.
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FIN

Luego, el cuarto del soldado quedó en­
vuelto en las sombras, y su figura inmóvil, 
junto :í la Hermana de Caridad, se fué bo­
rrando con las últimas luces de la tarde.

En el piso bajo, la fiesta continuaba en todo 
su esplendor, y allá arriba, en el silencio del 
tercer cuerpo del hospital, sólo se oía la voz 
de la Hermana María que, arrodillada siem­
pre, rogaba á Dios por el alma del muerto.
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