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G (E T 11 E
SUS AMORES

DE LA INFLUENCIA DE LA MUJER EN SUS OBRAS LITERARIAS

(Estudios sobre la literatura alemana.)

I

Las absorbentes ocupaciones de la vida diaria doj ui, 
por desgracia, solo rarísimos momentos libres al que ama 
las letras, para engolfarse en la lectura de algunas de las 
obras de sus autores favoritos. Pero en cambio es purísimo

Wunderliches Buch der Bücher
Tst das Buch der Liebe;
Aufinerksam hab’ ich’s gelesen : 
Wenig Bldtter Frenden, 
Ganze Hefte Leiden !
Einen Abschnitt macht die Trennung, 
Wiederseli’n ! — ein kleines Capitel) 
Fragmentarisch. Blinde Kummers 
Mil ErklUrungen verlfingeit, 
Endlos, ohue Mass.

GaeTHE. — (Westótsilicher Dican.)
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el goce que se experimenta, abstrayéndose de la rutina fa­
tigosa de la vida cuotidiana, para transportarse con el espí­
ritu á otros países, otra vida, otras edades. Y el rastro que 
semejantes lecturas dejan, se graba profundamente en el 
alma, que vibra emocionada al recordarlas.

Tal acaba de sucederme. Años hacia, siendo todavía un 
niño, mi viejo profesor Niegolewski me incitaba á que ame­
nizara las largas veladas del invierno en Dresden, leyendo 
las obras maestras de la literatura alemana. Empeñóse mu­
cho en que fuera Goethe mi autor favorito, y tenía la pa­
ciencia de discutir conmigo tal ó cual pasaje del Fausto, 
que á mi imaginación juvenil ninguna duda ofrecía, pero 
que encerraba profundísima filosofía. Hizome, pues, leer 
la autobiografía de Goethe, ese bellísimo libro, escrito por 
un sexagenario con febriciente ardor: «A tes meinem 
Leben—Dichtung und Wahrheit.* Poesía y Verdad!.... 
cuán bien elegido el título ! — aquel libro, obra maestra en 
su género, estudia su vida hasta los 26 años, rememorando 
sus aspiraciones, sus ilusiones perdidas, sus penas y sus 
alegrías; libro escrito con un encanto maravillosamente 
fascinador, cuya asombrosa claridad y dulcísima filosofía, 
conquistan y atraen al lector mas displiscente.

En aquel libro, Goethe ha vaciado verdaderamente su 
alma entera, y entre el calor y la vivaz elocuencia de sus 
páginas, se siente algo como el bullir impetuoso del espí­
ritu que se forma y perfecciona con el contacto de los hom­
bres, la contemplación de las cosas, y el continuo batallar de 
la existencia. Allí palpitan los deseos inconscientes, las va­
gas ambiciones que suelen mecer á las almas escogidas, y 
en medio de tanto tropiezo, se vé que apesar de todo y con­
tra todo, el espíritu fuerte se abre camino en este mundo,
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dejando en la jornada jirones de su alma, saliendo, es 
cierto, con el corazón destrozado, y llevando en la cabeza el 
gérmen, quizá, de sombrío desencanto. Todo eso y mucho 
mas adquiere, por decirlo así, una forma sensible en aquel 
bellísimo libro, y parece como si se viera moverse los per­
sonajes, como si se les oyera conversar, y se presenciaran 
tantas escenas que se adivinan tan solo entre una y otra 
frase. De ahí que la impresión que ese libro produce sea 
tan duradera y tan imborrable: de ahí que se alimente 
siempre el deseo latente de volver á leer aquellas páginas 
empapadas de verdad y de vida: de ahí que cuanto mas se 
avanza en los años, sea mas meditada la reflexiva lectura de 
dicha obra, y que cuando la fatal casualidad quiere que 
nos encontremos en alguno de los tantísimos trances por 
que pasara Goethe, se exclame involuntariamente: ¡cuánta 
razón tenía el poeta! qué profundamente exacto es su re­
lato! Y se deja caer el libro, que provoca largas y detenidas 
meditaciones: — no es, en efecto, la imaginación, con 
sus ricas galas, la que allí nos atrae, — es la vida, la vida 
cruel, implacable, la que allí se dibuja con sus alegrías efí­
meras y sus heridas incurables!

Y sin embargo es cierto que para escribir la historia de 
su vida propia, al hombre no le baste la memoria y que 
necesite la imaginación: la imaginación del recuerdo, no la 
que inventa; pero si la que colecciona y elabora. Gcethe po­
seía esta clase de imaginación de una manera intensísima: 
de ahí el mérito inmortal de su autobiografía.

Por vez segunda, y A largos años de distancia, acabo de 
leer nuevamente aquel libro, y es tan vivísima la impresión 
que me ha vuelto A producir, que involuntariamente he co­
menzado A escribir estas páginas. La materia es, sinem-
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barga, tan vasta, que la elección se torna por demás difícil; 
pero no he trepidado. Por sobre todo lo que en aquellos 
libros ha escrito Goethe, vibran extrañamente las reminis­
cencias desús amores juveniles, y en la profundé! sinceridad 
con que traza los retratos y recuerda á las mujeres que 
amára, se vislumbra que Jas heroínas de sus obras contem­
poráneas no son sino el trasunto de sus amadas, y que aun 
sus producciones mismas á veces solo son el relato de sus 
pasiones desgraciadas. Idilios tiernísimos que tan bien se 
acomodan á la poética naturaleza del Norte, aquellos amores 
han inmortalizado á sus heroínas, que viven en la posteri­
dad de la vida que el gran poeta les ha dado en sus poesías, 
en sus dramas, en sus novelas.

La purísima Margarita del Fausto no es sino el retrato 
fiel de aquella pudorísima Gretchen que por vez primera 
conmoviera el corazón de quince abriles del poeta. La me­
lancólica Klárchen del Egiuont es también solo el recuerdo 
de la primera amada. ¿ Qué es Die Laune des Verliebten 
sinó el resultado de los caprichosos é injustificables celos 
con que Gcethe, á la sazón estudiante en Leipzig, perdiera 
el corazón de su fielísima Kathe, la misma que en sus Me­
morias ha inmortalizado bajo el nombre de Aennchen ? 
Y para no citar sinó un ejemplo asaz conocido—la Lotte 
de los Werther’s Leiden no es más que el retrato de 
aquella Carlota Buff de Kestner que casi le enloqueció en 
Wetzlar. Sinembargo, la Lotte del poeta se diferencia en 
algo del original; y, en efecto, es en parte el retrato de 
Maximiliano Brentano con quien tuviera él las originalísi- 
mas relaciones que, sin nombrar á la hija de Sophie von La- 
roche, refiere en el tomo xxivde sus obras. Esta amada le 
sirvió, además, de modelo para la Marie del Clavigo. Sus
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afamados amores con Elisabeth Schónemann, á quien lia 
perpetuado bajo el nombre de Lili, se reflejan claramente en 
Stella. Y asi sucesivamente. Añadiré solo un ejemplo mas : 
Mina Herzlieb, la encantadora jóven que encendiera su co­
razón sexagenario, es el original de la Ottilie de las Wahl- 
verwa ndschaften.

Los amores de Goethe son numerosos, pero son idilios 
tiernisimos como el de Friederike, cuando aun estudia­
ra en Strassburg; ó pasiones tremendas como la de 
Lotte, cuando abogara en Wetzlar; ó desgraciadas sim­
patías, como la de Charlotte von Stein, en Weimar; ó 
ciegos caprichos como el de Lili, en Frankfurt; pe­
ro amores que conservan siempre su carácter de idilios, y 
en los cuales se nota una atmósfera de poesia, de ingenui­
dad, de platonicismo. Rara vez hablan los sentidos, y en el 
largo catálogo de sus amadas, Goethe tan solo se dejó sub­
yugar por aquellos, en sus amores con la milanesa en Roma, 
con la actriz Corona Schroter en Weimar, y quizá en el co­
mienzo de sus relaciones con Christiane Vulpius, que f ué mas 
tarde su mujer legítima. La tierna Bettina; Marianne von 
Willemer, á quien ha inmortalizado como Suleika, en el 
Westostlicher Divan; la misma Ulrike von Levvezow, que 
fué su pasión de los 74 años; Johanna Fahlmer, con quien 
tuviera solo pasajeras relaciones en su juventud; todos es­
tos y muchos otros amores del poeta, fueron rapidísimos 
pasajes de su vida, pasiones fugitivas, pero que importa te­
ner en cuenta, por los rastros que en sus poesías han dejado. 
No cuento casi entre sus pasiones, el platónico amor de 
la condesa Auguste von Stolberg, célebre por la correspon­
dencia que bajo el diminutivo de Gutschen mantuvo durante
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largos años con el amoroso poeta. «Amiga del alma» la 
llama Goethe : jamás la vió en su vida.

Las mujeres ejercieron en aquella vigorosa naturaleza la 
influencia mas decisiva. Al lado de esos amores, se nota á 
cada paso la figura venerable de su jovial madre; de su 
sensata hermana Cornelia, á la que ha dedicado bellísimas 
páginas en Poesía y Verdad,—de Sophie von Laroche, su 
confidenta de largos años; de Katharina von Klettemberg, 
¿i cuya influencia se debe la tendencia místico-cabalística 
de lasegunda parte del Fausto ; de la célebre pintora An­
gélica Kauffmann, con la que estuvo ligado en Roma, y que 
ha dejado uno de los mejores retratos del excéntrico poeta.

Y paso por alto multitud de otras relaciones con mujeres 
que, como la gran duquesa Amalia de Sachsen-Weimar, le 
íué tan útil; y de amores que, como los deLucinde y Emi­
lio, durante sus estudios en Strassburg, ó como el de la Meix- 
ner, antes de abandonar á Frankfurt, han dejado de ellos 
sólo fugitivos rastros.

Con casi todas estas mugeres, amadas las unas y amigas 
las otras, y aun á veces las mismas—como Charlotte von 
Stein—amigas al principio y amadas al fin, ó al revez—como 
Katharina Schónkopf,—amadas primero y amigas después; 
con casi todas ellas mantuvo Goethe activísima correspon­
dencia, en la cual se refleja ora la intensidad de su pasión, 
ora los caprichos celosos de su amor. Estas corresponden­
cias han sido publicadas, y la crítica apoderándose de 
aquellos privadísimos papeles, ha podido reconstruir más 
de un pasage de la vida de Goethe al parecer oscuro é 
incomprehensible.

Por otra parte los numerosos amores de Goethe no son, 
á la verdad, un defecto inexcusable. Uno délos signos más
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inequívocos de la celebridad literaria—ha dicho un critico 
distinguido—es el agrupamiento que se forma al derredor de 
un grande hombre de todo una clientela de mujeres, que lo 
siguen, no solamente como sus admiradoras sinó como sus 
adeptas; especies de Magdalenas. ... no arrepentidasI

Y es á la verdad en ese circulo de mujeres que lo adoran 
y admiran, que es altamente curioso estudiar á un autor. 
Sainte Beuve ha dicho en alguna parte: dime quién te 
admira y te diré quién eres—por lo ménos por la forma del 
talento y del gusto. Sin duda para obtener esa gloria el 
genio sólo no es suficiente, pues se necesita poseer—como 
Gcethe—un génio particular donde domine el romanticismo 
y abdique á ratos la razón.

Legouvé ha hecho una finísima observación sobre este 
espinoso tema: las mujeres de las celebridades reciben un 
sello particular del astro entorno del cual gravitan. Asi, las 
mujeres de Rousseau, eran declamatorias; las de Chateau­
briand, caballerezcas y cristianas ; las de Lamartine, amal­
gamaban la religiosidad y clamor. Chateaubriand, después 
de Atala y A&René las tuvo apasionadas, nobles, tiernas, 
delicadas, marchando á la cabeza de sus admiradoras la 
pálida y tocante Mad. de Beaumont. Lamartine, después de 
Rapha'él tuvo multitud de melancólicas y soñadoras Elvi­
ras ; y después de Jocelyn, numerosas Lorenzas. Rousseau 
después de la Nouvelle Helotse y de Emite tuvo ese cor­
tejo que encabezan dignamente Mad. de Stáel y Mad. 
Roland. Las mujeres, como se vé, tomaron parte activa en 
el movimiento literario, apasionándose con mayor ó menor 
entusiasmo del poeta ó del autor sobresaliente.

Pero en la multitud de apasionadas de Goethe se observa 
un carácter distinto : no es, por regla general, el amor de
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(I) Physioynoinische Bildur (1777)

los seres que confunden mutuamente sus sentimientos, sino 
un verdadero culto en que hay de un lado un dios y de 
otro sólo sacerdotisas. Esa admiración sin limites que ins­
piraba Goethe era una pasión intelectual, por manera que 
sus amadas fueron fieles á su culto, aun cuando el dios las 
hubiera pronto abandonado para pasar á otras.

Goethe, además, fué uno de los hombres más hermosos de 
su tiempo. De elevada estatura, distinguido porte, robusta 
complexión, su notabilísima fisonomía presentaba una an­
cha y despejada frente, una nariz audazmente acentuada, 
ojos profundamente penetrantes, labios finos, corte de cara 
gracioso y seductor. Era aristocrático aún en sus más mí­
nimas acciones.

Los principales retratos que de él se conocen, son : - el 
grabado sobre acero del célebre Lavater, (1) que lo repre­
senta á los 28 años; el cuadro de May (1779) que lo muestra 
á los 30; el original dibujo de Tischbein, hecho en Roma 
(1787); el retrato de Heidelhoff, sacado en Weimar en 
1829, cuando el poeta tenia ya 81 años; el de Schwerdge- 
burth, cuando Goethe contaba 83 años; y el de Preller, 
tomado de su lecho de muerte, en 1832. Pues bien, en todos 
estos retratos, apesar de la diferencia sensible que produce 
la edad, se conservan inmutables los rasgos que he descrito 
antes: siempre la frente del génio, la mirada de águila, la 
nariz pronunciada, la boca burlona, la cara noble y res­
petable.

Goethe ejerció siempre una atracción irresistible sobre 
las mujeres; cuando entraba á un salón, las damas todas 
le rodeaban, le admiraban, se disputaban su conversación, 
le demostraban de mil maneras sus simpatías, y le oían con



— 11

encanto indescriptible, cuando con su dulce y armoniosa 
voz recitaba algunas de sus últimas composiciones. (1) Las 
mujeres le adoraban: los hombres lo respetaban : todos lo 
querían.

En una palabra: Goethe era uno de esos hombres á 
quienes Natura ha concedido un físico digno del génio que 
alberga, hermanándose pocas veces tan completamente el 
inmenso talento de un hombre con más' irreprochable be­
lleza. A la verdad que Goethe es de aquellos, según la es- 
presion del poeta antiguo : —

. . . . pauci, quos cequus amavit
Júpiter.............. (2)

Pero las relaciones de Goethe con las distintas mujeres á 
quienes por ese hecho ha convertido en célebres, tienen un 
carácter especialísimo: dominaba en ellas una sinceridad 
absoluta, cualidad preciosísima que hizo de su individuo una 
de las personas más seductoras que se hayan conocido, 
encanto que conservó durante su vida entera.

Los grandes hombres pertenecen á la posteridad, y todos 
aquellos que la fatalidad ó aún la necesidad ha puesto en 
contacto con ellos, se encuentran envueltos en su aureola y 
en su hado, y pertenecen desde entonces, á la vida misma 
del hombre merced á cuyo reflejo pasan álas generaciones 
venideras. El hombre de génio debiera ser un grande é 
irreprochable carácter. De ahí que se escudriñe hasta los 
más mínimos detalles de su vida, que se examinen como con 
microscopio, sus debilidades y sus faltas, y que se dé á los 
cuatro vientos de la publicidad todo cuanto á él atañe. El

(1) Frau von Wollzogen refiere conmovida la recitación que hizo 
Goethe de su maravilloso poema i lilico : Hermann und Dor^thea.

(2) /Eneid vi 126.
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viejo dicho: verba volant, scripia manent, ha tenido que 
ceder ante la curiosidad implacable de la posteridad, y no 
tan sólo se han publicado las correspondencias de Goethe 
sino que aun se han coordinado sus mismísimas conver­
saciones!

Fácilmente se comprende que es imposible salir ileso de 
tan inquisitorial examen: al lado del hombre de talento, 
que ha legado á los siglos obras maestras, que difícilmente 
serán sobrepasadas, se dibuja el hombre privado con sus 
debilidades y sus inconsecuencias, sus faltas y sus defectos. 
Baj'o este punto de vista, nada mas enérgicamente conde­
nable que las relaciones escandalosas del gran poeta con 
Christiane Vulpius.

Pero este no es argumento sério. Existen — yen la vida 
diaria se encuentran á veces — grandes caractéres que no 
son sinó personalidades oscuras, y que, después de haber 
cumplido austeramente su deber en esta vida, desaparecen 
sin haber sido de decisiva utilidad para el género humano. 
El hombre de génio es á veces un carácter vituperable, pero 
cruza el globo á la manera de los deslumbradores meteoros, 
que dejan tras de si un reguero de luz, y como una faja de 
estrellas. Y bien! la humanidad deberá mil veces mas al 
hombre de génio, que al de carácter.

Esta cuestión, muy debatida hoy dia — bastaráme citar 
las polémicas habidas con motivo de la correspondencia de 
Alfredo de Musset y George Sand, ó las revelaciones de los 
amores seniles de Sainte-Beuve — está resuelta por la jus­
ticia inexorable de los que para admirar exigen conocer y 
apreciar al hombre que ensalzan. La publicación de la 
correspondencia de Gcethe produjo, es cierto, un momentá­
neo escándalo, pero arrojó una vivísima luz en la caracte-
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(1) VVahlverwandschaften.

ristica del poeta y de sus obras, mostrando la filiación de 
muchas de ellas. Después de tanto ruido, Goethe ha ganado 
inmensamente : se le estudia hasta en sus menores detalles, 
se deploran sus debilidades, pero se vé la influencia que 
ejercen en los hombres los acontecimientos mas mínimos, 
las personalidades mas secundarias. En suma, de todo ello 
se desprende una enseñanza saludable y una glorificación 
mas en conciencia.

Por otra parte, la superioridad misma de Goethe fué quizá 
la causa de tantísima pasión, pues, como él mismo ha dicho : 
« Contra las grandes cualidades de una persona (1), no hay 
mas salvación que el amor.» Desgraciado, en efecto, del 
que es indiferente : George Sand ha escrito en alguna parte 
que el solitario no es sinó la sombra del hombre, y aquel 
que no es amado, está solitario en todas partes y con todos 1

Pero antes de entrar decididamente en el estudio que se 
propone este articulo, me es indispensable dilucidar una 
objeción que seguramente será hecha por mas de uno.

En efecto, á muchos parecerá irregular que la crítica 
póstuma escudriñe hasta las debilidades privadas de los 
hombres célebres, sin respetar la honra de las mujeres 
incautas que se entregaron en brazos de amores realmente 
indisculpables bajo el punto de vista de una sana y rigurosa 
moral. ¿Qué interés tan grande puede tener la posteridad 
para estudiar los estravios de la pasión y difamar la me­
moria de multitud de personas, que mancillaron para siem­
pre el honor de sus familias? ¿Qué ejemplo puedesacarse de 
hacer desfilar ante la vista atónita de lectores mas ó menos 
pudorosos, toda una variada galería de jóvenes seducidas, de
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mujeres livianas, de esposas adúlteras, de actrices casqui­
vanas? Parece, á la verdad, ser esto el colmo del escándalo 
y no tener justificación alguna posible.

Triste es decirlo pero sinembargo no hay posibilidad de 
tergiversar la cuestión:—la personalidad de Goethe, la 
filiación de sus obras, todo esto es totalmente inexplica­
ble, sinó se estudia el médium en que ha vivido el poeta, la 
sociedad que frecuentára, las personas que lo rodearon- 
Ante todo es preciso representarse vivamente el estado 
general del espíritu y de las costumbres del tiempo á que el 
hombre de génio perteneció. La obra de arte no aparece 
nunca aislada, sinó que es la resultante de una série de 
influencias diversas: primeramente está siempre en relación 
con la obra total del autor, es decir, que tiene las mismas 
condiciones peculiármente esenciales de sus hermanas; de­
pende en seguida de la atmósfera intelectual en que ha vivi­
do el autor, de la familia de artistas que le ha rodeado; y es 
por último una consecuencia lógica de las costumbres de la 
sociedad de la época, que tan notable influencia ejerce sobre 
los grandes hombres.

Taine ha desarrollado brillantísimamente esta doctrina— 
hoy axiomática—de crítica estética, y en l'Ecole des 
Beaux arts de Paris, le he oido aplicarla con rigurosa 
lógica al estudio de la arquitectura en Italia. Ya no se 
pone en tela de juicio esa teoría, y parece inútil detenerme 
en justificarla. Es solamente aplicándola implacablemente 
al estudio critico de los grandes hombres que se puede llegar 
á asistir, por decirlo asi, á la generación misma de sus obras, 
descubriendo las causas, ínfimas á veces, que han origina-- 
do ó influido notablemente en sus principales producciones.

Goethe fué un hombre que jamas produjo nada sino bajo
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la influencia avasalladora do la pasión : su genio necesita­
ba aquel poderoso estimulante; su ardiente temperamento, 
su imaginación desenfrenada lo exigian imperiosas. Sus 
obras todas no son sino el reflejo de sus amores : no solo 
sus. amadas fueron el modelo de sus obras, como en la Mar­
garita del Fausto, en la Klarchen del Egmont ó en la 
Ottilie de las Wahlverwandschaften ; sino que sus pasio­
nes no fueron á veces sino trasladadas mutatis mutandis 
á sus obras, como en el Werther, ó fueron sus amadas las 
que por capricho exigieron alguna producción, como suce­
dió con el Clavigo, ó con sus poesías durante la época de 
sus amores con la baronesa von Stein. En todas las épocas 
de la vida de Goethe, sus amadas fueron la causa generatriz 
de sus producciones; unas veces indirectamente, como su­
cedió con las poesías á Friederike; otras, aguijoneado por . 
ellas y aceptando su colaboración, como en el caso de Ma- 
ximiliane von Willemer. Mas aun: sus primeras como sus 
últimas producciones son debidas á la pasión:—al amor de 
quince años por Gretchen, las unas; á la pasión de sesenta y 
cuatro inviernos por Ulrike von Lewezovv, las otras.

En una palabra: estudiar las producciones literarias de 
Goethe sin tener en cuenta la influencia femenina, es un 
contrasentido critico, pues falta el elemento esencial para el 
juicio imparcial. ¿ Cómo comprender sus tiernos idilios de 
Strassburg, sin recordar que eran verdaderas cartas de amor 
que enviaba Ala hija del párroco de Sessenheim? ¿Cómo 
apreciar el Werther, sin saber que fué la consagración in­
mortal de su pasión desgraciada por Charlotte Buff de Kest- 
ner? ¿Cómo juzgar el Clavigo, sin mencionar que fué es­
crito en una semana para satisfacer los caprichos de 
Johanna Fahlmer ? ¿ Cómo justificar lo pulido y acabado
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de sus obras de Weimar, sin revelar que su amada la baro­
nesa von Stein diariamente las leía, criticaba, hacia corre­
gir, instaba, rogaba, hasta que la obra de arte estuviera 
perfecta? ¿ Cómo darse cuenta de muchísimas estrofas del 
Westóstlicher Divan, sin indagar que su querida Maximi­
liano von Willemer ha'colaborado largamente allí ? ¿ Cómo 
alcanzar el objeto del poeta al pintar el feo carácter del 
amante en G-otz von Berlichingen, sin fijarse en que íué 
ello una especie de satisficcion dada á su conciencia para 
acallar sus remordimientos por el abandono de Friederike? 
¿Cómo comprender Enoin uncí Elmire — Glaudine von 
Villa Bella y Stella, sin traer á la memoria la dramática 
pasión por Elisabeth Schónemann ?

Vuelvo á repetirlo: la moderna escuela de crítica histó­
rica exige que se estudie la obra de arte analizando todos 
los antecedentes y factores que en ella han podido hacerse 
notar, para saber á punto fijo en qué ha consistido la in­
fluencia del siglo, de la sociedad, de los amigos y del autor. 
De ahí que la novísima critica literaria haya abordado va­
lerosamente este estudio. He elegido lo que á la influencia 
que las mujeres ejercieron en las obras de Goethe se re­
fiere, porque me pacece cuestión importantísima, curiosa, 
y poco dilucidada, á pesar de las voluminosas obras que 
únicamente sobre Goethe y sus amadas han escrito Diez- 
mann, Belani, Schmidt, Düntzer y Reidt. (1) No entraré por 
cierto en el examen minucioso que alguno de estos autores

(1) La escnela*crítica francesa no es en esto mas que el reflejo de la 
alemana. Sainte Beuve en sus Causeries du Lundi ha emitido mas de 
una erradísima apreciación; A. Ilédouin es mas completo, pero aun defi­
ciente. listando en prensa este trabajo, mi amigo el doctor A. Na­
varro V iola me ha facilitado el libro de Blnz.e de Bury (Les maítresses 
de Goethe) que estudia la cuestión bajo-un punto de vista distinto del mió.
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hace de las pasiones de Goethe, tratando de indagar el cómo 
y cuándo de la falta ; ni me serviré tampoco de la crónica 
escandalosa de la época, ó de la correspondencia, mas ó 
menos exaltada, de alguna de aquellas mujeres : quiero sim­
plemente, valiéndome de las obras del poeta mismo, sobre 
todo de Poesía, y Verdad, rastrear aquellos amores, medir 
su intensidad, apreciar su influencia é investigar el recuerdo 
que en las obras de Goethe dejáran. De esa manera podrá 
juzgarse hasta qué punto influyó la mujer en aquella natu­
raleza ardiente, y cómo la posteridad debe la existencia de 
muchas obras maestras del gran poeta, á las debilidades de 
vírgenes deslumbradas ó de esposas enceguecidas. El tema 
es espinoso: — Honni soit qui mal y pense, debe ser ex­
clusivamente la divisa del que estas lineas lea.

Por otra parte, no pueden juzgarse las relaciones que rne 
propongo examinar, sinó con el criterio social del final del 
siglo xvin y principios del actual: entre el escritor y su 
época hay una alianza y una armonía tal, que es con el es­
tado general de las costumbres y del espíritu público enton­
ces, que deben criticarse aquellos amores, que un ermitaño 
ó un cenobita condenaría sin trepidar. En aquella época 
extraordinariamente agitada, en que se derrumbaba con 
inusitado estrépito la vieja civilización europea heredada de 
Luis xiv, yen que las masas populares, lanzadas sin con­
trapeso en la ruta misteriosa del porvenir, conmovieron el 
antiguo continente con la Revolución Francesa, desorgani­
zando las viejas sociedades con las guerras napoleónicas —en 
esa época de transición, habiendo desaparecido la rigidez 
afectada de la herencia medieval, y no acentuada todavía la 
moderna cultura, reinaba en tod is partes, en las a Itas como 
en las bajas clases, en los p uses del norte como en los del

2
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sud, una confusión tremenda en las ideas'y en las obligacio­
nes. El sacudimiento fué tan espantoso, la revolución so­
cial tan profunda, que nada resistió al relajamiento general: 
las costumbres, como las demás cosas, sufrieron igual in­
fluencia, entronizándose entoncas la elegante disolución del 
Directorio, la corrupción brillante del primer imperio.

Brandes (1) ha sintetizado claramente en pocas pero elo­
cuentes páginas aquel estado de cosas : ni me corresponde 
tampoco trazar ese cuadro, que me alejaría de mi objeto. 
Baste decir que fué en esa época y en esa sociedad que vivió 
y se desarrolló Gcethe, para comprender la estraña facili­
dad de sus amores, ó la rara persistencia de sus amadas

Quince años tenia Goethe, y hasta entonces educado por 
su padre—hombre recto y de profundos conocimientos,—y 
por su madre,—cuyo jovial carácter y sano criterio tanta 
influencia ejerció sobre él—no había frecuentado la escuela, 
ni cultivado amistades sino con niños de intachable familia. 
La distinguida posición social que en Franckfurt tenia su fa­
milia, pues su abuelo era burgomaestre y su padre un jurista 
de fortuna, hacia que el futuro poeta solo estuviera en re­
lación con la mejor sociedad. La casualidad lo puso en 
contacto, sinembargo, con un círculo de muchachos alegres 
y algo livianos, y pronto contrajo con ellos la mayor intimi­
dad, aunque se veia forzado á ocultar esta relación en su 
casa.

Una noche se encontradan reunidos en casa de uno de 
ellos, y acababan de concluir el vino que prolongaba la 
larga sobremesa. La sirvienta estaba ya acostada, y man-

(1) En su excelente obra : Die Havpt-stromungen der Lileratur des 
neunzelcnten Jahrliundcrts (1874.)
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(1) Aus meincm Leben XXII.

dan buscar lo necesario á la hermana de uno de ellos. 
Aquella muchacha era de extraordinaria hermosura: la 
modesta cófla que adornaba su cabeza, dejaba contem­
plar un bien torneado cuello, unido á un cuerpo perfecta­
mente proporcionado. Al salir de la pieza pudo mirársela 
con mayor libertad, cuanto que la atención no estaba absor- 
vidaporsus ojos azules y tranquilos, y su encantadora son­
risa. Esa mujer era Gretchen.

«La figura de aquella muchacha, dice Goethe, me persiguió 
desde ese instante por todas partes y en todos los rincones: 
érala primera impresión duradera que me habia hecho una 
mujer, y como no podia encontrar pretexto para verla en su 
casa, por amor á ella, frecuenté la iglesia, y pronto descubrí 
donde se sentaba, de manera que podia contemplarla á 
voluntad durante el largo servicio protestante. Ala salida 
no me atrevía á hablarla y menos á acompañarla, y me 
sentia feliz cuando me habia notado, y á mi saludo contes­
taba con una sonrisa.» (1)

La vieja historia, eternamente conocida y eternamente 
nueva! Y en verdad que las primeras inclinaciones del amor 
en la juventud toman siempre un cierto carácter ideal: 
parece como si la naturaleza exijiera que se descubra en el 
otro sexo la personificación de lo bueno y de lo bello.

Aquella pasión pronto fué creciendo con extraordinaria 
fuerza. Gretchen, muchacha púdica y sensata, dos años 
apenas mayor que su jóven amante, abría también su cora­
zón virjen aun, á las purísimas impresiones del primer amor- 
y sin sentirlo, sin darse cuenta, sus lindísimos ojos, melan­
cólicamente azules, se reposaban mas de una vez distraídos
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De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desacidosfantásticos lucir :

. Cuando duermo, los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mí.

en la figura de Goethe. Había sin duda en aquella com- 
portacion inconsciente, en aquella mirada meditabunda, un 
algo de esa encantadora é inexplicable vaguedad que se 
apodera de la mujer cuando por vez primera su corazón late 
con violencia, y se inclina, sin quererlo, sin pensarlo casi,á 
un hombre cualquiera. Goethe, por su parte, habia olvida­
do todo, ya no se acordaba de que su familia ignoraba y 
desaprobaría aquello, que se retiraba tarde de la noche á 
su casa, que su sempiterna distracción preocupaba viva­
mente á su cariñosa madre; nada de esto pasaba siquiera 
por su imaginación: dia y noche, en su casa ó en la calle, 
conversando ó callado, tenia siempre una figura delante de 
si, aquellos grandes y encantadores ojos le seguían por 
doquier

podia decir con el poeta. Su mayor goce era estar en la 
misma pieza que ella, sentarse á su lado, tocar su vestido, 
sentir sus movimientos, encontrar su mirada, y con mano 
temblorosa rozar sus largos y sedosos cabellos. Por qué 
hacía esto ? No lo sabia ni quería saberlo : en ello encon­
traba deliciosos y encantadores goces—era feliz, feliz en 
toda la estension de la palabra ! Y por sus venas corrían 
torrentes de fuego, se encendían sus mejillas, temblaba su 
voz y se desvanecía su cabeza, cuando leyendo en alta voz 
algún libro, venia silenciosamente Gretchen por detrás, 
y apoyando con dulce suavidad su mano en su hom­
bro, miraba al libro, con su cabeza tan cerca á la de 
Goethe que éste sentía rozarse de momento en momento
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^1) Goethe mismo mas tarde, acordándose de su primera amada, cuan­
do escribía en Boina su Torquatü Tasso, la aplicaba los célebres versos 
del gran poeta italiano:—

Fa nove crespe l’aura al crin disciolto, 
Che natura per sé rincrespa in onde, 
Stassi l’avaro sguardo in sé raccolto, 
E in tesori d’Amore, e i suoi nascoude. 
Dulce color di rose in quel bel volto 
Fra l’avoiio si sparge e si confunde : 
Ma nella bocea, oud’ esce aura amorosa, 
Sola roseggia e semplice la rosa. (*)

(•) Tnsso (Gerusalemine libérala.)

los cabellos, y percibía el aliento tibio de su amada!.... (1)
Cincuenta años después, habiendo tenido numerosas pa­

siones, presa entonces de una violentísima, el viejo Goethe 
describe aun aquel primer é inefable amor con un lujo de 
colorido, un sentimiento tan profundo, y un respeto tan 
grande, que conmueve verdaderamente al lector. La fuer­
za misma del dolor que espresa Goethe en sus Memorias de­
muestra uná vez mas que no se puede describir semejante 
estado del alma sinó á la distancia del recuerdo; pues cuan­
do se está embargado por el sentimiento, el alma es incapaz 
de pintarlo, « los dolores cantados—hásc dicho con razón, 
son dolores calmados.» Pero durante su vida entera lo per­
siguió aquel recuerdo, y al trazar los rasgos purísimos de la 
poética Margarita en su inmortal Fausto, ha logrado en­
volver á su heroína con un velo de virginal pudor y de res­
peto, que la han hecho el prototipo de la belleza pura é ino­
cente.

Y, sinembargo, aquel primer amor concluyó mal. Tuvo 
lugar por entonces la coronación del emperador José II en 
en Frankfurt, y en medio de sus esplendorosas fiestas, vino 
á descubrirse que entre aquellos amigos ocultos del nieto
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del burgomaestre habían falsificadores y estafadores. Vió- 
se envuelto el jóven Goethe en tan desagradable historia, y 
aunque se comprobó su inocencia, Gretchen al declararante 
el tribunal, dijo que habia considerado á Goethe únicamente 
como un niño, y tenido para él solo un amor de hermana!  
Cuando el enamorado poeta supo aquello, fué tal su deses­
peración, su rabia, su pesar, que cayó seriamente enfermo!

Repuesto de sus dolencias, su ofendida vanidad pronto 
cerró la herida que aquella declaración de Gretchen le 
causára, y se entregó á sus estudios preparatorios para 
ingresar á la Universidad, á fin de cursar Jurisprudencia. 
Su padre quería hacer de él un abogado, y era uno de esos 
hombres, que creen ser inflexibles cuándo son simplemente 
duros: Gcethe no tenia inclinación alguna á la carrera, 
pero se vió obligado á ceder.

En Leipzig se ligó pronto con un circulo de amigos dis­
tinguidos: Schlosser, su futuro cuñado, Liscow, Rabener y 
otros. En cuanto á sus estudios universitarios, poco prove­
cho le dieron, y de la impresión final que le quedára, ha 
dejado una elocuente confesión en la célebre conversación 
del discípulo con Mefistófeles en el comienzo del Fausto. 
Pero en cambio frecuentaba el teatro y la sociedad elegan­
te del « pequeño París. »

Schlosser, con quien se habia ligado intimamente, le con­
dujo á la casa y á la mesa del posadero C. G. Schónkopf. 
Allí, durante Ja comida, en la sobremesa y en las largas 
veladas del invierno, conversaba Goethe con la hija del 
dueño, muchacha algunos años mayor que él, pero profun­
damente sensata, y que tomaba el mas grande interés en 
sus trabajos, y le hablaba de ellos, dándole con franqueza 
su opinión. Kathe era una jóven hermosa y séria: los re-
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(1) Dichtung und Wnhrheit xxm.

tratos que de ella se conservan denotan una persona en 
extremo simpática é inteligente, y su ancha frente pa­
rece traicionar la habitud de la reflexiva meditación. 
Era una mujer bien hecha, aunque pequeña; de cara 
ovalada pero agradable, apesar de que su belleza no era 
extraordinaria; sus modales eran abiertos, francos, alenta­
dores ; su inteligencia muy dispuesta, si bien es cierto que 
no poseía grande instrucción.

Goethe en sus Memorias la llama Aennchen, y dice de 
ella que «nada especial podria caracterizarla, sinó que era 
joven, bonita, viva, amable y tan agradable, que merecía 
bien ser adorada como una pequeña santa en algún rincón 
del corazón.» (1)

Aennchen, ó más bien Kíithe Schonkopf, lo dominó por 
completo apesar de la preponderante influencia que sobre 
él ejerció la amable esposa del profesor Bohme. Entóneos 
se ensayaba recien en la poesia, y sus versos no le llenaban: 
su amada le alentaba, le consolaba, le ayudaba á sobrellevar 
sus malos ratos, demostrándole el amor mas acendrado, la 
abnegación más completa, la pasión mas pura. Parecía 
como si viviera solo para complacer á Gcethe, adivinaba 
hasta sus caprichos, todo le facilitaba, y siempre rendida, 
jamas fatigada, estaba pronta para la menor indicación. 
Gcethe correspondía á su amor, y pasaba en aquella casa 
los momentos mas deliciosos; pero como sucede en esos 
casos, viendo el completo imperio que sobre ella ejercía, 
vínole á la mente el ponerlo á prueba sometiéndola á los 
mas mínimos caprichos, aprovechando los mas fútiles pre­
textos para provocar violentas escenas de celos. La amaba
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profundamente, y encontraba un estraño pero vivísimo 
placer en verla sufrir por él, y se mantenía inflexible, obli­
gándola á que se humillase para solicitar su perdón. Y ella 
le amaba tanto, tanto, que no se quejaba siquiera, y lloraba 
y se esforzaba en ser aun mas complaciente, mas sumisa....

Aennchen amaba con toda su alma y sin apercibirse de 
los choques que produce la unión de una mujer amorosa 
y un hombre de imaginación, creyó que podría hacer la 
felicidad de Gcethe : simple é ingénua, no conocía ni la co­
quetería de lo prohibido, é ignoraba el imperio que ad­
quiere una mujer viva sobre un enamorado por medio de 
hábiles caprichos 1

Pero Gcethe abusó de aquella caprichosa tiranía, y can­
sada, herida, ultrajada, Kathe por aquellos suplicios sin 
fundamento, se retiró poco ,á poco del poeta, jurando ex­
tinguir su amor. Y lo consiguió. Cuando el joven estudiante 
se apercibió de ello, creyó al principio que aquella frialdad 
era aparente, y solicitó una reconciliación. Ante la nega­
tiva, su pasión, comprimida hasta entónces, estalló con 
furia, y pasando por todos los tonos de la súphea y por to­
das las inflexiones del ruego, pidió, lloró, exigió, se humilló, 
se arrastró á sus piós.... todo fué en vano, y después de 
violentísimas escenas, convencido de que había perdido 
para siempre á su amada, y de que su pasión para ella era 
intensa y subyugadora, cayó en una melancolía profunda.

Y fué tanta la impresión que aquello le produjo, que de­
cidió dramatizar aquel episodio de su vida, y febriciente, 
loco, arrebatado, escribió en breves dias su primer pieza: 
Die Latine des Verciebten — ¡Los caprichos del enamo­
rado. . ..! Este juguete poético, escrito en versos alejan­
drinos, y cuya importancia es solo histórica, en tanto que
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sirve para el conocimiento del desarrollo de aquel espíritu 
maravilloso, es la historia de su pasión desgraciada, en una 
imitación del género del Tasso y de Guarini. A la misma 
época y á idénticas causas corresponde su otra pieza: Die 
Mitschuldigen.

Sin embargo, no fué del todo infructuoso el resultado de 
los esfuerzos de Goethe para con Aennchen, y si bien no 
conquistó de nuevo su amor, contrajo con ella intima amis­
tad; y muchos años después, su correspondencia con Ka- 
tharina Schonkopf era tan cordial como al principio.

Poro, con todo, las consecuencias inmediatas fueron de­
sastrosas : creyó curarse de su amor echándose en brazo 
de los excesos y de los placeres, y su salud fué quebran­
tándose poco á poco, hasta que se postró completamente. 
Volvió á Frankfurt á los 19 años, enfermo, desencantado, y 
sin haber cuisado sus estudios de Derecho. Su padre, severo 
y duro siempre, no perdía ocasión de hacerle sentir su pro­
fundo desagrado, y durante el año y medio que pasó en su 
casa, apesar de los cuidados cariñosos de su madre y de su 
hermana, vivió completamente mártir.

Gceihe ha trazado de su familia el cuadro mas encanta­
dor : su padre, hombre de vasta instrucción, pero capricho­
so, aislado del mundo, duro é inflexible, frió, severo, forma­
lista; su madre, jóven aún, cariñosa, instruida, amante, 
alegre, sensata y fina—la frau Aja de Poesía y Verdad ■ 
su hermana, apenas un año mayor que él, era el retrato de 
la madre. La pintura que hace de su amistad con su her­
mana Cornelia es inimitable: ligados estrechamente, siem­
pre juntos, siempre en comunión de ideas, de sentimientos, 
de aspiraciones, consolándose el uno al otro de la tiranía del 
padre, iban creciendo ambos mas como amantes que como
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y xxiv.

hermanos. Cornelia, al decir de su hermano^ era grande 
pero delicada, y tenia en su aire algo de ingenuidad, que se 
confundía en blanda dulzura. Los rasgos de su fisonomía no 
eran extraordinarios ni aun bellos, pero traicionaban un sér 
que no era ni podir ser egoísta. Sus ojos no eran los mas 
lindos que se hayan visto, pero si los mas profundos y tras 
de los cuales mas se adivina, y que cuando sentían alguna 
inclinación ó algún amor, brillaban con un brillo sin igual; 
y sinembargo, esa expresión no era tierna como la que 
proviene del corazón y que al mismo tiempo trae consigo 
algo del deseo y de la exigencia : venia mas bien del alma, 
era rica y completa, y parecía querer solo dar y dar, sin 
haber menester recibir (1).

Pero quien mas tr iscendental influencia ejerció sobre 
él entonces, fué Katharina von Klettemberg, mujer de gran­
de instrucción, pero mística y teosófica. En sus largas 
conversaciones con ella, encontró Goethe el estímulo para 
entregarse á la alquimia y á estudios cabalísticos. Pronto 
fué esta su única ocupación y Katharina von Klettemberg 
su mejor amiga: de ella ha dejado un bellísimo retrato en 
las Bekenntnisse einer schonen Sede, incorporadas mas 
tarde al Wilhelm Meister.

De resultas de semejante modo de ser, su padre decidió 
mandarlo á la Universidad de Strassburg, para que conclu­
yera sus estudios profesionales. Allí le aguardaban una 
série de acontecimientos que fijaron para siempre su por­
venir.

En aquella Universidad, alemana por tradición apesar 
de ser francesa de nombre, los estudios de Derecho eran en

(1) Diclitung uud Wahrheit, xxm
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(I) -4»s nieinem Leben, XXIIIy XXIV.

extremo sencillos, y fácil la promoción. Goethe en casa de 
la dama Lauth entró en relación con un circulo distinguido 
de amigos, de los que mencionaré tan solo al célebre Yung 
Stilling, y á Franz Lerse, uno de sus mejores amigos, y 
á quien ha personificado en su magnifico drama «.Gótzvon 
Berlichingent. La amistad que contrajera allí con Her- 
der le desvió de la tendencia literaria francesa, para arrojar­
le en plena corriente germánica, y su carrera literaria 
recibió indudablemente importantísimo impulso de aquella 
estadía.

Pero no puedo ni quiero entrar en ese examen: mi objeto 
es otro, y á fe que fué en aquella época que Goethe sintió 
el amor mas profundo y mas intenso de su vida. Jamás lo 
olvidó, apesar de todo, y los dias de Sessenheim quedaron en 
su vida como aquellos que florecen una vez pero no mas. 
El encanto del mas puro y tiernisimo amor se apoderó por 
entero de su alma, y su génio poético trasladó al ritmo los 
sentimientos que agitaban su corazón. Sus poesías de 
entonces son la obra maestra del lirismo, y consideradas 
como las mejores producciones de ese género.

Nada mas curioso que la historia de esos amores, y Goe­
the la ha escrito con un candor y una ingenuidad inimita­
bles. (1)

Incitado por Herder á coleccionar poesías populares, 
acostumbraba hacer frecuentes excursiones en las poéticas 
aldeas de los alrededores de Strassburg. Uno de sus ami­
gos, Weyland, discutiendo un día sobre la bellísima obra 
de Goldschmidt: The Vicar of Wakefield, se compro­
metió á introducirlo en el seno de un hogar que habría podi-
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do servir de modelo para el del doctor Primrose. Goethe 
aceptó, pero á la condición de que iria pobremente vestido 
y pasaría por un estudiante de teología. Diríjense ambos 
amigos á caballo á Drüssenheim, y de ahí pasan á Sessen- 
heim, donde, sin detenerse en la aldea, siguen hasta la casa 
del cura.

El camino conducía por entre arboles y plantío, osten­
tando esa limpieza y ese bienestar tan característico délas 
aldeas alemanas. Allá en el fondo se divisaba una casita, 
de estilo antiguo, cubierta por enredaderas, rodeada de 
arboleda, y precedida de un jardín. Todo tenia alli un 
cierto tinte poético, y el mismo silencio, la plácida tranquili­
dad que se notaba, recordaban esos paisajes campestres en 
que tanto descuella la escuela holandesa. Parecía como si 
se respirara la felicidad y el contento por doquier.

Solo babia una persona en la casa: era el pastor. Viejo, 
de estatura baja, su esterior denotaba la beatitud mas com­
pleta. Decididamente no había nubes en aquel cielo. Ofrece 
á los visitantes un refresco, y Goethe se queda conversando 
con él, mientras su amigo va á buscar al resto de la familia, 
que estaba paseando en la quinta.

Pronto vuelve acompañado de la madre y las dos hijas. 
La madre era una mujer delgada pero fuerte: su fisonomía 
denotaba que debia haber sido hermosa en sus mejores años, 
aunque entonces solo reinaba en ella la calma y la tranqui­
lidad mas seductora. La hija mayor, inquieta, móvil, ale­
gre, formaba agradable contraste con su hermana menor. 
Ambas estaban vestidas con el trage nacional aleman, en 
vez de la moda francesa, y aparecían así aún mas encanta­
doras. La mencr vestida vistosa pero sencillamente, lucia 
un finísimo talle, un elegante cuerpo, y un pié encantadora-^
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mente pequeño. Su rubia cabellera, sujeta en artísticas 
trenzas, caia sobre las espaldas; sus alegres ojos azules, su 
mirada candorosa, la nariz coquetamente respingada: todos 
esos detalles completaban aquella bellísima figura. Añáda­
se áeso la natural desenvoltura que se adquiere en el cam­
po, y que conserva sinembargo la mas exigente inocencia, 
y se tendrá una idea de lo que era Friederike, la hija segun­
da del pastor Brion.
.... Imposible me seria seguir paso á paso aquel idilio, 
imposible referir aquella historia, cuando el mismo Goethe 
ha dejado sobre ella una de las mejores pájinas de sus 
obras. Poco á poco, la natural simpatía del momento íué 
convirtiéndose en una tranquila pasión; y ora paseando, to­
mados de la mano, bajo los frondosos árboles del jardin, ora 
sentados al rededor de la hospitalaria mesa del pastor, ora 
en su frecuente correspondencia: en todos los instantes, du­
rante meses enteros, ambos amantes vivieron felices, gozan­
do de una existencia sin nubes, llenos de contento y de goces. 
Friederike con su carácter profundamente bondadoso, era 
uno de esos seres que aman solo una vez en este mundo, pero 
que cuando aman, lo hacen con toda su alma, con todo su 
corazón. Aquellas conversaciones en la glorieta del jardin, 
aquellos paseos á las islas del Rhin, aquellas cabalgatas 
nocturnas á la luz de la luna, aquellas confidencias intimas, 
esa confianza sin limites, esa abstracción completa de si mis­
mo para pensar solo en el objeto amado, ora cuando está 
cerca, ora cuando se comunica con él, si está lejos—en una 
palabra, un idilio semejante al de Goethe y Friederike, so­
brepasa el ideal déla felicidad en el amor, las exigencias del 
corazón mas caprichoso! Vibran estrañamente las fibras 
mas recónditas del alma cuando se leen y se vuelven á
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leer las páginas encantadoras en que Goethe recuerda los 
« dias de Sessenhein.»

Pero ¡ay! está escrito que la felicidad completa es imposi­
ble en este mundo, y que aún en el cielo mas puro, vendrán 
nubes á empañar su brillo!

En el Ínterin, Labia concluido Goethe sus estudios en la 
Universidad, y se Labia graduado de doctor en Jurispruden­
cia. Se acercaba el momento en que debía regresar al seno 
de su familia, y recien entonces la cruel realidad vino á ras­
gar el poético velo en que habían estado envueltos sus amo­
res. Era necesario partir, y separarse de Friederike! 
Separarse!. . . la palabra era fatal: destrozar un corazón 
puro,caer del quinto cielo á laprosáica platitud déla vida, 
dar á entender que un casamiento era imposible entre él, el 
hijo de la familia aristocrática de Frankfurt, y ella, la hija 
de un oscuro pastor de aldea! (1) Renuncio á describir la

(1) Feuchtersleben ha espresado este intensísimo dolor en versos po­
pulares hoyen toda Alemania, pero ninguno ha manifestado ese cruel senti­
miento con mayor energía que el inmortal Byron en sus célebres versos: 

Farewell! if ever fondest prayer 
For other’s wcal avail’d on high, 
Mine will not all he lost in air, 
But waft thy ñame beyond the sky, 
’T were. vain to speak, to weep, to sigh: 
Oh! more than tears oí blood can tell, 
When wrung from guilt’s expiring eye, 
Are in that word—Farewell!—Farewell\

These lips are mute, these eyes are dry; 
But in my breast and in my brain, 
Awake the pangs that f.ass not by, 
The thought that ne’er t-hall sleep again. 
My soul ñor deigns ñor dures complain, 
Thongh grief and passion there rebel:
Y only know, we loved in vain —
Y only feel— Farewell!— Farewell!....
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escena tocante de su despedida, no quiero relatar siquiera 
como, ya á caballo, tendiera Goethe la mano á su amada, y 
Friederike prorrumpiera en llanto!...

Y aquel amor, jurado como eterno tantas veces, sellado con 
las estrofas mas ardientes que jamas haya producido el 
poeta, por el bellísimo ciclo «A Friederike», que contiene ver­
sos como Ncihe des Geliebten, An die Erwdlílte. Will 
kommen und Abschied-, aquel idilio se desvanecía del todo, 
hecho pedazos los lazos de flores que unian á los amantes!....

El dolor de Goethe fué intensísimo, y cuando desde su ca­
sa escribió á Friederike que era necesario olvidar aquel 
amor, esta le contestó con una conmovedora carta que esta­
ba resignada, pero que le costaba su vida, pues jamás lo ol­
vidaría...Y cumplió su palabra:—« Una mujer que se estima, 
decia años después Friederike, no debe amar verdadera­
mente sino una sola vez en su vida, y la mujer que ha ama­
do á Goethe no puede mancillar su corazón con una nueva 
pasión, inferior siempre á la primera.» Vivió el resto de 
sus dias melancólicamente reconcentrada dentro de si misma 
y murió en 1813 soltera. Hasta sus últimos momentos pen­
só en su amado de otro tiempo, cuyo nombre á poco andar 
llenaba al mundo, y cuyos libros eran arrancados de las ma­
nos! Había jurado amor eterno, y era demasiado pura pa­
ra olvidar su pasión: fué fiel hasta su muerte.

Goethe mismo jamás la olvidó, y le quedó durante su vida 
entera el remordimiento de haber tronchado aquella flor, y 
de haber abandonado á su amada. Aquel recuerdo le amar­
gó su existencia, y vuelve persistente al travez délos años y 
apesar de las nuevas ocupaciones.

Años después, siendo viejo, volvió Goethe á ver su amada 
Friederike, y aquella postrimera entrevista fué tiernamente
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(1) Dichtung und Wakrheit, XXIV.

conmovedora: se separaron ambos reconciliados, sometido 
cada uno á su destino.

El poeta condesa en su autobiografía (1) que arabas 
Marías de Gótz von Berlichingen y de Clavigo, como las 
feas figuras de sus amantes, fueron el resultado del arrepen­
timiento que sintió por haber abandonadoá Friederike.

Y bien!—el idilio es hermoso, pero cuando se examina el 
asunto mas de cerca, el papel de Gcethc no fué, quizá, el 
qué mas le favorece. Amar y ser amado, comprometer á 
una virgen con cantos y promesas, y abandonarla después, 
es una acción que no la escusa ni el destino ni el tempera­
mento, ni la admiración postuma. Las bellísimas páginas 
que aquella triste pasión le inspiró, no justifican su lijereza 
de estudiante. Se dirá quizá que los hombres son por lo co­
mún asi, que Lamartine, por ejemplo, abandonó también á 
Graziella en esa ribera poética

ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus aux pieds de Voranyer^

pero todo ello no seria suficiente para cohonestar 
aquella pasión, y para celebrar en su honor fiestas tan es­
pléndidas, como las que presenciáronlas tranquilas cerca­
nías de Sessenhein el año pasado.

Hónrese en buena hora á Goethe, y todos aquello que le 
admiramos sinceramente nos regocijaremos de ello. Los 
alemanes tienen justamente esa bella cualidad: saben honrar 
sus grandes hombres, sobre todo, sus grandes poet ts. Es 
que en Alemania, como lo reconocen los mismos franceses, 
la literatura está mas íntimamente ligada que en cualquier 
otra parte al renacimiento de su nacionalidad; es que en
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medio de la división impuesta por la política á sus estados 
diversos, frecuentemente rivales, algunas veces enemigos, 
la literatura ha preparado la unidad de la pátria, que debia 
ser consolidada por las armas. Sea, todo eso es muy cier­
to; pero es de sentirse que aquellos amores juveniles del 
gran poeta hayan sido escogidos para una manifestación 
póstuma.

Pero Friederike no es mas que un episodio. En Dicli- 
tung uncí WahrJieit se encuentra después de Gretchen y 
Katharina Schonkopf, y antes de Lili y de Lotte. Ma- 
dammina, il catalogo e guesto, canta Leporello en Don 
Juan: Goethe se ha encargado de poetizar él mismo su 
catálogo!....

Acabo de recordar, pasándolos lijeramente en revista, los 
amores del gran poeta aleman durante su juventud y hasta 
que terminó sus estudios universitarios. Hasta entonces 
puede decirse que sus tres pasiones habían tenido diverso 
desenlace: Gretchen le íué arrebatada en Frankfurt, Aenn- 
chen lo dejó en Leipzig, y élásu turno, abandonó á Friede­
rike en Strassburg. Sus primeras producciones literarias 
habían nacido, pues, al calor de tres amores.

Pero ahora que el jóven doctor Goethe ingresaba al foro de 
su ciudad natal, después de tan dolorosas esperiencias, pare­
cía como si debiera entregarse solamente al estudio de la 
abogacía, y cuando más vivir de los recuerdos. Tal suce­
dió en los primeros tiempos.

Ensimismado por completo en su dolor, con el pensamiento 
siempre fijo en Friederike, remordiéndole la conciencia su

3
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(1) Aus meinem Leben, xxiv

resolución, el novel abogado acostumbró aislarse de la so­
ciedad y vagar al acaso por las calles y los alrededores de 
Frankfurt. Frecuentemente se le veia cruzar los campos 
solitario, cantando á voz en cuello los himnos y los diti­
rambos mas extravagantes que le sugería su ardiente fan­
tasía. Es así como compuso muchas de sus mas conmove­
doras poesías, como el Wanderers Sturmlied y otras.

De tal manera estaba abstraído, que ni siquiera se aper­
cibió del violento amor que había inspirado á una dama de 
la mejor sociedad, y solo largos años después de muerta es­
ta, vino á saber que habia sucumbido victima de una pasión 
que jamas habia él sospechado. (1)

Preocupado con esto su viejo padre, le envió á Wetzlar, 
asiento de la afamada Cámara de Justicia del « Santo Impe­
rio Romano de la Nación Alemana,» para que practicára allí. 
En esa ciudad trabó, como era natural, estrecha amistad 
con los jóvenes que se encontraban allí con idéntico objeto; 
von Goué, Kestner, von Kilmannsegg y otros.

La casualidad le condujo á casa del mayor BuíT, la hasta 
el día de hoy célebre Deutsches Haus de Wetzlar, y conoció 
allí á su hija Carlota. Abrevio : — la historia es por demás 
conocida. Verla, amarla, frecuentar su casa, saber que era 
la prometida de su amigo Kestner, apasionarse mas y mas, 
separarse bruscamente de ella por consejo de Merck, man­
tener con ella y su prometido ardiente correspondencia, y 
aumentar dia'á dia prodigiosamente su ardiente pasión— 
hé ahí el drama que se desarrolló en pocos meses de perma­
nencia en Wetzlar. Goethe en Poesía y Verdad le dedica 
pocas líneas: se refiere simplemente al Weríher... Los
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lVerther’s Leiclen, libro escrito en cuatro semanas, repro­
duciendo testualmente parte de su correspondencia con 
Charlotte von Buff, es la historia verídica, la confesión sin­
cera de aquella pasión. Su amada ha sido retratada fielmente 
en la Lotte del libro; Kestner está personificado en el Al- 
bert. .. tengo necesidad de agregar más ? ¿ Quién, que se 
precie del mas insignificante conocimiento de la moderna 
literatura, ha dejado de leer el Werther ?

En ningún otro libro están tan bien dibujados los mas 
finísimos tintes, las mas ocultas inclinaciones, las mas purí­
simas cuerdas del sentimentalismo de una alma profunda­
mente apasionada. El Werther produjo una verdadera 
revolución social y literaria; y aun hoy dia, mas de un siglo 
después de haber sido escrito, produce una tremenda im­
presión en las imaginaciones juveniles. Que purísimo aná­
lisis psicológico ! Que cuadros, que retratos ! En una pala­
bra, paréceme un sacrilegio detenerme á hablar de un 
episodio inmortalizado por un libro que está en todas 
las bibliotecas, y cuya lectura, vibra en todos los cora­
zones.

Pero conviene quizá aclarar una frase que he lanzado en 
los comienzos de este estudio. He dicho que en la Lotte del 
Werther había dos retratos: el de la primera parte, cuan­
do Lotte es aun soltera, sin duda es el de Charlotte Buff, 
pero el de la segunda parte, cuando Lotte es casada, es el de 
otra mujer. En efecto, cuando Goethe, por consejo de su amigo 
Merck, abandonó precipitadamente á Wetzlar, emprendió un 
viaje por el Rhin con el objeto de distraerse. En uno délos 
mas poéticos lugares del maravilloso rio, al pié del legendario 
castillo de Ehrenbreitstein, vivia una familia distinguidísima
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(I) Dichtungund Wahrheit. XXIV

y con la que estuvo ligado durante toda su vida: me refiero 
Ala familia del consejero von La Roche.

La mujer de este, Sophie von La Roche, era una dama 
altamente instruida, ya de edad, pero conservando toda la 
distinción y la elegancia de su aristocrática juventud. Con 
ella mantuvo Goethe una no interrumpida correspondencia 
durante el resto de su vida: fué su confldenta y consejera 
en todos sus asuntos literarios y en sus penas morales. La 
mayor de las hijas, Maximiliano, era mas bien baja que alta, 
de flsonomia simpática, y de ojos extraordinariamente 
negros y brillantes, respirando salud por sus sonrosados 
colores. Instruida y de agradable conversación, sabia 
siempre interesar á su interlocutor, y entregarse á refle­
xiones que demostraban un juicio asaz maduro para su edad.

Goethe con el corazón lacerado aun por el recuerdo de 
Lotte, se dejó arrastrar insensiblemente por la influencia 
subyugadora de Maximiliane, la cual pronto estuvo per­
didamente enamorada de él. «Es una sensación agradable, 
ha dicho en alguna parte el poeta, cuando comienza á na­
cer una inclinación, no estando aun apagada la anterior. 
Por eso es que á la caida del sol, se mira á veces con placer 
en el extremo opuesto la luna que se levanta, y el alma se 
complace con ese doble brillo de las luces del cielo.» (1)

Poco tiempo después Maximiliane von La Roche era 
casada con Brentano, ya viudo y con hijos: vinieron á vivir á 
Frankfurt, y Goethe fué á poco andar el mas íntimo amigo 
de la casa. Maximiliane le amaba con pasión, pero Goethe 
no sentía por ella sinó un cariño fraternal: era su confidente, 
la alentaba, y la aconsejaba en su malhadada situación.
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(1) Aus meinem Leben XXIV.

Aquello se le hizo intolerable, pues en el Ínterin su amor 
por Lotte no hacia sino crecer, y la noticia del próximo casa­
miento con Kestner le habia sumido en las mas negras 
ideas de suicidio. Es curioso leer como describe y justi­
fica su estado en Poesía y Verdad.

Abreviando: vino la catástrofe del misero Jerusalen, y 
aquella pasión contenida desbordó: el Wertherfué escrito. 
Pero Maximiliano estaba-demasiado presente para que no 
se deslizara por la pluma del poeta, y en efecto, Lotte 
casada, es el retrato de la hija de Sophie von La Roche. 
¡Cosa rara! La hija de Maximiliano, la poética Bettina, de­
bía mas tarde enamorarse á su turno perdidamente del 
anciano Goethe, y cometer por él ruidosas locuras!

Una de las cosas que mas desesperaban á Goethe era la 
repetición de sus amores; se consideraba verdaderamente 
desgraciado por ser susceptible de apasionar y apasionarse 
aun contra su propia voluntad. «Nada aumenta tanto el 
desencanto de la vida, ha dicho él, como la vuelta del amor. 
El primer amor se dice con razón que es el único: pues en 
el segundo y por el segundo, desaparece ya la altísima 
concepción del amor ideal. La idea de lo eterno é infi­
nito, que caracteriza al verdadero amor, no puede ya exis­
tir, y este aparece pasajero como todas las cosas. Desde 
ese instante, el amor cede su lugar al capricho ó A la 
pasión.» (1)

El éxito asombroso del Werther puso A Goethe en con­
tacto con todos los escritores distinguidos de Alemania, y 
provocó un recrudecimiento de amistad con Lenz, Klinger, 
Lavater, Merck y Jacob!. Hizo un segundo viaje por el
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(1) Meycr's Konversations— Lexikon, vil.
(2) Gathe, ses mémoires et sa vis, par H Richelot, i.

Rliin, y de esa época datan varias bellísimas composiciones, 
entre otras, su conocida balada: Der Konig von Titule. 
Fué entonces que Goethe se entregó al s])inozismo.

Paso por alto su actividad literaria, sus producciones 
forenses—que tanto placer daban al viejo padre—sus rela­
ciones, su correspondencia, su poesía y sus estudios. Quie­
ro dejar á un lado todo esto para recordar tan solo que 
había entrado íntimamente en el circulo de las amigas de su 
hermana Cornelia, que ya en años anteriores habia frecuen­
tado. En él le pasó una curiosísima historia.

Acostumbraban, á guisa de inocente pasatiempo, ensayar 
entre ellos, las mas diversas situaciones, á fln de saber cómo 
debían comportarse en el mundo verdadero. Ocurrióseles 
también ensayar la conducta de la gente casada, y sortear, 
al efecto, todos los sábados, las parejas que durante la pró­
xima semana debían conducirse como casadas, es decir, ha­
cer como sino se perteneciera el uno al otro, no sentarse al 
lado, ni hablar mucho entre sí, ni tampoco permitirse cari­
cias : pero sí evitarse recíprocos disgustos y facilitarse todo 
mutuamente.

Quiso Ja casualidad que la caprichosa suerte designara á 
Goethe la mismísima compañera por tres veces seguidas: 
la juguetona sociedad decidió entonces que no se sortearan 
mas, sino que durante el resto del verano permanecerían 
representando el mismo papel. Ella—el poeta no la nombra 
en su autobiografía, pero la crítica señala á Johanna Fahl- 
mer (1), aunque la opinión general quiera que sea Anna 
Sybil Münch (2)—era una buenísima persona, la personifi-
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cacion misma de todas las cualidades que se sueñan en una 
esposa. Hermosa y de simpática fisonomía, llena de salud, 
respiraba un aire de plácida calma que encantaba. Solo se 
oían elogios de sus habilidades caseras, y su conversación 
denotaba su sólida educación y sano criterio : inspiraba mas 
bien el respeto y la admiración. De carácter siempre igual, 
dócil, por nada se contrariaba, y se adivinaba que en su 
compañía el hombre mas difícil habría concluido por encon­
trar la fugaz felicidad.

Pronto tan original relación se hizo pública, y en la ciudad 
solo se hablaba del próximo matrimonio de aquella pareja 
modelo. La misma familia de Goethe—su difícil padre—veia 
aquello complacido. Todo estaba ya arreglado, y se ocu­
paban en restaurar el primer piso de la casa paterna para 
recibir á los recien casados Era tal el imperio que 

¿Johanna Fahlmer ejercía sobre Goethe, que le pide un dia 
que le escribiera un drama, y el poeta en una semana con­
cibe y redacta el Clavigo, cuya heroína, Marie, no es sino 
el retrato de Johanna....

Pero estaba escrito que no había de realizarse semejante 
ensueño. El invierno de 1774—1775 vino á perturbar pro­
fundamente aquella tranquila situación.

Vivía en Frankfurt, á pocas cuadras de la propia casa 
de Goethe, la mujer del rico banquero Schonemann, junto 
con su hija Elisabeth. Habia educado á ésta esmeradisima- 
mente, y su profundo cariño hácia ella, la hacia creer que 
era la mas perfecta de las mujeres de su época. Su posición 
social, las dotes intelectuales de su hija, se añadían á la 
hermosura de ésta, para hacerla el foco de un círculo de 
adoradores, en que figuraban los jóvenes mas brillantes de 
aquel tiempo.
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(1) Véase DiMung und Wahrheit, IV parte, libros XVI á XX don­
de Gcethe refiere esta dramática historia.

Elisabeth—á quien el poeta llama simplemente Lili (1) — 
era una joven de diez y seis años, hermoso cuerpo, bellísima 
cabeza, y una larga cabellera que adornaba una cara sim­
pática y picarezca.

Sus grandes y poderosos ojos—cuya mirada estrañamente 
fascinadora, al decir de un contemporáneo, «era profunda 
como la pasión y vasta como el pensamiento»—eran som­
bríos como la muerte, despidiendo á intérvalos rayos, en 
cuya sedosa sombra residía la atracción mas intensa; y 
cuando de ellos desaparecía el esfuerzo de la energía, eran 
tan dulces y tranquilos como esos mansos arroyuelos que 
corren por solitarias praderas. Pero como la serpiente que 
se recoje, para desenvolverse en toda su magnitud, é 
irguiéndose de repente, lanza su veneno á lo improvisto, asi 
aquella mirada tierna é inofensiva al parecer, tornábase de 
súbito en iracunda y avasalladora....!

Su nariz, coquetamente levantada, su pequeña boca, siem­
pre sonriente, su elegante figura, su fino talle—todo, en una 
palabra, contribuía á rodearla de una atmósfera encantado­
ra de irresistible seducción. Era lo que puede llamarse una 
belleza simpática.

Su vivaz inteligencia, secundada por hábiles maestros, ha- 
bia cultivado extraordinariamente su espíritu, inculcándola 
las nociones, los gustos y los talentos que forman el adorno 
intelectual de una mujer. Su madre habíase consagrado 
exclusivamente á desarrollar su bondadoso natural, por 
manera que Lili, á una ingenuidad—quizá demasiado cando­
rosa—unia las brillantes elotes de una amena é interesante 
conversación, recibiendo con modestia los elogios que su
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habilidad en los adornos de la vida de salón á cada paso 
la procuraban.

Pero—¡cosa rara!—susurrábase que Lili era coqueta y que 
gustaba ver á los hombres á sus piés; referíanse sus violen­
tos amores, y contábanse de ellas esas mil y mil pequeneces, 
que rodando por la conversación de los salones, dan á la 
persona que favorecen un poder subyugador de atractivo 
imperio. Y si bien se ha llegado á decir que la coquetería no 
es sino la inteligencia puesta al servicio de la necesidad de 
agradar, no es menos cierto que no es, en el fondo, sino una 
espresion de vanidad,—como dice La Rochefoucauld: «la 
coquetería es una mentira perpétua.»

Goethe, siguiendo el general impulso, quiso también co­
nocerla....Principió su relación por esas reservas mutuas que 
emplean las personas inteligentes que se adivinan pero que 
quieren espionarse reciprocamente. El poeta tenia un ta­
lento especial para la conversación, que le permitía mante­
nerla, variarla, cambiarla durante toda una noche, entrete­
niendo á su auditorio, y dirigiéndola con suficiente habilidad 
como para obligar á Lili á que descubriera sus ponderadas 
cualidades. Lili Jas poseia á la verdad é irreprochables: la 
naturalidad y sensatez con que se mezclaba en la conversa­
ción, y con que contestaba ora con la palabra ora con la 
simple mirada, subyugaron por completo al exigente Goethe. 
Las inteligencias se habían comprendido allí antes que los 
corazones.

Goethe en Poesía y Verdad no refiere ni la mitad de su 
historia con Lili y suprime una multitud de curiosisimos 
incidentes. Pero dió la casualidad que por entonces trabara 
aquella original correspondencia con la «amiga del alma», 
con Gutschen, la platónica é incógnita enamorada. Esta
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Stolberg (Leipzig 1839.)

correspondencia, á que me he referido anteriormente, es 
como el diario de su pasión por Lili, el desahogo de sus sen­
timientos del momento, el confidente verdadero de su cora­
zón durante aquel tiempo. Mas tarde se ha publicado (1) 
y así se han venido á aclarar muchos misterios voluntarios de 
la autobiografía.

Goethe, reservado y entregado á sus estudios, desde el dia 
del encuentro con Lili, frecuentaba los salones y los centros 
de reunión, visitaba y asistía á los bailes: encontrábase en 
ellos con Elisabeth, y en sus variadas conversaciones pronto 
pudo convencerse de las sólidas cualidades de esta. Pocoá 
poco fué apasionándose de ella por completo, no con ese 
caprichoso pero violento arranque de los sentidos, ni con la 
inconsciente inclinación del ciego corazón, sino con la pasión 
reflexiva y meditada, con esa pasión que es la única que de­
ja como un surco en el alma, con esa pasión que de tran­
quila en sus comienzos, tórnase á poco en fogosa y absor- 
vente, porque allí se ven realizadas las exigencias de los 
dorados ensueños ó del sonriente porvenir que la desatada 
imaginación mas de una vez ha ideado. ¡Ay del que sienta 
semejante pasión! «Será profundamente desgraciado duran­
te su vida entera sino la realiza, y llevará en su alma sem­
piternamente un vacio que jamás le será dado llenar.... Los 
caprichos, el inocente amor pueden volver á retoñar: la 
pasión reflexiva florece una vez sola en la vida.» (2)

Le amó á ella? quizá! Bien lo decían sus miradas, y aún 
sus mismas palabras; y su alma parecia tan sincera que 
mal podria en ella albergarse la mentira ... pero tenia fama 
de tan coqueta y de tan susceptible!

(1J üriefü an die Grafin Auguste von
(2) Aus meinem Leben, XXIV.
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Lili trató en efecto, á Goethe, como este en otro tiempo á 
la pobre Kathe, y fué tan tiránica con su coquetería, que el 
amoroso poeta dramatizó su triste situación en Erwinund 
E Imire—encantadora ópera en que una coqueta martiriza á 
su amante.

Pero Goethe estaba completamente loco de amor por ella, 
y á su imaginación se presentaba un porvenir tan bello cual 
jamas lo habia §oñado. De esa época provienen lindísimas 
estrofas, apasionadas algunas como aquellas en que personi­
fica á Lili en Belinda; tiernas otras, como: Herz, mein 
Herz, was solidas geben?; y tantas otras.

Goethe era, ante todo, un hombre de una energía indo­
mable. Amaba á Lili como la mujer mas exigente puede 
soñar ser amada, con una fuerza, una .constancia, una cohe­
sión que hacían de ella la sustancia misma de su corazón. 
Se sentía amado, y la conciencia de la reciprocidad enarde­
cía su ser é inflamaba sus deseos. Pasaba á su lado ratos 
deliciosos, como esos clavos esparcidos de que ha hablado 
Bossuet, comparándoles la rareza de los momentos felices en 
la existencia humana: Lili era como su sangre, su alma, era 
bajo la presión de los mas mínimos esfuerzos de su vida, para 
usar la típica espresion de Balzac, «como la dorada arena 
del Mediterráneo bajo las olas vagarosas....»

Para desgracia suya, su familia se oponía á este enlace, y 
su padre—su viejo y querido padre—era el mas empeñado é 
inflexible en esta resolución. Luchó Goethe cuanto pudo, 
amenazó, pidió, se humilló, mida; no era posible hacer de­
sistir al geíe de la familia.

Pero aconteció que viendo esta tirante situación, una da­
ma de buena sociedad y holgada posición—la demoiselle 
Delf, como la llama el poeta en su autobiografía, — quizo im-
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(1) Dichtung und Wahrheii, IV. lib. 17.

» .

pedir que se realizara el cruel sacrificio que á Goethe im­
ponía su familia. «Cómo lo hizo, cómo venció las dificultades 
que se le oponían, no lo sé, pero si sé que una noche se pre­
sentó á nosotros y nos trajo el consentimiento deseado...Yo 
me puse de pié y estiré la mano á Lili, y esta, sin titubear, 
pero lentamente, medióla suya. Profundamente conmovi­
dos, caímos en brazos uno del otro.» (1)

Durante tres meses vivieron ambos completamente feli­
ces. Pero la familia de Goethe pronto habia vuelto sobre su 
arrancada concesión, y trabajaba incesantemente por des­
hacer aquel compromiso: la madre le rogaba, el padre le 
ordenaba, la hermana le suplicaba. Por qué? No lo dice 
el poeta en su autobiografía, antes bien confiesa que sus pa­
dres reconocian en Lili todas las cualidades que pueden ador­
nar á una mujer, que su hermana la apreciaba profunda­
mente.... La causa de aquella oposición es hasta hoy un 
misterio—¿tenia fundamento ó era acaso una negativa 
caprichosa y tiránica?

El padre de Goethe era demasiado positivo para creer que 
en el amor de Lili todo era puro y sincero. Sabia que á las 
mujeres las aleja el infortunio; y escéptico consumado en 
materia de amores juveniles, le era imposible creer en el 
desinterés de una pasión. Veía bien que Lili nada podía 
sacar del celebrado poeta, pero ante sus protestas de 
amor, se preguntaba siempre:—¿ cuál es el objeto que se 
propone? Era—según un dicho espiritual—un hombre que 
contemplando la deslumbradora frescura de un rostro de 
veinte años, veia siempre tras de las facciones el descarna­
do esqueleto! Amaba demasiado á su hijo y á causa de su 
firme convicción, no trepidó.
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La tenaz resistencia que opuso á aquellas relaciones no 
se concretaba á hostigar continuamente á Goethe por medio 
de sus amigos, sino que á Lili le hacían llegar rumores des­
favorables de su amado, tentando sembrar esas mil peque­
neces que engendran con desgraciada facilidad los celos ó el 
enojo entre los amantes, y que provocando escenas violentas 
conducen á una inevitable ruptura.

Cediendo á las repetidas súplicas del padre, decidióse 
Goethe á acompañar á los jóvenes condes de Stolberg en una 
excursión por la Suiza, pero rompiendo solo en apariencia 
con Lili. Y el gran escritor describe aquel viaje con un 
sentimiento esquisito, recordando como constantemente, sea 
en el pico de las montañas ó en los alegres valles ó al bor­
de de los poéticos lagos, su pensamiento siempre estaba 
fijo en Lili, y dejando de su amor una serie de poesías en­
cantadoras, como: Aug’,mein Aug’,was sinkstdu niederí 
y Wenn ich, liebe Lili, dich nickt liebte....y aquellas con­
movedoras estrofas al corazón de oro que como recuerdo de 
su amada llevaba siempre consigo

Angedenken du verklungener Freude^
Das ich immer noch am Jíalse trage.*..

Había emprendido aquel viaje con el propósito fijo de ol­
vidar á su amada y de ver si la ausencia era suficiente reme­
dio, pero no reflexionaba que si la separación mata las in­
clinaciones superficiales, aumenta las grandes pasiones. 
En una palabra, volvió á Frankfurt mas enamorado que 
nunca y decidido á casarse con Lili, aun contra la misma 
voluntad de sus padres....

En el ínterin se había trabajado activamente á Lili; sus 
amigas y amigos, personas de su familia ó de su relación, 
habían sabido sembrar hábilmente tal ó cual cuento, tal ó
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cual historia que hacían aparecer á Goethe ora como indig­
no de su amor, ora como lijero, ora. como desleal.

Viene Goethe y tiene una entrevista con Lili, declárale su 
resolución, y en vez de la decisiva respuesta que aguardaba, 
encuentra vacilaciones, subterfugios, mil pretextos, y un 
enojo comprimido cuya verdadera causa tampoco se le co­
munica. Ciego Goethe, apesar de su altivez natural, no ha­
ce caso de nada, implora perdón por faltas imaginarias, 
ruega, suplica—se humilla. Lili siempre inflexible. Goethe 
con el corazón destrozado exige una última respuesta. Lili 
le dice tranquilamente:—nó....¿qué mas podía decir una co­
queta? Había ya jugado suficiente con Goethe, buscaba 
entónces algún otro infeliz iluso: era lógica en esto - ¿no era 
acaso coqueta?

Es preciso haber leído la carta que con ese motivo dirigió 
el poeta á Gutschen para comprender la intensidad de su 
dolor, el martirio horrible de su alma, la pena profunda que 
aquello le causara. Tornóse sombrío y semi-salvaje, pero 
era demasiado orgulloso para humillarse de nuevo....

«Pasó entónces algunos meses en extremo agitado y tris­
te, sin energía suficiente para abandonar á Lili, sin amor 
bastante profundo para casarse con ella, y entregado inde­
fenso á las angustias de los celos, á las alternativas de la 
felicidad y de la desesperación que le inspiraban las relacio­
nes, la ternura y la frialdad de aquella cruel coqueta.» Fué 
entonces que acordándose de su máxima favorita:—«es me­
nester gastar con el trabajólo que nos atormenta,» se en­
tregó de lleno al estudio, y compuso la trajedia de Egmont.

A veces, sinembargo, solia encontrarse con Lili en el 
mundo, y ambos pasaban sonrientes al lado, pudiéndoseles 
aplicar el magnifico verso del poeta:
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(1) Eckermann's Gespriiche mit Goethe 1823-1831. (Leipzig 1876.)

Asomaba á sus ojos una lágrima
Y á mi labio una frase de perdón ; 
Habló el orgullo, y se enjugó su llanto
Y la frase en mis labios espiró.

Yo voy por un camino, ella por'otro ;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún: ¿por qué callé aquel dia?
Y ella dirá: ¿por qué no llore y ó?

.... Goethe no tenia entonces sino 26 años. .. . años des­
pués, en 1778, Lili casó con el barón de Trückenheim, y murió 
en 1817. Apesar de todo, jamás olvidó á Goethe, como lo 
demuestran sus confesiones á la baronesa von Beaulieu- 
Marconnay, y la biografía que de ella publicara su sobrino, 
el conde Drückheim. Su hija ha revelado que la verdadera 
causa de la ruptura con Goethe, según confidencias de la 
madre, fué el haberle dado á conocer los detalles de los 
amores con Friederike. . . ¡siempre los amores anteriores!

De aquella pasión quedan, además de las numerosas 
poesías de Goethe de esa época, y que todas se refieren á 
Lili, Erwin und Elmire, Claudiene von Villa Bella, y 
sobre todo Stella, «comedia para amantes», en que ha 
retratado clarisimamente á Lili. El recuerdo de ésta siem­
pre lo persiguió, y cuando años después le mandára un 
ejemplar de Stella, le puso una dedicatoria poética que 
lo confiesa. En sus conversaciones posteriores con 
Eckermann (1) ha declarado Goethe que habia amado á 
Lili «mas profundamente que á ninguna otra, antes ó des­
pués de ella.»

Y á ella parecen referirse aquellas palabras tan profun­
damente verdaderas:--«sedebe amar sinceramente solo á una
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(1) (Wahlverwandsdiaften) Goethe.
(2) Physlognomische Fragmenten. (1777.)

persona, para que las demás se tornen entonces amables:» (1)
Goethe sinembargo no murió de pena por aquella aventu­

ra, y aun se consoló rápidamente—quizá tuvo razón: saber 
tomar una resolución en un mal irreparable es, á la verdad, 
una prueba de valor como de buen sentido. La vida de 
este mundo, se ha dicho con exactitud, no es mas que una 
série de desengaños: los verdaderos sabios son aquellos que, . 
asegurando una cierta dosis de felicidad, gozan de ella tran­
quilamente, sin inquietarse por el porvenir ni lamentarse 
por el pasado!

Lo que pasó después de aquel episodio es conocido. El 
duque Karl August lo llamó á Weimar, donde le dió una alta 
posición, y le entregó las riendas del gobierno, que tuvo 
Goethe en sus manos durante largos años.

Lavater, el célebre íisionomista, con quien tenia el poeta 
tan íntima amistad, ha trazado su retrato á los 28 años, 
acompañándolo de un buen grabado sobre acero. Allí se vé 
la flsonomia abierta y hermosa del poeta, con su acentuada 
nariz, su ancha frente, y sus bellísimos ojos. (2)

Goethe describe en sus Memorias la vida alegre de aque­
lla juguetona corte, donde brillaba la sensata gran duquesa 
Amelia, la duquesa reinante Luisa, tan fria como noble, la 
maliciosa pero buena Gcechhausen, dama de honor de la 
duquesa, y á quien el poeta llama familiarmente Thusnelda. 
Pero para apreciar con equidad la vida de Goethe en 
Weimar, es preciso recordar cual era entonces el estado de 
las costumbres sociales: el matrimonio, en aquellos tiempos 
turbulentos, era, al decir de Sophie Arnould, «el sacramento 
del adulterio» y Schiller, el bueno y casto Schiller, escribia
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4

á su amigo Korner:—«No hay una sola dama que no tenga 
su relación amorosa: todas son coquetas » (I)

No puedo detenerme en la increíble actividad que desple­
gó entonces, haciéndose el rey del gusto en Weimar, y reu­
niendo en aquella pequeña capital todo lo que había de mas 
notable en literatura y en arte en Alemania. En cuanto á 
su historia intima, sobre todoá la faz particularísima bajóla 
cual únicamente he querido considerarlo en este estudio, es 
cada vez mas difícil apreciar su exactitud, pues Poesía y 
Verdad se detienen exactamente con su partida para 
Weimar. Hay que recurrir únicamente á sus obras, inter­
pretando tal ó cual alusión, para darse cuenta de sus amores 
posteriores, y aun algunas veces, como demostraré mas 
adelante, menciona apenas episodios que han ejercido so­
bre él considerable influencia.

Algún tiempo después de hallarse en Weimar, conoció á 
Charlotte von Schardt, casada con el barón von Stein, em­
pleado de alta categoría en la corte ducal. Charlotte von 
Stein fué su amada durante diez años, y sinembargo el poeta 
no ha dejado escapar en parte alguna de sus obras la mas 
mínima alusión al respecto.

Goethe era de un temperamento, por desgracia, demasia­
do ardiente. Sin amor le era imposible la existencia, y en 
su pecho una pasión cedía solo su lugar á otra nueva; tenia 
una imprescindible necesidad de ese trato con las mujeres, 
<pie tan bien caracteriza el platonicismo excesivo que era el 
fondo de su naturaleza. En sus poesías de la época se no­
tan rastros de mas de un amorcillo y mas de una pasajera 
inclinación, pero la verdadera pasión que lo embargó fué, 
sin duda, la baronesa de Stein.

(1) Friederich von Schillcr's Denhwiirdiykcilen und Fvkenntnisse.
(Leipzig 1862.)
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Tenia á la sazón ésta 33 años, siendo madre de 7 hijos: era 
una de esas damas del gran mundo, que unen á las mas 
maravillosas cualidades, al supremo perfume de una gracia 
encantadora y de una delicadísima instrucción, una cierta 
dosis de frialdad y de reconcentrada reflexión. Era una 
mujer verdaderamente superior, y en su contacto y por su 
influencia adquirió Goethe aquella notable y dulce tranquili­
dad, que no era sino el dominio moral y poético de pasión 
desenfrenada. (1)

Hermann Grimm ha pretendido demostrar que aquella 
relación era «una purísima amistad del carácter mas ideal», 
pero la correspondencia de ambos amantes (1776-1826), 
compuesta de esquelas, billetes y cartas, demuestra elo­
cuentemente lo contrario. (2) Sinembargo, en aquella inte­
resantísima correspondencia cuotidiana, mas de una carta 
revela que aquella ardiente pasión fué siempre respetuosa 
y platónica. (3)

Desde que Goethe conoció á Charlotte von Stein sintió por 
ella una pasión avasalladora. Ella le retribuyó con cortés 
frialdad y una digna reserva. Pero en el fondo le corres­
pondía y al poco tiempo se lo dió á entender, tomándose 
públicamente el mas vivo interés en las obras y en las poe­
sías de su amado. Desde 1781 aquella pasión se ostentó sin 
embozo alguno á los ojos de todos, y la sociedad aristocráti­
ca de Weirnar se acostumbró á perdonar semejante exceso, 
en aras de la gloria del gran poeta. Por idéntica razón to-

(1) Düntzer, Charlotte von Stein (Stuttgart 1874—2 tomos.)
(2) Briefe auFran von Stein. (Weimar 1848 1851.)
(3) Véase la carta de 24 de mayo de 177G:—«así, las relaciones mas 

puras, mas bellas, mas verdaderas que, aparte mi afección fraternal, ha­
ya jumas tenido por una mujar...*
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leraba al mismo tiempo los amores escandalosos de Schiller 
con Charlotte vonKalb.

Cuando se juzgan fríamente estas relaciones, no puede 
menos de condenárselas en abstracto. Una mujer casada, 
madre de siete hijos, á la vista de su marido, manteniendo 
relaciones amorosas con otro hombre, á la faz de la sociedad 
entera, durante diez años! Solo se comprende la posibilidad 
de semejante escándalo, cuando se tiene en cuenta la elegante 
desmoralización de las costumbres á fines del siglo pasado.

Y sinembargo la influencia que ejerció aquella mujer so­
bre Goethe fué importantísima, pues la correspondencia asi lo 
atestigua. Dia á día se ven nacer los proyectos, concebir los 
dramas, escribirlos, correjirlos, perfeccionarlos, ó componer 
poesías ó piezas lijeras:—allí se encuentra la esplicacion del 
oríjen de casi todas las producciones de Goethe durante 
aquella época.

La baronesa de Stein es una figura interesantísima: fué 
el original de la heroína de Iphygenie auf Tauris,y Gcethe 
la ha personificado en la Eleonora del Torquato Tasso.

Apesar de todo, es indudable que Goethe tuvo casi conjun­
tamente (desde fines de 1776) los mas ardientes amores con 
la actriz Corona Schroter, cuya juventud se unia á una be­
lleza y una gracia extraordinarias, al decir de los contempo­
ráneos. Pero es el carácter peculiar de los caprichos de los 
sentidos, que satisfechos estos, desaparece la influencia que 
parecía irresistible. Es así que aquella pasión fué solo pa­
sajera, volviendo Gcethe á Charlotte von Stein, con la que 
desde entónces estuvo ligado hasta su partida á Italia.

Y, cuando de vuelta del « país donde florecen los limones, 
y en oscura glorieta brillan los naranjos »,—como caracte­
riza él aquel bello país en la encantadora balada de Mi-
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(1) Zweiter Aufentlialt in Rom. (piig. 49)—(Siimmtliche ^Verke, xxvn.)

giion, en el Wilhelm Meister,— su pasión por Frau von 
Stein se había tornado en una sincera y franca amistad, 
ésta le correspondió de igual modo, hasta que enviudára en 
1798, y aun hasta su misma muerte en 1827.

Abrumado Goethe por el cúmulo de sus ocupaciones en 
Weimar, y deseando elaborar una edición completa de sus 
obras publicadas é inéditas, emprendió en 1786 su deseado 
viaje á Italia, de incógnito. La relación y el diario que de ese 
viaje ha dejado, se cuentan entre sus mejores producciones.

Y si bien menciona la intima amistad que lo ligó con la 
afamada pintora Angélica Kauffmann, en Roma, apenas 
dedica unas cuantas lineas (1) á una aventura de ocho dias, 
es verdad, pero que asumió caractéres desmesurados por la 
manera como fué llevada á cabo.

«Una milanesa, dice, me interesó durante la semana de 
su permanencia aquí: (Castel Gandolfo. 8. vm. 1787.)— 
Se distinguía por su naturalidad, buen sentido, y mejores 
maneras.» Nada mas, y sin embargo, no hay duda que 
aquella pasión fué profunda.

El duque de Sachsen Weimar había aconsejado á Goethe 
no apasionarse mas, y solo permitir esos ligeros amores 
que no conocen el mañana, y que entretienen y rejuvene­
cen el espíritu, dejando tras si el perfume de su recuerdo, 
en vez de destrozar hasta las fibras mas intimas del alma. 
Pero todo fué en vano.

Cuarenta años tenia Goethe y sinembargo se apasionó de 
la seductora hija de Milán, con un fuego, comparable solo 
al de su amor de Wetzlar. Fué correspondido, y se en­
tregó de lleno, sin pensar en nada, en brazos de la ardiente 
voluptuosidad de un amor del Mediodia
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Vivía con ella con la mas completa independencia, y 
cuando á la tarde, junto en sus numerosos compatrio­
tas que como Ilackert, Tischbein, Winckelmann y otros, 
estaban preparando allí las obras que los han hecho cé­
lebres después — se sentaba al rededor de la mesa de 
alguna taberna para charlar de la patria ausente, de sus 
ensueños y de sus amadas, Goethe era el que mas entusias­
tamente entonaba la popular cancioncilla:

E ora che siam qui a tavolino
Oh ragioniatno un po' del nostro damo !
Era tutti qucsti il mió gil e ’l piü bellino. ..

Cuando reaccionó, la separación fué espantosa, y tuvo 
Goethe que abandonar á Roma con el alma nuevamente 
destrozada, y presa de una sombría desesperación. Aquel 
hombre no podía vivir en tranquilidad: necesitaba siem­
pre alguna impresión fuerte, que le embriagara por un 
instante, aunque dejara tras si punzante dolor.

Pero aquella pasión ha dejado también rastros en las 
producciones literarias del gran poeta: el tono de amar­
gura y desencanto con que está escrito el Tasso, proviene 
de aquella dolorosa ruptura.

Cuando volvió Goethe á Weimar, no pudo hallarse bien en 
su antiguo centro, pues echaba continuamente de menos su 
querida Italia, y solo soñaba en volver á Roma. La socie­
dad de Weimar fué poco á poco retirándose de aquel hom­
bre que calificaban de excéntrico. Este no podia conso­
larse de haber perdido la dulce libertad de que gozaba en 
Italia, y esa completa independencia que permite siempre 
al extranjero realizar sus deseos, sin temer las murmura­
ciones ó los chismes de la sociedad.

Además Goethe acababa de sufrir un profundo desen-
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(1) Léase la descripción de Huffeland.
(2J Carta á Korner — 12 de setiembre 1788.

cauto: había vuelto á escribir en verso durante su perma­
nencia en Roma, Iphigenie auf Tauris (que ocho años 
antes fuera representada en Weimar con sin igual esplen­
dor, por el autor—en el papel de Orestes—y por su amada 
Corona Schroter) (1) y la opinión literaria juzgó su obra in­
ferior á la de Eurípides, dejando á la posteridad el honor 
de glorificar aquella producción maestra. Rabia termina­
do en aquella época su Egmont y trabajado en la segunda 
parte del Faust. Pero á pesar de que fuera recibido con 
inusitados honores en Weimar, he dicho que Goethe en el 
fondo sentía la nostalgia de la Italia, suspirando sin cesar 
por ella: no hay, en efecto, sino leer sus tiernísimas «Romis- 
che Elegien», como también el Tasso. Nadie comprendía 
allí su ardiente amor á la Italia, y las costumbres alemanas 
le parecían ridiculas ó afectadas : poco á poco fué sintiendo 
una repulsión cada vez mas creciente contra su patria, vi­
viendo en medio de ella con el desencanto en el corazón, el 
cansancio en la voluntad y la repugnancia en el deseo. 
Aquella situación de espíritu era, pues, eminentemente 
critica.

Goethe entonces, al decir de Schiller (2)—era de mediana 
estatura, paso mesurado, erguida figura, «su cara no es 
franca, pero sus ojos llenos de espresion y vivos, hacen sus­
pender al interlocutor de su mirada. Aunque muy séria, 
su fisonomía está llena de bondad y benevolencia. Tiene el 
cútis moreno, y parece mas viejo de apariencia que de años. 
Su voz es muy agradable, su lenguaje corriente, animado y 
lleno de fuego: — se le escucha con placer.»



— 55 —

- i.»

(1) Gcethe—sa vieet sesceuvres (París, 1866.)
(2) Elegía vnr. (Síimmtliche Werke, i, 129.)

Un dia encuentra en la plaza pública una bellísima joven 
que implora su protección, pidiéndole ki ayudára en una 
súplica para un empleo. Se la concede, y lleva mas lejos 
su generosidad : la toma como preparadora para sus estu­
dios botánicos y ópticos, á que entonces se entregaba con 
ardor. Aquella joven era hija de un empleado ducal y 
hermana de aquel Vulpius, cuyo Rinaldo Rinaldini, tra­
ducido en todos los idiomas conocidos, sirviera de prototipo 
á las « novelas de ladrones y malhechores » de que se vio 
infestada la Europa á principios de este siglo. Christiane 
Vulpius, á juzgar por los retratos que de la época en que 
era «señora Consejera de Goethe » han quedado, era una 
mujer perfectamente formada, y agraciada por la madre 
Natura con unas formas encantadoramente desarrolladas, 
pero eclipsadas por su cara, majestuosa y dominante.

Goethe ha trazado en una de sus poesías el cuadro de la 
familia de Christiane: el padre era un borracho consuetu­
dinario que obligó á los hijos á que el uno tradujera en 
Jena novelas italianas y francesas para vivir; y con el mis­
mo objeto, la hija se vió forzada á trabajar como florista. 
La opinión general de los críticos alemanes representa á 
Christiane como á una sirvienta, pero Hédouin (1), con algu­
na razón, afirma lo contrario: — ¿cómo seria posible que 
careciendo ella de la necesaria instrucción, hubiera podido 
llegar Goethe á dedicarle sus maravillosas Elegías roma­
nas, donde traza de ella un retrato encantador ?

Christiane Vulpius — al decir de Goethe (2) — tenia cabe­
llos oscuros pero dorados, ojos alegres, cara sonrosada, 
labios provocantes, fisonomía pequeña y graciosamente
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las

redondeada: era « una joven bacante », según la expresión 
del poeta, inteligencia desarrollada, natural viveza, ca­
rácter alegre, costumbres caseras, extremadamente bon­
dadosa : — hé ahí las cualidades que bastaron para apasio­
nar á Gcethe.

Se amaron, pues, locamente y vivieron el uno para el 
otro á la faz de la sociedad. Desde entonces (1788) estaban 
ligados por un « matrimonio de conciencia», pero aquella 
frivola sociedad que celebrara sus ruidosos amores con la 
baronesa von Stein, se indignó de que regularizara una re­
lación amorosa con una plebeya. Que cometiese adulterio, 
pase, pero con mujeres de su condición social — pero que 
viviese maritalmente con una plebeya soltera á quien tra­
taba como esposa, ¡ qué escándalo 1 El grande error de 
Gcethe fué, sin duda, el de no « salvar las apariencias »; y 
de trasplantar á la corte de Weimar, las fáciles y ligeras 
costumbres de Roma, viviendo en una unión que un rigu­
roso moralista calificaría de concubinato, pero que un ga­
lante caballero del siglo xvin llamaba solo « dulce y agra­
dable lazo». En las poesías de aquella época, (1) Goethe 
ha trazado de Christiane un retrato sencillo y amoroso, per­
sonificándola en Eufrosina.

La sociedad se escandalizó de aquella ilícita y pública 
unión: todos la reprobaron, causando al poeta mil amar­
guras y desdenes. Gcethe no quiso ceder, contando con el 
apoyo de su viejo amigo el gran duque. De ahí que desde

(1) Véase en « Romishe Elogien » la que principia :
Ich ging im Walde
So íür inich hin. 
Un 1 nichts zu suchen 
Das war inein Sinu....
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entónces su orgullo se tornara en extremo susceptible y se 
mostrára siempre fríamente reservado. Los chismes in­
soportables de las sociedades pequeñas en que todo el 
mundo se conoce y se destroza mutuamente—como sucedía 
entonces en Weiinar (1)—lo hirieron en todas sus afeccio­
nes, lo desencantaron por completo y se volvió irascible y 
sombrío. Fue entónces que se entregó con ciego ardor á 
las ciencias, de donde resultó su Farbenlehre. Aquella 
situación habia quebrantado para siempre su espíritu varo­
nil y roto su poderosa lira. Obligado á mantener tan equi­
voca posición, su vida á poco se tornó insoportable.

Goethe era desgraciado. En efecto, Christiane, pasado el 
ardor de la pasión, se entregó sin medida á las diversiones, 
asistiendo sola á los joviales bailes de estudiantes, y bebien­
do con ellos hasta la embriaguez : Goethe nada pudo contra 
esto y tuvo la debilidad de soportar tan falsísima posición.

Abreviando: en 1789 su amada Christiane dió á luz su 
primer hijo Julius August, y poco á poco fué dotándolo de 
numerosa familia, pero que el poeta tuvo el dolor de ver 
desaparecer sucesivamente antes de su muerte. Aquel hijo 
mayor, á quien tanto amaba, le forzó á casarse (19 octubre 
de 1806) con Christiane, en momentos tremendos para la 
Europa, cuando solo se oía por doquier el fragor estruen­
doso de las batallas homéricas del primer Napoleón.

La Revolución Francesa habíale también conmovido pro­
fundamente: simpático á ella al principio, como puede

(1) Véase la finísima critica que ha hecho Kotzebue en su comedia 
« Die deutschen KleinstHdieu » : ¡ Siempre las míseras pasiones de 
aldea!
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(1) En aquellos bellísimos versos que comienzan así :
Den wer lüiignet es wohl, dass hoch sicli das Herz ihm erhoben 
Ihm diefreiere Brust mil reineren Pulsen geschlagen. . . .

(-) A/inalen oder Tagund Jahreshefte—(Siímmtliche Werkexxx.)

fácilmente verse en «Hermana und Dorothea,'», (1) le íué 
mas tarde adverso, componiendo en contra suya Der Bür- 
gergeneral, Der Gros-Cophta. y otras piezas más.

Christiane Vulpius de Goethe murió recien en 1816, no 
habiendo logrado por su casamiento reconquistar la per­
dida. consideración.

Pero Goethe fué desgraciado desde que se casó: hasta 
entonces todo le habia servido, y el mismísimo amor libro 
que habia presidido, por decirlo así, á su unión con Chris­
tiane, pareció desaparecer en el instante en que el vinculo 
eclesiástico vino á convertir en pesada cadena lo que hasta 
entonces habia sido voluntario yugo.

Goethe vivía tranquilamente en Jena cuando á fines de 
1803 llegó á Weimar Mad. deStael, conducida por Benja­
mín Constant, y quiso conocer al gran poeta. Este refiere 
burlonamente aquel episodio de su vida en los fragmentos 
de su Diario (2).

La espiritual escritora á quien Schiller—en una carta 
inserta en el Diario de Goethe—pinta como «conversadora, 
ligera, parlera infatigable, amante de la paradoja, deslum­
brante por su ingenio y sus rápidas contestaciones », se 
enamoró perdidamente del poeta, á quien llegó á decir: 
«Jamás he dado confianza á un hombre sin que éste se 
haya enamorado de mí.» Pero Goethe supo que el objeto 
de Mad. deStael era publicar mas tarde sus conversaciones 
con él, á la manera como se acababa de hacer en Francia con
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Rousseau, y decidió encerrarse en el mas grave silencio. 
La tentativa de Mad. de Stael fué, pues, inútil (1).

En el entretanto habia sido Goethe el héroe de la curio­
sísima aventura con la hoy dia célebre Bettina Brentano, 
después Arnin. El ruido que esta aventura ha causado, 
las discusiones que suscitara, el interés vivísimo que des­
pierta, me obligan á detenerme algo en ella.

Bettina, la « Sibila del romanticismo » — como ha sido 
llamada — era nieta de aquella, venerable Sophie von La 
Roche, con quien Goethe contrajera íntima amistad en el 
viaje por el Rhiu á que antes me he referido (2). Joven 
pura y bellísima, místico-soñadora, debido á la influencia 
de la señorita de Giinderode, admiradora fantástica de la 
Natura, idealmente apasionada de lo bello abstracto, Bet­
tina se habia ligado íntimamente con la madre de Goethe, 
hasta que en 1807 hizo un viaje para conocerlo. El viejo . 
poeta encendió en aquel corazón virgen una tempestad de 
pasiones y deseos, un fuego implacable de ardoroso amor, 
una ciega locura de abandono de sí misma en brazos de tan 
insensato sentimiento, que hasta 1811 Bettina ocupó á la 
sociedad con el ruido de sus excentricidades. Su primera 
entrevista con el poeta es curiosísima : Bettina la refiere en 
una carta á la venerable Frau Aja, la madre de Goethe: 
«Me arrojé á su cuello y él me sentó sobre sus rodillas,

(1) Es común tradición entre los estudiantes alemanes la picante 
aventura que caracteriza aquellas relaciones : — en la comida dé la 
duquesa Amalia (á que se refiere Goethe — Annalen, 1804 ), Mad. de 
Stael, que estaba al lado del reservado poeta, le pasa un plato de aves 
y otro de pescado, significando con esto un juego de palabras audací­
simo  La contestación de Goethe solo puede darse en alemun ! .

(2) Véase mas arriba con motivo del Werther y del ivertherismo.



— CO­

CI) Causeries du lundi, n.
(2) Gcelhe’s Briefwecbsel mil eiucm Kinde (Berlín 1855. 3 tomos.)

abrazándome contra su corazón » Sainte-Beuve (1), 
estudiando aquella correspondencia, agrega picarezca- 
mente: « Tenemos necesidad de recordar que esto se 
pasa en Alemania para tranquilizarnos.» Abreviando: 
Goethe se encontró pronto embarazado con aquella pasión 
demasiado fogosa en una bellísima joven de 16 años; la 
misma Christiane Vulpius no pudo soportar por mas tiem­
po aquello : Bettina tuvo que ausentarse, consumida por un 
fuego devorador, tanto mas irresistible, cuanto que el senil 
poeta se habia obstinadamente negado á satisfacer aquella 
caprichosa.pasion. No por esto cesaron sus relaciones, pues 
mantuvieron basta la muerte de Goethe una activísima cor­
respondencia.

Bettina nunca se consoló de aquella indiferencia, y años 
después, en una de sus cartas al poeta, decia : « querer ser 
amada y desear ser comprendida, es una misma cosa.» 
Goethe, en efecto, jamas comprendió aquella naturaleza 
profundamente apasionada.

Bettina casada mas tarde con el poeta Arnin, pasó el 
resto de su vida entregada al estudio de todas las utopias 
filantrópicas y generosas, convirtiéndose en escritora afama­
da. Publicó en 1855 la historia de sus amores con el viejo 
poeta (2), que produjo un ruido espantoso, ocupándose 
pronto de ello todos los que cultivaban las bellas letras en­
tonces. El libro es bellísimo y conmovedor: su lectura deja 
una honda impresión de dulzura y de tristeza.

Acojido al principio como auténtico, poco apoco se fue 
descubriendo que allí habían muchos de los sonetos de 
Goethe vertidos simplemente en prosa, y pronto se aseguró
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Sophie von Laroche und Bettina Breutano.(1) Briefe Goethe’s an 
1879.

por doquier que aquello era una mistificación. Bettma en 
tretanto habia muerto sin poder realizar su ensueño dorado 
de levantar á Goethe una jigantezca estatua. Y hasta hace 
poco la opinión generalmente admitida aseguraba que la 
correspondencia publicada era pura y simplemente una su­
perchería literaria. Pero G. von Loeper acaba de demos­
trar (1) lo contrario: ha publicado el texto fiel de catorce 
cartas del poeta á Bettma y otras piezas curiosas—como la 
carta de Bettina, fechada el 8 de marzo de 1832, que su hijo 
mismo presentó á Goethe pocos dias antes de la muerte de 
este—que demuestran cumplidamente que si hubo exajera- 
cion en la pintura ó exaltación en los sentimientos, en el 
fondo todo ello es estrictamente histórico.

Y hé ahí como la nieta de la amiga intima del poeta, la 
hija de aquella Maximiliano á quien tanto amára Goethe, vi­
no á su turno á apasionarse locamente del amante de su 
madre y del amigo de su abuela!

Paso por alto—y vuelvo á repetir que no está en el plan 
de este lijero articulo—la íntima relación de Goethe con 
Schiller, y sus obras comunes, su actividad, sus Xenien, y su 
influencia en el desarrollo literario de la época. Pero no 
puedo dejar de mencionar á una mujer que ha merecido ser 
personificada en Suleika, la amada de Hatem—en quien algo 
se retratara el poeta—el héroe del Westostlicher Divan.

Me refiero á Maximiliano Yung de Willemer, á quien ya 
casada conoció el sexajenario poeta en Heidelberg, y con 
quien hasta su muerte mantudo amistosísima corresponden­
cia. Esta relación—á la que solo pasageramente se mezcló
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(1) Véase la correspondencia publicada por Th. Creizenach.
(2) Por ejemplo el canto que principia:—

Ach, um deine feuchten Scliwingen
West, wie sehrichdicli beneide...

y el que comienza:—
Was bedeutet die Bewegung?
Bringt der Ost mir frohe Knnde..,

Véase para mas detalles:—«Briefwechsel zwischen Goethe uud Marianne 
von Willemer»(Stuttgart 1877.)

(3) Annalen (1809.)

la pasión—es tanto mas curiosa, cuanto que la critica mo­
derna (1) ha demostrado que los mas lindos pasajes del 
Divan son originales de aquella amorosa poetisa (2), que 
comenzó por ser bailarina antes de ser banquera.

En los años 1807 y 1808 apasionóse locamente Goethe 
de Mina Herzlieb, la hija adoptiva del librero Frommann,de 
Jena, y fue debido á esa influencia que compuso muchos de 
sus sonetos de aquella época. La hizo heroína de sus 
Wahlvenoandschaften bajo el nombre de Ottilie, y en 
aquella novela—cuya artística forma revela una perfección 
marmórea—la dedicó dolorosas y profundas páginas. 
Hermann Grimm ha pretendido demostrar, sinembargo, que 
aquella relación—entre un viejo y una criatura que había 
visto nacer—fué mas bien amistosa, aduciendo como prueba 
el carácter mismo de Ottilie. Pero esta versión desaparece 
ante las palabras que el mismo Goethe emplea al ha­
blar de las Wahlverzvandschaften (3): — « nadie dejara 
de adivinar en esta novela una profunda herida de la pa­
sión, que al curarse no quiere cicatrizar, y un corazón que 
tiene terror al completo restablecimiento. En ella he depo­
sitado como en una urna funeraria y con profunda emoción, 
muchas tristes experiencias.»
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A la muerte de su mujer (6 de junio de 1816) profunda­
mente impresionado, el septuagenario poeta la dedicó una 
sentida poesia; (1) y desde entónces aquel vigoroso espíri­
tu—para el cual la vida era. milicia, pero milicia siempre 
alerta, jamás en reposo—vivió junto con su hijo único, ya 
casado.

Aquel octogenario anciano, cuya inteligencia parecía de­
safiar los años, como su salud habia triunfado de los placeres 
y de las fatigas, fué en 1822 ¿tomar los característicos ba­
ños de Marienbad, en la poética y montañosa Bohemia. 
Allí—á la edad de 74 años—conoció á Ulrike von Lervezow, 
tierna jóven de quien se apasionó con esa fuerza estraña- 
mente persistente de los amores seniles, siendo con todo 
correspondido. Pensó seriamente en casarse, para llenar el 
vacio que en su desierto hogar dejára mas tarde la muerte 
de su único y querido hijo, pero sus amigos pronto le con­
vencieron de la insensatez de sus propósitos. «Esta es una 
inclinación—decía Goethe—que me va á dar mucho que ha­
cer, pero de lo cual triunfaré. Iftland podría hacer una de­
liciosa comedia:—un viejo tío que quiere demasiado apasio­
nadamente á su jóven sobrina.» (2) Pero á esa pasión se 
deben los últimos versos amorosos de Goethe, su Trilogie 
der Leúlenschafl, dedicados algunos á Ulrike. (3)

Como se vé, Goethe fué fiel hasta su mas avanzada edad A

(1) Aquella que comienza: —
Du versnchst, o Sonue, vergebens
Durch (lie düstern Wolken zus scheinen!. ..

(2) Eckermann's Ges'prache mit Goethe. I. 70.
(3) Como el que comienza:—

Was solí ich nun von Wiedersehen hoffen
Von dieses Tages uoch geschlossener Blüthe?...
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(1) Chanta du crépuscule.
(2) Faust. I[.

su máxima:—«sin amor el mundo no seria mundo», y puede 
perfectamente aplicársele el verso del grao Víctor Hugo:

L'amour, c'cst la vie
C' est tout ce qu’ on regrelte ct tout ce qu' on envíe, 
Quand on vois sajeunesse au couchant décliner (1)

Poco tiempo después publicó su Wli/ielm Meister’s 
Wanderjahren, donde reuniera todas sus pequeñas nove­
las, hasta entonces esparcidas aqui ó acullá.

Goethe moria poco después (22 de marzo de 1832), á la 
edad de 83 años, en los brazos de su amante nuera Ottihe, 
después de una hermosa y gloriosa vida, á la que podía 
aplicarse con justicia las palabras del poeta:

Es kaun die Spur von mienen Erdetagen 
Nicht in Aeonen untergehen!... (2)

.... Por este rápido estudio se ha podido ver la influen­
cia considerable que en el desarrollo de su talento y en la 
producción de sus obras ejercieron unas cuantas mujeres, 
que caracterizan, por así decirlo, los distintos períodos de 
aquella existencia tan agitada y tan célebre. Y esto es 
tanto mas importante cuanto que en Goethe no solo tiene la 
poesía alemana su mas alto representante, sino que es á la 
verdad la mas grande y enciclopédica figura de todas las li­
teraturas de los últimos dos siglos. Ningún hombre en los 
tiempos modernos lia ejercido una supremacía tan univer­
sal, tan prolongada:—«desde su juventud Goethe alcanzó 
una reputación europea, y cuando A travez de mil vicisitu­
des y después de un medio siglo famoso por sus convulsio­
nes políticas, morales y literarias, hubo conquistado silen­
ciosamente la supremacía intelectual en Alemania, se le vió
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(1) The Ufe and works of Gcethe. (.

reinar sin disputa, cargado de años y de honores, trabajan­
do según su vocación, y no usando de su poder sinó para 
favorecer la cultura intelectual de su patria.»

Goethe—ha dicho Lewes—(1) fué grande por la eleva­
ción de su espíritu, por una magnanimidad que no dió jamás 
cabida ála envidia, á la pequenez ó á la bajeza; lo fué por 
su ternura, su simpatía, su benevolencia; lo fué por su jigan- 
tezca actividad; lo fué, en fin, por su dominio de sí mismo, 
que le permitía sujetar sus instintos rebeldes á los designios 
de su voluntad y de su razón.

Há tiempo la crítica moderna ha pronunciado su juicio 
decisivo sobre aquella grande aparición, que unía á las 
mas bellas dotes del ingenio, los profundos conocimientos de 
la ciencia, hermanando con una increíble fantasía la expe­
riencia reflexiva de su larga vida, y realizando el prototipo 
del pensador, del sábio, del poeta y del político.

He querido únicamente estudiar su actividad intelectual 
bajo un solo punto de vista, mostrando como sus obras han 
obedecido á claras y definidas influencias femeninas. Y me 
he visto forzado á pasar como de carrera por tan diversos 
como interesantes incidentes, á fin de poder trazar un cuadro 
exacto en el conjunto, si bien reconociendo la vaguedad de 
sus detalles: la materia es tan vasta, que la tarea se torna 
en extremo difícil. El análisis ha sido á veces severo, y ha 
habido que escusar mas de una verdadera falta grave si se las 
juzga meramente bajo el punto de vista de la moral—pero 
la posteridad, si bien no justifica esas faltas, se vé forzada á 
perdonarlas en cambio de la multitud de obras maestras 
que produjeron. Demostrar esto ha sido mi objeto. Por otra
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Ernesto Quesada.

parte, lie preferido servirme solo de las propias obras del 
poeta para rastrear aquellas influencias, recurriendo única­
mente á las estrañas, cuando la palabra del maestro enmu­
decía.

Y así como en el pueblo aloman Goethe es generalmente 
inseparable de Schiller, formando ambos la joya mas pre­
ciosa de aquella riquísima literatura,— ¿no seria, quizá, 
interesante seguir paso á paso, en las obras y en la corres­
pondencia de Schiller, la influencia que en aquel eminente 
talento—tan distinto, sin embargo, del de Goethe—ejercie­
ron igualmente las mujeres ? I-Ié ahí, paréceme, una materia 
cuyo estudio no carecería de interés.

No se encontrarán, por cierto, una Mad. Récamier, ni una 
Mad. de Stüel, ni una Mad. Roland, como en la francesa lite­
ratura; ni esas Ladíes protectrices, tan características en 
la literatura británica, y que tan bien ha sabido representar 
Disraeli en su JEndymion; nó—]a influencia de la mujer 
alemana es otra, completamente distinta. No es el salón, ni 
la intriga política : —es el amor, pero el amor puro y apa­
sionado. Esta verdad que acaba de demostrarse en «las 
amadas de Goethe », es igualmente exacta en «las amadas 
de Schiller.»


