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APUNTES DE MI CARTERA

I

II
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Como las carretas que se usan en 
nuestros campos, hay individuos en las 
ciudades que chillan cuando les falta el 
aceite.

Talleyrand ha dicho: Plus je comíais 
les hornmes, plus j’aimeles chlens: cuanto 
más conozco á los hombres, más quiero 
á los perros. Esto pase, aunque fuerte. 
Y Schopenhauer agrega que « si no hu­
biera perros, no quisiera vivir.» Figú­
rese el lector imparcial cuánto mejor que 
en labios de un filósofo estarían estas 
palabras en boca de una perra.
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Hay ciertas cosas en las cuales la me­
diocridad es insoportable, se oye decir 
con frecuencia: la poesía, la música, la 
pintura, el discurso público. Sería qui­
zás más exacto decir, generalizando un 
pensamiento de Clarín á la poesía rela­
tivo, que lo que no se tolera en todas 
las manifestaciones del arte es la nuli­
dad disfrazada de medianía.

¿Qué suelen ser la amabilidad, la mo­
destia, la cultura, la ilustración, la de­
cencia, los halagos y las atenciones de 
las personas que por primera vez trata­
mos? Noventa y nueve veces sobre 
ciento son el escaparate de una confite­
ría que no tiene más dulces que los que 
exhibe ante el público.
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Los que hemos hecho de la gramá­
tica castellana y del latín una sola asig­
natura universitaria, hemos cometido la 
insensatez de enterrar en compañía un 
vivo con un difunto.

Como las bocas de algunas viejas, hay 
hombres que no hallan acomodo sino 
con la muerte.

No depende el valor de las armas, ni 
de la perfección de las armas: la liebre y 
el conejo, en extremo cobardes y tími­
dos, poseen colmillos dobles en una de 
sus mandíbulas.
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XI

El tribunal del porvenir es incorrup­
tible, y de ahí el prestigio de que goza,
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El hombre es fuego; la mujer es-topa; 
viene el diablo y.... convierte al hom­
bre en topo.

Hurtado de Mendoza, dice Ticknor, 
tiene en su obra la Querrá de Granada 
páginas enteras copiadas de Tácito. Ay 
Hurtado! que te desquitas!

Nada se asemeja más á algunos hom­
bres cuando ocupan los altos puestos 
públicos, que las moscas posadas sobre 
el dulce.
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ya cuando se contempla el ejercicio de 
su ministerio en lo futuro, ora cuando 
en la actualidad aplica su sereno fallo al 
dominio de las cosas que fueron.

Para algunos actos de la vida el alma 
requiere temple especial, como ciertas 
piezas de guitarra.

Los individuos que pretenden pasar 
plaza de escritores y entrar « por la falsa 
puerta de un corral» en los dominios de 
la literatura, sin haber previamente salu­
dado los cánones gramaticales y retóri­
cos, me recuerdan á estos jinetes de 
nuestros campos que, á pie en las calles 
de la ciudad, por sus movimientos y ma­
neras parece que andan todavía monta­
dos á caballo.
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Si á mí me preguntaran en qué con­
siste la maldad en política, diría senci­
llamente que es la bondad debilitada.

El Código Civil, exigiendo en los tu­
tores, para ser eximidos de la fianza, re­
conocida honorabilidad en los casos de 
tratarse de poca suma de dinero, trae 
á ¡a memoria la disposición que obli­
gaba á los enterradores del Egipto á 
sepultar los cadáveres cuando tenían 
tres días. Nosotros hemos presupuesto 
el honor, cuando se trata de cortas can­
tidades de dinero; y los antiguos egip­
cios suponían en los enterradores el 
sentimiento de la castidad, cuando es­
taban podridos los cuerpos que religio­
samente se les encargaba de devolver á 
la madre tierra.
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Á las mujeres al llegar á la pubertad, 
como á las frutillas al pasar á la madu­
rez, se las suelen comer los pollos.

Semejantes á las liebres, los hombres 
de genio duermen con los ojos abier­
tos.

Los padres llevan cuero y cerote en 
el rostro, y nos miran con respeto; los 
hijos tienen aspecto pasable, y se co­
dean con nosotros; los nietos, propieta­
rios de nuestras antiguas fortunas, nos 
desprecian.
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Á muchos escritores les pasa lo que 
á la luna, que se ven grandes á lo lejos,
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Los hombres que algo valen por el 
cumplimiento estricto y desinteresado 
del deber, atribuyen más valor al cum­
plimiento del deber que á los éxitos, á 
menudo ciegos, de la fortuna.

Á veces me devano los sesos para al­
canzar el porqué escritores que no pa­
gan derechos de importación en las adua­
nas del pensamiento —sandías verdes 
que no suenan por más que se las apriete 
y estruje —tienen quien los apadrine y 
recomiende. Y con frecuencia también 
me calmo pensando que, según el tes­
timonio de Estobeo, la fiebre mereció los 
elogios de Agripina.
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cuando aparecen en el horizonte, y pe­
queños cuando por su mal ascienden y 
se acercan á nosotros.

Todo progresa y camina hacia ade­
lante, confundido en un vértigo arrolla­
dor: hasta las instituciones llamadas re­
trógradas ; hasta el calumniado cangrejo, 
cuando lo quiere; hasta los pájaros, que 
tienen las rodillas para atrás.

¿Qué fuerza superiorá nosotros mis­
mos nos mueve á despedazarnos al día 
siguiente de reconocernos excelentes 
cualidades? Cuando medito con tristeza 
en estas cosas, es para convencerme más 
cada vez de que la anarquía es nuestro 
mal, y un gran mal que en día no lejano 
será quizás el origen de nuestra disolu­
ción y de nuestra ruina, como es hoy la 

, causa de nuestro propio descrédito. Pen-
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Pasada la estación de los amores —ob­
servan los naturalistas — la tortuga macho

Los escritorzuelos que quieren á un 
tiempo ocultar el rabo y conmover el 
mundo, parecen no tener presente el he­
cho de que los piojos mueren al traspo­
ner la línea.

saren estas cosas es resolverlas: no se 
fundan nacionalidades sin alguna dosis 
de patriotismo, y no hay patriotismo sin 
templanza y transigencia generosas y sin 
la unión, que hace el esfuerzo fecundo.

No sé si es Martínez Villergas quien ha 
dicho que hay hombres que en materia 
de ideas no tienen sexo. No ¡o dudo. Lo 
que no creo es que haya hombres que 
en punto de sexo no tengan ideas.
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abandona á la compañera, á la cual pa­
recía tener un entrañable cariño. Gracias 
á Dios, semejantes niñerías son propias 
y exclusivas de la tortuga.

Obsérvase frecuentemente en la his­
toria literaria y política de las naciones, 
que á la muerte de los varones dignos 
de la admiración pública, otros corazo­
nes heredan su nobleza y otros cerebros 
vigorosos su potencialidad. Con ellos 
acontece lo que en la naturaleza con el 
So!, que, después de ocultarse en Occi­
dente, alumbra ála tierra por intermedio 
de otros astros.

Terminada la lucha, los soberbios 
triunfadores de la antigua Roma escu­
chaban el grito valiente de cave ne ca­
das: cuidado no caigas! Si al oído délos 
jóvenes que revelan talento se hiciera vi-
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El estilo remontado y florido es fácil, 
facilísimo para los que no tienen nada 
que decir, sino lucir una vagueación eté­
rea. No lo es tanto para los que tienen 
que ascender con el fardo pesado de in­
números pensamientos. Diríase que es­
tos últimos necesitan ála vez la ligereza 
sutil de las ondinas y las fuerzas pode­
rosas del Hércules legendario.

brar como chasquido ese grito viril, no 
tendríamos que lamentar tanta inteligen­
cia perdida, tanto ingenio esterilizado por 
prematuras alabanzas.

Para ser útil á un país no basta ser 
bueno, no basta ser ilustrado, no basta 
ser sincero, por muy extraño que esto 
último parezca. Para ser útil un ciuda­
dano á su país se necesita entre ambos 
la estrecha, la íntima correspondencia
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que se establece siempre éntrela semilla 
que se siembra y la tierra que cariñosa­
mente la envuelve y la fecunda.

Hay escritores que, como no sea en las 
alas, se parecen en todo á las moscas: 
en lo insignificantes, en lo incómodos y 
hasta en las muestras que dejan frecuen­
temente en escaparates y vidrieras.

Era costumbre, y costumbre que con­
tribuía á arraigar más cada día el interés 
privado de nuestros antepasados, la de 
recomendar vivamente á los negros es­
clavos los vendedores de ellos, por las 
excelentes condiciones de carácter, los 
hábitos morales y de trabajo y las virtu­
des innúmeras que los adornaban. Y 
cuentan nuestras crónicas que en cierta 
ocasión aturdía á un comprador el pro­
pietario al venderle un negro ladino, de
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XXXIII

Estuve hojeando no ha mucho un li­
bro de pensamientos, pero de pensa­
mientos incoloros, inodoros é insípidos, 
tanto que, al leerlos uno, le parecía que 
los acababa de leer, como acontece con 
muchos rostros, que, vistos por primera 
vez, no parece sino que los hubiéramos 
dejado de ver á la vuelta de la esquina. 
Y por todo comentario escribí al final 
del libro: Pensamientos escritos por el an­
tiguo procedimiento del dedo en el agua.

— 18 •

quien decía: no come pan, ni dulces, ni 
fuma, ni toma vino; á lo que el esclavo, 
temeroso de ser oído y castigado, pero 
fiel revelador de la verdad, respondía por 
lo bajo, mascullando las palabras: por­
que nun dan, mi amito, porque mui dan. 
Así, exactamente, son muchos indepen­
dientes de mi tierra, que no darían otra 
explicación de sus pujos de indepen­
dencia y de altanera virtud, si tuvieran 
ellos, los impostores, la ruda y ejem­
plar franqueza del negro esclavo de mi 
cuento.
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Es curioso en extremo el afán que de­
mostramos todos por hacer recaer sobre 
un tercero la culpa de lo malo ó des­
agradable que nos pasa. Los que tienen 
mal genio, atribuyen casi siempre las fre­
cuentes explosiones de su mal carácter 
á la torpeza é inhabilidad de las perso­
nas que los rodean y sirven; los que tro­
piezan culpan á quien colocó el objeto 
contra el cual tropezaron; aquellos que 
no son apreciados, á la ojeriza ó envidia 
de los demás; los que en una empresa 
cualquiera fracasan, á la maldad de los 
que los acompañaron, ó á los celos y ri­
validades de los hombres. Nadie quiere 
atribuir á causa propia los continuos des­
engaños y reveses que sufre, y pocos se 
toman el trabajo de pensar que una do­
sis mayor de prudencia, de previsión, de 
cultura y de luces, les hubiera bastado 
quizá para evitar el mal de que se que­
jan y que un poco más de justicia los 
impulsaría á responsabilizarse á sí mis-
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En el país hay quien confunde el mé­
rito de escribir mucho y bien con la des­
fachatez de borronear cuartillas y darlas 
á la luz pública. Por eso creen valer al­
gunos, que no tienen más habilidad, ni 
han tenido jamás otro hipo, que hacer 
sudar las imprentas con los soporíferos 
productos de sus cerebros vacíos.

He tenido ocasión de ver á un hom­
bre que ofrece una cosa curiosa que ob­
servar. Ocupó un ministerio, y nadie lo 
vió reír cuando caminaba por las calles 
acompañado. Bajó del ministerio, y hoy 
cualquiera, aun el más miope, lo ve reír, 
y reír de ganas.

mos por las contrariedades de que dia 
riamente son víctimas.
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Las gentes que miran desde afuera el 
oficio este de escribir para el público, 
suelen figurarse que citas y pensamien­
tos originales se ocurren á uno en un 
santiamén. Los que estamos en el se­
creto, los confiteros que diría Daniel Mu­
ñoz, sabemos que no todo en los traba­
jos que el escritor ofrece á sus lectores 
es producto de la inspiración y obra del 
momento. No pocas veces, por el con­
trario, una frase atildada ó un párrafo 
hermoso y grandilocuente, nos trae ála 
memoria el manuscrito antiguo de apun­
tes ó el socorrido libróte de pegaderas.

Hace poco tiempo conocí á un sordo 
como una tapia, que hablaba con las de­
más personas á gritos, no por otra razón, 
decía, sino porque era un poco sordo. Á 
este fulano le parecía que si no gritaba
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Aquí, en nuestra República, llaman fru­
tos del país á cosas que, cuando menos, 
serán de muchos países, porque nadie 
es capaz de sostenerseriamente que sólo 
entre nosotros abundan las pesuñas, el 
maíz, el carbón y los cuernos.

Muchos, para figurar en política, ata­
can á los gobernantes y logran popula­
ridad. Si bien los examinamos, con fre­
cuencia no encontramos nada detrás de 
la exterioridad, en lo que se parecen mu­
cho á las bambalinas y telones de teatro. 
Estos tales ponen en práctica con los 
hombres del poder la frase de los loros 
á las personas que se les acercan: Que 
te corto ! que te corto !

no se le oía bien, y le pasaba una cosa 
que quizás es común entre los hombres: 
atribuir á los otros la sordera propia, po­
niendo á prueba la paciencia ajena.
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El toque de escribir bien sobre un 
asunto dado suele consistir en domi­
narlo por completo; en saberse contener 
el autor dentro de los límites proscrip­
tos por la naturaleza del tema, y en tra­
tarlo con apropiado estilo, no sólo por 
ser el conveniente al asunto, sino tam­
bién por ser el que el autor con habilidad 
maneja. Si el artista rebasa imprudente­
mente estos límites y sale por cualquier 
concepto de este campo, jamás hará obra 
buena que merezca, justicieramente, elo­
gios de ios contemporáneos y el perdu­
rable recuerdo de la posteridad.

En algunos géneros de vestido es más 
lindo el revés que el derecho, como en 
ciertas casas de familia las mamas y las 
sirvientas exceden en belleza á las mu­
chachas.
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Dadme, en determinada sociedad, un 
individuo con talento vulgar, ilustración 
vulgar, de costumbres y moralidad vul­
gares, y os presentaré el modelo que esa 
sociedad necesita. El pueblo de todas 
partes se quiere á sí mismo queriendo á 
esos seres en quienes se cristaliza, por 
decirlo así, la vulgaridad media.

Según una ley de Taine, el escritor co­
mienza por la originalidad. Y á la verdad, 
fuera de la edad de la juventud primera, 
los autores no hacen más que imitar. 
Cansado de imitará los demás, el escri­
tor concluye por imitarse á sí mismo. 
Entonces dice el público que tiene estilo 
propio.
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Hemos descendido desde las alturas 
por nuestra voluntad; hagámonos, pues, 
dignos de las alturas por nuestros pro­
pios méritos. Las genealogías celestes 
van perdiendo,día á día, su en otro tiempo 
avasallador prestigio. Es que las moder­
nas escuelas no conciben la dicha en las 
tenebrosidades del pasado, mirando al 
cual, nuevos Orfeos, hemos perdido 
nuestra Eurídice. Ellas despojan al hom­
bre, poco á poco, de las insignias con 
que se exornó vanamente en los tiem­
pos que fueron; de ellas es el porvenir, 
pletórico de esperanzas; para ellas, en 
fin, Adán no ha venido al mundo toda­
vía, sino que lo será en lo futuro el hom­
bre libre y civilizado que viva en medio 
de la felicidad.

Así como suelen estallar las tinajas en 
que se encierra el mosto, y las fuerzas
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desarrolladas traen lo del fondo á la su­
perficie, así también suele perderse, en 
ciertos momentos, el nivel moral de las 
sociedades, yá la faz de la tierra súbelo 
obscuro, lo ruin, lo bajo, lo que siempre 
debieron guardar en su profundo seno 
las tinieblas.

Acostumbran los dibujantes pintar á 
toda persona que escribe versos, con 
una lira al lado. Si yo fuera pintor, con­
fieso con ingenuidad que prodigaría me­
nos el clásico instrumento: muchos lle­
varían por compañía un lirón, y acaso no 
faltaran algunos exornados con el sím­
bolo de la macana histórica.

No parece sino que muchos hombres 
suben al Poder para poner en práctica 
las ideas de cierto porquero, que siempre 
decía: « ¡Si yo fuera gobierno!... ¡Si yo 
fuera gobierno!...» — « Si tú fueras go-
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XLIX

L
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bierno, ¿qué harías?», le preguntó uno, 
cansado de oírlo. — «Si yo fuera gobierno, 
replicó, conduciría los cerdos de á ca­
ballo.»

Es un hecho de observación, que dis­
minuye día á día el número de las im­
posibilidades morales, y va acercándose 
lentamente al de las imposibilidades físi­
cas.

«La credulidad, ha dicho Marmontel, 
es el partido de los ignorantes; la incre­
dulidad decidida, el de los semi-sabios; 
la duda metódica, el de los sabios.» Sa­
ber dudar: he ahí en lo que consiste la 
verdadera sabiduría.

¡País digno de estudio el nuestro! Ya 
alguien ha observado que en ninguna 
parte más que acá se oye hablar de arro-

— 27 —
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Tras las aparentes amistades suelen 
ocultarse odios profundos, como debajo 
de la serena superficie de los mares, las 
revueltas aguas de las corrientes subma­
rinas.

Cosa rara: la mayor parte de las per­
sonas tiranizadas se quejan de tiranías 
que han creado.

yos secos, de vidrios de lata y de esqui­
nas redondas. Faltaba agregar que sólo 
aquí también «una cucharada de carne 
líquida es una costilla de vaca».

1 ’ El matrimonio puede compararse á un 
tratado desigual, en el que, al revés de lo 
que sucede ordinariamente, los débiles 
imponen á los fuertes sus caprichos.
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Llevados á los puestos públicos mu­
chos políticos, defensores en el llano de 
los más santos ideales y partidarios en­
tusiastas de las más avanzadas ideas, po­
drían, al dar cuenta de sus actos, respon­
der al pueblo lo que Ariosto á cierto arqui­
tecto que le preguntaba cómo, teniendo 
para otros,en su «Orlando», suntuosos 
edificios, construía parauso propio una 
casucha.—«Maestro, le respondió: gran 
distancia hay de emitir palabras á colo­
car mármoles: ahora pongo piedras, y 
antes de ahora he puesto fantasías.»

Oigo llamar, con frecuencia, á los mi­
litares que constituyen el ejército, el ele­
mento de acción. Una variación se me 
ocurre: ¿no sería más acertado llamarlos 
los accionistas de la patria?
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Hay la misma razón para llamar Puente 
de las Duranas (que otros dicen de las 
Duraznas) al Puente de las Duranes, que 
la que hubiera habido para apellidarlo de 
las Vascas, de las Velas, de las Peras ó 
de las Monas, si sus antiguas poseedo-

Los hombres de ideas peores suelen 
ser, no los de ideas más erróneas, sino 
los que no tienen ninguna fija: murcié­
lagos que en el mundo de la intelectua­
lidad no son mamíferos ni pájaros.

A
“ El matrimonio es un espejo esférico 

cuya superficie cóncava la ocupa la es­
posa y la convexa el marido. He ahí por 
qué en él se ven tan pequeño el hombre 
y tan grande la mujer.
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ras, en vez de ser de Durán, hubieran 
pertenecido á las familias de Vásquez, 
de Vélez, de Pérez ó de Mon.

¡Ironía de las cosas! Carneiro Leao fué 
el ministro brasileño encargado de exigir 
una respuesta categórica, pronta y deci­
siva, á nuestro Gobierno el año 1852, so­
bre los tratados del 51, por los cuales 
conseguía la desleal diplomacia del Im­
perio territorios que abandonó el año 25 
por la fuerza de las armas. ¿Y quién no 
ve en esos dos apellidos simbolizada la 
política brasileña? ¿Quién no ve en ellos 
la docilidad del carnero para con los po­
derosos, la bravura del león y su indó­
mita fiereza para con los débiles?

Algunos confunden el carácter con el 
mal carácter, y creen tener aquella cuali­
dad muchos que son malos como bichos
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En un padre nuestro en francés, que 
tengo á la mano, veo que se dice, en vez 
de aquello de acreedores y deudores: el 
pardonnez-nous nos offenses commenous 
pardonnons á ceux qiiinous ont offensés. 
La diferencia, desde el punto de vista 
económico cuando menos, vale la pena 
de meditarse.

de parra, como confunden otros la inde­
pendencia con la facultad constitucional 
de gritar desde abajo. Á los hombres se 
les desgastan las puntas y brusquedades 
rodando, lo mismo que á las piedras. La 
verdadera independencia, la que mide el 
temple moral de los ciudadanos, se co­
noce en los altos puestos públicos y en 
ocasiones en que los puestos peligran. 
El carácter, el verdadero, no el falso, con­
siste en ser malo precisamente en cir­
cunstancias en que los malos de oficio 
suelen ceder.
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La humanidad, para dormir tranquila, 
suele preferirá las nuevas comodidades 
que hace posibles el progreso, el ya usado 
y desmedrado colchón de los hábitos tra­
dicionales.

Muchos hombres, después de afirma­
dos en el Poder, dicen al pueblo, como 
Alejandro á la ciudad que quería abando­
narle la mitad de su territorio y de todos 
sus bienes: «He venido acá, no para re-

No viene de golpe la muerte, como el 
vulgo cree: morimos como el día en el cre­
púsculo, como el mar en la playa, como 
nave que se aleja en el mar. Lo que hay 
es que llaman muerte á la última, la que 
nos lleva al sepulcro.
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Creerse por encima de su profesión, 
suele ser el medio más seguro de estar 
por debajo de ella.

cibir lo que queráis darme, sino para que 
conservéis lo que quiera dejaros.»

En las luchas cruentas de nuestra his­
toria no hemos salido jamás de una re­
volución sino para entrar en otra. Diríase 
que, después de lograda nuestra inde­
pendencia, no nos ha sido dado abando­
nar la fratricida espada, á semejanza de 
aquel soldado español que, tras combate 
reñidísimo con los heroicos araucanos, 
no pudo desprender durante largas horas 
la endurecida mano, déla lanza que con 
singular denuedo había manejado en el 
combate.
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Entre nosotros suele pasar una cosa 
análoga á la que les acontece á los indios 
m’bayas, de que nos habla Azara: los 
muchachos antes de casarse hablan de 
otra manera que después de casados.

LXIX

'f'Como el horario y el minutero de un 

reloj, algunos matrimonios se aproximan 
durante media hora, para separarse du­
rante la media hora siguiente.

Hay oposiciones á los gobiernos, que 
tienen gracia. Los que las constituyen 
son hábiles en sus recursos para embau­
car al pueblo. Á nadie combaten porque 
sea sincero, porque sea honrado, porque 
sea leal, sino por canalla y por picaro;
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Creen á menudo los gobernantes, en­
gañados artificiosamente por el adulador 
cortejo de hambrones palaciegos que los 
acompañan —huevos de rana que nacen 
y crecen cerca de la humedad —que el 
pueblo aplaude sus actos más reproba­
dos y sus más desatentadas medidas. 
Esto me trae á la memoria una caricatura 
que he visto en el Kikerike de Viena. El 
Kikerikeáe. Viena, periódico de caricatu-

Entre los romanos era de mal agüero 
el encuentro de un negro, monte de humo 
que diría el Sancho de Avellaneda. Si en­
tre nosotros existiera semejante preocu­
pación, nadie podría poner los pies sin 
grave riesgo en nuestra Casa de Correos.

pero para ellos no existen ni más picaros 
ni más canallas que los hombres since­
ros, honrados y leales.
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ras, sacó la del maestro Wagner durante 
la representación de una obra suya. —Ya 
ve usted, amigo, dice Wagner dirigién­
dose al periódico, que aquí hay quien 
aplaude. —Se equivoca usted, maestro, 
responde el periódico: lo que hacen es­
tos desgraciados es llevarse las manos 
á la cabeza.

Del famoso astrónomo Tycho-Brahe 
se cuenta que si al salir de su casa topaba 
con alguna vieja, se volvía á ella, por te­
mor de algún suceso desgraciado. Y 
tendría sin duda razón cuando lo hacía, 
porque Tycho-Brahe era hombre que 
veía lejos.

Hay individuos puros en su vida pú­
blica, á su manera. Aunque hayan figu­
rado, ó hecho figurones, en dos ó tres ad­
ministraciones abominadas, creen guar­
dar incólume la prenda ha tiempo perdida
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Las personas que aguardan de otra 
un servicio, se descubren en su presen­
cia con un movimiento, quizás incons­
ciente, de su brazo derecho. Prestado el 
servicio, ó cuando ya no lo esperan, to-

de su virginidad política: celestinas que 
venden, como la clásica, muchas y repe­
tidas veces por puro é intocado, lo que 
dejó de ser puro desde el mismo ins­
tante en que comenzó á mercarse en la 
alegre y funesta feria del vicio.

Para obtener el progreso político de 
las sociedades, los mayores esfuerzos 
deben tenderá asegurar en lo posible la 
conservación de los adelantos obteni­
dos, porque en las sociedades, como en 
los seres vivientes, se cumple el aforismo 
de Ribot: «Lo último que se ha adqui­
rido es lo primero que se pierde.»
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davía les sigue el movimiento del brazo, 
á los agradecidos para saludar, y á los 
ingratos, que son los más, para hacer, 
en presencia de su antiguo benefactor y 
á su salud, cortes de manga.

Fácil es conservar la reputación y el 
buen nombre haciendo de apóstol de 
una infecunda castidad política que con­
siste, como ciertas obligaciones civiles, 
en no hacer. Lo difícil es entrar á la 
lucha, y salir ileso; meterse en la «sucia 
cocina de la política,» y no retirarse man­
chado; vivir, no despreciar nada de lo 
que es honesto, y no contagiarse, siendo 
hombre, pero hombre en la acepción que 
quería Terencio, no permaneciendo uno 
ajeno á nada de lo que es humano. Cual­
quiera conserva sin suciedad las uñas en 
su raíz; no todos, ni con mucho, las lle­
van limpias en las puntas.
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Hay que dirigir la educación hacia 
fines prácticos. Prescindiendo un poco

Todos los días llega á mi mesa de tra­
bajo una de estas revistas americanas 
que el decadentismo en boga engendra, 
conjunto de vaciedades que á ratos me 
entretienen y hacen reír. Sus redactores, 
ordinariamente anónimos, olvidan que 
no es ser escritores ser portavoces de se­
mejantes novedades y bufones compla­
cientes de una decadencia enervante y 
vergonzosa.

Á los novios debiera aplicarse riguro­
samente la disposición del artículo 2278 
del Código Civil, relativa á los acreedo­
res prendarios: «el acreedor no puede 
servirse de la prenda en manera alguna.»
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1

de las conclusiones teóricas del charlata­
nismo de espíritus ligeros, y otro poco 
también del charruísmo salvaje que nos 
devora, llegaremos un día á la solución 
del más importante de nuestros proble­
mas: el relativo á la educación del pue­
blo. Más educación cívica práctica, más 
Constitución, más agricultura, más jue­
gos y gimnasia al aire libre, menos cien­
cia abstrusa, más conocimiento de nues­
tras cosas y de nuestras necesidades: 
eso necesitamos para arribar al puerto 
tan anhelado de núestra regeneración so­
cial, intelectual y política.

Individuos que van á los puestos pú­
blicos á satisfacer bajas pasiones, cuando 
no por el afán de un exhibicionismo pue­
ril; que nunca aceptan gustosos lo que 
se les da, sino que, como dicen, lo ha­
cen sacrificándose, sólo por acompañar 
áuna situación ó á un gobernante; que 
blasonan de puros, cuando todos los 
hemos visto bailar en la maroma de la



APUNTES

LXXXII

— 42 —

política pericones dobles con relación, 
nunca faltan. Pero siempre traerán á mi 
memoria el recuerdo de un gran tomador 
de vermouths que conocí en mi infancia, 
italiano de nación, quien infaliblemente 
aceptaba los envites de sus compañeros 
con esta frase, de corte posibilista: Z>z«w, 
decía aun cuando estuviera rabiando por 
tomar: lo haré perianto per campanario.

Bizantinas — escribía yo en vez pasada 
— es una personalidad sumamente sim­
pática, por su gran corazón, su patrio­
tismo y el buen fondo moral de su alma. 
Creo que su último folleto, si exceptua­
mos la exageración relativa al busto de 
Leandro Gómez y algún otro detalle, 
bastaría á demostrarlo por sí solo, si los 
antecedentes todos de su vida no pro­
baran acabadamente que no es hombre 
de esos que obran impulsados por un 
cálculo frío y razonador. En esto estoy 
seguramente en desacuerdo con el doc­
tor Alberto Nin, si he de mirar como juicio
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sereno suyo, y si he de dar valor de juicio, 
á algunas frases aisladas del opúsculo 
que juzgando á Bizantinus escribió. Creo 
que las ideas de éste están llenas de un­
ción patriótica y que algunas de sus pa­
labras merecerían grabarse en bronce. 
Hay en su obra verdades de apuño: me 
parece que es imposible negarlo; pero, 
con todo, entiendo que exagera. Digo 
que exagera al suponer muy próximo el 
triunfo de sus ideas generosas, triunfo 
que yo no diviso sino en un lejano por­
venir, y en cuanto afirma que es obra del 
constitucionalismo el progreso que he­
mos alcanzado, á pesar de todo, en ma­
teria política, porque el progreso del país 
no se debe á la influencia exclusiva del 
constitucionalismo, cuya acción benéfica 
no niego: se debe al esfuerzo de sus 
hombres todos, á la difusión mayor de 
las luces cada día, á las lecciones diarias 
de la experiencia, á la marcha inevitable 
de las cosas cuando encierran en sí mis­
mas condiciones de indiscutible vitali­
dad. Si así no hubiera sido, hasta hubié­
ramos dejado de existir como nación. 
« El progreso ó la muerte»: he ahí una
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Hay una ¡dea que alienta y vigoriza á 
todas las ciencias que tienen un objeto 
viviente. Mirada hasta hace pocos años 
como una teoría puramente especulativa, 
apenas existe ramo de! saber humano al 
presente que pueda prescindir de ella por 
completo. Aplicada primitivamente á las 
ciencias físicas yá la historia, ha ocasio­
nado el olvido, creciente de día en día, 
de todo principio rutinario y abstruso 
del antiguo filosofismo. Hoy, en historia 
natural, ha echado por tierra el dogma 
de la inmutabilidad de las formas de la 
vida; en psicología y fisiología,borrado 
diferencias quiméricas; en química, alle­
gado lo inorgánico á lo orgánico y uni­
ficado la ciencia; en historia, destruido 
la uniformidad de las épocas; en lin­
güística, dado impulso prodigioso á la 
ciencia y prestado ayuda inmensa á la 
erudición; en política, hallado la solución

ley que rige á todo lo que en el mundo 
vive.
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al problema de los fines del Estado; en 
las artes, sustituido muchas fórmulas á 
priori sin sentido con verdades deduci­
das de los hechos; en sociología, dere­
cho, astronomía, física, moral, en cuanto 
ha sido aplicada, evidenciado que el or­
den del Universo no es más que una 
serie de mudanzas y proclamado en to­
das partes el triunfo de la razón y de la 
naturaleza. Esta teoría, esta ¡dea,esta doc­
trina, que así lo ha mudado y trastro­
cado todo, tiene por autor un filósofo 
digno de ella: Heráclito, y un nombre 
respetado: la evolución.

La oposición que existe entre lo que 
somos y lo que anhelamos ser se vería

Semejantes á los ángulos que se ha­
cen en los quesos, hay individuos que 
comienzan siendo agudos y terminan 
por ser obtusos.
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Luchar, siempre luchar: tal es la dura 
ley de la existencia humana. Pero hay

Cuéntase que Cleombroto de Ambra- 
cia, cuando acabó de leer el Fedon de 
Platón, corrió ai mar y en él se arrojó de 
cabeza para llegar más pronto á la vida 
mejor que anunciaba en su diálogo el 
gran filósofo ateniense. ¡Cuántas obras 
modernas, escritas para deleite del pú­
blico, provocan en muchos de sus lec­
tores impulsiones análogas!

claramente si pudiera ser presentada en 
un solo cuadro la humanidad con sus 
aspiraciones. Si tal sucediera, por lo in­
menso de la distancia y la paciencia 
boyuna con que lo sobrellevamos todo, 
la mayor parte de los hombres parece­
ríamos monjes en peregrinación, ó san­
tos que miran con desdén los sufrimien­
tos y miserias de esta vida transitoria.
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instantes en que el alma cae bajo el peso 
del desaliento, como caen las velas de 
una nave cuando cesa repentinamente el 
viento que feliz la conducía.

Si un beso suele ser una escalera para 
el crimen, no pocas veces también es el 
amor coronado por el símbolo de la fe. 
Si quema el que alienta el delito, no 
mancha el que arranca el amor. El rayo, 
cuando es conducido por el hilo del pa­
rarrayos, atraviesa la pólvora sin infla­
marla.

Todo camino que conduce á feliz tér­
mino está sembrado de abrojos: esto es 
sabido. El toque está en pasar por en­
cima de ellos aplastándolos, ó en saber­
los hacer á un lado con la punta del pie.
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Como los estados de los cuerpos en 
la naturaleza, cuatro son las clases de 
hombres: sólidos, con forma propia: és­
tos piensan por sí mismos; líquidos, que 
toman la forma que piden las circunstan­
cias; gaseosos, que, ligeros como el 
humo, se inflan y expanden naturalmente, 
y etéreos, que se caracterizan por estar 
en todas partes y no dejar huella en nin­
guna. Conozco muchos de las tres últi­
mas categorías y muy pocos de la pri­
mera. Pero los sólidos, con ser menos 
y ocupar menos espacio, nos incomodan 
más.

De los hombres se puede decir lo que 
un discreto de las campanas de los en­
tierros : tantum valent, quantum sonant.
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Con un hecho, con un ejemplo aislado 
se puede sostener cualquier doctrina, por 
extravagante y disparatada que sea. Pero 
es necesario convenir en la verdad de 
una teoría ó en la excelencia de un sis­
tema cuando á comprobarlos conspira 
toda una hecatombe de pruebas, que di­
ría Sarmiento.

Ni Víctor Hugo con su Marión De- 
lorme,ni Alfredo de Musset con su Rolla,

Acusado de locura por sus hijos, Só­
focles no presentó otra defensa ni otra 
prueba que su Edipo. Tengo para mí 
que muchos poetas contemporáneos no 
se atreverían en caso semejante á some­
terse á la prueba del ilustre trágico griego.
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Nada más á propósito para poner de 
relieve la volubilidad délas mujeres,que

No resolverse á hacer algo en la es­
peranza de poderlo hacer mejor, es imi­
tar á aquel loco que andaba siempre 
desnudo esperando la última moda.

Muchos hablan siempre de un modo 
obscuro ó enigmático é incurren en con­
tradicciones, para después decir, si la 
cosa falla: ¡ lo había predicho !; si consi­
gue éxito: ¡lo había anunciado!

ni Alejandro Dumas (hijo) con la Dama 
de las Camelias, han logrado «rehacer 
una virginidad ». Han confirmado, por 
el contrario, con sus tentativas, que de 
tejas abajo la irrevocabilidad es el carác­
ter dominante en materia de honra.
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el hecho siguiente: cuando quieren pon­
derar una flor, si es artificial, exclaman: 
¡parece del tiempo! y si es del tiempo: 
¡ parece artificial 1

Para vagar en alas de la imaginación 
por los espacios atmosféricos, puedebas- 
tar á veces la lira pedestre de un poetas­
tro vil: para ser poeta en la tierra, verda­
dero poeta, hay que unir al corazón de 
los ángeles los músculos de acero de los 
cíclopes.

Las mejores fortalezas, las que han 
acobardado á los sitiadores, no han sido 
murallas inexpugnables, ni fosos, ni ejér­
citos numerosos, disciplinados y simé­
tricos. Las mayores garantías han resi­
dido siempre en el corazón de los bue­
nos hijos de la patria.
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He leído en las Partidas, que los sa­
bios antiguos... «non tovieron que era 
cosa con guisa nin que pediese seer con 
derecho dar un home á otro lo que non 
oviese.» (Part. 2, tít. 21,ley 11.) Y esto, 
que era cierto en la caballería, es una 
verdad de aplicación diaria en la litera­
tura. Para juzgar de las obras del ingenio 
humano y darles el valor merecido, es 
necesario poseer talento y participar de 
sus múltiples propósitos. No es dable á 
las inteligencias vulgares ponerse al uní­
sono con el genio, ni al necio con el dis­
creto, ni al ignorante y vulgar con el sa­
bio. Ni da ni quita reputación el que 
quiere, sino el que puede. Y hay en lite­
ratura, como los ha habido en la caballe­
ría, gigantes descomedidos y soberbios 
que han desobedecido el precepto de 
ser armados caballeros, convencidos de 
que no existía en el mundo quien fuese 
digno de ponerles las armas ni de darles 
la pescozada y el espaldarazo.


