La modernidad de Crénica
de un crimen

Hugo Burel

Encarar el comentario de una obra que pronto cumplird un
siglo de publicada, como sucede con Crénica de un crimen (1926)
de Justino Zavala Muniz, implica la oportunidad de analizarla desde
nuevos pardmetros, los cuales quizd no estaban planteados cuando
esta se publicé.

El tiempo transcurrido desde entonces, y los abordajes criti-
cos que recibié, no impiden que esta novela sea susceptible de una
nueva mirada, sin por ello desvirtuar las que antes merecié, como
por ejemplo la que Arturo Sergio Visca le dedica en su notable e
ineludible prélogo a la edicién de Cldsicos Uruguayos de 1966.!
Alli el prologuista ubica Crénica de un crimen en el contexto de la
obra del autor y en dos momentos histéricos: el ano 1913, cuando
ocurren los hechos reales en los que se inspira Zavala para escribir
la historia, y el ano 1926 cuando esta se publica. A su vez, repara
en el concepto de «crénica» que Zavala utiliza para sus otras dos
novelas: la inaugural de la trilogia, Crénica de Muniz (1921), y la
tltima, Crdnica de la reja (1930). Con estimables fundamentos,
Visca sostiene que el hecho de que las tres se denominen crénicas no
implica la intencién de presentarlas formando una trilogia, ya que
todas tienen un tratamiento autosuficiente que no continda en la
siguiente o refiere a las anteriores. A su vez, entiende que el sentido
que Zavala le da al concepto de crénica funciona como si se tratase
de un género literario personal del autor. Visca puntualiza que las
tres novelas combinan, en dosis varias, procedimientos de relato
histérico con estrategias narrativas propias de la novela, pero no se
leen como novelas histdricas o como historia novelada.

1 Zavala Muniz, Justino. Crénica de un crimen. Coleccién de Cldsicos Uruguayos, vol.
107. Montevideo: Biblioteca Artigas, 1966.

B

147



1%

148

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 147-154, 2025.1SSN 0797-9061

Cada una de las crénicas obedece a necesidades diferentes de
dar testimonio y como tales hay que leerlas. En la primera, Crdnica
de Muniz, el afin del autor es responder, desde el vinculo familiar
que lo unia con su abuelo, el caudillo colorado Justino Muniz, a la
denostacién hasta lo execrable que sufriera por la pluma de Javier
de Viana y Luis Alberto de Herrera en sus libros Con divisa blanca
(1904) y Por la Patria (1898), y en articulos periodisticos de Eduar-
do Acevedo Diaz. En la dltima de las crénicas, Cronica de la reja,
Zavala apunta a recrear una realidad social muy tipica del campo
uruguayo, la de la pulperia a la que alude con la «reja», barrera de
barrotes de hierro ubicada sobre el mostrador del comercio y cuya
accién remite a 1880, para culminar casi en el cruce de dos siglos.
Entre ambas novelas, Crdnica de un crimen se erige como el esfuerzo
por llevar al dmbito novelistico un suceso real de la crénica rojay, a
partir de su pormenorizado relato, establecer una serie de reflexiones
sobre los distintos aspectos que rodearon un hecho de impactante
barbarie criminal.

Leida hoy, Crdnica de un crimen presenta escenarios costum-
bristas, geograficos, psicoldgicos, socioldgicos y forenses que la
convierten en un documento literario e histérico que, al decir del
critico Alberto Zum Felde al referirse a las tres cronicas, muestran a
un autor que procura «desentrafar el sentido social y moral de los
hechos y extraer de la realidad viva una ensefianza para la conciencia»
(1941: 535). A su vez, desde un punto de vista lingiiistico, la fide-
lidad de Zavala al habla de la época en la ciudad departamental, la
pulperia, la comisaria, el juzgado, el campo abierto y los parajes que
retrata, aporta un valioso testimonio que rescata expresiones, giros
idiomdticos y palabras que para una lectura actual algunas necesitan
un glosario de consulta. Pero ese rescate dota también de un aire
arcaico a la obra y, en el contexto de una literatura tan joven como la
nuestra, aporta un cimulo de detalles descriptivos e idiomdticos que
configuran el vivido retrato de una época.

La novela sostiene el interés argumental por la progresién de los
hechos que narra, siendo el central el sanguinario crimen que Flo-
rencio Amaral, alias El Carancho, comete, secundado por Franco, su
secuaz indigena y alentado por el dinero que El Mellao, instigador
de la carniceria, le promete. Los antecedentes del asesino se plantean
desde el inicio de la narracién: por motivos venales El Mellao ha
matado a un hombre, el gallego Ybdfiez. Su fama lo precede.



Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 147-154, 2025.1SSN 0797-9061

Quitdndole todo el andlisis costumbrista, sociolégico y psicols-
gico que Zavala desarrolla con notable destreza, la accién de la novela
sigue un derrotero que se corresponde sin forzarlo con el esquema
de decenas de novelas del género criminal. El Carancho se ajusta
sin problemas al perfil cldsico de un sicario, un asesino a sueldo que
ha sido comisionado para cometer un crimen por encargo: matar
a Fausta, la mujer de El Mellao, para que este la herede. A su vez,
desde cierto punto de vista cumple los propésitos del género hard
boiled o novela negra norteamericana, surgida durante la Gran De-
presién. En ella, el crimen, la corrupcién y la ambicién configuraban
un emergente social que autores como Dashiell Hammett, William
Ridley Burnett, James M. Cain y Raymond Chandler desarrollaron
en argumentos que reflejaban la época y sus lacras sociales.

Es evidente que Zavala no pudo tener en cuenta esa literatura
que no solo no conocia, sino que, ademds, en el tiempo que escribe
Crénica de un crimen, el género hard boiled recién se estaba gestando
y desarrollando. Sin embargo, los trazos con los que construye al
personaje de El Carancho guardan una notable similitud con las
caracteristicas psicolégicas de los protagonistas de aquel género. El
Carancho es un sujeto dotado de una frialdad y un distanciamiento
absoluto en relacién al crimen que primero planifica y luego comete.
Es, en términos actuales, un psicépata.

Por lo general, la novela criminal elige como su principal
protagonista al detective, al policia, al investigador profesional que
resuelve el delito y pone orden en el caos que este ha desencadenado.
Esa es, en definitiva, la necesidad de la novela criminal: restituir el
orden perdido por obra del delito, ofrecerle al lector la ilusién de
que, al menos en el papel, se hace justicia o algo se resuelve. La via
para lograrlo es a través del héroe que restituye ese orden perdido,
encontrando al culpable para condenarlo a través de la justicia. Y, aun
en argumentos en los cuales los limites entre el crimen y su combate
se tornan difusos y la persecucién e investigacién también incurren
en excesos, el balance final siempre es negativo para el criminal. En
Crénica de un crimen, también lo es, pero con rasgos que le otorgan
un sesgo inesperado al modelo.

Una novedad de Crdnica de un crimen es la mirada del autor
sobre ese personaje que, pese a la monstruosidad que comete, le
despierta una soterrada admiracién que le lleva a comparar su mis-
teriosa e inasible psicologia con la del caudillo. En su prélogo, Visca
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afirma que el caudillo campesino platense es un enigma. De hecho,
las razones por las cuales atrae a la gente —esta reflexién es mia—
son siempre misteriosas y vinculadas con ese algo indefinible de las
almas. Su ascendencia sobre las masas es producto de una conexién
que va més alld de las cualidades objetivas que puede tener y en
eso radica el sortilegio que ejerce sobre sus seguidores. Volviendo a
Visca, este concluye que, si la del caudillo es una figura enigmatica,
la del criminal no lo es menos. Ambos ejercen una fascinacién que,
en el caso de un asesino, va mds alld de los reparos morales y los
sentimientos de repudio que generan.

En la descripcién psicoldgica de El Carancho, Zavala trasmite
esa misteriosa fascinacién al lector y lo hace participe de sentimientos
encontrados: por un lado, lo condena, y por otro le da una aureola
tan misteriosa como atractiva. El lector debe abismarse en ese pozo
insondable que es el alma de El Carancho, cuya determinacién,
cinismo y calma exasperante en la instancia del juicio lo convierten,
sin duda, en uno de los personajes mds complejos de la literatura
uruguaya. Y es, precisamente, esa condicion la que le da a Crdnica de
un crimen una modernidad asombrosa en relacién al tiempo actual.
Ese tiempo que vivimos todos los dias en los testimonios periodisti-
cos sobre «ajustes de cuentas» y crimenes de sicariato.

Plano reconstruyendo el crimen. Serie documentos. Archivo Justino Zavala Muniz.
Archivo Literario de BNU.
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Los salvajes y sanguinarios asesinatos de El Carancho, que en
su version real sin dudas habian sacudido a la sociedad de la época,
Zavala los trata de describir y explicar con argumentos sociolégicos
muy atendibles. Ubica al personaje dentro del contexto en el que
vive —es un gaucho ignorante y desclasado— y eso en parte justifica
sus acciones. Por supuesto que eso no lo redime, pero su accionar
queda explicado como testimonio de una realidad que Zavala de-
nuncia. Para ello utiliza la crénica novelada como medio para pintar
una realidad que interpela a la sociedad en un tiempo en el que la
barbarie del siglo anterior atin no habia desaparecido. Sin embargo,
el tratamiento de la escritura no cae en la asepsia de una tesis sociol6-
gica o la objetividad de una crénica periodistica, sino que mantiene
el pulso novelistico y la narracién no pierde nunca su condicién de
novela criminal de denuncia, pero novela al fin. En el final, el caos
vuelve a ordenarse y el criminal pagard por lo que hizo.

Sin embargo, en mi opinién, el rasgo mds saliente de Crdnica
de un crimen es que toda ella gira en torno a El Carancho, que es el
criminal y el personaje principal de la historia. Es notable cémo Za-
vala lo lleva de fugitivo a mito, de criminal bdrbaro y frio a alguien
que se enfrenta a la sociedad desde su crimen atroz. No obstante,
no hay en la novela un antagonista a su altura, ni siquiera aquellos
que representan la ley, la justicia o el bien pensar de una sociedad
que asume el horror de los crimenes sin poder dar una explicacién a
los mismos, salvo lo que el propio criminal admite en el final de su
periplo delictivo. Desde ese punto de vista, El Carancho se convierte
en acusado y acusador porque la sociedad que ha vivido una barbarie
reciente no puede darle un lugar, un espacio en el cual pueda redi-
mirse o, antes, no caer en el crimen impulsado por una recompensa
material que lo ha transformado en sicario. Es tan habil el autor al
presentar los caracteres de los acusados que el instigador, el cobarde
Mellao, se convierte en un hombre mucho mds despreciable que El
Carancho, porque su ambicién y cobardia suenan mds repugnantes
que el frio e inhumano proceder del asesino.

En la comparecencia ante el juez, El Carancho, con su pausada
compostura, su actitud desafiante pero sobria y su entereza ante las
acusaciones, conquista al escribiente del proceso, que no reprime
su callada admiracién por el acusado. Con sutil maestria, Zavala
describe ese sentimiento:
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En el 4nimo del escribiente, la palabra cdlida que expresaba sus
égiles y precisos pensamientos; la fiera altivez con que resistia a
sus dolores, conquistaron para «El Carancho» una inconfesada
admiracién. Era tan fuerte su individualidad, que él olvidaba
hasta la crueldad del crimen, atento solo a aquel extrafio espi-
ritu erguido siempre frente a todos los padecimientos. Y ahora
iba a caer sin emocidn, sin lucha acaso. El escribiente tuvo el
vago pesar de sentir que el instante esperado por su curiosidad
desde hacia largas tardes, como un espectdculo tnico de intensi-
dad dramdtica, desvaneciase ahora por la indigna caida de aquel
hombre [...] Pero, a medida que avanzaba el relato, el poder de
aquella voz con que tantas tardes lo emociond, volvié a poner
inquietud en su alma, a la espera del recuerdo de la noche del
crimen. Y escribia afanoso por levantar la mirada y observar el

rostro del otro (1966: 244-245).

Es claro que en una mirada actual e incorporando en ella la que
el cine ha condicionado durante décadas, el personaje de El Caran-
cho se asimila perfectamente a la nocién de antihéroe, entendido
como figura antagénica del modelo cldsico, sostenido por cualidades
que lo elevan en la consideracién de sus semejantes.

En una suma de posibles atributos el antihéroe puede ser asocial,
amoral, inteligente, poco ortodoxo, poco convencional, enajenado,
cruel, atormentado, desagradable, pasivo, lamentable, obtuso o sim-
plemente ordinario. Cuando el antihéroe es el personaje principal
en una obra de ficcién, la obra frecuentemente lidiard con el efecto
que ese personaje ejerce en aquellos a quienes conoce a lo largo de la
narrativa. En otras palabras, un antihéroe es un protagonista que tie-
ne su propia brijula moral, construye sus propios valores, opuestos
a aquellos reconocidos por la sociedad en la que vive. La obra puede
narrar como su personaje cambia a través del tiempo, para bien o
para mal, ya sea mereciendo el castigo, u obteniendo la redencidn.
Sin dudas que El Carancho presenta varios de los atributos citados,
pero su periplo no le concede una redencién a la que nunca aspira,
ya que el personaje es siempre consciente de quién es y por qué hace
lo que hace. En tal sentido, su construccién por parte de Zavala es de
una coherencia total y en ello se basa la potencia temdtica de lo que
la novela expresa y denuncia.

Otro detalle de actual repercusién en el argumento de la novela
es la iniciativa de Olivia, mujer de un carnicero enriquecido por
el creciente negocio de la venta de cortes de carne, que propone
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publicar una carta de repudio a los crimenes y criminales en el diario
del pueblo, firmada por la gente decente de la sociedad de Melo.
Esa iniciativa que Zavala describe con indisimulable sorna y que
adjudica a los afanes del enriquecido matrimonio en participar de
la vida social con algo mds que el comercio cdrnico es, sin dudas,
una referencia al rol que la mujer irfa conquistando en los asuntos
publicos.

Al respecto, es bueno sefalar que el primer intento de instalar
el sufragio femenino en nuestro pais es de 1914, cuando el legis-
lador Héctor Miranda presentd, sin éxito, dos proyectos sobre la
igualdad civil y politica de mujeres y hombres, que incluian el dere-
cho a voto. Esto se produce un ano después de que se cometieran los
crimenes reales que inspiraron la novela a Zavala. Finalmente, recién
en 1932, se aprobé la ley n.° 8.927 que autorizaba el derecho de las
mujeres a votar en elecciones nacionales, lo que sucedié por primera
vez en las elecciones generales de 1938. El sufragio femenino fue
incorporado en la Constitucién de 1934. Obviamente, este proceso
no se alude directamente en la novela, pero el detalle de la juntada
de firmas de Olivia, esposa del carnicero, es sin dudas un anticipo o
quizd una referencia a esa lucha que en el mundo dieron las sufragis-
tas en muchos paises, para dar paso después al feminismo.

La novela culmina con El Carancho, su cémplice Franco y El
Mellao, condenados por la justicia y enviados en tren a la capital
en donde habrin de cumplir su pena. Zavala proporciona en las
pdginas finales un adecuado anticlimax, muy cinematografico si
se quiere, para dar oportunidad a que los convictos se despidan de
alguna manera de sus pagos. Desde el punto de vista argumental, el
cierre es légico: la justicia se impuso, el caos ha sido reordenado y
los acusados pagan su crimen como la sociedad reclamaba luego del
horror.

Como en una buena novela policial, a través del didlogo de los
condenados se ajustan los detalles y todo cierra en la explicaciéon
de los hechos, sin que la voz de la ley o la de los investigadores
intervenga. Hay espacio para recriminaciones mutuas y hasta para
planificar lo que hardn encerrados en los cuarenta afos que les es-
peran. Pese a todo, El Carancho confia en que algo lo va a sacar del
encierro. Su 4nimo estd intacto y su talante sigue siendo desafiante.
Su dltimo comentario en la tltima linea de didlogo de la novela es el
de alguien que se sabe juguete e instrumento de algo que lo supera:
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«Y hermano... es el Destino». Escrito con maytsculas. Lo dice de
ojos abiertos y sin apartar la mirada del paisaje que desfila al paso del
tren: el Cerro Largo bafiado por la luz del sol, mientras el convoy
va silbando en direccién al puente de Banado Medina; un detalle
admirable que establece finalmente una especie de redencién para
El Carancho que puede seguir siendo altivo y de cara al sol porque
al autor le sigue fascinando el personaje, explicacién tltima de su
admirable construccién.

En una lectura actual, la novela debiera pasar por un editor que
adelgazara sus partes redundantes en lo referente a descripcién de
paisajes y traslados de los personajes principales por territorios que se
describen con precision y conocimiento, pero que conspiran contra
el ritmo narrativo. En ese sentido, se producen ciertas demoras en
la resolucién de algunas situaciones y esa morosidad le quita tensién
a la trama. No obstante, el nucleo narrativo nunca pierde interés y
Zavala sale airoso con su proyecto novelistico.

Por el ambiente que describe y los tipos humanos que retrata,
Créonica de un crimen se emparenta también con el género del wés-
tern, tan caro al cine y a cierta literatura estadounidense vinculada
a la conquista del Oeste. El Carancho y Franco bien podrian ser
personajes de un film de Sam Peckinpah o Clint Eastwood.

El cruce entre el costumbrismo, la crénica de denuncia, la
ficcién sobre un hecho real, la peripecia que configura una histo-
ria de crimen y la inevitable referencia al popularisimo género del
wéstern del siglo pasado, hacen de Crénica de un crimen una novela
excepcional en el panorama literario uruguayo anterior a 1930. Su
modernidad radica en las resonancias que trae al presente y los codi-
gos que se resignifican al cotejarse con la violencia criminal actual y
la reivindicacién feminista. La salvaje frialdad de El Carancho, que
hoy serfa material para la crénica policial mds amarillista y una mi-
rada socioldgica que intenta interpretar todo eso con un criterio de
indudable sensibilidad para el drama social, son logros de estimable
vigencia cuando la obra se aproxima a cumplir un siglo desde su
publicacién.
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