Rapadura Eastern o

El éxtasis de la escritura!

uizds nunca pueda expli-

carse del todo el origen
de la idea de un libro. Quizds
haya algo de misterio incémodo
en ello, pero al menos podemos
contar una o dos cosas acerca de
c6mo nosotros mismos conspi-
ramos con ese destino.

Durante una buena parte
del afio 2019, deambulé por la
costa este de los Estados Unidos
entre varios tropezones desven-
turados y algunas iluminaciones
a fuerza de desenganos. Fue un
viaje de muchos cientos de kilé-
metros, desde las orillas del rio
Potomac junto a Washington
D.C. hasta el estado de Massa-
chussets, y en todo el recorrido,
entre las ciudades mds des-
lumbrantes y los pueblos mds
ignotos, lo que yo buscaba era la
huella de un poeta y su mirada.
Se cumplia el bicentenario del
nacimiento de Walt Whitman
y mi plan era visitar los lugares

Damiin Gonzalez Bertolino

que fueron emblemdticos en la
vida del gran poeta de la demo-
cracia estadounidense.

Estuve en su casa natal
en Huntington, New York, el
mismo 31 de mayo en que se
cumplieron los doscientos afos
de su nacimiento, y también en
la violenta Camden, New Jersey,
al pie de la reja herrumbrada y
cubierta de telaranas tras la que
reposan los restos de Whitman
en la himeda cueva que tiene
por tumba. En el medio visité
o di de sorpresa con otros sitios
que el poeta habia nombrado o
donde habian ocurrido algunos
instantes significativos de su
vida. La pregunta que podria
descubrir la intencién del viaje,
y que de alguna manera orienté
mis apuntes, era la siguiente:
«;Cémo estdn esos lugares dos-
cientos afios después?». Se tra-
taba de una pregunta ingenua
que, como toda expresién de

1 Este texto fue escrito exclusivamente para la Revista de la Biblioteca Nacional. Se trata

de una crénica que narra los origenes de una novela futura en la que el autor trabaja hace

varios anos.
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ingenuidad, pronto es golpeada
por la evidencia de lo real y
sufre consecuencias no pocas
veces fructiferas. O de otro
modo, ;qué ocurrirfa si se dejara
superponer sobre determinado
espacio la mirada que un poe-
ta da en su obra, igual que al
colocar un papel manteca para
calcar un mapa, y el trazo ya no
encajara? Sobre esas diferencias
queria escribir. Observar qué
habia sido de la América que
cantaba Whitman. También
visit¢ bibliotecas, archivos vy
museos en los que hallé material
no traducido aun al castellano y
de dificil o nulo acceso a través
de internet. Incluso tuve la
oportunidad de encontrarme y
cruzar algunas palabras con es-
pecialistas de la talla de Jerome
D. Loving y David S. Reynolds,
autores de sendas biografias
sobre Walt Whitman e intelec-
tuales sumamente valorados en
el mundo académico norteame-
ricano. Ademds, y para variar,
en muchas ocasiones me parecia
al caricaturesco personaje que
encarna Roberto Benigni en la
pelicula Bajo el peso de la ley; era
un extranjero que irrumpia en
situaciones triviales de la vida de
la gente, desde los sin hogar que
pedian monedas afuera de las
licorerfas hasta las sefioras que
esperaban en una estacién con
gesto suficiente, y les soltaba la

pregunta luego de algunas pala-
bras amables sobre el clima o el

horario de un tren: «Do you like
Walt Whitman?».

Poco a poco empecé a sos-
pechar que ya no eran tiempos
para celebrar el nacimiento
del gran poeta nacional a lo
grande, sino que habifa muy
poco de su huella o su legado
en la sociedad, algo asi como la
imagen difusa y fantasmal del
propio rostro de Whitman que
se le aparece a Allen Ginsberg
en su poema «Un supermercado
en California». La gente solia
reaccionar con escaso interés o
incluso fastidio ante el «Do you
like Walt Whitman?» («Esos
poemas de la Secundaria! ;Oh,
por favor, amigol»), y la verdad
es que, fuera de algunas activi-
dades notorias (el consabido
festejo en la casa natal en la
fecha del nacimiento por parte
de la Sociedad Whitmaniana
de Huntington; una desabrida
muestra en la Biblioteca de New
York), un extranjero que llegara
de visita habria tenido muy
pocas oportunidades de darse
cuenta de que el pais conmemo-
raba el bicentenario de su mayor
poeta. Y qué poco de las visiones
proféticas de los célebres poemas
de Hojas de Hierba. Recorrer
Estados Unidos es atravesar
un pais signado por la tensién
y la intolerancia politicas, la
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discriminacién racial y la vio-
lencia armada, el cincer de la
droga y de la pobreza. Mirar a
través de las ventanillas de sus
trenes y 6mnibus es asistir al
espectdculo del ocaso de lo que
en una época fueron grandes
esperanzas. Una promesa que ya
no puede ser cumplida. Busqué
al poeta en las calles de los su-
burbios y, mds o menos como a
Ginsberg, se me habia aparecido
la cara del viejo Walt de barba,
pero ahora ya le habian comido
los ojos. Toda esta experiencia
devino en una serie de apuntes
que me traje a Uruguay y con
los que comencé a dar forma a
una larga crénica de viaje in-
tervenida por un ensayo acerca
de Whitman y la profecia, todo
bajo el nombre de £/ gran muer-
to americano. Se trataba ademds
de la oportunidad de escribir un
libro completamente distinto a
todo lo que habia hecho hasta
el momento y cumplir con la
fantasia tanto tiempo anhelada
de recorrer largos trayectos,
tomar notas y vivir de cerca la
fascinacién que me producian
escritores de viajes como Paul
Theroux. Dicho todo de esta
forma, el proyecto de escritura
y su experiencia pueden leerse
como algo muy atractivo y dis-
frutable. Sin embargo, el viaje
fue un desastre y todo lo que

podia salir mal salié mal, y en
algunos casos muy mal.

Habia dejado

con cierta decepcién después

Uruguay

de haber publicado una novela
que caus6 un interés nulo a
pesar de recibir buenas criticas,
pero lo que mds me desencajé,
salvo honrosas excepciones,
fueron las entrevistas, tanto en
prensa escrita, como en radio y
televisién. En ellas, el tiempo o
el espacio dedicados a la propia
novela eran minimos al lado del
que se le asignaba a la figura del
autor. Nunca hasta entonces me
habian interrogado tanto acerca
de mi vida personal, y el detalle
de que yo vivia en un barrio
marginal o pobre del depar-
tamento de Maldonado, para
mayor sorpresa dentro del rico
municipio de Punta del Este, y
que desde alli escribia para que
me publicara una editorial de
Montevideo o viajara a algin
festival literario internacional,
generd un interés que desplazé
totalmente al de mi actividad o
pensamiento como escritor. Y lo
cierto es que yo colaboré, quizds
por cortesfa o miedo a ser tenido
por soberbio, en la confeccién
de una imagen que parecia la de
un espantapdjaros, un simulacro
de lo que pretendia ser. Mds que
ser apreciado por la calidad de la
escritura, que era a lo que siem-
pre habia aspirado, de pronto
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recibia muestras condolidas o
admiradas, aunque no por ello
menos bienintencionadas, por
vivir donde vivia. El resultado
me llené de vergiienza sobre mi
mismo. Me habria gustado des-
aparecer como autor por detrds
del protagonista de mi novela y
su historia, pero no fue asi.

Entonces me reencontré
con una idea que habia tenido
un tiempo atrds. Lo dicho: la
de escribir sobre cémo eran dos
siglos mds tarde los mismos lu-
gares sobre los que Walt Whit-
man habia escrito, no solo en su
poesia, sino en sus crénicas. Era
ademds la posibilidad de vivir
una experiencia intelectual aso-
ciada a un viaje, algo que para
mi habia estado siempre por
fuera de mi alcance. O que lo
seguirfa estando... Una estadia
prolongada fuera del pais ten-
dria dos dificultades. La prime-
ra, lo econémico. La segunda,
relacionada con lo anterior, la
laboral. Para cumplir con mi
idea de recorrer una parte de
Estados Unidos era necesario
asignarle algunos meses, sobre
todo a partir del mes de mayo,
cuando se cumpliera el aniversa-
rio del nacimiento de Whitman.
Eso queria decir que iba a tener
que suspender por un tiempo
mi trabajo como profesor en un
liceo.

Me reuni con la secretaria
de la institucién y le expuse mi
caso. Era el mes de febrero cuan-
do inicié el trdmite. La respuesta
del Consejo de Secundaria en
Montevideo llegé en un correo
electrénico casi tres meses mas
tarde, al otro dia de haber arri-
bado a Estados Unidos. Se me
negaba el pedido de licencia sin
goce de sueldo y se me conmi-
naba a la brevedad a presentar-
me en los salones de clase. Pese
a que respondi que me ajustaba
a la reglamentacién, la exigencia
de que debia reintegrarme se
mantuvo en un Nuevo COrreo
electrénico. No respondi nada
mds y dejé todos esos problemas
para mi vuelta a Uruguay.

De algin modo pasaba a
ser un convicto de la escritura.
Y este fue tan solo el inicio de
una temporada a lo Job, una
serie de problemas que me lle-
v6 de deambular por las calles
de Manhattan a suspirar por
conocer el poblado de Acegud,
alli donde termina la ruta 8 en
el departamento de Cerro Largo
y empieza el Brasil.

El primer problema fue el
econémico. Habia llevado unos
pequefios ahorros que sustenta-
rian un buen tiempo dedicado a
la investigacién y a la escritura,
pero muy pronto se revelaron
como mids exiguos de lo que
habia supuesto. Pese al apoyo de
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algunos amigos y de familiares
cercanos y lejanos que me brin-
daron alojamiento, el recorrido
entre los distintos puntos que
deseaba visitar se volvié bastante
dificultoso. También por esos
dias trabajaba en un libro sobre
mi familia que habia comenzado
unos afos atrds, y las bibliotecas
publicas, con su bendicién de
silencio y aire acondicionado, se
transformaron en el refugio dia-
rio. A veces la biblioteca de New
York o la de New Brunswick, en
New Jersey, pero por sobre todo
la de Elizabeth, en el mismo
estado. Cuando iba o regre-
saba de la biblioteca, siempre
observaba hacia abajo y gene-
ralmente me perdia gran parte
de la perspectiva edilicia que se
levantaba contra el cielo. Habia
descubierto que los transetntes
casi ni se molestaban en levantar
los centavos que se caian a la ve-
reda. Para mi se trataba de algo
inadmisible. Era normal hallar
monedas de diez centavos y
nada raro otras de veinticinco. A
la semana podia encontrar entre
cinco y ocho ddlares tirados en
la calle, el equivalente a un par
de almuerzos en algin puesto
de pizza o comida india. Fue un
detalle cotidiano que termind
por filtrarse en las anotaciones
que realizaba y que arrojé un
resplandor tenue encima de las
ideas a las que les daba vueltas

sobre Whitman y la sociedad
estadounidense.

Luego me llegd la noticia
de que habian robado mi casa,
algo que jamds habia ocurrido
en casi cuarenta afos. Y aun-
que no tocaron pricticamente
nada de mis pertenencias, si
se llevaron muchas cosas de la
muchacha que se habia quedado
como casera, la hermana de uno
de mis amigos. En las semanas
siguientes ocurrieron algunos
hechos de vandalismo y robo en
la biblioteca barrial que yo habia
armado junto a mi casa y que en
mi ausencia era atendida por un
grupo pequefo de amigos y veci-
nos. También murié atropellada
una de mis mascotas. A la dis-
tancia era muy dificil lidiar con
la frustracién de la muchacha y
su novio, quienes amenazaban
con dejar la casa de un dia para
el otro, pero al final la situacién
se calmé y permanecieron,
aunque con bastante reticencia,
casi hasta mi regreso, algunos
meses mas tarde. Se sintieron de
algin modo enganados por mi
promesa de que el barrio era en
general un sitio tranquilo, y te-
nian no poca razén. A la vuelta,
investigué un poco y supe que el
motivo de los robos habia sido
que los ladrones supusieron que
me habia mudado. A diferencia
de otras ocasiones, cuando me
iba por meses y dejaba mi casa
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cerrada y sola y reencontraba
todo intacto, aquella vez los
amigos de lo ajeno no vieron
ningun impedimento al ver que
yo ya no vivia en el barrio. No
era necesario respetar el lugar.

Pero faltaba algo mds: mi
cuerpo. Al mes de haber llegado
empecé a tener serias dificulta-
des para caminar, e incluso para
estar tan solo en pie. Una mala
caida que habia tenido unos
afos atrds en un partido de ft-
bol y que habia derivado en una
lumbalgia leve, arremetié con
safa durante aquellas primeras
semanas como jamds habia
ocurrido. Primero fue un dolor
persistente entre la espalda y la
cadera, mds tarde un chicotazo
eléctrico que solia bajar a lo
largo de la pierna izquierda
cada vez que intentaba dar un
paso largo o correr. El dolor en
la extremidad y la inmovilidad
fueron tan persistentes que muy
pronto perdi la capacidad de co-
locarme las medias y el calzado
por mi mismo, y recurrfa a mi
pareja como si fuera un viejo.
Apenas tenfa 39 afos y me vefa
postrado en la cama o en un si-
1I6n a lo largo de varias horas del
dia, sometido al lugar comun
del estadounidense medio que
mira televisién y come al mismo
tiempo. Comencé a subir de
peso y sentirme limitado, y de a
poco fui aceptando la pregunta

de si habia sido una buena deci-
sién aquel viaje. El 31 de mayo,
al regreso de la ceremonia por el
bicentenario de Walt Whitman
que habia tenido lugar en su
casa natal de Huntington, dejé
de sentir la pierna izquierda en
el trayecto del tren que salia de
Long Island. Mds tarde, al cru-
zar del estado de New York al de
New Jersey, iba por los pasillos
de otro tren dando saltos con
la pierna derecha. A partir de
entonces, a lo largo de tres me-
ses, convivi con el dolor desde
el momento de despertar hasta
el de dormirme. Cada segundo
de cada jornada el dolor pulsaba
mi conciencia y colocaba una
interferencia continua entre mis
pensamientos. No tenfa seguro
médico, y la posibilidad de aso-
marme a un hospital y oir cudn-
to me podrian cobrar por una
inyeccién con un calmante me
producia todavia mds espanto.

A falta de poco mds de una
semana para regresar a Uruguay,
me encontraba en una localidad
rural de Massachussets llamada
Leominster. Era la pentltima
parada antes de Fitchburg, tam-
bién en Massachussets. En los
dias previos, habia recorrido y
observado el pueblo de Concord
y en especial los bosques circun-
dantes a la laguna de Walden.
No solo volvi sobre el interés

del vinculo entre Ralph Waldo
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Emerson y Whitman: de a poco
la figura de Henry David Tho-
reau tuvo una gravitacién cada
vez mayor en aquellas jornadas.
En los meses previos habia leido
varios de sus libros mds emble-
madticos (Walden, Cape Cod,
Viaje a Canadd, Musketaquid)
y la visién de América que se
desprendia de ellos chocaba de
un modo luminoso con la del
autor de Hojas de Hierba. Por la
misma época de esos éxtasis de
Whitman, Thoreau ya pensaba
que las corporaciones estaban
comenzando a arruinar lenta-
mente la nacién. Pese a estas
conclusiones que yo iba anotan-
do como posibles itinerarios que
la escritura podria trazar mds
adelante al sentarme a escribir
el libro, aquella noche de Leo-
minster me sentia totalmente
abatido. Mientras buscaba una
posicién en la cama que me
permitiera mitigar algo el dolor
de espalda, sentia a su vez esa
otra carga que se perfilaba en el
horizonte con el final del viaje:
las deudas, los problemas en mi
casa, la incertidumbre laboral...
Asi que, para distraerme y con-
ciliar el sueno, prendi el televi-
sor que tenfa en la habitacién
y comencé a pasar de un canal
a otro. No transcurrié mucho
tiempo hasta que me atrapé la
escena de una pelicula. Unos
soldados realizaban diferentes

tareas en un campamento junto
a un rio. De pronto surgia la
idea de dinamitar un puente
para impedir el avance del
ejército del bando contrario.
Era un episodio ambientado
en la Guerra de Secesién y la
escena pertenecia al intermedio
bélico de El bueno, el malo y el
feo (1967), la pelicula de Sergio
Leone y una de mis favoritas de
todos los tiempos. Se trata de
un film que, desde la infancia,
cuando lo veia de a ratos en un
pequeno televisor blanco y ne-
gro detrds del mostrador del bar
que tenfa mi padre, en las tantas
retransmisiones de los sdbados y
los domingos por la tarde, ha re-
aparecido en diferentes momen-
tos de mi vida. Es una pelicula
que me une también a mi padre,
a quien siempre subyugd, mds
que el carisma del protagonista,
el personaje del Malo encarnado
por Lee Van Cleef. En esa noche
de Leominster, mientras comen-
zaba a reconectar con la historia,
recordé que unas semanas atrés,
al caminar entre Newark y Eli-
zabeth, un hombre joven que
barria la vereda ante la puerta
de proveedores de un supermer-
cado me abord6 para decirme:
«;Disculpe,  sefior!  ;Nunca
pensé que se ve parecido a Clint
Eastwood cuando era joven?».
Lo dijo en ese acento particular,
entre elegante y picaresco, que
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tenfan los afroamericanos del
barrio en el que vivia. Me ref de
inmediato y le respondi que era
el cumplido mds amable que me
habfan hecho en mucho tiem-
po. Quizis algo entre el corte de
pelo que llevaba casi al rape, la
camisa a cuadros y los anteojos
en medio de la cara angulosa le
recordaban lejanamente la época
del actor entre fines de los sesen-
ta y principios de los setenta. La
comparaciéon me parecié tierna
y ridicula y hasta me avergonzd,
pero también me hizo gracia. A
medida que entraba en la escena
de El bueno, el malo y el feo,
llegé a mi todo aquel cimulo
de recuerdos tanto lejanos como
mds cercanos, pero muy pronto
empecé a fascinarme una vez
mds por la condicién del relato
que Sergio Leone habia llevado
a cabo. Como en la casa en que
me estaba quedando ya dormia
todo el mundo a aquella hora,
no tuve otra opcién que ver la
pelicula en silencio. El resultado
fue una ampliacién inesperada
de la naturaleza narrativa de
la pelicula. Despojadas de los
ruidos, las voces y el acompana-
miento de la banda sonora, las
acciones cobraron una fuerza
nueva, se desprendian de la
pantalla con la crudeza y la
obviedad propias del suefio o la
memoria. En la diferencia que se
hacfa tras la falta de lo sonoro, el

relato se disparaba hacia dimen-
siones menos acotadas y por
lo tanto esquivas, sugerentes
o equivocas. Por momentos
era un relato puro, que podia
ser cualquier relato o todos los
relatos. Me dormi poco después
del derrumbe del puente con la
explosién de dinamita, cuando
el Bueno y el Feo logran evadir-
se y retomar su largo periplo en
busca del tesoro. La dimensién
amplia del espacio y la sensacién
de amenaza de algiin modo aci-
catearon los primeros momen-
tos del suefio y permanecieron
aun durante las primeras horas
del dia siguiente.

Esa manfana, al desayunar
en el local junto a la carretera,
a un par de casas de donde me
estaba quedando, divisé a través
de la ventana los drboles que cre-
cfan unos sobre otros a lo largo
de una pendiente y adiviné que
en lo mds bajo del terreno debia
haber un curso de agua. Era mi
ultimo dia en Leominster antes
de partir hacia Fitchburg (el
punto mds al norte que habia
visitado Thoreau a lo largo de
casi toda su vida, antes de em-
prender el viaje a Canadd) y de
ahi a New York para regresar a
Uruguay. Asi que al terminar
el desayuno me decidi a dar la
vuelta al local para ver qué habia
alld abajo. Encontré el curso de
un rio bastante menguado luego
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de lo que habia sido un verano
térrido. Caminé unos cuantos
metros en procura de la orilla
entre las malas hierbas y al lle-
gar a un recodo vi un cafo de
hierro que desaguaba en el rio lo
que seguramente eran las aguas
residuales de las casas. Levanté
la mirada y vi rio abajo varios
cafos que el bajo caudal habia
dejado al descubierto. Alguien
me explicaria horas después que
eran de algunas fibricas de la
zona, la principal de ellas, una
que se encargaba de confeccio-
nar mufecos de pldstico de los
que los estadounidenses gustan
de clavar en sus patios delanteros
en las distintas festividades: Papd
Noel, esqueletos de Halloween,
calabazas, etcétera. Traté de
abrirme paso hacia los canos y
estudiarlos mds de cerca cuando
desde lo alto sond una voz. Una
mujer, con medio cuerpo hacia
afuera de una de las ventanas
de las casas cuyos fondos daban
hacia el rio, me amenazé con
llamar a la policia si seguia me-
rodeando por alli. Mds que eso:
que me diera la vuelta de una
vez por todas porque ya tenia
el teléfono en la mano. Hice un
gesto como dando a entender
que estaba de acuerdo y empecé
a subir la pendiente para alcan-
zar la carretera cuanto antes.

En realidad, este fue uno
de los tantos episodios de la

imposibilidad ~ de  caminar
con cierta libertad en Estados
Unidos. En muchos lugares ni
siquiera hay veredas para los
peatones. Unos dias atrds, el
trayecto a pie entre Concord
y la laguna de Walden fue un
verdadero tormento por el
fastidio y la desconfianza de los
automovilistas al ver a alguien
caminando al borde de la ruta
del pueblo. Ni hablar de hacer
dedo en la carretera. La policia
siempre acudia en esos casos. La
vieja disciplina del caminar, que
el propio Thoreau reclamaba
como un requisito para la vida
contemplativa, la del exterior
y también la del alma, parecia
ya extinguida en sus propias
tierras casi dos siglos mds tarde.
El autor incluso preferia un
verbo especifico para describirla:
«sauntering». Aunque la etimo-
logia podia ser dudosa, Thoreau
elegia correr el riesgo y explicar
que el verbo se habia formado a
partir de aquellos que en tiem-
pos mids lejanos se desplazaban
hacia Tierra Santa en busca de la
salvacion: «Porque cada camina-
ta es una especie de cruzada, que
algtin Pedro el Ermitano predica
en nuestro interior para que nos
pongamos en marcha y recon-
quistemos de las manos de los
infieles esta Tierra Santa». Con
el avance de las actividades co-
merciales, la venta y compra de
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propiedades y la explotacién de
los recursos, qué poco les queda-
ba ya a las personas para recorrer
y desarrollar el «<sauntering» mds
alld de esos trillos publicos que
son segmentados y cuidados por
los condados de cada pueblo.
Qué lejos se estaba también de
la amplitud colosal del espacio
que los wésterns evocaban y que
habia sido la vida comun de
cientos de miles de almas en los
siglos precedentes. El wéstern es
en ese sentido un cine melancé-
lico, y su decadencia fue luego el
auge del cine ambientado en el
mads vasto espacio exterior, algo
asi a como sucedi6 con la propia
expansién de los Estados Uni-
dos. Pero se trataba para mi de
un fenémeno mds amplio. ;Qué
fue —me preguntaba— de
toda aquella amplitud que uno
recibia en Uruguay de los relatos
de las patriadas, de las novelas
de Eduardo Acevedo Diaz o de
las crénicas de las andanzas de
los gauchos o forajidos hasta
entrado el siglo xx? ;Cémo
perduraba? Incluso los «cami-
nantes» que pueblan los relatos
y varias reflexiones ensayisticas
de Juan José Morosoli parecen
ser la dltima expresién de un
modo de vida regulado por una
diferente relacién entre el alma
y el espacio.

Mais tarde, al comentar mi
incursién por el rio, los duefios

de casa también se escandaliza-
ron a su manera discreta por la
libertad que me habia tomado.
Eran uruguayos, y aunque sa-
bian que en el fondo no habia
cometido nada ilegal, su senten-
cia fue clara: «Esas cosas no se
hacen acd». Pero la conversacién
quedd marcada cuando pregun-
té, por simple curiosidad, algo
obvio que se me habfa escapado
hasta el momento: ;cudl era,
después de todo, el nombre del
rio? «Es el rio Whitman», me
contestaron.

Abandoné Massachussets
un par de dias después, luego
de pasar por Fitchburg. Me sub{
a una camioneta de transporte
que recogia personas entre un
pueblo y otro, la mayoria de
ellos inmigrantes latinoame-
ricanos que iban a New York
a visitar familiares o buscar
trabajo. Era una tarde de lluvia
fria y mansa que ya anticipaba el
otofo, y a través de la ventanilla
todo, desde las carreteras hasta
las fachadas de las casas con sus
muebles y cachivaches, se veia
simple y deslucido. Pero no me
enganaba: era que me miraba
a mi mismo. Llegaba al final
de un largo viaje y todos los
problemas que me habian dado
una tregua extraordinaria ahora
se suspendian unos segundos de
mds como una ola a punto de
romper.
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En un momento de esa
tarde, mds o menos a mitad
de camino, desempané con
la manga la ventanilla y me
puse a mirar de nuevo la ruta.
Atravesibamos el estado de
Connecticut y de pronto surgié
a un lado del camino el cartel
que anunciaba el acceso a la
ciudad de New Haven. «Emir
Rodriguez Monegal», pensé.
Alli habia muerto a mediados
de los ochenta, cuando fue pro-
fesor en la Universidad de Yale.
iQué vueltas que da la vidal,
empecé a reflexionar. Nacer en
Melo, después pasar por tantos
lados y al final morir en ese
rincédn de Estados Unidos. Las
ideas se me deshacian igual que
el vapor que subia del asfalto
caliente en medio de la lluvia de
verano. ;Acaso se podria hacer el
camino inverso?

Antes de volver a Uruguay
hice una tdltima visita a New
York y me reuni con Eduardo
Darino. Nos habiamos conoci-
do en Maldonado, un invierno
de varios afios atrds, y desde
entonces nos vefamos perio-
dicamente en Punta del Este,
cuando él iba de vacaciones, o
en New York durante los anos
en que frecuenté la ciudad.
Por esa época Darino ya estaba
jubilado como profesor de cine
y efectos especiales en el Pratt
Institute pero solia dar algunas

clases o seminarios. Habia deja-
do Uruguay junto con su esposa
a fines de los sesenta, y con el
tiempo comenzd a ser una refe-
rencia obligada en el mundo de
los efectos especiales. Al menos
dos estudiantes que pasaron
por sus clases lograron ganar el
Oscar en dicho rubro, y eso sin
contar que entre los discipulos
que lo admiran se encuentran
los fundadores de la compania
PixaR. Aquella ultima tarde
en New York pasé a buscarlo
por su apartamento en Park
Avenue y empezamos a caminar
como siempre hacfamos por
las inmediaciones de Union
Square en busca de algin lugar
tranquilo donde tomar un café y
conversar. Fue entonces cuando
le conté de la visién extrana y
muda de E/ Bueno, el Malo y el
Feo en la noche de Leominster.
Darino hizo un silencio hondo
y sac6 a relucir su experiencia
de principios de los ochenta
filmando en Uruguay Guri, el
largometraje basado en el libro
de Javier de Viana. Tenfa mucho
para decir acerca de lo que fue
llegar a nuestro pais en medio
de la dictadura, e incluso sobre
el constante asedio y la tensién
con los militares a lo largo de
todo el rodaje. Pero después,
el tema fue ganado por una
sensacion distinta: lo fascinante
de atrapar en una pelicula, en
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un acto narrativo en definitiva,
aquella dimensién amplia de
nuestro campo. ;Quién pudie-
ra?, suspiramos a la par...

Del regreso, solo diré que
fue penoso, pero dulce a su
manera en medio de las dificul-
tades. Se me impidid reintegrar-
me a las clases en el liceo y mis
reclamos ni siquiera recibieron
explicacién. Tardaron un mes
en permitirme volver a clase, sin
que mediara explicacién alguna.
Mientras tanto, sin trabajo y en
medio de una estrechez econé-
mica cada vez mds preocupante,
tomé algunos recaudos por
demds austeros y me concentré
mucho mds en la escritura. Me
levantaba al amanecer, reunia
algo de lefa para contrarrestar el
frio intenso del final del invier-
no y me dedicaba a amasar pan
casero. Desayunaba y le daba re-
toques al libro sobre mi familia
que habia terminado de escribir
en los meses previos. Luego me
abrigaba y salfa a caminar sin
rumbo cierto entre los montes
del otro lado del club de golf
y llegaba al mar. Deambulaba
horas enteras en medio de las
corrientes de viento y con el es-
truendo de las olas que llenaban
mis pensamientos hasta que me
daba hambre y me decidia a re-
gresar a mi casa para encerrarme
por el resto de la jornada.

En una de esas semanas,
viajé a Montevideo para asistir
en la Feria del Libro a la pre-
sentacién de la Gltima novela de
un amigo. Al salir del evento,
di algunas vueltas por los dife-
rentes estands de las editoriales,
mds por curiosidad que por la
idea de querer comprar algiin
libro. Fueron varias las ocasio-
nes en que tuve que reprimirme
ante el deseo de adquirir algun
titulo. Mds que eso: me decidi
a no gastar en libros nada del
dinero que me quedaba. Al
término de la recorrida, me di
cuenta de que en el primer piso
habia otra seccién dedicada a las
editoriales independientes mds
pequenas. Me encaminé hasta
alli como por inercia y encon-
tré un puesto del Ministerio
de Educacién y Cultura o del
Archivo General de la Nacidn,
no lo recuerdo bien. Sobre la
mesa, estaban colocados algu-
nos de los dltimos titulos que
se habian publicado en la Bi-
blioteca Artigas de la Coleccién
de Clésicos Uruguayos. Como
les habia perdido la pisada en
los dltimos tiempos, me incliné
con cierto interés sobre aquellos
libros de tapa invariablemente
verde oliva. Entonces mi mano
levant6 uno en particular, un
volumen doble titulado Ensayo y
Memoria, que reunia un ensayo
y un libro de memorias, ambos
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de Emir Rodriguez Monegal.
«Es el tltimo libro de la colec-
cién», me dijo la muchacha que
atendia. «Salié hace un par de
meses». En un gesto natural que
contravenia toda mi intencién
anterior, saqué del bolsillo de mi
pantalén algo del poco dinero
que me quedaba y dije que me
lo llevaba. No sé por qué reac-
cioné asi, lo que habia hojeado
no me habia dado ninguna idea
muy precisa de lo que me podria
esperar. Mientras armaba el pa-
quete con el libro, la vendedora
hablé con voz de sibila y dijo:
«Me parece que si, que es una
buena eleccién». Ya de nuevo
en Maldonado, dejé el ejemplar
entre varios otros y me olvidé de
él durante algunas semanas.

Volvi a abrirlo con cierta
displicencia una noche de frio
acalambrante, mientras buscaba
calor junto a la leha que ardia
en la estufa. Me salteé la pri-
mera mitad, la del ensayo sobre
una generaciéon de escritores
argentinos del medio siglo, y
me fui directo a «Las formas
de la memoria», en realidad
inicio de un largo proyecto au-
tobiografico del que Rodriguez
Monegal solo llegé a concluir
la primera parte: «Los Magos».
Como yo habia terminado de
escribir poco tiempo atrds un
libro sobre mis primeros afos
de vida, quizds me vi inclinado a

ver c6mo lo habia hecho alguien
mds, y empecé a leer las prime-
ras paginas que narraban la vida
del autor desde su nacimiento
en Melo hasta su formacién
sentimental junto a las mujeres
de su familia en Montevideo.
Entre ellas, destacaba con fuerza
la ascendencia de su tfa abuela, a
quien se la conocia por el sobre-
nombre de Piqueca. Entonces
lei lo siguiente:

esta  ciudad [por Melo]

era también el centro de un vasto
territorio que abarcaba no solo el
departamento de Cerro Largo del
lado uruguayo (agreste, en colinas
que llaman cuchillas), sino también
toda la parte fronteriza del vasto
estado brasilerio de Rio Grande do
Sul. Este territorio aparecia en frag-
mentos tantalizadores en los relatos
de su vida de maestra rural que a
veces nos contaba Piqueca. Mucho
del Oeste que conociamos en el cine
Chic Salon los domingos [...] solia
mezclarse en nuestra imaginacion
con las imdgenes que convocaba el
discurso de Piqueca. Ella era muy jo-
vencita cuando empezd a ensenar los
primeros palotes a los ninos y hasta
a los adolescentes de nuestra frontera
mds arisca. Era tan pequena y rubia,
que tuvo que respaldarse en su sélida
madre vasca para no ser atropellada
por sus discipulos. Muchos de ellos
eran adolescentes que por falta de
escuela, o negligencia de los padres,
habian llegado a los quince sin una
sola letra. [...] anos y hasta décadas
de ensenar en casas precarias de
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madera, en salones desmantelados,
casi sin bancos o mesas, sin titiles, sin
mapas, en lugares perdidos en medio
del campo, inhdspitos, peligrosos. Pi-
queca y su madre tenian que cuidar
y limpiar todo, tenian que procurarse
cada til, cada silla, extraidos de la
administracion generosa en el papel
pero morosa en la prictica. Pero sobre
todo, tenian que enfrentar la hostili-
dad machista de una sociedad rural
que no creia mucho en la instruccion
primaria  (los muchachos  hacian
mds falta en el campo, las chicas en
la casa) y menos atin si estaban en
manos de una maestrita que parecia
una nina. Dos mujeres solas eran de-
masiada tentacion para los hombres
del lugar. Hasta los alumnos se unian
a la pandilla. Piqueca recordaba con
horror que algunos de sus alumnos
eran mds altos y fuertes que ella;
incluso, los habia mayores. Imponer
la minima disciplina en esas condi-
ciones era una pesadilla. Por suerte,
la madre vasca estaba por alli, dis-
puesta a enfrentarse con cualquier
atrevido. [...] Menos frecuentes, pero
no completamente insélitos eran los
asaltos de bandidos, gauchos malos
y demds ralea que todavia poblaban
esa frontera porosa entre el Uruguay
y el Brasil. [...] Una anécdota que
sobrenada en mi memoria y perte-
nece sin duda a esta época es la de
la noche en que oyeron afuera ruidos
de hombres y de caballos y la madre
vasca se arrojé con decision de la
cama, encendié una ldmpara, se
armé de un trabuco y a los gritos,
empezd a llamar por sus nombres a
marido y hermanos que solo existian

en su imaginacion. Con esta modesta
astucia, hizo creer a los forajidos que
la casa estaba llena de hombres.

A mi lado, mi pareja estaba
sumida en su propia lectura. La
interrumpi y le lef el fragmento
ademds de otros pasajes que
quedaron fuera de la cita. Unas
tres pdginas en total. Empecé
a sentirme afiebrado por una
sensaciéon extrafia, aunque en
el fondo sabia bien que era la
intuicién de que me encontraba
a punto de comenzar la escritura
de un nuevo libro. Habia deci-
dido que iba a escribir la historia
de Piqueca y su madre en aquel
rancho junto a la escuela.

Mucho mids que eso. Desde
entonces, y por mds de cinco
afos, Piqueca y su madre fueron
parte de mi vida. Ocuparon mis
pensamientos, mis deseos y mis
temores en cada una de las jor-
nadas que le siguieron a la lec-
tura de aquella remembranza de
Rodriguez Monegal. Jamis las
olvidé, y las acompané a través
de los abismos mds terribles y las
esperanzas mds dulces. Piqueca
y su madre me permitieron
reencontrarme una vez mds con
la rica y apasionante tradicién
de la literatura y la historia
uruguayas. La novela que escribi
como consecuencia y que ain
estd inédita, ambientada en la
misma frontera de Cerro Largo
con Brasil y en el periodo entre
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las dos revoluciones de Aparicio
Saravia, me hizo volver al gusto
que sentia desde muy joven
por esa época y sus violentos
contrastes, en definitiva, un
momento de nuestra historia
en que todo parece anunciar
la llegada de un nuevo estado
de cosas. Era regresar también
a ese sabor crepuscular que
evocan los relatos de Javier de
Viana, José Monegal o incluso
un magistral cuento de Borges
como lo es «La dltima muerte»,
basado en los Gltimos instantes
de la batalla de Masoller. En los
primeros tiempos de escritura,
volvi ademds a Tomds de Mattos
y lei El hombre de marzo para
documentarme sobre el impacto
de la reforma vareliana en la his-
toria nacional. Luego descubri
una de las mejores novelas que
escribié poco antes de fallecer:
Don Candinho o Las doce orejas.
Esta obra en particular me hizo
ver que de Mattos hacia un
nuevo esfuerzo por definir otro
horizonte narrativo. Tenia todo
aquello que yo buscaba, como
por ejemplo la amplitud del es-
pacio y la violencia que le habia
sido connatural a la frontera con
el Brasil. No era un wéstern, era
un Eastern. Busqué en internet
las repercusiones que el libro ha-
bia tenido, pero encontré muy
poca cosa. Otro episodio mds
del ojo camalednico de la critica

y el publico lector, me dije, que
desvia la mirada de un modo
desconcertante.

Por supuesto, también me
sumergi en la figura de Aparicio
Saravia y su época, la coyuntura
politica y las revoluciones. Em-
pecé a juntar mapas de Cerro
Largo y a almacenar decenas de
fotografias de la campana de ese
departamento sacadas de pégi-
nas web. Comencé a estudiar la
flora y la fauna, los tipos huma-
nos y también las intermitencias
y avenencias entre el castellano
y el portugués a un lado y otro
de la frontera en textos literarios
y de lingiiistica especializada.
La novela me disparaba hacia
todos los puntos cardinales de la
escritura.

Y de fondo, el wéstern y su
variante del espagueti wéstern.
Observé de nuevo muchas de
las peliculas que me habian
fascinado de ambos géneros y
fui después sobre aquellas que
me habian quedado pendientes.
Pero la Trilogia del Délar de Ser-
gio Leone estableci6 su prerro-
gativa. En especial £/ Bueno, el
Malo y el Feo, con sus continuos
planos lentos e insistentes que
despliegan nuevas capas de ten-
sién y sentido a cada segundo.
Yo queria eso para mi historia,
aun a riesgo de exigir demasiado
de la paciencia de los lectores,
como me habia pasado con una
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de mis dltimas novelas. Sentia
que habia solo una manera de
contar el drama de Piqueca y
de su madre, y que para ello
la extensién, la cantidad de
palabras y de pdginas se iban
a transformar en una cualidad
a través de la que se sentirfa el
peso absoluto del espacio y de la
responsabilidad de las acciones.
Y como resultado, algo quizds
mds importante: la sensacién de
amenaza.

Porque la novela fue escrita
de algiin modo bajo el signo de
la amenaza.

Su escritura fue precedida
de eventos relacionados con la
delincuencia y sus complicida-
des. Por aquellos dias, después
de regresar de Estados Unidos,
me robaron el auto en Montevi-
deo. Para resumir la historia, en
cuestién de horas junté algunas
pistas y junto a un amigo termi-
né al otro dia en un pueblo de
Canelones que no mencionaré,
lo mismo que la ubicacién de su
comisarfa. Las pistas resultaron
ciertas, porque a poco de llegar
al pueblo descubrimos a dos
hombres jévenes manejando
mi auto a toda velocidad por la
calle principal. Los perseguimos
con cierta discrecién y los vimos
entrar a una casa tras doblar en
una esquina. Entonces dimos la
vuelta y fuimos a la comisarfa.
Mostré la denuncia que habia

hecho en Montevideo y les dije
a los policias que habia visto a
dos individuos manejando mi
propio auto y que sabia dénde
se encontraban en esos precisos
instantes. Un agente me dijo
que me calmara, que todo esta-
ba bien y que ya trabajaban en
el asunto. Me llamé la atencién
su tranquilidad y mds cuando
me pidi6 que volviera a Monte-
video, que me llamarian cuando
hubiera novedades. Sali al patio
de la comisarfa y me resisti a
irme, pero mi acompafante era
bastante mayor y la espera lo
predisponia a dolores de espalda
y de cadera. Ya en Montevideo,
la policia me llamé varias horas
mds tarde para anunciarme que
habian encontrado mi auto del
otro lado del pueblo. Cuando
viajé de nuevo a la comisaria,
descubri que del auto quedaba
poco y nada. Los ladrones le
habian sacado todo lo util y,
en casos como los asientos o las
ruedas, los habian reemplazado
por partes en un estado mise-
rable, lo que les permitia seguir
utilizando el vehiculo luego de
haber «colocado» lo demds. Me
llevé el vehiculo a Maldonado a
los pocos dias y lo vendi como
chatarra.

Al comenzar la escritura de
la novela poco después de ese
suceso, me senti cada vez mds
en falta con un detalle. ;Cémo
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era posible que escribiera sobre
un espacio geografico en el que
nunca habia estado? No cono-
cia Melo, ni Acegud y mucho
menos la linea divisoria entre
Uruguay y Brasil sobre el norte.
El robo del auto me habfa limi-
tado por completo. Se podia ir
en 6mnibus hasta cierto punto
del trayecto, pero luego era ne-
cesario continuar por sitios mas
recénditos adonde el transporte
publico no llegaba. Después
vino el verano, que nunca
dejaba de atarme a las playas
de Maldonado, y continué es-
cribiendo el primer capitulo al
mismo tiempo que seguia inves-
tigando y leyendo sobre la época
y sus costumbres. En el medio,
me habia ganado una beca para
terminar lo que me quedaba de
mi libro anterior, y todo parecia
mejorar. Mi idea era visitar Ce-
rro Largo a principios de otofio,
cuando el calor disminuyera
de forma notoria y permitiera
transitar con mas comodidad el
norte del pais. Pero entonces la
amenaza acudié desde un lugar
impensado. Sobrevino la pan-
demia, y la posibilidad del viaje
parecié esfumarse hasta nuevo
aviso. Los primeros capitulos
fueron escritos a lo largo del
primer afo del covip, cuando
los dias y las noches se hicieron
largos y solitarios, con clases
por videoconferencia sin ver

estudiantes del otro lado, sin la
seguridad de quién ofa y quién
no. Dias lejos de los familiares y
los amigos y, a la vez, muy dados
a la reflexion, la contemplacion,
la lectura y la escritura.

Tardé mds de un afno en
realizar el viaje. Mientras tanto,
la escritura de la novela se habia
desarrollado de manera soste-
nida y puntillosa. Y fue en este
punto cuando se hizo necesario
resolver algunos detalles técni-
cos o incluso estéticos. Uno de
mis libros anteriores habia sido
precisamente aquella novela de
cuya recepcién yo habia aguar-
dado otra respuesta (lo que
me curd de volver a caer en tal
vanidad). Uno de los aspectos
que mds deploraron los lectores
habia sido precisamente su,
para muchos, excesivo peso de
las descripciones, su detallismo
moroso que dilataba la revela-
cién de los acontecimientos.
Aunque eso no significaba que
fuera a replantearme de manera
dristica mi forma de escribir,
nunca estd de mds considerar lo
que se dice. Por otra parte, si se
tenia en cuenta la velocidad con
que opera la recepcién y el en-
vio de estimulos en la sociedad
actual, sumado a los picos de
atencion tan bajos con los que
reaccionamos, la apuesta era
mds que arriesgada, por no decir
un anacronismo. De pronto me
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di cuenta de que caminaba por
la misma cornisa en esta nueva
novela, asi que se volvia nece-
sario pensar la pertinencia de la
eleccién. Recordé entonces un
viaje que habfa hecho a Monte-
video veinte afos atrds para asis-
tir a un coloquio sobre La tierra
purpiirea, de W. H. Hudson,
en el Museo de Artes Visuales.
Durante una de las dltimas jor-
nadas escuché una conferencia
de Daniel Vidart que reparé de
manera magistral en una singu-
laridad de la novela de Hudson.
Segin  Vidart, estaba escrita
en un tempo de a caballo, y era
desde ese gesto de la narracién
que se imprimfa la mirada que
echaba sobre el mundo Richard
Lamb, el personaje principal.
Mis protagonistas, la joven
maestra y su madre, se desplaza-
ban en esos primeros capitulos
en sus respectivas monturas, y
fue debido a este detalle, que
definfa su vinculo con el espa-
cio, como pude comprender
que la narracién precisaba tener
asimismo un tempo de a caballo.
Es curiosa o no tanto, la manera
en que nos vamos topando con
soluciones a los diferentes pro-
blemas al escribir una novela. La
historia de la escritura de todo
libro, en mi opinién, estd signa-
da por este tipo de apariciones
de una gracia imprevista.

Sin embargo, con la escri-
tura habfa crecido otro temor
en particular: el choque del
texto con el paisaje real sobre
el cual escribfa. En un enero
térrido, con picos histdricos en
el registro nacional de las tem-
peraturas, salimos finalmente
con mi pareja hacia un periplo
cuyo final era la sierra de Acegud
o algiin punto impreciso en las
inmediaciones del Rio Negro
entre Cerro Largo y Rivera. A lo
largo de varios dias, hilamos las
distintas cuentas hacia la fronte-
ra: Aigud, India Muerta, Lasca-
no, Cebollati, La Charqueada,
Vergara, Rio Branco, Jaguarao,
Melo, Isidoro Noblia y Acegud.
El paisaje de la frontera nos des-
lumbré. Era el Eastern en el que
habia pensado al leer a Tomds
de Mattos. Y era el camino de
los quileros, los hombres que
ejercen un contrabandismo do-
méstico a campo traviesa y que
llevan a cuestas cantidades me-
nores de productos comprados
en el Brasil para revender del
otro lado. Por alli entran la cana,
el aztcar, los cigarrillos y hasta
garrafas de gas, pero también
productos que son levemente
exdticos en el Uruguay, como es
el caso de la rapadura. Ese es el
paisaje de este tipo humano, el
del sol a pique en el estio y la
escarcha dura en invierno, los
cuervos en lo alto, los horizontes
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ondulados, las quebradas. A
veces, a lo lejos, se levanta como
una ciudad el casco seforial de
alguna de las grandes estancias
de aquel territorio.

Como es natural en cual-
quier frontera, se agrega ademds
la sensacién levemente incémo-
da o rarificante entre lo que es
de un modo, pero se aparece de
otro. A la izquierda de la ruta,
que llevaba del lado uruguayo
de Acegud al brasilero, estaba el
Camino Internacional, un largo
trecho de balastro que, segun
nos dijo un cambista apoyado
contra la pared de la aduana,
la municipalidad habia hecho
emprolijar bastante unas sema-
nas atrds con una mdquina de
pala. Alli fuimos, entre repechos
y bajadas abruptos, y a poco de
andar una sefal: una escuela
abandonada quién sabe cudnto
tiempo atrds, con muchos
vidrios aun sanos y el busto
de Artigas asomando como un
vecino receloso por entre el
alto yuyerfo. «Nadie rompe la
escuelar, me dijo alguien mds
tarde. «La usan como refugio
los contrabandistas cuando hay
mal tiempo». Apunté el detalle
como algo légico que iba a en-
trar en mi novela. Pero a medida
que avanzibamos, el temor que
trafa se hizo cada vez mds angus-
tioso... En la novela, la protago-
nista o su madre giran un poco

la cabeza, miran por encima del
hombro y ven la depresién del
terreno que se forma apenas del
otro lado de la frontera. Cuando
pasamos en el auto, algo de esa
depresién estaba alli. Pero lo
importante era ubicar el lugar
en que podria estar la escuela y
su distancia y disposicién con
respecto a la sierra de Acegus,
mencionada a lo largo de todo
el relato. Entonces, cuando ya
llevibamos un buen tiempo de
marcha, me dije que la escuela
deberfa de quedar en cierto
punto que divisé con esfuerzo
a través de la fuerte resolana. Y,
pese a mi estupor, la sierra, un
leve promontorio oscuro contra
el horizonte, se encontraba allf
donde estaba en el texto, aun-
que jamds la habia visto hasta
ese dfa. La imaginacién habia
cumplido con su parte.

Después decidimos con-
tinuar un poco mds. Mi obje-
tivo era atravesar una zona de
banados y llegar a un pequeno
poblado llamado La Lata. En el
mapa figuraba del lado urugua-
yo, pero la escasa carteleria rural
indicaba que el idioma alli era
el portugués, incluyendo algin
anuncio de servicio de 6mnibus
de la municipalidad brasilera
de Acegud. Queria parar en La
Lata, comprar algo de galleta y
queso en algtin almacén y comer
a la sombra de un drbol o bajo el
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alero del establecimiento. Pero
La Lata resulté ser mds pequena
que la manzana de un barrio
cualquiera, y cuando entramos
por el estrecho camino que
llevaba a su interior, dimos con
una plaza que mds se parecia a
un patio. Un hombre sentado
en el escaléon de una puerta
repasaba el filo de un cuchillo
contra unas guascas. Nos mird
unos largos segundos mientras
ddbamos una ajustada vuelta
en «U» por aquel espacio y ni
siquiera respondié a mi saludo.
«Vdmonos de acd», dijimos a la
vez.

Fue de vuelta al poblado de
Acegud cuando comprendi que
el extraordinario paisaje que me
rodeaba era tan hermoso como
terrible. Por una parte, era fas-
cinante la perspectiva que mu-
daba del paisaje serrano, entre
montes y pefias, a los descansos
de banados y praderas. Pero el
propio camino era incierto. El
mojén de piedra marcando que
uno se hallaba del lado urugua-
yo o del brasilero aparecia de
modo imprevisto a izquierda
o derecha. Por momentos, era
imposible determinar en qué
pais se estaba, bajo qué ley seria
atendido uno mismo si se cayera
muerto en medio del trayecto.
Las garzas, con su apostura rigi-
day su ojo receloso en una pausa
del picoteo, parecian guardarse

una pista importante de aquel
problema. Y en pleno medio-
dia, la apertura desmesurada
del espacio era la cifra de una
amenaza, no necesariamente
la expresién de la libertad. Tan
solo un golpe de luz, el cambio
en el viento o un aroma captado
al pasar podian dar paso a la tra-
gedia. Esa era la sensacién que
habia perseguido durante meses
enteros a través de la escritura y
que encontré alli. Era la presen-
cia de Piqueca, ya no la Piqueca
de Emir Rodriguez Monegal
sino la mia, que cabalgaba junto
a su madre en un atardecer de
ciento veinte aflos atras y que
estudiaba la linea del horizon-
te con inquietud para saber
cudnta luz les quedaba hasta el
crepusculo...

En la novela, asi como
lo habia consignado a su vez
Rodriguez Monegal a partir
del relato familiar, también hay
pisadas y llamados en medio de
la noche. Madre e hija se estre-
chan entre si en silencio y con el
corazén en vilo en el resguardo
precario de su rancho perdido
en la inmensidad de la sierra.
Dormir profundamente puede
ser riesgoso, y el cansancio que
a la mafana se arrastra de la
noche pasada en vela se vuelve
un martirio. Cuando comencé a
investigar sobre la historia de las
escuelas rurales en el Uruguay
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mientras escribia los primeros
capitulos, tuve la impresién de
que levantaria la tapa de un ta-
nel hacia la oscuridad de la his-
toria. Sin embargo, se trat6 de la
tapa de un espejo algo comido
por la humedad. Las bitdcoras,
diarios de clase o testimonios de
no pocas maestras dan cuenta
no solo del titdnico esfuerzo
que realizaron para educar a
generaciones enteras de nifos y
nifas y darles una vida mejor o
al menos una mirada diferente
sobre el mundo que los rodeaba,
sino que también se vuelcan con
desaliento y hasta cierto espanto
sobre la insolencia de sus estu-
diantes y de los padres de estos,
la dureza de las condiciones cli-
madticas, ademds de problemas
como el hambre y la suciedad y,
lo que no es poco, la indiferen-
cia, cuando no el desprecio, de
ciertas figuras de autoridad en
las que buscaban apoyo en vano.
No era infrecuente encontrarse
con episodios de violencia hacia
los educadores, como lef en una
crénica del diario £/ Siglo fecha-
da en Treinta y Tres en la prime-
ra década del xx, que informaba
de la muerte de un maestro a
manos de un padre por pro-
blemas pedagdgicos. Pero el
acoso y la violencia hacia las
maestras mujeres parece quedar
un tanto al margen del registro.
Cuesta creer que haya sido asi,

y cuando uno lee el recuerdo de
las anécdotas de la Piqueca de
Rodriguez Monegal entiende
que alli existe un caudal que
corre por debajo de la tierra de
lo expresado. La realidad que
ilustra un relato como Un cuen-
to con un pozo de Mario Arregui
quizds nos invite a pensar que la
indefensién extrema de una mu-
jer sola en un rancho en medio
de la campana era una moneda
mucho mds que corriente, y que
el milagro con el que se disipa la
amenaza en E/ hombre pdlido de
Francisco Espinola es tan solo
eso: un milagro. Después de leer
la notable radiografia de las cos-
tumbres rurales que José Pedro
Barrdn realiza en la Historia de
la sensibilidad en el Uruguay, es
de suponer que la condena so-
cial sobre la pérdida del decoro
luego de una violacién fuera tan
insoportable que no quedara
otra alternativa que la del silen-
cio cauteloso. «Piqueca logré
jubilarse con su virgo intacto»,
escribe mds adelante Rodriguez
Monegal. El hecho de que su
relato sobre la Piqueca maestra
culmine con el foco sobre este
detalle es bastante elocuente...
Mi escritura queria captar y
explorar esa vida de tantas «<mu-
jeres casi nifas» que, después
de unos anos estudiando en el
Internado de Sefioritas de la
capital del pais, eran lanzadas
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de nuevo a la intemperie de
sus respectivos departamentos,
en muchos casos sin las condi-
ciones materiales bdsicas para
desempenar su labor de manera
adecuada. Mientras escribo estas
lineas, ha trascendido la noticia
de que un nifo, luego de reite-
radas amenazas, asistié con un
cuchillo a una escuela rural de
Maldonado y con el propésito
firme de matar a su maestra.
A veces, cuando uno escribe,
necesita senales. En ocasiones,
como en la de esta noticia,
son amargas y es preferible no
recibirlas. Pero la escritura tiene
sus vericuetos insondables. En
muchas oportunidades pensé
que escribfa una novela hist6ri-
ca, algo quizds un tanto pasado
de moda, a contracorriente de lo
que quisiera leerse hoy por hoy,
pero cada tanto remuevo la tapa
de la que hablaba mds arriba y
descubro el espejo picado.

A todo esto, sumémosle la
otra gran amenaza que se cernia
periédicamente sobre las pobla-
ciones rurales a lo largo del siglo
x1x: la revolucién, el imperio del
mundo dado vuelta en el que
los valores morales o sociales
se trastocan. Aqui tenia yo mi
telén de fondo para darle un
aire de wéstern, con personajes
violentos que se desencadenan,
fugitivos y sentenciados. Si en
El Bueno, el Malo y el Feo hay un

momento para expresar que los
valores de esa sociedad cambian
con la Guerra de Secesién, las
revoluciones impulsadas por
Aparicio Saravia podian expresar
otro tanto. Sin embargo, elegi
un tiempo intermedio: el afio de
1903, el previo al de la muerte
del caudillo, cuando su tentativa
de levantarse por segunda vez
contra el Gobierno quedé en un
conato de revolucién disuadido
en Nico Pérez. Para la novela,
en cambio, mejor que la idea de
una revolucién era la de la in-
minencia de una revolucién. De
nuevo como en el principio de
La tierra purpiirea: se dice que
habrd una revolucidén, pero no
se sabe cudndo llegard o si solo
se trata de un rumor como cual-
quier otro... Sobre este fondo
de indeterminacién se mueven
los personajes.

Algunas noches, sobre todo
si escribfa de madrugada, nece-
sitaba un profundo silencio a mi
alrededor. Nada de auriculares
o de alguna radio sonando por
lo bajo. A veces, en esas horas
a partir de la medianoche, la
biblioteca barrial que quedaba
en mi casa, justo del otro lado
de mi cuarto, era asediada por
ladrones. Mientras me inclinaba
sobre la pdgina, tenfa el oido
pronto a cualquier ruido que
proviniera mds alld de la pared.
En algunas ocasiones un golpe
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sordo me hacfa saltar de la silla.
Entonces agarraba un palo de
golf y abandonaba la casa con
sigilo en medio de la oscuridad.
Daba la vuelta a la biblioteca y
miraba luego hacia los techos.
Casi siempre encontraba todo
despejado, pero con el correr de
la madrugada regresaba a mi la
sospecha de que alguien estaria
aguardando a que me durmiera
para entrar a revolver la bi-
blioteca. Hasta que llegé una
noche en que escuché un golpe
Estaba justo
por meterme a la cama cuando

inconfundible.

senti la vibracién a través de
varias paredes. Con el apuro,
me olvidé de salir con el palo de
golf. A poco de rodear el local
de la biblioteca, vi una sombra
en una de las esquinas del techo.
Era un muchacho que trataba
de despegar y partir una chapa
de dolmenit para entrar desde
arriba. En seguida le grité que se
bajara. Me miré un momento,
dio un salto al suelo y empezd
a avanzar hacia mi. Tenfa en la
mano derecha una barra de hie-
rro y la levanté cuando estuvo a
dos o tres pasos de mi. Fue en
ese instante que me di cuenta
de que habia salido sin el palo
de golf. Forcejeamos un segun-
do o dos y luego ¢l se separé.
Reconoci que estaba frente a
uno de los viejos amigos de mi
hermano en la adolescencia.

Ahora no era mds que un amasi-
jo de ropa sucia y holgada en un
cuerpo raquitico. El cuerpo de
los adictos a la pasta base en que
se habian convertido muchas de
las personas con las que me ha-
bia criado. Asi que lo llamé por
su nombre y aproveché la tregua
para calmarlo. Pero él comenzé
a insultarme y a amenazarme
una vez mds con la barra de
hierro. Aunque la sangre se me
subia a la cabeza cada vez mis
rapido, logré al cabo de un mi-
nuto de discusién que se alejara
rezongando y como dando un
rodeo cauteloso por si yo queria
tomarlo desprevenido. Cuando
se perdi6 entre los eucaliptos
de la capilla al otro lado de la
biblioteca, toda la furia que
¢l habia volcado sobre mi me
tomé de a poco. Y llegé un
punto en que estaba completa-
mente enojado conmigo mismo
por no haber salido con el palo
de golf. En una posible escena
que se repetia en mi cabeza yo
también le salia al encuentro y
lo golpeaba con fuerza en las
piernas o las costillas. Como el
enfrentamiento se habia dado
dentro de mi propiedad, pen-
saba que era algo a favor para
una denuncia policial. Mucho
més si yo hubiera recibido un
golpe. ;Qué ldstima!, me repeti.
No sabia si estaba desperdician-
do o no una gran ocasién para
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mandarlo preso. Mids tarde,
cuando me tranquilicé, pensé
en el horrible destino que le es-
peraria en la cdrcel. Un lugar en
el que ya habia estado y del que
saldria todavia mds denigrado.
Me dije que lo mejor seria no
denunciarlo y aprovechar algin
reencuentro en la calle durante
los dias venideros para hacer las
paces de la mejor manera. Pero
no lo volvi a ver. Una semana
mds tarde, entrd a robar a una
casa en la otra punta del barrio.
Era el hogar de un vecino que
criaba cuatro o cinco chanchos
en su patio y que subsistia de
forma bastante modesta con
lo que faenaba cada tanto. El
muchacho ya le habia hurtado
algunas pertenencias en otras
ocasiones, por lo que de algin
modo estaba siendo aguardado.
El vecino llegaba una noche en
su moto cuando lo vio saltar por
el fondo de la casa. Comenzé a
perseguirlo por la calle y, cuan-
do lo tuvo a cierta distancia, lo
maté de un tiro en la cabeza.

Este aire de amenaza que
debia ser la atmésfera de la no-
vela y que habia tomado algunas
zonas de mi vida personal y de
la compartida con los demds
trajo de un modo sigiloso una
dimensién musical que tomé
por completo la escritura. Y
es que fue natural pasar del
reencuentro con el wéstern y

con el cine de Sergio Leone a la
musica de uno de sus grandes
colaboradores: Ennio Morri-
cone. Hasta entonces, jamds
me habia sido posible escribir
mientras escuchaba musica. Lo
consideraba un estorbo. Lo que
mds se habia aproximado a esa
experiencia habia sido la trans-
cripcién de una novela desde
unas paginas escritas a maquina
a la computadora. Lo dnico que
ofa era una antologia de Duke
Ellington en MP3. Pero aquello
no contaba para mi. Durante la
escritura de mi novela sobre Pi-
queca y su madre en la pequena
escuela perdida entre la sierra de
Acegud, me encontré con una
compilacién en YouTube con
las mejores piezas que Morri-
cone habfa compuesto para el
wéstern. La primera de las can-
ciones, que funcionaba como
una especie de breve invocacion,
era «Watch Chimes». Puede ser
recordada por la tensién que le
otorga al desenlace en Por un
puniado de délares. Pero lo que
me resultaba mds fuerte y me
llenaba de euforia era el tema
siguiente: «El éxtasis del oro»
(«The Ectasy of Gold» o «Lestasi
dell’oro», en sus versiones origi-
nales). Una vez que escuchaba la
introduccién con el campanazo
y el arpegio del piano, y luego
el tema principal insinuado por
el corno inglés, para rematar
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en la apoteosis de la orquesta
completa y el despliegue glo-
rioso de la soprano, entonces,
solo en ese momento, entraba
en la historia. Con los afios me
he dado cuenta de que soy un
escritor cada vez mds espacial
y visual. Cada vez que tengo
que escribir una escena necesito
visualizarla antes en mi mente,
explorar los rincones del espacio
que envuelven a los personajes
y tenerlo todo mds o menos
definido, aunque mids tarde en
el papel resulte plasmado muy
poco del conjunto. Sé que al
final la totalidad estard latiendo
por detrds. Al menos para mi, y
espero que eso le suceda a quien
lea. No poca felicidad me da
saberlo. Por eso mismo, cada
vez que me sentaba a escribir
sobre Piqueca y su madre y me
colocaba los auriculares, en cada
una de tantas y tantas noches
y madrugadas de escritura,
durante todos esos cientos de
horas en que me volcaba sobre
mis pequefios cuadernos, solo
estaba seguro de reencontrarme
con mis heroinas si empezaba
a escuchar los primeros com-
pases de «El éxtasis del oro».
Era recién entonces cuando
empezaba a verlas, cuando mi
mirada podia reconocer el sol
asomando a la manana desde el
horizonte brasilero, cuando la
pequena escuela se recortaba en

las tinieblas y surgia por detrds
el humilde rancho donde se
llevaban a cabo los preparativos
matinales entre las dos mujeres.

Ennio Morricone murié
en Roma a los 91 anos de edad
en el invierno de 2020, justo en
medio de lo peor de la pandemia
de covip en Europa y cuando
yo escribia los capitulos inicia-
les de mi novela, todavia lleno
de dudas acerca de lo que me
estaba proponiendo. En 2021,
Andrea, uno de los hijos de Mo-
rricone, tomo la batuta y reunié
a la orquesta regular del padre
para una serie de conciertos en
Italia a lo largo de los primeros
meses de reapertura después del
interminable encierro por el
Coronavirus. Para esas primeras
presentaciones, su equipo de
produccién sumé a un joven
musico uruguayo para ocupar
una vacante en viola. Era mi
hermano: Franco.

(«Dios de la Escritura, si
estds aqui o en alguna parte, te
ruego que me des una sefial».
He aqui expresado un pensa-
miento muy comdn frente a los
obsticulos que parecen impo-
sibles de sortear. Hay veces en
que el dios parece hacer una
mueca de concesidn).

Por esos dias, mi hermano
habifa terminado de leer el bo-
rrador de lo que seria la primera
parte de la novela, algo asi como
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las primeras ciento cincuenta
pdginas, y se encontraba bastan-
te enterado acerca de mi hdbito
de oir «El éxtasis del oro». Una
mafana me encontré con su
mensaje al despertar: ;A qué
no sabés dénde voy a tocar?».
Luego de casi dos décadas vi-
viendo en Roma (se fue a Italia
a estudiar masica cldsica apenas
termind el licco en Maldona-
do), mi hermano me tenfa mds
o menos acostumbrado a este
tipo de curiosidades a las que lo
llevaba su trabajo como musico
de sesién. Un dia una gira con
el guitarrista John Scofield, otro
dia un festival de épera en Tai-
landia, o la vez que integré un
cuarteto de cuerdas para tocar en
un salén del Vaticano donde se
celebré de manera muy intima
y con pocos invitados el cum-
pleanos de Joseph Ratzinger,
m4ds conocido en ese momento
como el papa emérito Benedicto
xv1. De todas las posibilidades,
esas semanas tocando para la or-
questa de Morricone en algunas
ciudades de Italia me cayeron
como una bendicién. En algu-
nos ensayos, mi hermano sacaba
discretamente su teléfono celu-
lar y me enviaba de repente un
audio de WhatsApp con una
parte de un tema. «Tu cancién»,
me escribia mds abajo. Y enton-
ces yo escuchaba, saturada pero
reconocible, la vibracién de las

primeras notas de la soprano en
«El éxtasis del oro».

Un par de afios después, yo
mismo me encontraba durmien-
do una siesta en Roma cuando
mi hermano se me acercé y me
sacudié con suavidad. «Apron-
tate que vas a conocer algo»,
me dijo. Habia llegado de viaje
aquel mismo dia para pasar unas
semanas junto a él y su familia
y todavia me hallaba un poco
atontado por el cansancio y por
la emocién del reencuentro. En
aquella ocasién, me dio unas in-
dicaciones de hora y lugar y me
dijo que me esperaba mds tarde.
Luego sali a andar en bicicleta
por las inmediaciones del Ponte
Milvio y el Parque de la Musica
y llegué a la hora indicada a un
lugar que no se vefa mds que
como el patio trasero comun
y corriente de un edificio del
barrio Parioli. Le escribi un
mensaje a Franco y lo vi apare-
cer unos minutos después del
otro lado del patio. Se acercé en
seguida a la cabina donde estaba
el sereno, le pidi6 que me dejara
entrar y caminamos juntos con-
tra el limite que la propiedad
hacia con el costado de la Iglesia
del Inmaculado Corazén de
Marfa. Bajamos unas escaleras
y alli, bajo la propia iglesia,
estaba el estudio de grabacién
Forum. Ennio Morricone habia
fundado ese estudio a fines de
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los afos sesenta y alli fue donde
el compositor grabé sus piezas
mds famosas desde entonces. Mi
hermano se encontraba por esos
dias colaborando en ese lugar
con la Orquesta del Cine Italia-
no, que preparaba justamente
un homenaje a Morricone.
Cuando llegamos a la entrada,
nos encontramos con el resto de
los musicos, que aprovechaba un
receso de unos pocos minutos
para estirar las piernas, bromear
y fumar. Franco me presenté a
algunos de sus compaieros y
luego les consulté a dos o tres
que parecian tener cierta autori-
dad sobre la posibilidad de que
yo presenciara una parte del en-
sayo. Los musicos se sonrieron
como si se les hubiera hecho un
chistey dijeron «;No pasa nadal».
Quizds nadie sospechaba la tor-
menta que explotaria en medio
de la orquesta poco mds tarde.
De pronto, alguien dio una voz
desde el interior y la masa de
musicos comenzd a reagruparse.
Me entreveré en la marcha y
atravesé el hall, repleto de fo-
togramas icénicos. En seguida
estaban las puertas del estudio.
Franco me hizo una sefa y me
indic6 que podia permanecer en
un rincén mds 0 menos oscuro
algunos metros a la derecha
del sitio del director, un lugar
donde los musicos dejaban los
estuches de los instrumentos y

otras pertenencias. Me senté en
un taburete y me dispuse a oir
con el 4nimo en suspenso, con
miedo de que alguien se fijara
en mi. Interrumpir o tan solo
presenciar el proceso creativo
de alguien es algo que me llena
de vergiienza. Por lo tanto, las
primeras miradas que me caye-
ron encima mientras se volvian
a afinar los instrumentos me
hicieron sentir muy incémodo.
Alguien le hizo un gesto inquisi-
tivo a un chelista y apunté luego
en mi direccién. El chelista se
sacudi6 de hombros y se aprest6
a atender al director. Yo apenas
veifa a mi hermano, oculto entre
varios musicos del otro lado de

la sala.

Durante los  primeros
minutos la orquesta trabajé
sobre el comienzo del tema
principal de Cinema Paradiso.
Pero no pasé mucho tiempo
para que me diera cuenta de que
estaba ocurriendo algo anormal.
Gestos de fastidio, miradas de
complicidad, carcajadas despec-
tivas... Toda una serie de signos
que mostraban claramente que
la interpretacién de la pieza era
lo que menos les interesaba a
aquellos musicos. Habia un ma-
lestar que se paseaba como una
criatura por entre los atriles y
que metia su cola entre los com-
pases. Llegado un punto, algu-
nos musicos ni siquiera tocaban.
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El director se puso nervioso
y dio mds énfasis a algunas de
sus instrucciones. De repente,
una violinista de pelo blanco y
enmarafiado que se hallaba a su
izquierda se puso de pie y avanzd
hacia el director. «No podemos
seguir. Acd tenemos que hablar
algunas cosas», dijo. El director,
bastante sorprendido, le pre-
guntdé qué era, y la violinista le
respondié que el asunto no era
con €él, que mejor saliera a tomar
aire un rato. El director asinti6
en silencio y se encaminé a la
salida. La violinista lo siguié de
cerca y trancd la puerta. Luego
se subi6 a la tarima y grit6:
«;Companeros! ;Esto no puede
seguir asil». Entonces empezé a
develarse frente a mi el malestar
de los minutos anteriores. La
orquesta debia tocar en Verona
en un par de dias y desde la
produccién del evento aun no
les habian dado una respuesta
clara acerca de cémo serfan los
vidticos, en especial los de la
cena al término del concierto.
Desde la organizacién insistian
en que la cena estaba incluida
ya dentro de los honorarios
artisticos, pero para la violinista
y muchos otros se trataba de un
engafo. Apenas fue expuesto el
problema, la orquesta estall en
conversaciones cruzadas. Habia
reclamos airados y comentarios
de preocupacién, pero también

carcajadas y frases que no tenfan
nada que ver con el asunto. «No
se puede suspender lo de Verona.
Era mi dia para no estar con mi
esposa», dijo uno. Yo, que habia
visto unos meses atrds Ensayo
de orquesta de Fellini, me sentia
dentro de una de las atmésferas
mds graciosas que habia vivido.
Sin embargo, la violinista em-
pezé a reclamar silencio cada
vez con mayor fuerza. Cuando
regresé la calma, me di cuenta
de que me observaba con hosti-
lidad. «;Y este quién es?», gritd.
Algunos mdsicos que no me
habfan visto hasta el momento
empezaron a cuchichear. Mi
hermano me miraba desde el
fondo y se refa. «;Policial», dijo
uno. «;Es un fan de la orquestal»,
grit6 otro. Casi todos se rieron
y, asi como me observaron con
atencion unos segundos, me ig-
noraron de inmediato. Entonces
la violinista retomé el punto. O
se solucionaba lo de la cena o no
se viajaba a Verona. Hubo una
especie de mocién desflecada,
casi todos expresaron su acuerdo
y después la violinista fue hasta
la puerta y grit6 «;Puede entrar
ahoral».

Cuando el director regresd,
se puso a dar vuelta algunas
pdginas y anuncié «El éxtasis
del oro». De todo lo que podia
oir aquella tarde, se trataba de
lo que mds habia ansiado. El
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peso y la incertidumbre acerca
de lo que habia escrito hasta
entonces me conmovié. Habia
redactado largos capitulos que
iban desde escenas meditativas
o llenas de contemplacién hasta
situaciones de una violencia tal
que me obligaron a considerar
mds de una vez para qué queria
escribir una novela de tales
caracteristicas. Por esos dias en
Roma, los dltimos capitulos me
asediaban dia y noche como
una obligacién moral de la que
las vacaciones familiares poco
me podian distraer. Cuando
el director sacudié su batuta y
hubo al menos media docena de
comienzos truncos por diversas
indicaciones a la bateria 0 a la
guitarra, yo ni siquiera estaba
prestando atencién a lo que en
si ocurria en el estudio. Lo tinico
que pensaba era de qué manera
podia terminar mi libro, no por
lo que tuviera que ocurrir en los
capitulos del desenlace, que era
algo que tenia claro, sino por la
fuerza y la sutileza que me pare-
cia que ain me estaban faltando
para emprender ese trabajo.
Fue cuando se abrieron una
vez mds las puertas y entrd una
mujer vestida con una camisa
blanca y holgada, un pantalén
negro estrecho y unas chinelas
pret a porter. Llevaba el cabello
oscuro recogido en un mono

de una desprolijidad hecha al

célculo y en el gesto de su nariz
algo empinada habia un toque
tltimo de diva. Era la soprano
que habian estado aguardando
para el ensayo de «El éxtasis
del oro», y su ausencia la ex-
plicacién de por qué hasta ese
momento no se habfa pasado
de unos pocos compases. La
soprano era Susanna Rigacci, la
cantante que Ennio Morricone
habia preferido al menos desde
los anos noventa para sus con-
ciertos y, de algiin modo, la voz
exclusiva de «El éxtasis del oro»
en las Gltimas tres décadas.

Es cierto que, en un en-
sayo general, toma tras toma,
los cantantes no se esfuerzan
mucho a fin de preservar sus
cuerdas vocales de cualquier
dano, y aunque Rigacci solo
se dedicé a realizar una voz de
gufa, la tersura y firmeza de su
voz contagié en todos los pre-
sentes un 4nimo nuevo que hizo
olvidar el cansancio de las horas
anteriores. Y en mi nacié con
una fuerza también renovada
la euforia que experimentaba
durante las noches de escritura,
cuando ofa «El éxtasis del oro» a
través de los auriculares del otro
lado del mundo. Unas ldgrimas
de alegria asomaron a mis ojos,
la alegria que muchas veces sen-
timos quienes nos dedicamos a
escribir y sabemos que la idea de
un libro que nos acecha y que
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se nos interpone desde la nada
misma es un regalo extrafio que
nos deja con la sensacién, mitad
de placer y mitad de dolor, de
no saber a quién agradecérselo.

En El Bueno, el Malo y
el Feo hay que aguardar hasta
la dltima escena para oir «El
éxtasis del oro». Se trata del mo-
mento en que los tres personajes
principales coinciden en un
cementerio circular. Alli, bajo
una tumba sin nombre, yace el
tesoro largamente buscado en
toda la historia. Pero ninguno
de ellos sabe dénde estd la
tumba sin nombre, asi que se
inicia una carrera frenética para
encontrarla. La secuencia es un
prodigio de montaje: a medida
que la soprano levanta sus notas
de sirena, E/ Bueno, el Malo y el
Feo van tras la perdicién del oro.
Sus cuerpos se superponen y co-
rren de un lado a otro sin mayor
orden que el que les dicta la fie-
bre de su avidez. Y es entonces
cuando surge el «éxtasis»: los
personajes estdn fuera de si. ;No
es un poco esto como cuando
escribimos las dltimas pdginas
de un libro e intuimos al mismo
tiempo que ese tesoro del final
de la historia es algo cercano,
cuando al correr de una parte
a otra entre tantas palabras nos
asalta de pronto eso que no tiene
nombre, un silencio profundo
e interrogativo tras el que nos

quedamos a la espera de alguna
suerte de recompensa’

All4 me esperaban mis
personajes, del otro lado del
océano, para ajustar cuentas
conmigo mientras se suspendian
sobre las tierras de Acegud, una
voz guarani que equivale a decir
«el lugar del eterno reposo».
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