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Rapadura Eastern o 
El éxtasis de la escritura1

Damián González Bertolino

1	 Este texto fue escrito exclusivamente para la Revista de la Biblioteca Nacional.  Se trata 
de una crónica que narra los orígenes de una novela futura en la que el autor trabaja hace 
varios años.

Quizás nunca pueda expli-
carse del todo el origen 

de la idea de un libro. Quizás 
haya algo de misterio incómodo 
en ello, pero al menos podemos 
contar una o dos cosas acerca de 
cómo nosotros mismos conspi-
ramos con ese destino.

Durante una buena parte 
del año 2019, deambulé por la 
costa este de los Estados Unidos 
entre varios tropezones desven-
turados y algunas iluminaciones 
a fuerza de desengaños. Fue un 
viaje de muchos cientos de kiló-
metros, desde las orillas del río 
Potomac junto a Washington 
D.C. hasta el estado de Massa-
chussets, y en todo el recorrido, 
entre las ciudades más des-
lumbrantes y los pueblos más 
ignotos, lo que yo buscaba era la 
huella de un poeta y su mirada. 
Se cumplía el bicentenario del 
nacimiento de Walt Whitman 
y mi plan era visitar los lugares 

que fueron emblemáticos en la 
vida del gran poeta de la demo-
cracia estadounidense. 

Estuve en su casa natal 
en Huntington, New York, el 
mismo 31 de mayo en que se 
cumplieron los doscientos años 
de su nacimiento, y también en 
la violenta Camden, New Jersey, 
al pie de la reja herrumbrada y 
cubierta de telarañas tras la que 
reposan los restos de Whitman 
en la húmeda cueva que tiene 
por tumba. En el medio visité 
o di de sorpresa con otros sitios 
que el poeta había nombrado o 
donde habían ocurrido algunos 
instantes significativos de su 
vida. La pregunta que podría 
descubrir la intención del viaje, 
y que de alguna manera orientó 
mis apuntes, era la siguiente: 
«¿Cómo están esos lugares dos-
cientos años después?». Se tra-
taba de una pregunta ingenua 
que, como toda expresión de 



220

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 219-248, 2025. ISSN 0797-9061

ingenuidad, pronto es golpeada 
por la evidencia de lo real y 
sufre consecuencias no pocas 
veces fructíferas. O de otro 
modo, ¿qué ocurriría si se dejara 
superponer sobre determinado 
espacio la mirada que un poe-
ta da en su obra, igual que al 
colocar un papel manteca para 
calcar un mapa, y el trazo ya no 
encajara? Sobre esas diferencias 
quería escribir. Observar qué 
había sido de la América que 
cantaba Whitman. También 
visité bibliotecas, archivos y 
museos en los que hallé material 
no traducido aun al castellano y 
de difícil o nulo acceso a través 
de internet. Incluso tuve la 
oportunidad de encontrarme y 
cruzar algunas palabras con es-
pecialistas de la talla de Jerome 
D. Loving y David S. Reynolds, 
autores de sendas biografías 
sobre Walt Whitman e intelec-
tuales sumamente valorados en 
el mundo académico norteame-
ricano. Además, y para variar, 
en muchas ocasiones me parecía 
al caricaturesco personaje que 
encarna Roberto Benigni en la 
película Bajo el peso de la ley; era 
un extranjero que irrumpía en 
situaciones triviales de la vida de 
la gente, desde los sin hogar que 
pedían monedas afuera de las 
licorerías hasta las señoras que 
esperaban en una estación con 
gesto suficiente, y les soltaba la 

pregunta luego de algunas pala-
bras amables sobre el clima o el 
horario de un tren: «Do you like 
Walt Whitman?».

Poco a poco empecé a sos-
pechar que ya no eran tiempos 
para celebrar el nacimiento 
del gran poeta nacional a lo 
grande, sino que había muy 
poco de su huella o su legado 
en la sociedad, algo así como la 
imagen difusa y fantasmal del 
propio rostro de Whitman que 
se le aparece a Allen Ginsberg 
en su poema «Un supermercado 
en California». La gente solía 
reaccionar con escaso interés o 
incluso fastidio ante el «Do you 
like Walt Whitman?» («¡Esos 
poemas de la Secundaria! ¡Oh, 
por favor, amigo!»), y la verdad 
es que, fuera de algunas activi-
dades notorias (el consabido 
festejo en la casa natal en la 
fecha del nacimiento por parte 
de la Sociedad Whitmaniana 
de Huntington; una desabrida 
muestra en la Biblioteca de New 
York), un extranjero que llegara 
de visita habría tenido muy 
pocas oportunidades de darse 
cuenta de que el país conmemo-
raba el bicentenario de su mayor 
poeta. Y qué poco de las visiones 
proféticas de los célebres poemas 
de Hojas de Hierba. Recorrer 
Estados Unidos es atravesar 
un país signado por la tensión 
y la intolerancia políticas, la 
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discriminación racial y la vio-
lencia armada, el cáncer de la 
droga y de la pobreza. Mirar a 
través de las ventanillas de sus 
trenes y ómnibus es asistir al 
espectáculo del ocaso de lo que 
en una época fueron grandes 
esperanzas. Una promesa que ya 
no puede ser cumplida. Busqué 
al poeta en las calles de los su-
burbios y, más o menos como a 
Ginsberg, se me había aparecido 
la cara del viejo Walt de barba, 
pero ahora ya le habían comido 
los ojos. Toda esta experiencia 
devino en una serie de apuntes 
que me traje a Uruguay y con 
los que comencé a dar forma a 
una larga crónica de viaje in-
tervenida por un ensayo acerca 
de Whitman y la profecía, todo 
bajo el nombre de El gran muer-
to americano. Se trataba además 
de la oportunidad de escribir un 
libro completamente distinto a 
todo lo que había hecho hasta 
el momento y cumplir con la 
fantasía tanto tiempo anhelada 
de recorrer largos trayectos, 
tomar notas y vivir de cerca la 
fascinación que me producían 
escritores de viajes como Paul 
Theroux. Dicho todo de esta 
forma, el proyecto de escritura 
y su experiencia pueden leerse 
como algo muy atractivo y dis-
frutable. Sin embargo, el viaje 
fue un desastre y todo lo que 

podía salir mal salió mal, y en 
algunos casos muy mal.

Había dejado Uruguay 
con cierta decepción después 
de haber publicado una novela 
que causó un interés nulo a 
pesar de recibir buenas críticas, 
pero lo que más me desencajó, 
salvo honrosas excepciones, 
fueron las entrevistas, tanto en 
prensa escrita, como en radio y 
televisión. En ellas, el tiempo o 
el espacio dedicados a la propia 
novela eran mínimos al lado del 
que se le asignaba a la figura del 
autor. Nunca hasta entonces me 
habían interrogado tanto acerca 
de mi vida personal, y el detalle 
de que yo vivía en un barrio 
marginal o pobre del depar-
tamento de Maldonado, para 
mayor sorpresa dentro del rico 
municipio de Punta del Este, y 
que desde allí escribía para que 
me publicara una editorial de 
Montevideo o viajara a algún 
festival literario internacional, 
generó un interés que desplazó 
totalmente al de mi actividad o 
pensamiento como escritor. Y lo 
cierto es que yo colaboré, quizás 
por cortesía o miedo a ser tenido 
por soberbio, en la confección 
de una imagen que parecía la de 
un espantapájaros, un simulacro 
de lo que pretendía ser. Más que 
ser apreciado por la calidad de la 
escritura, que era a lo que siem-
pre había aspirado, de pronto 
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recibía muestras condolidas o 
admiradas, aunque no por ello 
menos bienintencionadas, por 
vivir donde vivía. El resultado 
me llenó de vergüenza sobre mí 
mismo. Me habría gustado des-
aparecer como autor por detrás 
del protagonista de mi novela y 
su historia, pero no fue así.

Entonces me reencontré 
con una idea que había tenido 
un tiempo atrás. Lo dicho: la 
de escribir sobre cómo eran dos 
siglos más tarde los mismos lu-
gares sobre los que Walt Whit-
man había escrito, no solo en su 
poesía, sino en sus crónicas. Era 
además la posibilidad de vivir 
una experiencia intelectual aso-
ciada a un viaje, algo que para 
mí había estado siempre por 
fuera de mi alcance. O que lo 
seguiría estando… Una estadía 
prolongada fuera del país ten-
dría dos dificultades. La prime-
ra, lo económico. La segunda, 
relacionada con lo anterior, la 
laboral. Para cumplir con mi 
idea de recorrer una parte de 
Estados Unidos era necesario 
asignarle algunos meses, sobre 
todo a partir del mes de mayo, 
cuando se cumpliera el aniversa-
rio del nacimiento de Whitman. 
Eso quería decir que iba a tener 
que suspender por un tiempo 
mi trabajo como profesor en un 
liceo. 

Me reuní con la secretaría 
de la institución y le expuse mi 
caso. Era el mes de febrero cuan-
do inicié el trámite. La respuesta 
del Consejo de Secundaria en 
Montevideo llegó en un correo 
electrónico casi tres meses más 
tarde, al otro día de haber arri-
bado a Estados Unidos. Se me 
negaba el pedido de licencia sin 
goce de sueldo y se me conmi-
naba a la brevedad a presentar-
me en los salones de clase. Pese 
a que respondí que me ajustaba 
a la reglamentación, la exigencia 
de que debía reintegrarme se 
mantuvo en un nuevo correo 
electrónico. No respondí nada 
más y dejé todos esos problemas 
para mi vuelta a Uruguay.  

De algún modo pasaba a 
ser un convicto de la escritura. 
Y este fue tan solo el inicio de 
una temporada a lo Job, una 
serie de problemas que me lle-
vó de deambular por las calles 
de Manhattan a suspirar por 
conocer el poblado de Aceguá, 
allí donde termina la ruta 8 en 
el departamento de Cerro Largo 
y empieza el Brasil.

El primer problema fue el 
económico. Había llevado unos 
pequeños ahorros que sustenta-
rían un buen tiempo dedicado a 
la investigación y a la escritura, 
pero muy pronto se revelaron 
como más exiguos de lo que 
había supuesto. Pese al apoyo de 
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algunos amigos y de familiares 
cercanos y lejanos que me brin-
daron alojamiento, el recorrido 
entre los distintos puntos que 
deseaba visitar se volvió bastante 
dificultoso. También por esos 
días trabajaba en un libro sobre 
mi familia que había comenzado 
unos años atrás, y las bibliotecas 
públicas, con su bendición de 
silencio y aire acondicionado, se 
transformaron en el refugio dia-
rio. A veces la biblioteca de New 
York o la de New Brunswick, en 
New Jersey, pero por sobre todo 
la de Elizabeth, en el mismo 
estado. Cuando iba o regre-
saba de la biblioteca, siempre 
observaba hacia abajo y gene-
ralmente me perdía gran parte 
de la perspectiva edilicia que se 
levantaba contra el cielo. Había 
descubierto que los transeúntes 
casi ni se molestaban en levantar 
los centavos que se caían a la ve-
reda. Para mí se trataba de algo 
inadmisible. Era normal hallar 
monedas de diez centavos y 
nada raro otras de veinticinco. A 
la semana podía encontrar entre 
cinco y ocho dólares tirados en 
la calle, el equivalente a un par 
de almuerzos en algún puesto 
de pizza o comida india. Fue un 
detalle cotidiano que terminó 
por filtrarse en las anotaciones 
que realizaba y que arrojó un 
resplandor tenue encima de las 
ideas a las que les daba vueltas 

sobre Whitman y la sociedad 
estadounidense.

Luego me llegó la noticia 
de que habían robado mi casa, 
algo que jamás había ocurrido 
en casi cuarenta años. Y aun-
que no tocaron prácticamente 
nada de mis pertenencias, sí 
se llevaron muchas cosas de la 
muchacha que se había quedado 
como casera, la hermana de uno 
de mis amigos. En las semanas 
siguientes ocurrieron algunos 
hechos de vandalismo y robo en 
la biblioteca barrial que yo había 
armado junto a mi casa y que en 
mi ausencia era atendida por un 
grupo pequeño de amigos y veci-
nos. También murió atropellada 
una de mis mascotas. A la dis-
tancia era muy difícil lidiar con 
la frustración de la muchacha y 
su novio, quienes amenazaban 
con dejar la casa de un día para 
el otro, pero al final la situación 
se calmó y permanecieron, 
aunque con bastante reticencia, 
casi hasta mi regreso, algunos 
meses más tarde. Se sintieron de 
algún modo engañados por mi 
promesa de que el barrio era en 
general un sitio tranquilo, y te-
nían no poca razón. A la vuelta, 
investigué un poco y supe que el 
motivo de los robos había sido 
que los ladrones supusieron que 
me había mudado. A diferencia 
de otras ocasiones, cuando me 
iba por meses y dejaba mi casa 
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cerrada y sola y reencontraba 
todo intacto, aquella vez los 
amigos de lo ajeno no vieron 
ningún impedimento al ver que 
yo ya no vivía en el barrio. No 
era necesario respetar el lugar.

Pero faltaba algo más: mi 
cuerpo. Al mes de haber llegado 
empecé a tener serias dificulta-
des para caminar, e incluso para 
estar tan solo en pie. Una mala 
caída que había tenido unos 
años atrás en un partido de fút-
bol y que había derivado en una 
lumbalgia leve, arremetió con 
saña durante aquellas primeras 
semanas como jamás había 
ocurrido. Primero fue un dolor 
persistente entre la espalda y la 
cadera, más tarde un chicotazo 
eléctrico que solía bajar a lo 
largo de la pierna izquierda 
cada vez que intentaba dar un 
paso largo o correr. El dolor en 
la extremidad y la inmovilidad 
fueron tan persistentes que muy 
pronto perdí la capacidad de co-
locarme las medias y el calzado 
por mí mismo, y recurría a mi 
pareja como si fuera un viejo. 
Apenas tenía 39 años y me veía 
postrado en la cama o en un si-
llón a lo largo de varias horas del 
día, sometido al lugar común 
del estadounidense medio que 
mira televisión y come al mismo 
tiempo. Comencé a subir de 
peso y sentirme limitado, y de a 
poco fui aceptando la pregunta 

de si había sido una buena deci-
sión aquel viaje. El 31 de mayo, 
al regreso de la ceremonia por el 
bicentenario de Walt Whitman 
que había tenido lugar en su 
casa natal de Huntington, dejé 
de sentir la pierna izquierda en 
el trayecto del tren que salía de 
Long Island. Más tarde, al cru-
zar del estado de New York al de 
New Jersey, iba por los pasillos 
de otro tren dando saltos con 
la pierna derecha. A partir de 
entonces, a lo largo de tres me-
ses, conviví con el dolor desde 
el momento de despertar hasta 
el de dormirme. Cada segundo 
de cada jornada el dolor pulsaba 
mi conciencia y colocaba una 
interferencia continua entre mis 
pensamientos. No tenía seguro 
médico, y la posibilidad de aso-
marme a un hospital y oír cuán-
to me podrían cobrar por una 
inyección con un calmante me 
producía todavía más espanto.

A falta de poco más de una 
semana para regresar a Uruguay, 
me encontraba en una localidad 
rural de Massachussets llamada 
Leominster. Era la penúltima 
parada antes de Fitchburg, tam-
bién en Massachussets. En los 
días previos, había recorrido y 
observado el pueblo de Concord 
y en especial los bosques circun-
dantes a la laguna de Walden. 
No solo volví sobre el interés 
del vínculo entre Ralph Waldo 
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Emerson y Whitman: de a poco 
la figura de Henry David Tho-
reau tuvo una gravitación cada 
vez mayor en aquellas jornadas. 
En los meses previos había leído 
varios de sus libros más emble-
máticos (Walden, Cape Cod, 
Viaje a Canadá, Musketaquid) 
y la visión de América que se 
desprendía de ellos chocaba de 
un modo luminoso con la del 
autor de Hojas de Hierba. Por la 
misma época de esos éxtasis de 
Whitman, Thoreau ya pensaba 
que las corporaciones estaban 
comenzando a arruinar lenta-
mente la nación. Pese a estas 
conclusiones que yo iba anotan-
do como posibles itinerarios que 
la escritura podría trazar más 
adelante al sentarme a escribir 
el libro, aquella noche de Leo-
minster me sentía totalmente 
abatido. Mientras buscaba una 
posición en la cama que me 
permitiera mitigar algo el dolor 
de espalda, sentía a su vez esa 
otra carga que se perfilaba en el 
horizonte con el final del viaje: 
las deudas, los problemas en mi 
casa, la incertidumbre laboral... 
Así que, para distraerme y con-
ciliar el sueño, prendí el televi-
sor que tenía en la habitación 
y comencé a pasar de un canal 
a otro. No transcurrió mucho 
tiempo hasta que me atrapó la 
escena de una película. Unos 
soldados realizaban diferentes 

tareas en un campamento junto 
a un río. De pronto surgía la 
idea de dinamitar un puente 
para impedir el avance del 
ejército del bando contrario. 
Era un episodio ambientado 
en la Guerra de Secesión y la 
escena pertenecía al intermedio 
bélico de El bueno, el malo y el 
feo (1967), la película de Sergio 
Leone y una de mis favoritas de 
todos los tiempos. Se trata de 
un film que, desde la infancia, 
cuando lo veía de a ratos en un 
pequeño televisor blanco y ne-
gro detrás del mostrador del bar 
que tenía mi padre, en las tantas 
retransmisiones de los sábados y 
los domingos por la tarde, ha re-
aparecido en diferentes momen-
tos de mi vida. Es una película 
que me une también a mi padre, 
a quien siempre subyugó, más 
que el carisma del protagonista, 
el personaje del Malo encarnado 
por Lee Van Cleef. En esa noche 
de Leominster, mientras comen-
zaba a reconectar con la historia, 
recordé que unas semanas atrás, 
al caminar entre Newark y Eli-
zabeth, un hombre joven que 
barría la vereda ante la puerta 
de proveedores de un supermer-
cado me abordó para decirme: 
«¡Disculpe, señor! ¿Nunca 
pensó que se ve parecido a Clint 
Eastwood cuando era joven?». 
Lo dijo en ese acento particular, 
entre elegante y picaresco, que 
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tenían los afroamericanos del 
barrio en el que vivía. Me reí de 
inmediato y le respondí que era 
el cumplido más amable que me 
habían hecho en mucho tiem-
po. Quizás algo entre el corte de 
pelo que llevaba casi al rape, la 
camisa a cuadros y los anteojos 
en medio de la cara angulosa le 
recordaban lejanamente la época 
del actor entre fines de los sesen-
ta y principios de los setenta. La 
comparación me pareció tierna 
y ridícula y hasta me avergonzó, 
pero también me hizo gracia. A 
medida que entraba en la escena 
de El bueno, el malo y el feo, 
llegó a mí todo aquel cúmulo 
de recuerdos tanto lejanos como 
más cercanos, pero muy pronto 
empecé a fascinarme una vez 
más por la condición del relato 
que Sergio Leone había llevado 
a cabo. Como en la casa en que 
me estaba quedando ya dormía 
todo el mundo a aquella hora, 
no tuve otra opción que ver la 
película en silencio. El resultado 
fue una ampliación inesperada 
de la naturaleza narrativa de 
la película. Despojadas de los 
ruidos, las voces y el acompaña-
miento de la banda sonora, las 
acciones cobraron una fuerza 
nueva, se desprendían de la 
pantalla con la crudeza y la 
obviedad propias del sueño o la 
memoria. En la diferencia que se 
hacía tras la falta de lo sonoro, el 

relato se disparaba hacia dimen-
siones menos acotadas y por 
lo tanto esquivas, sugerentes 
o equívocas. Por momentos 
era un relato puro, que podía 
ser cualquier relato o todos los 
relatos. Me dormí poco después 
del derrumbe del puente con la 
explosión de dinamita, cuando 
el Bueno y el Feo logran evadir-
se y retomar su largo periplo en 
busca del tesoro. La dimensión 
amplia del espacio y la sensación 
de amenaza de algún modo aci-
catearon los primeros momen-
tos del sueño y permanecieron 
aun durante las primeras horas 
del día siguiente.

Esa mañana, al desayunar 
en el local junto a la carretera, 
a un par de casas de donde me 
estaba quedando, divisé a través 
de la ventana los árboles que cre-
cían unos sobre otros a lo largo 
de una pendiente y adiviné que 
en lo más bajo del terreno debía 
haber un curso de agua. Era mi 
último día en Leominster antes 
de partir hacia Fitchburg (el 
punto más al norte que había 
visitado Thoreau a lo largo de 
casi toda su vida, antes de em-
prender el viaje a Canadá) y de 
ahí a New York para regresar a 
Uruguay. Así que al terminar 
el desayuno me decidí a dar la 
vuelta al local para ver qué había 
allá abajo. Encontré el curso de 
un río bastante menguado luego 
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de lo que había sido un verano 
tórrido. Caminé unos cuantos 
metros en procura de la orilla 
entre las malas hierbas y al lle-
gar a un recodo vi un caño de 
hierro que desaguaba en el río lo 
que seguramente eran las aguas 
residuales de las casas. Levanté 
la mirada y vi río abajo varios 
caños que el bajo caudal había 
dejado al descubierto. Alguien 
me explicaría horas después que 
eran de algunas fábricas de la 
zona, la principal de ellas, una 
que se encargaba de confeccio-
nar muñecos de plástico de los 
que los estadounidenses gustan 
de clavar en sus patios delanteros 
en las distintas festividades: Papá 
Noel, esqueletos de Halloween, 
calabazas, etcétera. Traté de 
abrirme paso hacia los caños y 
estudiarlos más de cerca cuando 
desde lo alto sonó una voz. Una 
mujer, con medio cuerpo hacia 
afuera de una de las ventanas 
de las casas cuyos fondos daban 
hacia el río, me amenazó con 
llamar a la policía si seguía me-
rodeando por allí. Más que eso: 
que me diera la vuelta de una 
vez por todas porque ya tenía 
el teléfono en la mano. Hice un 
gesto como dando a entender 
que estaba de acuerdo y empecé 
a subir la pendiente para alcan-
zar la carretera cuanto antes.

En realidad, este fue uno 
de los tantos episodios de la 

imposibilidad de caminar 
con cierta libertad en Estados 
Unidos. En muchos lugares ni 
siquiera hay veredas para los 
peatones. Unos días atrás, el 
trayecto a pie entre Concord 
y la laguna de Walden fue un 
verdadero tormento por el 
fastidio y la desconfianza de los 
automovilistas al ver a alguien 
caminando al borde de la ruta 
del pueblo. Ni hablar de hacer 
dedo en la carretera. La policía 
siempre acudía en esos casos. La 
vieja disciplina del caminar, que 
el propio Thoreau reclamaba 
como un requisito para la vida 
contemplativa, la del exterior 
y también la del alma, parecía 
ya extinguida en sus propias 
tierras casi dos siglos más tarde. 
El autor incluso prefería un 
verbo específico para describirla: 
«sauntering». Aunque la etimo-
logía podía ser dudosa, Thoreau 
elegía correr el riesgo y explicar 
que el verbo se había formado a 
partir de aquellos que en tiem-
pos más lejanos se desplazaban 
hacia Tierra Santa en busca de la 
salvación: «Porque cada camina-
ta es una especie de cruzada, que 
algún Pedro el Ermitaño predica 
en nuestro interior para que nos 
pongamos en marcha y recon-
quistemos de las manos de los 
infieles esta Tierra Santa». Con 
el avance de las actividades co-
merciales, la venta y compra de 
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propiedades y la explotación de 
los recursos, qué poco les queda-
ba ya a las personas para recorrer 
y desarrollar el «sauntering» más 
allá de esos trillos públicos que 
son segmentados y cuidados por 
los condados de cada pueblo. 
Qué lejos se estaba también de 
la amplitud colosal del espacio 
que los wésterns evocaban y que 
había sido la vida común de 
cientos de miles de almas en los 
siglos precedentes. El wéstern es 
en ese sentido un cine melancó-
lico, y su decadencia fue luego el 
auge del cine ambientado en el 
más vasto espacio exterior, algo 
así a como sucedió con la propia 
expansión de los Estados Uni-
dos. Pero se trataba para mí de 
un fenómeno más amplio. ¿Qué 
fue —me preguntaba— de 
toda aquella amplitud que uno 
recibía en Uruguay de los relatos 
de las patriadas, de las novelas 
de Eduardo Acevedo Díaz o de 
las crónicas de las andanzas de 
los gauchos o forajidos hasta 
entrado el siglo xx? ¿Cómo 
perduraba? Incluso los «cami-
nantes» que pueblan los relatos 
y varias reflexiones ensayísticas 
de Juan José Morosoli parecen 
ser la última expresión de un 
modo de vida regulado por una 
diferente relación entre el alma 
y el espacio.

Más tarde, al comentar mi 
incursión por el río, los dueños 

de casa también se escandaliza-
ron a su manera discreta por la 
libertad que me había tomado. 
Eran uruguayos, y aunque sa-
bían que en el fondo no había 
cometido nada ilegal, su senten-
cia fue clara: «Esas cosas no se 
hacen acá». Pero la conversación 
quedó marcada cuando pregun-
té, por simple curiosidad, algo 
obvio que se me había escapado 
hasta el momento: ¿cuál era, 
después de todo, el nombre del 
río? «Es el río Whitman», me 
contestaron.

Abandoné Massachussets 
un par de días después, luego 
de pasar por Fitchburg. Me subí 
a una camioneta de transporte 
que recogía personas entre un 
pueblo y otro, la mayoría de 
ellos inmigrantes latinoame-
ricanos que iban a New York 
a visitar familiares o buscar 
trabajo. Era una tarde de lluvia 
fría y mansa que ya anticipaba el 
otoño, y a través de la ventanilla 
todo, desde las carreteras hasta 
las fachadas de las casas con sus 
muebles y cachivaches, se veía 
simple y deslucido. Pero no me 
engañaba: era que me miraba 
a mí mismo. Llegaba al final 
de un largo viaje y todos los 
problemas que me habían dado 
una tregua extraordinaria ahora 
se suspendían unos segundos de 
más como una ola a punto de 
romper.
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En un momento de esa 
tarde, más o menos a mitad 
de camino, desempañé con 
la manga la ventanilla y me 
puse a mirar de nuevo la ruta. 
Atravesábamos el estado de 
Connecticut y de pronto surgió 
a un lado del camino el cartel 
que anunciaba el acceso a la 
ciudad de New Haven. «Emir 
Rodríguez Monegal», pensé. 
Allí había muerto a mediados 
de los ochenta, cuando fue pro-
fesor en la Universidad de Yale. 
¡Qué vueltas que da la vida!, 
empecé a reflexionar. Nacer en 
Melo, después pasar por tantos 
lados y al final morir en ese 
rincón de Estados Unidos. Las 
ideas se me deshacían igual que 
el vapor que subía del asfalto 
caliente en medio de la lluvia de 
verano. ¿Acaso se podría hacer el 
camino inverso?

Antes de volver a Uruguay 
hice una última visita a New 
York y me reuní con Eduardo 
Darino. Nos habíamos conoci-
do en Maldonado, un invierno 
de varios años atrás, y desde 
entonces nos veíamos perió-
dicamente en Punta del Este, 
cuando él iba de vacaciones, o 
en New York durante los años 
en que frecuenté la ciudad. 
Por esa época Darino ya estaba 
jubilado como profesor de cine 
y efectos especiales en el Pratt 
Institute pero solía dar algunas 

clases o seminarios. Había deja-
do Uruguay junto con su esposa 
a fines de los sesenta, y con el 
tiempo comenzó a ser una refe-
rencia obligada en el mundo de 
los efectos especiales. Al menos 
dos estudiantes que pasaron 
por sus clases lograron ganar el 
Oscar en dicho rubro, y eso sin 
contar que entre los discípulos 
que lo admiran se encuentran 
los fundadores de la compañía 
pixar. Aquella última tarde 
en New York pasé a buscarlo 
por su apartamento en Park 
Avenue y empezamos a caminar 
como siempre hacíamos por 
las inmediaciones de Union 
Square en busca de algún lugar 
tranquilo donde tomar un café y 
conversar. Fue entonces cuando 
le conté de la visión extraña y 
muda de El Bueno, el Malo y el 
Feo en la noche de Leominster. 
Darino hizo un silencio hondo 
y sacó a relucir su experiencia 
de principios de los ochenta 
filmando en Uruguay Gurí, el 
largometraje basado en el libro 
de Javier de Viana. Tenía mucho 
para decir acerca de lo que fue 
llegar a nuestro país en medio 
de la dictadura, e incluso sobre 
el constante asedio y la tensión 
con los militares a lo largo de 
todo el rodaje. Pero después, 
el tema fue ganado por una 
sensación distinta: lo fascinante 
de atrapar en una película, en 
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un acto narrativo en definitiva, 
aquella dimensión amplia de 
nuestro campo. ¿Quién pudie-
ra?, suspiramos a la par…

Del regreso, solo diré que 
fue penoso, pero dulce a su 
manera en medio de las dificul-
tades. Se me impidió reintegrar-
me a las clases en el liceo y mis 
reclamos ni siquiera recibieron 
explicación. Tardaron un mes 
en permitirme volver a clase, sin 
que mediara explicación alguna. 
Mientras tanto, sin trabajo y en 
medio de una estrechez econó-
mica cada vez más preocupante, 
tomé algunos recaudos por 
demás austeros y me concentré 
mucho más en la escritura. Me 
levantaba al amanecer, reunía 
algo de leña para contrarrestar el 
frío intenso del final del invier-
no y me dedicaba a amasar pan 
casero. Desayunaba y le daba re-
toques al libro sobre mi familia 
que había terminado de escribir 
en los meses previos. Luego me 
abrigaba y salía a caminar sin 
rumbo cierto entre los montes 
del otro lado del club de golf 
y llegaba al mar. Deambulaba 
horas enteras en medio de las 
corrientes de viento y con el es-
truendo de las olas que llenaban 
mis pensamientos hasta que me 
daba hambre y me decidía a re-
gresar a mi casa para encerrarme 
por el resto de la jornada.

 En una de esas semanas, 
viajé a Montevideo para asistir 
en la Feria del Libro a la pre-
sentación de la última novela de 
un amigo. Al salir del evento, 
di algunas vueltas por los dife-
rentes estands de las editoriales, 
más por curiosidad que por la 
idea de querer comprar algún 
libro. Fueron varias las ocasio-
nes en que tuve que reprimirme 
ante el deseo de adquirir algún 
título. Más que eso: me decidí 
a no gastar en libros nada del 
dinero que me quedaba. Al 
término de la recorrida, me di 
cuenta de que en el primer piso 
había otra sección dedicada a las 
editoriales independientes más 
pequeñas. Me encaminé hasta 
allí como por inercia y encon-
tré un puesto del Ministerio 
de Educación y Cultura o del 
Archivo General de la Nación, 
no lo recuerdo bien. Sobre la 
mesa, estaban colocados algu-
nos de los últimos títulos que 
se habían publicado en la Bi-
blioteca Artigas de la Colección 
de Clásicos Uruguayos. Como 
les había perdido la pisada en 
los últimos tiempos, me incliné 
con cierto interés sobre aquellos 
libros de tapa invariablemente 
verde oliva. Entonces mi mano 
levantó uno en particular, un 
volumen doble titulado Ensayo y 
Memoria, que reunía un ensayo 
y un libro de memorias, ambos 
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de Emir Rodríguez Monegal. 
«Es el último libro de la colec-
ción», me dijo la muchacha que 
atendía. «Salió hace un par de 
meses». En un gesto natural que 
contravenía toda mi intención 
anterior, saqué del bolsillo de mi 
pantalón algo del poco dinero 
que me quedaba y dije que me 
lo llevaba. No sé por qué reac-
cioné así, lo que había hojeado 
no me había dado ninguna idea 
muy precisa de lo que me podría 
esperar. Mientras armaba el pa-
quete con el libro, la vendedora 
habló con voz de sibila y dijo: 
«Me parece que sí, que es una 
buena elección». Ya de nuevo 
en Maldonado, dejé el ejemplar 
entre varios otros y me olvidé de 
él durante algunas semanas.

Volví a abrirlo con cierta 
displicencia una noche de frío 
acalambrante, mientras buscaba 
calor junto a la leña que ardía 
en la estufa. Me salteé la pri-
mera mitad, la del ensayo sobre 
una generación de escritores 
argentinos del medio siglo, y 
me fui directo a «Las formas 
de la memoria», en realidad 
inicio de un largo proyecto au-
tobiográfico del que Rodríguez 
Monegal solo llegó a concluir 
la primera parte: «Los Magos». 
Como yo había terminado de 
escribir poco tiempo atrás un 
libro sobre mis primeros años 
de vida, quizás me vi inclinado a 

ver cómo lo había hecho alguien 
más, y empecé a leer las prime-
ras páginas que narraban la vida 
del autor desde su nacimiento 
en Melo hasta su formación 
sentimental junto a las mujeres 
de su familia en Montevideo. 
Entre ellas, destacaba con fuerza 
la ascendencia de su tía abuela, a 
quien se la conocía por el sobre-
nombre de Piqueca. Entonces 
leí lo siguiente:

esta ciudad [por Melo] 
era también el centro de un vasto 
territorio que abarcaba no solo el 
departamento de Cerro Largo del 
lado uruguayo (agreste, en colinas 
que llaman cuchillas), sino también 
toda la parte fronteriza del vasto 
estado brasileño de Rio Grande do 
Sul. Este territorio aparecía en frag-
mentos tantalizadores en los relatos 
de su vida de maestra rural que a 
veces nos contaba Piqueca. Mucho 
del Oeste que conocíamos en el cine 
Chic Salon los domingos […] solía 
mezclarse en nuestra imaginación 
con las imágenes que convocaba el 
discurso de Piqueca. Ella era muy jo-
vencita cuando empezó a enseñar los 
primeros palotes a los niños y hasta 
a los adolescentes de nuestra frontera 
más arisca. Era tan pequeña y rubia, 
que tuvo que respaldarse en su sólida 
madre vasca para no ser atropellada 
por sus discípulos. Muchos de ellos 
eran adolescentes que por falta de 
escuela, o negligencia de los padres, 
habían llegado a los quince sin una 
sola letra. […] años y hasta décadas 
de enseñar en casas precarias de 
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madera, en salones desmantelados, 
casi sin bancos o mesas, sin útiles, sin 
mapas, en lugares perdidos en medio 
del campo, inhóspitos, peligrosos. Pi-
queca y su madre tenían que cuidar 
y limpiar todo, tenían que procurarse 
cada útil, cada silla, extraídos de la 
administración generosa en el papel 
pero morosa en la práctica. Pero sobre 
todo, tenían que enfrentar la hostili-
dad machista de una sociedad rural 
que no creía mucho en la instrucción 
primaria (los muchachos hacían 
más falta en el campo, las chicas en 
la casa) y menos aún si estaban en 
manos de una maestrita que parecía 
una niña. Dos mujeres solas eran de-
masiada tentación para los hombres 
del lugar. Hasta los alumnos se unían 
a la pandilla. Piqueca recordaba con 
horror que algunos de sus alumnos 
eran más altos y fuertes que ella; 
incluso, los había mayores. Imponer 
la mínima disciplina en esas condi-
ciones era una pesadilla. Por suerte, 
la madre vasca estaba por allí, dis-
puesta a enfrentarse con cualquier 
atrevido. […] Menos frecuentes, pero 
no completamente insólitos eran los 
asaltos de bandidos, gauchos malos 
y demás ralea que todavía poblaban 
esa frontera porosa entre el Uruguay 
y el Brasil. […] Una anécdota que 
sobrenada en mi memoria y perte-
nece sin duda a esta época es la de 
la noche en que oyeron afuera ruidos 
de hombres y de caballos y la madre 
vasca se arrojó con decisión de la 
cama, encendió una lámpara, se 
armó de un trabuco y, a los gritos, 
empezó a llamar por sus nombres a 
marido y hermanos que solo existían 

en su imaginación. Con esta modesta 
astucia, hizo creer a los forajidos que 
la casa estaba llena de hombres.

A mi lado, mi pareja estaba 
sumida en su propia lectura. La 
interrumpí y le leí el fragmento 
además de otros pasajes que 
quedaron fuera de la cita. Unas 
tres páginas en total. Empecé 
a sentirme afiebrado por una 
sensación extraña, aunque en 
el fondo sabía bien que era la 
intuición de que me encontraba 
a punto de comenzar la escritura 
de un nuevo libro. Había deci-
dido que iba a escribir la historia 
de Piqueca y su madre en aquel 
rancho junto a la escuela.

Mucho más que eso. Desde 
entonces, y por más de cinco 
años, Piqueca y su madre fueron 
parte de mi vida. Ocuparon mis 
pensamientos, mis deseos y mis 
temores en cada una de las jor-
nadas que le siguieron a la lec-
tura de aquella remembranza de 
Rodríguez Monegal. Jamás las 
olvidé, y las acompañé a través 
de los abismos más terribles y las 
esperanzas más dulces. Piqueca 
y su madre me permitieron 
reencontrarme una vez más con 
la rica y apasionante tradición 
de la literatura y la historia 
uruguayas. La novela que escribí 
como consecuencia y que aún 
está inédita, ambientada en la 
misma frontera de Cerro Largo 
con Brasil y en el período entre 



233

Revista de la Biblioteca Nacional. 20, 219-248, 2025. ISSN 0797-9061

las dos revoluciones de Aparicio 
Saravia, me hizo volver al gusto 
que sentía desde muy joven 
por esa época y sus violentos 
contrastes, en definitiva, un 
momento de nuestra historia 
en que todo parece anunciar 
la llegada de un nuevo estado 
de cosas. Era regresar también 
a ese sabor crepuscular que 
evocan los relatos de Javier de 
Viana, José Monegal o incluso 
un magistral cuento de Borges 
como lo es «La última muerte», 
basado en los últimos instantes 
de la batalla de Masoller. En los 
primeros tiempos de escritura, 
volví además a Tomás de Mattos 
y leí El hombre de marzo para 
documentarme sobre el impacto 
de la reforma vareliana en la his-
toria nacional. Luego descubrí 
una de las mejores novelas que 
escribió poco antes de fallecer: 
Don Candinho o Las doce orejas. 
Esta obra en particular me hizo 
ver que de Mattos hacía un 
nuevo esfuerzo por definir otro 
horizonte narrativo. Tenía todo 
aquello que yo buscaba, como 
por ejemplo la amplitud del es-
pacio y la violencia que le había 
sido connatural a la frontera con 
el Brasil. No era un wéstern, era 
un Eastern. Busqué en internet 
las repercusiones que el libro ha-
bía tenido, pero encontré muy 
poca cosa. Otro episodio más 
del ojo camaleónico de la crítica 

y el público lector, me dije, que 
desvía la mirada de un modo 
desconcertante.

Por supuesto, también me 
sumergí en la figura de Aparicio 
Saravia y su época, la coyuntura 
política y las revoluciones. Em-
pecé a juntar mapas de Cerro 
Largo y a almacenar decenas de 
fotografías de la campaña de ese 
departamento sacadas de pági-
nas web. Comencé a estudiar la 
flora y la fauna, los tipos huma-
nos y también las intermitencias 
y avenencias entre el castellano 
y el portugués a un lado y otro 
de la frontera en textos literarios 
y de lingüística especializada. 
La novela me disparaba hacia 
todos los puntos cardinales de la 
escritura.

Y de fondo, el wéstern y su 
variante del espagueti wéstern. 
Observé de nuevo muchas de 
las películas que me habían 
fascinado de ambos géneros y 
fui después sobre aquellas que 
me habían quedado pendientes. 
Pero la Trilogía del Dólar de Ser-
gio Leone estableció su prerro-
gativa. En especial El Bueno, el 
Malo y el Feo, con sus continuos 
planos lentos e insistentes que 
despliegan nuevas capas de ten-
sión y sentido a cada segundo. 
Yo quería eso para mi historia, 
aun a riesgo de exigir demasiado 
de la paciencia de los lectores, 
como me había pasado con una 
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de mis últimas novelas. Sentía 
que había solo una manera de 
contar el drama de Piqueca y 
de su madre, y que para ello 
la extensión, la cantidad de 
palabras y de páginas se iban 
a transformar en una cualidad 
a través de la que se sentiría el 
peso absoluto del espacio y de la 
responsabilidad de las acciones. 
Y como resultado, algo quizás 
más importante: la sensación de 
amenaza.

Porque la novela fue escrita 
de algún modo bajo el signo de 
la amenaza.

Su escritura fue precedida 
de eventos relacionados con la 
delincuencia y sus complicida-
des. Por aquellos días, después 
de regresar de Estados Unidos, 
me robaron el auto en Montevi-
deo. Para resumir la historia, en 
cuestión de horas junté algunas 
pistas y junto a un amigo termi-
né al otro día en un pueblo de 
Canelones que no mencionaré, 
lo mismo que la ubicación de su 
comisaría. Las pistas resultaron 
ciertas, porque a poco de llegar 
al pueblo descubrimos a dos 
hombres jóvenes manejando 
mi auto a toda velocidad por la 
calle principal. Los perseguimos 
con cierta discreción y los vimos 
entrar a una casa tras doblar en 
una esquina. Entonces dimos la 
vuelta y fuimos a la comisaría. 
Mostré la denuncia que había 

hecho en Montevideo y les dije 
a los policías que había visto a 
dos individuos manejando mi 
propio auto y que sabía dónde 
se encontraban en esos precisos 
instantes. Un agente me dijo 
que me calmara, que todo esta-
ba bien y que ya trabajaban en 
el asunto. Me llamó la atención 
su tranquilidad y más cuando 
me pidió que volviera a Monte-
video, que me llamarían cuando 
hubiera novedades. Salí al patio 
de la comisaría y me resistí a 
irme, pero mi acompañante era 
bastante mayor y la espera lo 
predisponía a dolores de espalda 
y de cadera. Ya en Montevideo, 
la policía me llamó varias horas 
más tarde para anunciarme que 
habían encontrado mi auto del 
otro lado del pueblo. Cuando 
viajé de nuevo a la comisaría, 
descubrí que del auto quedaba 
poco y nada. Los ladrones le 
habían sacado todo lo útil y, 
en casos como los asientos o las 
ruedas, los habían reemplazado 
por partes en un estado mise-
rable, lo que les permitía seguir 
utilizando el vehículo luego de 
haber «colocado» lo demás. Me 
llevé el vehículo a Maldonado a 
los pocos días y lo vendí como 
chatarra.

Al comenzar la escritura de 
la novela poco después de ese 
suceso, me sentí cada vez más 
en falta con un detalle. ¿Cómo 
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era posible que escribiera sobre 
un espacio geográfico en el que 
nunca había estado? No cono-
cía Melo, ni Aceguá y mucho 
menos la línea divisoria entre 
Uruguay y Brasil sobre el norte. 
El robo del auto me había limi-
tado por completo. Se podía ir 
en ómnibus hasta cierto punto 
del trayecto, pero luego era ne-
cesario continuar por sitios más 
recónditos adonde el transporte 
público no llegaba. Después 
vino el verano, que nunca 
dejaba de atarme a las playas 
de Maldonado, y continué es-
cribiendo el primer capítulo al 
mismo tiempo que seguía inves-
tigando y leyendo sobre la época 
y sus costumbres. En el medio, 
me había ganado una beca para 
terminar lo que me quedaba de 
mi libro anterior, y todo parecía 
mejorar. Mi idea era visitar Ce-
rro Largo a principios de otoño, 
cuando el calor disminuyera 
de forma notoria y permitiera 
transitar con más comodidad el 
norte del país. Pero entonces la 
amenaza acudió desde un lugar 
impensado. Sobrevino la pan-
demia, y la posibilidad del viaje 
pareció esfumarse hasta nuevo 
aviso. Los primeros capítulos 
fueron escritos a lo largo del 
primer año del covid, cuando 
los días y las noches se hicieron 
largos y solitarios, con clases 
por videoconferencia sin ver 

estudiantes del otro lado, sin la 
seguridad de quién oía y quién 
no. Días lejos de los familiares y 
los amigos y, a la vez, muy dados 
a la reflexión, la contemplación, 
la lectura y la escritura. 

  Tardé más de un año en 
realizar el viaje. Mientras tanto, 
la escritura de la novela se había 
desarrollado de manera soste-
nida y puntillosa. Y fue en este 
punto cuando se hizo necesario 
resolver algunos detalles técni-
cos o incluso estéticos. Uno de 
mis libros anteriores había sido 
precisamente aquella novela de 
cuya recepción yo había aguar-
dado otra respuesta (lo que 
me curó de volver a caer en tal 
vanidad). Uno de los aspectos 
que más deploraron los lectores 
había sido precisamente su, 
para muchos, excesivo peso de 
las descripciones, su detallismo 
moroso que dilataba la revela-
ción de los acontecimientos. 
Aunque eso no significaba que 
fuera a replantearme de manera 
drástica mi forma de escribir, 
nunca está de más considerar lo 
que se dice. Por otra parte, si se 
tenía en cuenta la velocidad con 
que opera la recepción y el en-
vío de estímulos en la sociedad 
actual, sumado a los picos de 
atención tan bajos con los que 
reaccionamos, la apuesta era 
más que arriesgada, por no decir 
un anacronismo. De pronto me 
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di cuenta de que caminaba por 
la misma cornisa en esta nueva 
novela, así que se volvía nece-
sario pensar la pertinencia de la 
elección. Recordé entonces un 
viaje que había hecho a Monte-
video veinte años atrás para asis-
tir a un coloquio sobre La tierra 
purpúrea, de W. H. Hudson, 
en el Museo de Artes Visuales. 
Durante una de las últimas jor-
nadas escuché una conferencia 
de Daniel Vidart que reparó de 
manera magistral en una singu-
laridad de la novela de Hudson. 
Según Vidart, estaba escrita 
en un tempo de a caballo, y era 
desde ese gesto de la narración 
que se imprimía la mirada que 
echaba sobre el mundo Richard 
Lamb, el personaje principal. 
Mis protagonistas, la joven 
maestra y su madre, se desplaza-
ban en esos primeros capítulos 
en sus respectivas monturas, y 
fue debido a este detalle, que 
definía su vínculo con el espa-
cio, como pude comprender 
que la narración precisaba tener 
asimismo un tempo de a caballo. 
Es curiosa o no tanto, la manera 
en que nos vamos topando con 
soluciones a los diferentes pro-
blemas al escribir una novela. La 
historia de la escritura de todo 
libro, en mi opinión, está signa-
da por este tipo de apariciones 
de una gracia imprevista.

Sin embargo, con la escri-
tura había crecido otro temor 
en particular: el choque del 
texto con el paisaje real sobre 
el cual escribía. En un enero 
tórrido, con picos históricos en 
el registro nacional de las tem-
peraturas, salimos finalmente 
con mi pareja hacia un periplo 
cuyo final era la sierra de Aceguá 
o algún punto impreciso en las 
inmediaciones del Río Negro 
entre Cerro Largo y Rivera. A lo 
largo de varios días, hilamos las 
distintas cuentas hacia la fronte-
ra: Aiguá, India Muerta, Lasca-
no, Cebollatí, La Charqueada, 
Vergara, Río Branco, Jaguarão, 
Melo, Isidoro Noblía y Aceguá. 
El paisaje de la frontera nos des-
lumbró. Era el Eastern en el que 
había pensado al leer a Tomás 
de Mattos. Y era el camino de 
los quileros, los hombres que 
ejercen un contrabandismo do-
méstico a campo traviesa y que 
llevan a cuestas cantidades me-
nores de productos comprados 
en el Brasil para revender del 
otro lado. Por allí entran la caña, 
el azúcar, los cigarrillos y hasta 
garrafas de gas, pero también 
productos que son levemente 
exóticos en el Uruguay, como es 
el caso de la rapadura. Ese es el 
paisaje de este tipo humano, el 
del sol a pique en el estío y la 
escarcha dura en invierno, los 
cuervos en lo alto, los horizontes 
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ondulados, las quebradas. A 
veces, a lo lejos, se levanta como 
una ciudad el casco señorial de 
alguna de las grandes estancias 
de aquel territorio.

Como es natural en cual-
quier frontera, se agrega además 
la sensación levemente incómo-
da o rarificante entre lo que es 
de un modo, pero se aparece de 
otro. A la izquierda de la ruta, 
que llevaba del lado uruguayo 
de Aceguá al brasilero, estaba el 
Camino Internacional, un largo 
trecho de balastro que, según 
nos dijo un cambista apoyado 
contra la pared de la aduana, 
la municipalidad había hecho 
emprolijar bastante unas sema-
nas atrás con una máquina de 
pala. Allí fuimos, entre repechos 
y bajadas abruptos, y a poco de 
andar una señal: una escuela 
abandonada quién sabe cuánto 
tiempo atrás, con muchos 
vidrios aun sanos y el busto 
de Artigas asomando como un 
vecino receloso por entre el 
alto yuyerío. «Nadie rompe la 
escuela», me dijo alguien más 
tarde. «La usan como refugio 
los contrabandistas cuando hay 
mal tiempo». Apunté el detalle 
como algo lógico que iba a en-
trar en mi novela. Pero a medida 
que avanzábamos, el temor que 
traía se hizo cada vez más angus-
tioso… En la novela, la protago-
nista o su madre giran un poco 

la cabeza, miran por encima del 
hombro y ven la depresión del 
terreno que se forma apenas del 
otro lado de la frontera. Cuando 
pasamos en el auto, algo de esa 
depresión estaba allí. Pero lo 
importante era ubicar el lugar 
en que podría estar la escuela y 
su distancia y disposición con 
respecto a la sierra de Aceguá, 
mencionada a lo largo de todo 
el relato. Entonces, cuando ya 
llevábamos un buen tiempo de 
marcha, me dije que la escuela 
debería de quedar en cierto 
punto que divisé con esfuerzo 
a través de la fuerte resolana. Y, 
pese a mi estupor, la sierra, un 
leve promontorio oscuro contra 
el horizonte, se encontraba allí 
donde estaba en el texto, aun-
que jamás la había visto hasta 
ese día. La imaginación había 
cumplido con su parte.

Después decidimos con-
tinuar un poco más. Mi obje-
tivo era atravesar una zona de 
bañados y llegar a un pequeño 
poblado llamado La Lata. En el 
mapa figuraba del lado urugua-
yo, pero la escasa cartelería rural 
indicaba que el idioma allí era 
el portugués, incluyendo algún 
anuncio de servicio de ómnibus 
de la municipalidad brasilera 
de Aceguá. Quería parar en La 
Lata, comprar algo de galleta y 
queso en algún almacén y comer 
a la sombra de un árbol o bajo el 
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alero del establecimiento. Pero 
La Lata resultó ser más pequeña 
que la manzana de un barrio 
cualquiera, y cuando entramos 
por el estrecho camino que 
llevaba a su interior, dimos con 
una plaza que más se parecía a 
un patio. Un hombre sentado 
en el escalón de una puerta 
repasaba el filo de un cuchillo 
contra unas guascas. Nos miró 
unos largos segundos mientras 
dábamos una ajustada vuelta 
en «U» por aquel espacio y ni 
siquiera respondió a mi saludo. 
«Vámonos de acá», dijimos a la 
vez. 

Fue de vuelta al poblado de 
Aceguá cuando comprendí que 
el extraordinario paisaje que me 
rodeaba era tan hermoso como 
terrible. Por una parte, era fas-
cinante la perspectiva que mu-
daba del paisaje serrano, entre 
montes y peñas, a los descansos 
de bañados y praderas. Pero el 
propio camino era incierto. El 
mojón de piedra marcando que 
uno se hallaba del lado urugua-
yo o del brasilero aparecía de 
modo imprevisto a izquierda 
o derecha. Por momentos, era 
imposible determinar en qué 
país se estaba, bajo qué ley sería 
atendido uno mismo si se cayera 
muerto en medio del trayecto. 
Las garzas, con su apostura rígi-
da y su ojo receloso en una pausa 
del picoteo, parecían guardarse 

una pista importante de aquel 
problema. Y en pleno medio-
día, la apertura desmesurada 
del espacio era la cifra de una 
amenaza, no necesariamente 
la expresión de la libertad. Tan 
solo un golpe de luz, el cambio 
en el viento o un aroma captado 
al pasar podían dar paso a la tra-
gedia. Esa era la sensación que 
había perseguido durante meses 
enteros a través de la escritura y 
que encontré allí. Era la presen-
cia de Piqueca, ya no la Piqueca 
de Emir Rodríguez Monegal 
sino la mía, que cabalgaba junto 
a su madre en un atardecer de 
ciento veinte años atrás y que 
estudiaba la línea del horizon-
te con inquietud para saber 
cuánta luz les quedaba hasta el 
crepúsculo…

En la novela, así como 
lo había consignado a su vez 
Rodríguez Monegal a partir 
del relato familiar, también hay 
pisadas y llamados en medio de 
la noche. Madre e hija se estre-
chan entre sí en silencio y con el 
corazón en vilo en el resguardo 
precario de su rancho perdido 
en la inmensidad de la sierra. 
Dormir profundamente puede 
ser riesgoso, y el cansancio que 
a la mañana se arrastra de la 
noche pasada en vela se vuelve 
un martirio. Cuando comencé a 
investigar sobre la historia de las 
escuelas rurales en el Uruguay 
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mientras escribía los primeros 
capítulos, tuve la impresión de 
que levantaría la tapa de un tú-
nel hacia la oscuridad de la his-
toria. Sin embargo, se trató de la 
tapa de un espejo algo comido 
por la humedad. Las bitácoras, 
diarios de clase o testimonios de 
no pocas maestras dan cuenta 
no solo del titánico esfuerzo 
que realizaron para educar a 
generaciones enteras de niños y 
niñas y darles una vida mejor o 
al menos una mirada diferente 
sobre el mundo que los rodeaba, 
sino que también se vuelcan con 
desaliento y hasta cierto espanto 
sobre la insolencia de sus estu-
diantes y de los padres de estos, 
la dureza de las condiciones cli-
máticas, además de problemas 
como el hambre y la suciedad y, 
lo que no es poco, la indiferen-
cia, cuando no el desprecio, de 
ciertas figuras de autoridad en 
las que buscaban apoyo en vano. 
No era infrecuente encontrarse 
con episodios de violencia hacia 
los educadores, como leí en una 
crónica del diario El Siglo fecha-
da en Treinta y Tres en la prime-
ra década del xx, que informaba 
de la muerte de un maestro a 
manos de un padre por pro-
blemas pedagógicos. Pero el 
acoso y la violencia hacia las 
maestras mujeres parece quedar 
un tanto al margen del registro. 
Cuesta creer que haya sido así, 

y cuando uno lee el recuerdo de 
las anécdotas de la Piqueca de 
Rodríguez Monegal entiende 
que allí existe un caudal que 
corre por debajo de la tierra de 
lo expresado. La realidad que 
ilustra un relato como Un cuen-
to con un pozo de Mario Arregui 
quizás nos invite a pensar que la 
indefensión extrema de una mu-
jer sola en un rancho en medio 
de la campaña era una moneda 
mucho más que corriente, y que 
el milagro con el que se disipa la 
amenaza en El hombre pálido de 
Francisco Espínola es tan solo 
eso: un milagro. Después de leer 
la notable radiografía de las cos-
tumbres rurales que José Pedro 
Barrán realiza en la Historia de 
la sensibilidad en el Uruguay, es 
de suponer que la condena so-
cial sobre la pérdida del decoro 
luego de una violación fuera tan 
insoportable que no quedara 
otra alternativa que la del silen-
cio cauteloso. «Piqueca logró 
jubilarse con su virgo intacto», 
escribe más adelante Rodríguez 
Monegal. El hecho de que su 
relato sobre la Piqueca maestra 
culmine con el foco sobre este 
detalle es bastante elocuente... 
Mi escritura quería captar y 
explorar esa vida de tantas «mu-
jeres casi niñas» que, después 
de unos años estudiando en el 
Internado de Señoritas de la 
capital del país, eran lanzadas 
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de nuevo a la intemperie de 
sus respectivos departamentos, 
en muchos casos sin las condi-
ciones materiales básicas para 
desempeñar su labor de manera 
adecuada. Mientras escribo estas 
líneas, ha trascendido la noticia 
de que un niño, luego de reite-
radas amenazas, asistió con un 
cuchillo a una escuela rural de 
Maldonado y con el propósito 
firme de matar a su maestra. 
A veces, cuando uno escribe, 
necesita señales. En ocasiones, 
como en la de esta noticia, 
son amargas y es preferible no 
recibirlas. Pero la escritura tiene 
sus vericuetos insondables. En 
muchas oportunidades pensé 
que escribía una novela históri-
ca, algo quizás un tanto pasado 
de moda, a contracorriente de lo 
que quisiera leerse hoy por hoy, 
pero cada tanto remuevo la tapa 
de la que hablaba más arriba y 
descubro el espejo picado.  

 A todo esto, sumémosle la 
otra gran amenaza que se cernía 
periódicamente sobre las pobla-
ciones rurales a lo largo del siglo 
xix: la revolución, el imperio del 
mundo dado vuelta en el que 
los valores morales o sociales 
se trastocan. Aquí tenía yo mi 
telón de fondo para darle un 
aire de wéstern, con personajes 
violentos que se desencadenan, 
fugitivos y sentenciados. Si en 
El Bueno, el Malo y el Feo hay un 

momento para expresar que los 
valores de esa sociedad cambian 
con la Guerra de Secesión, las 
revoluciones impulsadas por 
Aparicio Saravia podían expresar 
otro tanto. Sin embargo, elegí 
un tiempo intermedio: el año de 
1903, el previo al de la muerte 
del caudillo, cuando su tentativa 
de levantarse por segunda vez 
contra el Gobierno quedó en un 
conato de revolución disuadido 
en Nico Pérez. Para la novela, 
en cambio, mejor que la idea de 
una revolución era la de la in-
minencia de una revolución. De 
nuevo como en el principio de 
La tierra purpúrea: se dice que 
habrá una revolución, pero no 
se sabe cuándo llegará o si solo 
se trata de un rumor como cual-
quier otro… Sobre este fondo 
de indeterminación se mueven 
los personajes.

Algunas noches, sobre todo 
si escribía de madrugada, nece-
sitaba un profundo silencio a mi 
alrededor. Nada de auriculares 
o de alguna radio sonando por 
lo bajo. A veces, en esas horas 
a partir de la medianoche, la 
biblioteca barrial que quedaba 
en mi casa, justo del otro lado 
de mi cuarto, era asediada por 
ladrones. Mientras me inclinaba 
sobre la página, tenía el oído 
pronto a cualquier ruido que 
proviniera más allá de la pared. 
En algunas ocasiones un golpe 
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sordo me hacía saltar de la silla. 
Entonces agarraba un palo de 
golf y abandonaba la casa con 
sigilo en medio de la oscuridad. 
Daba la vuelta a la biblioteca y 
miraba luego hacia los techos. 
Casi siempre encontraba todo 
despejado, pero con el correr de 
la madrugada regresaba a mí la 
sospecha de que alguien estaría 
aguardando a que me durmiera 
para entrar a revolver la bi-
blioteca. Hasta que llegó una 
noche en que escuché un golpe 
inconfundible. Estaba justo 
por meterme a la cama cuando 
sentí la vibración a través de 
varias paredes. Con el apuro, 
me olvidé de salir con el palo de 
golf. A poco de rodear el local 
de la biblioteca, vi una sombra 
en una de las esquinas del techo. 
Era un muchacho que trataba 
de despegar y partir una chapa 
de dolmenit para entrar desde 
arriba. En seguida le grité que se 
bajara. Me miró un momento, 
dio un salto al suelo y empezó 
a avanzar hacia mí. Tenía en la 
mano derecha una barra de hie-
rro y la levantó cuando estuvo a 
dos o tres pasos de mí. Fue en 
ese instante que me di cuenta 
de que había salido sin el palo 
de golf. Forcejeamos un segun-
do o dos y luego él se separó. 
Reconocí que estaba frente a 
uno de los viejos amigos de mi 
hermano en la adolescencia. 

Ahora no era más que un amasi-
jo de ropa sucia y holgada en un 
cuerpo raquítico. El cuerpo de 
los adictos a la pasta base en que 
se habían convertido muchas de 
las personas con las que me ha-
bía criado. Así que lo llamé por 
su nombre y aproveché la tregua 
para calmarlo. Pero él comenzó 
a insultarme y a amenazarme 
una vez más con la barra de 
hierro. Aunque la sangre se me 
subía a la cabeza cada vez más 
rápido, logré al cabo de un mi-
nuto de discusión que se alejara 
rezongando y como dando un 
rodeo cauteloso por si yo quería 
tomarlo desprevenido. Cuando 
se perdió entre los eucaliptos 
de la capilla al otro lado de la 
biblioteca, toda la furia que 
él había volcado sobre mí me 
tomó de a poco. Y llegó un 
punto en que estaba completa-
mente enojado conmigo mismo 
por no haber salido con el palo 
de golf. En una posible escena 
que se repetía en mi cabeza yo 
también le salía al encuentro y 
lo golpeaba con fuerza en las 
piernas o las costillas. Como el 
enfrentamiento se había dado 
dentro de mi propiedad, pen-
saba que era algo a favor para 
una denuncia policial. Mucho 
más si yo hubiera recibido un 
golpe. ¡Qué lástima!, me repetí. 
No sabía si estaba desperdician-
do o no una gran ocasión para 
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mandarlo preso. Más tarde, 
cuando me tranquilicé, pensé 
en el horrible destino que le es-
peraría en la cárcel. Un lugar en 
el que ya había estado y del que 
saldría todavía más denigrado. 
Me dije que lo mejor sería no 
denunciarlo y aprovechar algún 
reencuentro en la calle durante 
los días venideros para hacer las 
paces de la mejor manera. Pero 
no lo volví a ver. Una semana 
más tarde, entró a robar a una 
casa en la otra punta del barrio. 
Era el hogar de un vecino que 
criaba cuatro o cinco chanchos 
en su patio y que subsistía de 
forma bastante modesta con 
lo que faenaba cada tanto. El 
muchacho ya le había hurtado 
algunas pertenencias en otras 
ocasiones, por lo que de algún 
modo estaba siendo aguardado. 
El vecino llegaba una noche en 
su moto cuando lo vio saltar por 
el fondo de la casa. Comenzó a 
perseguirlo por la calle y, cuan-
do lo tuvo a cierta distancia, lo 
mató de un tiro en la cabeza.

Este aire de amenaza que 
debía ser la atmósfera de la no-
vela y que había tomado algunas 
zonas de mi vida personal y de 
la compartida con los demás 
trajo de un modo sigiloso una 
dimensión musical que tomó 
por completo la escritura. Y 
es que fue natural pasar del 
reencuentro con el wéstern y 

con el cine de Sergio Leone a la 
música de uno de sus grandes 
colaboradores: Ennio Morri-
cone. Hasta entonces, jamás 
me había sido posible escribir 
mientras escuchaba música. Lo 
consideraba un estorbo. Lo que 
más se había aproximado a esa 
experiencia había sido la trans-
cripción de una novela desde 
unas páginas escritas a máquina 
a la computadora. Lo único que 
oía era una antología de Duke 
Ellington en MP3. Pero aquello 
no contaba para mí. Durante la 
escritura de mi novela sobre Pi-
queca y su madre en la pequeña 
escuela perdida entre la sierra de 
Aceguá, me encontré con una 
compilación en YouTube con 
las mejores piezas que Morri-
cone había compuesto para el 
wéstern. La primera de las can-
ciones, que funcionaba como 
una especie de breve invocación, 
era «Watch Chimes». Puede ser 
recordada por la tensión que le 
otorga al desenlace en Por un 
puñado de dólares. Pero lo que 
me resultaba más fuerte y me 
llenaba de euforia era el tema 
siguiente: «El éxtasis del oro» 
(«The Ectasy of Gold» o «L’estasi 
dell’oro», en sus versiones origi-
nales). Una vez que escuchaba la 
introducción con el campanazo 
y el arpegio del piano, y luego 
el tema principal insinuado por 
el corno inglés, para rematar 
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en la apoteosis de la orquesta 
completa y el despliegue glo-
rioso de la soprano, entonces, 
solo en ese momento, entraba 
en la historia. Con los años me 
he dado cuenta de que soy un 
escritor cada vez más espacial 
y visual. Cada vez que tengo 
que escribir una escena necesito 
visualizarla antes en mi mente, 
explorar los rincones del espacio 
que envuelven a los personajes 
y tenerlo todo más o menos 
definido, aunque más tarde en 
el papel resulte plasmado muy 
poco del conjunto. Sé que al 
final la totalidad estará latiendo 
por detrás. Al menos para mí, y 
espero que eso le suceda a quien 
lea. No poca felicidad me da 
saberlo. Por eso mismo, cada 
vez que me sentaba a escribir 
sobre Piqueca y su madre y me 
colocaba los auriculares, en cada 
una de tantas y tantas noches 
y madrugadas de escritura, 
durante todos esos cientos de 
horas en que me volcaba sobre 
mis pequeños cuadernos, solo 
estaba seguro de reencontrarme 
con mis heroínas si empezaba 
a escuchar los primeros com-
pases de «El éxtasis del oro». 
Era recién entonces cuando 
empezaba a verlas, cuando mi 
mirada podía reconocer el sol 
asomando a la mañana desde el 
horizonte brasilero, cuando la 
pequeña escuela se recortaba en 

las tinieblas y surgía por detrás 
el humilde rancho donde se 
llevaban a cabo los preparativos 
matinales entre las dos mujeres.

Ennio Morricone murió 
en Roma a los 91 años de edad 
en el invierno de 2020, justo en 
medio de lo peor de la pandemia 
de covid en Europa y cuando 
yo escribía los capítulos inicia-
les de mi novela, todavía lleno 
de dudas acerca de lo que me 
estaba proponiendo. En 2021, 
Andrea, uno de los hijos de Mo-
rricone, tomó la batuta y reunió 
a la orquesta regular del padre 
para una serie de conciertos en 
Italia a lo largo de los primeros 
meses de reapertura después del 
interminable encierro por el 
Coronavirus. Para esas primeras 
presentaciones, su equipo de 
producción sumó a un joven 
músico uruguayo para ocupar 
una vacante en viola. Era mi 
hermano: Franco.

(«Dios de la Escritura, si 
estás aquí o en alguna parte, te 
ruego que me des una señal». 
He aquí expresado un pensa-
miento muy común frente a los 
obstáculos que parecen impo-
sibles de sortear. Hay veces en 
que el dios parece hacer una 
mueca de concesión).

Por esos días, mi hermano 
había terminado de leer el bo-
rrador de lo que sería la primera 
parte de la novela, algo así como 
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las primeras ciento cincuenta 
páginas, y se encontraba bastan-
te enterado acerca de mi hábito 
de oír «El éxtasis del oro». Una 
mañana me encontré con su 
mensaje al despertar: «¿A qué 
no sabés dónde voy a tocar?». 
Luego de casi dos décadas vi-
viendo en Roma (se fue a Italia 
a estudiar música clásica apenas 
terminó el liceo en Maldona-
do), mi hermano me tenía más 
o menos acostumbrado a este 
tipo de curiosidades a las que lo 
llevaba su trabajo como músico 
de sesión. Un día una gira con 
el guitarrista John Scofield, otro 
día un festival de ópera en Tai-
landia, o la vez que integró un 
cuarteto de cuerdas para tocar en 
un salón del Vaticano donde se 
celebró de manera muy íntima 
y con pocos invitados el cum-
pleaños de Joseph Ratzinger, 
más conocido en ese momento 
como el papa emérito Benedicto 
xvi. De todas las posibilidades, 
esas semanas tocando para la or-
questa de Morricone en algunas 
ciudades de Italia me cayeron 
como una bendición. En algu-
nos ensayos, mi hermano sacaba 
discretamente su teléfono celu-
lar y me enviaba de repente un 
audio de WhatsApp con una 
parte de un tema. «Tu canción», 
me escribía más abajo. Y enton-
ces yo escuchaba, saturada pero 
reconocible, la vibración de las 

primeras notas de la soprano en 
«El éxtasis del oro».

Un par de años después, yo 
mismo me encontraba durmien-
do una siesta en Roma cuando 
mi hermano se me acercó y me 
sacudió con suavidad. «Apron-
tate que vas a conocer algo», 
me dijo. Había llegado de viaje 
aquel mismo día para pasar unas 
semanas junto a él y su familia 
y todavía me hallaba un poco 
atontado por el cansancio y por 
la emoción del reencuentro. En 
aquella ocasión, me dio unas in-
dicaciones de hora y lugar y me 
dijo que me esperaba más tarde. 
Luego salí a andar en bicicleta 
por las inmediaciones del Ponte 
Milvio y el Parque de la Música 
y llegué a la hora indicada a un 
lugar que no se veía más que 
como el patio trasero común 
y corriente de un edificio del 
barrio Parioli. Le escribí un 
mensaje a Franco y lo vi apare-
cer unos minutos después del 
otro lado del patio. Se acercó en 
seguida a la cabina donde estaba 
el sereno, le pidió que me dejara 
entrar y caminamos juntos con-
tra el límite que la propiedad 
hacía con el costado de la Iglesia 
del Inmaculado Corazón de 
María. Bajamos unas escaleras 
y allí, bajo la propia iglesia, 
estaba el estudio de grabación 
Forum. Ennio Morricone había 
fundado ese estudio a fines de 
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los años sesenta y allí fue donde 
el compositor grabó sus piezas 
más famosas desde entonces. Mi 
hermano se encontraba por esos 
días colaborando en ese lugar 
con la Orquesta del Cine Italia-
no, que preparaba justamente 
un homenaje a Morricone. 
Cuando llegamos a la entrada, 
nos encontramos con el resto de 
los músicos, que aprovechaba un 
receso de unos pocos minutos 
para estirar las piernas, bromear 
y fumar. Franco me presentó a 
algunos de sus compañeros y 
luego les consultó a dos o tres 
que parecían tener cierta autori-
dad sobre la posibilidad de que 
yo presenciara una parte del en-
sayo. Los músicos se sonrieron 
como si se les hubiera hecho un 
chiste y dijeron «¡No pasa nada!». 
Quizás nadie sospechaba la tor-
menta que explotaría en medio 
de la orquesta poco más tarde. 
De pronto, alguien dio una voz 
desde el interior y la masa de 
músicos comenzó a reagruparse. 
Me entreveré en la marcha y 
atravesé el hall, repleto de fo-
togramas icónicos. En seguida 
estaban las puertas del estudio. 
Franco me hizo una seña y me 
indicó que podía permanecer en 
un rincón más o menos oscuro 
algunos metros a la derecha 
del sitio del director, un lugar 
donde los músicos dejaban los 
estuches de los instrumentos y 

otras pertenencias. Me senté en 
un taburete y me dispuse a oír 
con el ánimo en suspenso, con 
miedo de que alguien se fijara 
en mí. Interrumpir o tan solo 
presenciar el proceso creativo 
de alguien es algo que me llena 
de vergüenza. Por lo tanto, las 
primeras miradas que me caye-
ron encima mientras se volvían 
a afinar los instrumentos me 
hicieron sentir muy incómodo. 
Alguien le hizo un gesto inquisi-
tivo a un chelista y apuntó luego 
en mi dirección. El chelista se 
sacudió de hombros y se aprestó 
a atender al director. Yo apenas 
veía a mi hermano, oculto entre 
varios músicos del otro lado de 
la sala.

Durante los primeros 
minutos la orquesta trabajó 
sobre el comienzo del tema 
principal de Cinema Paradiso. 
Pero no pasó mucho tiempo 
para que me diera cuenta de que 
estaba ocurriendo algo anormal. 
Gestos de fastidio, miradas de 
complicidad, carcajadas despec-
tivas… Toda una serie de signos 
que mostraban claramente que 
la interpretación de la pieza era 
lo que menos les interesaba a 
aquellos músicos. Había un ma-
lestar que se paseaba como una 
criatura por entre los atriles y 
que metía su cola entre los com-
pases. Llegado un punto, algu-
nos músicos ni siquiera tocaban. 
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El director se puso nervioso 
y dio más énfasis a algunas de 
sus instrucciones. De repente, 
una violinista de pelo blanco y 
enmarañado que se hallaba a su 
izquierda se puso de pie y avanzó 
hacia el director. «No podemos 
seguir. Acá tenemos que hablar 
algunas cosas», dijo. El director, 
bastante sorprendido, le pre-
guntó qué era, y la violinista le 
respondió que el asunto no era 
con él, que mejor saliera a tomar 
aire un rato. El director asintió 
en silencio y se encaminó a la 
salida. La violinista lo siguió de 
cerca y trancó la puerta. Luego 
se subió a la tarima y gritó: 
«¡Compañeros! ¡Esto no puede 
seguir así!». Entonces empezó a 
develarse frente a mí el malestar 
de los minutos anteriores. La 
orquesta debía tocar en Verona 
en un par de días y desde la 
producción del evento aun no 
les habían dado una respuesta 
clara acerca de cómo serían los 
viáticos, en especial los de la 
cena al término del concierto. 
Desde la organización insistían 
en que la cena estaba incluida 
ya dentro de los honorarios 
artísticos, pero para la violinista 
y muchos otros se trataba de un 
engaño. Apenas fue expuesto el 
problema, la orquesta estalló en 
conversaciones cruzadas. Había 
reclamos airados y comentarios 
de preocupación, pero también 

carcajadas y frases que no tenían 
nada que ver con el asunto. «No 
se puede suspender lo de Verona. 
Era mi día para no estar con mi 
esposa», dijo uno. Yo, que había 
visto unos meses atrás Ensayo 
de orquesta de Fellini, me sentía 
dentro de una de las atmósferas 
más graciosas que había vivido. 
Sin embargo, la violinista em-
pezó a reclamar silencio cada 
vez con mayor fuerza. Cuando 
regresó la calma, me di cuenta 
de que me observaba con hosti-
lidad. «¿Y este quién es?», gritó. 
Algunos músicos que no me 
habían visto hasta el momento 
empezaron a cuchichear. Mi 
hermano me miraba desde el 
fondo y se reía. «¡Policía!», dijo 
uno. «¡Es un fan de la orquesta!», 
gritó otro. Casi todos se rieron 
y, así como me observaron con 
atención unos segundos, me ig-
noraron de inmediato. Entonces 
la violinista retomó el punto. O 
se solucionaba lo de la cena o no 
se viajaba a Verona. Hubo una 
especie de moción desflecada, 
casi todos expresaron su acuerdo 
y después la violinista fue hasta 
la puerta y gritó «¡Puede entrar 
ahora!».

Cuando el director regresó, 
se puso a dar vuelta algunas 
páginas y anunció «El éxtasis 
del oro». De todo lo que podía 
oír aquella tarde, se trataba de 
lo que más había ansiado. El 
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peso y la incertidumbre acerca 
de lo que había escrito hasta 
entonces me conmovió. Había 
redactado largos capítulos que 
iban desde escenas meditativas 
o llenas de contemplación hasta 
situaciones de una violencia tal 
que me obligaron a considerar 
más de una vez para qué quería 
escribir una novela de tales 
características. Por esos días en 
Roma, los últimos capítulos me 
asediaban día y noche como 
una obligación moral de la que 
las vacaciones familiares poco 
me podían distraer. Cuando 
el director sacudió su batuta y 
hubo al menos media docena de 
comienzos truncos por diversas 
indicaciones a la batería o a la 
guitarra, yo ni siquiera estaba 
prestando atención a lo que en 
sí ocurría en el estudio. Lo único 
que pensaba era de qué manera 
podía terminar mi libro, no por 
lo que tuviera que ocurrir en los 
capítulos del desenlace, que era 
algo que tenía claro, sino por la 
fuerza y la sutileza que me pare-
cía que aún me estaban faltando 
para emprender ese trabajo. 
Fue cuando se abrieron una 
vez más las puertas y entró una 
mujer vestida con una camisa 
blanca y holgada, un pantalón 
negro estrecho y unas chinelas 
pret à porter. Llevaba el cabello 
oscuro recogido en un moño 
de una desprolijidad hecha al 

cálculo y en el gesto de su nariz 
algo empinada había un toque 
último de diva. Era la soprano 
que habían estado aguardando 
para el ensayo de «El éxtasis 
del oro», y su ausencia la ex-
plicación de por qué hasta ese 
momento no se había pasado 
de unos pocos compases. La 
soprano era Susanna Rigacci, la 
cantante que Ennio Morricone 
había preferido al menos desde 
los años noventa para sus con-
ciertos y, de algún modo, la voz 
exclusiva de «El éxtasis del oro» 
en las últimas tres décadas.

Es cierto que, en un en-
sayo general, toma tras toma, 
los cantantes no se esfuerzan 
mucho a fin de preservar sus 
cuerdas vocales de cualquier 
daño, y aunque Rigacci solo 
se dedicó a realizar una voz de 
guía, la tersura y firmeza de su 
voz contagió en todos los pre-
sentes un ánimo nuevo que hizo 
olvidar el cansancio de las horas 
anteriores. Y en mí nació con 
una fuerza también renovada 
la euforia que experimentaba 
durante las noches de escritura, 
cuando oía «El éxtasis del oro» a 
través de los auriculares del otro 
lado del mundo. Unas lágrimas 
de alegría asomaron a mis ojos, 
la alegría que muchas veces sen-
timos quienes nos dedicamos a 
escribir y sabemos que la idea de 
un libro que nos acecha y que 
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se nos interpone desde la nada 
misma es un regalo extraño que 
nos deja con la sensación, mitad 
de placer y mitad de dolor, de 
no saber a quién agradecérselo.

En El Bueno, el Malo y 
el Feo hay que aguardar hasta 
la última escena para oír «El 
éxtasis del oro». Se trata del mo-
mento en que los tres personajes 
principales coinciden en un 
cementerio circular. Allí, bajo 
una tumba sin nombre, yace el 
tesoro largamente buscado en 
toda la historia. Pero ninguno 
de ellos sabe dónde está la 
tumba sin nombre, así que se 
inicia una carrera frenética para 
encontrarla. La secuencia es un 
prodigio de montaje: a medida 
que la soprano levanta sus notas 
de sirena, El Bueno, el Malo y el 
Feo van tras la perdición del oro. 
Sus cuerpos se superponen y co-
rren de un lado a otro sin mayor 
orden que el que les dicta la fie-
bre de su avidez. Y es entonces 
cuando surge el «éxtasis»: los 
personajes están fuera de sí. ¿No 
es un poco esto como cuando 
escribimos las últimas páginas 
de un libro e intuimos al mismo 
tiempo que ese tesoro del final 
de la historia es algo cercano, 
cuando al correr de una parte 
a otra entre tantas palabras nos 
asalta de pronto eso que no tiene 
nombre, un silencio profundo 
e interrogativo tras el que nos 

quedamos a la espera de alguna 
suerte de recompensa? 

   Allá me esperaban mis 
personajes, del otro lado del 
océano, para ajustar cuentas 
conmigo mientras se suspendían 
sobre las tierras de Aceguá, una 
voz guaraní que equivale a decir 
«el lugar del eterno reposo».


