Melo y la poesia de los patios
refulgentes

Andrés Echevarria

Hace unos pocos anos, mientras trabajaba en el proyecto de
montar una muestra permanente en homenaje a Justino Zavala Mu-
niz en el foyer del teatro principal de Melo —Teatro Espafia—, me
encontré frente a la escuela pablica n.° 7, a la que habia concurrido
en mi infancia.

El edificio, ubicado en la calle Luis Alberto de Herrera al 480,
lleva el nombre de Laura Silva de Maciel desde que, en 1935, se in-
augurara con la actual designacién. Pero en ese mismo predio existid,
desde 1878 —entre esta fecha y 1935 hubo un par de traslados que
ocuparian largos anos— una escuela mixta producto de las reformas
educativas de José Pedro Varela para medios rurales, a la que habian
concurrido dos ilustrisimos hijos de Cerro Largo: Juana Ferndndez
Morales —futura Juana de Ibarbourou— y Emilio Oribe.

Naci en Melo y me fui en 1973, pocos meses antes del golpe
de Estado que iba a traerle al pais una dictadura de mds de una
década. Por aquel entonces notaba, aun desde mi visién de 8 anos,
cémo se estaba opacando el brillo de las veredas donde jugdbamos en
horas infinitas reproduciendo historias y personajes que llegaban en
revistas argentinas: E/ Tony, Nippur de Lagashy D’Artagnan —héroes
como Superman y el Hombre Arafia también tenfan su sitio—. La
palabra «allanamiento» se hacia frecuente y sefialaba aquellas casas
que rodeaban los soldados, buscando «material subversivo», mientras
la democracia agonizaba. El mundo estaba inmerso en una guerra
fria y Uruguay estaba sufriendo traumadticos cambios.

Durante las campanas electorales de los partidos politicos, en
1971, recorriamos con algunos nifos las distintas sedes, adornadas
con coloridos carteles, pidiendo afiches que colecciondbamos con una
inocencia ajena a los debates ideolégicos que pugnaban. Recuerdo
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haber entrado a uno de estos locales donde un sefior —al que le pedi
un afiche— me estuvo haciendo preguntas y hablando atentamente
y que, cuando se alejd, otra persona que estaba alli me dijo: «Ese
que conversaba contigo es Jorge Batlle». El Frente Amplio organizé
un acto al que llamé Frente al Frente —entendi que por realizarlo
frente al local que tenfan sobre la calle Luis Alberto de Herrera, la
misma de mi escuela— y pasamos por alli con mis amigos, durante
la oratoria; me impresiond la vestimenta oscura y el bigote negro del
orador que era Liber Seregni moviendo su brazo, desde un estrado,
hacia el grupo de personas que lo escuchaba entusiasmado. Mi padre
me llevd a una charla que ofrecié Wilson Ferreira Aldunate en el
cine Melo; candidato que tenia profundos vinculos con mi ciudad,
no solo por haber vivido alli hasta sus 13 afos, sino por la histérica
identificacién blanca de la tierra de Aparicio Saravia. La figura de
camisa remangada, sola sobre el escenario, con un micréfono en la
mano y caminando de forma constante de un lado al otro, la tengo
presente en mi memoria. También que lo que decia, con vehemen-
cia, humor y carisma, rozaba por momentos la polémica y mantenia
expectante a la numerosa concurrencia que llenaba la sala.

Habfa varias salas de cine en el Melo de entonces y las matinés
nos reunian en la continuidad de tres peliculas donde Catherine
Deneuve, Clint Eastwood, Charles Bronson, Jacqueline Bisset,
Alain Delon, Lino Ventura, Graciela Borges, Alfredo Alcén y tantas
estrellas del cine internacional desfilaban en la mds ecléctica combi-
nacién de cine hollywoodense, europeo y argentino. La televisién
asomaba en los aparatos que fueron adquiriendo las familias a partir
de 1970, al comenzar a emitir su sefial el Canal 12 de Melo. Cuando
mis padres compraron nuestro pequeno televisor en blanco y negro,
abrfan una ventana para que armdramos una tribuna con mis amigos
y viéramos en verano, desde afuera de la casa, algunos de los pro-
gramas que comenzaban a partir de las 18:00 horas. Mi programa
preferido era Las Manos Mdgicas, un pequeno fragmento televisivo
donde unas manos de guantes blancos y en la oscuridad ensenaban
trucos sencillos de magia que luego intentaba repetir.

La escuela, que me hacia recuperar en un instante los recuerdos,
tenfa también un secreto guardado y casi olvidado. Antes de partir
y en los dltimos dias escolares de 1972, enterré como despedida en
su patio un «tesoro» que consistiria, seguramente, en algt’m pequefo
juguete de entonces, un escrito desde la inocencia y quizds, alguna
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rama, semilla o piedra extrafa de las que me gustaba juntar. En
realidad, no recordaba en qué consistia el tesoro, pero si el hecho; el
misterio de qué habria enterrado sirvié para terminar de decidirme a
entrar a la escuela y recorrerla luego de cincuenta afios, con una vida
y todas las vueltas, viajes y transformaciones que nos trae el tiempo.
No sabia exactamente el lugar donde habia enterrado mi «tesoro» ni
me pondria —por supuesto— a escarbar, pero era la excusa —si me
lo permitian— para volver a visitar el patio.

Mi madre fue maestra rural y conoci, desde muy temprano,
la vida en los campos profundos, cargados de montes indémitos
de Cerro Largo. En la zona de Rincén de Coronel, mi madre se
quedaba durante toda la semana conmigo y recibia, diariamente, al
pequeno grupo de alumnos de distintas edades que llegaba a caballo
y compartia, en un mismo salén, distintos grados de ensenanza.
Estas tierras de cerros y hermosisimos paisajes fueron retratados en
las crénicas de Justino Zavala Muniz (Crénica de Muniz, Crénica
de un crimen 'y Crénica de la reja), sobre quien, justamente, estaba
organizada la exposicién permanente. Las tres novelas de Zavala
Muniz reflejan, para un contexto de historias que conmovieron en
su momento, la aridez y belleza de la regién; durante toda su vida y
residiendo en Montevideo, Justino continué pasando sus vacaciones
en los campos de Bafiado de Medina, donde tenia su casa. Paco Es-
pinola, entre otros escritores e intelectuales, lo acompané en varias
oportunidades.

Entre los cantautores que reflejaron el paisaje y la idiosincrasia
del campo de Cerro Largo, Tabaré Etcheverry se convirtié en un
embanderado popular y escuchado por todos. Era primo de mi pa-
dre y pude verlo en algunos pequefios y marginales boliches cuando
regresaba a visitar su departamento y donde, una vez, le of decir que
el himno nacional uruguayo no interpretaba el sentir del pais debido
al estilo académico y europeo; seguidamente tocé una cancién de
nuestro folclore que, segiin él, debia ser nuestro himno nacional
(imposible recordar de qué cancién se trataba).

Tabaré Etcheverry vivié vinculado a la zona de la Posta del
Chuy, hasta su radicacién en Montevideo durante su juventud. La
Posta, edificio emblemdtico para el departamento, fue construida
para peaje, abastecimiento y alojamiento en 1855, luego de una
ley promulgada por entonces para ordenar nuestro sistema de ca-
minos y carreteras. Sus constructores fueron Juan Etcheverry y su
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sobrino Beltrdn Etcheverry, vascos franceses venidos de Ispoure, un
pequeno pueblo de los Pirineos. Beltrdn Etcheverry, también fue mi
tatarabuelo y me toc en suerte tener la documentacién de aquel
viaje hacia un continente misterioso como el que hacian los inmi-
grantes. En el pasaporte estdn sellados los lugares por donde pasé
y es inevitable pensar en la aventura que llevé a trasladarlos hacia
una region tan oculta y cargada de incertidumbres por entonces. En
2008 publiqué Los drboles de piedra, una pequena crénica novelada
que intenta contar la historia de los vascos constructores del puente
y la casona de piedra —tipica construccién vascuence— en medio
de los campos de Cerro Largo.

Me animé vy, con las debidas explicaciones a una funcionaria
que encontré en la puerta y a la que me presenté como exalumno,
ingresé a la escuela n.° 7 dirigiéndome enseguida a su patio. No me
costé orientarme y me percaté de las pocas modificaciones que hubo
en cinco décadas. El rincén, donde posiblemente habia enterrado
el «tesoro», conservaba la sombra del mismo drbol que nos tuvo
de nifios al grupo de amigos de aquel tiempo, reunidos durante el
recreo. No alcancé a indagar demasiado porque la funcionaria de la
puerta —que resulté ser una maestra— vino hacia mi acompanada
por la directora. Me habian reconocido, tenian algunos libros de
mi autoria en su biblioteca, donde antologaba la obra de Juana de
Ibarbourou. Mis publicaciones sobre Juana comenzaron en 2009,
luego de la exposicidn Juana, escindalo en la luz que realizamos con
Jorge Arbeleche en el Centro Cultural de Espana, y se prolongé por
los siguientes afios con nueve libros, innumerables articulos y charlas
por todo el pais. La «cruzada ibarbouriana» que realizamos en aque-
llos afos, tuvo algunos momentos particularmente memorables,
como fue la presentacién de Rapsodia de Juana de Ibarbourou en un
Salén de los Pasos Perdidos colmado —el mismo donde la habian
consagrado como Juana de América—, la presencia de las princi-
pales autoridades parlamentarias y de la educacién de entonces, y
el cierre artistico de un coro escolar, Vera Sienra y nuestra primera
actriz Estela Medina interpretando la poesia de Juanita.

La directora de la escuela n.° 7 reunié a varias maestras en un
salén e improvisé una exposicion, en la que repasé la vida y obra de
la insigne autora. Me explicaron que estaban organizando la fiesta de
fin de afio en la que, justamente, la célebre alumna iba a ser homena-
jeada. En el momento en que me contaron eso recordé como empecé
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a escribir poemas después de escuchar a mi maestra de 1. afo decir
que Juana habia escrito poesia desde nifa. Tenfa 6 anos y, junto
al aprendizaje de la escritura, comenzé a asomar un pensamiento
ladico que me llevaba a intentar interpretar algo mds emocional que
racional. A partir de ese momento, nunca dejé de escribir poesia y,
hasta hoy, solo me interesa aquello que contiene en su centro un
poema; la poesia se convirtié en mi pensamiento filos6fico, politico
y ético. Luego vendria la fascinacién por los simbolistas, Baudelaire,
Verlaine, Jules Laforgue —sobre quien trabajé y publiqué mucho—,
por la literatura espanola y latinoamericana, que me llevé a investi-
gar y también publicar, y sobre todo una enorme admiracién por el
poeta peruano César Vallejo. Publiqué una edicién en Argentina de
Los heraldos negros de Vallejo, las cartas a Pablo Abril de Vivero; visité
muchas veces la regién peruana donde vivié el poeta, subiendo en
varias ocasiones a Santiago de Chuco —en la sierra andina, a 3.200
metros—, su pueblo natal donde tuve el honor de ser distinguido
como visitante ilustre e hijo adoptivo, entre otros reconocimientos.
También me tocé presidir el congreso internacional Vallejo Siempre
que trajo a Montevideo investigadores de algunas de las principales
universidades del mundo. Pero aquel origen en Melo, a mis 6 afios,
me inicié en un viaje desde el cual comenzé a interpretarse el resto
de mi vida. Juana me ensefi la musica y mi primera emocién que se
conectd con un poema.

La directora y las maestras que me recibieron tuvieron la gene-
rosidad de acompanarme por los salones a los que habia concurrido,
y todo terminé con una hermosa foto rodeado de muchos nifios de
tinica blanca y risa infinita. Ahogué algunas ldgrimas, disimulé mi
voz cortada varias veces por la emocién y me ofreci a colaborar en
lo que pudiera para la fiesta de fin de ano. Aquel momento y el fluir
de los recuerdos quizds fueran el «tesoro» enterrado y ahora hallado.
Melo volvia a aparecerse en su brillo; sé que mi poesia nacié en aque-
llos bancos de madera, en las caminatas hacia la escuela, en el rincén
del patio y debajo de un drbol que permanece casi idéntico. Como
también naci6 de mis aventuras en bicicleta por las orillas del arroyo
Conventos, de los campos agrestes, de los cerros, de las vacaciones en
Lago Merin —o Laguna Merin como los cerrolarguenses lo llama-
mos—, de los montes de mis primeros afios y de las calles con luces,
invadidas por miles de insectos, en las que nos queddbamos jugando
con otros ninos en las noches de verano.
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Uno de los recuerdos que tengo de mi ninez es el de la impor-
tancia que tenfan —y tienen atin— los artistas pldsticos en Cerro
Largo. En 2005, poco antes de su fallecimiento, entrevisté para el
Cultural de £/ Pais al pintor Américo Spésito, quien habia sido dis-
cipulo directo de Joaquin Torres Garcia (el Taller de Torres funcioné
con la ausencia del maestro durante muchos afos). Américo aban-
doné el taller —situado donde estd actualmente el Teatro Circular,
frente a la Plaza Cagancha, del centro de la capital— para irse a
vivir en Melo, a los 23 afos, donde dio clases de Dibujo en el liceo
departamental. Algunos de los adolescentes que se acercaron en ese
entonces a sus consejos se convirtieron en artistas referentes para el
departamento, como fue el caso Freddy Sorribas, entranablemente
melense, tedrico infatigable, querido amigo con el que almorcé
muchas veces en el restaurante La Rueda hasta poco antes de su
muerte; también mi tio Juan Casio Godifio —Nito—, hermano de
mi madre, quien dej6 algunas esculturas por la ciudad y guardaba
un enorme agradecimiento y carifio por Américo Spésito. Entre los
artistas nacidos en Cerro Largo, Carlos Llanos y Klever Chon Lépez
ocupan un lugar destacadisimo en la memoria del departamento.

La exposicién en homenaje a Justino Zavala Muniz, para la
cual estaba trabajando en los dias de reencuentro con la escuela
n.° 7, fue parte de diversos proyectos que me hicieron viajar cada
semana a la ciudad en la que naci. Nunca senti que me fui del todo;
la empresa de 6mnibus Nufiez me tuvo en sus vehiculos infinidad
de veces, conoci a sus conductores y guardas con los que transité
las madrugadas silenciosas de la ruta 8 y manejé otras tantas por la
sinuosa carretera que me devuelve algo muy importante cada vez
que retorno. En 1973 nos mudamos con mi familia —padres y
hermano— a Vichadero, un pequefio pueblo de Rivera, y luego nos
instalamos en Montevideo, donde vivi hasta hace diez afos, cuando
me radiqué en Maldonado. En la capital mostré mi poesia, comencé
a publicar y a aprender de la poiesis citadina que también me influye,
como también vivi los triunfos y derrotas propias del tiempo. En
Montevideo naci6é Octavio, mi hijo, en quien mi admiracién y amor
estd la esperanza de haber hecho algo correcto.

Pero Cerro Largo siempre estard en el recuerdo que tengo del
loco Menotti, descamisado, subido a una bicicleta desvencijada
desde la cual hacia acrobacias y afilaba cuchillos; en Muleque de
los carnavales y su similitud con Fosforito, el chaplinesco personaje
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montevideano; en mi madre cantando canciones de Amalia de la
Vega mientras cocinaba; en las charlas con la querida Ethel Dutra,
que le ensefd literatura a tantas generaciones y entregé todo su
tiempo a promover escritores cerrolarguenses relegando su propia
y valiosa obra; en amigos como Teresita Cheroni y su taller; en el
recordado Jorge Burgos, talentoso musico y una de las personas mds
buenas que conoci; en la poesia bohemia de Julio Guerra; en la terri-
ble historia del critico Emir Rodriguez Monegal y la fatidica muerte
de su padre por un disparo de un tio enfrentando dos emblemiticas
familias; en las anécdotas del histérico y pintoresco intendente Nano
Pérez, y en las mil historias de caudillos y batallas que estdn escritas
en un departamento que confrontd a la capital y mantiene algo de
indémito en su naturaleza e idiosincrasia.

Siempre me fascinaron los patios de Melo; los caracoles de sus
muros estdn en muchos de mis poemas y esos espacios de casas con
influencia arquitecténica portuguesa, fronteriza, me representan he-
lados inviernos y calurosisimos veranos sin relojes y muy parecidos a
la felicidad. Ninguna otra sensacién describe lo que significa regresar
al lugar donde se nacié. La idea de nunca haber partido, de que
algo qued¢ alli y se reencuentra en nuestra memoria emocional y
afectiva para devolvernos ese origen, permanece en nosotros como
un secreto vuelto a revelar cuando nos reencontramos con un amigo
de la infancia, volvemos a leer un libro, regresamos a una casa o
recibimos los ecos refulgentes y eternos de un patio de escuela, como
me pas6 a mi.
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