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Melo y la poesía de los patios 
refulgentes

Andrés Echevarría

Hace unos pocos años, mientras trabajaba en el proyecto de 
montar una muestra permanente en homenaje a Justino Zavala Mu-
niz en el foyer del teatro principal de Melo —Teatro España—, me 
encontré frente a la escuela pública n.o 7, a la que había concurrido 
en mi infancia.

El edificio, ubicado en la calle Luis Alberto de Herrera al 480, 
lleva el nombre de Laura Silva de Maciel desde que, en 1935, se in-
augurara con la actual designación. Pero en ese mismo predio existió, 
desde 1878 —entre esta fecha y 1935 hubo un par de traslados que 
ocuparían largos años— una escuela mixta producto de las reformas 
educativas de José Pedro Varela para medios rurales, a la que habían 
concurrido dos ilustrísimos hijos de Cerro Largo: Juana Fernández 
Morales —futura Juana de Ibarbourou— y Emilio Oribe.

Nací en Melo y me fui en 1973, pocos meses antes del golpe 
de Estado que iba a traerle al país una dictadura de más de una 
década. Por aquel entonces notaba, aun desde mi visión de 8 años, 
cómo se estaba opacando el brillo de las veredas donde jugábamos en 
horas infinitas reproduciendo historias y personajes que llegaban en 
revistas argentinas: El Tony, Nippur de Lagash y D’Artagnan —héroes 
como Superman y el Hombre Araña también tenían su sitio—. La 
palabra «allanamiento» se hacía frecuente y señalaba aquellas casas 
que rodeaban los soldados, buscando «material subversivo», mientras 
la democracia agonizaba. El mundo estaba inmerso en una guerra 
fría y Uruguay estaba sufriendo traumáticos cambios.

Durante las campañas electorales de los partidos políticos, en 
1971, recorríamos con algunos niños las distintas sedes, adornadas 
con coloridos carteles, pidiendo afiches que coleccionábamos con una 
inocencia ajena a los debates ideológicos que pugnaban. Recuerdo 
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haber entrado a uno de estos locales donde un señor —al que le pedí 
un afiche— me estuvo haciendo preguntas y hablando atentamente 
y que, cuando se alejó, otra persona que estaba allí me dijo: «Ese 
que conversaba contigo es Jorge Batlle». El Frente Amplio organizó 
un acto al que llamó Frente al Frente —entendí que por realizarlo 
frente al local que tenían sobre la calle Luis Alberto de Herrera, la 
misma de mi escuela— y pasamos por allí con mis amigos, durante 
la oratoria; me impresionó la vestimenta oscura y el bigote negro del 
orador que era Líber Seregni moviendo su brazo, desde un estrado, 
hacia el grupo de personas que lo escuchaba entusiasmado. Mi padre 
me llevó a una charla que ofreció Wilson Ferreira Aldunate en el 
cine Melo; candidato que tenía profundos vínculos con mi ciudad, 
no solo por haber vivido allí hasta sus 13 años, sino por la histórica 
identificación blanca de la tierra de Aparicio Saravia. La figura de 
camisa remangada, sola sobre el escenario, con un micrófono en la 
mano y caminando de forma constante de un lado al otro, la tengo 
presente en mi memoria. También que lo que decía, con vehemen-
cia, humor y carisma, rozaba por momentos la polémica y mantenía 
expectante a la numerosa concurrencia que llenaba la sala.

Había varias salas de cine en el Melo de entonces y las matinés 
nos reunían en la continuidad de tres películas donde Catherine 
Deneuve, Clint Eastwood, Charles Bronson, Jacqueline Bisset, 
Alain Delon, Lino Ventura, Graciela Borges, Alfredo Alcón y tantas 
estrellas del cine internacional desfilaban en la más ecléctica combi-
nación de cine hollywoodense, europeo y argentino. La televisión 
asomaba en los aparatos que fueron adquiriendo las familias a partir 
de 1970, al comenzar a emitir su señal el Canal 12 de Melo. Cuando 
mis padres compraron nuestro pequeño televisor en blanco y negro, 
abrían una ventana para que armáramos una tribuna con mis amigos 
y viéramos en verano, desde afuera de la casa, algunos de los pro-
gramas que comenzaban a partir de las 18:00 horas. Mi programa 
preferido era Las Manos Mágicas, un pequeño fragmento televisivo 
donde unas manos de guantes blancos y en la oscuridad enseñaban 
trucos sencillos de magia que luego intentaba repetir.

La escuela, que me hacía recuperar en un instante los recuerdos, 
tenía también un secreto guardado y casi olvidado. Antes de partir 
y en los últimos días escolares de 1972, enterré como despedida en 
su patio un «tesoro» que consistiría, seguramente, en algún pequeño 
juguete de entonces, un escrito desde la inocencia y quizás, alguna 
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rama, semilla o piedra extraña de las que me gustaba juntar. En 
realidad, no recordaba en qué consistía el tesoro, pero sí el hecho; el 
misterio de qué habría enterrado sirvió para terminar de decidirme a 
entrar a la escuela y recorrerla luego de cincuenta años, con una vida 
y todas las vueltas, viajes y transformaciones que nos trae el tiempo. 
No sabía exactamente el lugar donde había enterrado mi «tesoro» ni 
me pondría —por supuesto— a escarbar, pero era la excusa —si me 
lo permitían— para volver a visitar el patio.

Mi madre fue maestra rural y conocí, desde muy temprano, 
la vida en los campos profundos, cargados de montes indómitos 
de Cerro Largo. En la zona de Rincón de Coronel, mi madre se 
quedaba durante toda la semana conmigo y recibía, diariamente, al 
pequeño grupo de alumnos de distintas edades que llegaba a caballo 
y compartía, en un mismo salón, distintos grados de enseñanza. 
Estas tierras de cerros y hermosísimos paisajes fueron retratados en 
las crónicas de Justino Zavala Muniz (Crónica de Muniz, Crónica 
de un crimen y Crónica de la reja), sobre quien, justamente, estaba 
organizada la exposición permanente. Las tres novelas de Zavala 
Muniz reflejan, para un contexto de historias que conmovieron en 
su momento, la aridez y belleza de la región; durante toda su vida y 
residiendo en Montevideo, Justino continuó pasando sus vacaciones 
en los campos de Bañado de Medina, donde tenía su casa. Paco Es-
pínola, entre otros escritores e intelectuales, lo acompañó en varias 
oportunidades.

Entre los cantautores que reflejaron el paisaje y la idiosincrasia 
del campo de Cerro Largo, Tabaré Etcheverry se convirtió en un 
embanderado popular y escuchado por todos. Era primo de mi pa-
dre y pude verlo en algunos pequeños y marginales boliches cuando 
regresaba a visitar su departamento y donde, una vez, le oí decir que 
el himno nacional uruguayo no interpretaba el sentir del país debido 
al estilo académico y europeo; seguidamente tocó una canción de 
nuestro folclore que, según él, debía ser nuestro himno nacional 
(imposible recordar de qué canción se trataba).

Tabaré Etcheverry vivió vinculado a la zona de la Posta del 
Chuy, hasta su radicación en Montevideo durante su juventud. La 
Posta, edificio emblemático para el departamento, fue construida 
para peaje, abastecimiento y alojamiento en 1855, luego de una 
ley promulgada por entonces para ordenar nuestro sistema de ca-
minos y carreteras. Sus constructores fueron Juan Etcheverry y su 
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sobrino Beltrán Etcheverry, vascos franceses venidos de Ispoure, un 
pequeño pueblo de los Pirineos. Beltrán Etcheverry, también fue mi 
tatarabuelo y me tocó en suerte tener la documentación de aquel 
viaje hacia un continente misterioso como el que hacían los inmi-
grantes. En el pasaporte están sellados los lugares por donde pasó 
y es inevitable pensar en la aventura que llevó a trasladarlos hacia 
una región tan oculta y cargada de incertidumbres por entonces. En 
2008 publiqué Los árboles de piedra, una pequeña crónica novelada 
que intenta contar la historia de los vascos constructores del puente 
y la casona de piedra —típica construcción vascuence— en medio 
de los campos de Cerro Largo.

Me animé y, con las debidas explicaciones a una funcionaria 
que encontré en la puerta y a la que me presenté como exalumno, 
ingresé a la escuela n.o 7 dirigiéndome enseguida a su patio. No me 
costó orientarme y me percaté de las pocas modificaciones que hubo 
en cinco décadas. El rincón, donde posiblemente había enterrado 
el «tesoro», conservaba la sombra del mismo árbol que nos tuvo 
de niños al grupo de amigos de aquel tiempo, reunidos durante el 
recreo. No alcancé a indagar demasiado porque la funcionaria de la 
puerta —que resultó ser una maestra— vino hacia mí acompañada 
por la directora. Me habían reconocido, tenían algunos libros de 
mi autoría en su biblioteca, donde antologaba la obra de Juana de 
Ibarbourou. Mis publicaciones sobre Juana comenzaron en 2009, 
luego de la exposición Juana, escándalo en la luz que realizamos con 
Jorge Arbeleche en el Centro Cultural de España, y se prolongó por 
los siguientes años con nueve libros, innumerables artículos y charlas 
por todo el país. La «cruzada ibarbouriana» que realizamos en aque-
llos años, tuvo algunos momentos particularmente memorables, 
como fue la presentación de Rapsodia de Juana de Ibarbourou en un 
Salón de los Pasos Perdidos colmado —el mismo donde la habían 
consagrado como Juana de América—, la presencia de las princi-
pales autoridades parlamentarias y de la educación de entonces, y 
el cierre artístico de un coro escolar, Vera Sienra y nuestra primera 
actriz Estela Medina interpretando la poesía de Juanita.

La directora de la escuela n.° 7 reunió a varias maestras en un 
salón e improvisé una exposición, en la que repasé la vida y obra de 
la insigne autora. Me explicaron que estaban organizando la fiesta de 
fin de año en la que, justamente, la célebre alumna iba a ser homena-
jeada. En el momento en que me contaron eso recordé cómo empecé 
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a escribir poemas después de escuchar a mi maestra de 1.er año decir 
que Juana había escrito poesía desde niña. Tenía 6 años y, junto 
al aprendizaje de la escritura, comenzó a asomar un pensamiento 
lúdico que me llevaba a intentar interpretar algo más emocional que 
racional. A partir de ese momento, nunca dejé de escribir poesía y, 
hasta hoy, solo me interesa aquello que contiene en su centro un 
poema; la poesía se convirtió en mi pensamiento filosófico, político 
y ético. Luego vendría la fascinación por los simbolistas, Baudelaire, 
Verlaine, Jules Laforgue —sobre quien trabajé y publiqué mucho—, 
por la literatura española y latinoamericana, que me llevó a investi-
gar y también publicar, y sobre todo una enorme admiración por el 
poeta peruano César Vallejo. Publiqué una edición en Argentina de 
Los heraldos negros de Vallejo, las cartas a Pablo Abril de Vivero; visité 
muchas veces la región peruana donde vivió el poeta, subiendo en 
varias ocasiones a Santiago de Chuco —en la sierra andina, a 3.200 
metros—, su pueblo natal donde tuve el honor de ser distinguido 
como visitante ilustre e hijo adoptivo, entre otros reconocimientos. 
También me tocó presidir el congreso internacional Vallejo Siempre 
que trajo a Montevideo investigadores de algunas de las principales 
universidades del mundo. Pero aquel origen en Melo, a mis 6 años, 
me inició en un viaje desde el cual comenzó a interpretarse el resto 
de mi vida. Juana me enseñó la música y mi primera emoción que se 
conectó con un poema.

La directora y las maestras que me recibieron tuvieron la gene-
rosidad de acompañarme por los salones a los que había concurrido, 
y todo terminó con una hermosa foto rodeado de muchos niños de 
túnica blanca y risa infinita. Ahogué algunas lágrimas, disimulé mi 
voz cortada varias veces por la emoción y me ofrecí a colaborar en 
lo que pudiera para la fiesta de fin de año. Aquel momento y el fluir 
de los recuerdos quizás fueran el «tesoro» enterrado y ahora hallado. 
Melo volvía a aparecerse en su brillo; sé que mi poesía nació en aque-
llos bancos de madera, en las caminatas hacia la escuela, en el rincón 
del patio y debajo de un árbol que permanece casi idéntico. Como 
también nació de mis aventuras en bicicleta por las orillas del arroyo 
Conventos, de los campos agrestes, de los cerros, de las vacaciones en 
Lago Merín —o Laguna Merín como los cerrolarguenses lo llama-
mos—, de los montes de mis primeros años y de las calles con luces, 
invadidas por miles de insectos, en las que nos quedábamos jugando 
con otros niños en las noches de verano.
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Uno de los recuerdos que tengo de mi niñez es el de la impor-
tancia que tenían —y tienen aún— los artistas plásticos en Cerro 
Largo. En 2005, poco antes de su fallecimiento, entrevisté para el 
Cultural de El País al pintor Américo Spósito, quien había sido dis-
cípulo directo de Joaquín Torres García (el Taller de Torres funcionó 
con la ausencia del maestro durante muchos años). Américo aban-
donó el taller —situado donde está actualmente el Teatro Circular, 
frente a la Plaza Cagancha, del centro de la capital— para irse a 
vivir en Melo, a los 23 años, donde dio clases de Dibujo en el liceo 
departamental. Algunos de los adolescentes que se acercaron en ese 
entonces a sus consejos se convirtieron en artistas referentes para el 
departamento, como fue el caso Freddy Sorribas, entrañablemente 
melense, teórico infatigable, querido amigo con el que almorcé 
muchas veces en el restaurante La Rueda hasta poco antes de su 
muerte; también mi tío Juan Casio Godiño —Nito—, hermano de 
mi madre, quien dejó algunas esculturas por la ciudad y guardaba 
un enorme agradecimiento y cariño por Américo Spósito. Entre los 
artistas nacidos en Cerro Largo, Carlos Llanos y Klever Chon López 
ocupan un lugar destacadísimo en la memoria del departamento.

La exposición en homenaje a Justino Zavala Muniz, para la 
cual estaba trabajando en los días de reencuentro con la escuela 
n.o 7, fue parte de diversos proyectos que me hicieron viajar cada 
semana a la ciudad en la que nací. Nunca sentí que me fui del todo; 
la empresa de ómnibus Núñez me tuvo en sus vehículos infinidad 
de veces, conocí a sus conductores y guardas con los que transité 
las madrugadas silenciosas de la ruta 8 y manejé otras tantas por la 
sinuosa carretera que me devuelve algo muy importante cada vez 
que retorno. En 1973 nos mudamos con mi familia —padres y 
hermano— a Vichadero, un pequeño pueblo de Rivera, y luego nos 
instalamos en Montevideo, donde viví hasta hace diez años, cuando 
me radiqué en Maldonado. En la capital mostré mi poesía, comencé 
a publicar y a aprender de la poiesis citadina que también me influye, 
como también viví los triunfos y derrotas propias del tiempo. En 
Montevideo nació Octavio, mi hijo, en quien mi admiración y amor 
está la esperanza de haber hecho algo correcto.

Pero Cerro Largo siempre estará en el recuerdo que tengo del 
loco Menotti, descamisado, subido a una bicicleta desvencijada 
desde la cual hacía acrobacias y afilaba cuchillos; en Muleque de 
los carnavales y su similitud con Fosforito, el chaplinesco personaje 
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montevideano; en mi madre cantando canciones de Amalia de la 
Vega mientras cocinaba; en las charlas con la querida Ethel Dutra, 
que le enseñó literatura a tantas generaciones y entregó todo su 
tiempo a promover escritores cerrolarguenses relegando su propia 
y valiosa obra; en amigos como Teresita Cheroni y su taller; en el 
recordado Jorge Burgos, talentoso músico y una de las personas más 
buenas que conocí; en la poesía bohemia de Julio Guerra; en la terri-
ble historia del crítico Emir Rodríguez Monegal y la fatídica muerte 
de su padre por un disparo de un tío enfrentando dos emblemáticas 
familias; en las anécdotas del histórico y pintoresco intendente Nano 
Pérez, y en las mil historias de caudillos y batallas que están escritas 
en un departamento que confrontó a la capital y mantiene algo de 
indómito en su naturaleza e idiosincrasia.

Siempre me fascinaron los patios de Melo; los caracoles de sus 
muros están en muchos de mis poemas y esos espacios de casas con 
influencia arquitectónica portuguesa, fronteriza, me representan he-
lados inviernos y calurosísimos veranos sin relojes y muy parecidos a 
la felicidad. Ninguna otra sensación describe lo que significa regresar 
al lugar donde se nació. La idea de nunca haber partido, de que 
algo quedó allí y se reencuentra en nuestra memoria emocional y 
afectiva para devolvernos ese origen, permanece en nosotros como 
un secreto vuelto a revelar cuando nos reencontramos con un amigo 
de la infancia, volvemos a leer un libro, regresamos a una casa o 
recibimos los ecos refulgentes y eternos de un patio de escuela, como 
me pasó a mí. 


