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Cario?

Las fechas secretas

T .enra para morir, la historia muestra su esqueleto a
los muchos afios de su transito por la vida; por eso,
intentar saber qué ocurrié hoy es tarea abigarrada y ca6-
tica que supera nuestra medida no celestial; en cambio
es facil saber que en "el afio 517 de la Hégira, Umar
estd leyendo un tratado que se titula «El uno y los mu-
chos»”, y que eso es todo; bastard para dimensionar el
mundo agregar las cavernas de un eco profundo y vago:
"por aquellos afios, en una isla occidental y boreal que
los cartégrafos del Islam desconocen, un rey sajén que
ha derrotado a un rey de Noruega es derrotado por un
dugue normando”. Pero ni el mismo Borges podria des-
tilar tan orondo los tiempos circundantes sin sonar a
falso. La audacia menor de contar los afios locos aqui,
en este paisito excusado y principiante, ya significa su-
poner huesos discutibles o, con mayor modestia, descri-
bir los hilos de un gobelino sin saber cual sera el dibujo
definitivo al cual responden; que si bien ya esta trazado,
no lo podemos abarcar aun.

Me propongo pues, una tarea de miope: relevar
—al pie de la letra y caprichosamente— anticipaciones
y simbolos y engafios reveladores. El resultado —si ten-
go éxito— serd algo tan confuso como la despareja rea-
lidad actual, pero —aquiero suponerlo— trasladara, a
escala, ciertos dibujos y mantendra las tonalidades. Asi
como en fotografia se usan ampliaciones, supongo que
puede intentarse la crénica por sucesivas lineas de reduc-
cion y contraste. Y no es imposible que siguiendo el
método de las nubes corta2ianas pero al reves, también
aparezcan imagenes nuevas. Faltardn las grandes fechas
para aprender en la escuela, porque aun se desconocen
y porque buena parte de la historia pertenece al geneto
policial y es de revelacion morosa.



Velocidad y superficie

Entre las huellas que deja la vida, pocas son tan men-
tirosas como los avisos publicitarios y, sin embargo, casi
ninguna ilustra mejor sobre la realidad de su momento.

Ese fragor de bambolla, ese corso de embustes, disfra-
ces y trampas tendidas al paso del comprador, sirve sin
embargo para saber concretamente qué cosas ayudaban a
vivir en tal momento y como era la gente que eso usaba.
Entre las dos puntas de una argucia se tiende siempre una
relacion ldégica que explica sus dos cabeceras. Para que
alguien haya querido tentar asi, emocionar de este modo,
engafiar con semejante cosa, convencer dando tales razo-
nes, es evidente que hubo quienes desearon, se apasiona-
ron, creyeron o razonaron —no como ahora— sino de un
modo adecuado a esa propaganda.

No es una casualidad que el repaso de un muestrario
de la propaganda de época nos sorprenda siempre y nos
enternezca.

Alld por los afios veinte nuestros padres y nuestros
tios, en plena madurez jeran como nifios! Y las mujeres
iqué ingenuidad!

Todo tiempo pasado fue mas crédulo que el actual,
porque no habia comprendido esta manera nuestra de ser
tan crédulos como antes, pero a propdésito de otros entes
magicos.

Esta cronica de los afios locos, serd pues una loca des-
cripciéon de simbolos y anticipaciones, pero estard pintada
sobre un largo romance de propaganda, mostrador de cosas
y explicador de personas ofertantes y clientes.

Baltasar Brum. un presidente de 35 afios. jQué afos tocos.'

El cafiamazo

Los afios locos abarcan en el Uruguay, el tamafio de
un triunfo; se inician cuando un muchacho es electo Presi-
dente de la Republica y se clausuran, catorce afios des-
pués, cuando ese mismo hombre se suicida, el dia del golpe
de estado, en 1933. Todo hace pensar que nuestro twenty
empieza con estas palabras: "No se me oculta que si todo
cambio de gobierno provoca en el pais una general expec-
tacion, ésta ha de presentar ahora, ante mi juventud y mi
breve vida publica, caracteres de ansiedad”.

Es el primero de marzo de 1919, el joven se llama
Baltasar Brum, estd hablando ante el Parlamento de su
pais, que acababa de elegirlo Presidente y tiene 35 afos.
Representa al partido Colorado y, dentro de é€l, a la orien-
tacion de José Batlle y Ordofiez, que es quien lo apoya.

Dos meses después de esta ceremonia, el Presidente
del Consejo Nacional de Administracion (en ese tiempo
habia Presidente de la RepuUblica y Presidente del Cole-
giado) don Feliciano Viera, dira: "Hasta aqui hemos esta-
do de acuerdo con el sefior Batlle. Para el futuro, no pode-
mos decir lo mismo...” ”... lo que es indudable es
gue no lo acompafiaremos en un avancismo «a outrance»”.
"El Partido Colorado no es socialista, ni va al socialis-
mo. ..” "Oigo hablar del programa del sefior Batlle en
todas las proclamas de sus adeptos. No conozco ese pro-
grama y en consecuencia no puedo opinar al respecto, por
mas que los hechos que suceden ya nos indican alguna
tendencia, sobre todo esa organizacién partidaria que va
camino del «soviet»”.



Esta oposicion entre presidentes ird desgajando el
Partido Colorado, lo llevard a la derrota en las elecciones
de 1926 y culminard cuando uno de esos presidentes
—muerto Batlle y Ord6fiez— disuelva las Camaras legis-
lativas y el Consejo de Administracion e imponga un nuevo
régimen constitucional.

También puede descubrirse en esas pocas palabras de
Brum y de Viera que se han transcrito, una historia mas
profunda, que todavia, en 1969, no estd terminada. El Par-
tido Colorado se devorard a si mismo, desdoblandose suce-
sivamente y entremordiéndose, porque en su seno luchan
dos fuerzas antagbénicas Los nombres de uno y otro agru-
pamiento, sus personajes visibles y los actos cumplidos son
muy variados, pero en lo que importa, estaran indefecti-
blemente por un lado los conservadores y por otro, los
progresistas; aunque casi siempre la discusion es a propo-
sito de temas concretos que parecen no tener la menor
vinculacion con este trasfondo. (Colegiado o no, separa-
cion de jefes de policia o no, distribucién de empleos de
un modo u otro).

Cuando en 1923 Serrato —siendo Presidente de la
Republica— propone formar la Federacion del Partido
Colorado para unificarlo, Batlle responde: "El proyecto de
federar a nuestra agrupacién con el Vierismo y con el Rive-
rismo me parece inaceptable. No responde al sostenimiento
de un orden de ideas, que requiera deliberaciones y reso-
luciones de los tres grupos unidos, ni satisface ninguna
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necesidad de orden practico. Estamos separados de los diri-
gentes vieristas por nuestro afdn de buena administracion,
que ellos no realizan; y de los riveristas por divergencias
fundamentales de ideas en lo relativo a la organizacion
social y politica. Sobre ninguna de estas materias podriamos
ponernos de acuerdo en una organizacién federativa. Somos
una gran fuerza; tenemos una orientacion bien definida;
defendemos con entusiasmo nuestros ideales y ninguna in-
fluencia ejercerian sobre nosotros los malos arreglos admi-
nistrativos del .vierismo, ni el esfuerzo retardatario de los
riveristas. Tampoco ejerceriamos nosotros sobre ellos influen-
cia alguna. (A qué deliberar entonces? ¢A qué empefiarnos
en adoptar resoluciones comunes e imposibles? El centro
federal que se constituiria —agrega— tenderia a presentar-
nos a todos como iguales. La especie de unificacion, que
vendria a representar, de elementos politicos tan distintos
como son los dirigentes de las tres agrupaciones coloradas,
haria dudar a los elementos populares de nuestro amor a
las ideas que proclamamos y de nuestra decision de poner
todo nuestro empefio en realizarlas. Se nos creeria capaces
de hacer cualquier geénero de concesiones para constituir
una fuerza mas grande que la nuestra; pero sin ninguna
idealidad”.

La historia politica de estos afios es la historia de estas
luchas internas del partido mayoritario y el dividendo de
poder que de ellas obtiene el partido opositor o las mino-
rias internas.

El raudo y desenfrenado avance de los afios locos. Avenida Brasil y la Rambla.



Empiezan estos afnos

Terminada la guerra 14-18, en Estados Unidos se im-
planta la ley seca que daria origen a mayores violencias
segln documentan peliculas y seriales de gansters con autos
cuadrados y ametralladoras rompiendo vidrieras en Chica-
go; y por una perfeccion simétrica, Rutherford desintegra
el atomo mientras son creados el partido fascista, en Italia,
y el nacional socialismo, en Alemania, y se firma el Tra-
tado de Versalles.

El final de los afios 39-45 se anticipa a si mismo y
el mundo, en ese 1919, primer afio de paz, da a luz las
causas de la proxima guerra y el modo horrible de termi-
narla: las bases cientificas para la decision de un som-
brero cruel llamado Truman, cuya memoria no ha habido
tiempo de execrar suficientemente. En el mismo 19 muere
un estilo del siglo anterior y es velado en la explanada de
la Universidad con el nombre de Amado Nervo mientras
culmina un estilo de este siglo con el estreno de "El gabi-
nete del doctor Caligari” de Wiene; entre La amada inmo-
vil" 'y el expresionismo cabe, perfectamente, para nosotros,
un precioso librito uruguayo llamado "Las lenguas de dia-
mante” que publica cierta jovencita del interior, nacida
Juana Ferndndez, pero que habria de crecer, en poco tiem-
po hasta ser Juana de lIbarbourou y en seguida, Juana de
América.

Torres Garcia pintaba en Barcelona el retrato de sus
hijos mientras aqui hubo dirigentes gremiales detenidos,
huelgas y despidos en el puerto, aunque al mismo tiempo
se crearon las pensiones a la vejez, las jubilaciones en la
industria y el comercio y una red de alcantarillas que sirve
a quince ciudades a las cuales ademas se les alumbrd agua
potable. Avergonzada, cinco afios después que nosotros,
Francia admitia la ley de ocho horas.

Y mientras tanto, ellas, ¢qué se ponian? Hacia enero
del 20 —carreras internacionales, bailes en grandes hote-
les— ellas se presentaban como odaliscas y todavia eran
muy recatadas; aunque fueran "de noche” no excedian en
mucho los tobillos, los brazos y las claviculas y todavia las
ensofiaba un aire distante y dorado, modernista entre Julio
Herrera y Rubén; sobre su frente, ya aparece .bien definida,
la marcacion encasquetada de una horizontal encima de las
cejas, que ahora es de perlas, de vincha o de turbante y
no de cacerolita, como serd dentro de poco.

"En primer término podemos apreciar un traje que
se adapta también para comidas o reuniones que no ten-
gan caracter de gran baile”, que demuestra claramente que,
tanto el brocado como la lama de plata, estan siempre en
boga y tardaran todavia en ceder el puesto a otras telas.

Esta toilette es de brocado verde y plata, drapeado en
el costado izquierdo de tal manera, que deja ver una pollera
de tul bordado en plata Una gran rosa color de rosa colo-
rada en el tallo y otra del mismo tono en la parte interior
de la pollera dan gracia a este traje, que encierra todo su
«estilo» en la calidad y el colorido de la tela, asi como en

la manera como sea ella colocada. La vincha que cifie la
frente recuerda los mismos colores del traje, y da aun ma-
yor expresion a la fisonomia de la que lo lleva”.

Mientras las muchachas florecen asi, hasta los pies ves-
tidas, es que se instala la Comision Mixta argentino-uru-
guaya para estudiar el aprovechamiento del Salto Grande,
que se sigue estudiando atentamente hasta ahora, pese a
las distracciones que impone el salto grande de la mini-
falda instalando sus bordes en las proximidades de la fron-
tera del muslo.

También durante el afio 20, la realidad va mostrando
significados que el hombre se niega a ver y asi el Uruguay
entierra los restos mortales de Rodd, como al.afio siguiente
enterrard los de Aparicio Saravia, tiempo después de sus
desapariciones; cuando ya la gloria y la eficacia de sus
obras empieza a no ser para este mundo.

Cuando suena por primera vez "El pafiuelito”, de Juan
de Dios Filiberto, publican libros Vaz Ferreira y Horacio
Quiroga, Chaplin estrena "El Pibe”, Le Corbusier inventa
un espiritu nuevo y Keynes funda el déficit perpetuo y
creciente en el cual nos iriamos hundiendo todos con el
correr de la moderna economia politica.

Hubo regatas muy elegantes en Capurro, un gran con-
curso de tiro en el "Club de Cazadores” de Carrasco y
huelga de canillitas. Fue el afio de la olimpiada en Chile,
cuando la explanada del teatro Solis se llenaba de hinchas
con sombrero que esperaban noticias al pie de los pizarro-



nes de los diarios, pendientes de la tiza, inflamados de
premonicién, adivinando que en este campeonato sudame-
ricano de fatbol (Legnasse, Somma, Zibechi), siendo capa-
ces de meterles un seis a cero a los brasilefios, nacia la
inercia suficiente para llegar hasta Maracana, pasando por
Colombes, Amsterdam y Montevideo.

Un toro, en Talavera de la Reina, maté a Joselito y
también murié Eduardo Enrwistle, el fogonero de Stephen-
son, el Gagarin de la pala, que corri6 de Manchester a
Liverpool alimentando el humo del primer ferrocarril, aquel
qgue llevaba delante suyo un hombre a caballo con una
bandera roja, galopando entre las vias, avisando a todos
para evitar que la maquina tremenda destrozara gentes
y cosas.

Es cierto que hubo manifestaciones violentas en nues-
tra ciudad aquel 1' de mayo de 1920 y que quedoé el tendal
de tranvias del Norte tumbados a derecha e izquierda, pero
ese afio se aprobaron la ley de descanso obligatorio y la
de indemnizacion por accidentes de trabajo y se cumplie-
ron las primeras elecciones con voto secreto y represen-
tacion proporcional.

Muchos montevideanos se iluminaban sabiamente con
velas inglesas ("dan luz clara, no mandan olor y no oscila
la luz") porque segun se demostraba con el dibujo corres-
pondiente, las "velas de algunas marcas" se tuercen y son
‘capaces de gotear lamentablemente.

Muchos matrimonios compatriotas vieron mejoradas
sus relaciones gracias a un pequefio dispositivo que permi-
tia ganar tiempo en momentos criticos:

—"Noto que por la primera vez te vistes antes que
yo. ¢A qué se debe esto?
—Los broches de presion Twinity, querido mio, con-

servan el buen humor, y ahorran tiempo de una manera
maravillosa".

"No hay dilaciones, si se usan los broches de presion
Twinity. No necesita Ud. mas que oprimir los dos broches
iClic! El vestido queda seguro y rapidamente abrochado.

Si Ud. no puede encontrar los broches de presion
Twinity en su tienda o merceria envienos su nombre vy
procuraremos que los tenga luego.

Mendel y Cia. Unicos representantes, Buenos Aires,
Bolivar 879; Montevideo; Asuncién; Santiago.

Fabricantes: Federal Snap Fastener Corporation, New
York, EU.A”.

Leyendo avisos como éstos estaba Sinclair Lewis, que
ese afio publicé "Calle Mayor". ;Se quiere cosa mas Babbit
que esta manera de vender broches?

Mientras se empieza a organizar entre nosotros una
sociedad de consumidores, en otros planos y de modo simul-
taneo, la realidad clausura tiempos pasados y abre nuevos
horizontes. El pais asiste a uno de los Gltimos fogonazos,
heroico y brutal, que corresponde al ciclo de las patriadas:
Batlle mata a Washington Beltran en duelo caballeresco.

Al mismo tiempo estd despuntando la era del balnea-
rio, mezcla de higiene y tolerancia, retirada del pudor y
calmante social que ha dividido el clima del pais en meses
secos y acalorados —que son los del invierno, cuando se
recaudan pocos tributos y se reciben pocas divisas y hay

“Noto que por la primera vez te vistes

antes que yo. ¢A qué se debe esto?™*

“Lo» Broche» de Presion Twinity Querido mio
conservan el buen humor y ahorran tiempo
de una manera maravillosa."

No hay dilaciones si so usan los abrochan. En blanco y negro, o inoxi-
brocho, de pre.lOn Twinity. No ne- dabl

es. -
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conflictos sociales— y meses de playa que abarcan de fines
de afio a fines de febrero, durante los cuales aqui no pasa
nada porque vamos a bafiarnos y hay turistas que nos es-
tdn mirando.

La pasion por la costa nos invade tan hondamente
que se nos mete en nuestras propias casas y asi, durante
todo el twenty, se oye el golpeteo de los albafiiles tapiando
letrinas y haciendo de la habitacion del fondo un despro-
porcionado cuarto de bafio, alto, enorme, friisimo, pero
capaz de acercarnos a los encantos del agua, casi como
en verano.

En la porcelana de los nuevos artefactos sanitarios es-
tan explicadas casi todas las revoluciones invisibles de esta
época. Triunfa el espiritu cientifico, la limpieza del agua
y del jabdn, la nueva psicologia que no se avergiienza del
propio cuerpo y sus necesidades, ni habra de horrorizarse
—en la playa— de lo que se muestra o de la proximidad
de hombres y mujeres. Es el momento de reconocer la
belleza de todo lo funcional y aun de los instintos y hasta
de las inmundicias si son naturales, inevitables, propias de



nuestra humana condicion. Empiezan a morir el adorno,
la cargazon, muchos fingimientos y varias esclavitudes. Lo
mas exterior, la piel, se muestra casi toda sin incurrir en
delito y lo més interior, el subconsciente y el inconsciente,
empiezan a dar noticias cada vez con menor escandalo.
El dadaismo, el subrealismo, el teatro de vanguardia, el
bikini y las clases mixtas o la apariencia marciana de Bra-
silia, se explican comparando un retrete de 1919 con un
cuarto de bafio de 1920.

Los especialistas no tardarian en advertirlo.

El pintor argentino —Quinquela Martin  expresa su
opinién sobre el Buick 1930, con estas palabras: "La cien-
cia estd unida al arte. En los nuevos modelos Buick 1930
encuentro un conjunto de impecable armonia, una extra-
ordinaria pureza de lineas

Pero el hombre es desparejo; también el Palacio Salvo
incubaba por esos tiempos, aunque habria de levantar su
confiteria de postre hasta las nubes, para siempre, ocho
afios después, en 1928.

Las tres aventuras:
deporte, poder y ciencia

La mujer quiere provocar admiracion en los demas,
en cambio el varon mas modesto— quiere provocar ad-
miracion en los demas y ademas en si mismo. Nuestros
hombres del 20 también trataron de lograrlo —como to-
dos— siendo campeones, ricos y jefes o sabios y osados o
habilidosos; y hasta bonitos.

Es de este tiempo el peinado planchado, a la gomina,
y, sobre él, el gacho requintado; y es de este tiempo el
ampuloso pantalén Oxford cubriendo el pie y flameando
al caminar, que los marineros rusos conservan desde "El

acorazado Potemkim™.

Hacia el 24, por transferencia, todos los orientales
cantaron como Gardel y todos fueron triunfadores sobre
el mundo entero y luego repitieron esta catarsis al saberse
otra vez campeones de futbol el 28, el 30 y el 50. Sobre
estas briznas universales se escribié tanto y de tal modo,
que actualmente es moda de refinados despreciar tales bana-
lidades. ¢Se justifica el animo riguroso de los que —ne-
gandose a participar de la satisfaccion— se manifiestan
en contra de la pueril literatura que desataron el tango
y el fatbol?

Cursi 0 no, (casi siempre es cursi) todo empezd cuan-
do Colombes y no empez6 tan mal, ni porque si, ni como
un opio para dormir a nadie; razones hubo que con el
tiempo se fueron malversando. Pero hubo razones y las
hay. Canaro en Paris, Gardel, la "merveille noire”, eran las
primeras noticias que llegaban a estos paises dando la im-
presion de que existian. Una revista popular —ni muy
politica ni muy intelectual— decia a propdsito del Cam-
peonato de fatbol: "Hoy fue el Uruguay quien revel6 en
las justas dignificadoras del musculo de lo que eran capa-
ces estas naciones nuevas de un Continente que se le su-
pone viviendo adn, en muchas de sus manifestaciones
sociales, la vida primitiva y salvaje de su poblacion abo-
rigen. Mafiana seran otras naciones hermanas del mismo
solar indivisible por el afecto que une a sus pueblos, los
gue impongan, en otras esferas de las actividades humanas,
la superioridad del esfuerzo civilizador y el genio de sus
pueblos laboriosos”.

"Engafiados nosotros, hasta ahora, como el resto de
los pueblos americanos, por el lejano miraje, de las gran-
dezas de la civilizaciéon de los pueblos europeos, permane-
ciamos al margen de todas las disputas ennoblecedoras,
empequefiecidos, temerosos, sin confianza en nuestras capa-
cidades integrales, como menores de edad que necesitan
aun la tutela paterna.

El Uruguay ha revelado que existe otra América, cul-
tural y cientifica, que se desconoce y en la que todos los
valores del espiritu se cultivan con igual empefio".



Nasazzi, Mazzah, Urdinaran, Andrade, Naya, Arispe, Cea y Saldumbide. La celeste en Paris...

Asi se purga cierto complejo de inferioridad, que
todavia no superamos ni con los grandes de lejos ni con
los grandes de al lado, pero ese desahogo menor tal vez
fue y siga siendo algo en qué hacer pie.

En ese mismo 24, los argentinos salieron campeones
de polo, pero no les sirvio; el polo es algo distante y muy
vago, como de otros; ellos tenian sed de afirmarse en un
afan colectivo cumplido y no en el triunfo de un cogo-
llito; por eso cuando después ganaron un amistoso de
fatbol contra el cuadro uruguayo se proclamaron "cam-
peones morales". jEstaban tan desamparados tratando de
ser! Como nosotros. Por eso no fue ridiculo sino patético
que en Buenos Aires se dijera semejante tonteria; paté-
ticas son y no deleznables, ni risibles las "glorias”, "haza-
fias”, "laureles” inmortalidades” y otros inflamentos que
gastan desde hace cuarenta afios las paginas deportivas.

La ignorancia ajena acorrala y desdibuja e impide
vivir completamente. Un caricaturista montevideano, des-
pués del triunfo de Colombes —tan grande para la gente
de aqui y tan chico, perdido entre las cosas del mundo—
traz6 un dibujo capaz de explicar buena parte de nuestra
historia pasada y futura.

Pero los uruguayos de aquellos afios eran tan locos,
y los festejos tan alegres, que este dibujo debid hacerlos
reir en vez de ponerlos serios y cabizbajos, en posicion
de revisar el suelo, tan fragil, sobre el cual descansaban
la euforia, el bienestar del crecimiento y la fina cristaleria
de nuestra cultura.
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Por supuesto, no sélo de admiraciones vive el hom-
bre; también necesita poder; y mas en esos tiempos, cuando
Adler trabajaba investigando freudianamente el punto.

En torno al dinero —poder o comida— y en torno
a la politica —poder o justicia— suceden cosas desde la
noche de los tiempos y los veintiafieros del Uruguay juga-
ron a conciencia su partida.

Desgraciadamente, —dos veces desgraciado— sucede
que en esta zona, los temas no son nada espectaculares;
son los mismos que ahora soportamos. Tal vez lo U(nico
aleccionante sea comprobar el refran: en todo tiempo se
cuecen habas.

Al principio de los afios locos —tan despreocupados,
tan locos, tan desahogados, tan idealizados por la distan-
cia— se discutia con angustia el problema de la vivienda
y la suba de los alquileres y se intentaban las casas econd-
micas; se entendia que los sueldos invertidos en pagar a
los legisladores no se justificaban, oidos sus debates subal-
ternos y se aprobaba una ley de emergencia para pagar los
sueldos publicos. Los funcionarios no pasan de 30.000 vy el
presupuesto es de unos 40 a 50 millones por afio, pero la
carestia de la vida es el ritornello sobre cual versan ar-
ticulos y conversaciones. Puede agregarse al pasar una noti-
cia: Inglaterra prohibe importaciones de nuestro ganado
por la fiebre aftosa; estd el problema frigorifico, la ini-
ciativa de crear el Nacional y los despidos en esta indus-
tria que dejan en la calle a 15.000 desocupados. Un joven
politico dice: "Como va el pais no podemos continuar
porgue vivimos sin realizar ningln progreso’ —era en



Mund® leruguayo

Recepcién a los campeones olimpicos Je Colombes (1924

aiciembre de 1922, las palabras se publicaron en ™El Dia”,
el diario de Batlle, y su autor se llamaba Gabriel Terra.
(Once afios después neg6d a su maestro, abatié la Consti-
tucion y construy6 la represa hidroeléctrica del Rincon
del Bonete).

En un diario no batllista que luego acompafiaria al
régimen dictatorial, "La Mafiana”, se aprueban largamente
las palabras de Terra y se concluye: ”“En realidad, «asi no
es posible seguir». La bancarrota nos amenaza con fiereza.
Deben crearse factores de produccion nacional para que asi,
por lo menos podamos vivir, aunque con modestia, sin
soportar las angustias de los endeudados sin crédito”. Pa-

rece de hoy.
Hacia el 24, se hicieron perforaciones geol6gicas insu-

ficientes. t

Se aprobo6, antes de eso, una ley sobre descanso sema-
nal (un dia por cada seis jornadas de ocho horas) y para-
lelamente, por afios, se discutid el dolce far niente nacional
y se llamo al pais "el f>ais de las fiestas” y se hablé de la
abulia criolla y de la paralisis burocratica (la historia se
continla por repeticion).

El sébado inglés fue tema discutido y mientras tanto,
en Norteamérica, por puras razones puritanas, se aprobaron
las leyes azules, que prohibieron toda actividad en domin-
go, absolutamente toda actividad; pero no fueron cumpli-
das; la poblacién siguid creciendo a ritmo normal.

La gran aventura del hombre, durante esa década larga,
se realiza en el campo de la ciencia y sus alrededores

técnicos.

En pocos siglos de experimentacion, Descartes y Gali-
leo insuflaron el mundo hasta convertirlo en una brillante,
maravillosa, genial burbuja cientifica, una pompa capaz de
hacerse estallar a si misma con solo apretar un botén.

El oleaje de esa gran marejada técnica que empieza
a culminar por los afios 20 entra en el Rio de la Plata
y conmueve estos pueblos de pastores enriquecidos y los
convierte en espectadores admirados o en participantes tar-
dios y lejanos. Es cuando emocionan las hazafias de un
argentino, el mayor Zanni, empefiado en volar alrededor
del mundo en aeronave; o de Lindbergh que cruza el aire
de Paris a Nueva York. Es cuando uno de los nuestros,
Tydeo Larre Borges, se hace nombrar aqui y fuera de aqui
por sus travesias porfiadas sobre maquinas incieftas. Amund-
sen sobrevuela el Polo Norte. Franco atraviesa el Atlan-
tico. Un grupo de periodistas compatriotas realiza la tra-
vesia Montevideo - Buenos Aires y cuenta sus "sensaciones”.
Al elevarse el Farman del suelo, todos sufrimos la sensa-
cion de momentanea angustia de que algo que nos faltaba
para apoyarnos, nos precipitaria a tierra. Esta sensacion
dura breves segundos. El aparato sigue cobrando altura en
direccién Este para virar pocos minutos hacia el Oeste en
cuya direccion navegaria hasta el término del viaje”.

"A los quince minutos de viaje el Farman se encuen-
tra a 1.500 metros sobre el nivel del mar y lleva una
velocidad de 120 kilémetros por hora. Atravesamos el rio
Santa Lucia en su barra con el Plata, dejando a la izquier-
da el pueblo de Santiago Véazquez. Divisamos los grandes
planos del puente que unird San José con Montevideo, a
esa altura del rio”.

"A la hora 18 y 15 entramos a Buenos Aires por la
Estacion Retiro. Descendemos a 1000 metros para con-
templar mejor el hermoso panorama de la ciudad inmensa,
envuelta en el humo de sus fabricas.

Aterrizamos después de dos horas de viaje en el Pa-
lomar”.

Y estas emociones despiertan, multiplicadas, las ansias
de volar y llegar hasta los ultimos confines del cielo.

Mientras escribo estas lineas —hoy, viernes 23 de
mayo de 1969— tres astronautas giran en torno a la luna.
Hace 49 afios se leia en Montevideo: "Supongamos que
asistimos a la organizacion del primer viaje a la Luna. En
medio de una inmensa plaza se eleva un gigantesco brete
metalico de mas de 100 metros de alto, en cuyo centro,
sobre poderosos resortes, reposa el aparato con su capara-
z6n de acero brillante pronto para ser lanzado al espacio.

Las paredes dobles del obus-thermos tienen pequefias
ventanas de vidrios especiales, que permiten a i0s viajeros
mirar en todas direcciones.

El interior estd instalado confortablemente, pero sin
lujo; son mas bien laboratorios y al lado de lechos inge-
niosos para descansar, se encuentran toda una serie de ins-
trumentos para controlar el funcionamiento de los motores
y la marcha del aparato.

Registradores de alta precision inscriben a cada ins-
tante la velocidad de la maquina y la presion de los gases
en las cdmaras de explosion; otros indican la temperatura
y la presion del medio exterior. El aire liquido permitira
respirar a los viajeros y las provisiones en forma concen-
trada aseguraran su subsistencia. Los viajeros son tres: un

astronomo, un bi6logo y un fisico.
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Momento culminante: "Los motores propulsores en-
tran en accion; se oye un formidable zumbido y en medio
de una nube de gas, los resortes se abren y el esfuerzo de
esta catapulta gigantesca unido a la potencia de los gases
vencen la inercia de las doce toneladas que pesa el apa-
rato en marcha y en medio de los hurrahs entusiastas de
la multitud el largo obus se eleva y libre de toda traba se
lanza como un rayo hacia el zenit. Un silbido particular
cuya intensidad a medida que se eleva de tono, domina el
estrépito de la muchedumbre que, jadeante, le sigue con
la vista. Tal como la cola de un cometa, un largo reguero
blancuzco sigue al aparato que, nuevo astro lanzado al espa-
cio por la mano del hombre, se aleja con rapidez creciente
para desaparecer en la atmosfera.

Alrededor de la luna: Los astronomos estdn contestes
en reconocer que si nuestro satélite tiene atmosfera, debe
ser de una densidad demasiado débil para lograr mantener
la vida del hombre, aun admitiendo que dicha atmoésfera sea
de composicién analoga a la nuestra, lo cual no es seguro.

Por lo tanto, es infinitamente probable que la explo-
racion a la Luna se reduzca a un viaje circunlunar sin tentar
el desembarco y después de haber recorrido en todos sen-
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Uno de los Estilos “Holcproof”
mas populares, es el No. 2200,
de rica seda con refuerzo de
hilo, costura y pie francés.

FAMOSAS POR SU BELLEZA Y LARGA DURACION

L extraordinario uso y repetidos lavados que las

MEDIAS HOLEPROOF de 6edasoportan, mantenien-
do siempre su forma primitiva, colory elasticidad, merece
recordarlo usted la préxima vez que compre medias.
Pues ademéas de méritos tan estimables,lJasMEDLAS HOLE-
PROOF, tienen el de realzar la gracia y belleza de sus
tobillos obligando a la admiracion.

“HOLEPROOF” (a prueba deaaujemi)
Elfjalas can iu nunca.

En todas los establecimientos del ramo.
(También para hombresy nilias)

HOLEPROOF HOSIERY CO.. Miuwaukee. WU,, E. U. A
Unicos Ticpresentantes para la Ar%en-

i tina y Uruguay: J. FEIINANOKZ *
Cia. +— Alsinu 132S. — Buenos Aires

*

tidos la atmodsfera lunar, el aparato volveria a emprender
su vuelo hacia la Tierra, trayéndonos una abundante cose-
cha de observaciones harto interesantes.

En 1921, se otorgd el premio Nobel a Albert Einstein
nacido el 14 de marzo de 1879.

En 1919, Arturo Stanley Eddington habia guiado una
expedicion al Africa para observar un eclipse; los resultados
de las observaciones alli efectuadas confirmaban la teoria
de la relatividad general, comprobando la curvatura de los
rayos luminosos mediante la fotografia de estrellas proxi-
mas al sol.

En julio de 1924 los radioaficionados de Montevideo
juegan un descomunal Gran Bonete mediante las ondas
hertzianas que el éter trasmite.

El canal Zabala era el gran proyecto para el desarrollo
nacional, sin olvidar otros posteriores, la construccion de
posibles represas en el rio Uruguay vy, tal vez, en Rio
Negro; Paso de los Toros aln no estaba localizado.

Inaudito, un matematico de circo, derrotaba en velo-
cidad a las mejores maquinas calculadoras Se estaban im-
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& Ce , Fabricano

Al mundo le falta un tornillo / que venga

primiendo las primeras fotografias de la voz humana bajo
el nombre atroz de "palo foto fon”, lo que luego seria
objeto cotidiano para la critica cinematografica con el seu-
dénimo de banda sonora.

Por el 23, se descubrian vacunas contra la difteria y el
tétanos y aparecia la B. C. G.

Por el 24, se construian dirigibles con destino a in-
mensos incendios casuales y la television estaba a punto
de alcanzar un perfeccionamiento asombroso. La ciencia y
la técnica lo podian todo.

— "¢Quiere crecer ocho centimetros? Lo conseguira
pronto, a cualquier edad, con el grandioso Crecedor Ra-
cional.

— "Hierro nuxado para crear glébulos rojos, fuerza y
vitalidad. La falta de hierro no solo hace que un hombre
se debilite, que esté nervioso y decaido, sino que también
determina el aniquilamiento de la fuerza viril".

— El matrimonio, a veces es un crimen. Ustedes, ami-
gos mios que piensan casarse, hagan un examen de con-
ciencia antes de efectuar esa unién tan anhelada. Por el
bien de la novia que no debe sufrir la méas terrible de las

un mecanico /
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a ver si lo puede arreglar-

desilusiones: la de verse unida a un hombre incapaz de
darle lo que un joven corazbn ansia... ¢(Qué es el strong-
fortismo? La moderna ciencia de la salud y de la fuerza. ..
Le enviaré un ejemplar gratis al recibo del siguiente cupon
(Firmado) Lionel Strongfort, especialista en perfeccion
fisica y salud. Newark, New Jersey, E U. A.".

—"No importa que su nariz sea chata, roma, rema-
chada, respingada, puntiaguda o corva, larga o quebrada;
el aparato de Mr. Trilety puede corregirla; altimo y novi-
simo aparato para corregir narices defectuosas: TRADOS,
Modelo 25, patentado en Estados Unidos con seis regula-
dores ajustables a presién, fabricado en metal liviano, puli-
do, corrige toda forma de narices defectuosas, sin operacién,
rapida, segura, comoda y permanentemente (Exceptlanse
casos de enfermedades nasales). Es comodo y no afecta
a las ocupaciones cotidianas: se usa por la noche. Mr. Tri-
lery. 808 W. U. Building Binghamton, N.Y.E.U.A.”.

Los hombres de la era cartesiana gastan sus pesos en
curas magicas; siguen dependiendo del hechicero de la
tribu, solo que los signos del brujo son otros: lo racional,
los globulos, la ciencia moderna, un modelo 25...



Mujeres, corazon del
twenty

No es por los hombres que este tiempo puede lla-
marse "los afios locos”; es por las muchachas que se solta-
ron como leones y, alocadamente, hicieron lo més sensato:
pasar a compartir el mundo.

Fue una escapatoria completa la suya; salieron de sus
casas, salieron de sus timideces y fragilidades, salieron del
enterradero de sus ropones y empezaron a vivir del todo,
para su bien y para su mal. Se pintaron boquitas sobre los
labios, ahumaron los ojos y ostentaron el peinado Eton, el
corte a la garlén y el agua oxigenada, las melenitas de oro.
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Quisieron votar y terminaron votando; y como esta
nueva mitad de ciudadanos tenia los brazos mas cortos los
diarios achicaron el formato. La ley de los derechos civiles
de la mujer —que las coloca en un plano de superioridad
juridica— es, en el Uruguay, de 1946, pero esta derrota
de Napoledn viene de la revolucion y triunfo de las twenty.
Por esos afios —iguales y simétricos a los de ahora— las
jovenes destructoras de la remora, asaltaban lo establecido
pareciéndose a los muchachos. Los muchachos de ahora se
afeminan la cabellera para protestar. Por aquellos tiempos
fueron ellas quienes dinamizaron sus propias cabecitas y
se aplanaron el busto, que es cosa de entrecasa; empezaron
a usar piyamas y terminaron usando pantalones; y como
ahora, desperezaron cualquier languidez con los batidos de
un baile beat llamado charleston, una hermosa manera rit-
mica de golpear y salpicar hacia los costados, la belle épo-
gue y sus modales parsimoniosos. Y por si fuera poco jfu-
maron! y ese vicio menor, de origen americano, fue la
cachetada definitiva con que abatieron la organizacién ro-
mana de la sociedad.



Carrasco nacia como balneario de moda. Las clases altas iban en coche.

Al venir, mostraron las rodillas y al irse —fendmeno
mas inquietante— mostraron las curvas; sentadas, el ruedo
corto de las polleritas ofrecio las tibias medias lunas color
te con leche que desde entonces exhiben los muslos en
todo cruce de piernas que sea un buen cruce de buenas
piernas. Son formas de dominacion y desafio; el medieval
que hay en nosotros se entrega rastreando, no se sabe qué,
en tales apariciones. A cada temporada algo ocultan ellas,
como reserva, y algo nuevo ponen a la vista para encan-
dilar; y los hombres, en vez de tapar, agradecen. También
por los afios que digo, nuestras adolescentes, en vez de
bordar y maltratar los pianos, empezaron a estudiar de
veras y a viajar en tranvia y a trabajar a sueldo. Mientras
los diarios se preocupaban de ciertos avisos, un tanto esca-
brosos (hablaban de enfermedades venéreas) colocados en
la calle Sarandi, paseo preferido de nuestras damas y nifias;
mientras los diarios explicaban la verglienza y el peligro
de ir solas al teatro o de internarse en las costumbres licen-
ciosas de esta descontrolada postguerra, ellas tiraron el cor-
set por la ventana y se fueron a la playa.

Pero cosas asi, o equivalentes, pasaban en todo el
mundo y las playas son tema de especial pronunciamiento
para la Republica Oriental del Uruguay. Aungue conviene
aclarar que no hubo un peso invertido en solares que no
se destinara a comprar armas para la revolucion y triunfo
de las mujeres.

De Capurro a Punta del
Este

La oriéntala es enemiga del agua —dijo una dama
argentina hacia 1922. Y Otto Miguel Cione —un buen
cronista por ese entonces, escribia: Creemos que €S una
exageracion el aserto; pero cuando se reflexione que dispo-
nemos de un nimero de playas extraordinarias, como pocas
ciudades del mundo, y contamos el numero de bafistas que
las frecuentan y utilizan, creemos que la tal portefia tiene
un poco de razén. La dificultad de acicalarse y afeitarse
después del bafio en las hornadas que se Illaman carritos
y en los bretes de las garitas que se ponen a disposicion
de las damas y damiselas bafiistas aleja a muchas de la onda”.

Pero el dedo de la historia no marcaba mejorar las
comodidades sobre la arena para tener mejores toilettes,
sino prescindir de arreglos y falsas apariencias y reunirse
en la costa a cara limpia, siendo como se es de pies a
cabeza. Aunque claro, al principio, tostarse con el sol era
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cosa rustica, estigma de obreros, soldados y campesinos.

—"Sabemos de muchas lectoras, que antes de expo-
nerse al ardoroso sol de nuestras playas, prefieren no ba-
fiarse, para conservar intacto su cutis perlino. Pues bien,
a ellas y a todas las que desean borrar de su cutis las pecas
y el pafio, indicamos como medio eficaz y reconocido el
uso de la savilia porfirizada, con la cual se prepara una
locién sana y de indiscutible valor que tiene la propiedad
de aclarar el cutis de un modo sorprendente: se echa en
un frasco una copa comln de agua de rosas, dos cucha-
raditas de glicerina, una cucharada de agua colonia y el
contenido de una caja de savilia porfirizada que se expende
en todas las farmacias, en su envase original. Las personas
que usan esta preparacion, nos dicen que ya no necesitan
polvos, pues dicha locion al extenderse sobre el cutis, da
un aterciopelado que con ningin otro medio se puede
obtener”.

Pero, ¢a qué muchacha moderna le importa parecer
de terciopelo?

A despecho de la frase sobre la oriéntala, la Tienda
La Primavera”, en Sarandi 640, vendia por centenares sus
temerarios modelos ("Capurro”, "Pocitos”, "Carrasco”, San
Sebastidn" y "Biarritz”), trajes de bafio para damas que
iban de $ 3.20 hasta $ 6.50 y de la media pierna hasta el
medio brazo.

El mismo afio que Fernadn Silva Valdés publica —con
otro sentido— wun libro llamado Agua del tiempo se
inaugura, frente al agua del mar, el Hotel Carrasco. Esta-
mos en 1921 y de ahi arranca nuestro segundo éxodo, ahora
hacia el este. Funciona la ruleta del Parque Hotel, se hace
el saneamiento de Pocitos y pronto habrd un verdadero
parque de atracciones frente a la playa Ramirez. Se ofrecen
lindas casitas de balneario, prontas para ocupar, por $ 900.

Pero a mediados de los afios veinte hace'eclosion y
salta —como un gran felino atraido por el olor de la presa
tierna— don Francisco Piria, un viejo condottiero de la
guerra inmobiliaria que arbold la costa dibujando calles y
terrenos, inventdé compradores, puso en produccion el aire,
el agua y el sol y estamp6 un sello gigantesco sobre el
mapa, un redondel que para siempre llevaria su nombre:
Piriapolis.

"Si los vecinos de Buenos Aires tuvieran una playa
como la de Carrasco, ya tendrian terminada la rambla,
cubiertos de bosques los terrenos y varios ramales de tran-
vias: en una palabra, todo Buenos Aires invadiria la locali-
dad y habria surgido alli, jel balneario mas imponente de
Sud Américal jTiene garras esa gente! jYo los admiro!
Los terrenos de Carrasco, en Buenos Aires, valdrian 200 y
300 pesos el metro. Como dije, actualmente, a igual dis-
tancia de la gran capital, se venden los fangales, recién relle-
nados con barro; a 80 y 90 pesos el metro!

Tenemos una playa hermosa y llena de encantos, de
un porvenir incalculable, y es un crimen no haber cons-
truido un ramal de guia para conducir a la poblacion a
respirar aire puro, en las costas y en los bosques. Una playa
de 5 kilémetros de extensién, cubierta de una sabana fina
y blanca arena, en la que se ha construido un hotel colo-
sal y le faltan medios de comunicacion.
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— Abuelo, ¢como era el Carnaval?

Es como hacer un gran palacio y no colocarle puerta
de entrada o escalera. jQué atrasados estamos!

Estos progresos cangrejunos, absurdos, s6lo se ven en
el pais de los arroyos secos y de las esquinas redondas en
donde casi todos se alegran cuando uno hace algo atil y
le va mal. jLo revientan! jPero a mi no me reventaran!

Yo sé muy bien que cualquier dia va a surgir una
mano de hierro que meterd en vereda a todas esas almas
dormidas y que eso no estd lejos, porque CARRASCO
triunfard libre de las trabas, con que los tartufos retarda-
tarios han maniatado al Progreso, y eso se viene y no habra
poder humano que pueda impedirlo.

Hecha esta pequefia aclaracion a guisa de predmbulo,
vamos al grano. '

VENDO EL DOMINGO 228 SOLARES EN CA-
RRASCO en pleno bosque, con espléndida carretera maca-
danizada, que cruza el balneario de uno a otro extremo, con
luz eléctrica y con aguas corrientes. Muchos lotes con bos-
ques colosales. Todo -va por muerto. Hay solares de 500
metros que se regalaran jA PAGAR PESOS POR MES



Las maquinas que hacen
sonar

Elevarse por los aires en artefactos voladores y llegar
a la luna o tocar otros lugares del espacio celeste, fue el
suefio imposible de estos tiempos; pero la libertad de correr
hasta el vértigo y la libertad de imaginar sin limites, fue-
ron suefios realizados; autos, cine y radio componen la
gran ilusion que llend la juventud de nuestros mayores.

Entre el 20 y el 30 se da la apoteosis de la cachila,
una gloria que ningln automovil posterior podra igualar.

Los representantes de 'Ford” exhibian sus maquinas por todo el pais.

Mientras se estrenaban, nuevos de fabrica, deliciosos Fords
a bigote, se seguian vendiendo volantas ("En las préoximas
elecciones, corrieron a votar en una volanta "La Campana").

Actualmente podemos viajar en aburridos vehiculos
colectivos, manejados por otros, o con mas dinero, podemos
cambiar de marca o de modelo, pero nos estd vedado para
siempre el cambio cualitativo (de la traccién a sangre al
motor de combustién interna) y esta fue la emocion de
entonces. Aquello que por setecientos pesos pudo sentir
el comprador de una forchela, jamas se volverd a dar; desde
la noche de los tiempos, volvia la emocién de los prime-
ros acaballados.

¢Qué no se haria para vivir la esencial experiencia

. caballeresca?

Henry Ford, en el apogeo de su capitania de indus-
tria, producia dos coches por minuto; a su compas seriado,
en 1919, Montevideo tenia unos 1.000 automoviles; en
1925, 16.000; en 1932, 33.000, cuando los empleados publi-
cos eran 50.000 y el Presupuesto General de la Nacidn,
62 millones.
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De la guerra del 14 a la crisis del 31, el cine y la
radio sitian y derrotan al teatro en todo el mundo. Entre
nosotros, se vive el apogeo y muerte del sainete importado
de Buenos Aires y el alejamiento de las buenas compafias
gue nos visitaban; en el afio 20 ya funciona la falsa nos-
talgia por Florencio Sanchez. En 1930 hay en Montevideo
4 teatros y 80 cines y "la comedia” y los episodios provo-
caban los primeros suspiros de amor radial en nuestras amas
de casa. Radio Carve se inicia en 1928.

Se produce el deslumbramiento por Hollywood; Valen-
tino enamora furiosamente; triunfan Pola Negri y Gloria
Swanson; Chaplin hace su obra; los rusos aprendieron a
filmar; desde muy temprano y mientras se comercializa el
cine mudo, se estan haciendo experiencias para colorear y
sonorizar. "El némade del desierto”, en technicolor, es del
24; The jazz singer”, el primer film parlante, es del 27.

En Nueva York, las salas funcionan toda la noche.
En 1920, el Teatro Solis estrena "Tabaré", una pelicula

El cine uruguayo sallaba al vacio y el Teatro Solis estrenaba
"Tabaré".
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basada en el poema de Zorrilla de San Martin.

Como siempre —con parte de razon— suenan voces
agoreras. En la pagina de cine de "La Mafiana” se escribe
hacia fines del 22:

"No, sefior Carrio, no tema Ud. por la decadencia del
cine. No haga caso de los peligros que lo amenazan. No
hay tal. Por lo menos en lo que al cine americano se refiere.
Ud. estd en Europa, es cierto. En Europa puede tenerse
un punto de vista distinto. Cierto, eso de los argumentos
con intrigas banales”.

"No tema Ud., sefior. El séptimo arte triunfard a pesar
del mal gusto del publico y de ser mas bien una industria
que un arte. Ya lo verd usted".

Lo extraordinario de esta modesta discusion es que los
dos contradictores estdn en lo cierto y el tiempo mostrard,
por su orden, el triunfo y el fracaso en muy pocos afos
y la verdad de estas razones expuestas con anterioridad.

Algo sobre Montevideo

En enero de 1730 don Bruno Mauricio de Zavala
habia comprobado y mandado en Montevideo:

—"Que no habiendo paraje destinado para matar el
ganado y sirviéndose para este efecto cada vecino de la
puerta de su casa dejando alli las cabezas y putrefacciones,
de lo cual puede resultar un dafio irreparable y se expe-
rimenta el desaseo de las calles, los Alcaldes tendran par-
ticular cuidado en que, cada ocho dias, los vecinos junten
todos los despojos y demas inmundicias, al final de su calle,
y que los gquemen”.

Doscientos afios después, eran los montevideanos quie-
nes se quejaban —como hasta ahora— del pésimo servicio
de limpieza. En el interin, esta ciudad fue llamada "Tacita
de plata”, sin que se sepa por qué.

También es -cierto que recién a fines de los afios 20
se cambiaron los tranvias de caballitos —excesivamente or-
génicos— por asépticos tramways eléctricos.

En arquitectura y sus alrededores, durante el 22, se
inauguran el Hospital Pasteur y el Asilo Pifieyro del Campo
y se llama a concurso para el edificio del Jockey Club. En
el 23, se inaugura la estatua a Artigas en la Plaza Inde-
pendencia y se llama a concurso para el edificio de la
Aduana. En el 24, se pone en uso el puente de acero sobre
la barra del rio Santa Lucia. En el 25, se estrena el Palacio
Legislativo. En el 26, se remodelan "las bdvedas” de la
época colonial. En el 27, se descubre el monumento al
gaucho. En el 28, el Palacio Salvo. En el 29, el puente de
Paso de los Toros que cruza al Rio Negro y se llama a
concurso para proyectar el Hospital de Clinicas y se aprue-
ba una ley para construir la carretera a Colonia. En 1930,
se inaugura el Estadio Centenario. El barrio entero de Poci-
tos se construye por primera vez durante la post guerra
14-18, asi como sera rehecho, en buena parte, a la post
guerra siguiente.

En 1908, Montevideo tenia 270.000 habitantes, en
1925, 350.000 y veinte afios después, 700.000.
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Fue la década de una trayectoria inolvidable: Gardel.

Del arrabal

El tango llegé a Paris antes de la guerra del 14, pero
fue en 1920 que Casimiro Ain, gané en los Campos Eli-
seos, Teatro Marigny, el Campeonato mundial de bailes
modernos; era el Rey del Tango y portefio; le decian el
Vasco. Por esos tiempos se escribié sin querer La Cum-
parsita y se imprimié en discos la mejor voz de Gardel
que empez6 como solista por el 25 y tres afios mas tarde
se embarcd, para Francia y después del 30, film6 esas malas
preciosas peliculas que aun permiten verlo cantar como
nadie cantdé por esta parte del mundo.

En Montevideo hacian buenos tangos —ademas de
Mattos Rodriguez— Solifio, Fontaina, los hermanos Collazo,
un grupo de muchachos del Club Atenas que crearon va-
rias formas del humor desde las letras cachadoras pasando
por audiciones radiales y una trouppe teatral cuyas revistas
coémicas causaron sensacion aqui y en Buenos Aires, hasta
salones de "harte ateniense” y un libro de poesia neosen-
sible, con el titulo espléndido de "Aliverti liquida” (Mon-
tevideo, 1932)..

De muchos afios atras, esas generaciones del 20 al 30
recibieron, armado y funcionando, el Bajo de Montevideo,
un barrio entero dedicado a los prostibulos. A treinta afios
de distancia, dos excelentes testigos, Ramén Collazo y El
Hachero, recogieron en libro estampas vivas de esa reali-
dad, actualmente mitica. El Bajo fue dispersado y demolido
materialmente con la construccion de la rambla sur que
apoy6 su pavimento y sus jardines sobre una parte de esas
casas malas.

18

Terminan los anos locos

En 1930 se festeja el centenario de la jura de nuestra
constituciéon y mientras Hitler gana las elecciones en Ale-

mania y se inicia Getulio Vargas en Brasil, Uriburu da un
golpe de estado en la Argentina y nosotros nos coronamos
tricampeones mundiales de futbol. Al afio siguiente Terra
sera electo presidente, y el peso inicia su caida espectacular
y hay contralor de cambios y cuotas para importar; nuestras
divisas de exportaciones se vienen casi a la mitad y los
precios internacionales no son suficientes para sostener la
produccion.

"Raza ciega”, el libro de cuentos de Paco Espinodla, es
de 1926. Los jovenes bailaban el charleston como nunca;
pero con todo, Linda Thelma era la Unica artista vestida
del Moulin Rouge, de Paris, y cantaba tangos; del mismo
modo, Gardel tenia Mecenas, mujer muerta de amor, de
nombre madame Bakfield, baronesa de Niza.

Figari sobrevive a Barradas, muerto en 1929; en el 32,
Torres Garcia vuelve al Uruguay e inicia su magisterio,
cuando treinta millones de desocupados agobian al mundo
occidental y aqui se producen —ademas de la lana y la
carne— 670 penosas toneladas de arroz al afio.

En Cuba el joven Nicolds Guillen publica Séngoro
Cosongo y dos afios después Batista se hace dictador.

Las mujeres llevan luto con caida y velo oscuro y
medias negras.

En Montevideo —contradicciones de la moda femeni-
na— se hacia buena propaganda de las "Pilules orientales
"Senos desarrollados, reconstituidos, hermoseados, fortifka-



dos. En dos meses asegura el desarrollo y la firmeza del
pecho, J. Ratié, 45, rué de I'Echiquier. Paris”.

El planeta se enriquece con las obras de O'Neill, César
Callejo, Bergson, Neruda, Garcia Lorca, Malraux, Huxley,
Joliot Curie.

pon y Alemania dejan la Sociedad de las Naciones
23 y Hitler inicia la persecusién de los judios. Roo-
P lama la politica de buena vecindad y reinicia
a LRSS. Estados Unidos devalta el ddlar
el patrén oro.
re de 1929 habia muerto José Batlle
y Ordéfiez.

1933 Gabriel Terra firma un de-
jaras Legislativas y se suicida Bal-
Brum; con este estampido terminan los afios locos y

se inician los lutos de todo cuartelazo.
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H proximo martes aparece

Enciclopedia No. 42
La garra celeste

B fatbol, pora Franklin Morales, es bastante mas que un deporte traido
por los "ingleses locos'. Su vision agudo y vivaz penetra en las raices
mismas del mito y de las realidades que encierran el fatbol y su mundo.

Cuaderno No. 42
Cronicas de por H Hachero

""Son cronicas de E Hachero. Este nombre se da en el fatbol al que prefiere
emplear el juego ilicito, al margen de los reglamentos. Lo he adoptado
porque yo también empleo un lenguaje - ese mismo lenguaje popular - que
podria calificarse de ilegal, gramatica en mano. Soy pues, un hachero de

la literatura. Y no me acusa de ello; simplemente informo™.
"Bl Hachero"

Yo *$tén en venia las
lanas oara que Ud mismo
encuaderme su coleccion de
Enckbpeaia Uruguaya. So
licitelas a su proveedor
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