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La literatura de Jean Paul
Sartre

Pesimismo u optimismo

SI es legitimo, aunque no imprescindible, indagar la concep-
cién del mundo que una obra literaria presupone — una metafisica
por rudimentaria que sea, una moral por borrosa que parezca—,
al examinar la literatura de Jean-Paul Sartre es imposible no em-
pezar por su doctrina filoséfica. No sélo porque Sartre propone
al lector, como es harto sabido, una concepcién en términos estric-
tamente téenicos (p. ej., en L’étre et le néant), sino porque utili-
za sus ficclones como una expresién viva, como cabal ejemplo, de
su filosofia. Ya lo dijo claramente su compafiera y portavoz ideo-
16gico, Simone de Beauvoir: ¢“No es una casualidad que el pensa-
miento existencialista intente expresarse hoy, ya por tratados tes-
ricos, ya por ficciones. Porque es un esfuerzo por conciliar lo ob-
jetivo con lo subjetivo, lo absoluto con lo relativo, lo intemporal
con lo histérico; pretende captar el sentido en el corazén de la exis-
tencia; y si la descripcién de la esencia corresponde a la filosofia
propiamente dicha, sélo la novela permitiri evocar, en su verdad
completa, singular y temporal, el surgimiento original de la existen-
cia’. (Ver Sur, 147-49, 1947). Y el mismo Sartre ha declarado al-
guna vez: ‘‘Dirfa que todos somos escritores metafisicos. Creo que
muchos de nosotros rechazarian esta denominacién o no la acepta-
rian sin reservas, pero esto debido a un malentendido: pues la meta-
fisica no es una discusién estéril sobre nociones abstractas que tras-
cienden la experiencia, es un esfuerzo vivo por abrazar desde den-
iro la condicién humana en su totalidad’’. (Ver Temps Modernes,
21, 1947). '

Frente a este Sartre se puede prescindir r4pidamente del li-
terato de moda, distraido eabecilla de jévenes exaltados y desproli-
jos. Hise Sartre déeil a la caricatura y al escandalo, que no puede ser
confundido con el autor de Le mur, de Les chemins de la liberté, de
Huiis clos, de Qu’est-ce que la littérature?; con el filésofo de I.’étre
et le néant; con el director de Temps Modernes, —aunque a veces
este autor, este filésofo, este director, deslicen en sus textos un po-
co de vacio semsacionalismo, de escombros o de desechos, capaces
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. E Rbdrig’uez Monegal

a los secuaces. Ya decia Edmund Wil-
 sometimes has the air of pontificating, it
always difficult for a French literary man to resist be-
kéf,dfécolg”. (Ver New Yorker, 2|VILI|1947).

No es licito olvidar este Sartre total, el verdadero, cuando se
xamina una zona cualquiera de su produccién, cuando se eseigde
omo ahora) su literatura de su filosofia, su teatro de su eritica.
sto fué percibido con suma elaridad‘ por Emmanuel Moumer,.qmen
1 enjuiciar el existencialismo doctrinal supo explotar también la
sustancia de su obra de ficeién. (Ver Infroduction eus Existentialis-
mes, en Esprit, 410, 1946) . En efecto, al intentar una rapida visién
_ panoramica y coherente de Ia literatura de Jean-Paul Sartre no se
puede dejar de examinar, aunque sea imperfectamente, el aleance
de su concepcién existencialista. Se puede prescindir, es claro, de
 toda discusién técnica. Se puede dejar a un Gabriel Marcel o a un
Heidegger, a un Jean Wahl o a un Marc Beigbeder, a un Miguel
Angel Virasoro o a un Roger Troisfontaines, la delicada tarea de
revisién del existencialismo sartriano. Aqui interesa fijar en prin-
eipio algunos conceptos fundamentales sobre el pensamiento que in-
forma esta literatura.

En primer lugar —y aunque parezca obvio— conviene recor-
dar que el existencialismo de Sartre no es original. E] escritor fran-
cés repiensa, con suma agudeza, con finura lingiiistica, los temas
planteados agénicamente por Kierkegaard hacia mediados del siglo
XIX, o el sistema fundado por Heidegger en las primeras décadas
de este siglo. Su concepcién es tributaria, también, de otras filoso-
fias o téenicas: Kant, Hegel, Marx, Freud, para citar algunos. Pe-
ro Sartre ha sabido dar un sesgo original a su pensamiento al no
limitarse a exponer una doctrina sino al intentar vivirla, poseyén-
dola asi casi materialmente; por otra parte, su existencialismo ateo
no descansard ni en la nada, ni en la angustia, sino en la libertad.
Ademaés, Sartre ha sabido infundir una explosiva vitalidad a la co-
municacién de su doctrina, gracias a sus infrecuentes dotes litera-
rias y propagandisticas, a su sentido finisimo de la oportunidad.
(Mounier ha sefialado, desde el punto de vista catdlico, la genealo-
gia sartriana; desde un punto de vista personal vy agresivo, Julien
Benda apunté, o inventd, antecesores en Tradition de I’existentialis-
me; con menos fortuna, Guillermo de Torre ha intentado, en Cua-
dernos Americanos, una ubicaciéon de Sartre. Distraido por supues-
tas y bostezadas vinculaciones con el nazismo, olvida la importan-
te relacién con el marxismo, evidente para todo lector. Sartre y
Simone de Beauvoir no han disimulado estos varios aportes, en es-
pecial el dltimo aludido).

En segundo Iugar, la doctrina existencialista no se halla to-
talmente terminada. Sartre sélo publicé la primera parte de su tra-
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tado: L’etre et le néant (1943). La segunda parte, que segin de-
clara el autor, plantearia una moral existencialista, no ha sido edi-
tada atin. Aunque Sartre ha develado algo la zona inédita de su pen-
samiento en una conferencia, L’existentialisme est un hwmanisme,
dictada en 1945 y luego publicada en 1946 por Nagel. (1). También
anticipa bastante el dltimo ensavo de Simone de Beauvoir: Pour une
wmorale de Uambigiiité (NR, F, 1947). Aunque quizd sea apresurado
afirmar que Sartre suscribiria a todas las afirmaciones de su com-
paflera y al uso, algo abusivo, de] concepto de ambigiiedad.

Esta inconelusién actual del pensamiento sartriano puede jus-
tificarse si se tiene en cuenta. ademés de la juventud del fildsofo,
que su enfoque se halla fuertemente ligado al acontecer historico de
nuestro siglo. (Lo que podria llamarse su inequivoca historicidad).
La concepcién sartriana evoluciona con el tiempo y —en términos
mas domésticos— con la latitud de las experiencias del autor. Esto
ultimo resulta evidente si se ubiean eronolégicamente los libros de
Sartre. En este sentido, la guerra civil espafiola, el frente popular
en Francia, y Munich, pueden servir de background a La nausée, a
a los cuentos de Le mur y a los dos primeros volimenes de. Les
chemins de la liberté; la caida de Francia y la ocupaciéon alemana,
Les mouches, a L’étre et le néant; la Resistencia y la Liberacién, a
Morts sans sépulture, a L’existentialisme est un humanisme; el via-
je de Sartre a Norteamérica, a La putain respectueuse, a toda una
parte de Qu’est-ce que la littérature? (Esta aproximacién no preten-
de ser exhaustiva, ni pretende indicar la tdnica fuente de cada obra.
Pretende, eso si, apuntar gérmenes o estimulos).

Como consecuencias importantes de esta inconelusién pueden
sefialarse dos: la cosmovisién sartriana ha sufrido, y sufre actual-
mente, modificaciones sino esenciales, bastante importantes y no
siempre previsibles; todo juicio sobre ella estid sujeto a anacronis-
mos o a ulteriores rectificaciones: es, por naturaleza, provisional.

En tercer y dltimo término, el existencialismo ha evoluciona-
do, desde una posicién inicial que destacaba principalmente la ab-
surdidad brutal del mundo y la gratuidad del esfuerzo humano (pe-
simismo, literatura negra), a una posicién que acentda la importan-
cia de la eleccién del hombre y la repercusién social de su engagement
{optimismo, nuevo humanismo). Para fijar las etapas de esta evo-
lucién pueden consultarse sucesivamente L’étre et le néant (1943)
v L’existentialisme est un humanisme (1946), o si se prefiere la
~ ficcion: La nausée (1938) y Morts sans sépulture (1946). O para
decirlo sélo con fechas: si 1943 marca el final del perfodo negro,

(1) BEsta conferencia fué sumamente criticada. En ella Sartre trivializa dema-
siado su pensamiento para volverlo accesible, segtin observara ya A. Patri en L'Arche
(18-19, 1946). Pero el texto es 1til para penetrar en la zona incomunicada aln del
existencialismo. La editorial Sur lo ha vertido en castellano. (Buenos Aires, 1947).
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puede fijarse el afio 1945 como el gue indica la liquidacién de un pe-
riodo de transicién, a la vez que inaugura e] nuevo humanismo exis-
tencialista. (2).

Literatura negra

Bajo este mismo titulo Julien Benda ataca a Sartre. Al
gunas de sus observaciones aciertan en describir y estigmatizar cier-
tas complacencias de su literatura.- Pero Benda demuestra, una vez
més, su escasa sensibilidad al confundir la nihilista ténica de los li-
bros de Henry Miller con la de los capitulos de Les chemins de la li-
berté. (3) Donde Sartre hace literatura negra —y esto se le escapd.
a Benda— es en La nausée y en Le mur. (4) Pero su literatura no
es sélo negra porque se ocupe de las zonas més bajas del hombre y
presente, sin atenuantes, sus vicios, su cobardia, su miseria. Lo es,
fundamentalmente, porque dibuja con cruel nitidez la absurdidad del
mundo; la angustia visceral que sumerge al hombre; el triunfo de
los peores (salauds, los llama gréaficamente Sartre). Porque estos
libros no ofrecen escape, y castigan con prosa dura, irdnica, incisi-
va, directa, la imagen convencional del hombre, y lo ubican en un
mundo sin Dios, sin amor, sin patria, donde sélo son posibles dos
actitudes: o se vive anonadado como Roquentin (La nausée) o se go-
za complaciéndose en su propia porqueria como Lucien en L’enfance
t’un chef (Le wmur). Las otras actitudes humanas son meras va-
riantes de éstas.

La visién de Sartre es apasionada y violenta, pero estd des-
pojada de toda sensualidad, de todo deleite. Nada resulta més ri-
diculo que la acusacién de pornografia que repetidamente se le di-
rigiera. Hay en estos libros un aura faulkneriana, menos bharroca
en su expresion estilistica, menos contaminada de celo puritana, mas
cruda y prosaica, pero tan poco complaciente como la del ardido
surefio. Absurdas y reaccionarias son, en definitiva, las denuncias

(2) Jean Wahl ha denunciado con finura la preocupacién de este nuevo exis-
tencialismo por “redondear los d&ngulos”, facilitando la concordancia, el acerca-
miento. (Ver Fontaine, 52, 1946). ¥l mismo reproche es esgrimido y ampliado por
Marc Beigbeder en su valloso libro: L’homme Sartre (Bordas, 1947).

(3) Erra, también, Benda al aludir incidentalmente a la victima del acto gra-
tuito de Lafcadio, en Les caves du Vatican. Bl anciano Amedée Fleurissoire di-
{icilmente puede ser calificado de “enfant”. Hsta gruesa confusién permite sos-
pechar que Benda aniquila libros que no ha leido, que le contaron mal. (Ver
Tradition de l'existencialisme, Grasset, 1947.).

(4) La editorial argentina L.osada ha iniciado la publicacién en castellano de
la obra literaria de Sartre con la cuidadosa version de estos dos titulos. El mis-
mo sello anuncia ya un volumen de teatro y la trilogia novelesca, los que suma-
dos a los otros, permitirdn un conocimiento cabal de esta literatura al lector his-
panoamericano.
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y condenas que en Italia, en la Argentina, recayeron sobre los cuen-
tos de Le mur. (5).

Un juiclo estrictamente literario —que enfocara estas obras
con, prescindencia de su mensaje, atento sélo a la hechura— podria
gefialar cierta impureza (La nausée es més discurso que narracién;
L’enfance d’un chef parece el borrador novelesco de un brillante en-
sayo, Retrato del antisemita, publicado mucho después); alguna de-
saprensién (todo material es bueno, hasta lo literario, para esta ho-
guera en que se conciben los libros de Sartre, para decirlo a la ma-
nera de Leén-Felipe); un facil exhibicionismo (el autor jaméas olvi-
da que hay un bourgeois, décil a todo asombro). Pero estos reparos,
mis o menos académicos, no pueden disimular la importancia de
estos dos voltimenes, amargos y desesperados en la superficie, tan
duros que su misma dureza les sirve de ambigua esperanza. Tam-
poco pueden disimular su calidad literaria. Si la elaboracién nove-
lesca de La nausée no es siempre excelente, los cuentos de Le mur
muestran a un gran escritor, capaz de manejarse con pareja maes-
iria en todas las formas de la narracién, desde la short-story (el
cuento que titula el volumen) hasta la nouvelle (el dltimo). En 1939
estos cuentos permitieron la revelacién de un artista. Ahora se pue-
de saber que constituyen su primera obra maestra.

Transicidn I

Les chemins de la liberté y el volumen de Thédtre testimonian
literariamente la transicién hacia un optimismo viril de honda raiz
conflictual. Les chemins de la liberté es una trilogia novelesca. (De
Torre insiste, misteriosamente, en calificarla de tetralogia.) Sartre
ha publicado sélo dos volimenes, ambos en 1945. L’dge de raison,
Le sursis ubican su aeccién en el mundo de la preguerra. El prota-
gonista (si lo hay) es un joven profesor de filosofia, Mathien. L’dge
de raison lo muestra en Parfs, combatido por dispares intereses: 1a
necesidad de hacer abortar a su amante, Marcelle; el deseo inexpre-
sado de conquistar a una muchacha, Ivich. Mathieu (cuyo earicter,
segfin sospecha el lector, refleja de alguna manera el de su creador)
no resuelve sus problemas, no elige. En un caso, la decisién la to-
ma un amigo, Daniel, casandose con Marcelle. En cuanto a la mu-
chacha, ante su irresolucién, vuelve a provincias.

Si L’dge de raison mantiene el curso normal de la narracién,
apenas alborotado por alguna reminiscencia joyceana o por un héa-
bil manejo del suspenso, Le sursis, en cambio, se aparta radicalmen-

(5) Sobre las vicisitudes de esta obra en Italia escribié un buen informe Re-
nato Treves (Realidad, N.9 6, 1947). En la Argentina, los cuentos de Sartre me-
recieron el dudoso honor de ser confiscados por la policia, junto a Forever Amber,
a ‘Las memorias de una cortesana, a Los pulpos. (Ver telegrama de A. P, del 23|
111j1948) . .
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8 E. Rodriguez Monegal
te de la ortodoxia novelistica. Sus ocho capitulos mezelan acciones y
personajes con entera libertad, ostentando una téenica mis audaz
que la de Dos Passos en U. S. 4. (obra que Sartre admira excesi-
vamente) o la del Ulysses. Rapidamente, Mathieu salta a un segun-
do plano. La accién se dilata sobre Furopa, en los ocho dias que
precedieron al pacto de Munich. A diferencia de La nausée, la an-
gustia es aqui colectiva y Sartre se complace en registrar las distin-
tas reacciones de sus personajes y (es claro) sus distintas decisio-
nes frente a la guerra que la entrega postergd.

No escasean en ambos volimenes los episodios negros. (Ben-
da sefiala algunos notorios; hay més.) No sirven, empero, para ca-
racterizar la novela, son incidentales y el verdadero conflicto no los
roza, los supera. En todo momento es evidente que la preocupaciin
del escritor, no se reduce a registrar las cohabitaciones de sus per-
sonajes, sino a atender a los momentos criticos —de cualquier na-
turaleza que sean— que les obliguen a definirse, a elegir. (Por ejem-
plo, Daniel en el primer volumen; Mathieu, y tantos otros, en el se-
gundo.) El autor no les impone la eleccién, pero los acosa hasta ex-
traerles una. Y pone el acento de su obra, no sobre la absurdidad
del mundo y el anonadamiento del hombre (como en las anterio-
res ficciones) sino sobre la necesidad de elegir y de realizarse. Otra
diferencia fundamental con la literatura del primer periodo: el hom-
bre no se halla incomunicado. Su accién estd vineulada a otras, es-
t4, incluso estilisticamente, soldada a otra. (En Le sursis, en medio
de ung frase cualquiera y sin indicacién de naturaleza alguna, Sar-
tre cambia el sujeto, traslada la accién de un extremo a otro de Eu-
ropa, se sumerge en otro conflicto.) Si Roquentin comunicaba su
angustia por un Diario intimo —forma exacerbada de la soledad—,
la crisis de Mathien o la de Daniel se ofrecen en la encrucijada de
destinos individuales que convergen en torno a Munich.

La visién, como se comprende, es mis adulta, mis licida. Ha
perdido un poco de su temprana violencia y de su paradéjica dure-
za, pero se ha vuelto mas justa, més abarcadora de la realidad, en
un plano no puramente metafisico, sino histérico y, por lo tanto, so-
cial. En este sentido, amhos voliimenes, y en especial el segundo,
pueden servir de documentos de nuestro tiempo, tan legitimos co-
mo Darkness at Noon o L’espoir o Fontamara, literariamente también
ha madurado Sartre. Ya mo se repite la deshilvanada, irregular,
armazon de La nausée; y Le sursis muestra hasta el agotamiento
del .lector que su autor puede hacer lo que quiere con la narracidén.
- Felizmente —ya se ha visto— no se trata sélo de virtnosismo.

Transicién I1

- El volumen que recoge el teatro —Les mouches (1943), Huis
los (1944), Morts sans sépulture (1946) y La putain respectueuse
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pertenece en menor grado a la literatura, Cada una de estas
un texto literario, pero su destino no se agota, ni siquiera
ealiza, en la lectura. Fueron creadas para integrar otra reali-
d estética: el teatro. Sélo alli cobran cabal significado. El juicio
el critico, que no las pudo ver en escena, estd afectado por esta li-
mitacién.

- Les mouches es la mas literaria de las cuatro obras. Quiero
decir: la que pierde menos en la lectura. Es, también, la mas conta-
minada de existencialismo teérico; es, en fin, la que documenta me-
_jor la evolucién del pensamiento sartriano. Bn sus escenas pueden
~ sefialarse va los gérmenes del humanismo viril que ahora proclama
su autor. Se trata, ya se sabe, de una nueva versién de La Orestia.
" No interesan en este momento sus innovaciones o su fidelidad.
(Apunto una sola inveucién, estilistica: el texto es alternativamente
pomposo, 0 poético ‘‘a lo (irandoux’’, asi como vulgar, lleno de colo-
quialismos y facilidades.) La sangrienta fortuna de los Atridas sirve
a Sartre de pretexto anecdético para exponer de manera clara y evi-
dente —demasiado clara y evidente, tal vez— algunos de los puntos
fundamentales de su repertorio filoséfico: No hay Dios, el hombre
es libre, es responsable por todos los hombres. Y el Orestes que pre-
senta no deja de ostentar la clara elocuencia del pensador de L’étrz
et le néant.

Quiza esta filosofia, tan directamente difundida desde la es-
cena, conspirara contra la eficacia teatral de la pieza, que obtuvo
un éxito menor. (No debe olvidarse que fué montada durante la ocu-
pacién alemana: 1943.) Lo cierto es que Sartre abandon$ al mis-
mo tiempo el coturno y el desmesurado propdsito de sintetizar to-
da su filosofia en tres actos. Sus otras obras draméaticas son, ante
todo, criaturas escénicas viables. Y apuntan, en la superficie, al es-
pectador burgués, al vergonzante gozador del guignol, Morts sans
sépulture, le ofrece torturas en escena y didlogos sadicos; Huis clos,
un cuarto amueblado en el infierno, donde tres seres se torturan
verbal y reciprocamente (L’enfer, c¢’est les autres, dice uno); La
pulain respectueuse, una sazonada y caricaturesca versién del con-
flicto racial en el sur de los Estados Unidos. Hl lenguaje es siem-
pre audaz y los efectos mis o menos directos. Cuando se leen es-
tas obras el andamiaje asustador pierde un poco su eficacia, resul-
ta demasiado visible, incomoda. (Me refiero, en especial a Morts sans
sépulture.) La lectura destaca, ademas, la existencia claudicante de
los agonistas, su palpable esqueleto. Pero esto no puede considerar-
se como un defecto, ya que Sartre ha declarado reiteradamente gue
no cree en el teatro de personajes sino en el de situaciones. Y no se
puede negar que como dramaturgo ha sabido elegir las situaciones
de més segura eficacia, asi como los titulos mas rotundos. (Me re-
fiero, en especial, a La putain respectueuse.)
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V Tanto Morts sans sépulture como Huis clos participan de la
reaccién ideolégica apuntada ya en Les chemins de la liberté. Las si-
tuaciones de ambas piezas son desesperadas. Los maguis, muertos
insepultos, o las almas en el infierno, no tienen salida, no pueden
actuar. Pero en algunos de ellos —en el silencio de los torturados,
en el empecinamiento de Garcin— se advierte una dura eleccién, el
irreprimible ejercicio de la libertad. (6).

Quiz4 el impacto dramatico mas pleno de Sartre sea Huis clos.

Es dificil que se pueda mejorar su contenida violencia, su desnudez,
su concentracién. M&s depurada de lastre doctrinal explicito; més
sobria y avara de los efectos escénicos; equilibrando el teatro de si-
tuaciones con el de caracteres, esta breve pieza supera, en calidad,
en importancia, la restante produccién de Sartre. En un plano in-
ferior, debe colocarse La pufain respectueuse, de probada eficacia,
pero doblemente contaminada por su aspecto equivoco de pastiche de
alguna obra norteamericana, y por la ambigiiedad de su propésito:
méas que una satira del prejuicio racial, de la demagogia, de la sen-
snalidad puritana, esta pieza es una farsa. Morts sans sépulture, en
un plano més alejado ain, oscila entre el cuadro documental efectis-
ta y el melodrama, de grandes gestos y grandes palabras, desposei-
do de criaturas escénicas que vivan su brutal conflicto. Obra esen-
cialmente impura y circunstancial, no logra dominar sus heterogé-
neos materiales, ni alcanza la segura violencia de Le mur, su proba-
ble antecedente.

Este examen de la literatura de Jean-Paul Sartre es (repito)
provisional. Su obra literaria inangura ahora una nueva etapa, des-
pués de superar e] periodo negro y de salvar la dificil transicién de
la guerra. Pero todavia no ha producido un ejemplar incontamina-
do del nuevo enfoque., Hay muchos atishos, (segfin se ha visto), en
obras anteriores, v hasta una teoria en el valioso ensayo Qu’est-ce
que la littérature? Pero faltan los textos literarios. Tampoco ha fun-
dado Sartre su moral, aunque haya algunos anticipos de su orien-
tacién. :

De todos modos, atiin provisional, el examen realizado no pa-
rece inoportuno ni fantasmal. El existencialismo de Sartre deriva
evidentemente hacia un nuevo humanismo, de directa accidn social;
su filosofia desemboca en una moral para nuestro tiempo; su lite-
ratura ofrece la desecripeidn viva, conflictual, de este enfoque com-
plejo. Fisto parece incuestionable, y no estd de mis recogerlo, aun-
que sea cumplir obra de mediocre profeta (o sea: de buen historia-
dor) el anunciar cosas tan evidentes.

Ewmir Rodriguez Monegal.
: (6) Esto es 1o que no entendié Pol Gaillard pese a su fina aproximacién a
Huis clos. (Ver Les lettres francaises del 27|IX|1946) . Ni siquiera en el infierno

vierden. los personajes de Sartre su libertad. Y cuando Garcin concluye la pieza
‘xclamzm’do: -—Eh bien, continuons, ha realizado una nueva eleccién.
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Soledades

ME olvidaba

No extraviar dije la sefia
Dijimos si al regreso
St en la lomita aquélla alli encontmmos

(Nadie bhabri en los wmbrales

Ni un pdjaro quedé para aguardarnos
Nada para quedar lo ido, nadie
Nadie para acercar, nada, lo lejos)

Me olvidaba

Me perdi v estoy cansado

Una ligrima babia para reballar la ruta
Tal vez se habrd apagado

2.

Lado a lado del corazén la sombra
Y sombra de la frente lado a lado
Quiero dejadme reposar, no puedo
Dejadme a condicién de nadie y nada

O en cdlidad de piedra que no sabe
Con gris de tiempo o de tenaz ceniza
Dormido como el mar cuando se olvida
Solo olvidado como el mar dormido

3.

Quién roza el bueco donde fui o noche
Donde no estuve o voy futuro hueco
Tiniebla o Hama que no sé y no supe
Como no sé si el mar si llora o vie
Si de verdad se pone seric o Friste

Ligman lamaron me llamabarn laman
De qué puerta la voz sale o salia

De qué rincén viene la voz quejido
No sé de qué rincén de arpa abolida
Dicen dijeron dicen me decian

—11

Juan Cunha.
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El gesto irrepetido

A_UNQUE siempre quise ser novelista no lo he podido. Lia historia que
presento participa, entonces, de mi pecado original. Pudo ser novela y de-
bié reducirse a un simple bosquejo esquemético. BEs probable que mi ami-
go hubiera deseado que asi fuese. O por lo menos era lo que més de acuer-
do estaba con su profunda naturaleza. Siempre hablaba largamente, am-
pliamente, y su conversacién llenaba todos los minutos solemnes de las
largas veladas que anticipo. Pero sus ideas podian reducirse a tres o cua-
tro lineas paralelas, como cuatro guias de agua entronizadas en la noche
de tormenta por cuatro agujeros de la claraboya. Mi amigo era un esque-
ma viviente en que nunca encontré el ramo florido que desdibujara su
firme geometria. Por eso, esta es, quizi, la forma que més le convenga.

Lo conoei una tarde gris en el pueblo de San Juan. Ambos veniamos
caminando por la misma calle vacia, de tipica decoracién invernal, en sen-
tido contrario. Coineidimos frente a una puerta entornada. Me cedié el
paso; entramos juntos. Cuando él firmé en el album consabido (esta vez
ful yo quién cedibé el paso), vi por encima de su hombro que garabateaba
un signo indescifrable. En otras ocasiones volvi a ver su marca presen-
¢ial: nunca fué la misma. Se me ocurri6 luego comparar todas ellas con
la grafica cambiante de sus emociones; aungue siempre dominara, a pe-
sar de un visible afin de disimulo, la presencia de dos trazos cruzados.
Ese dia no encontré oportunidad de hablarle, si bien estuve casi todo el
tiempo a su lado. Nos separamos cuando él se acercd, con grave compos-
tura, a reclamar la cara del muerto, minutos antes de cerrarse el féretro;
y, después, cuando el cortejo partid, lo vi entreverado con entristecidas
figuras, mientras yo permaneci en la casa poblada de sollozos ahogados de
mujeres. Queria asistir al desmayo deliciosamente teatral que me ofrecia
la estampa fragil y rubia de la hija, a quien yo quisiera algo, tiempo atris.
No pensé més, durante esa tarde, en mi nuevo conocido; él no volvié con
los integrantes del cortejo. Pero cuando de noche retorné a mi casa, har-
to de lagrimas, abrazos y quejumbres, desoladoramente repetidos, y pen-
sé con fastidio en la nula experiencia que habia recogido, lo recordé. ¥
por primera vez se me ocurrid pensar que nunca lo habia visto antes, ni
en esa casa que yo solia frecuentar, ni en el pueblo cuyas calles eran va-
ciadero diario de mis hastios de desterrado en busca de temas que no en-
cuentra.

Por unos meses no se me presenté ocasién de experiencias semejan-
tes. Pero cuando al fin pude, olvidado de mi fracaso anterior, asistir a un
velorio (esta vez de un pobre escribiente de mi oficina, cuyos familiares
me eran absolutamente desconocidos y que me recibieron con amable ex-
trafieza), volvi a encontrarlo. Ni en su actitud, fria y respetuosa compos-
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El gesto irrepetido
_tura, ni en su figura externa, encontré diferencia con el anterior. Pero
esta vez hablamos; largamente, él en voz muy baja, casi susurrante. No
me enteré de su nombre, que, por otra parte, no deseaba comocer ni ja-
més conoei. Me dijo, casi al pasar, que en la muerte todos nos igualamos;
y lo dijo con un fatigado gesto de desencanto. Y, pasando sobre infinidad
de lugares comunes, agregé que siempre buscaba el gesto nuevo, la ex-
presién irrepetida, la marca diferencial de cada muerte. Supe que haecia
mucho tiempo ya que buscaba. Y que cada dia despertaba con una espe-
ranza, a menudo estirada por otros, pero que siempre, hasta entonces, ha-
bia sucumbido frente a las cumatro velas de los féretros. Ese dia no agregh
méis que una cosa, de las que recuerdo: en el espacio entre nuestros dos
encuentros, é1 habia asistido a nueve velorios y a sus entierros subsiguien-
tes. Me alejé de aquella pobre casa, tan gris como el escribiente muerto,
sin desencanto. S& que para él no fué lo mismo. Y que no encontrd en
mi, en mi rozagante mocedad, la respuesta que buseaba, como yo habia
encontrado en él, anénimo visitante pdéstumo, lo que habia ido a buscar
en los tristes familiares del muerto.

Yo continuaba mi vida acostumbrada. Pero cada vez me iba intere-
sando mis en aquel hombre al que volviera a encontrar varias veces en
los sobreentendidos sitios. Y siempre dejaba escapar alguna confesién no
demasiado personal en la mayorfa de los casos, pero que me permitia re-
velar, poco a poco, el misterio que me habia planteado mi hombre con
su misterio. En una ocasién me insinué su desagrado raigal por las muer-
tes violentas. Para ese entonces ya tenfamos alguna confianza; agregd
que, de lo contrario, ya hubiese encontrado la respuesta que buseaba;
“...acaso en este momento serfa un asesino, un nuevo Jack, voraz y des-
piadado; pero nunca pude resistir ni la vista ni el tacto de la sangre.
Ademés no deseo esa muerte”. No siguié adelante, pero no era mnecesa-
rio; tampoco yo deseaba llegar tan promto a mi respuesta.

Enfermé y debi guardar cama varias semanas. En los primeros dias
de una convalescencia todavia recordada con suave carifio, salfa a dar
cortos paseos por las angostas veredas bordeadas de casa bajas. La pri-
mavera renaciente no ponia notas nuevas en la calle; sblo si al mirar
al cielo una corta persecucién de nubes blanquisimas sobre un fondo ca-
da vez més azul, me daba su presencia. Una tarde llegué casi hasta los
limites del cementerio. Atisbé a lo lejos la retirada de los acompafiantes
de un cortejo; me quedé apoyado contra un muro, acaso en secreta espe-
ra. Y lo vi acercarse, algo menos lento y algo méas descompuesto. Por
unos momentos dudé que fuera el mismo hombre; no me vid, tan preocu-
pado venia; al tocarle el brazo me miré fijamente, y casi enseguida: “Crei
baberlo encontrado. Era un viejo durisimo segiin me dijeron. Tenia una
hilera perfecta de dientes. Fn su cara no descubri huellas de violencia.
 Una sonrisa le entreabria los labios. Pero en la casa vi un retrato del
muerto con la misma sonrisa. Y eso no es posible, no puede serlo! Crei
que al fin encontraba el gesto nuevo, y era el gesto de toda la vida, la
sonrisa que nunca le abandond, que era para él como la nariz para Vd.;
Yo no me extrafiaria de encontrarlo a Vd. estirado un dia en un cajén
‘muy largo y con su nariz en su sitio. Y esto es lo mismo; pero me en-
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al principio. Estoy desalentado”. Siguié caminando sin esperarme,
una velocidad que le desconocia.

~ Recai en mi enfermedad. Un dia, afiorando mis experiencias trun-
 cadas, di un vistazo rapido al diario del pueblo. Como predestinado fui a
eaer en las notas finebres. Lia noche anterior habia muerto inesperada-
mente el jefe politico. Presenti a mi amigo en ese velorio oficial, tratan-
do de abrirse paso entre una multitud apefiuscada, acaso detenido por el
“celo de los milicos de guardia. Sabia que él habia conocido la muerte en
Jos més tristes ranchos de los arrabales y en las patriarcales casas del
centro. Quiso asistir, aunque sin mucho entusiasmo, al velorio de un ecura;
tampoco pudo encontrar nada. Acaso en esta ocasién tuviera su respues-
ta; nunca me habia dicho que asistiera a velorios oficiales. Me descubri
deseando ardientemente que al fin se cumpliera su deseo; queria tfener,
yo, la imagen completa de mi amigo. Su problema acaso fuera el mio,
ya. Recorri la lista de asistentes, larga lista en que, no obstante, no en-
contré nombres desconmocidos; senti que mi amigo, con su firma indesei-
frable, se hallaba incluido, tal vez gustosamente, en los tres etcéteras pos-
treros. No lo vi para confirmar mis esperanzas.

Otro dia soslayé desde mi ventana su figura. Iba apresurado; ca-
si inmediatamente doblé una esquina. No le vi la cara pero sabia que no
era completamente natural: tan desacostumbrado me parecié su paso. Des-
de entonces no lo he vuelto a ver.

Pero es mnecesario que relate el episodio final. Una mafiana el dia-
rio del pueblo trajo, perdida entre cuatro anuncios comerciales, una nota
lacémica: “Ayer, 14 de noviembre de 19.. a la hora 13, fué encontrado un
cuerpo desconocido en una zanja del camino 2. El hombre estaba muer-
to. Se encuentra, para su reconocimiento, en la Comisarfa local”. Lia mno-
ta me parecié algo absurda y llevado por mi eterna curiosidad quise ver-
lo. Por otra parte hacia tiempo que no vela a mi amigo; ni afin estaba
en el velorio a que yo habia asistido la noche anterior. Cuando legué a
la Comisaria, eercana ya la hora del almuerzo, pedi a un agente sofiolien-
to y cefiudo, que me mostrara el cuerpo. Me llevd hasta un cuartucho mi-
serable de los fondos. Encima de una mesa, una bolsa cosida ya por las
cuatro puntas.” Pero cémo —— pregunté — puede reconocerse un cuerpo
ya enfundado totalmente? Y el anuncio del diario?’. Lia respuesta fué cla-
ra y concluyente: —“Aqui nos conocemos todos. Y cuando hay un muer-
to desconocido no mos preocupamos; de aqui no serd. Y de los pueblos
vecinos nadie vendra a enterarse”. “Pero y la nota para qué? — insisti—.
El milico, ya con ganas de liquidar aquello, agregé despreciativamente.
“Cosas del nuevo oficial primero; un cajetilla de la capital. Dice que hay
que lenar la formalidad. Pero como no le gusta ver muertos mandé co-
serlo enseguida”. No agregd nada méis y entonces me fui. Tenia la con-
~ viceién profunda de quien estaba dentro de aquel saco. Me lo confirma
_ el hecho de que nunca més lo vi; y en la estacién de ferrocarriles (Gnicn
trampolin de evasién en el mediterrdneo San Juan de aquellos dias) no
me supieron dar noticias, pese a que habia alli un extraordinario memo-
ta que retenia las caras y figuras de todos los viajeros que en los tres
0s que llevaba de servicio habfan esperado en el andén.

Consiguié mi amigo su respuesta? El gesto irrepetible que bused




iempre, el reflejo (por fin lo comprendi), el reflejo de lo que seria su
wwerte fisica, la suya y sélo de él, pudo atisbarlo en la diferenciacién de
gin rostro muerto? O acaso sblo encontré la confirmacién de aquello
_que me dijera, que en la muerte todos nos igualamos? Se desencantd de su
_posible originalidad al no encontrarla en otro? Todo es un misterio que
_se acrecienta, porque su muerte, cuyo conocimiento anticipado buseé, fus,
desgraciadamente, la dnica muerte inédita de aquel pueblo. Sélo lo vie-
~ ron dos o tres agentes despreocupados que no recordaban nada. Y, yo, el
fmico que acaso hubiera podido encontrar la respuesta que su muerte die-
ra al problema, no pude verlo.

Acaso sea por eso que hoy vago de velorio en velorio, no buscan-
do ya originales para mis relatos; buscando el gesto irrepetible.

J. Enrique Etcheverry.




16 —

Antonio Machado, Poeta
Castellano

Meditacion sobre el paisaje y su filosofia

A Juan Llambias de Acevedo,
maestro y amigo.

1. — PREGUNTA POR EL PAISAJE.

CREfA Aristételes— y en esto sélo era eco de un sentimiento primi-
tivo que en &l sobrevivia— que el mundo se ordenaba en una extrafia con-
fabulacién de cosas y lugares.

Asf la tierra, por ejemplo, guiada por un movimiento eentripeto caia
irremisiblemente hacia el centro del mundo pues tal lugar le correspondia
por propia esencia en el orden universal: era su lugar natural. El fuego en
eambio tendia hacia la periferia pues ese precisamente, y no otro, era el
lugar que una teleologia inflexible fijaba a lo absolutamente ligero. Y asi,
desde ese lugar supremo el fuego, dice bellamente Aristételes, sobrenada
a todos los otros elementos. -

Los siglos no tardaron en dar por tierra a esta vieja teoria aristo-
télica y con ella se perdié la visién de aquellos elementos, casi humaniza-
dos, que buscaban temblorosos su puesto en el orden universal. Pero la
venerable doctrina se niega a morir y en un postrer esfuerzo pareceria re-
fugiarse en el hombre, en la vida humana.

En efecto: ;quién no se ha sorprendido imaginando un paisaje ideal,
algtn extrafio pals que se acomodase a sus preferencias més intimas, a
sus imperativos vitales més insistentes? Hn suma, ;quién no ha ideado umn
lugar natural que fuera lugar de expresign de sus designios e intenciones
m4s recénditos y escondidos? Por ésto, en extremo rigor, todos tenemos
algo de aquellos elementos aristotélicos que, como los judios en el desier-
to, deambulaban por el espacio en busea de su lugar naturdl, de su tierra
prometida. /

Pongamos pues esta primera afirmacién: nuestra alma esencialmen-
te trashumante y viajera, solo se detiene alli donde recomoce realizado el
paisaje que durante tanto tiempo acariciara en su intimidad. Asi, y va-
ya por via de ejemplo, Rilke no sufre la influencia rusa, sino precisamen-
te al revés, Rilke va a Rusia porque esti alli y tnicamente alli el paisa-

o
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deal que gl confusamente habia sofiado. La- reahdad ‘confirma y obe-
8 su fantasia. El suefio guia sus pasos y con seguro instinto dirige
1 alma a las silenciosas estepas del este que ya para siempre y con amo-
so celo guardardn el eco de sus cantos.

Pero mientras las soledades rusas cuidaban de la nueva voz de su
Ima, en ese preciso instante otro poeta, que también naciera el mismo
fio que el checo —coincidencias estas que quisieran sugerir algo méis que
simutaneidad de fechas— descubre la tierra en que ya definitivamente
afincarid su alma: Castilla, o mis exactamente, Soria.

V Ahora bien, Castilla ocupa una singular posicién de contraste fren-
14e a todas las otras tierras de Espafia, es casi su megacién. Por esto Or-
tega, que se ha complacido en describir los distintos tipos de voluptuosi-
dad y gracia rutilante gue colorean a Espafia, pudo enclavar en su centro
4 Castilla ““ecomo a un enjuto San Antonic asediado por una periferia de
tentaciones’’. ,
Por esto, si ahora recordamos que Antonio Machado por imperati-
~vos familiares v geogrificos era de la regién méas gracil y voluptuosa de .
 Espaiia— de Andalucia— pero que no obstante ésto, no sélo forjé la poe-
- 'sfa més antiandaluza que imaginarse pueda, sino que prefiri§ vivir y rea-
Jizarse en Castilla, esperamos haber despertado la sospecha de que bajo
esta eleccién de su nueva patria late soterrada una afinidad muy intima

entre el paisaje castellano y el alma del poeta.

~ Antonio Machado es el mentis mis rotundo al determinismo geo-
_gréfico: nace en Sevilla pero, después de otros peregrinajes elige y va a
~ Castilla; esa era la tierra que acaricié su melancolia, por eso no fermina
de comprender de dbénde mana su desesperanza: ;surge espontanea de los

veneros mas recénditos del alma, o la impone prepotente el paisaje?

agria melancolia
de la ciudad decrépita
me habéis llegado al alma,
o acaso estdbais en el fondo de ella?
(CXTIII. Campos de Soria, IX).

Anulado ya el peligroso equivoco de atribuir a la influencia geo-
grafica el peculiar caracter de la poesia machadiana podemos hacer el si-
guiente convenio: cuando hablemos del alma de Castilla debe entenderse
el espiritu y el sentir més intimo del poeta; y a la inversa, cuando diga-
mos de la melancolia o del tedio de Machado debe leerse: “la melanecolia,
el tedio de los agrios serrijones”.

Preguntémonos ahora, cudl es el estilo de semejante poesia, qué es
o qué importa a la poesia de Antonioc Machado el simple hecho de ser
- una poesia castellana. Y preguntémonos sobre todo, qué sensacién ante
el mundo y la vida, qué sentimientos supone semejante poesia.

Pero antes de embestir tamafio problema retrocedamos un poeo, al
modo de los deportistas, para tomar el impulso necesario.
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18— Alberto del Campo
IT. -~ DISECCION DEL ALMA,

~~ Qué razones tuvo Machado para plantearse ciertos problemas, y pa~
ra plantedrselos de muy determinada manera y con muy sospechosa ur-
gencia es algo que 1o corresponde investigar ahora ni cae dentro del
plan de este trabajo.

Pero lo cierto es que ya en 1902 el joven Machado escribia: “So-
mos victimas, pensaba yo, de un doble espejismo. Si miramos afuera y pro-
curamos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde solidez ¥
acaba por disiparsenos cuando llegamos a creer que no existe por si sino
por nosotros. Pero si convencidos de la intima realidad, miramos aden-
tro, entonces todo mnos parece venir de fuera, y en nuestro mundo inte-
rior, somos nosotros mismos 1o que se desvanece”. ’

Ts facil reconocer aqui el cldsico problema de la realidad del mun-
do exterior y de la posibilidad de que un sujeto entre en relacién con un
objeto. Pero el mismo planteamiento del problema estd delatando los su-
puestos que lo crearon ¥ lo sostienen: el prejuicio sustancialista, la creen-
cia en que el mundo y el sujeto son dos sustancias independientes que es
preciso unir mediante cualquier construceién tebrica, asi sea una treta
ingeniosa...

Pero lo importante para nuestro propdsito es mnotar que Machado
se da perfecta cuenta de la aporia irresoluble que incuba este planteamien-
to sustancialista, y desechando ingeniosas tretas o artificios tebricos, de-
clara la imposibilidad de cualquier solucién, sea realista o idealista.

Machado. comprende que €s imposible explicar el yo por el objeto,
ni proceder a la inversa: penetrar el mundo a partir del sujeto. Y notamos
perfectamente  cémo queriendo encontrar un yo-cosq, — uNA res cogitans —
que. existiria més alla de las vivencias le ocurre lo que a Hume, sélo en-
cuentra un hueco, todo entonces ‘‘parece venir de afuera’. Si por el contra-
o trataba de pomer el acento sobre las cosas exteriores éstas terminaban
de perder solidez 'y le parecia que no existfan por si “sino por nosotros
mismos”.

Tsta total insatisfaccién con las teorfas que en su época trataban de
penetrar los problemas del conocimiento llevé a Machado a intentar por otros
caminos que Juan de Mairena declara explicitamente y que en su poesia
subsisten implicitamente. En efecto, la absoluta disconformidad de Macha-
do para con el sustancialismo se alié en un todo con la mueva concepeibn
antisustancialista de la psiquis, que Husserl introdujo en la filosofia, to-
mando de Brentano y la escoléstica, como se sabe, la idea de intenciona-
lidad. '

A partir de este momento pudo advertirse que la conciencia no es
una sustancia cerrada sobre si misma sino gque, muy por el contrario, la
conciencia asume su realidad en relacién con lo que no es ella. El yo no
se concibe méas sdlo y en puridad sefiera, sino que es un yo que piensa
algo, quiere algo, desea algo... La conciencia siempre se refiere a lo
otro, a o es ella. )

. Pero si el yo esti abierto a lo otro, si estd en contacto inmediato
frente a la presencia de lo otro, si el yo no es una substancia cerrada, no

clinamen




Antonio Machado, poeta castellano —19

necesita entonces que le re-presenten lo que con presencia veridica existe en
otro lado. Ya no tienen razén de ser lazos ni representaciones que unirian
dos realidades substanciales independientes.

“Pensaba Mairena —cuenta Machado— que la palabra representa-
eién habia viciado toda la teoria del conmocimiento pues las cosas no es-
tin representadas en la conciencia sino simplemente ausentes o presentes
argumentando que una imagen en el espejo —es decir, la supuesta re-
- presentacién— plantea para su percepcién igual problema que el objeto
mismo “y asi habria que retroceder hasta el infinito sin lograr la percep-
cién del objeto ni de la imagen”.

Este razonamiento dicho con otras palabras claro estd, pertenece
~al célebre libro de Husserl, “Ideas: general introduction to pure pheno-
-menology”, (citamos segfin la edicién inglesa. Londres, 1931), donde Hu-
-pser]l no sblo recalea la inexistencia de cualquier intuicién que pudiera
dar cuenta de esa pretendida representacién (p. 263), sino que afirma
gque la mera hipdtesis de su existencia conduce al absurdo, v al absurdo
precisamente en la forma en que lo delataba Mairena: como regreso al
“mfinito. Por esto concluye Husserl: ‘‘ascribing-a representative function
to perception, and consequently to every intentional experience, we una-
“voidably bring in an endless regress’”. (p. 264).

Nos interesaba muy especialmente sefialar el vicio 16gico que en-
trafia el intento de mediatizar la percepcién— y en general las activida-
des intencionales— porque otro pensador completamente independiente de
Husserl— nos referimos a G. Marcel— llega a las mismas conclusiones y
- casi por el mismo camino.

Se refiere Marcel no precisamente a la percepcién sino a la sensa-
¢idn, y en lo que a esta respecta, seflala la imposibilidad de suponer cual-
quier clase de término medio entre sujeto y objeto ya se trate de una
~representacién o una traduccién a intercalar en el fendémeno fnico de la
sensacién. Se opone pues . Marcel a cualquier intento de mediatizar la
“sensaeidén, sobre todo si se concibe como una traduccién entre un hecho
- fisico y la conciencia.

Toda traduecidén, razona Marcel, implica el conocimiento de ambos
idiomas; ahora bien, es este el caso de la sensacion? Cabe efectuar tal
traduccién? “Mais il est facile de voir qu'il ne peut rien se passer de tel
_dans le cas qui nous occupe. L’événement physique a en effet pour carae-
tére de ne pas m’étre donné; il se passe & un plan que jappellerai infra-
_ sensoriel; et d’ailleurs, si par hasard il m’était donné, ce mo pourrait &ire
que grice & des sensations pour lesquelles le probléme se poserait & nou-
.veau. (Journal Metaphysique. p. 270). El problema volveria a plantearss
¥ caerfamos nuevamente, como se ve, en una regresién al infinito.
Interesaba considerar detenmidamente esta concepecién de Mairena so-
ore la imposibilidad de mediatizar la percepcién porque ella no es més
que el natural desarrollo de sus primitivas ideas sobre la concepcién ng-
turalista de su época.

Pero no nos olvidemos que estamos en 1902. Machado no disponia
atm de los conceptos y nociones que mucho més tarde pudo utilizar Mai-
Tena en sus especulaciones filoséficas. ‘‘;Qué hacer entonces? se pregunta
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el jove Maehado — ““Tejer el hilo que mnos da, (el mundo), sofiar nuebtr
vivir; s6lo asi podremos obrar el 1111130‘1‘0 de la generacién”

En. efecto: Machado no puede alin exponer explicitamente sus ra-
Zones para disentir de la mediatizacién de las percepciones y sensaciones
_ni puede proclamar —con razones o sin ellas— la inmediacién de la sen-
sacion; s sélo- puede recomendar lo que implicitamente lo supone: vivir des-
preocupado de mediatizacionies sustaneialistas, vivir en mtlmo contacto con la
vida_y.el mundo. k
' ste contacto intimo es impropio hablar de sujeto pues éste pa-
sa a formar ia misma estructura, una sola unidad real con lo sentido, am-
‘bostérminos dejan de ser tales para integrarse eén uma participacién in-
médiata. “Sentir —explica Marcel— n’est pas recevoir, mais participer
_ immédiatement”. (Journal. p. 251).

“w-. Pues bien, nunca mejor expresada esta profunda asimilacién a lo
sentido, que en aquellos célebres versos suyos (XXVIII):

““Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso..
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la hwmedad del jardin como un halago”

En estos maravillosos versos se vive con tan honda intensidad esa
asimilacién a lo sentido que la sensacién se revela como una extrafia
1dent1f1caelon del hombre con la tierra, aparece entonces el hombre de ba-
rro de que nos hablan las Escrituras. El hombre parece reintegrarse a un
elemento teltrico que le es congénito, retornando asi a una situacién pri-
igenia, a su ser concreto y plenario. Diremos ya —invocando nueva-
mente a Mareel— que la sensacién es algo que afecta al ser mismo del
hombre, es una manera de ser. (Journal. p. 185). Ahora bien, esta manera
de ser que se colma en la sensacién parece revelar un raro goce o ale-
gria, como si una fresca y fragante vida inundase nuestro ser natural. Es
lo que siempre ocurre en la plenitud de ser. Y es esta también la opinién
de Marcel por eso nos ha dicho que alli donde hay ser, hay también ale-
gria. Puede ahora comprenderse que Machado sintiera la tierra en-alegria-
cZe -ser GOmoO un goce, como un halago.

Pero, ;serd esta especial situacién de ser o estar-a-lo-natural de ser-en-
alegrio. nna situacién humana? Porque el hecho es que puesta en tal estado,
la vida humana se encuentra como inmersa, absorbida por la naturaleza;
nuestra vida ya capturada y ganada por la vida universal parece fundirss
en el Todo y desaparecer en él. Es en este momento cuando comenzamos
& sospechar que la vida puesta en tal estado no se diferencia mucho de la
vida natural, integramente natural de los animales. Llegamos a dudar en-
‘tonces, que el ser matural que nos presenta el ser-en-alegria tenga apenas
vnada. qgue ver con el peculiar caracter que revela la existencia humana.
Porque lo curioso y sospechoso del caso es que nuestra situacién en
,—,,,nuestr,o estar en el mundo— se ve a veces visitada por un raro
una desazén de sesgo muy peeuliar que poco o nada tiene que ver
] ‘alegria de que hasta hace un momento habldbamos. Y tan poco tie-
, ue ver” que dlremos ya que se trata exactamente de lo contrario.
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Veamos ahora en Marcel una descripeién de esos sentimientos pro-
fundos gue hacen sentir nuestro estar en el mundo con caricter de males-
tar. He aqui un texto bésico: “La vie peut nous apparaitre i certains
moments entiérement vide: rien n’a d’importance, rien ne compte: ¢’est la
négation méme de ce sentiment de plénitude, de profusion que nous éprou-
vons parfois. I’attention ne trouve plus ot se fixer, I'intérét fait défaut.
Danger qui nous guette dans un monde auquel nous sommes trop habitués
qui nous répond mécaniquement” (Journal. p. 202).

Se dan pues, segln este texto de Marcel, estados de 4nimo donde
el hombre parece perder aquella plenitud de ser que lo colmaba de.ale-
gria, es més, parece vaciarse del ser natural: es el vacio de ser que se da no
precisamente en la Alegria sino en el Hastio, el Aburrimiento y la Angustia.
Y de estos sentimientos también sabla Machado. De ahi que ya
desde Soledades Machado haya eserito una poesia sombria, cenicienta,
cto3al casi la de una vida decadente por donde campea libre v vagabun-
do, el abandono, el desgano de vivir, el hastio. '
El hastio tiene aqui, como siempre, una funecién negativa, aniqui-
ladora de toda la variante y concreta riqueza de la vida sensible. Sume
toda la vida en una gris indiferencia, en una triste monotonia, en la na-
da de todo: es el vacio de ser.

Tn este momento ya nada solicita nuestra atencién, todo es igual,

mondétono, indiferente.

Dice la monotonia
del ague dlara ol caer
un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.
(LV. Hastlo).

Muchos son los ejemplos que podriamos encontrar de esta melan-
colia tan caracteristica de Machado, pero ahora nos interesa uno donde el
hastio se presenta con tal cardcter que todo el mundo queda mdlferen—
ciado; aczo s

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
joh tarde como tantas!, el alma mia era,

bajo el azul monétono, un ancho y terso rio
que ni tenia un pobre juncal en la ribera.

jOh mundo sin encanto, sentimental nopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
;O el alma sin amores que el universo copia

{ con un wrremediable bostezo universall
' (XLIX. Elegia de un madrigal).

fué la s1tuaemn de donde partimos. Hemos reseatado en parte al menos,
nuestro- ser de lo natural y hemos anulado también la alegria ingenua y
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en que se presentaba. Apunfa ahora en su poesia como un renun-
¢iamiento a la vida, el mundo y la sociedad: una niebla caliginosa surge
de sus paginas seduciendo y envagueciendo las fuerzas rudas del alma.
Tal era el clima de sus primeras obras, cuando de pronto, como un
aire sérdido, como una onda gigantesca y vacia parece legar a nuestra
alma desde tierras dridas y frias :es que nos acercamos a “Campos de Cas-

tilla’,

Es tarde cenicienta y mustio
destartalada, como el alma mia,
y es esta vieja angustic
que habita mi wsual hipocondria,
(LXXVID).

Estos principales versos que tanto preocuparon al dltimo Machado
nos hablan por vez primera de angustia, de esa forma pecuharlslma del
géntimiento donde el abandono y el alejamiento de la vida natural logran
su forma capital, y por ende donde las caracteristicas més prommentas
de su poética alcanzan su punto critico.

Anotemos pues, con la mayor preelslon posible, qué es ese senti-
miento de angustia y qué su l‘nensa}eﬂ_yacm La angustla dlrlamos, con51s—

“te en la repentina antlacién del mundo, como si por un migico suceso
desapareciese el objeto al cual tendiamos la mano, la idea en que pensa-
bamos, la mujer a qule amibamos... Quebrada su natural articulacién
¢on el mundo, la vida ¢ da desgagada. manea, sola... El antiguo dialo-
go_que el hombre habia _entablado con el unmiverso queda reducido a for-
7080 monologo y la vida ya sin asideros queda manoteando en el vacio,
néufraga, angustiada y sola, “sola & solas comsigo sola”, como dirfamos
retocando una frase de noble abolengo y de vetusto sabor clasmo. El
hombre ha perdido ya la naturaleza, se ha vaciado de ser.

Pero estos nuevos sentimientos ontolégicos que hemos encontrado
y estudiado en Machado, vienen a complicar la condicién humana pues ya
no resulta entonces tan facil hablar del ser-em-alegria del hombre desde el
momento en que se dan también estos otros sentimientos de tan distinto ca-
Técter,

En efecto, este vacio de ser, este abandono de ser-en-alegrie, no podria
realizarse si es que el hombre tuviera idéntica estructura en la totalidad de
su ser (como pretende Marcel), si por alguna dimensién de su ser no fuese
extra-natural, trascendente. En una palabra, el hombre no es enteramente na-
tural, su ser no coincide con el de la mnaturaleza, es, al menos en parte,
extrafio a ella.

Y asi como ser bilateral, anfibio, los antiguos sintieron y notaron
al hombre; por esto decia Plotino en maravillosa frase, que en su situa-
cibn actual una parte de nosotros mismos estd retenida en la naturaleza
‘‘ecomo si tuviésemos los pies en el agua, v el resto encima’. (Enéadas: VI,
9,:15) .

De;!emos ahora la palabra a Ortega para que con galanura-de estilo
v alteza de doctrma resuma nuestras consideraciones. “Por lo visto el




Axitonio Machado, poeta castellano —23

ser del hombre tiene la extrana condicién de gue en parte resulta afin
, 1, naturaleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y
f,extranatural una especie de centauro ontolégico, que media porcién de
&l esti inmersa, desde luego, en la naturaleza, perc la otra parte tras-
_ciende de ella”. (Obras Completas, T. V, p. 334. Ed. 1947). '
; "V‘Q’uestro ser estd pues desgarrado, hendido en dos, y es su poreion
extranatural la que ahora resulta —sobre todo en el momento angustioso—
- antinatural y con una eficacia destructora, aniquiladora de la naturale-
za que ya quisieran para si todas las potencias atémicas.

Y es en este momento de negacién, de abandono de su ser natural,
cuando sorpresivamente se descubrird el hombre a si mismo. Ocurre exac-
tamente lo propioc gue cuando Descartes mediante su genial invento d=
la duda metédiea lograba anular el mundo, Dios y cuanto le saliera al
paso; quedaba a solas y entonces se le revelaba el gran descubrimiento
de la época moderna alrededor del cual gira, obediente, toda la filosofia
contemporinea: que yo soy, y que subsisto més alla del aniquilamiento
del mundo, que “mi reino no es de este mundo”, que no (a) soy de este
mundo (cosmos), que mi persona es a-cosmistica (Scheler), que mi eon-
ciencia esta fuera y suelta de las cosas, que es ab-soluta. En una palabra,
que no soy un ser natural.

“El hombre— dice Scheler en “Ei puesto del hombre en el cosmos”
~— ya no puede decir con propiedad soy una parte del mundo, estoy ecer-
cado ‘por el mundo; pues el ser actual de su espiritu y de su persona es
supenor incluso a las formas del ser prop1as de este mundo en el espacio
..y el tiempo”. En este momento el hombre “se vuelve en torno suyo estre-
meciéndose, y pregunta: dénde estoy yo mismo?’ Para Machado tam-
bién este momento de ‘‘honda mqmetud” de soledad vy angustia estreme-
gedora” es inevitable. Por esto dice: “ni Dios estd en el mundo ni la
verdad en la conciencia del hombre” (Mairena). Todo ha caido ante el
sentimiento angustioso: el mundo, Dios y hasta la verdad.

Su Gniea ensefianza es que somos, que existimos; nada més. Estamos
frente al ser en bruto, no sabemos de esencias, verdades ni principios tras-
cendentales. Ante tal situacién bien podriamos decir con Kant: “tengo
conciencia de mi mismo... no (de) como me aparezco ni tampoco (de
eomo) soy en mi mismo, sino sélo tengo conciencia de que yo soy (Crit.
d.LR.P, p. 267 Ed. Losada).

Ahora bien, esta anulacién del mundo y del yo en cuanto a su cons-
titueidn natural, esta anulacién hasta de las estructuras inteligibles y tras-
cendentales en el plano del ser y del valor, este vacio de ser y nada de
todo, con solo su enfronte al ente en bruto, es, paraddéjicamente lo. que va a
condicionar la inteligibilidad de lo real. ‘‘Descubriendo la nada- del ser de
la existencia bruta el Dasein experimenta su facultad de superar esta na-

da'y poner el ser”. (A. De Waehlens: T fil. de L. Heidegger. p. 267).

La presencia de la nada posibilita por tanto, la inteligibilidad del
mundo, el pensamiento humano:

Borraste el sery; quedé la nada pure
Muéstrame, joh Dios! la portentosa mano
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que hizo la sombra; la pizarra obscira
donde se¢ escribe el pensamiento humano.
(Abel Martin. Los complementarios).

Asi —aunque parezea paradoja— la inteligibilidad “se levanta y edi-
fica (la angustla “To pruéeba) sobre un fondo- jrreductible de una- ininteligi-
blhdad total”. (De Waehlens, obra ecit., p. 267).

" Resulta entonces que el amqmlamlento del ser es también condi-
cién del ser, “pues Ta angustla al propio tiempo que aniquiladora, nos per-
te trascenderla’ mcoherencm @ 1ncomp1'ens1b111dad de los entes en bruto,
abriéndonos una senda para caminar en la selva informe, cadtica que ellos
or1 Y -estas sendas eni"1a selva de los entes, serdn las que nos den un
un plano de ella: asi transformaremos el caos en un mundo.

Al Dios de la distancia y de la ausencia,
del dneora en el mar, la plena mar...
- El nos libra del mundo — ommnipresenciq —
‘nos abre senda para caminar.
(CLXX. Siesta. En memoria de Abel Martin)

Resumamos ahora la trayectoria que debimos seguir para alcanzar el
estadio o nivel tedrico en que nos encontramos: hemos encontrado que lejos
de ser el hombre, un ser de estructura integramente natural, como lo son
los demés animales, posee ciertos estados de 4nimo muy ecaracteristicos
~hastio, aburrimiento, angustia...— que denuncian en él una naturaleza
trascendente, la cual para realizarse debe aniquilar al mundo natural y
una vez hecho esto y caido en medio del ser en bruto poner el ser de un

nuevo mundo, trazar las nuevas sendas que nos permitirAn caminar sobre
el caos original.

Una sola conclusién se impone ahora a nuestro espiritu: sélo guien
haya pasado por la experiencia angustiosa, sbélo quien haya derruido el
mundo natural y cotidiano para verse en su ipseidad frente al ente en
bruto, s6lo ése puede trazar su mundo, el de él, no el natural, el de. todos.
Sélo quien pierda el mundo natural, ganard el otro, el trascendente, el so-
bre -natural el suyo.

Por fm, como remate y conclusién de estas consideraciomes permi-
tirs el presunto lector que citemos un texto de Heidegger que con preci-
sién casi matemaitica aclara la fundacién simultinea del yo y del mundo
en la trascendencia. “En tal sobrepujamiento o traspaso, la Realidad de
verdad llega ante todo y en primer lugar a ese ente que es ella y llega a
ella en cuanto la misma. La trascendencia constituye la mismidad o el asi-
mismamiento; pero ademis no lo constituye nunca en primer y exclusivo
lugar, sino que el sobrepujamiento afecta cada vez y a la una hasta a ese
ente que no es la Realidad-de-verdad “misma”. Con mayor precisién: en
el sobrepujamiente y por su virtud se podrid comenzar por primera vez &
distinguir y decidir dentro del ente quién es “mismo” y cémo lo es vy qué
ente no lo es. Empero solamente en tanto y en cuanto la Realidad de ver-
dad exista como la ‘‘misma’ puede haber‘‘se’’las con el ente que, con todo,

_ clinamen




~ Antonio Machado, poeta castellano — 25

tiene que estar sobrepujado y traspasado de antemano. Aunque pues, la
Realidad de verdad esté ciertamente siendo en medio del ente y cercada
por él, con todo, en cuanto existe, ha sobrepujado o trascendido ya de an-
temano la naturaleza”. (1).

El hombre inmerso, absorto en la naturaleza, debe reabsorber su ser
—por medio de la angustia— en su ser auténtico, pues como aclara Hei-
degger solo un ser que exista como un si mismo puede haber“se”las con
el ente y proyectar sobre la naturaleza -—ya superada, traspasada— su
trazado de mundo, su mundo propio.

Sélo un hombre que sea auténticamente un si-mismo puede decir sa
palabra creadora, puede hacer poesia como diriamos devolviendo a esta
palabra — molyoic — su auténtico y pristino significado que es creacién y
creacién de mundos nuevos que el poeta proyecta sobre y contra la na-
_turaleza, como respuesta a su peculiar condicién de tener que estar en un
mundo de entes y entre entes.

Esta es la razén por la cudl no podemos sostener que la poesia con-
sista, primariamente, en ninguna virtud, ni caracteristica natural por més
hermosa y tentadora que ésta sea; poesia es antetodo creacién de mundos
puevos, irreales, sobrenaturales que el hombre se dedica a hacer contra
y sobre la naturaleza, al contacto con ella.

- Por esto cuando Machado se pregunté qué cosa es poesia, de nin-
guna manera pudo hacer consistir a ésta en mfisica, color ni sensaciones...
que todos estos son elementos naturales. No, la poesia no puede consistir en
tales- cosas; la poesia es sbélo palabra creadora de un hombre auténtico
cuando habla con voz propia. Pero oigmosle: “Pensaba yo que el ele-
wento poético no era la palabra por su valor fémico, ni el color ni la li-
nea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del es-
piritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice si es que
algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo™.
He aqui una definicién de poesia que ya quisieran para si muchos fils-
sofos. Y todo esto escrito en 1902!

1II. — REALIDAD DEL PAISAJE.

Llegados a las postrimerias de nuestro estudio podemos volver la
mirada atrds y contemplar el camino recorride. Hemos seguido el penoso
itinerario del hombre a partir de su inmersién y casi despersonalizacién
en el Todo de la Naturaleza hasta su reabsoreién por la angustia en su
ser auténtico. Hemos visto también como el ser del hombre lejos de mos-
trarse en la Alegria no era esta sino una forma de decadencia natural,
casi de animalizacién. La faz propia, auténtica del hombre no mostraba
una ingenua y estpida sonrisa, sino que muy por el contrario se notaba
en ella la mueca grave de una vida angustiada.

Pero de pronto caemos en la cuenta de que este itinerario mental
y sentimezital que recorrimos en el vuelo del hombre hacia si mismo tuvo
su coifrelativo itinerario geografico, natural. En efecto, de Sevilla hemos
‘basado a Castilla. Asi nos lo recuerda el propio Machado.

————————

-~ (1) M. Heidegger, “Esencia del fundamento”, p. 76.7. Citamos segin la edi-
cibn de Garcla Bacca. Semeca, 1944.
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Mi infancia son recuerdos de un patio de Seville

y un huerto clero donde madura el limonero;

mi juventud, veinle afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar mo quiero.
(XCVII. Retrato).

Pero, jes Castilla la expresién natural de esos sentimientos auténti-
camente humanos que hemos encontrado en nuestra trayectoria mental?
;Bs Castilla el lugar natural en que se expresa un sentimiento angustioso?

Un rapido sumario a “Campes de Castilla nos da puntual respues-
ta: mesones, posadas, castillos... todos de sérdidos aspectos, heridos por las
viarazas de la miseria, vidas inexorablemente vencidas que se aprestan ya
calladamente hacia su ruina definitiva.

Tal es el paisaje, tal su alma.

iOh tierra triste y noble,
la de los altos lanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
deorépitas ciudades, caminos sin mesones,
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
Que atn van, abandonands el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

(XCVIIL “‘A orillas del Duero”’).

La deseripeién puede ser ain mucho méis sombria:

Veréis Uanuras bélicas y pdramos de asceta
— no fué por estos campos el biblico jardin —
son tierra para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
(XCIX. Por tierras de Espafia).

Una sombra maldita cruza estas tierras yermas, frias, desampara-
das. Surge entonces, espontinea, una sospecha irrefrenable: ;no serd Cas-
tilla una tierra maldita?

1Ok pobres campos malditos,
pobres campos de mi patrial

No serd nuestra la culpa si nos vienen ahora a la memoria aquellas
wremendas y antiguas palabras que Dios puso en el Génesis: “Maldita se-
rd la tierra por amor de ti... Espinos y cardos te producird, y comeris
bierba del ecampo”. (III, 17 y 18).

Pero no nos olvidemos que todo esto de negar la naturaleza, de vi-
vir y sentir la tierra como maldita, es consecuencia —segiin explicamos—
del desgarramiento del alma. Y esto es lo grave, porque da la sospechosa
casualidad de que es desgarramiento del alma y la maldicién de la tierra
son también simultineos en el libro sagrado. ;Pero por qué? jacaso por
alguna culpa tremenda, antigua y olvidada?

Alberto del Campo.
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Cuatro sonetos portugueses

puestos en lengua caste-
llana por José Bergamin

(1524¢2-1580) .

M UDANSE tiempos como voluntades:

maidase el ser como la confianza;
compone todo el mundo la mudanza,
tomando siempre nuevas cualidades

Continuamente vemos novedades
diferentes en todo a la esperanza:
del mal apenas queda remembranza,
del bien, si alguno bubiera, soledades.

El tiempo cubre con un verde manto
lo que cubierto fué de nieve fria,
y en mi convierte en lloro el dulce canfo:

v @ mds de este mudar de cada dia
mildase la mudanza en desencanto
por no mudarse ya como solia.

(Siglo XVI) .

P ONEME a contemplar la fantasia

cuando me vi con mds dichoso estado:
si abora que me veo enamorado
0 antes que de este amor libre vivia.

Axer de estos cuidados sélo huia,
hoy tomo a visa vida sin cuidado:
que abora, pesaroso del pasado,
tengo por gloria aquello que temia.

Bien veo que era vida deliciosa
aquella que pasaba sin temores
cuando gustos de amor tuve por viento:

mas viendo ahora a Silvia tan hermosa
juzgo estas nuevas cosas por mejores,
las antigiias, por sombra de tormento.




- DIEGO BERNARDEZ. (1530¢?-1600¢?) .
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H oRras breves que fuisteis mi contento
nunca me parecio, cuando os tenia,

que os iba a ver tornar sin alegria

en tan cumplidos dias de tormento.

Aquellas torres que fundé en el viento
las llevé el viento que las sostenia:
del mal que me quedd, la culpa es mia,
por fundar cosas tan sin fundamento.

Amor con blandas muestras aparece,
todo lo hace posible y lo asegura,
mas luego, a lo mejor, desaparece.

jOh tremenda cegueral jOb desventural
Por un pequeiio bien que desfallece
aventurar un bien que siempre dura.

11

S 1 toda nuestra vida es desafio,

si sobre nada estd su fundamento,
cqué descuido hay en mi? cqué errado intento?
cqué pretendo? iqué espero? cen qué porfio?

jOb vida humanal ;Hoja del seco estio
Hevada por el aire en cualquier viento!
iOb flor de primavera, en un momento
chamuscada de scl, muerta de frio!

Cuando pienso en el tiempo atrds dejado
o el que vendrd, me espanto, y vivir temo,
aunque no esté presente mi desgracia.

Mas ya que de ti tanto me be dlejado
srdéname volver, Padre Supremo,
que bijo prédigo he sido de tu gracia.

José Bergamin



MUSEO

De la novela de la “Eterna”
y nina de dolor
la “Dulce persona”
de-un-amor que no fué sabido

Con un Final de Muerte Académica:

Inauguracién del todo y primera en el arte, y en
la vida; de un uso sabio de la ausencia, equivalencia
voluntaria de dulcificada muerte.

Y un acto previo de Maniobra de los Personajes,
muesta de respeto y garantia al Pdblico Lector, que
por primera vez se le tributa.

Siete son en e] mundo los Aplausos: e] de lamar
al ““mozo’’; el de espantar gallinas del jardin; el de
cazar una polilla al vuelo; el de hacerse abrir la puer-
ta; el de hacer avanzar primeros pasos al hijo; el que
se otorga a si mismo el autor u orador que después de
algunos asertos, comienza luego parrafo con ‘‘Perfecta-
mente, entonces’’, ‘Y bien, pues’’; y el ‘‘final’’ de
épera, que no puede explicarse sino como el aplauso
que se tributa a si misma — cuél serd para mi?

Pues se trata de un llega-tarde como autor -—lo
que es temprano donde mo se lo espera— que, con ino-
cencias de gran novelista psicolégico, se deshace en ex-
cusas dirigidas a un piblico que més bien aplaudiria
un entero no llegar.

Macedonio Fernandez
Buenos Aires
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Macedonio Fernindez

Prologo

Damos hoy a la publicidad la dltima novela mala y la prime-
ra novela buena. ;Cual seri la mejor? Para que el lector no opte por
la del género de su predileccién, desechando a la otra, hemos orde-
nado que la venta sea indivisible; ya que no hemos podido instituir
la lectura obligatoria de ambas, por Jo menos nos queda el consuele
de habérsenos ocurrido la compra irredimible y fatal de la Novela
Obligatoria la que no se quiere comprar pero que no es desligable
de la que se quiere; serd Novela Obligatoria la tltima novela ma-
la o la primera novela huena, a gusto del Lector. Lo que de ningtn
modo ha de permitirsele para méaxima afliccién y ridiculo nuestro,
es tenerlas por igualmente buena las dos, y felicitarnos por tan com-
pleta ““fortuna’ que seria nuestra verguenza.

La Novela Mala merece nota. No se dird asi que no sé hacer
cosas mal; que, limitado de talento, no me alcanza para uno de los
géneros de la novela, el de mala.

El mismo dfa, muestro el pleno de mis capacidades, una am-
bidextria. Es cierto que he corrido el riesgo de que se haya confun-
dido alguna vez lo malo que debi pensar para ‘‘Adriana Buenos
Aires’, con lo bueno que no acababa de ocurrirseme para la ‘‘No-
vela de la Eterna y la Dulce - Persona’’; pero es cuestién de que
el lector colabore y las desconfunda... A veces me encontré per-
plejo, cuando €l viento hizo volar los manuseritos, porque sabréis que
escribia por dia una pagina de cada, y no sabia tal pigina a cuil
correspondia, nada me auxiliaba porque la numeracién era la mis-
ma, la calidad de papel y tinta, igual la calidad de ideas, ya que me
habia esforzado en ser igualmente inteligente en una y otra para
que mis mellizas no animaran querella. jLio gue sufr{ cuando no sa-
bia si una pagina brillante pertenecia a Ja dltima novela mala o a
la primera novela buena!

Hégase cargo el lector de mi desasosiego y confie en mi pro-
mesa de una préxima novela ‘‘Malabuena’ o novela primeraltima
en su género, en la que se aliard lo 6ptimo de lo malo de mi novela
mala con lo éptimo de lo bueno de mi novela huena, y en la cudl re-
cogeré toda la experiencia que gané en mis esfuerzos por probar-
me a veces que algo bueno era malo, o viceversa, porque lo necesi-
~taba para concluir un capftulo de una u otra novela.

Gracias lector, por la Obligatoria que te llevas,




Tapa y prologo de la novela de la “Eterna” —31

Tengo la suerte de ser el primer escritor que puede dirigirse
al doble lector, y ya abusando de este declive me deslizo a rogar a
cada uno de los que me lean, quiera comunicarme cudl de las dos
novelas le resulty la Obligatoria. Si usted forma juicio de la obra,
vo deseo formar juicio de mi lector.

La novela mala no es nada méas que mala; no es la novela
mala ‘‘prototipica’’ més dificil que la novela perfecta, y que cual-
quier gran labor literaria. El méas inmortal literato serfa el que
elaborara con infinita sutilidad y buen gusto una Novela Mala Pro-
totipica. No alcanzamos a sofiar lo que puede ser y la delicia uni-
versal de lectores con esta obra que nadie se sintid capaz de trazar.

M. F.

HEste es el ultimp de los sucesivos prélogos que M. F., ha escrito para su
novela, cuya aparicién el autor asegura para el afio en curso.
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- Carta de Romain Rolland a
Eugen Relgis ™

Villenueve, 20 de octubre de 1930.
QUERIDO Eugen Relgis,

He leido su largo cuestionario. Ud. me disculpard por mo retener mds
que dos o tres problemas principales. La vida apenas st bastaria para res-
ponder a los que, como el 11 y el 12 abarcan nada menos que la historig hu-
mana entera o los problemas mds generales del pensamiento.

Tres de sus preguntas (1. 2. 3.) se refieren a Europe, aislada, o dife-
renciada del resto del mundo. Le declaro francamente que no lo sigo en ese
terreno. No quiero encarar mingin agrupamiento que se restrinja a Buropa.
No niego que pueda ser un estadio prézimo de la evolucidn politica y que
sefiale una etapa mds evanzada que la nacional. Pero yo lo he sobrepasado
y no volveré atrds. Veo demasiado bien que el Europeismo de la hora actual,
hajo los diversos ropajes con gque se disfraza (Pan-Europa, Federaciin Eu-
ropea, etc.) es la mdscara de un nuevo nacionalismo mds peligroso porque
agrupa conjuntamente las fuerzas mds gruesas y los intereses mds voraces,
armdndolos contra el resto del mundo. Al plantearse, se opone. ¥ por el
s6lo hecho de proclamarse, provoca instantineamente la formacidn de dos o
tres monstruosos agrupamientos rivales: Pan-Asia, Pan-América, — que no
Jejaran de ser seguidos por Pan-Africa, — efc. Significa, bajo la invocacion
hipderita de la comunidad europea, el llamado o las armas de diez pueblos
contra mundos enemigos que, con Sus propias manes, ha creado. ..

Me rehuso a mezclar mi voz o tal intento. Me pronuncio en contra.
No admito ninguna Federacion gque no se extienda o que no permanezca
abierta a toda la humanidad. _

Juzgo incluso un sintoma enojoso que un hombre de su libre y amplia
witeligencia contintie oponiendo (como wusted lo hace en la cuestién 2) los
caracteres espirituales o morales de un continente a los de ofro continente,
Buropa, Asia o América. Toda la experienciz de mi vida me ha conducido
a reconocer, por el contrario, la identidad, en todos los paises del mundo, de
{os wmismos temperamentos de pensamiento. Es un prejuicio de la vieja Eu-
vopa, encerrada en sw provincianismo, el asegurarse el monopolio del espiri-
tu de razén prdctice, positiva y actuanie. En libros recientes, he mostrado
que el misticismo de la India y el de la Europa catélica beben en las mis-
mas fuentes y que sus manifestaciones son cast idénticas. El racionalismo es

(1) Con esta carta de Romain Rolland, iniciamos la publicacién de péginas
inéditas de escritores nacionales y extranjeros, escritos fechados, pero de vigen-
cia intemporal, que nos muestran el pensamientpo y el sentir mds intimo de sus
autores,

clinamen




Carta a Eugen Relgis

el movimiento natural del espiritu chino; y en la propia India (que por st
misma es una Europa con veinte pueblos diferentes) .el racionalismo resSpon~
de a las necesidades de ciertas grandes razas. No existe ya tabique entre dos
hemisferios del espiritu; todas las formas del pensamiento se internacionali-
zan actualmente; entre Europe, Asic y América se cumple un intercambio
wmanterrumpido de métodos cientificos, de disciplinas y de doctrinas metafisi-
cas o religiosas, como también de sistemas econémicos y sociales. Si me in-
chinara a oponer (en lo que estaria justificado) tal Imstituto de Investigacio-
nes clentificas como el del gemial Sir J. C. Bose, de Calcuta, a los santua-
ri0s milagrosos de Lourdes y de La Salette, ;quién podria seguir definiendo,
como Ud. lo hace, el espirity ewropeo por el positivismo y el de Asia por el
musticismo? Dejemos esos falsos estandartes que, sin duda alguna, fabrican
los intelectuales para los futures choques armados entre los continentes. El
hombre es, en todas partes, el mismo. Sélo se trata de una cuestién de gra-
dos, siempre cambiantes con las condiciones econdmicas vy sociales. Es evi-
dente, por ejemplo (en lo que es dable informarse) que el mundo Turco ¥
Tdrtaro, que hace cuerenta afios se hubiera creido ubicado entre los in-
movilizados, es el que se ha transformado mds rdpidamente en la hora ac-
tual, por una parte bajo la brida y la espuela de la inteligente dictadura que
preside la resurreccion de la nueva Turquia, y por otra mediante la activa
propaganda soviética en Asia Central y por las profundas mutaciones eco-
nomicas que en ella operan sus ingenieros, sus agrénomos, sus artesanos de
una gigantesca organizacién. Todo estd en movimiento. El mundo entero en-
iré en fusion. [No vayamos a crear moldes para supernaciones en los gue la
Jundicién se enfria y vuelve a formar bloques separades. No debe haber In-
ternacional digna de este nombre que no sea universal!

® #® %

Otra cuestion donde quiero, si Ud. me lo permite, querido amigo, in-
troducir un vigoroso cambio de rumbo contra las direcciones gue Ud. me
sugiere, es el problema de “‘la politica’’. Vuelve Ud. sobre él bajo diversas
formas en cuatro o cinco cuestiones (3. 4. 5. 10. 18); y la misma tendencia
subyace en cast todo su cuestionario.

Ud. testimonia una especie de repulsién o de desdén por la politica
y tiende a relegarla fuera del circulo de nuestros pensamientos.

No comparto en absoluto este modo de ver, que estd demasiado ex-
tendido hoy dia entre los intelectuales. Y aprovecho la ocasién que Ud. me
ofrece para dar a conocer a ese respecto el pensamiento de aquél, cuyo men-
saje — ‘‘Por encima de la Contienda’’ — se ha comprendido tanm mal.

En éstos ultimos tiempos se ha hecho mucho ruido en torno al libro
de un sofista francés a quien se le ha ocurrido, diez afios después de la gue-
yra en lo que abdicé como los otros, hacer el proceso de los “‘Clers que
traicionaron”’, sus colegas. Hablo de Julien Benda. El se ha fabricado un ido-
lo del Espiritu, cuya independencia carece de riesgos, pues se niege a toda
incursién en el terreno de lo real donde peligraria de encontrarse tomado en-
tre los fuegos de los combatientes. Ese ‘‘Espiritu’’ reina sobre el mundo he-
lado de las Ideas abstractas sin aplicacién en la prdctica. No molesta en na-
da a los actuales amos de la politioa e incluso ellos lo a’ientan gustosamente,
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de los estetas y de los sofistas de la inteligencia ““no aplicada’’
os de los papamoscas de la arena donde se deciden los destinos
Blos. -

‘me presto de ningin modo a esos juegos. No me empeiio en nada
tener el monstruoso privilegio de wuna ‘‘Clericatura del Bspiritu’
te desprendide de los deberes de la comunidad. Cuande hice oir
ado ““por encima de la contienda’ no renegué de ninguno de los do-
res de mis hermanos hombres, sino de sus errores, de los que trataba de
iberarios: He tenido poco éxito en esta misign. Ellos perseveran. Yo tam-~
ién. Jamds me cansaré de denunciar las injusticias de la accion y de tra-
bajar por el mejoramiento del estado social,

- Ud. tilda a la politica de ‘‘actividad parasita’. Tal desprecio-no puede
referirse mds que o la vergonzosa explotacién de la politica por esta especie
de - aventureros llamados los “‘politicos™. La verdadera politica no es nada
sienos que la organizacidn de los intereses hwmanos, el agrupamiento orde-
cnado de las fuerzas comunss, de un pais, o de una constelacién de paises o
del cielo entero de la humanidad, para la conquista y el reparto del pan
cotidiano. (Y entiendo por esta palabra sagrada: ‘‘Panem quotidianum’’, to-
do lo que permite vivir: el alimento, el trabajo y las libertades). ;Cree us-
led que el intelectual puede desinteresarse de tal obra? Seria muy erréneo
pretenderlo, pues, ni el mas humilde de sus hermanos, puede vasar sin él
un sélo dia. No tiene derecho a despreciar en beneficio del Espiritu, las rea-
lidades materiales que son su soporte y su condicién primera. Incluso si
individualmente guste adquirir su independencia espiritual por un ascético
renunciamiento, no tiene el derecho de exigir ese renunciamiento a la gran
mase de sus hermanosy que no pueden encontrar en el espiritu los mismos
recursos contra lo rudo de la existencia. Ante todo, es necesario pensar en
disminuir su miseria.

Uno de los mds grandes misticos de todos los tiempos, el San Fran-
ciseo de Asis de la India, Ramakrishnae (mi sanio de cabecera) ha tenido el
valor de proclamar, él, el amante de Dios: “‘La religién no es para los vien-
tres vacios’’. El espiritu tampoco,

Y su poderoso disoipulo, el San Pablo de la India, Vivekanande, aquél
cuyo estandarte mistico, el **In hoe signo vinees’, fué el grito patético: **Mi
Dios son los miseros™, ha dicho: “‘En tanto exista en mi pafs un solo perro
hambriento, el alimentarlo serd toda mi religién’’.

Es también la mia. Yo soy el servidor de los hambrientos, de los ex-
plotados, de los oprimidos. Antes de darles, si es que puedo, los tesoros del
Espiritu, les debo el pan, la justicia y la libertad. Es Justamente mi parti-
cipacion en los privilegios de la inteligencia la que me propgiciona los me-
dios y me impone por consiguiente el deber de ayudar eficazmente o la co-
munidad, alumbrandola en su marcha politica y social, denunciando a aqué-
los que la engafian, mostrdndole, si puedo, la buena senda y los peligros.

No, yo no daré la espalda a la politica: pero, con el ejemplo del maes-
iro del espiritu y de la accién, Gandhi, me esforzaré por realizar la armo-
nia de uno y otra.

éPor qué pretender que combatir en el presente y por los intereses
de la hora, es ‘‘traicionar’’ el porvemir y ‘‘los intereses permanentes de la
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humanidad’’. Sdlo se los traiciona si se traiciona también el presente. Mi ex-
periencia de los hltimos veinte afios me ha ensefiado que no existe error Ppo-
litico mds grave que oponer, como se hace corrientemente, un pretendido *‘rea-
lismo’” de la accién a un trrisorio ‘‘idealismo’’ del pensamienfo. En los he-
chos, el verdadero interés de une nacidn estd siempre concorde con el ver-
dadero sentido de la justicia y de los valores permanentes del espiritu. No
¢s a titulo de idealista intelectual que combato el patrioterismo guerrero; es a
titulo de realista que veo en él el peor ememigo de su propio pueblo, el que
reduce su inteligencia, el que sangra sus cuatro miembros sélo para la pre-
paracién de la guerra, y que, al prepararla, la provoce fatalmente, pues obli-
ga a los otros pueblos a prepararle; y todo el inmenso esfuerzo de la civili-
zaclén humana queda inmovilizado con la idea fija de la wmatenza. Quien
quiera luchar por el porvenir de la humanidad, debe luchar sobre el plano
politico, pero sin sacrificar nada de su independencia de espiritu, que permite
dominar el campo de batalla.

8i fuere verdad que los ‘“intelectuales’ som, como tenen propensién
a decir ‘‘el cerebro con relacién al resto del cuerpo’ (seria preciso en pri-
mer término definir los ‘‘intelectuales’ y wo hacer de ellos una casta de ma-
nos demasiado blancas que se opondria @ los ‘‘manuales’; en ese caso yo
clamaria por una ““Noche del 4 de agosto’ que abolié sus privilegios y los
hizo ingresar en el rango de los gue operan con las manos y con el espiritu)
s fuera verdad, serta el caso de recordarles el apdlogo de Menenius Agrippa:
¢ Qué pueden hacer, esos ““cerebros’ sin los miembros? Que disminuyan sw
soberbia y que consientan en trabajar con sl resto del cuerpo.

En lg “‘Internacional de los Intelectuales’ de la que Ud. hable (cues-
tign 7), los ‘*Servidores del Espiritu’’ (8. 9. 10.) no deben por consiguiente,
v i opinidn, abstraerse orgullosamente de los movimientos sociales y po-
ticos. Integran un equipo de la Confederacion del Trabajo humano, un
arma’ especial (como el ‘‘genio’’) en el ejército de todos los trabajado-
res. Deben cumplir con su hermoso oficio a conciencia, pero sin otribuirle una
superioridad de que carece sobre los oficios de los demds compaiieros. Todos
los grandes movimientos que Ud. enumera: socialismo, anarquismo, comunis-
o, etc., tienen por objeto de su accion, tal como nosotros, los mismos inte-
reses generales de la humanidad. No se diferencian por el fin, que es, como
el nuestro, una humanidad wmds justa, mds libre y mejor ordenada. Solo se
distinguen por la tactica. Como estan empeiiados en la accién, son llevados
muy a menudo a sacrificar el fin a los medios. Es una pendiente natural en-
ire quienes actian: su impulso de accion los arrastra. El papel de los jefes
durante ese fmpetu del movimiento, es el de no perder nunca de vista e] fin.
Pero cuando digo jefes no pretendo de wmingtn modo hablaer sélo de los inte-
lectuales de profesién. Su calidad de ‘“intelectual” no le asegura para nade
la de ““jefe’”; lo han probado sobradamente duranie la 4ltima guerra, en la
gue han perdido la orientacidn de modo mds completo que cualquier otro di-
vigente. La calidad de jefe es un don de la naturaleze, bien administrado
por la razén y por la voluntad. Este privilegio ignora las clases sociales. Es
raro en todas. Jaurés, Lenin, Gandhi, fueron o son jefes. Si los ““intelece
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tuales’” no se conforman con ellos, que les opongan, no un Olimpo inaccesi-
ble donde residen Ideas castradas, sino otros hombres, otros maestros de la
accién, que los conduzcan, munidos de las armas del Espiritu, hacia las ci-
mas de lo Real. ¥ s1 lo hacen, §no seré una grande y sana ‘‘politica’’?

& ko %

Mi Mensaje para la juventud (cuestign 13).

No separéis nunca el pensamiento de la accién. Hay dos acciones; una
inmediata, otra de largo alcance. Esta no debe hacer descuidar aquélla, ni
aguélla bloguear todo el horizonte del pensamiento. Ningune de ambas debe
ser sacrificada por wn verdadero, por un viviente ‘‘intelectual’’. El hombre
que piensa, debe proyectar siempre su pensamiento sobre el surco de una
u otra accion. Un pensamiento que no actuara, seria un pensamienio que no
piense, — la inmovilidad, — la muerte. El esteticismo infecundo en que se
complace una “‘élite’’ de nuestro tiempo, ‘el pensamiento por el pensamien<
to”’, estd @ dos dedos de la fosa. Huele a caddver. S6lo vive quien actia...

“Im Anfang war die Tat...”’.

Por consiguiente, mi incesante exhortacién a la juveniud es un lama-
do a la energia. Ningun tiempo la reclama mds. Este tiempo es feroz, cruel,
colmado de devastaciones; pero es potente y fecundo. Destruye y renueva. No
es ésta la hora de gimotear y de arrugar el cefio ante la tarea. Es la hora
de remangarse y de disputar porfiadamente con el Dia que llega. Es el
combate de Jacob con el Angel. Durard haste que el alba del dia se levante. ..

“...Y el Angel dijo: ‘““Déjame, pues amanece’’. Pero Jacob dijo: Yo
ro te dejaré, hasta que tG no me hayas bendecido...”.

‘‘Entonces el Angel dijo:... ‘“Td has luchado eon Dios y con los
hombres y has sido el més fuerte’’.

En la hora actual, tenemos que luchar con Dios y con los hombres;
y con los ideales viejos, los dioses moribundos y asesinos, y con los millones
de espiritus sin ojos que les sirven ciegamente. Tenemos que fundar Dioses
nuevos y wuna nueve humanidad. Sélo podemos hacerlo al precio de la mds
intensa energia y de un entero saorificio. Alabado sea Dios! No flagueare-
mos... Viva la acciéon! Y viva la Paz, hija de la accion!

Pues la Paz que yo sirvo es agquélle cuye divisa he tomado de mi
maestro Spinoza;

Paz enim non belli privatio.
Sed virtus est, guae ex animi fortitudine oritur. (1).

(traduccién de A. R.). Romain Rolland, (2).

(1) Pues la paz no es la ausencia de la guerra. Sino que es la virtud que nace
del vigor del alma. (Tratado politico, V. 4).

(2) La presente carta integra libro en preparacién titulado “Controversias
con Romain Rolland” en que el s¢'iiario de Villenueve v el pacifista rumano Eu.
gen I '~is exronen sus opiniones ‘acerca de los problemas de la paz, la revolucién
¥ la humanidad.
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Fenomenologia

Por su importancia y escasa divulgacién in-
cluimos el articulo que Husserl escribiera pa.
ra la B. B. En él describe el método fenomeno-
16gico cuyo valor y alcance nadie desconoce, ¥
que tan fecundos resultados ha proporcionado a
jos mejores filésofos contempordneocs.

LA fenomenologia denota un nuevo método deseriptivo, el
cual, desde los dltimos afios de la pasada centuria ha establecido
1. una disciplina psicolégica a priori, capaz de proporcionar la
finica base segura sobre la que pueda ser construida (edificada)
nna recia psicologia empirica y 2.° una filosoffa universal, las cua-
les puedan proporcionar un organum o légica para la revisién me-
tédica de todas las ciencias. g

I, — PSICOLOGIA FENOMENOLOGICA

La psicologia del presente, como la ciencia de lo ‘‘psiquico’
en su concreta conexién con la realidad espacio - temporal, mira
como su material, todo lo que estd presente en el mundo, comoi
“ego-ista” i, e., viviendo, percibiendo, pensando, queriendo, ete.;
actual, potencial y habitual. Y como lo psiquico se conoce
como un cierto estrato de existencia propio a los hombres v a
las bestias, la psicologia puede ser considerada como una rama de
la antropologia y la zoologia. Pero la naturaleza animal es una parte
de 1a realidad fisica y lo que concuerda con la realidad fisica es la
ciencia natural. Entonces, jes posible separar suficientemente !o
psiquico de lo fisico para establecer una psicologia pura, paralela
o la ciencia natural? Esa investigacién puramente psicolégica es
practicable dentro de los limites mostrados por nuestra obligacién
a ello para nuestras concepciones fundamentales de lo psiquico ¥
principalmente las psico-fisicas.

Pero antes de determinar la cuestién de una psicologia ilimi-
tada, debemos asegurarmos de las caracteristicas de la experiencia
psicolégica y de los datos psiquicos que proporciona. Volvemos, na-
turalmente, a nuestras experiencias inmediatas. Pero no podemos
descubrir lo psiquico en cualquier experiencia, excepto por una ‘‘re-
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oxién’? de la actitud ordinaria. Estamos acostumbrados a
oncentrarnos sobre los objetos, pensamientos y valores del mo-
mento y no sobre el “‘acto de experiencia’’ psiquica, en el cual éstos
son aprehendidos. Este ‘‘acto’” se revela por una ‘‘reflexién’’;
.y una reflexién puede practicarse en cada experiencia. En
 vez de los objetos mismos, los valores, los fines, las utilidades, ete.,
miramos las experiencias subjetivas en las cuales éstos ‘“aparecen’’.
Estas ‘‘apariencias’® son fendémenos, cuya naturaleza consiste en
ser ‘‘conciencia de’’ su objeto, real o irreal, segiin lo sea. E] len-
gnaje comdn capta este sentido de ‘‘relatividad’ o referencia, di-
ciendo: estaba pensando en algo, estaba espantado de algo, ete. La
‘psicologia fenomenoldgica toma su nombre de los ‘‘fenémenos’
mas el matiz psicoldégico que le corresponde, y la palabra ‘‘inten-
cional’’ ha sido prestada por la escolastica para indicar la ‘‘referen-
cia”’, esencial cardcter de los fenémenos. Toda conciencia es ‘‘inten-
cional’’,

En la conciencia irreflexiva estamos ‘‘dirigidos’’ a los obje-
tos, ““intendemos’ a ellos; v la reflexién revela ésto como un pro-
ceso inmanente caracteristico de toda experiencia; aungue infinita-
mente variado en cuanto a su forma. Para ser consciente de algo,
no es vano tener de ese algo en la conciencia. Cada fenémeno tiene
su propia estructura intencional, cuyo anAlisis muestra ser un sis-
tema abierto de internacionalidad individual e intencionalmente in-
dividual e intencionalmente referida a los componentes. La percep-
cién de un cubo, por ejemplo, revela una intencionalidad miltiple y
sintetizada: una continug variedad en la ‘‘apariencia’’ del cu-
bo, segtin las diferencias en los puntos de vista desde los cua-
les es visto y las correspondientes diferencias de ‘‘perspectiva’ y
toda la diferencia eatre e] ‘“‘frente’’ visto en el momento actual y
el ““atras’, o reverso, sue no es visto y que permanece, en conse-
cuencia relativamente ‘‘indeterminado’’ y que se supone, sin embar-
go, como existente. La observacién de esta ‘‘corriente’” de ‘‘aspec-
tos de la apariencia’ y del modo de su sintesis, muestra que cada
fase e intervalo es ya en si mismo una ‘‘conciencia de’’ algo, atin
de tal modo que con la constante entrada a nuevas fases, en cual-
quier momento la conciencia total no carece de unidad sintética v,
de hecho, es una conciencia de uno v el mismo objeto. La estructura
intencional del conjunto de una percepcién debe conformarse a un
clerto tipo, si es que cualquier objeto fisco estd para ser percibido.
Y si el mismo objeto es intuido en otras formas, si es imaginado,
recordado o copiado todas sus formas intencionales recurren, aun-
que modificadas en cardcter, desde lo que eran en la percepecién
- hasta corresponder a sus nuevas formas. Lo mismo es verdad para
cada clase de experiencia. El juicio, la valoracién, persiguen, igual-
mente, no vanas experiencias teniendo conciencia de juicios,
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valores, fines, y medios, sino que son de igual modo expe-
riencias compuestas de una corriente intencional, cada una confor-
méndose a su propio tipo.

Lo que comprende la tarea de la psicologia fenomenoldgica
es ¢l examen sistematico de los tipos y formas de la experiencia
intencional y la reduccién de sus estructuras a las primeras inten-
ciones, aprendiendo de este modo 1o que es la naturaleza de lo psi-
colégico y comprehendiendo el ser del alma.

La validez de estas investigaciones se extenderan, obviamente,
més alla de la particularidad de la propia alma del psicolégico. Por
la vida psiquica puede sernos revelada no sblo en la propia con-
ciencia, sino también en 1a conciencia de otros, y ésta Altima fuen-
te de experiencia ofrece sblo una duplicacién de lo que encontra-
mos en nuestra propia conciencia, pPoT ello se establece la diferencia
entre la propia” v ‘‘la ajena’, las cuales experimentamos y se
nos presentan con las caracteristicas de la ‘‘vida social”’. De aqui
resulta, para la psicologia, la tarea alterior de revelar las intenclo-
nalidades en las que consiste la “‘vida social”’.

PSICOLOGEA FENOMENOLOGICA ¥ REDUCCIONES EIDETICAS

La psicologia fenomenolégica debe examinar la experiencia
de si mismo, la experiencia derivada de otros v de la socie-
dad; pero, en tal hacer, no es atn claro que pueda estar libre de
toda mezecla psicofisica. ;Puede uno aleanzar realmente una expe-
riencia pura de si mismo y datos puramente psiquicos? Esta difi-
cultad, adn por el descubrimiento de Brentano de la intencionalidad
como cardcter fundamental de lo psiquico, ha impedido a los psicdlo-
gos las posibilidades de la psicologia fenomenolégica. Kl psicologo
encuentra dondequiera su propia conciencia mezclada con experien-
cia “‘externa’ v no a realidades psiquicas. Lo que es experimentado
como externo no pertenece a la intencionalidad ‘‘interna’’, aunque
nuestra experiencia de ello pertenezca ahi como una experiencia de
lo externo. El fenomendlogo, quien sélo quiere la noticia de los fe-
némenos y conoce solamente su propia ‘‘vida’’, debe practicar una
groyh. Debe abstenerse de toda posicién objetiva comin y corriente
v no participar en juicio alguno respecto al mundo objetivo. La ex-
periencia en si misma quedard en lo que era, una experiencia de es-
ta casa, de este cuerpo, de este mundo en general, en su modo par-
ticular. Uno mno puede describir cualquier experiengia intencional,
aungue sea ‘‘ilusoria’, un mismo juicio contradictorio ¥ el seme-
jante, sin describir lo que ostd en la experiencia, el objeto de la
conciencia como tal.

Nuestra comprehensiv el mundo

a epojé pone, como decimos,
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, parentesw simplemente excluye el mundo que estd ahi desde
1 campo del sujeto, presentando en su lugar, el mundo experimen-
ado - percibido - recordado - juzgado - pensado - valorado, ete., como
tal, ‘‘el mundo entre paréntesis’’. No aparece el mundo o una par-
te de 4l, sino el ‘‘sentido’’ del mundo. Para gozar la experiencia
'ienomenologlca, debemos volver a tomar a los objetos puestos en
1a actitud natural en los miltiples modos de su ‘‘apariencia’, a los
objetos puestos entre paréntesis.

La reduccién fenomenologica a fendémenos de lo puramente
psiquico, se realiza en dos pasos: {l.° epojé sistemética ¥y
radical de cada ‘‘posicién’’ objetivante en una experiencia practi-
cada sobre la visién de objetos particulares y sobre la entera acti-
tud mental, y 2.° el reconocimiento experto, la comprensién y des-
cripcién de las miltiples apariencias las que no son méis objetos”’,
sino “‘unidades de sentido’’. Asi pues, la deseripeién fenomenols-
gica comprenderd dos partes: la descripeidn de la ‘‘noético’ (voéw)
o sea lo que se experimenta noemético, y la deseripcién de lo
neomatico’’ (roéua) o sea lo ‘‘experimentado’’. La experiencia feno-

- menolégica es la tnica experiencia que puede ser llamada propia-
mente experiencia ‘‘interna’’ y su practica no tiene limitacién.

Y como una similar ‘‘puesta entre paréntesis’’ de lo objetivo
y descripcién de lo que entonces ‘‘aparece’” (voéua en voéas) puede
ser representado sobre la vida del otro, el cual, representamos se-
mejante a nosotros mismos, de este modo, el método ‘‘reductivo’’
puede extenderse desde la propia experiencia a la experiencia aje-
na o de los otros, Y ademas, esa sociedad que experimentamos en
una conciencia comin, puede ser reducida no sélo a los campos in-
tencionales de la conciencia individual, sino también por medio de
una reduccién intersubjetiva aquéllo que le une, nombrado fenome-
nolégicamente unidad de la vida social. Amplificado, de este modo,
el concepto psicolégico de experiencia interna, alcanza su plena ex-
tensién.

Pero é1 abarca més que la unidad de una miltiple vida in-
tencional, con su inseparable complemento de ‘‘unidades de senti-
do’’ para hacer un ‘‘alma’. La vida individual del ‘“yo-sujeto’’ no
puede ser desvinculada de la que persiste como un ego idéntico o
“‘polo’’ a las intenciones particulares y que los ‘‘habitos’’ progre-
sen fuera de éstas. Asi la intersubjetividad reducida fenomenoldgi-
camente y concretamente aprehendida parece ser una ‘‘sociedad de
personas’’, que comparte una vida consciente.

La psicologia fenomenolégica puede ser purgada de todo ele-
mento empirico y psico-fisico, pero estando asi purgada no puede
intervenir en ¢‘cuestiones de hecho’’. Cualquier campo cerrado pue-

~ de ser considerado en cuanto a su ‘‘esencia’’, a su eidos y pode-
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mos desatender el lado factico de nuestros fenémenos y usarlos sé-
lo como ‘‘ejemplos’’. Ignoraremos las almas individuales y las so-
ciedades, para aprender sus formas posibles, su @ priori. Nuestra
tesis serd ‘‘teorética’ observando lo invariable a través de la va-
riacién, descubriendo un reino tipico de lo a priori. No habra exis-
tencia psiquica cuyo ‘‘tipo’” no podamos conocer. La feno-
menologia psicolégica debe permanecer sobre la fenomenologia
eldética.

La fenomenologia de la percepcién de cuerpos, por ejemplo,
no serd un caso de las percepciones que ocurren actualmente o de
aquéllas que puedan ocurrir, sino de esa estructura invariable, sin la
cual no hay percepcién ni de un cuerpo simple o compuesto, ni puede
ser concebida. La reduccién fenomenoldgica revela los fenémenos de
lIa actual experiencia interna; la reduccién eidética revela las formas
esenciales restringiendo la existencia psiquica.

Los hombres, piden ahora que la psicologia empirica se con-
forme a la exactitud que requiere la moderna ciencia natural. La
ciencia natural que alguna vez fué vaga, empirico-inductiva, tiene
como cardcter propio moderno ser un sistema e priori de formas,
la naturaleza como es ‘‘concebible’” a lo cual ha contribuido la se-
paracién de sus disciplinas, geometria pura, las leyes del movimien-
to, del tiempo, ete. Los métodos de la ciencia natural y de la psi-
cologia son enteramente distintos, pero tanto la dltima como la pri-
mera, solamente pueden aleanzar ‘‘exactitud’’ por una raclonaliza-
cién de lo ‘‘esencial’’.

La psico-fisica tiene un a priori que debe ser aprendido por
cualquier psicologia completa, este a priori no es fenomenolégico,
por ello depende de la esencia de lo fisico o mas particularmente
de la naturaleza organica.

II. — FENOMENOLOGIA TRASCENDENTAL

Puede decirse que la filosofia trascendental se originé en Des-
cartes v la psicologia fenomenolbégica en Locke, Berkeley y Hume,
aunque la dltima no broté primariamente como un método o dis-
ciplina que sirviese a la psicologia, sino para contribuir a solucio-
nar la problemitica trascendental que Descartes habia planteado. El
tema propuesto en las Meditaciones era atin dominante en la filo-
sofia que habia iniciado. Toda realidad, y la totalidad del mundo
que percibimos como existente puede decirse que sb6lo como ¢l con-
tenido de nuestras propias representaciones, juzgado en nuestros
juicios, o a lo mejor, probado por nuestro propio conocimiento. Ahi
vace suficiente impulso para despertar todos 1s problemas de la
trascendencia que conocemos, tanto jlegitimos como ilegitimos. La
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‘‘duda’’ cartesiana descubrié primera a la ‘‘subjetividad trascenden-
tal’’ y su primera manipulacién conceptual fué el ‘‘ego cogito’’. Mas
los hombres de] cartesiasnismo trascendental devinieron la ‘‘mente
~ humana’’, que Locke tuvo a su cargo para explorar, y la explora-
“.cién de Locke se transformé en una psicologia de la experiencia
interna. Desde entonces, Locke pensé que su psicologia podria abar-
car los problemas trascendentales, por cuyo interés habia empezado
su trabajo, llegando a ser, de este modo, el fundador de una falsa
filosofia psicologista que ha persistido porque los hombres no han
analizado su concepto de ‘‘subjetividad’’ dentro de su doble signi-
ficacién. Una vez establecido regularmente el problema trascenden-
tal, la ambigiiedad del sentido de ‘‘subjetividad’’ deviene aparente
v establece la psicologia fenomenolégica de acuerdo a uno de sus
significados y con el otro, la fenomenologia trascendental.

En este articulo, se ha dado prioridad a la psicologia feno-
menolégica, en parte, porque forma hasamento conveniente a la fi-
losofia y en parte porque estd mas cerca de la actitud comdn que
de la trascendental. La psicologia, tanto en su disciplina eidética,
como en la empirica, es una ciencia ‘‘positiva’” prometida en la
““actitud natural’”” con el mundo ante ella por la esfera de todos
sus temas; mientras que la experiencia trascendental es dificil de
realizarse porque es ‘‘suprema’ y completamente ‘‘amunda-
na’, La psicologia fenomenolégica, aunque comparativamente
nueva, y completamente nueva en el empleo del anélisis intencio-
nal, puede ser aproximada desde cualquiera de las ciencias positi-
vas, v siendo alcanzada una vez, pide solamente su re-empleo de un
modo més estricto en su mecanismo formal de reduccién y anélisis,
para descubrir el fendémeno trascendental.

Pero no hay que dudar que la fenomenologia trascendental
podria ser desarrollada independientemente de toda psicologia. El
descubrimiento de la doble referencia de la conciencia sugiere la
préactica de ambas reducciones. La reduccién psicolégica no alcanza
mas alld de lo psiquico, de las realidades animales, la psicologia
sirve como subordinada a la existencia real y atn la eidética esti
confinada a las posibilidades de los mundos reales. Pero el pro-
blema trascendental incluird el mundo entero y todas sus ciencias
para dudar de todo. El mundo se ‘“origina’’ en nosotros, como Des-
cartes condujo a los hombres a reconocerlo vy dentro de nosotros
adquiere su habitual influencia. La significacién general del mundo
v el sentido preciso de sus particularidades, es algo de lo que somos
conscientes dentro de nuestra vida percipiente, representativa, pen-
sante, valorativa y, por tanto, algo ‘‘constituido’” en alguna génesis
subjetiva.

El mundo y sus propiedades ‘“‘en y por si mismo’’ existe
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como existe, suceda o no que yo o nosotros seamos conscientes de
&l. Pero, permitase una vez a este mundo general, hacer su ‘‘apa-
Ticién’’ en la conciencia como ‘‘el mundo’’, de ahi-en adelante esta
relacionado a lo subjetivo y toda su existencia y modos de existir,
asume una nueva dimensién llegando a ser ‘‘incompletamente inte-
ligible”’, ‘‘problematico’’. Aqui esti entonces el problema tras-
cendental;; este ‘‘hacer su aparicién’’, este ‘“ser por nosotros’’
del mundo, que sbélo puede ganar su significacién ‘‘subjeti-
vamente’’, ;qué es? Podemos llamar al mundo interno porque estad
relacionado a la conciencia, pero jeémo puede todo este mundo ¢“ge-
neral”’, cuya inmanencia existe y es tan obscura como la conciencia
dentro de la cual ella ‘“‘existe’’, imagina aparecer ante nosotros en
una variedad de aspectos ‘“particulares’’, que la experiencia nos ase-
gura ser aspectos de un mundo independiente, toca también a todo
mundo ‘‘ideal”’, existente en si mismo? El problema por ejemplo,
el mundo de Jos puros ntimeros y el mundo de las ‘‘verdades en si
mismas’’. Y la no existencia, o manera de existir, es totalmente me-
nos inteligible que nosotros mismos. Cada uno por si mismo y en
sociedad, en cuya conciencia es valido el mundo, por ser hombres
nos pertenece el mundo. Entonces, ;debemos referirnos a mnosotros
mismos para obtener un sentido mundano, un ser mundano? Esta-
mos, psicoldgicamente a ser llamados hombres, sujetos de vida psi-
quica y también ser trascendentales a nosotros mismos y a todo el
mundo, como sujetos de una vida trascendental constituyente del
mundo? La subjetividad psiquica, el ‘“yo’ y el ‘‘nosotros’’ cotidia-
nos, atenta, se puede experimentar como es en si misma hajo la
reduccién psicofenomenolégica y ser tratada eidéticamente, puede
establecer una psicologia fenomenolégica. Pero la subjetividad tras-
cendental, la cual por un capricho del lenguaje, sélo podemos lla-
marla otra vez el ‘‘yo-mismo”’, ‘‘nosotros mismos’’, no puede ser
hallada bajo la psicologia o ciencia natural, no siendo parte, en mo-
do alguna, del mundo objetivo, sino esa vida subjetiva consciente
de si misma, dentro del mundo y todo su contenido es hecho por
nosotros, por ‘‘mi’’. Nosotros, que en verdad, somos corporal y es-
piritnalmente hombres, existiendo en el mundo, somos, por ésto,
‘‘apariencias’’ dentro de nosotros mismos, un paquete de lo gue nos-
otros hemos constituido piezas de la significacién que hemos. hecho.
El ““yo’? y el “‘nosotros’ que aprehendimos, presupone un ‘‘yo’’ y
‘‘nosotros’” oculto, a quien ellos estan “presentes’’.

A esta subjetividad trascendental, nos da aproximaciéﬁ di-
recta la experiencia trascendental. Asi como la experiencia psiqui-
ca fué purificada, as{ lo es la trascendental, por una reduccién. La
reduccién trascendental puede ser mirada como cierta ulterior pu-
rificacién del interés psicolégico. Kl universal es llevado a un piso
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superior. De aqui en adelante, el ‘‘paréntesis incluye como fuente
no sélo al mundo, sino a sus ‘‘almas’’. Hl psieblogo reduce el mun-
do ordinariamente valido a una subjetividad de ‘‘almas’’, las cua-
les son una parte del mundo en el que habitan. Fl fenomenélogo
trascendental reduce lo ya psicolégicamente purificado, a eso méis
general, lo trascendental, subjetividad, la cual hace al mundo y sus
““almas’, y las confirma. No examino mé&s mis experiencias de
imaginacién, los datos psicolégicos que revelan mi experiencia psi-
colégica: aprendo- a examinar la experiencia trascendental. No me
intereso més por mi propia existencia. Estoy interesado en la pu-
ra vida intencional; donde ha ocurrido mi experiencia psicoldgica.
Este paso levanta el problema trascendental (siendo definido lo
trascendental como la cualidad de aquéllo que es conciencia) a su
verdadero nivel. Tenemos que reconocer que la referencia a la con-
ciencia no es sélo una cualidad actual de nuestro mundo, sino de
necesidad eidética, la cualidad de todo mundo pensable o concebible.
En una libre fantasia podemos variar nuestro mundo actual y tras-
mutarle en cualquier otro que podamos imaginar, pero estamos obli-
gados a variarnos también a nosotros mismos con el mundo, y nos-
otros mismos no podemos variar, excepto dentro de los limites pres-
eritos por la naturaleza de la subjetividad a nosotros. Cambiemos
los mundos como podamos. Cada uno debe ser siempre un mundo
tal como podriamos experimentarlo, lo que prueba la evidencia de
nuestras teorias y vivir con nuestra préactica. El problema trascen-
dental es eidético. Mis experiencias psicolégicas, percepeciones, imi-
genes y las semejantes, permanecen en lo que eran en cuanto a su
forma y contenido, pero ahora las veo como ‘‘estructuras’, a causa
de que estoy al fin, frente a frente con la estructura dltima de la
conciencia. '

Es obvio que, como cada problema inteligible, el problema
trascendental deriva los medios de sus soluciones de un estrato de
la existencia, la que presupone y fija mas all4 el alcance de su in-
dagacién. Este reino no es otro, sino la desnuda subjetividad de
la conciencia en general, mientras el reino de la investigacién que-
da nada menos que cada esfera la cual puede ser llamada ‘‘objeti-
va’’, que comsiderada en su totalidad y raiz es la vida consciente.
Entonees, nadie puede justamente propornerse solucionar el proble-
ma trascendental por la psicologia, sea empirica o eidético-fenome-
nolégica, sin petitio principit, a causa de la ‘‘subjetividad’’ de la
psicologia y la conciencia, lo que investigari nuestra filosofia no
€s esa subjetividad y conciencia. La reduccién trascendental ha su-
plantado a la reduecién psicolégica. En lugar del ¢“yo’’ y ‘‘nosotros’’
psiclégico, el ““yo’’ y el ‘‘nosotros’® trascendentales estin compren-
didos en la concreticidad de la conciencia trascendental. Pero, aun-
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que el ‘‘yo trascendental’’ no es mi ‘“yo’’ psicolégico, no debe con-
siderarsele como si fuese un segundo yo, por ello no estid més se-
parado de mi yo psicolégico en el sentido convencional de separa-
cibn que le estd unido, en el sentido convencional de estar unido.
La propia experiencia trascendental puede, en cualquier mo-
mento, por un simple cambio de actitud, regresar a la experiencia
psicoldgica de si mismo. Pasando asi de una a otra actitudes nota-
mos cierta ‘‘identidad’’ acerca del ego. Lo que vi bajo la reflexidén
psicoldgica como ‘‘mi ohjetificacién’’, bajo la reflexién trascenden-
tal la veo como la propia objetivacién, o, como también podemos
decir, como objetivado por el ‘‘yo trascendental’”’. Tenemos que re-
conocer que lo que hace las esferas psicologica -y trascendental de
la experiencia paralela, es una ‘‘identidad’ en su significado, y lo
que las diferencias es sélo un cambio de actitud, para realizar las
fenomenologias psicolégica y trascendental, que tamhién serian pa-
ralelas. Bajo la méas rigorosa epojé la subjetividad psicolégica se
transforma en la subjetividad trascendental y la intersubjetividad
psicolégica en la intersubjetividad trascendental. Esta @Jtima, que
es el conereto, dltimo campo de donde trasciende toda esa concien-
cia, incluyendo todo 1o que es real en el mundo, de donde deriva
el sentido de su existencia. Para toda existencia objetiva es ““rela-
tiva’’ esencialmente y propia a su naturaleza una unidad de inten-
cién, la cunal estando establecida segfin las leyes trascendentales,
produce la conciencia con su habito de creencia’ y conviecién.

LA FENOD/IENOLOGiA, CIENCIA UNIVERSAL

Es asi como se desarrolla la fenomenologia. El proyecto leib-
niciano de ung ontologia universal, la unificacién de todas las cien-
cias concebibles @ priori, y que es mejorada y realizada sobre las
nuevas y no dogmaéticas bases del método fenomenolégico. Por la fe-
nomenologia, como ciencia de todos los fenémenos concretos propios
a la subjetividad e intersubjetividad, es eo ipso una ciencia a priori
de toda posible existencia y de todas las existencias. La fenomeno-
logia es universal en su visidn, porque no hay a priori que no de-
penda de su constitucién intencional y derive de ésta su fuerza de
engendrar habitos en la conciencia que conoce, de modo que el esta-
blecimiento de cualquier a priori debe revelar el proceso subjetivo
por el cual es establecido.

Una vez que todas las disciplinas a priori, tales como las
ciencias mateméaticas han sido incorporadas dentro de la fenome-
nologia, no pueden estar acosadas por ‘‘paradojas’’ o disputas res-
pecto a los principios y aquellas ciencias que han llegado a ser a
priori, independientemente de la fenomenologia, sbélo pueden fijar
sus métodos y premisas més alld del criticismo, fundandose sobre és-
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ta. Por su pretensién de ser positiva, las ciencias dogméticas sos-
tienen a su dependencia el entendimiento, meramente como ramas
de esa universal ontologia eidética, que es la fenomenologia.

La tarea infinita, esta exposicién del universo de lo a priori,
por referir todos los objetivos a su ‘‘origen’ trascendental puede
considerarse como una funecién en la construccién de una ciencia
universal de hecho, donde cada departamento, incluyendo el positi-
vo, serd fundado en su a priori. De modo, que la dltima divisién
de toda la fenomenologia es la siguiente: la fenomenologia eidética
u ontolégica universal como filosofia primera, y como filosofia se-
gunda, la ciencia de la intersubjetividad trascendental o del univer-
so de hecho.

De esta manera la antigua concepcién de la filosofia como
ciencia universal, filosofia en el sentido platénico, filosofia en sen-
tido cartesiano, abarcara todo conocimiento y es restaurada, justa-
mente, una vez més. Todos los problemas racionales, v todos aqué-
flos problemas que por una u otra razén, han venido a conocerse
como filoséficos tienen su propio lugar dentro de la femomenologia,
hallando en la dltima fuente de la experiencia trascendental o iu-
tnicién eidética, su propia forma y los medios de sus soluciones.
La fenomenologia misma aprende su propia funcién de la ‘‘vida’™
humana trascendental, de una estrecha relacién a ‘‘si misma?’. Ella
puede intuir las normas absolutas de vida y aprender la estructu-
ra original teleolégica de la vida.

La fenomenologia no es, sino la total ocupacién del hombre
consigo mismo al servicio de la razén universal. La revelacién de
las normas de la vida, de hecho, hace que el hombre, ponga en li-
bertad una corriente de conciencia nueva, atenta a la idea infinita
de la humanidad entera, la humanidad de hecho y de verdad.

Los problemas, metafisicos, teleoldgicos, éticos v los de la
historia de la filosofia, el problema del juicio, todos los problemas
en general significativos y las vinculaclones trascendentales que se
les unen, descansan dentro de la capacidad de la fenomenologia.

La filosofia fenomenolégica no es sino un desarrollar los
motivos principales de la antigua filosofia griega y el supremo mo-
tivo de Descartes. Estos no han muerto. Se encuentran en el racio-
nalismo y el empirismo. Se extienden sobre Kant y el idealismo ale-
méan y alcanzan el confuso dia del presente. Deben ser reasumidos
en un trato concreto y metdédico. Pueden inspirar una ciencia sin
limitaciones, sin barreras,

La fenomenologia pide a los fenomendlogos que cedan, en
particular, a los sistemas cerrados de filosofia y compartan con otros
el trabajo decisivo, hacia la filosofia perenne o persistente.

Edmundo Husserl.

(Traduccion de Juan B. Baropna L., del articulo “Phenomenology”, tomado
de la Encyclopaedia Britannica, 14 th., ed., vol. 17, pégs. 699-702),

clinamen




Rastros de lecturas

El milagro de la razdn

E s muy facil declamar contra la razén, por que se cuenta con
ella, consciente o inconscientemente,

Se confia en ella, en su ‘‘milagro continuo’: Asi como segin
ciertos tedlogos, Dios realizaria un milagro continuo, manteniendo el
mundo, volviéndolo a crear en cierto sentido en cada momento, la
razon realiza positivamente un milagro andlogo en el mundo moral
y social. En cuanto cediera, en cuanto la razén se aflojara, se desen-
cadenaria la accion mala y desarreglada. Pero se siente que 10 va @
ceder y se cuentq con ella.

En verdad, la relacion de la razén con la accion (buena) y con
la misma bondad, es como la del radio a sus emanaciones: una gran
condensacion que permite dar una energia desproporcionada, en emi-
sion prdcticamente continua,

Y nuestro espiritu instintivamente lo siente. ;Por qué hiere
tanto q todas las almas bien hechas la injusticia? Porqgue la injusti-
cia, ademds del elemento sufrimiento o dolor, contiene otro elemen-
to racional, un aspecto de légica vulnerada.

Carlos Vaz Ferreira.

(Fermentario).
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Latitud Sur 34.0, longitud
58.0 Oeste

Del Hdbito - Félix Ravaisson. (Intro-
 duccion de Jean Baruzzi), Trad. de C.
 Sabat Ercasty. Edit. Claudio Garcia y
Cia., Montevideo, 1947.

La escasa bibliografia filoséfica del Uruguay
agrega con este libro un titulo valioso. Es la
primera traduccién al espafiol de la famosa obra
de Ravaisson, texto fundamental de la filosofia
francesa. Con acertado criterio se traduce tam.
bién la introduccién de Jean Baruzzi, escrita pa-
ra la Gltima edicién francesa (1927). La intro-

~duccién de Baruzzi es exhaustiva, comenta el
libro con palabras imprescindibles. Tieme como
dice du Bos “un maximun de exactitud, de pre-
cigion y de profundidad combinados y un sen.
tido maravilloso para destacar incesantemente,
de paso, el enlace y la multiplicidad de los pro-
blemas”.

Ravaisson estd en la corriente de la filosofia
francesa que se origina en Maine de Biran, se
continia en Lachelier y Boutroux, culminando
en Bergson.

En este libro aborda un problema de psico-
logia, de apariencia humilde pero a través de
€l llega al “corazén de la metaffsica”. No se
irata pues, como el titulo lo hace suponer, de
un ensayo de psicologia sino de metafisica.
(Bergson, m&s precisamente, dice de filosofia
‘de Ia naturaleza).

~.Jean Wahl en su excelente “Tableau de la
philosophie francaise”, dice al hablar de las
influencias que actuaron sobre el pensamiento
de Ravaisson: “De la filosofia aristotélica re.
tiene Isz idea de uma jerarquia armoniosa, de un
pensamiento que actiia por atraccién, y el sen-
tido 'de la individualidad. De Schelling, conser-
a la idea de una intuicién intelectual y los ele.
mentos estéticos que habia nutrido esta filoso-
& romdntica. Leibniz y Biran aportan su con-
opcion dindmica del esfuerzo. De Stahl y de la
cuela de Montpellier, guarda una visién vita.
de las cosas”, En este trabajo son evi.

dentes “la jerarquia armoniosa”, “la concepcion
dindmica del esfuerzo”, y “una visién vitalista
de las cosas”.

Su definicién del habito es ya cldsica, su pen.
samiento de gran estilo metafisico se desarro.
lla con método estricto. Se combinan en las de-
mostraciones la deduccion y la induccién. Des.
ciende de lo general y asciende de lo particular
para lograr la claridad de la evidencia. El mé-
todo es el mismo que usard Bergson en “La evo-
lucién creadora” y en la conferencia, “La con.
ciencia y la vida”, aunque Ravaisson estd mds
cerca de la metafisica tradicional. Va ascen.
diendo gradualmente en sus comprobaciones des-
de el reino inorgédnico hasta la conciencia, bus.
cando la inteligencia del habito. La erudicion
no molesta nunca el desarrollo del discurso.

Varia sutil, estéticamente la proposicion VI, de
la III2 parte de la Etica de Hspinosa, “Cada
cosa en tanto que es en si, se esfuerza por per-
severar en su ser” en: “La ley universal, el
cardcter fundamental del ser es la tendencia
a persistir en su manera de ser”.

Ravaisson es un clisico y si no que io digan
estas palabras suyas que queremos destacar:
“La personalidad perece igualmente en la subje-
tividad y en la objetividad exiremas: aquf por
la accién, alli por la pasiéon”. Su influencia ha
sido considerable y sus ideas han dado un acen-
to propioc al pensamiento francés. Es el ini.
ciador del movimiento que ha hecho de la no-
ci6n de contingencia la clave de la libertad.

Esta obra es su tesis de doctorado. Tenia 25
afios cuando la escribié. El conocimiento de his.
toria de la filosofia que presupone recuerda la
seriedad de la ensefianza superior en Europa,
demuestra como la historia no ahoga la origina.
lidad y enseiia lo que debe ser una tesis de doc.
torado, cosas tan olvidades en las Facultades
de Filosofia de Sud América.

Debemos agradecer a Carlos Sabat Ercasty, la
exacta y comprensiva version de este libro.

M. A. C.




eVo'kcieﬁlo. - Idea. Montevideo, 1947.

or el cuadernillo La Suplicante, conocimos a
autora de una poesia sincera, serena y sun.
. heredera magnifica del impulso quebrado
a. semi-genial Delmira Agustini. Ese impul.
esa fuerza que todos sospechdbamos como en
aire de la poesia femenina uruguaya, res.
andeci6 nuevamente en los ardorosos poemas

Idea. “El amor... ah, qué rosa!”... suscitd
45 de un comentario entre nosotros y mu-
chos declaramos nuesira esperanza en esa voz
va gue no accedia a las ordenadas delicade-
el soneto vy que abandonaba los corales, los
os v las espadas con que batallan los poetas

;08 poemas de La Suplicante, densos, armo.
sos, vitales, son mds apreciados después de
‘Cielo cielo. Hste aserto se justifica facil-
nte vy la explicacién del hecho no favorece a
{Puede acaso, o mejor, es el transito, el
enir logico, normal de un poeta que casi
siempre ha encontrado el adjetivo {feliz, enri-
cedor, el concluir con estas expresiones:

“cielo cielo”; “ella, la ella’; “oh nume, numero,
[ptimero blanco”?

Idea. tiene un encantador sentido de la musica.
dad. La sé sabia en versos, analitica y lucida
exégeta de Parra del Riego. ;Como es posibie
ue construya renglones tan tropezados como es-

i

- *“Lia noche cubre mundo ahonda todo”
“Que se dan se le daban se le siguen”?

Podriamos designar con el pretencioso nom-
bre ‘de simbologia a otro elemento débil de sus
composiciones. La muerte seguird siendo (s,-
4 'ya para siempre) la “de la hoz”; los ojos
olveran a ser “de duelo” y la mujer “tormen.
ta gris”? fambién la luna o el cielo “en hoz”?
on. simbolos gastados, gastadisimos. Los te-
ag jamds envejeceran, jamds estaran lo sufi.
cientemente dichos, y lo que un adjetivo ‘“des-
cubridor” es para cualquier sustantivo, eso son
s poemas logrados para cualquier tema. Al-
ien dard, volvera a dar, estara dando otra
nueva version de las noches de luna, del amor
-de la nostalgia del amor y de la nostalgia de
2 infancia, estoy seguro, segurisimo. (;No se.
a triste creer lo contrario?). Pero los simbo-
s son perecederos. Los simbolos, porque lo
Son, mueren y ya estdn heridos para siempre
1a hoz”, etc., etc.

Otra observacion. Xavier Villaurrutia, dice en
0 de los poemas de “Nostalgia de la Muer-

¥

Y mi voz que madura
Y mi voz quema, dura
Y mi voz quemadura
Y mi bosque madura. .

— 49

He perdido el libro, pero seria interesante
ver si el orden de los versos es el que doy,
porque de estar juntos estos que propongo co.
mo el 2.2 y el 3.9, podriamos ver enire ellos
una comparacién impresionista de cierto interés
¥ no sélo un jueguito verbal como hLasta hoy lo
he considerado. Villaurrutia lo hizo derivando
el efecto desde Buropa hacia estas aprehensi-
vas latitudes. ;Bs eficaz es poético? A la mis-
ma conclusion arribo con Idea:

de la boca del verde controlado
de la boca de ver de la del verde
de la de verde canto vy paz, etc...

Tampoco creo en la eficacia de 1ds grafias, no
creo que acerque més ni que separe mas decir:

la marca del el agua
o
no se encuentran sencuentran

No creo que sugiera nada escribir o mejor di.
cho, no escribir:

antes que el dia y gue la noche y que

Sin embargo es éste un cuadernillo meritorio
e importante para la vida literaria de Idea. Lo
considero un experimentp valioso y que vale,
sobre todo como busqueda. Idea no descansa,
no se deleita con la banal popularidad ni con
el éxito fugaz. Se busca. En Cielo cielo advier.
to por una luz de los poemas, por resquicios de
las composiciones, el seguro resplandor de la
poesia.

Los esfuerzos de expresion, dentro de una te-
matica conocida, y los esfuerzos de temadtica —
que también los hay— merecen aplauso. El li.
bro es dificil de situar. De disimulado roman.
ticismo, super-realista, impresionista, expresio-
nista. Todos estos términos lo incluyen v lo ex.
ceden. Puesto que Idea trabaja, no para la abs-
traccion, no para el sentimiento, no para la pa-
sién, debemos concluir en gue va temperalmen.
te, espiritualmente, haciéndose mds barroca, de
mas dificil expresion. Eso, por trabajar dema-
siado en la inmanencia. Su mundo subjetivo es
torturante ¥ ya no fluye como el de un poeta.

Sin embargo creo en su poesia; nostdlgico de
la belleza gue supo entregarnos, creo en su
magnifico porvenir literario. Lo muestran mu-
cho mejor gue mis palabras, estas palabras su-
yas:

desde tu valle espanto al magdalena

tarea sin grandeza
amarga oObra escuela
de silencio.

o camino del alma la inmolada

donde el sonido de las emes, enes y eles, su.
gleren mds que los vocablos; donde la m-n vy la
d la entregaa comop una ola.




Idea claraments. poeta en “El Olvi-
de Ceniza”, en “La Suplicante™
redundancia no es poesia, el asin-
es poesia, el juego verbal no es poe-
orsion de Idea, con algo de Neruda,
abriela Mistral, de Parra del Riego, V:ale
ho menos que la version de Idea que Idea
e brindarnos. .
fas varias “posibles tesis de su primer poe-
ma, cierta oscuridad de conceptos, Ie DETIML.
fen afirmar gue si algo ha faltado en este li-
bro es la “recta ratio factibilium” con que e€s-

1hi6: su obra anterior.

Jorge Calvetti.

“Onfalo” - Sarandy Cabrera. Cuadernos
: Pez, Montevideo 1947.

‘Aungue los versos de Cabrera fuesen malos,
esta edicion de Cuadernos Pez estaria suficien-
temente justificada por las ilustraciones de
‘Anhelo Hernandez, PYero no es ese el caso.
Los reproches que Dpuede soportar el cuaderno
son abundantes, pero, en ningin caso, funda.
mentales. El recuerdo del Neruda de Residen.
¢ia en la Tierra, por ejemplo, que es lo que se
da inmediatamente, Do hace mas que una falsa
' glarma provocada sobre tode por el procedi.
miento preferido y casi exclusivo; un tipo de
ennumeraciéon, que hace a veces, asemejar los
resultados.

de este mundo, anaranjado y enorme
en cuya faz hay los bosques, las selvas, los enor-
[mes rios,

los grandes rascacielos,
ia maldad, la colera y los lagos,

Pero Cabrera tieme un tong espiritual muy
propio y también, sin salirse de la ennumera.
cion, cantidad de hallazgos muy personales:

y tu manera con que tomas la risa

¥y te la sientas en la falda y la sacudes
como si fuera miga de pan.

Y esto y estotro vy aquello

y los oscuros sistemas descriptivos

de tus ojos azules.

Tiene alglin verso ¢on un Tritmo incompren-
sible para sus irece silabas y otros cuya rique.
za Do puede explicar la humildad de los com-
ponentes porque se le hacen déciles los acen.
tos y los ritmos y consigue cosas distintas, co-

- mo primitivas de desusadas, y por que a me.
" pudo-hay un plastico ayudando al poeta.
Por momentos dice cosas como ésta:

- A veces recrudecen los atagues de soledad y des-
[tino.

7 mis adelante:

Qla O. Fabre

Hay veces que desconozeo las sorpresas
porque comienzo a situar nuevamente
las presencias y ausencias gue ya tuve.

Ad Vincula, poema original, de realidad dis.
tinta v unida necesidad, es, por todo esfo, a
pesar de que hay otros fragmentariamente supe-
riores, tal vez el mejor del cuaderno. Dice ha.
cia el final:

Buenas noches. jquiere usted gque abra el toneli-
[to de guindade

o que me suba al tarro de tabaco que nadie fuma

y cuyo caballp estd azul, hoy,

después de tanta muerte,

después de tanto sillén de pana fioreada

después de tanta mejilla?

Buenas noches abuelo.

Pero en total hay un revolucionario que no
acaba de volcarlo todo, que no acaba su revolu.
cién.

Para terminar quiero referirme a las buenas y
hermosamente colocadas ilustraciones de Her-
nandez, v decir que si ha habido silabas mds
exactamente coordinadas que éstas en los ul-
timos tiempos;

zapato usado queso rosaté

quisiera verlas,
QOla O. Fabre.

Carta abierta a Elena Rojas

‘En el numero 4 de CLINAMEN
(enero, 1948), se publicé una nota
firmada por Eiena Rojas sobre el
concurso de Sonetos a Don Quijote
organizado por el semanario Mar.
cha el afioc pasado. El sefior Emir
Rodriguez ‘Monegal nos ha enviado
para su publicacion esta Carta abier-
ta a la autora de la nota.

No puedo examinar todos los aspectos de su
nota sohre el Concurso de sonetos cervantinos.
(En realidad, y perdone la precisién: Concurso
de sonetos de Don Quijote)., No comparto el es-
piritu negativo y pesimista que la informa.
Temo que usted haya excedido su propia capa-
cidad de augur y vate. Y quizd el porvenir, qui-
24 la poesia que en estos mismos momentos
compone Idea Vilarifio (para citar un solo ejem-
plo valioso), se encargue pronto, se esté encar-
gando va, de desmentir, de abrumar con Su
hermosa realidad, las rotundas negaciones de
su nota. Pero, de eso se encargaran el tiempo
y los poetas. No yo.

Hay un punto, sin embargo, que me COITES-
ponde refutar. “Elena Rojas”, usted se equivo-
ca al creer que los concursos poéticos no sir-
ven para nada. Sirven, “Elena”. Y es usted la




‘Notas

ingenua. Y aunque no siempre los poemas pre-
miados ‘sean Le créve-coeur, aunque no todos
los concursos descubran un Aleixandre o un
‘Auden, es importante que haya concursos, y es
muy importante que los jévenes poetas —si los
hubiere— no afecten ese elegante, ese sabio, ese
“de vuelta”, desprecio, que usted afecté hacia
el concurso de Marcha. Estoy seguro, “Elena’”,
que usted habria ganado el concurso. Y que
‘hubiéramos podido aplaudir en usted al prime-
ro de los ultimos poetas —esos que usted re-
c¢lama, esos intensos, nuevos, desesperados, re-

volucionarios. (;Y por qué, no, también: gozo-
sos, felices, lucidos, severos?). El concurso,
“HElena’”, es una oportunidad. Los organizado-

res no lo pueden hacer bueno o malo. Eu el
concurso de Sonetos a Don Guijote el espiritu
que guié a los organizadores y al jurado fué el
de ofrecer una amplia oportunidad. Y el fallo
intenté ser amplio para documentar fielmente
el resuliado. Todos los sonetos que fenian algo
se destacaron y publicaron. No para envanecer
a los autores —como usted ingenuamente cree
(o perversamente finge creer). Para jugar con
las cartas a la vista.

Y eso es, “Elena”, lo que usted no hace. Us-
ted no juega con las cartas a la vista. Habla de
papilla, de composiciones meritorias, habla de
versos y estrofas que se salvan, habla de jue-
gos de palabras, de ripios, de finales desdicha-
dos, de aliteraciones, de rimas forzadas o vul-
gares, de ausencia de plan, etc. Pero no cita,
no da ejemplo, no es nunca concreta, explicita,
franca. ;Debo suponer que fué el impulso —ian
criollo— de no comprometerse? ;Debo suponer
que fué por hastio del detalle? No sé. Sé que
no debié acusar sin aportar las pruebas. Su no-
ta —ital copfo estd escrita— contard, quizd,
con la aprobacién de los distraidos que se ale-
grardn y hasta pensardn: es severa, pega du-
ro y firme, es licida. Y yo pienso: es blanda,
Dega en el aire, es ingenua. Me hubiera gus.-
tado que usted documentara los malos pasos de
cada uno (incluso los mios), que usted presen-
tara evidencias, no -—apenas— opiniones, que
usted intentara probar. “Elena”, no debié usar
la autoridad de su nombre para convencer.

Y un consejo para terminar: “Blena Rojas”,
cuando se hace critica se debe firmar con el
nombre del carnet policial. No es leal que us-
ted hable y juzgue a Bordoli, a Rodriguez Mo-
negal, y yo (Rodriguez Monegal), deba hablar
¥ juzgar a un ente absiracto: “Elena Rojas”.
Si usted cree en lo que escribe, si usted ccee
que soy licido y severo, crea también que cste
consejo es licido y severo. Aprovéchelo.

Emir Redriguez Monegal.
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Nadie encendia las Lamparas - Felisberto
Herndndez. Buenos Aires. Edit. Sud-
americana, 1947.

En un momento de este libro el relator con.
fiesa uno de sus atributos: mi lujuria de ver,
escribe en El acomodador, (pigina 51). Ahi es-
ta dicho casi todo. Estdn apretados los defec.
tos y las virtudes de esta coleccién de cuentos, vy
(es claro), de este colector. No importa que los
diez relatos de este volumen afecten, implicita-
mente, un desprecio por el realismo elemental
o parodien las audacias de la fantasia poética o
invadan irresponsablemente el campgo de la Ii-
teratura fantdstica. Lo que les da (si les da)
beso y cuerpo y voz, es la materia que dibujan
con esmero; lo que los caracteriza es su in-
contenible materialidad. Ella proviene, casi
siempre, de esa lujuria de ver. Abra el lec-
tor su libro y siga esta enumeracién ejemplar.
Pagina 7: “Era una cara quieta que todavia se.
guiria recordando por algun tiempo el mismo
pasado. En algunos instantes sus ojos parecian
vidrios ahumados detrids de los cuales no ha-
bia nadie”. (Herndndez, traduce servicialmen-
te 1o que el objeto ofrece a una mirada direc-
ta). Pdgina 11: “Habia levantado una mano con
los dedos hacia arrita — como el esqueleto de
un paraglias que el viento hubiera doblado”.
Pdgina 56: “...yo volvia a cruzar espacios de
un aire tan delicado como el que hubieran po-
dido mover las sabanas de la infancia”. (EI
ojo ve, adoctrinade por Proust, hasta las sa-
banas de la infancia). Pédgina 111; “Por algunos
agujeros entraban rayos de sol, empolvados y
en el techo el aire inflaba telas de arafa”.
(Aqui, quizd, telas sea una involuntaria errata
por velas).

Esa lujuria, que estd insinuando o declaran-
do una exasperacién de la sensibilidad, asi co-
mo un embotamiento de la misma por el des-
gaste, ha logrado las mejores lineas de estas
paginas, sus aciertos méas inconfundibles. Pe-
ro la misma lujuria de ver, apenas trasladada
al tacto (ver con las manos), depone toda me-
dida y adquiere una cualidad viscosa, sumamen-
te desagradable. Léase, por ejemplo, el cuar-
to relato: Menos Julia, donde la senilidad equi-
voca del protagonista acentia el malestar, el
asco.

Y aqui se apunta ya la verdadera faz de es-
ta Iujuria de ver. El escritor no se reconoce
limites, ni siquiera los impuestos por la so-
briedad o el ingenio. La mano o el ojo, ven,
tactan, todo. Y al abalanzarse sobre las for-
mas mds mezquinas de lo material, abundan
también en lo malsano. Ya el muchacho de EI
cakallo perdido (1943) levantaba las fundas o
polleras de las sillas para mirarles las patas o
el asiento. Aqui este mismp nifio, crecido pero
ostentando una solteria infeliz e impotente (o
si se prefiere, contaminado por una solteros
na), sigue levantando otras fundas o fisgonean-
do por las puertas. “Encendi la lampara (cuen-
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ta la pagina 34), abri una rendija en la puerta
y ella me dijo: Es inatil que tenga la puer-
ta entornada; yo veo por la;rendija el espejo y
el espejo lo refleja a usted desnudito detrads de
fa puerta”. En 1a pégina 85, comunica: “Yo fuf
a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos
guantes de gamuza apenas abultados por unas
manos. de mujer. Desgués yo-sacaria los guan.
‘tes como si desnudara las manos. Perp mien.
tras pasaba al suefio, los guantes iban -siendo
cércaras de ‘banana”., La 125 termina: “Me mi.
raban los cristales biselados de las puertas que
daban  al: patio; ‘ellas tenian poca madera y pa-
recian damas escotadas o de talle muy bajo; las
cortinas ‘eran ‘muy tenyes y daban la impresién
~de que uno ‘sorprendiera a las puertas en ropa
interior™, "
.~ Hs claro, debi haber empezado por decir que
hay un nifio detrds de este relator. HEse nifio es-
t4 ahi, fijado irremediablemente en su infan-
“cia; encadenado a sus recuerdos por la volun.
~tad de Hernandez, y forzado a repetir —aban-
~donada toda inocencia— sus agudezas, sus pre-
cocidades de antafio. En la pagina 28 el viejo
nifio miente: “Yo empezaba a ponerme cinico, y
en aquél momenip no se me hubiera importa-
do dejar que me creciera una gran hkarriga”.
En la 72 el nifio observa: “Alejandro pidid per.
miso para levantarse :.un momento, le hizo se-
fias a una muchacha y mientras se iban, le vol.
vié el hipo que e hacia mover las patillas: pa-
recian las velas negras de un barco pirata”.
Y todo el cuento (incalificable), que aflige las
paginas 159.163: Muebles *E! Canario”.
Porqué ese nifio no maduré mdas. No madu-
rd para la vida ni para el pensamiento, no ma-
duré para el arte ni para lo sexual. No madu-
ré6 para el habla. Es cierfo que es precoz y
puede tocar con sus palabras (después que los
ojos vieron o la mano palpo6), la forma instan-

Generacion va vy

En varios articulos publicados recientemente,
intelectuales jévenes afincados en los escurri-
dizos aledafios del cuarto de siglo, han afirma-
do la existencia de una generacién literaria en
Ia. que gustosamente se incluyeron y a cuya
caracterizacion aplicaron sus luces, y, en al-
. gin  caso, —comprobacién o escepcién a la
'tggla de lucidez invocada—— su parpadeante lu-
ciérnaga.

. El proceso de reduccién a la unidad ha sido
_simple.. Existe, siempre ha existido, una gene-
‘Vrgcién biolégica nueva; existe, siempre ha exis-
_Hdo un grupo de amigos y conocidos metidos
en este- dificil v decisivo cajén de la tercera
década, dedicados ‘a los menesteres del parto li-

E. Redriguez Moneg’afy

tinea de las cosas. (Alguién afirmard que es-
to es poesia). Pero no puede organizar sus ex.
periencias, ni la comunicacién de las mismas;
no puede regular la fluencia de la palabra. To-
da su inmadurez, su absurda precocidad, se ma-
nifiesta en esa inagotable chdchara, cruzada (a
ratos), por alguna expresion feliz, pero impre-
cisa siempre, flaccida siempre, abrumada de vul-
garidades, pleonasmos, incorrecciones.

Nota. --— Indico grosso modo, algunas inco-
recciones estilisticas de Herndndez. En la pé-
gina 10 escribe: ‘“todos estdbamos parados” por
“todos estdbamos de pie”. En la pdgina 34 di-
ce: “A la noche ella tampoco vinpg a la mesa.
El Anciano y yo comimos, bebimos y conversa-
mos hasta muy tarde de la noche”. En la pagi-
na de enfrente cuenta: ‘“Cuando estaba por dor-
mirme, arrollé sin querer los dedos de los pies’”
por “encogi sin querer”. La pagina 52 confie-
sa: “Para prenderme a mi no hubieran necesi-
tado mucho tiempo”. (Bl a mi sobra). En la
pégina 116 calcula: “Deseaba que hubiera poca
gente porque asi el dessastre se comentaria me-
nos; ademés habria un promedio menor de en-
tendidos”. (Quiere decir, es claro, un namero
menor, etc.). Mas adelante, pagina 120, opina:
“Estaba seguro que aquella pieza no iba miés
mal que las anteriores”. (Quiere escribir: peor).
Y si después de este examen. de ninguna ma-
nera exhaustivo, el lector acude a la solapa del
libro se entera de que los editores inventan:
“Una perfecta sobriedad, una ausencia total de
recursos puramente verbales, y hasta el em-
pefio indeclinable de valerse del menor nime-
ro posible de palabras que no pertenezcan al
repertorio de la conversacién corriente, caraec-
terizan el estilo de este gran cuentista urugua-
y0 que es Felisherto Herndndez”.

Emir Rodriguez Monegal.

generacion viene

Esta generacién mala es; sefial
busca, mds sefial no le serd da-
da, sino la geflal de Jonds. S.
Lucas, 11-29.

terario, quienes conviven su problemdtica an-
gustia, es decir, su problematica y su angustia.
Brgo, “integramos una generacion” y como sus-
trato, la conviccién de que es la mejor, la de
mayores posibilidades al menos.

Como se comprende no son las posibilidades
las que interesan: Dostoiewsky, Cervantes o
Shakespeare, pudieron contar con todas o nin-
guna. Y ademds, esta creencia ingenua en el
progreso indefinido que hacia recordar a al-
guien que la pardlisis también es progresiva,
o este gusto por el “Nosotros, caballeros de la
modernidad”!

Las generaciones han desempefiado importan-
tes cometidos en la historia de la literatura,




-« parecer.

Notas

asi como los movimientos artisticos gue 1las

integran. Es forzoso deslindar estas realida-
des tan distintas porque se las ha confundido
con toda ingenuidad, y al caracterizar una ge-
neracién no se ha hecho mdas que destacar el
ideario de alglin grupo o de una persona. Pero
gin recurrir a las escuelas generacionistas (ale-
mana con Petersen a la cabeza, o espafiola con
Ortega y Gassel), se puede asegurar la inexac-
titud de las conclusiones y el caming equivoca-
do que han llevado tan buenos propodsitos, De
ellos ya sabemoOs que estd empedrado el in-
fierno, y con entera legitimidad, pues no se
puede perdonar a quienes afirman el rasgo in-
teligente de esta generacién que, cuando todo
estd por hacer en el campo de nuestra cultura,
promuevan polémicas bizantinas, buenas quizés
para la tertulia de las “universidades popula-
res”, pero lamentables como sintoma de nues-
tro rigor critico.

Del estado de desconcierto y debilidad a que
han llegado nuestras letras, habla a las claras
esta polémica estéril. Cuando el critico es in-
capaz de pensar en funcién de individuos ¥y
obras, se coblja en las generacionesg, en la
vaguedad de lo que puede suceder. Es ademaés
pintomdtico que la mayoria de quienes han in-
gresado a Ila liza sean quienes tienen menos o
ninguna obra édita. Los escritores uruguayos
debutan en la literatura hablando de su gene-
racién, ¥y qué bien estaria en camhio que de-
putaran con un manifiesto, que promovieran una
“escuela, capillda o grupo, como aprobaba .
Lanson (“Paroles d’un vieux critique sur Ia
jeune littérature”), por absurdo que pudiera
Pero que al menos se viera el pro-
poésito de hacer algo nuevo y no registrar simple-
mente el halo de genialidad con el que parecen
haber venido al mundo.

Mdés precisa que nunca y mds necesaria es la
Hicida observacién de Ernst Robert Curtius:
“El concepto de generacién es el Gitimo refu.
gic de la insignificancia y de la impotencia es-
piritual. Cuando se carece de finalidad, de ge-
nio, de voluntad y de intima necesidad, siem-
pre cabe invocar que se pertenece a un cierto
afio. De esta suerte se salva uno en el anéni-
mo azar del calendario”.
~Pero no somos escépticos y los versiculos
evangélicos nos ayudan a no serlo. En efecto,
cumpliéndose las premisas indicadas, una gene-
racién, mala, y que busca con empefio una sefal,
siempre ha de enconirarla. No en la ociosa
charlataneria, sinoc como Jonds, contra si mis-
mo, Imponiéndosele desde el mundo convulso,
desde Dios, desde el hombre que sufre junto a
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nosotros y que se pierde, desde la parcela en
que estamos crecidos, abriendo los ojos a la
avasalladora realidad. Con esto no haremos qui-
z4s una generacién cabal en el sentido exhaus-
tivo que le da la exégesis literaria alemana,
pero si lo que estamos necesitando con ur-
gencia,

Hay ya cometidos inmediatos en el terreno
més literario. En primer lugar esa labor fun-
damental a la que ningin escritor “que quiera se-
guir siéndolo después de los veinticinco afios”
como decia Eliot, debe rehusarse: estructurar
nuestra tradicién. Venimos de la gran vena cul-
tural occidental, pero por nuestra libre actitud
hemos recibido influencias prodigiosamente va-
riadas. Estamos a lp que depare el juego po-
litico internacional: si declina el poderip fran-
cés y el imperio norteamericano crece, nues-
tra cultura se tifie de cuanta fofiez produ-
ce en Estados Unidos, en tantp que Balzac pa-
sa al rango de los cldsicos que no se leen. Es-
tructurar, pues, esa gran tradicién, desde nos-
otros, modificando asi el ordenamiento del pasa.
do y cumplir funcién similar con nuestros cien
afios de vida literaria. Revisar y ordenar valorati-
vamente la literatura nacional, es hoy un deber
de todo escritor gue sea digno de serlo. Y
junto a esta obra “de por vida” la constante
creacidén, y no sélo en los géneros de ficeidn,
sino también en nuestra desvdlida critica. Y
como complemento indispensable, las seguri-
dades de publicacién mediante las revistas que
vuelven a renacer, las editoriales cuya ausen-
cia es una vergiienza para el pais, las paginas
culturales que todo diario debiera poseer, etec.

Al encarar este tema, se ha seguido la reducecién
que han impuesto los anteriores tratadistas, ana-
lizando ‘“‘uma generacién literaria” exclusiva-
mente, pero mucho de lo dicho aqui sirve para
las otras artes. Digamos solamente ahora que
nuestra orfandad filoséfica exige una actividad
mds intensa y mas responsable que en mate.
ria literaria, que en misica vivimos a lo que
nos depare el destino, mientras gque en pintura
contamos con el brillante movimiento del taller
Torres Garcia. )

Un “mea culpa” final por haber intervenido
en la gue considero una polémica estéril, pero
acerca de la cual Clinamen debe dar a conocer
su posicion. Si la obra gue creemos pueden
cumplir los escritores jévenes, se realiza, al.
gtin dia se podra decir que, como Pip Baroja,
(la comparacién no favorece a nadie), negamos
la generacion a que pertenecemos. Entonces es.
taremos satisfechos de integrarla y de haber di-
cho esto.

A. R.




Discutidero Universitario

Mision de la Universidad

La Universidad es el mdas alto centro de la actividad intelectual de un pais
y debe asegurar su perfeccionamiento y su continuidad. Su funcién consiste en
crear conocimientos cada vez més perfectos y luego propagarlos; en formar cul-
turalmente a los hombres por el desarrollo y disciplina de su inteligencia; en en-
sefiarles el respecto a la verdad y la aptitud de buscarla; en inculcarles la idea
de que servir a la sociedad es un ineludible deber de patriotismo y humanidad.

La’ Universidad debe dar instruccién y al mismo tiempo educacién, desarro-
llando armoénica e integralmente todas las aptitudes humanas: intelectuales, mo-
rales, fisicas y estéticas. Debe preparar ciudadanos ejemplares por su educacién
¥ su conducta, los profesionales necesarios y formar investigadores.

La educacion bésica seria y el cultivo de las ciencias fundamentales son la
condicién indispensable para edificar una formacién técnica sélida.

Como centro creador de conocimientos, la Universidad ensefia los mejores
métodos bajo cuya disciplina debe estudiar el universitario durante toda su exis-
tencia, si no quiere perder contacto con el desarrollo y adelanto continuo de la
rama del conocimiento a que se dedica.

Dos graves errores de nuestras Universidades son: primero, la creencia de
que su uUnico papel es la simple transmisiéon de 10s conocimientos ya adquiridos;
segundo, se atribuye a los planes de estudio o a los programas largos lo que son
serios defectos de la manera de ensefiar y aprender,

Las TUniversidades deben tener la méds amplia autonomia, pues la bisque-
da de la verdad v el cultivo de las ciencias sdélo se desarrolla y florece con vigor
en ambiente de libertad, sin intromisiomes politicas, sectarias o econdémicas.

Bs importante tener buenas orientaciones universitarias para la formacién
de la juventud, de la que depende el futuro de todo pais.

Nuestras Universidades estan todavia atrasadas y no adelantarian por medio
de decretos. Es mnecesario compenetirarse de ciertos principios bdasicos que servi-
rdn para hacerlas adelantar. Ante todo deben tener buenos profesores, pues de su
calidad dependeran los buenos profesionales, técnicos e investigadores.

Las principales medidas a tomar son:

1.9) Dedicacion integral de los profesores a la docencia e investigacion. La
dedicacion integral beneficia a los profesores ya bien preparados, pero no tiene la
virtud de dar capacidad a quienes no la tienen.

2.9) La ensefianza debe ser individual, activa, objetiva, razonada y metédi-
ca; desarrollando la capacidad de observar, de hallar los problemas y familiari-
zarse con los métodos que permiten resolverlos con acierto. Hs preciso conven-
cerse de gque hay que aprender a estudiar toda la vida y que la ciencia no puede
aprenderse en los libros sino en el estudio de los fendmenos.

3.9) Una TUniversidad es tanto mejor cuanto mds ensefianza y menos exa-
menes tiene,

4.9) La seleccién y la limitacién del namero de alumnos son fatales e ine-
ludibles si se quiere dar una ensefianza moderna seria. Estan inplantadas en to-
~das’ las naciones mdis adelantadas.

; . 5.9) La investigacidn es la base de la vida de las cdtedras e institutos uni-
,versmarios modernos. La ensefianza debe desarrollar el espiritu cientifico o sea
_ la capacidad de hallar por si mismo la verdad y de evitar el error, acostumbrando
a.los métodos precisos de estudio y a las demostraciones rigurosas, evitando las
a,i;:maciones dogmatica e infundadas.
. 6.9) La formaciéon de un huen profesorado es la hase de todo adelanto.




Notas

De la calidad de los maestros depende la de los discipulos y el verdadero valor
de una TUniversidad. Los docentes e investigadores deben formarse cuidadosa-
mente por métodos que he descripto en varias publicaciones. Los profesores ti-
tulares deben ser nombrados por la originalidad de sus trabajos y la calidad de
sus discipulos ¥y no por aptitudes oratorias o influencias extrafias. Deben ele-
girse enire los investigadores en actividad y con interés por la ensefianza.

7.9) Deben crearse institutos de las materias bésicas, para que hagan ade-
lantar la ciencia y para que sean centros de ensefianza e investigacién.

8.9) Debe existir libertad de ensefianza, investigacién y expresion.

9.9) Conviene estimular e intensificar las relaciones entre profesores y
alumnos.

10.9) Las ciudades universitarias constituyen un ideal, porque permiten una
educacion integral en un ambiente elevado, que desarrolla todas las aptitudes hu-
manas, permite el intercambip de ideas entre hombres que cultivan diversas ra-
mas del saber, tienen enormes ventajas de organizacién, centralizacién institucio-
nal, didacticas, econémicas, culturales y administrativas.

11.9) Deben organizarse sistemas de becas para estudiantes, docentes y pro-
{fesores. .
12.9) Es muy importante el intercambio internacional de profesores. Hay
que cuidar que los profesores extranjeros sean aprovechados debidamente y que
los que permanecen en el pais sean asimilados y no se aislen o desmoralicen.

13.9) E] ambiente intelectual y moral debe ser sano, estimulante y activo.

Bernardo A. Houssay.

Programa de la Seccion Letras de la Facultad de Humanidades

ier. curso. — Lengua y Literatura Griegas, I; Lengua y Literatura Latinas,
I; Lengua y Literatura Espafiolas, I; Lengua y Literatura Francesas; Lengua ¥y
TLiteratura Italianas; Historia de Hspafia, (Edades Media y Moderna).

2do. curso. — Lengua y Literatura Griegas, II; Lengua y Literatura Lati-
nas, II: Lengua y Literatura ¥spafiolas, II: Introduccién a la Filosofia, Psicologia:
Historia, (un curso a eleccién del estudiante).

3er. curso. — Lengua y Literatura Griegas, III: Lengua y Literatura Latinas,
1II: Lengua y Literatura Espafioias, III: Lingiiistica Clasica; Lodgica; Historia del
Arte.

4to, curso, - Lengua y Literatura Qriegas, IV: Lengua y Literatura Lati-
nas, IV: Literatura TUruguaya: Lingilidstica Romance: Literatura de la Huropa
Septentrional: Estética.

Se aplican, en cuantg al Ingreso, alumnos, pases de afios o cursos, grados,
etec., las mismas disposiciones en lo que sean aplicables, del Plan de HEstudios de
la Seccién de Historia.

RECOMENDACIONES ESPECIALES

1.9 — No obstante la admision a que se refiere el inc. 1.9, (ver el plan de
Historia) el profesor de cualquiera de los cursos de esta seccién, podra declarar
obligatorios nuevos estudios del idioma materno a aguellos alumnos gque exhiban
deficiencias notorias en el empleo de la lengua nacional.

2.0 — Ademi&s de la exposicién de los asuntos del curso, la tarea de los pro-
fesores en las clases de letras y literatura, consistird, de acuerdo con la odon-
todologia respectiva, en la explicacién de textos, en el cumplimiento de los ejer-
cicios practicos que sean de rigor en instituciones de esta indole y en la correc-
cion de los trabajos de alumnos,

3.9 —- Tl estudio de las lenguas precederd, necesariamente, al de la literatu-
ra respectiva, y deberd comprobarse que los alumpos poseen el idioma en la ca-
lidad y extensi6n necesarias para la inteligencia de la misma literatura.

4.9 — ZLos cursos de seminario ¢ de laboratorios se desarrollardn de acuer-
do con las posibilidades de la Facultad, en materia de archivos, bibliotecas, la-
horatorios, etc.
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El programa precedente, fuera de su estructura excesivamente rigida e in.
compatible, por ende, con el espiritu y las posibilidades del estudic en nuesiro
pafs, presenta curiosos errores. Varios cursos ostentan el rétulo de “lengua y
literatura...” (entendemos, desde luego, toda la lemgua y toda la literatura), obli-
gando al previo estudio idioméitico antes de acceder al literario. De ello se des-
prende que para el caso de Lengua y Literatura francesas e italianas, se conside.-
ra que en un afio lectivo (algo mds de 60 clases de una hora cada una), es po-
sible aprender toda la historia literaria de ambas lenguas, suponiendo el conoci-
miento perfecto de los idiomas respectivos. No he hecho el cdlculo, pero supon-
go que apenas es suficiente para la lectura de un manual “en espafiol”, sin pen-
sar para nada en trabajos de seminario. Bl absurdo es mas evidente en el caso
de griego y latin por varias razones: imposibilidad en los primeros afios de rea-
lizar estudios literarios por carencia del conocimiento idiomdtico; creer que no
hay aspectos de la literatura que es dable estudiar sin ese conocimiento, (litera-
tura no es s6lo estilo, métrica, eufonia, etc.), lo que haria inttiles, por no de-
cir risibles, los programas de la materia en enseflanza secundaria; desconocer la
experiencia de otras facultades, sin ir mds lejos Buenos Aires, donde después de
3 afios de estudio intensivo de griego y latin, los textos se siguen analizando en
traducciones.

No es todo. Se desconoce la existencia de la literatura iberoamericana y la
uruguaya se liguida en un afio. Se ignora a que se refiere el curso opcional de
Historia, ;podria ser la décimo octava dinastia egipcia? Alemania ne produjo obra
literaria, a no ser que se anide un prejuicio “democratico” o se la incluya en Li-
teratura septentrional, junto con la inglesa, escandinava, rusa, etc.

Después de las rigidas condiciones de admisidén, se cree posible que los alum-
nos todavia conozcan insuficientemente el idioma nacional. ;Qué se entiende por
idioma naclonal? ;0 es que la Facultad cree obligatorio el lunfardismo ciudada-
ng o la jerga campera? ;O se desconoce el decisivo andlisis de A, Alonso? Esa
clausula es al menos sintoma de la “humildad” con que se encaran las posibili-
dades de estudio en una Facultad, gue, no obstante, exige el perfecto conocimien-
to de griego y latin.

En cuantp a los cursos de seminario, como las “posibilidades de la Facul-
tad, en materla de archivos, bibliotecas, laboratorios, etc.”, son nulas, habiendo
fracasado la ley de usufructo de bibliotecas ajenas y no contande la Facultad con
la suya, se supone quedan descartados.

Finalmente, ;es necesario que una Facultad de Humanidades emplee contra-
loreados por fiscalizados, ¢ en comunicacién oficial diga atingentes por atinentes?

A. R.
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Cboix de poémes. - Paul Eluard. Edit.
- Gallimard, 1946.

~ Esta coleccién (corregida, aumentada, dismi-
nuida de poemas), tiene el solo inierés de pre-
entar reunida la obra del autor, dispersa bajo
distintos titulos desde el afio catorce al cuaren.
ta vy cinco. Treinta afios, digamos, de poesia,
juntados en unas trescientas pdginas -—— desde-
fiados a menudo poemas mejores—, y dispuestos
asi para una revista casi completa. Se puede
prescindir de las fechas, no muy seguramente
ajustadas que jalonan el libro, ain por aquellos
gue necesitan ubicar a un poeta en la historia
de la literatura, y a un poema en la historia
del poeta para comprenderlos, porgue Hluard
evoluciona apenas y sin saltos en el seno de un
elemento permanente. Hay cambios de decora-
do, de palabras, colores preferidos, pero su vo0z
es la misma -—igual tamaifio, igual resonancia—
a través de tanto tiempo. Bsp hace muy mond.
tono el repaso del libro. Las mujeres que ha
cantado son siempre una misma, las dos gue-
rras se confunden, el mundo exterior y el in-
terior tiemen igual temperatura. Es monétono
también por ser demasiado a menudo intimo,
por que hay demasiados lechos, rosadas muje.
“res desnudas y circunstancias de esas que no
‘interesan mds que a los actores, Los contactos
eon el hombre tragico, o con los dolores del
mundo en que ha ido viviendo apenas hacen
alguna fuerza. Pareciera que muestra su adhe-
sién cuando llega el caso pero que en el fondo
ne creyera mucho en ellp y siguiera afirmando
ese oiro mundo anaranjado, tibio, trémulo. des-
provisto de horror, tan débilmente sexuado que
canta.

La terre est bleue comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Ils ne vous donnent plus & chanter

A tour des bhaisers de s’entendre

Les fous et les amours

Elle sa bouche d'alliance

~Tous les secrets tous les sourires

Bt quels vétements d’indulgence

A la croire tonte nue

(L’Amour la Poesie).
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Otras latitudes

Cuesta un poco ligar esta conforme poesia
para uso casi exclusivamente particular com
las maultiples afirmaciones tedricas desafiantes
que, s6lo ¢ con otros surrealistas firmara
Eluard a lo largo de su larga militancia en el
grupo.

“Hs ese bien, es esa belleza al servicio de
las ideas de propiedad, de familia, de religién,
de patria, que combatimos juntos. Los poetas
dignos de ese nombre rehusan, como los prole-
tarios, ser explotados. La poesia verdadera es-
t4 incluida en todo Ig que no se conforma a esa
moral, que, para mantener su orden, su pres.
tigio, no sabe construir méas que bancos, ta-
bernas, prisiones, iglesias, burdeles. La poesia
verdadera estd incluida en todo lo que libera al
hombre de ese bien espantoso, que tiene el
rostro de la muerte... Desde hace més de cien
afios, los poetas han descendido de las alturas
sobre las cuales se creian. Han idg a las ca-
lles, han insultado a sus maestros, no tienen
méas dios, osan besar a la belleza y al amor
en la boca, han aprendido los cantos de re.
belién de la muchedumbre desdichada, y, sin
desanimarse, tratan de ensefiarle los suyos”.

A veces quiere ir por los caminos que anda
Aragén, (de ninguna manera imitarlo, porque
€l no tiene mds voz gque la habitual y no pue-
de hacerlo mas que de su siempre misma ma-
nera), pero comgo le falta el ritmo y la gracia
v el canto y la fuerza de los temas de aquel,
su esfuerzo pasa poco menos que inadvertido.

Paris tiene frig Paris tiene hambre

Paris no come mds castafias en la calle
Paris se ha puesto viejos vestidos de vieja
Paris duerme de pie sin aire en el metro
Mas desdichada atn es impuesta a los pobres

(Au Rendez.Vous allem and).

No es en estos inocuos aunque sinceros versos
donde Eluard se da mas. Sus mejores bellezas
las debe a lp que tiene de surrealista, ya en
los procedimientos, en el uso especial de las
palabras, en el rompimiento con algunas cosas;
gran libertad frente a la légica, a la gramati-
ca, a la razén. Todo ello ayuda a que cada Doe-
ma pueda rendir cumplidamentie el mundo sen.
sible, el del corazon, la delicadeza, sin pasar, eso
si, mds alld de las cosas, pero dando motivo
constante de encanto.

Concedido eso, cabe agregar que cualquierg




“Ia Révolution surréalis-
Aragén, Quenau;etc.), fué mas
rriesgado, ‘m4ds interesante en
cto (cosmovision, revolucién esté.
de lenguaje) que él.

Ola O. Fabre.

; oniemplado.»Pedro Salinas. Edit
~ Nueva Floresta. México, 1946.

Em 13 obra de Salinas, el mundo ha estado
_siempre en tal situacién de dependencia conres-
pecto al hombre, que, si lo de Contemplado es
palabra nueva en tanto que apodo de mar, no
- Jlo.es, desde hace ya muchos libros, como con-
. dicion del universo,

sino estos cuatro ojos Gnicos,
cuatro, por donde al mundo

le lega el necesario

don de ser contemplado.

(Razén de amor, 1936).

- Es el hombre, mas exactamente el amor, quien
“crea, ordena el mundo, informa cada cosa. Son
el amor, la felicidad, 1a ausencia, el heso quie-

nes tiemen o conceden verosimilitud, realidad,

destino, mientras que las formas concretas que
les rodean, las méquinas, los objetos, también
108" seres, son fantasmas con que se engafia el
hombre a quien sélo el amor puede dar razén
verdadera de todo, ya que todo eso que apa-

~rece como existiendo no hace mds que enmas-
carar la confusion, la libertad, el caos, casi la

locura original del universo. Por eso las cosas

estdn “dociles, esperanzadas”, de que hagamos

algo por ellas; en cierto momento “se achican

para caberte en los ojos”. Para conquistar el

favor del hombre, el supremo favor que se les

puede otorgar: la existencia distinta, el mundo
de belleza facil”; a veces no pa-

-“se prostituye ;
rece él, “parece casi el que queremos”. Por eso
este nombre que ha dado el poeta al mar v que
implica ademds 1g presencia del que Ilo estg
mirando, es mag que el suyo viejo y parcial,

Si tii has sido para mi
‘desde el dia

que mis ojos te estrenaron
el contemplado, el constante
Contemplado!

Asi termina e] Tema
ICe variaciones.

En la  Variacisn 11
ivino del cristianar”,
rar”, tan vecinos de

que estd seguido por ca-

I se ensalza el encanto
“el sacramento de nom-
“La dicha de nombrar”,

Ola O. Fabre

de Oribe con quien tiene Salinas en comiin
alguna virtud y mas de un defecto. EHI poeta
llega a su tarea més alta y ese nombre que
otorga le hace duefio de su objeto.

Es el cako
de una invisible cadena
que se termina en tu indémita
belleza de desmandado.

Y porgue ese nombre implica imprescindible-
mente un objeto y un sujeto, une esas dos co-
Sas que el poema declara eternas: el Contem-
plade y la mirada. iLa mirads no es privativa
del poeta; es la mirada eterna que ha hereda-
do ¥ que a su vez deberd dejar a otros.

Siento a mis padres, siento que su empefio
de no cegar jamas

es lo que bautizaron con mi nombre.

Esta mirada no es mas que un momento de
esa larga mirada “‘paralela del tiempo” que
eternamente sostiene al Contemplado. Este agra-
dece; despoja, limpia, borra, y el hombre se va
quedando olvidadg v simple, deshecho de “anéc-
dotas, vestidos ¥y caricias” hasta tocar el ser.

esencial y puro y 1Ia entonces visién pura y
esencial del cosmos.

Dentro del hombre nj esperanza empuja
ni memoria sujeta.

Es el vivir tan tenue que no ata

Ia cautiva se suelta.

Por las campifias, ya, del puro ser
viene, va, se recrea.

En la Variacién XI el poeta, tan unido ya
al mar, tal vez por la vanidad y hermosura,
por el pie ambicioso y 1a novedad inagotable
de sus juegos, puede identificarse de tal modo
con ¢l que dificil es saber de quien dice:

Pero ti nunca te quedas

arrobado en lo que has hecho

Apenas lo hiciste Y ya

te tornas a lo hacedero

]

de una perfeccion te escapas

alegremente a un intentg

de mias perfeccién. Las olas
¥y antes

A tal azul alcanzaste

que te lienan de aleteos

angeles equivocados.

Hste poema, Variacign XI, subtitulada “Hl
Poeta”, es quizd el mas hermoso del libro ¥
ura de las mejores paginas de toda la obra de
Salinasg,

La forma de estos poemas,
intenta siempre seguir el hu
estados, remedarlo, hacer lo que él hace. Un
total de octosilabos, disticos de once y siete,
corresponden a las variantes del mar: olas, es-

0 de este poema,
mor del mar, sus




erenidades, limpidez, misteriosas
o altas - olas, ondas, juegos, mar
sirven de disticos de ocho y seis si-
rima en estas ultimas. De ninguna
esar de las apariencias, alejandri-
rimos. Ocho y seis, Mar inocente,
isas infinitas de las olas marinas”.

autor usa ahora a menudo el verso largo
5 en su obra anterior; el tema lo obliga
mbién: una inversién de fondo que es
En sus versos, hasta ahora, siempre, el
servia ‘g la imagen, se le usaba para ubi-
comparar, tecibir lo que fuere. Elemento
paso, no importaba, no alcanzaba. En cam-
Hora todo sirve al Contemplado. El amor
‘no es mas que otra referencia, otra pa-
a la que se hecha mano cuando hace fal-
o hay que olvidar que Salinas ha sido, a
~del absurdo de Domenchina, un gran poe-
ymorosoe —y quien sabe si erético— y mno
a2 del -amor intelectual, como dice el anto-
ino ‘de la ternura, de la adoracién, del
ior amor, del amor puro, encantado, que lo
fodo ¥ lo olvida todo en su dulcisima ena-
da gloria. Pero ahora sirve al mar.

mo las ciudades, las islas, el pensamiento,
uz, contribuye a hacer, a cantar, a dar su
ria irrefutable.

El Contemplado. (Tema con variaciones), na-
frente al mar de Puerto Rico entre los
os 1943 y 1944, es una variacion del Salinas
siempre y lo muestra rompiendo toda tra-
llegado por momentos a la mds pura gra-
poética,

iTantos que van abriéndose, jardines,
celestes y en el agua!

;Qué amor me quiere, qué amor
me inventa caricias,
gado, puede verse, sencillamente al canto.

Ola O. Fabre.

mo_quien espera el alba. - Luis Cer-
nuda. Ed. Losada, 1947

1940 Séneca reunia bajo el titulo de La
dad .y el deseo la edicion ampliada de las
,,s;’yas completas de Cernuda, desde las pri-
ras, - 1924.27, hasta las que formaban su
onces ultimo libro, Las nubes, 1937-38. Su
va obra, Como quien espera el alba, 1941-44
‘~ksi‘tuada bajo el mismo titulo general que
gura ‘el desenvolvimiento espontaneo y sin
turas de su poesia.

podemos considerar este libro aislado, si-
0 el final, por ahora, de una linea ten.
constantemente hacia la intemporalidad ¥
territorialidad, y en la que se abandonan
L Doco, por poco duraderos, los ele.
3 tomados de la poesia popular, sacri-
o0 asi el “angélico don andaluz de la gra-
2 un “ascético ademan de concisién. Se
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acerca con esto més a Guillén que a Garcia Lor-
ca o Alberti.

Su produccién poética se adensa, Se profun-
diza con el tiempo, adquiriendo wuna hondura
quizd mas conceptual que emotiva y una cons-
ciente preocupacién metafisica que se debate en-
tre dos imperativos categéricos: la esenciali.
dad y la temporalidad.

El temor de la destrucecién, el intento de sal-
var la eternidad por la belleza, son temas que
se anuncian desde el primer poema:

La luz eterna baja enamorada

Hasta su obra, ;Crees que los. dicses
Asisten impasikies en su gloria

A los actos del tiempo?

El aguila, pag. 7.

Cernuda coincide aqui totalmente con Blake:
Eternity is in love with the productions of time:
Los dioses, la eternidad se alimentan del tiem-
po, aman las obras del hombre, porque

Para morir el hombre de Dios no necesita,
Mé&s Dios para vivir necesita del hombre

Cernuda aspira, como todo poeta al fin, perc
con un entrafiamiento singular, a conquistar
para su obra el amor de la eternidad, el “eter-
nismo” en el tiempo.

Para quien comete el error que sefiala Una-
muno de confundir frialdad y sequedad, Cer-
nuda puede resultar frio en une primera lec-
tura. Y no lo es. Es seco, y céalido; bajo su
concrecion, bajo su forma directa, que no pa.
sea por-las palabras hasta tropezar con la ne-
cesaria, estda y se transmite su angustia, su
constante confesién, su valor humano, su pa.
sion de vida y el crujido de su resistencia
ante la muerte y la diaria disgregacién del
olvido. :

Algunos versos parecen sufrir un inevitado
recuerdo de la escuela sevillana, Herrera, Rio-
ja, Medrano, en el uso de algunas palabras o
de una sintaxis gue pertenece definitivamente a
un momento determinado en la historia- litera-
ria,

Fué en la estacién cuando la mar y el cielo
Dan una misma luz, la flor es fruto...

Cuando su cetro el dia pasa luego

A su amada la noche, alin mas hermosa

Parece aquella tierra... i
Elegias anticipadas, pag. 8

A veces su poesia es de un -contradictori.q
prosaismo, como ocurre en Géngora, poema ali-
mentado por un amor y una necesidad de exal-
tacién comprensibles, pero gque tendrian lugar
mds adecuado en un ensayo:

Decretado es al fin que Géngora Jamds fuera
[poeta




0 oscurp y vanidad tan solo le dictd
- [aus versos
Pelayo, el montafiés henchido por
. : [sus dogmas

o gusts de &l y le condena con fallo inapelable

Pero en general el estilo es sobrio, sereno,

Ida Vitale |

solemne: no sonrie jamdis. Y el conceptismo,
lejos de ser lastre de su poesia es la carne
que la sostiene y en la que se estremece. Agqui,
citando a Unamuno de nuevo

“Algo que no es misica es la poesia”

I. v,

clinamen
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