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- 3.

La literatura de Jean Paul
Sartre

SI es legítimo, aunque no imprescindible, indagar la concep­
ción del mundo que una obra literaria presupone - una metafísica.
por rudimentaria que sea, una moral por borrosa que parezca-,
al ·examinar la literatura de J ean-Paul Sartre es imposible no em­
pezar por su doctrina filosófica. No sólo porque Sartre propone
al lector, como es harto sabido, una concepción en términos estric­
tamente técnicos (p. ej., en L'étre et le néant) , sino porque utili­
za sus ficciones como una expresión viva, como cabal ejemplo, de
su filosofía . Ya lo dijo claramente SU compañera y portavoz ideo­
lógico, Símone de Beauvoir : "No es una casualidad que el pensa­
miento existencialista intente e:a.'})resarse hoy, ya por tratados teó­
ricos, ya por ficciones. Porque es un esfuerzo por conciliar lo ob­
jetivo con lo subjetivo, lo absoluto con lo relativo, lo intemporal
con lo histórico; pretende captar el sentido en el corazón de la exis­
tencia; y si la descripción de la esencia corresponde a la filosofía
propiamente dicha, sólo la novela permitirá evocar, en su verdad
completa, singular y temporal, el surgimiento original de la existen­
cia". (Ver 811,r, 147-49, 1947). Y el mismo Sartre ha declarado al­
guna vez: "Diría que todos somos escritores metafísicos. Oreo que
muchos de nosotros rechazarían esta denominación o no la acepta­
rían sin reservas, pero esto debido a un malentendido: pues la meta­
física no es una discusión estéril sobre nociones abstractas que tras­
cienden la experiencia, es un esfuerzo viv'o por abrazar desde den­
tro la condición humana en su totalidad". (Ver Temps Moclernes,
21, 1947).

Frente a este Sartre se puede prescindir rápidamente del li­
terato de moda, distraído cabecilla de jóvenes exaltados y desproli­
jos. Ese Sartre dócil a la caricatura y al escándalo, que no puede ser
confundido con el autor de Le mUT, de Les chemins de la liberté, de
Hruis olos, de Qu'est-ce gne la l-ittérah1,re?j con el filósofo de L'étre.
el le néantj con el director de Te1nps Modernes, -aunque a veces'
este autor, este filósofo, este director, deslicen en sus textos un po­
co de vacío sensacionalismo, de escombros o de desechos, capaces
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decía E,dmund Wil-
é the air Q'f pontificating, it

lcitllffor a Fl'ench literary man to resist be­
~éol~". (Ver New Yorker, 2\VIIII1947).

íciito olvidar este Sartre total, el verdadero, cuando se
~>zona cualquiera de su producción, cuando se escinde

~61'~) su literatura de su filosofía, su teatro de su crítica.
percibido con smna claridad por Emmanuel Mounier, quien

i¿iar el existencialismo doctrinal supo ,explotar ;i;ambién la
de su obra de ficción. (Ver Introduetion attx Existentialis­

4-10, 1946). En efecto, al intentar una rápida visión
y coherente de la literatura de J ean-Paul Sartre no se

dejar de -examinar, aunque sea imperfectamente, el alcance
su concepción -existencialista. Se puede prescindir, es claro, de

discusión técnica. Se puede dejar a lID Gahriel Marcel o a un
a un Jean Wahl o a un Marc Beigbeder, a un Miguel

Virasoro o a un Roger Troisfontaines, la delicada tarea de
revisión del existencialismo sartriano. Aquí interesa fijar en prin­
cipio algunos conceptos fundamentales sobre el pensamiento que in­
forma esta literatura.

En primer lugar -y aunque parezca obvio- conviene recor­
dar que el existencialismo de Sartre no es original. El escritor fran­
cés repiensa, con suma agudeza, con finura lingüística, los temas
l)lanteados agónicamente por Kierkegaard hacia mediados del siglo
XIX, o el sistema fundado por Heidegger Bn las primeras décadas
de este siglo. Su concepción es tributaria, también, de otras filoso­
fías o técnicas: Kant, Hegel, Marx, Freud, para citar algunos. Pe­
ro Sartre ha sabido dar un sesgo original a su pensamiento al no
limitarse a exponer una doctrina sino al intentar vivirla, poseyén­
dola así casi materialmente; por otra parte, su existencialismo ateo
no descansará ni en la nada, ni en la angustia, sino en la libertad.;
Además, Sartre ha sabido infundir una explosiva vitalidad a la co­
municación de su doctrina, gracias a sus infrecuentes dotes litera­
rias y propagandísticas, a sn sentido finísimo de la oportunidad.
(Mounier ha señalado, desde el punto de vista católico, la genealo­
gía sartriana; desde' un punto de vista personal y agresivo, Julien
Benda apuntó, o inventó, antecesores en Tradition de l' existentialis­
1ne; con menos fortuna, GuilJermo de Torre ha intentado, en Cua­
dentas .Atnericanos, una ubicación de Sartre. Distraído por supues­
tas y bostezadas vinculaciones con el nazismo, olvida la importan­
te relación con el marxismo, evidente para todo lector. Sartre y

de Beauvoir no han disimulado estos varios aportes, en es­
el último aludido).
En segundo lugar, la doctrina existenc-ialista no se halla to­

lIfienl;e terminada. Sartre sólo publicó la primera parte de su tra-
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(1) Esta conferencia fué sumamente criticada. En ella Sartre trivializa dema­
siado su pensamiento para volverlo accesible, según observara ya A. Patri en L'Arche
(l8-19, 1946). Pero el texto es útil para penetrar en la zona incomunicada aún del
existencialismo. La editorial Sur lo ha vertido en castellano. (Buenos Aires, 1947).

et le néant (1943). La segunda parte, que según de­
autor, plantearía una moralexistencialista, no ha sido edi­

aún. Aunque Sartre ha develado algo la zona inédita de su pen­
samiento en una conferencia, L'existentialis'lne est 'un humanisme,
dictada en 1945 y luego publicada e11 1946 por Nagel. (1). También
anticipa bastante el último ensayo de Simone de Beauvoir: Pour une
'inoraZe de l'ambigüité (NR, F, 1947). Aunque quizá sea apresurado
afirmar que Sartre suscribiría a todas las afirmaciones de su com­
pañera y al uso, algo abusivo, de] concepto de ambigüedad.

Esta inconclusión actual del pensamiento sartriano puede jus­
tificarse si se tiene en cuenta~ además de la juventud del filósofo,
que su enfoque se halla fuertemente ligado al acontecer histórico de
nuestro siglo. (Lo que podría llamarse su inequívoca historicidad).
La concepción sartrianaevoluciona con el tiempo y -en términos
más domésticos- con la latitud de las experiencias del autor. Esto
último resulta evidente si se ubican cronológicamente los libros de
Sartre. En este sentido, la guerra civil española, el frente popular
en Francia, y Munich, pueden servir de backgro'und a La nausée, a
a los cuentos de Le mur y a los dos primeros volúmenes de Les
che'in'iinS de la liberté; la caída de Francia y la ocupación alemana,
Les rnouches, a L'étre et le néant; la Resistencia y la Liberación, a
Jforts sans sépuilt'wre, a L'existent'ialisme est 'un hurnanism.e; el via­
je de Sartre a Norteamérica, a La putain respectue,use, a toda una
parte de Qu,'est-ce q1¿e la littératut'e? (Esta aproximación no preten­
de ser exhaustiva, ni pretende indicar la única fuente de cada obra.
Pretende, eso sÍ, apuntar gérmenes o estímulos) .

Como consecuencias importantes de esta inconclusión pueden
señalarse dos: la cosmovisión sartriana ha 'sufrido, y sufre actual­
mente, modificaciones sino esenciales, 'bastant,e importantes y no
siempre previsibles; todo juicio sobre e1la está sujeto a anacronis­
mos o a ulteriores rectificaciones: es, por naturaleza, provisional.

En tercer y último término, el existencialismo ha evoluciona­
do, desde una posición inicial que destacaba principalmente la ab­
surdidad brutal del mundo y la gratuidad del esfuerzo humano (pe­
simismo, literatura negra), a una posición que acentúa la importan­
cia de la elección de] hombre y la repercusión social de su engagement
(optimismo, nuevo humanismo). Para fijar las etapas de esta evo­
lución pueden consultarse sucesivamente L'étre et le néant (1943)
y L'existentialisme est un hU'rnanisrne (1946), o si se prefiere la
ficción: La nausée (1938) y lvlorts sans sépulture (1946). O para
decirlo sólo con fechas: si 1943 marca el final del período negTo,
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Bajo este mismo título Julien Benda ataca a Sartre. A.l..
gunas de sus observaciones aciertan en describir y estigmatizar cier­
tas complac.encias de su literatura.- Pero Benda demuestra, una vez
más, su esc.asa sensibilidad al confundir la nihilista tónica de los li­
bros de Henry Miller .con la de los capítulos de Les chemins de la li­
berté. (3) Donde Sartre hace literatura negra -y esto se le escapó.
a Benda- es en La nausée y en Le mur. (4) Pero su literatura no
es sólo negra porque se ocupe de las zonas más bajas del hombre y
presente, sin atenuantes, sus vicios, su cobardía, su miseria. Lo es,
fundamentalmente, porque dibuja con cruel nitidez la absurdidad del
mundo; la angustia visceral que sumerge al hombre; el triunfo de
los peores (salauds, los llama gráficamente Sartre). Porque estos
libros no ofrecen escape, y castigan con prosa dura, irónica, incisi­
va, directa, la imagen convencional del hombre, y 10 ubican en un
mundo sin Dios, sin amor, sin patria, donde sólo son posibles dos
actitudes: o se vive anonadado como Roquentin (La nausée) o se go­
za complaciéndose en su propia porquería como Lucien en L'enfance
d'un chef (Le m~tr). Las otras actitudes humanas son meras va­
riantes de éstas.

La visión de Sartre es apasionada y violenta, pero está des­
pojada de toda sensualidad, de todo deleite. Nada resulta más ri­
dículo que la acusación de pornografía que repetidamente se le di­
rigiera. Hay en estos libros un aura faulkneriana, menos barroca
en su expresión estilística, menos contaminada de celo puritana, más
cruda y prosaica, pero tan poco complaciente como la del ardido
sureño. Absurdas y reaccionarias son, en definitiva, las denuncias

puede fijarse el año 1945 como el que indica la liquidaoión de un pe­
ríodo de transición, a la vez que inaugura el nuevo humanismo exis­
tencialista. (2).

'6-.

(2) Jean Wahl ha denunciado con finura la preocupaClOn de este nuevo exis­
tencialismo ·por "redondear los ángulos", facilitando la concordancia, el acerca­
miento. (Ver Fontaine, 52, 1946). El mismo reproche es esgrimido y ampliado por
l\Iarc Beigbeder en su valioso libro: L'homme Sartre (Bordas, 1947).

(3) Erra, también, Benda al aludir incidentalmente a la víctima del acto grao
tuito de Lafcadio, en Les caves du Vatican. El anciano Amedée Fleurissoire di­
fícilmente puede ser calificado de "enfant". Esta gruesa confusión permite sos­
pechar que Benda aniquila libros que no ha leido, que le contaron mal. (Ver
Tradition de I'existencialisme, Grasset, 1947.).

(4) La editorial argentina Losada ha iniciado la publicación en castellano de
la obra literaria de Sartre con la cuidadosa versión de estos dos títulos. El mis­
mo sello anuncia ya un volumen de teatro y la trilogía novelesca, los que suma­
.(jos a los otros, permitirán un conocimiento cabal de esta literatura al lector his­
panoamericano.
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y condenas que Bn Italia, en la Argentina, recayeron sobre los cuen­
tos de Le mur. (5).

Un juicio estrictamente literario -que enfocara estas obra~

con, prescindencia de S11 mensaje, atento sólo a la hechura- podría
señalar cierta impureza (La nauséees más discurso que narración;
L'enfance d'un chef parece el borrador novelesco de un brillante en­
sayo, Retr,ato dgl antisemita, publicado mucho después); alguna de­
saprensión (todo material BS bueno, hasta lo literario, para esta ho­
guera en que se conciben los libros de Sartre, para decirlo a la ma­
nera de León-Felipe) ; un fácil exhibicionismo (el autor jamás olvi­
da que hay un b01¿rgeois, dócil a todo asombro). Pero estos reparos,
más o menos académicos, no pueden disimular la importancia de
estos dos volúmenes, amargos y desesperados en la superficie, tan
duros que su misma dureza les sirve de ambigua esperanza. Tam­
poco pueden disimular su calidad literaria. Si la elaboración nove­
lesca de La nausée no es siempre excelente, los cuentos de Le mw'
muestran a un gran escritor, capaz de manejarse con pareja maes­
tría en todas las formas de la narración, desde la short-stary (el
cuento que titula el volumen) hasta la nouvelle (el último). En 1939
estos cuentos permitieron la revelación de un artista. Ahora se pue­
de saber que constituyen su primera obra maestra.

Transición 1

Les chemins (le la liberté y el volumen de Théatre testimonian
literariamente la transición hacia un optimismo viril de honda raíz.
conflictua1. Les chemins de la liberté es una trilogía novelesca. (De
Torre insiste, misteriosamente, en calificarla de tetralogía.) Sartre
ha publicado sólo dos volúmenes, ambos en 1945. L'age de raison, y;
[.;e surs,is ubican su acción en el mundo de la preguerra. El prota­
gonista (si lo hay) es un joven profesor de filosofía, Mathieu. L'age
de raison lo muestra en París, combatido por dispares intereses: la
necesidad de hacer abortar a su amante, Marcelle; el deseo inexpre­
sado de conquistar a una muchacha, lvich. Mathieu (cuyo carácter,
según sospecha el lector, refleja de alguna manera el de su creador)
no resuelve sus problemas, no elige. En un caso, la decisión la to­
ma un amigo, Daniel, casándose con Marcelle. En cuanto a la mu­
chacha, ante su irresolución, vuelve a provincias.

Si L'age de raisan mantiene el curso normal de la narración,
apenas alborotado por alguna reminiscencia joyceana o por un há­
bil manejo del snspenso, Le sut'sis, en cambio, se aparta radicalmen-

(5) Sobre las vicisitudes de esta obra en Italia escribió un buen informe Re­
nato Treves (Realidad, N.9 6, 1947). En la Argentina, los cuentos de Sartre me­
recieron el dudoso honor de ser confiscados por la policia, junto a Forever Amber,
a 'L.as memorias de una cortesana, a Los pulpos. (Ver telegrama de A. P. del 231
IIIj1948) .

clinamen
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te de la ortodoxia novelística. Sus ocho capítulos mezclan acciones y
,personajes con entera liberta<;l, ostentando una técnica más audaz
que la de Dos Passosen U. S. A. (obra que Sartre admiraexcesi­
,vamente) o la del Ulysses. Rápidamente, Mathieu salta a un segun­
do plano. La acción se dilata sobre Europa, en los ocho días que
precedieron al pacto de Munich. A diferencia de La nausée, la an­
gustia es a>quí colectiva y Sartre se complace en registrar las distin­
tas reacciones de sus personajes y (es claro) sus distintas decisio­
nes frente a la guerra que la entrega postergó.

No escasean en ambos volúmenes los episodios negros. (Hen­
da señala algunos notorios; hay más. ) No sirven, empero, para ca­
racterizar la novela, son incidentales y el verdadero conflicto no los
Toza, los supera. En todo momento BS evidente que la preocupación
del escritor, no se reduce a registrar las cohabitaciones de sus per­
sonajes, sino a atender a los momentos críticos -de cualquier na­
turaleza que sean- que les obliguen a definirse, a elegir. (Por ejem­
plo, Daniel en el primer volumen; Mathieu, y tantos otros, en el se­
gundo.) El autor no les impone la elección, pero los acosa hasta ex­
traerles una. Y pone el acento de su obra, no sobre la absurdidad
del mundo y el anonadamiento del hombre (como en las anterio­
res ficciones) sino sobre la necesidad de elegir y de realizarse. Otra
diferencia fundamental con la literatura del· primer período: el hom­
~re no se halla incomunicado. Su acción está vinculada a otras, es­
tá, incluso estilísticamente, soldada a otra. (En Le sursis, en medio
'de una frase cualquiera y sin indicación de naturaleza alguna, Sar­
tre cambia el sujeto, traslada la acción de un extremo a otro de Eu­
ropa, se sumerge en otro conflicto.) Si Roquentin comunicaba su
angustia por un Diario íntimo -forma exacerbada de lasoledad-,
la crisis de Mathieu o la de Daniel se ofrecen en la encrucijada de
'destinos individuales que convergen en torno a Munich.

La visión, como se comprende, es más adulta, más lúcida. Ha
perdido un poco de su temprana violencia y de su paradójica dure­
za, pero se ha vuelto más justa, más abarcadora de la realidad, en
un plano no puramente metafísico, sino histórico y, por lo tanto, so­
cial. En este sentido, ambos volúmenes, y en especial el segundo,
pueden servir de documentos de nuestro tiempo, tan legítimos co­
mo DMkness at Noon o L'espoir o Fontamara, literariamente también
ha madurado Sartre. Ya no se repite la deshilvanada, irregular,
armazón de L(L nau.sée; y Le sursis muestra hasta el agotamiento
del lector que su autor puede hacer lo que quiere con la narración.
ili'Elli2:mlen1;e -ya se ha visto- no se trata sólo de virtuosismo.

Transición II

VOJLUnlen que recoge el teatro -Les lnouches (1943), Huis
Morts sans sépuHure (1946) y La putain respectueuse
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en menor grado a la literatura. Cada una de estas
literario, peTo su destino no se agota, ni siquiera

la lectura. Fueron cTeadas para integrar otra reali-
~sti~tl(~a:el teatro. Sólo allí cobran cabal sig1lificado. El juicio

CI'ítlC'O, que no las pudo ver en escena, está afectado por esta li-

Les nwuches es la más literaria de las cuatro obras. Quiero
: la que pierde menos en la lectura. Es, también, la más conta­

l:n:ína,da de existencialismo teórico; es, en fin, la que documenta me­
la evolución del pensamiento sartriano. En sus escenas pueden

:::itJJtll<U"'t ya los gérmenes del humanismo viril que ahora proclama
autor. Se trata, ya se sabe, de una llueva versión de La Orestía.

No interesan en este momento sus innovaciones o su fidelidad.
(Apunto una sola invención, estilística: el texto es alternativamente
pomposo, o poético" a lo Giraudoux", así como vulgar, lleno de colo­
quialismos y facilidades.) La sangrienta fortuna de los Atridas sirve
a Sartre de pretexto anecdótico para exponer de manera clara y evi­
dente -demasiado clara y evidente, tal vez- algunos de los puntos
fundamentales de su Tepertorio filosófico: No hay Dios, el hombre
es libre, es responsable por todos los hombres. Y el Orestes que pre­
senta no deja de ostentar la clara elocuencia del pensador de L'étl'e
et le néa'll.t.

Quizá esta filosofía, tan directamente difundida desde la es­
cena, conspirara contra la eficacia teatral de la pieza, que obtuvo
un éxito menor. (No debe olvidarse que fué montada durante la ocu­
pación alemana: 1943.) Lo cierto es que Sartre abandonó al mis­
mo tiempo el coturno y el desmesurado propósito de sintetizar to­
da su filosofía en tres actos. Sus otras obras dramáticas son, ante
todo, criaturas escénicas viables. Y apuntan, en la superficie, al es­
pectador burgués, al vergonzante gozador del guignol. 111orts sans
sépuUu,re, le ofrece torturas en escena y diálogos sádicos; Huis olos,
un cuarto amueblado en el infierno, donde tres seres se torturan
verbal y recíprocamente (L'enfer, c'est les a!ltres, dice uno); La
ptdain -respectueuse, una sazonada y caricaturesca versión del con­
flicto racial en el sur de los Estados Unidos. El lenguaje es siem­
pre audaz y los efectos más o menos directos. Cuando se leen es­
tas obras el andamiaje asustador pierde un poco su eficacia, resul­
ta demasiado visible, incomoda. (Me refiero, en especial a 111orts sans
sépulture.) La lectura destaca, además, la existencia claudicante de
los agonistas, su palpable esqueleto. Pero esto no puede considerar­
se como un defecto, ya que Sartre ha declarado reiteradamente que
no cree en el teatro de personajes sino en el de situaciones. Y no se
puede negar que como dramaturgo ,ha sabido elegir las situaciones
de más segura eficacia, así como los títulos más rotundos. (:Me re­
fiero, e11 especial, a La putain respectueuse.)

clinamen
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Este examen de la literatura de Jean-Paul Sartre es (repito)
provisional. Su obra literaria inaugura ahora una nueva etapa, des­
lmés de superar el período negro y de salvar la difícil transición de
la guerra. Pero todavía no ha producido un ejemplar incontamina­
do del nuevo enfoque. Hay muchos atisbos, (segím se ha vistoL en
ohras anteriores, y hasta una teoría en el valioso ensayo Ql¿'est-oe
q't¿e la littératU're? Pero faltan los textos literarios. Tampoco ha fun­
dado Sartre su moral, aunque haya algunos anticipos de Su orien­
tación.

De todos modos, aún provisional, el examen realizado no pa­
reC0 inoportuno ni fantasmal. El existencialismo de Sartre deriva
evidentemente hacia un nuevo humanismo, de directa acción social;
su filosofía desemboca en una moral para nuestro tiempo; su lite­
ratura ofrece la descripción viva, conflictual, de este enfoque com­
pIejo. Esto parece incuestionable, y no está de más recogerlo, aun­
que sea eumplir 01n'a de mediocre profeta (o sea: de buen historia­
dar) el anunciar cosas tan evidentes.

Emir Rodríguez Monegal.

:Esto es 10 que no entendió PoI Gaillard pese a su fina aproximación a
(Ver Le~ lettres franl}aises del 27\IXI1946). Ni siquiera en el infierno
personaJes de Sartre su libertad. Y cuando Garcin concluye la pieza.

Clalllalltdo: -Eh bien, continuons, ha realizado una nueva elección.

Tanto JYlorts sans. sépulture como Huis olas participan de la
reacción ideológiea apuntada ya en Les ohemins de la liberté. Las si~

tuaciones de ambas piezas son desesperadas. Los maq'uis, muertos
insepultos, o las almas en el infierno, no tienen salida, no pueden
actuar. Pero en algunos de ellos -en el silencio de los torturados,
en el empecinamiento de Garcin- se advierte una dura elección, el
irreprimible ejercicio de la libertad. (6).

Quizá el impacto dramático más pleno de Sartre sea Huis clos.
Es difícil que se pueda mejorar su contenida violencia, su desnudez,
su concentración. Más depurada de lastre doctrinal explícito; más
sobria y avara de los efectos escénicos; equilibrando el teatro de si­
tuaciones con el de caracteres, esta breve pieza supera, en calidad,
en importancia, la restante producción de Sartre. En un plano in­
ferior, debe colocarse La putain 'tespeotueuse, de probada eficacia,
pero doblemente contaminada por su aspecto equívoco de pastiohe de
alguna obra norteamericana, y por la ambigiiedad de su propósito:
más que una sátira del prejuicio racial, de la demagogia, de la sen­
sl1alidad puritana, esta pieza es una farsa. JItlM"ts sans sépl¿lture, en
un plano más alejado aún, oscila entre el cuadro documental efectis­
ta y el melodrama, ele grandes gestos y grandes palabras, desposeí­
do de criaturas escknicas que vivan su brutal conflicto. Obra esen­
cialmente impura y circunstancial, no logra dominar sus heterogé­
neos materiales, ni alcanza la segura violencia de Le mur, su proba­
ble antecedente.

10-·
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Soledades
1.

ME olvidaba
N o extraviar dije la seña
Dijimos si al regreso
Sí en la lomita er.quélla allí el1c01Ztramos .

(Nadie habrá en los umbrales
Ni un pájaro quedó perra aguardarnos
Nada para quedar lo ido, nadie
Nadie para acercar, nada, lo lejos)

Me olvidaba
Me perdí y estoy cansado
Una lágrima había para rehallar la ruta
Tal vez se habrá apagado

2.

Lado a lado del corazón la sombra
y sombra de la frente lado a lado
Quiero dejad1ne reposar, no puedo
Dejadme a co1tdiCión de n.adie )1 nada

o en. calidad de piedra que no sabe
Con gris de tie1rtpo o de tenaz cmiza
Dormido como el mar cuando se olvida
Solo olvidado como el mar dormido

3.

Ouién roza el hueco donde fuí o noche
Donde no estuve o VO)I futuro hueco
Tiniebla o llam-a que no sé y no supe
Como no sé si el mar sí llora o ríe
Si de verdad se pone serio o triste

Llaman llamaron me llamaban llaman
De qué puerta la voz sale o salía
De qué rincón viene la voz quejido
No sé de qué rincón de arpa abolida
Dicen dijeron dicen me decían

Juan Cunha.
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AUNQUE siempre quise ser novelista no lo he podido. La historia que
presento participa, entonces, de mi pecado original. Pudo ser novela y de­
bió reducirse a un simple bosquejo esquemático. Es probable que mi ami­
go hubiera deseado que así fuese. O por lo menos era lo que más de acuer­
do estaba con su profunda naturaleza. Siempre hablaba largamente, am­
pliamente, y su conversación llenaba todos los minutos solemnes de las
largas veladas que anticipo. Pero sus ideas podían reducirse a tres o cua­
tro líneas paralelas, como cuatro guías de agua entronizadas en la noche
de tormenta por cuatro agujeros de la claraboya. Mi amigo era un esque­
ma viviente en que nunca encontré el ramo florido que desdibujara su
firme geometría. Por eso, esta es, quizá, la forma que más le convenga.

Lo conocí una tarde gris en el pueblo de San Juan. Ambos veníamos­
caminando por la misma calle vacía, de típica decoración invernal, en sen­
tido contrario. Coincidimos frente a tilla puerta entornada. Me cedió el
paso; entramos juntos. Cuando él firmó en el álbum consabido (esta vez
fuí yo quién cedió el paso), ví por encima de su hombro que garabateaba
un signo indescifrable. En otras ocasiones volví a ver su marca presen­
dal: nunca fué la misma. Se me ocurrió luego comparar todas ellas con
la gráfica cambiante de sus emociones; aunque siempre dominara, a pe­
sar de un visible afán de disimulo, la presencia de dos trazos cruzados.
Ese día no encontré oportunidad de hablarle, si bien estuve casi todo el
tiempo a su lado. Nos separamos cuando él se acercó, con grave compos­
tura, a reclamar la cara del muerto, minutos antes de cerrarse el féretro j­

y, después, cuando el cortejo partió, lo ví entreverado con entristecidas
figuras, mientras yo permanecí en la casa poblada de sollozos ahogados de­
mujeres. Quería asistir al desmayo deliciosamente teatral que me ofrecía
la estampa frágil y rubia de la hija, a quien yo quisiera algo, tiempo atrás.
No pensé más, durante esa tarde, en mi nuevo conocido; él no volvió con
Jos integrantes del cortejo. Pero cuando de noche retorné a mi casa, har­
to de lágrimas, abrazos y quejumbres, desoladoramente repetidos, y peno
sé con fastidio en la nula experiencia que había recogido, lo recordé. Y
por primera vez se me ocurrió pensar que nunca lo había visto antes, ní
en esa casa que yo solía frecuentar, ni en el pueblo cuyas calles eran va­
ciadero diario de mis hastíos de desterrado en busca de temas que no en­
cuentra.

Por unos meses no se me presentó ocasión de experiencias semejan.
tes. Pero cuando al fin pude, olvidado de mi fracaso anterior, asistir a uu
velorio (esta vez de un pobre escribiente de mi oficina, cuyos familiares

eran absolutamente desconocidos y que me recibieron con amable ex­
tra,neza), volví a encontrarlo. Ni en su actitud, fría y respetuosa compos-
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ni en su figura externa, encontrf diferencia con el anterior. Pero
vez hablamos j largamente, él en voz muy baja, casi susurrante. No

enteré de su nombre, que, por otra parte, no deseaba conocer ni ja.
conocí. Me dijo, casi al pasar, que en la muerte todos nos igualamos;

lo dijo con un fatigado gesto de desencanto. Y, pasando sobre in:finidaa.
de lugares comunes, agregó que siempre buscaba el gesto nuevo, la ex·

irrepetida, la marca diferencial de cada muerte. Supe que hacía.
mucho tiempo ya que buscaba. Y que cada día despertaba con una espe­
ranza, a menudo estirada por otros, pero que siempre, hasta entonces, ha·
bía sucumbido frente a las cuatro velas de los féretros. Ese día no agregó
más que una cosa, de las que recuerdo: en el espacio entre: nuestros dos
encuentros, él había asistido a nueve velorios y a sus entierros subsiguien.
tes. },rIe alejé de aquella pobre casa, tan gris como el escribiente muerto,
sin desencanto. Sé que para él no fué lo mismo. Y que no encontró en
mí, en mi rozagante mocedad, la respuesta que buscaba, como yo había
encontrado en él, anónimo visitante póstumo, lo que había ido a buscar
en los tristes familiares del muerto.

Yo continuaba mi vida acostumbrada. Pero cada vez me iba intere­
sando más en aquel hombre al que volviera a encontrar varias veces en
los sobreentendidos sitios. Y siempre dejaba escapar alguna confesión no
demasiado personal en la mayoría de los casos, pero que me permitía re·
velar, poco a poco, el misterio que me había planteado mi hombre con
su misterio. En una ocasión me insinuó su desagrado raigal por las muer·
tes violentas. Para ese entonces ya teníamos alguna confianza; agregó
que, de lo contrario, ya hubiese encontrado la respuesta que buscaba;
l' •• • acaso en este momento sería un asesino, un nuevo Jack, voraz y des·
piadado; pero nunca pude resistir ni la vista ni el tacto de la sangre.
Además no deseo esa muerte". No siguió adelante, pero no era necesa­
rio; tampoco yo deseaba llegar tan pronto a mi respuesta.

Enfermé y debí gnardar cama varias semanas. En los primeros días
de una convalescencia todavía recordada con suave cariño, salía a dar
cortos paseos por las angostas veredas bordeadas de casa bajas. La pri­
mavera renaciente no ponía notas nuevas en la calle; sólo si al mirar
al cielo una corta persecución de nubes blanquísimas sobre un fondo ca­
da vez más azul, me daba su presencia. Una tarde llegué casi hasta los
límites del cementerio. Atisbé a lo lejos la retirada de los acompañantes
de un cortejo j me quedé apoyado contra un muro, acaso en secreta espe­
ra. Y lo ví acercarse, algo menos lento y algo más descompuesto. Por
unos momentos dudé que fuera el mismo hombre; no me vió, tan preocu­
pado venía; al tocarle el brazo me miró fijamente, y casi enseguida: "Creí
haberlo encontrado. Era un viejo durísimo según me dijeron. Tenía una
hilera perfecta de dientes. En su cara no descubrí huellas de violencia.
Una sonrisa le entreabría los labios. Pero en la casa ví un retrato del
muerto con la misma sonrisa. Yeso no es posible, no puede serlo! Creí
que al fin encontraba el gesto nuevo, y era el gesto de toda la vida, la
sonrisa que nunca le abandonó, que era para él como la nariz para Vd. j

yo no me extrañaría de encontrarlo a Vd. estirado un día en un cajón
largo y con su nariz en su sitio. Y esto es lo mismo; pero me en·



J. E. Etcheverry

• Estoy desalentado". Siguió caminando sin esperarme,
que le desconocía.

en mi enfermedad. Un día, añorando mis experiencias trUll­
vistazo rápido al diario del pueblo. Como predestinado ro a
notas fúnebres. La noche anterior había muerto inesperada.

el jefe político. Presentí a mi amigo en ese velorio oficial, tratan­
abrirse paso entre una multitud apeñuscada, acaso detenido por el

de los mílicos de guardia. Sabía que él había conocido la muerte en
los más tristes ranchos de los arrabales y en las patriarcales casas del
centro. Quiso asistir, aunque sin mucho entusiasmo, al velorio de un cura;
tampoco pudo encontrar naq.a. Acaso en esta ocasión tuviera su respues­
ta; nunca me había dicho que asistiera a velorios oficiales. Me descubrí
deseando ardientemente que al fin se cumpliera su deseo; quería tener,
yo, la imagen completa de mi amigo. Su problema acaso fuera el mío,
ya. Recorrí la lista de asistentes, larga lista en que, no obstante, no en­
contré nombres desconocidos; sentí que mi amigo, con su fuma indesci­
frable, se hallaba incluído, tal vez gustosamente, en los tres etcéteras pos­
treros. No lo ví para confirmar mis esperanzas.

Otro día soslayé desde mi ventana su figura. Iba apresmado; ca­
si inmediatamente dobló una esquina. No le ví la cara pero sabía que no
era completamente natmal: tan desacostumbrado me pareció su paso. Des·
de entonces no lo he vuelto a ver.

Pero es necesario que relate el episodio final. Una mañana el dia·
rio del pueblo trajo, perdida entre cuatro anuncios comerciales, una nota
lacónica: "Ayer, 14 de noviembre de 19 .. a la hora 13, fué encontrado un
cuerpo desconocido en una zanja del camino 2. El hombre estaba muer­
to. Se encuentra, para su reconocimiento, en la Comisaría local". La no­
ta me pareció algo absurda y llevado por mi eterna curiosidad quise ver­
10. Por otra parte hacía tiempo que no veía a mi amigo; ni aún estaba
en el velorio a que yo había asistido la noche anterior. Cuando llegué a
la Comisaría, cercana ya la hora del almuerzo, pedí a un agente soñolien­
to y ceñudo, que me mostrara el cuerpo. JYIe llevó hasta un cuartucho mi­
serable de los fondos. Encima de una mesa, una bolsa cosida ya por las
cuatro puntas." Pero cómo - pregunté - puede reconocerse un cuerpo
ya enfundado totalmente 1 Y el anuncio del diario 1". La respuesta fué cla­
ra y concluyente: -"Aquí nos conocemos todos. Y cuando hay un muer~

to desconocido no nos preocupamos; de aquí no será. Y de los pueblos
vecinos nadie vendrá a enterarse". "Pero y la nota para qué 1 - insistí-o
El milico, ya con ganas de liquidar aquello, agregó despreciativamente.
"Cosas del nuevo oficial primero; un cajetilla de la capital. Dice que hay

llenar la formalidad. Pero como no le gusta ver muertos mandó co-
enseguida". No agregó nada más y entonces me fuí. Tenía la con­

VÍCicÍó,n profunda de quien estaba dentro de aquel saco. Me lo confirma
de que nunca más lo ví; y en la estación de ferrocarriles (único

raJtD:polÍn de evasión en el mediterráneo San Juan de aquellos días) no
dar noticias, pese a que había allí un extraordinario memo­

retenía las caras y figuras de todos los viajeros que en los tres
de servicio habían esperado en el andén.

mi amigo su respuesta ~ El gesto irrepetible que buscó
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el reflejo (por fin lo comprendí), el reflejo de lo que sería su
física, la suya y sólo de él, pudo atisbarlo en la diferenciación de

rostro muerto 7 O acaso sólo encontró la confirmación de aquello
me dijera, que eu la muerte todos nos igualamos? Se desencantó de su

originalidad al no encontrarla en otro? Todo es un misterio que
acrecienta, porque su muerte, cuyo conocimiento anticipado buscó, fué,

la única muerte inédita de aquel pueblo. Sólo lo "VÍe­
dos o tres agentes despreocupados que no recordaban nada. Y, yo, el

que acaso hubiera podido encontrar' la respuesta que su muerte die­
al problema, no pude verlo.

Acaso sea por eso que hoy vago de velorio en velorio, no' buscan­
do ya originales para mis relatos; buscando el gesto irrepetible.

J. Enrique Etcheverry.
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Antonio Machado, Poeta
Castellano

Meditación sobre el paisaje y su filosofía

A. Juan Llambías de Acevedo,
maestro 'Y amigo.

1. - PREGUNTA POR EL PAISAJE.

eREÍA Al'istóteles- y en esto sólo era eco de un sentimiento prImI­

tivo que en él sobrevivía- que el mundo se ordenaba en una extraña con­
fabulación de cosas y lugares.

Así la tierra, por ejemplo, guiada por un movimiento centrípeto caía
irremisiblemente hacia el centro del mlmdo pues tal lugar le correspondía
por propia esencia en el orden universal: era su lugar natural. El fuego en
eambio tendía hacia la periferia pues ese precisamente, y no otro, era el
lugar que una teleología inflexible fijaba a lo absolutamente ligero. Y así,
desde ese lugar supremo el fuego, dice bellamente Aristóteles, sobrenada

a todos los otros elementos.
Los siglos no tardaron en dar por tierra a esta vieja teoría aristo­

télica y con ella se perdió la visión de aquellos elementos, casi humaniza­
dos, que buscaban temblorosos su puesto en el orden universal. Pero la
venerable doctrina se niega a morir y en un postrer esfuerzo parecería re­
fugiarse en el hombre, en la vida humana.

E ll e~~sto:.. ¿quién. no se ha sorprendido imaginando un paisaje ideal,
algún extra:5.o· país que se acomodase a sus preferencias. mas íntimas, a
sus imperativos vitales más insistentes? En suma, ¿quién no ha ideado uu
l~~R.~r natural que. fuera lugar de expresión de sus designios e intenciones
rriás'recól:l~~t()~;ye~sg'.ll,~~.ª().~'l7,Por ésto, en extremo rigor, todos tenemos
algo de aquellos elementos aristotélicos que, como los judíos en el desier­
to, deambulaban por el espacio en busca de su l'ugar natural, de su tierra

prometida.
Pongamos pues esta primera afirmación: nuestra alma esencialmen·

te trashumante Y viajera, sólo se detiene allí donde reconoce realizado el
paisaje que durante tanto tiempo acariciara en su intimidad. Así, y va­
ya por vía de ejemplo, Rilke no sufre la influencia rusa, sino precisamen­
te al revés, Rilke va a Rusia porque está' allí y únicamente allí el paisa-

dinamen



clinamen
2

agria melancolía
de la oiudad decrépita
me habéis llegado al alma,
o acaso estábais en el fondo de ella?

(CXIIL Campos de Soria, IX).

-17castellano

Anulado ya el peligroso equívoco de atribuir a la influencia geo­
gráfica el peculiar caracter de la poesía machadiana podemos hacer el si­
guiente convenio: cuando hablemos del alma de Castilla debe entenderse
el espíritu y el sentir más íntimo del poeta; y a la inversa, cuando diga­
mos de la melancolía o del tedio de Machado debe leerse: "la melancolía,
el tedio de los agrios serrijones".

Preguntémonos ahora, cuál es el estilo de semejante poesía, qué es
o qué importa a la poesía de Antonio Machado el simple hecho de ser
llna poesía castellana. Y preguntémonos sobre todo, qué sensación ante
el mundo y la vida, qué sentimientos supone semejante poesía.

Pero antes de embestir tamaño problema retrocedamos un poco, al
modo de los deportistas, para tomar el impulso necesario.

había soñado. La realidad confirma y obe·
El sueño guía sus pasos y con seguro instinto dirige

silenciosas estepas del este que ya para siempre y con amo­
gu,ar¿lar'án el eco de sus cantos.

Pero mientras las soledades rusas cuidaban de la nueva voz de su
en ese preciso instante otro poeta, que también naciera el mismo

que el checo -coincidencias estas que quisieran sugerir algo más que
de fechas- descubre la tierra en que ya defi:ilitivamente

su alma: Castilla, o más exactamente, Soria.
Ahora bien, Castilla ocupa una singular posición de contraste fren­

a todas las otras tierras de España, es casi su negación. Por esto Or­
téga, que se ha complacido en describir los distintos tipos de voluptuosi­
dad y gTacia rutilante que colorean a España, pudo enclavar en su centro
a Castilla "como a un enjuto San Antonio asediado por una periferia de
tentaciones".

Por esto, si ahora recordamos que Antonio Machado por imperati­
"Vos familiares y geográficos era de la región más gracil y voluptuosa de
España- de Andalucía- pero que no obstante ésto, no sólo forjó la poe­

más antiandaluza que imaginarse pueda, sino que prefirió vivir y rea"
en Castilla, esperamos haber despertado la sospecha de que bajo

elección de su nueva patria late soterrada una afinidad muy íntima
paJlSa;Je castellano y el alma del poeta.

Machado es el mentís más rotundo al determinismo geo­
gráfico: nace en Sevilla pero, después de otros peregrinajes elige y va a
Castilla; esa era la tierra que acarició su melancolía, por eso no termina
de comprender de dónde ma·na su desesperanza: 1, surge espontánea de los
veneros más recónditos del alma, o la impone prepotente el paisaje?
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abierto a lo otro, SI está en contacto inmediato
presencia de lo otro, si el yo no es una substancia cerrada, no

Esta total insatisfacción con las teorías que en su época trataban de
penetrar los problemas del conocimiento llevó a Machado a intentar por otros
caminos que Juan de 1\íairena declara explícitamente y que en su poesía
subsisten implícitamente. En efecto, la absoluta disconformidad de Macha­
do para con el sustancialismo se alió en un todo con la nueva concepción
antisustancialista de la psiquis, que Husserl introdujo en la filosofía, to­
mando de Brentano y la escolástica, como se sabe, la idea de intenCiona-

lidad.
A partir de este momento pudo advertirse que la conciencia no es

una sustancia cerrada sobre sí misma sino que, muy por el contrario, la
conciencia asume su realidad en relación con lo que no es ella. El yo no
se concibe más sólo y en puridad señera, sino que es un yo que piensa
algo, quiere algo, desea algo... La conciencia siempre se refiere a lo
otro a ella.

Pero
frente a la

clinamen

Qué razones tuvo 1v:Iachado para plantearse ciertos problemas, Y
ra planteárselos de muy determinada manera Y con muy sospechosa
gencia es algo que no corresponde investigar ahora ni cae dentro

plan de este trabajo.
Pero lo cierto es que ya en 1902 el joven :Ñlachado escribía:

mos víctimas, pensaba yo, de un doble espejismo. Si miramos afuera y
curamos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde solidez
acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí
por nosotros. Pero si convencidos de la íntima realidad, miramos
tro, entonces todo nos parece venir de fuera, y en nuestro mundo
rior, somos nosotros mismos lo que se desvanece".

Es fácil reconocer aquí el clásico problema de la realidad del
do exterior y de la posibilidad de que un sujeto entre en relación con
objeto. Pero el mismo planteamiento del problema está delatando los
puestos que lo crearon Y lo sostienen: el prejuicio sustancialista, la
cia en que el mundo y el sujeto son dos sustancias independientes que
preciso unir mediante cualquier construcción teórica, así sea una

ingeniosa ...
Pero lo importante para nuestro propósito es notar que

se da perfecta cuenta de la aporía irresoluble que incuba este pl¡mt;ea:mi,en­
to sustancialista, Y desechando ingeniosas tretas o artificios teóricos,
clara la imposibilidad de cualquier solución, sea realista o idealista.

Macllado . comprende que es imposible explicar el yo por el
ni proceder a la inversa: penetrar el mundo a partir del sujeto. Y notamos
perfectamente cómo queriendo encontrar un yo-cosa, - una res cogitans ­
que .existiría más allá de las vivencias le ocurre lo que a Hume, sólo en·
cuentraun <hueco,. todo entonces "parece venir de afuera". Si por el contra~
r:o trataba de poner el acento sobre las cosas exteriores éstas terminaban
de perdersolidez>ylé parecía que no existían por sí "sino por nosotros

DISECCIÓN DEL ALMA.

Alberto del '-'''.u....'~
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ecesita entonces que le re-presenten lo que con presenCia verídica existe en
tl'O lado. Ya no tienen razón de ser lazos ni representaciones que unirían

dos realidades substanciales independientes.
"Pensaba lVIairena -cuenta Machado- que la palabra representa­

ción había viciado toda la teoría del conocimiento pues las cosas no es­
tán representadas en la concieneia sino simplemente ausentes o presentes
argumentando que una imagen en el espejo -es decir, la supuesta re·
presentación- plantea para su percepción igual problema que el objeto
mismo "y así habría que retroceder hasta el iniínito sin lograr la percep-
ción del objeto ni de la imagen".

Este razonamiento dicho con otras palabras claro está, pertenece
al célebre libro de Husserl, "Ideas: general introduction to pure pheno­
menology", (citamos según la edición inglesa. Londres, 1931), donde Hu­
sserl no sólo recalca la inexistencia de cualquier intuición que pudiera
dar cuenta de esa pretendida representación (p. 263), sino que afirma
que la mera hipótesis de su existencia conduce al absurdo, y al absurdo
precisamente en la forma en que lo delataba lVIairena: como regreso al
mfinito. Por esto conq1uye Husserl: "ascribing a representative function
to perception, and consequently to every intentional experience, we una­
voidably bring in an endless regress". (p. 264).

Nos interesaba muy especialmente señalar el vicio lógico que en­
traña el intento de mediatizar la percepción- y en general las activida­
ªes intencionales- porque otro pensador completamente independiente de
Husserl- nos referimos a G. lVIarcel- llega a las mismas conclusiones y
casi por el mismo camino.

Se refiere lVIarcel no precisamente a la percepción sino a la sensa­
ción, y en lo que a esta respecta, señala la imposibilidad de suponer cual­
quier clase de término medio entre sujeto y objeto ya se trate de una
representación o una traducción a intercalar en el fenómeno único de la
sensación. Se opone pues G. Marcel a cualquier intento de mediatizar la
sensación, sobre todo si se concibe como una traducción entre tUl hecho
físico y la conciencia.

Toda traducción, razona lYIarcel, implica el conocimiento de ambos
idiomas; ahora bien, es este el caso de la sensaeión? Cabe efectuar tal
traducción? "lVIais il est facile de voir qu'il ne peut rien se passer de tel
dans le cas qui nous occupe. L'événement physique a en efiet pour carac­
fere de ne pas m'etre dOlUlé; il se passe a un plan que j'appellerai infra­

nsoriel; et d'ailleurs, si par hasard il m'était donné, ce uo pourrait etre
que grace a des sensations pour lesquelJes le probleme se poserait a nou­
yeau. (Journal 1YIetaphysique. p. 270). El problema volvería a plantearse
y. caeríamos nuevamente, como se ve, en una regresión al iniÍl;lÍto.

Interesaba considerar detenidamente esta concepción de lYIairena so­
la imposibilidad de mediatizar la percepción porque ella no es más
el natural desarrollo de sus primitivas ideas sobre la concepción n~

lista de su época.

Pero no nos olvidemos que estamos en 1902. lYIachado no disponía
los conceptos y nociones que mucho más tarde pudo utilizar lYIai­

sus especulaciones filosóficas. "¿ Qué hacer entonces '? se pregunta
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- "Tejer el hilo que nos da, (el mundo), soñar uuestro
así podremos obrar el milagro de la generación".
Machado ..llo puede aún expQnel"explíGÍtament~ sus ra-

disentir de la mediatización de las percepciones y sensaciones
'91][édé"prl:>clarrtar -con razones o sin ellas- la inmediación de la sen­

recomendar lo que implícitamente lo sl1po11e: vivir des­
mediatizaciones sustancialistas, vivir en íntimo contacto con la

"NOSOt1'OS exprimimos
la penumbra de un sue·ño en nuestro vaso, ..
y algo, que es i'ierra en nuestra. carne, siente
la h'/{,múlad del jm'dín como un halago".

En estos maravillosos versos se vive con tan honda intensidad esa,
asimilacíon a lo sentido que la sensación se revela como una extraña
identificación del hombre con la tierra, aparece entonces el hombre de ba­

que nos hablan las Escrituras. El hombre parece reintegrarse a un
telúrico que le es congénito, retornando así a una situación pri­
a su ser concreto y plenar!p. Diremos ya -invocando nueva-

a que la sensación es algo que afecta al ser mismo del
hombre, es una manera de ser. (Journal. p. 185). Ahora bien, esta manera
de ser que se colma en la sensación parece revelar un raro goce o ale­
gría, como si una fresca y fragante vida inundase nuestro ser natural. Es
lo que siempre ocurre en la plenitud de ser. Y es esta también la opinión
de Marcel por eso nos ha dicho que allí donde hay ser, hay también ale­
gl"ía~ Puede ahora comprenderse que Machado sintiera la tierra en-alegría­
d~:ser como un goce, como un halago.

Pero, ¿será esta especial situación de ser o estar·a·lo-natural de ser-en­
Porque el hecho es que puesta en tal estado,

la vida humana se encuentra como inmersa, absorbida por la naturaleza;
nuestra vida ya capturada y ganada por la vida universal parece fundirse
e11 el Todo y desaparecer en él. Es en este momento cuando comenzamos
a sospechar que la vida puesta en tal estado no se diferencia mucho de la
vidanátú:i:al, íntegramente natural de los animales. Llegamos a dudar en­

que el ser natural que nos presenta el ser·en·alegría tenga apenas
ver con el peculiar caracter que revela la existencia humana.

cllrioso y. sospechoso del caso es que nuestra situación en
j>·E~1l1~.ª,l~.::::.:r@!§tro en el mundo- se ve a veces visitada por un raro

una .ªesazón de sesgo muy peculiar que poco o nada tiene que ver
ía de que hasta hace ;un momento hablábamos. Y tan poco tie-

''''''''''Ñ-n,a: ya que se trata exactamente de lo contrario.

contacto íntimo es Ílnpropio hablar .. de slljeto pues éste pa-
fOlrmarmia estructura, una sola unidad real con lo sentido, amo

bos'térmIDos dejan de ser tales para integrarse en una participación in··
mediata. "Sentir-explica Marcel- n'est pas recevoir, mais participer
iIlliQ1é'liiátérrlent". (Journal. p. 251).

nunca mejor expresada esta profunda asimilación a ]0

sentido, que en aquellos célebres versos suyos (XXVIII):



-21

Muchos son los ejemplos que podríamos encontrar de esta melan­
colía tan característica de Machado, pero ahora nos interesa lmo donde el
hastío se presenta con tal carácter que todo el mlmdo queda indiferen­
ciado; vacío,

¡ Oh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra, el misterioso azogue del cristal!
¡ Oh el alma sin amores que el 1¿niverso copia
con 'Un irremediab le bostezo 'nniversal!

(XLIX. Elegía de 1m madrigal).

(LV. Hastío).

Est{HIl()~ Y8:l!l~yl~j?s.~el..,.J?rimitivo.eont~cto cOllla ....r.raturaleza que
fué la situaciól1 d~ dcmde partimos. Hemos rescatado, en parte al menos,
nuestro ser de lo natural y hemos anulado también la alegría ingenl1a y

Recuerdo que una tarde de soledac{ y hastío
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,
bajo el azul monótono, un ancho y terso río
que ni tenía un pobre juncal en la ribera.

Dice la monotonía
del agna olara, al caer
1m (ría es como otro día;
hoyes lo ntismo qne ayer.

l'UltO:ntO Machado, poeta castellano

Veamos ahora en 11:arcel una descripción de esos sentimientos pro­
fu:¡ldc)s que hacen sentir nuestro estar en el mundo con carácter de males·
tal'. He aquí un texto básico: "La vie peut nous apparaitre a certains
moments entierement vide: rien n'a d'importance, rien ne compte: e'est la
négation meme de ce sentiment de plénitude, de profusion que nous éprou­
vons parfois. L'attention ne trouve plus ou se fixer, l'intéret fait défaut.
Danger qui nous guette dans un monde auquel nous sommes trop hapitués
qui nous répond mécaniquement" (Journal. p. 202).

Se dan pues, según este texto de Marcel, estados de állimo .. c1Ollc1c
el hombre parece perder aqllella plenitud de ser que lo colmaba de.ale·
gría, es más, parece vaciarse del ser natural: es el va(fío de ser' que se.dallo
precisamente en la Alegría sino en el Hastío, el Abnrrimiento y la Angustia.

y de estos sentimientos también sabía lVIachado. De ahí que ya
d~sde Sol~dadBs Machado ha~ya escrito una poesía sombría, ceni~ienta,
oto:5al casi la de una vida decadente por donde campea libre y vagabun·
do, el abandono, el desgano de vivir, el hastío.

El hastío tiene aquí, como siempre, una función negativa, aniqui.
ladora de toda la variante y concreta riqueza de la vida sensible. Sume
toda la vida en una gris indiferencia, en una triste monotonía, en la na·
da de todo: es el vacío de ser.

En este momento ya nada solicita nuestra atención, todo es igual,
monótono, indiferente.
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(LXXVII) .

Es tarde cenicienta y mustia
destartalada, como el alma m-ía,
y es esta vieja ang'ustia
que habita- nti 11SIIal hipocondría.

Alberto del Campo22-

~p:\{!l,e,~'lu,.»~e.~:res~~taba. Apunta ahora en. su poesía como un renuu­
ciamiEmto a la vida; el mundo y la sociedad: una niebla caliginosa surge
de sus' páginas seduciendo y envagueciendo las merzas rudas del alma.

Tal era el clima de sus primeras obras, cuando de pronto, como un
aire sórdido, como una onda gigantesca y vacía parece llegar a nuestra
alma desde tierras áridas y frías :es que nos acercamos a "Campos de Cas­
tilla".

Estos principales versos que tanto preocuparon al último Machado
nos hablan pOJ' vez primera de angustia, de esa rorma peculiarísima del
sentimiento donde el abandono y el alejamiento de la vida natural logran
su rorma capital, y por ende donde las características más prominentes
de su poética alcanzan su punto crítico.

. Anotemos pues, con la mayor precisión posibl~, qué es ese senti­
miento de angusti~yqués111lJ.ens~jeyac~o: La angustia diríamos'~0I.lsis­
te en la repentina amilación'deímUñdo',c~omosipor lID mágico suceso
desapareciese el objeto al cual tendíamos la mano, la idea en que pensá­
bamos, la mujer a quienamábap:\?~'" Quebrada su natural articulación
con el mundo, la vida quec1adesgajada, manca, sola... El arl:tiguQ. diálo­
gO~[ll~elhom})reJl,ªJ:>í~Lentabladoc()neluniverso queda reducido . a ror­
zoso cl.on610go y la vida :y-a sin asideros queda manoteando en elvaCío,
náufraga, angustiada y sola, "sola I'l solas consigo sola", como diríámos
retóeando una frase de noble abolengo y de vetusto sabor clásico, El
hombre ha perdido 'ya la naturaleza, se ha vaciado de ser.

Pero estos nuevos sentimientos ontológicos que hemos encontrado
y estudiado en Machado, vienen a complicar la condición humana pues ya
no resulta entonces tan fácil hablar del sM'-en-alegl'ía del hombre desde el
momento en que se dan también estos otros sentimientos de tan distinto ca­
rácter.

En efecto, este vacío de ser, este abandono de ser-en-alegría:, no podría
realizarse si es que el hombre tuviera idéntica estructura en la totalidad de
su ser (como pretende Marcel), si por alguna dimensión de su ser no ruese
extra-natural, trascendente. En una palabra, el hombre no es enteramente na­
tural, su ser no coincide con el de la naturaleza, es, al menos en parte,
extraño a ella.

y asi como ser bilateral, anfibio, los antiguos sintieron y notaron
al hombre; por esto decía Plotino en maravillosa frase, que en su situa­
ción actual una parte de nosotros mi"mos está retenida en la naturaleza
"como si tuviésemos los pies en el agua, y el resto encima". (Enéadas: VI,
9, 15).

Dejemos ahora la palabra a Ortega para que con galanura de estilo
alteza de doctrina resuma nuestras consideraciones. "Por lo visto el
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del hombre tiene la extraña condición de que en parte resulta afín
c~~;i!~ñaturaleza, pero en otra parte no, que es a un. tiempo natural y
eX~~l1atural una especie de centauro ontológico, que media porción .de
él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte tras-
. ll.éie de ella". (Obras Completas, T. V, p. 334. Ed. 1947).

Ntlc~.~tro ser está. pues desgarrado, hendido en dos, y es su porcióll
extranaturál la que ahora resulta -sobre todo en el momento angustioso­

y con una eficacia destructora, aniquiladora de la naturale­
za que ya quisieran para sí todas las potencias atómicas.

y es en este momento de negación, de abandono de su ser natural,
euando sorpresivamente se descubrirá el hombre a sí mismo. Ocurre exac­
tamente lo propio que cuando Descartes mediante su genial invento de
la duda metódica lograba anular el mundo, Dios y cuanto le saliera al
paso; quedaba a solas y entonces se le revelaba el gran descubrimiento
de la época moderna alrededor del cual gira, obediente, toda la filosoña.
contemporánea: que yo soy, y que subsisto más alla del aniquilamiento
del mundo, que "mi reino no es de este mt!l1do", que no (a) soy de este
mundo (cosmos), que mi persona es a-cosmística (Scheler), que mi con­
.ciencia esta fuera y suelta de las cosas, que es ab-soluta. En una palabra,
que no soy un ser natural.

"El .11Qmbre- dice Scheler en "El puesto del hombre en el COS1l10S"

- ya no puede decir con propiedad soy una parte del mundo, estoy cer­
e8;~~por el mundo; pues el ser actual de su espíritu y de su persona es
superior incluso a las formas del ser propias de este mundo en el espacio
.~ter~i~mpo'~.. En este momento el hombre "se vuelve en torno suyo estre·
m~~iénd~se, y. pregunta: dónde estoy yo mismo~" Para 1\JIachado tamo
bién este momento de "honda inquietud", de soledad y angustia estreme·
{jedora" es inevitable. Por esto dice: "ni Dios está en el mundo ni la
verdad en la conciencia del hombre" (Mairena). Todo ha caído ante el
sentimiento angustioso: el mundo, Dios y hasta la verdad.

Su única enseñanza es que somos, que existimos; nada más. Estamos
frente al ser en bruto, no sabemos de esencias, verdades ni principios tras­
eendentales. Ante tal situación bien podríamos decir con Kant: "tengo
conciencia de mi mismo... no (de) como me aparezco ni tampoco (de
como) soy en mí mismo, sino sólo tengo conciencia de que yo soy (Crit.
d.l.R.P., p. 267 Ed. Losada).

Ahora bien, esta anulación del mundo y del yo en cuanto a su cons­
titución natural, esta anulación hasta de las estructuras inteligibles y tras­
eendentales en el plano del ser y del valor, este vacío de ser y nada de
todo, C011 solo su enfronte al ente en bruto, es, paradójicamente lo que va a
COlHilcicma,r la inte1igibilidad de lo real. "Descubriendo la nada del ser de

exist'en(~ia bruta, el Dasein experimenta su facultadde superar esta, na­
poner el ser". (A. De Waehlens: La filo de Jlr1. Heidegger. p. 267)."',>,','>.,•..... ,.

presencia de la nada posibilita por tanto, la inteligibilidad del
mundo, el pensamiento humano:

Borraste el .'61')' quedó la nada pura
Muéstrame, ¡oh Dios! la portentosa mano

clinamen
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que hizo la sornbraJ' la p¡:za·rm obsCltra
doncle se escribe el pensalniento humano.

(Abel Martín. Los complementarios].

Resumamos ahora la trayectoria que debimos seguir para alcanzar el
estadio o nivel teórico en que nos encontramos: hemos encontrado que lejos
de ser el hombre, lm ser de estructura futegramente natural, como lo son
los demás animales, posee ciertos estados de ánimo muy característicos
...-hastío, aburrimiento, angustia ...- que denuncian en él una naturaleza
trascendente, la cual para realizarse el tjbe aniquilar al mundo natural y
una vez hecho esto y caído en medio del ser en bruto poner el ser de un
nuevo mundo, trazar las nuevas sendas que nos permitirán caminar sobre
el caos original.

Una sgla conclusión se impone ahora a nuestro espíritu: sólo quien
haya pasado por la experiencia angustiosa, sólo quien haya derruído el
mundo natural y cotidiano para verse en su ipseidad frente al ente en
bruto, sólo ése puede trazar su mundo, el de él, no el natural, el de todos.
Sólo quien pierda el mundo natural, ganará el otro, el trascendente, el so­
bre.natural, el suyo.

Por fin, como remate y conclusión de estas consideraciones permi.
tirá el presunto lector que citemos un texto de Heidegger que con preci­
sióri.~~si]~latemática aclara la flmdación simultánea del yo y del mundo
en la 'traséendencia. "En tal sobrepujamiento o traspaso, la Realidad de
verdad llega ante todo y en primer lugar a ese ente que es ella y llega a
ella en cuanto la misma. La trascendencia constituye la mismidad o el asi·
mismamiellto; per'o además no lo constituye nunca en primer y exclusivo
lugar, sino que el sobrepujamiento afecta cada vez y a la una hasta a ese
ente que no es la Realidad-de-verdad "misma". Con mayor precisión: en
el sobrepujamiento y por su virtud se podrá comenzar por primera vez .o:l.

díl;til:lglLUr Y decidir dentro del ente quién es "mismo" y cómo lo es y qué
lo es. Empero solamente en tanto y en cuanto la Realidad de ver­

exista como la "misma" puede hab er" se "las con el ente que, con todo,

Al Dios de la distancia y de la ausenoia,
del áncora en el mar, la plena mar ...
El nos libra del mundo - omnipresencia
nos abre senda para caminar.

(CLXX. Siesta. En memoria de Abel Martín)

24-

Así -:;;~~~~u~.R~:~zca paradoja-__ la inteligibilidad "se levanta y edi~
fi~lj-(llj-al:l;gl.lsfialo prueba) sobre 1m fondo irreductible de una ininteligi­
bilidad total". (De Waehlens, obra cit., p. 267).

Re~:i!~~;~t,~~c~~.qlleel•• aniquilamiento del ser es también .condi­
ción del ser, pues la angustia al propio tiempo que aniquiladora, nos per­

iii.(~ó:¡jo:P]l;e]]lsil)ilidad de los entes en bruto,
selva illforme, caótica que ellos

los entes, serán las que nos den un
transformaremos el caos en lm mundo.



(1) °M. Heidegger, "Esencia del fundamento", P. 76_7. Citamos según la edi­
de Garcfa Bacca. Seneca, 1944.
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que estar sobrepujado y traspasado de antemano. A"qnque pues, la
de verdad esté ciertamente siendo en medio del ente y cercada

VOl' él, con todo, en cuanto existe, ha sobrepujado o trascendido ya de an~

teinano la naturaleza". (1).
El hombre inmerso, absorto en la naturaleza, debe reabsorber su ser

-por medio de la angustia- en su ser auténtico, pues como aclara Hei­
degger sólo un ser que exista como un sí mismo puede haber"se"las con
el ente y proyectar sobre la naturaleza -ya superada, traspasada- su
traza(io de mundo, su mundo propio.

Sólo un hombre que sea auténticamente un sí-mismo puede decir su
palabra creadora, puede hacer poesía como diríamos devolviendo a esta
palabra - 7tOÍ1}Oll; - su auténtico y prístino significado que es creación y
creación de mundos nuevos que el poeta proyecta sobre y contra la na­
turaleza, como respuesta a su peculiar condición de tener que estar en un
mundo de entes y entre entes.

Esta es la razón por la cuál no podemos sostener que la poesía con­
sista, primariamente, en ninguna virtud, ni característica natural por·· más
hermosa. y tentadora que _~sta sea; poesía es antetodo creación de mundos
nuevos, irreales, sobrenaturales que el hombre se dedica a hacer contra
y s()bre la naturaleza, al contacto con ella.

. Por esto cuando Machado se preguntó qué cosa es poesía, de nin­
guna manera pudo hacer consistir a ésta en música, color ni sensaciones ...
que todos estos son elementos naturales. No, la poesía no puede consistir en
tales cosas; la poesía es sólo palabra creadora de un hombre auténtico
cuando habla con voz propia. Pero oigámosle: "Pensaba yo que el ele­
mento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color ni la lí­
nea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del es­
píritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice si es que
algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo".
He aquí una definición de poesía que ya quisieran para sí muchos filó­
~ofos. Y todo esto escrito en 1902!

IIl. - REA.LIDAD DEL PAISAJE.

Llegados a las postrimerías de nuestro estudio podemos volver la
mirada atrás y contemplar el camino recorrido. Hemos seguido el penoso
itinerario del hombre a partir de su inmersión y casi despersonalización

el Todo de la Natural~za hasta su reabsorción por la angustia en S11

auténtico. Hemos visto también como el ser del hombre lejos de mos­
en la Alegría no era esta sino una forma de decadencia natural,

de animalización. La faz propia, auténtica del hombre no mostraba
y estúpida sonrisa, sino que muy por el contrario se notaba

mueca grave de una vida angustiada~

Pero de pronto caemos en la cuenta de que este itinerario mental
. sentimental que recorrimos en el vuelo det hombre hacia sí mismo tuvo

su correlativo itinerario geográfico, natural. En efecto, de Sevilla hemos
pasadO a Castilla. Así nos lo recuerda el propio Mach¡;¡.do.
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Alberto del Campo.

c1inamen

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sev~1l(J

y 'un huerto claro donde mad1l'ra el limonero j

mi juventud, veinte años en tierra de Castillaj
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

(Xcvn. Retrato).

Alberto del Campo26-

Una sombra maldita cruza estas tierras yermas, frías, desampara­
das. Surge entonces, espontánea, una sospecha irrefrenable: ¿n.o será Cas­
tilla una tierra maldita'

¡Oh pobres <Xlrnpos rn.alditos,

1)ob7'es campos de mi patria!

Pero, ¿es Castilla la expresión natural de esos sentimientos auténti­
camente humanos que hemos encontrado en nuestra trayectoria mental'
¿Es Castilla el lugar natural en que se expresa un sentimiento angustioso '?

Un rápido sumario a "Campps de Castilla nos da puntual respues­
ta: mesones, posadas, castiHos... todos de sórdidos aspectos, heridos por las
viarazas de la miseria, vidas inexorablemente vencidas que se aprestan ya
calladamente hacia su rlÚlla definitiva.

Tal es el paisaje, tal su alma.

¡Oh tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y 1'oquedas,
de campos sin arados, 1'egatos ni arboledasj
dearépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
Que aún van, abandonando el m07'f,ecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

(XCVIII. "Á orillas del Duero").

La descripción puede ser aún mucho más sombría:

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
- no fué por estos campos el bíblico jardín -j

son tierra para el águila, 1ln t7'OZO de planeta
por donde cruza eN'ante la sombra de. Caín.

(XCIX. Por tierras de España).

No será nuestra la culpa si nos vienen ahora a la memoria aquellas
tremendas y antiguas palabras que Dios puso en el Génesis: "Maldita se­
rá la tierra por amor de tí... EspInos y cardos te producirá, y comerás
I¡ierba del campo". (III, 17 y 18),

Pero no nos olvidemos que todo esto de negar la naturaleza, de vi­
vil- y sentir la tierra como maldita, es consecuencia -según explicamos­
del desgarramiento del alma. Y esto es lo grave, porque da la sospechosa
('asualic1ad de que es desgarramiento del alma y la maldición de la tierra
son también simultáneos en el libro sagrado. ¿Pero por qué? ¿acaso por
alguna culpa tremenda, antigua y olvidada?
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puestos en lengua caste...
llana por José Bergamín

(Siglo XVI) .

PONEME a contemplar la fantasía

cuando me ví con más dichoso estado:
si ahora que me veo enamorado
o antes que de este amor libre vivía.

Ayer de estos cuidados sólo huía,
hoy tomo a risa vida sin cuidado:
que ahora, pesaroso del pasado,
tengo por gloria aqlicello que temía.

Bien veo que era vida deliciosa
aquella que pasaba sin temores
cuando gustos de amor tuve por viento:

mas viendo ahora a Sil1/ia tan hermosa
juzgo estasnue'Z/as cosas por 1nejores,
las a1ttigilas, por sombra de tormento.

M UDANSE tie'mpos como voluntades:

m,údg.se el ser como la confian.za;
compone todo el mundo la mudanza,
tomando siempre nuevas cualidades

Contínuamente vemos novedades
diferentes en todo a la esperanza:
del mal apenas queda remembranza,
del bien, si alguno hubiera, soledades.

El tiempo cubre con un verde manto
lo que cubierto fué de nieve fría,
y en mí convierte en lloro el dulce can,fo:

)' a más de este mudar de cada día
múdase la mudanza en desencanto
por no mudarse ya como solía.

(1524¿ ?-15 80) .

Cuatro sonetos portugueses

1

1

r
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s
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as
ra

s

.-



clinamen

José Bergamín.

(1530¿?-1600¿?).

1

H ORAS breves que fuisteis mi contento

mmca me pareció, cuando os tenía,
que os iba a ver tomar sin alegría
en tan cumplidos días de tormento.

Aquellas torres qz~e fundé en el vimto
las llevó el viento que las sostenía:
del mal que me quedó, la culpa es mía,
por fundar cosas tan sin fundamento.

Amor con blandas muestras aparece,
todo lo hace posible y lo asegura,
11tas lu,ego, a lo mejor, desaparece.

jOh tremenda ceguera! jOh desventura!
POr zm pequeño bien que desfallece
aventurar 1m bien que siempre dura.

11

S 1 toda ttuestra vida es desafío,

si sobre nada está su fundamento,
¿qué descuido hay en mí? ¿qué errado intento?
¿qué pretendo? ¿qué espero? ¿en qué porfío:

jOh vida humana! jHoja del seco estío
llevada por el aire en cualquier viento!
jOh flor de primavera, en zl1tmomento
chamuscada de sol, muerta de frío!

Cuando pienso en el tiempo atrás dejado
o el que vendrá, me espanto, y vivir temo,
aunque no esté presente mi desgracia.

Mas ya que de tí tanto me. he alejado
IJrdénal1te volver, Padre Supremo,
q1U,: hijo pródigo he sido de tu gracia.



MUSEO
De la novela de la "Eterna"

y nlna de dolor
la "Dulce persona"

de,un,amor que no fué sabido

Con un Final de lV1uerte A.cadémica:
Inauguración del todo y primera en el arte, y en

la vida; de un uso sabio de la ausencia, equivalencia
voluntaria de dulcificada muerte.

y lID acto ,previo de "Maniobra de los Personajes,
muesta de respeto y garantía al Público Lector, que
por primera vez se le tributa.

Siete son en el mundo los Aplausos: el de llamar
al "moto"; el de espantar gallinas del jardín; el de
cazar una polilla al vuelo; el de hacerse abrir la puer­
ta; el de hacer avanzar ,primeros pasos al hijo; el que
se otorga a sí mismo el autor u orador que después de
algunos asertos, comienza luego párrafo con "Perfecta­
mente, entonces", "Y bien, pues"; y el "final" de
ópera, que n'o puede explicarse sino como el aplauso
que se tributa a sí misma ~ cuál será para mí 1

Pues se trata de un llega - tarde como autor -10
que es temprano donde no se 10 espera- que, con ino­
cencias de gran novelista psicológico, se deshace en ex­
cusas dirigidas a un público que más bien aplaudiría
un entero no llegar.

Macedonio Fernández
Buenos Aires



Macedonio Fernández

Prólogo

Damos hoy a la publicidad la última novela mala y la prime­
l'a novela buena. &Cuál será la mejor? Para que el lector no opte por
la del género de su predilección, desechando a la otra, hemos orde­
nado que la venta sea indivisible; ya que no hemos podido instituir
la lectura obligatoria de ambas, por lo menos nos queda el consuelo
de habérsenos ocurrido la compra irredimible y fatal de la Novela
Obligatoria la que no se quiere comprar pero que no es desligable
'de la que se quiere; será Novela Obligatoria la última novela ma­
Ja o la primera novela buena, a gusto del Lector. Lo que de ningún
modo ha de permitírsele para máxima aflicción y ridículo nuestro,
es tenerlas. por igualmente buena las dos, y felicitarnos por tan com­
pleta "fortuna" quesería nuestra verguenza.

La Novela Mala merece nota. No se dirá así que no sé hacer
cosas mal; que, limitado de talento, no me alcanza para uno de los
géneros de la novela, el de mala.

El mismo día, muestro el pleno de mis capacidades, una am·
bidextria. Es cierto que he corrido el riesgo de que se haya confun­
dido alguna vez lo malo que debí pensar para "Adriana Buenos
Aires", con lo bueno que no acababa de ocurrírseme para la "No­
vela de la Eterna y la Dulce - Persona"; pero es cuestión de que
el lector colabore y las desconfunda... A veces me encontré per­
plejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos, porque sabréis qne
escribía por día una página de cada, y no sabía tal página a cuál
correspondía, nada me auxiliaba porque la numeración era la mis­
ma, la calidad de papel y tinta, igual la calidad de ideas, ya qne me
había esforzado en ser igualmente inteligente en una y otra para
que mis mellizas no animaran querella. j Lo que sufrí cuando no sa­
bía si una página brillante pertenecía a la última novela mala o a
Ja primera novela buena!

Hágase cargo el lector de mi desasosiego y confíe en mi pro­
mesa de una próxima novela "Malabuena" o novela primerúltima
en su género, en laque se aliará 10 óptimo de 10 malo de mi novela
mala con lo óptimo de lo bueno de mi novela buena, y en la cuál re­
cogeré toda la experiencia que gané en mis esfuerzos por probar­
me a veces que algo bueno era malo, o viceversa, porque lo necesi-

para concluir un capítulo de una u otra novela.
Gracias lector, por la Obligatoria que te lJevas.
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Este es el último de los sucesivos prólogos que M. F., ha escrito para su
novela, cuya aparición el autor asegura para el año en curso.

!Tengo la suerte de ser el primer escritor que puede dirigirse
al doble lector, y ya abusando de este declive me deslizo a rogar a
cada uno de los que me lean, quiera comunicarme cuál de las dos
nov€las le result-ó la Obligatoria. Si usted forma juicio de la obra,
yo deseo formar juicio de mi lector.

La novela mala no es nada más que mala; no es la novela
mala "prototípica" más difícil que la novela perfecta, y que cual­
quier gran labor literaria. El más inmortal literato sería el que
elaborara con infinita sutilidad y buen gusto una Novela Mala Pro­
totípica. No alcanzamos a soñar lo que puede ser y la delicia uni­
versal de lectores con esta obra que nadie se sintió capaz de trazar.

Tapa y prólogo de la novela de la "Eterna"



de Romaín Rolland a
(1)

Villenueve, 20 de octubre de 1930.

RelgisEugen

QUERIDO Eugen Relgis,

Con esta carta de Romain Rolland, iniciamos la publicación de páginas
i~~~d~;~~~X:d~e)r:e,~s:critores nacionales y extranjeros, escritos fechados, pero de vigen­
e que nos muestran el pensamiento y el sentir más íntimo de sus

He, leído sn largo cuestionario. Ud. me disculpará por no retener más
que dos o t1'es problemas principales. La vida apenas si bastaría para,. res­
ponder a los qne, como el 11 y el 12 abarcan nada menos que la historia hu­
mana entera o los problemas más generales del pensamiento.

Tores de sus preguntas (1. 2. 3.) se refieren a Europa, aislada, o dife.
~'enciada del resto del mundo. Le declaro francamente que no lo sigo e.n ese
terreno. No quiero encarar ningún agrupamiento que se restrinja a E1lropa.
No niego que pueda ser 1ln estadio próximo de la evolución política y que
señale 1lna etapa más avanzada que la nacional. Pero yo lo he sobrepasado
11 no volveré atrás. Veo demasiado bien que el Europeísmo de la hora actual,
hajo los diversos ropajes con que se disfraza- (Pan.Europa, Federación Eu·
ropea, etc.) es la máscara de un nuevo nacionalismo más peligroso porque
a(jrllZJa oonjuntarnente las fuerzas más gruesa§ y los intereses más 'voraces,
annándolos contra el 1'esto del mundo. Al plantea-rse, se opone. Y por el
sólo hecho de procla.nwrse) ZJrovoca instantáneamente la formadón de dos o
ttes nionsiruosos agrupa-mientas rivales; Pan.Aúa, Pan-América, - que no
dejarán de set seguidos por Pan-Africa, - efc. Significa, bajo la invocación
hipócr-ita de la comunidad e1trOpea, el llamado a las llrrmas de diez pueblos
(;ontra mundos enemigos qU3, con sus ZJ1'opias manos, ha creado ...

Me 1'ehuso a mezclar mi voz a tal intento. Me pronuncio en contra.
No admito ninguna Federaoión que no se extienda o que no permanezca
abierta a toda la h1mwnidad,

Juzgo incluso 7m síntoma enojoso que un hombre de su libre y amplia
Inteligencia continúe oponiendo (como usted lo hace en la cuesiz'ón 2) los
caractere.s espirituales o morales de 1m continente a los de otro continente,
gu-ropa, Asia o América. Toda la experiencia de mi vida me ha conducido
a reconocer, por el contrario, la ¡:dentidad, en todos los países del mundo, de
los m-ismos temperamentos de pensamiento. Es un prejuicio de la vieja Eu·
"opa, encerrada en su provinoianismo, el asegu-rarse el monopol1'0 del espín:.
tu de mzón práctica, positiva y actuante. En libros 1'ecientes, he mostmdo
que el 1nisticismo de la India y el de la Europa católica beben en las m¡~·

mas fuentes y que sus manifestaciones son casi idénticas. El mcionalismo es
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Otra cuestión donde quiero, si Vd. me, lo permite, querido amigo, in.
b'oducir un vigoroso cambio de ¡'umbo contra las direcciones que Vd. me,
sugiere, es el problema de "la política". Vuelve Vd. sob-re él bajo diversas
formas en cuatro o ónco cuestiones (3. 4, 5. 10. 13); y la misma tendencia
subyace en oasi todo Sl¿ cuestionario.

Vd. testimonia una especie de ¡'epulsión o de desdén por la política
y tiende a relegarla !ue"ra del círculo de nuestros pensamientos.

N o comparto en absoluto este modo de ver, que está demasiado ex­
tendido hoy día entre los intelectuales. Y aprovecho la ocasión que Vd. me
ofrece para dar a conocer a ese respecto el pensamiento de aquél, cuyo men­
saje - "Por encima de la Contienda" - se ha comprendido tan mal.

En éstos últimos tiempos se ha hecho mucho nddo en torno al Ubro
de un sofista francés a quien se le ha ocurrido, diez años después de la gue.
rra en la que abdicó como los Otl'OS, hacer el proceso de los "Clers que
traicionaron ", sus colegas. Hablo de J-ltlien Benda. El se ha fabricado un ído.
lo del Espí¡'itu, cuya independencia carece de riesgos, pnes se. niega a toda
incursión en el telTeno de lo real donde peligraría de. encontra:rse tomado en.
tre los ¡'uegos ele los combatientes. Ese"Espíl'itlt" reina sobre el 1nnndo he.­
lado de las Ideas absi.ractas sin aplicación en la práctica. No molesta en na­
da a los actuales amos de la polítioa e incluso ellos lo a"'¡:entan gustosamente,

el movimiento natural del espíritu ohino; y en la propia India (que por si
misma es una Europa con t'einte pueblos diferentes )el racionalismo respon­
dlJ a Zas necesidades de ciertas grandes razas. No existe ya t.abique entre dos,
hemisferios del espíritu; todas las formas del pensamiento se ú~ternacionali.

zan actualmente; entre Europa, Asia y América se c1¿mple un intercambio
minter·rumpido de métodos científicos, de disciplinas y de doctl'inas metafísi­
c-as o l'ell'giosas, como también de sistemas económicos y sociales. Si me in.
ciinara a oponer (en lo que estaría justificado) tal Instituto de Invesfl:gacio.
nes científicas como el del genial Sir J, O, Bose, de Cakuta, a. los santua­
t'jos milagrosos de Lourdes y de La Salette, ¿quién podría seguir definiendo,
corno Vd. lo hace, el espírif.1! e.uropeo 2Jor el positivismo y el de Asia por el
misticismo? Dejemos esos falsos estandartes que, sin duda alguna, fabrican
!o~ intelectuales para los futuros choques m'mados entre los continentes, El
hombre es, en todas partes, el mismo. Sólo se trata de una cuestión de gra­
dos, siempre camb'iantes con las condiCliones económicas y sociales. Es evi­
<.1ente, 2Jor ej~mplo (en lo que es dab le. informarse) que el mundo Turco 1.1'

Tártaro, que hace cuerenta años se hubiera creído ubicado ent're los in­
movilizados, es el que. se ha transformado más rápidamente en la hora ac­
tual, por una parte bajo la brida y la espuela de la inteligente dictadura que
preside la 1:eSUl'recez'ón de la nueva T'urquía, y por otra mediante la acti'va
'propaganda soviética en Asia Central y por Zas profundas mutaciones eco.
nómicas que en ella operan sus ingenl:eros, sus agrónomos, sus artesanos de
U¡1a gigantesca organizac-ión. Todo está en movimiento. El mundo entero en.
tró en fusz'ón. ¡Novayarnos a crear moldes para supernaciones en los que la
fundición se enfría y vuelve a formar bloques separados. N o debe hab61' In.
iel'Jwcional digna de este nombre que no sea 'universal!

-33Carta a Eugen Re1gis
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estetas y de los sofistas de la inteligencia "no aplicada"
.los papamoscas de la arena donde se. deciden los destinos

de ningún modo a esos juegos. No me empeño en nada
monstruoso privilegio de tIma " Clericatura del Es,píritu"

desprendida de los deberes de la comunidad. Cuando hice oír
encima de la contienda" no -renegué de ninguno de los do­

hermanos hombres, sino de sus errores, de los que trataba de
tenido poco éxito en esta mis¡'Ón. Ellos perseVM·an. Yo tam­

me cansaré de denunciar las injusticias de la acción y de tra­
por el ¡nejormniento del estado social.
Ud. tilda a la poUtica de "actividad parásita". Tal desprecio. no ptlCde

.,..;,;,,;...... ,0{). más que a la vergonzosa explota.c,ión de la política por esta especie
llamados los "políticos". La ve·rdadera política. no es nada

que la organización de losiniereses humanos, el agrupamiento orde-
de las fuerzas comunes, de un pa'ís, o de mw constelación de países o

elel cielo entero de la humanidad, para la. conquista y el reparto del pan
cotidiano. (Y entiendo Ijar esta palabra sagrada: "Panem quotidianum", to­
do lo que pernL'ite vivi'r: el alimento~ el trab ajo y las lib ertades). ¿ Cree us­
ied que el intelectual puede desinte¡'esa1'Se de tal obra? Sería muy en-óneo
pretenderlo, pues, ni el más humilde. de sus hermanos, puede pasar sin él
~ln sólo día. No tiene derecho a despreciar en beneficio del Espíritu, las rea­
lidades mate-riales que son su soporte y su condición primera. Incluso si
indiviclualmente gusta adqw;rir su independencia espiritual por un ascético
¡'em¿nciamiento, no tiene el derecho de exigir ese renunciamiento a la gran
masa. de sus hermanos; que no pueden encontrar en el espíritu los miúnos
recursos contra lo rudo de la existencia. A.nte todo, es necesario pensar en
disminui·r su miseria.

Uno de los más grandes místicos de todos los tiempos, el San Fran­
cisco de Asís de la India, Ramakrishna (mi sanTo de cabecera) ha tenido el
valor de proclamar, él, d amante de Dios: "La religión no es para los vien­
tres vacíos". El espíritn tampoco.

Y su poderoso clisoípnlo, el San Pablo de. la India, Vivekananda, aquél
cuyo estandarte místico, el "In hoc signo vinces", fué el grito patético: "lVIi
Dios son los míseros", ha dicho: "En tanto exista en mi país un solo perro
hambriento, el alimentarlo será toda mi religión".

Es también la mía. Yo soy el servidor de los hambrientos, de los e:r­
plotados, de los oprimidos. A.ntes de darles, SI: es que puedo, los tesoros del
Espí¡'itu, les debo el pan, la justicia y la libertad. Es justam~~de mi parti­
cipación en los lJrivilegios de la inteligencia la que me propq/Fciona los me.
dios y me impone por consiguiente el deber de ayudar efioazmente a la co­
munidad, alumbrándola en su ma·1'cha. política y social, denunciando a aqué~

Uos que la engañan) nwstrándole, si puedo, la buena senda y los peligros.

N o, yo no daré la espalda a la política: pero, con el ejemZJlo del maes­
11'0 del espíritu y de la acción, Gandhi) me esforzaré por realizar la armo­
nía de uno y otra.

¿Por qué p1'etender que combatir en el presente y por los intere~es

de la hora, es "traicionar" el porvenir y "los intereses permanentes de 1..
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En la "Internacional de los Intelectuales" de la que Ud. habla (cues­
tión 7), los "Servidores del Espíritu" (8. 9. 10.) no deb en por consiguiente¡,
(i~ mi opinión, abstraerse orgullosamente de los movimientos sociales y po­
líticos. Integran un equipo de la Confederación del Trabajo humano, ~tn

"arma" especial. (como el "genio") en el ejército de todos los trabajado­
res. Deb en curnplir con su hermoso oficio a conciencia, pero sin atribuirle1lna
superioridad de que carece sobre los oficios de los demás compafíeros. Todos
lo!! grandes movimientos que Ud. enumera·: socialismo, anarquismo, oomunis­
mo, etc., tienen por objeto de su acción, tal como nosotros, los mismosinte­
9'eses generales de la humanidad. 1Yo se dife·rencian 1)01' el fin, que es, como
el nuestro, u.na humttnidacl más justa, más libre y mejor O1·denada. Sólo se
distinguen por la táctica. Como están empeñados en la acción, son llevados
'iJHiY a· menudo a sacrificar el fin a los medios, Es una 1)endiente nat~tral en­
tre qláenes actúa.n: Slt impulso de acción los arrastra. El papel de los jefes
durante ese ímpetu. del movimiento, es el de. no perder nunca de vista el fin.
Pero cuando digo jefes no pretendo de ningún modo habla·r sólo de los inte­
lectuales de profesión. Su calidad de "intelectual" no le asegura para nada
la de {{jefe" j lo han probado sobradamente d~trante la 'Última guerra, en la
q'ue han pl31'dido la orientación de modo más completo que cualq~tiel' otro di­
l'igente. La calidacl de jefe es un don de la natul'aleza, bien administrado
p01' la razón y po'r la. voluntad. Este privilegio ignora las clases sociales. Es
raro en todas. Jau1'esJ Lenín, Gandhi, fueron o son jefes. Si los {{intelec-
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humanidad". Sólo se los traiciona si se traiciona también el prese,nte. Mi ex­
periencia de los últimos veinte años me ha enseñado que no existe error po­
lítico más grave que oponer, como se hace corrientemente, un pretendido "rea­
lismo" de la acc,ión a ~¿n irrisorio "idealismo" del pensamienfo. En los he­
{.hos, el verdadero interés de ttna nación está siempre concorde con el ve.r­
dadero sentido de la justicia y de los valores permanentes del espíritu. No
es a título de idealista intelectual que combato el patrioterismo guelTel'O j e,s a
título de ,¡'ealista que veo en él el peor enemigo de su propio pueblo, el qt'c
l'educe su inteligencia, el que sangra sus cuat1'O miembros s'ólo para la p1'e­
paración de la guer'ra, y que, al prepararla, la provoca falalmente, pues obli­
ga a los otros pueblos a prepararlaj y toc70 el inmenso esfue·rzo de la civili.
saez'ón hurnacna queda inmovilizado con la idea fija de la matanza. Quien
qu.iera lucha1' por el porvenir de la humanidad, debe l'uchar sobre el. plano
político, pero sin sacrificar nada de su independencia de espí1'itu, que permite
domina·r el campo de batalla.

Si fuera 'verdad que los "intelectuales" son, como tienen propensión
a decir "el cerebro con relación al resto del cuerpo" (se1'ía preciso en pri­
mer tér'/nino definir los "intelectuales" y no hacer de ellos una casta de ma­
nos demasiado blancas que se opondj'ía a los "manuales"; en ese caso yo
Clamaría por una "Noche del 4 de agosto" que abolió sus privilegios y los
hizoing·resar en el rango de los que operan can las manos y con el espíritu)
:1'; fuem verdad, serí.a el. caso de recordarles el apólogo de 1J'Ienenius Agrippa:
l Qué pueden hacer, esos "cerebros" sin los miembros? Que dismúlUyan Slt
soberbia y que consientan en trabajar con el resto del cuerpo.
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Romain Rolland. (2).(traducción de A. R.).
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Mi Mensaje para la juventud (cuestión 13).
N o separéis nwnca el pensamiento de la acción. Hay dos acciones; una

inmediata, otra de largo a1cance. Esta no debe hacer descuidar aquélla, ni
aquélla bloquear todo el horIzonte del pensamiento. Ninguna de ambas debe
ser sacrificada por un verdadero, por un viviente «intelectual". El hombre
que piensa" deb e proyectar siempre su lJensmniento sobre. el surco de mm
u otra acción. Un pensamiento que no acf1lara, se?'ía 1m pensamiento qtle no
JJiensa, - la inmovilidad, .- la muerte. El estetl:cismo infeDundo en que se
complace ttna (( élite." de nuestro tiempo, (( el pensamiento po·r el pensamien"
to", está a dos dedos de la fosa. Huele a cadáver. Sólo vive quien actúa ...

"lm Anfang war die Tat ... ".
Por consiguiente, mi incesante exhortación a la juventud es tln llama­

do a la energía. Ning'lÍn tiempo la ?'eclama más. Este tiempo es feroz, cruel,
colmaclo de devastaciones; pero es potente y fecllndo. Destruye y renueva. No
es ésta la hora de gimotear y de a,rrugar el ceño a.nte la tarea. Es la hora
de remangarse y de disputar porfiadamente con el Día que llega. Es el
combate de J acob oon el Angel. Durará hasta que el a1ba del día se levante ...

" ... y el Angel dijo: "Déjame, pues amanece". Pero Jacob dijo: "Yo
Ita te dejaré, hasta que tú no me hayas bendecido ... ".

"Entonces el Angel dijo:... "Tú has luchado con Dios y con los
hombres y has sido el más fuerte".

En la hora actual, tenemos que lucha?' con Dios y con los hombres;
y con los ideales viejos, los dioses moribundos y asesinos, y con los millones
de espíritus sin ojos que les sirven ciegamente. Tenemos que fundar Dt'oses
nuevos y 'una 1me'va humanidad. Sólo podernos hacerlo al precio de la más
intensa energía y de un entero saorificio. Alabado sea Dios! N o flaqueare­
mos . .. Viva la, acción! Y viva la Paz, hija de la acción!

Pues la Pa.z que yo sirvo es aq1lélla cuya divisa he tomad{) de mi
maestro Spinoza;

t11ales" no se conforman con ellos, qtte les opongan, no 1tn Olimpo inaccesi­
ble, donde residen Ideas castradas, sino otros homb?'es, otros maestros de la
acción, que los conduzcan, mllnidos de las armas del Espíritu, hacia las ci­
mas de lo Real. Y si lo hacen, ¿no será una grande y sana «política"?

Paz enim non belli privatio.
Sed virtus est, quae ex animi fortitudine oritur. (1).

(1) Pues la paz no es la ausencia de la guerra, Sino que es la virtud que nace
del vigor del alma. (Tratado político, V. 4).

(2) La presente carta integra '3~ libro en preparación titulado "Controversias
con Romain Rolland" en que el s,S'#~.ario de Villenueve y el pacifista rumano Eu.
geT'. "S exponen sus opiniones "acerca de los problemas de la paz, la revolución
y la humanidad.
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Fenomenología

Por su importancia Y escasa divulgación in­
cluimos el articulo que Husserl escribiera pa_
ra la E. B. En él describe el método fenomeno­
lógico cuyo valor y alcance nadie desconoce, Y
que tan fecundos resultados ha proporcionado a
los mejores filósofos contemporáneos.

LA fenomenolog1Ía denota un nuevo método descriptivo, el
cual, desde los últimos años de la pasada ,c~mturia ha establecido
1.9 una disciplina psicológica a priori, capaz de proporcionar la
única base segura 'sobre la que pueda ser construída (edificada)
una recia psicología empírica y 2.9 una filosofía universal, las cua~
les puedan propo];cionar un organum o lógica para la revisión me-
tódica de todas las ciencias. r

1. - PSICOLOGÍA FENO~IENOLÓGICA.

La psicología del presente, como la ciencia de lo "psíquico"
en su concreta conexión con la realidad espacio - temporal, mira
como su material, todo lo que está presente en el mundo, como
" ego-ista " i. e., viviendo, percibiendo, pensando, queriendo, etc.;
actual, potencial y habitual. y eomo lo psíquico se conoce
como un cierto estrato de existencia propio a los hombres y a
las bestias, la psicología puede ser considerada como una rama de
la antropología y la zoología. Pero la naturaleza animal es una parte
de la realidad física y lo que concuerda con la realidad física es la
ciencia natural. Entonces, lo es posible separar smicientemente lo
psíquico de lo físico para establecer una psicología pura, paralela:
a la ciencia natural ~ Esa inve~tigación puramente psicológica es
practicable dentro de los límites mostrados por nuestra obligación
a ello para nuestras concepciones fundamentales de lo psíquico y

principalmente las psico-físicas.
Pero antes de determinar la cuestión de una psicología ilimi-

tada, debemos asegurarnos de lascaraeterísticas de la experiencia
psicológica y de los datos psíquicos que proporciona. Volvemos, na­
turalmente, a nuestras experiencias inmediatas. Pero no podemos
descubrir lo psíquico en cualquier experiencia, excepto por una "re-
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la actitud ordinaria. Estamos acostumbrados tt
sobre los objetos.. pensamientos y valores del mo­

sOlbre el "acto de experiencia" psíquica, en el cual éstos
ál}r€~hendld(}s. Este " acto" Se revela por una "reflexión";

reflexión puede practica:rse en cada experiencia. En
los objetos mismos, los valores, los fines, las utilidades,etc.,

Illj.ramc)s las experiencias subjetivas en las cuales éstos "aparecen' '.
"apariencias" son fenómenos, cuya naturaleza consiste en

"conciencia de" su obj eto, real o irreal, según lo sea. El len­
guaje común capta este sentido de "relatividad" o referencia, di­
ciendo: estaba pensando en algo, estaba espantado de algo, etc. La
pskología fenomenológica toma su nombre de los "fenómenos"
más el matiz psicológico que le corresponde, y la palabra "inten­
cional" ha sido prestada por la escolástica para indicar la "referen­
cia'" esencial carácter de los fenómenos. Toda conciencia es "inten­
cional" .

En la conciencia irreflexiva estamos "dirigidos" a los obje­
tos, "intendemos" a ellos; y la reflexión revela ésto como un pro­
ceso inmanente característico de toc1a experiencia; annque infinita·
mente variado en cuanto a su forma. Para ser consciente de algo,
no es vano tener de ese algo en la eonciencia.Cada fenómeno tiene
su propia estructura intencional, cuyo análisis muestra ser un sis­
tema abierto de internacionalidad individual e intencionalmente in­
dividual e intencionalmente referida a los componentes. La percep­
ción de un cubo, por ejemplo, revela una intencionalidad múltiple y
sintetizada: una continua variedad en la "apariencia" del CTC..

bo, según las diferencias en los puntos de vista desde los cua·
les es visto y las correspondientes diferencias de "perspectiva" y
toda la diferencia entre el "frente" visto en el momento actual y
el "atrás ", o reverso, sue no es visto y que permanece, en conse­
cuencia relativamente "indeterminado" y que se supone, sinembar­
go, como existente. La observación de esta "corriente" de "aspec­
tos de la apariencia" y del modo de su síntesis, muestra que cada:
fase e intervalo es ya en sí mismo una "conciencia de" algo, aún
de tal modo que con la constante entrada a nuevas fases, en cual­
quier momento la conciencia total no carece de unidad sintética y,
de 1H~cho, es una conciencia de uno y el mismo objeto. La estructura
intencional del conjunto de una percepción debe conformarse a un
cierto tipo, si es que cualquier objeto físco está para ser percibido.
y si el mismo objeto €S intuído en otras fonnas, si es imaginado,
recordado o copiado todas sus formas intencionales recurren, aun­
que .modificadas en carácter, desde lo que eran en la percepción

corresponder a sus nuevas formas. Lo mismo es verdad para
clase de experiencia. El juicio, la valoración, persiguen, igual­

lIH:~me, no vanas .experiencias tenien'do conciencia de juicios,
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valores, fines, y medios, sino que son de igual modo expe­
riencias compuestas de una corriente intencional, cada tma confor-
mándose a su propio tipo.

Lo que comprende la tarea de la psicología fenomenológica
es el examen sistemático de los tipos y formas de la experiencia
intencional y la reducción de sus estructuras a las primeras inten­
ciones, aprendiendo de este modo lo que es la naturaleza de lo psi­
cológico y comprehendiendo el ser del alma.

La validez de estas investigaciones se extenderán, obviamente,
más allá de la particularidad de la propia alma del psicológico. Por
la vida psíquica puede sernos revelada no sólo en la propia con­
ciencia, sino también en la conciencia de otros, y ésta última fuen­
te de experiencia ofrece sólo tma duplicación de lo que encontra­
mos en nuestra propia conciencia, por ello se establece la diferencia
entre "la propia" y "la ajena", las cuales experimentamos y se
nos presentan con las características de la "vida social". De aquí
resulta, para la psicología, la tarea ulterior de revelar las intencio­
nalidades en las que consiste la "vida social".

PSICOLOGÍA FENOMENOLÓGICA Y REDuCCIONES EmÉTICAS

La psicología fenomenológica debe examinar la experiencia
de sí mismo, la experiencia derivada de otros y de la socie­
dad; pero, en tal hacer, no es aún claro que pueda estar libre de
toda mezcla psicofísica. ~ Puede uno alcanzar realmente unaexpe­
riencia pura de sí mismo y datos puramente psíquicos'! Esta difi­
cultad, aún por el descubrimiento de Brentano de la intencionalidad
como carácter fundamental de lo psíquico, ha impedido a los psicólo­
gos las posibilidades de la psicología fenomenológica. El psicólogo
i:mcuentra dondequiera su propia conciencia mezclada con experien­
cia "externa" y no a realidades psíquicas. Lo que es experimentado
como externo no pertenece a la intencionalidad "interna", aunque
nuestra experiencia de ello pertenezca ahí como una experiencia de
lo externo. El fenomenólogo, quien sólo quiere la noticia de los fe­
n6menos y conoce solamente su propia "vida", debe practicar una
¿noXlí. Debe abstenerse de toda posición objetiva común Y corriente
y 110 participar en juicio alguno respecto al mundo objetivo. La ex­
periencia en sí misma quedará en lo que era, una experiencia de es­
ta casa, de este cuerpo, de este mundo en general, cm su modo par·
ticular. Uno no puede descri1Jir cualquier experienóa intencional,
ill1llque sea "ilusoria", un mismo juicio contradictorio Y el seme­
jante, sin describir lo que está en la e:x-peTÍencia, el objeto de la

conciencia como tal.
Nuestra comprehensiva epojé pone, como decimos, el mtLlld.o

c1inamen
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simplemente excluye el mundo que está ahí desde
sujeto, presentando en su lugar, el mundo experimen­

perciblCfo - recordado - juzgado - pensada ~ valorado, ·etc., como.
mlllld.O entre paréntesis". No aparece el mundo o una par­

el "sentido" del mundo. Para gozar la experiencia
debemos volver a tomar a los objetos puestos en

act1t.11.O natural en los múltiples modos de su " apariencia", a los
OIJJlet()s puestos entre paréntesis.

La reducción fenomenológica a fenómenos de lo puramente
psíquico, 'Se realiza en dos pasos = U.9 -epoj-é sistemática y
radical de cada "posición" objetivante Bn una experiencia pract.i­
cada sO'bre la visión de objetos particulares y sobre la entera acti­
"tud mentaJ, y 2..Q el reconocimiento experto, la comprensión y des­
cripción de las múltiples apariencias las que no son más objet.()s",
sino "unidades de sentido". Así pues, la descripción fenomenoló­
gica comprenderá dos partes: la descripción de la "noético" (voéw)
o sea lo que se experimenta noemático, y la descripción de lo
nBomático" (potpa) o sea lo "experimentado". La experiencia feno-

. menológica es la única experieI).cia que puede ser llamada propia­
mente experiencia "interna" y su práctica no tiene limitación.

y como una similar "puesta Bntre paréntesis" de Jo objetivo
y descripción de 10 que entonces "aparece" (¡.otpa en voé(Jt¡;j puede
ser representado sobre la vida del otro, el cual, representamos se­
mejante a nosotros mismos, de este modo, el método "reductivo"
puede exÍ€nderse desde la propia experiencia a la experiencia aje­
na o de los otros. Y además, esa sociedad que experimentamos €n
una conciencia común, puede ser reducida no sólo a los campos in­
tencionales de la conciencia individual, sino también por medio de
una reducción intersubjetiva aquéllo que le une, nombrado fenome­
nológicamente unidad de la vida social. Á-'\mplificado, de este modo,
el concepto psicológico de experiencia interna, alcanza su plena ex­
tensión.

Pero él abarca más que la unidad de una múltiple vida in­
tencional, con su inseparable complemento de "unidades de senti­
do" para hacer un "alma". La vida individual del "yo-sujeto" no
puede ser desvinculada de la que persiste como un ego idéntico o
"polo" a las intenciones particulares y que los "hábitos" progre­
sen fuera de éstas. Así la intersubjetividad reducida fenomenológi­
camente y concretamente aprehendida parece ser una "sociedad de
personas", que comparte una vida consciente.

La psicología fenomenológica puede ser purgada de todo ele­
mento empírico y psico-físico, pero estando así purgada no puede
in1tprvP'nir en "cuestiones de hecho". Cualquier campo cerrado pue­

ser considerado en cuanto a su "esencia", a sueidos y pode-
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mos desatender el lado fáctico de nuestros fenómenos y usarlos só­
lo como "ejemplos". Ignoraremos las almas individuales y las so.
ciedades, para aprender sus formas posibles, su a priori. Nuestra
tesis será "teorética" observando lo invariable a través de ]a va­
riación, descubriendo un reino típico de lo a priori. No habrá exis.
tencia psíquica cuyo "tipo" no podamos conocer. La ~eno­

menología psicológica debe permanecer sobre la fenomenología
eidética.

La fenomenología de la percepción de {3uerpos, por ejemplo,
no será un caso de las percepciones que ocurren actualmente o de
aquéllas que puedan ocurrir, sino de Bsa estructura invariable, sin la
cual no hay percepción ni de un cuerpo simple o compuesto, ni puede
ser concebida. La reducción fenomenológica revela Jos fenómenos ele
la actual experiencia interna; la reducción eidética revela las formas
cRenciales restringiendo la existencia psíquica.

Los hombres, piden ahora que la psicología empírica se con.
forme a la exactitud que requiere la moderna ciencia natural. La
ciencia natural que alguna vez fué vaga, empírico.inductiva, tiene
como carácter propio moderno ser un sistema a prior'i de formas,
la naturaleza como BS "concebible" a lo cual ha contribuído la se·
paración de sus disciplinas, geometría pura, las leyes del movimien­
to, del tiempo, etc. Los métodos de la ciencia natural y de la psi.
cología son enteramente distintos, pero tanto la última como la pri.
mera, solamente pueden alcanzar "exactitud" por una racionaliza.
ción de lo "esencial".

La psico.física tiene un a priori que debe ser aprendido por
cualquier psicología completa, este a priori no es fenomenológico,
por ello depende de la esencia de lo físico o más particularmente
de la naturaleza orgánica.

Puede decirse que la filosofía trascendental se originó en Des­
carteE 'Y la psicología fenomenológica en Locke, Berkeley y Hlill16,

aunque la última no brotó primariamente como un método o dis­
ciplina que sirviese a la psicología, sino para contribuir a solucio.
Dar la problemática trascendental que Descartes había planteado. El
tema propuesto en las Mec1itacionesera aún dominante en la filo­
sofía que había iniciado. Toda realidad, y la totalidad del mundo
que percibimos como existente puede decirse que sólo como Bl con.
tenido de nuestras propias representaciones, juzgado en nuestros
juicios, o a lo mejor, probado por nuestro propio conocimiento. Ahí
yace suficiente impulso para despertar ,todos ls problemas de la
trascendencia que conocemos, tanto Uegítimos como ilegitimos. La
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"duda" cartesiana descubrió primera a la "subjetividad trascenden­
tal" y su primera manipulación conceptual fué el "ego cogito". Mas
los hombres del cartesiasnismo trascendental devinieron la "mente
humana", que Locke tuvo asu cargo para e:1.'}llorar, y la explora-

.... \ción de Locke se transformó en una psicología de la experiencia
interna. Desde entonces, Locke pensó que su psicología podría abar­
car los problemas trascendentales, por cuyo interés había empezado
su trabajo, llegando a ser, de este modo, el fundador de una falsa
filosofía psicologista que ha persistido porque los hombres no han
analizado su concepto de "subjetividad" dentro de su doble signi­
ficación. Una vez establecido regularmente el problema trascenden­
tal, la ambigüedad del sentido de "subjetividad" deviene aparent~

y establece la psicología fenomenológica de acuerdo a uno de sus
significados y con el otro, la fenomenología trascendental.

En este artículo, se ha dado prioridad a la psicología feno­
menológica, en parte, porque forma basamento conveniente a la fi­
losofía y en parte porque está más cerca de la actitud común que
de la trascendental. La psicología, tanto en su disciplina eidética,
como en la empírica, es una ciencia "positiva" prometida en la
"actitud natural" con el mundo ante ella por la esfera de todos
sus temas; mientras que la experiencia trascendental es difícil de
realizarse porque es "suprema" y completamente "amunda­
na". La psicología fenomenológica, aunque comparativamente
nueva, y completamente llueva en el empleo del análisis intencio­
nal, puede ser aproximada desde cualquiera de las ciencias positi­
vas, y siendo alcanzada Ulla vez, pide solamente su re-empleo de un
modo más estricto en su mecanismo formal de reducción y análisis,
para descubrir el fenómeno trascendental.

Pero no hay que dudar que la fenomenología trascendental
podría ser desarrollada independientemente de toda psicología. El
descubrimiento de la doble referencia de la concieneia sugiere la
práctica de ambas reducciones. La reducción psicológica no alcanza
más allá de lo psíquico, de las realidades animales, la psicología
sirve como subordinada a la existencia real y aún la eidética está
confinada a las posibilidades de los mundos reales. Pero el pro­
blema trascendental incluirá el mundo entero y todas sus ciencias
para dudar de todo. El mundo se "origina" en nosotros, como Des­
cartes condujo a los hombres a reconocerlo y dentro de nosotros
adquiere su habitual influencia. La significación general del mundo
y el 'sentido preciso de sus -particularidades, es algo de 10 que somos
conscientes dentro de nuestra vida percipiente, representativa, pen­
sante, valorativa y, por tanto, algo "constituído" en alguna génesis
su1)jetiva.

El mundo y sus propiedades "en y por sí mismo" existe

Edm:undo Husserl42-
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como existe, suceda o no que yo o nosotros seamos conscientes de
61. Pero, permítase una vez a este mundo general, hacer su "apa­
rición"en la conciencia como "el mundo", de ahí ,en adelante está
relacionado a lo subjetivo y toda su existencia y modos de existir,
asume una nueva dimensión llegando a ser "incompletamente inte­
ligible", "problemático". Aquí está entonces el problema tras­
cendental;; este "hacer su aparición", este "ser por nosotros"
del mundo, que sólo puede ganar su significación "subjeti­
vamente ", bqué es? Podemos llamar al mundo interno porque está
relacionado a la conciencia, pero &cómo puede todo este mundo "ge­
neral", cuva inmanencia existe v es tan obscura como la conciencia
dentro de "la cual ella "existe ",' imagina aparecer ante nosotros en
una variedad de aspectos "particulares", que la experiencia nos ase­
gura ser aspectos de un mundo independiente, toca también a todo
mundo "ideal", existente en sí mismo? El problema por ejemplo,
el mundo de Jos puros números y el mundo de las "verdades en sí
mismas". y la no existencia, o manera de existir, es totalmente me­
nos inteligible que nosotros mismos. Cada uno por sí mismo y en
sociedad, en cuya conciencia es válido el mundo, por ser hombres
nos pertenece el mundo. Entonces, &debemos referirnos a nosotros
mismos para obtener un sentido nllUldano, un ser mundano? Esta­
mos, psicológicamente a ser llamados hombres, sujetos de vida psí­
quica y también ser trascendentales a nosotros mismos y a todo \~l

mundo, como sujetos de una vida trascendental constituyente del
mundo? La subjetividad psíquica, el "yo" y el "nosotros" cotidia­
nos, atenta, se puede experimentar como es en sí misma bajo la
reducción psicofenomenológica y ser tratada eic1éticamente, puede
establecer lUla psicología fenomenológica. Pero la subjetividad tras­
cendental, la cual por un capricho del lengllaje, sólo podemos Ha­
marIa otra vez el "yo-mismo", "nosotros mismos", no puede ser
hallada bajo la psicología o ciencia natural, no siendo parte, en mo­
do alguna, del mundo objetivo, sino esa vida subjetiva consciente
de sí misma, dentro del mundo y todo su contenido es hecho por
nosotros, por "mí". Nosotros, que en verdad, somos corporal y es­
piritualmente homlJres, existiendo en el mundo, somos, por ésto,
"apariencias" dentro de nosotros mismos, un paquete de lo que nos­
otros hemos constituído piezas de la significación que hemos hecho.
El "yo" y el "nosotros" que aprehendimos, presupone un "yo" y
"nosotros" oculto, a quien ellos están "presentes".

..A.. esta subjetividad trascendentaI, nos da aproximación di­
recta la experiencia trascendental. Así como la experiencia psíqui­
ca fué purificada, así lo es la trascendental, por una reducción. La
reducción trascendental puede ser mirada como cierta ulterior pu...
rificación del interés psicológico. El universal es llevado a un piso

Fenomenología
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superior. De aquí en adelante, el "paréntesis incluye como fuente
no sólo al mundo, sino a sus "almas". El psicólogo reduce el mun­
do ordinariamente válido a una subjetividad de "almas", las cua­
les son una parte del mundo en el que habitan. El fenomenólogO'
trascendental reduce lo ya psicológicamente purificado, a eso más
general, lo trascendental, subjetividad, la cual hace al mlmdo y sus
"almas", y las confirma. No examino más mis experiencias de
imaginación, los datos psicológicos que revelan mi experiencia psi­
cológica: aprendo a ,examinar la experiencia trascendental. No m8'
111tereso más por mi propia existencia. Estoy interesado en la pu­
ra vida intencional; donde ha ocurrido mi experiencia psicológica.
Este paso levanta el problema trascendental (siendo definido lo
trascendental como la cualidad de aquéllo que es condencia) a su
verdadero nivel. Tenemos que reconocer que la referencia a la con­
ciencia no es sólo una cualidad actual de nuestro mundo, sino de
necesidad eidética, la cualidad de todo mundo pensable o concebible.
En una libre fantasía podemos variar nuestro mundo actual y tras­
mutarle en cualquier otro que podamos imaginar, pero estamos obli­
gados a variarnos también a nosotros mismos con el mundo, y nos­
otros mismos no podemos variar, excepto dentro de los límites pres­
critos por la naturaleza de la subjetividad a nosotros. Cambiemos
]os mundos como podamos. Cada uno debe ser siempre un mundO'
tal como podríamos experimentarlo, lo que prueba la evidencia de
nuestras teorías y vivir con nuestra práctica. El problema trascen­
dentales eidético. Mis experiencias psicológicas, percepciones, imá­
genes y las semejantes, permanecen en lo que eran en cuanto a su
forma y contenido, pero ahora las veo como "estructuras", a causa
de que estoy al fin, frente a frente con la estructura última de la
conciencia.

Es obvio que, como cada problema inteligible, el problema
trascendental deriva los medios de sus soluciones de un estrato de
la existencia, la que presupone y fija más allá el alcance de su in­
dagación. Este reino no es otro, sino la desnuda subjetividad de
la conciencia en general, mientras el reino de la investigación que­
da nada menos que cada esfera la cual puede ser llamada "objeti­
va", que considerada en su totalidad y raíz es la vida consciente.
Entonces, nadie puede justamente propornerse solucionar el proble­
ma trascendental por la psicología, sea empírica o eidético-fenome­
nológica, sin petit'io principii, a caUSa de la "subjetividad" de la
psicología y la conciencia, lo que investigará nu€stra filosofía no
€s esa subjg!;j,vidad y conciencia. La reducción trascendental ha su­
plantado a la reducción psicológica. En lugar del "yo" y "nosotros"
psiclógico, el "yo" y el "nosotros" trascendentales están compren­
didos '8n la concreticidad de la conciencia trascendental. Pero, aun-
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Es así como se desarrolla la fenomenología. El proyecto leib­
niciano de una ontología universal, la unificación de todas las cien­
cias concebibles a priori, y que es mejorada y realizada sobre las
nuevas y no dogmáticas bases del método fenomenológico. Por la fe­
nomenología, como ciencia de todos los fenómenos concretos propios
a la subjetividad e intersubjetividad, es eo ipso una ciencia a priori
de toda posible existencia y de todas las existencias. La fenomeno­
logía es universal en su visión,porque no hay a priori que no de­
penda de su constitución intencional y derive de ésta su fuerza de
engendrar hábitos en la conciencia que conoce, de modo que el esta­
blecimiento de cualquier a priori debe revelar el proceso subjetivo
por el cual es establecido.

Una vez que todas las disciplinas a priori, tales como las
ciencias matemáticas han sido incorporadas dentro de la fenome­
nología, no pueden estar acosadas por "paradojas" o disputas res­
pecto a los principios y aquellas ciencias que han llegado a ser a
priori, independientemente de la fenomenología, sólo pueden fijar
sus métodos y premisas más allá del criticismo, fundándose sobre és-

que el "yo trascendental" no es mi "yo" psicológico, no debe con­
-siderársele como si fuese un segundo yo, por ello no está más se­
parado de mi yo psicológico en el sentido convencional de separa­
éón que le está unido, en el sentido convencional de estar unido.

La propia experiencia trascendental puede, en cualquier mo­
mento, por un simple cambio de actitud, regresar a la experiencia
psicológica de sí mismo. Pasando así de una a otra actitudes nota­
mos cierta "identidad" acerca del ego. Lo que vi bajo la reflexión
psicológica como "mi objetificaeión", bajo la reflexión trascenden­
tal la veo como la propia objetivación, o, como también podemos
decir, como objetivado por el "yo trascendental". Tenemos que re­
conocer que lo que hace las esferas psicológica' y trascendental de
la experiencia paralela, es una "identidad" en su sig'llificado, y lo
que las diferencias es sólo un cambio de actitud, para realizar las
fenomenologías psicológica y trascendental, que también serían pa­
ralelas. Bajo la más rigorosa epojé la subjetividad psicológica se
transforma en la subjetividad trascendental y la intersubjetividad
psicológica en la intersubjetividad trascendental. Esta última, que
es el concreto, último campo de donde trasciende toda esa concien­
cia, incluyendo todo lo que es real en el mundo, de donde deriva
el sentido de su existencia. Para toda e1l.""Ístencia objetiva es "rela,
tíva" esencialmente y propia a su naturaleza una unidad de inten­
('ión, la cual estando establecida según las leyes trascendentales,
produce la conciencia con su hábito de creencia' y convicción.

Fenomenología



Edmundo Husserl

ta. Por su pretensión de ser positiva, las ciencias dogmáticas sos­
tienen a su dependencia el entendimiento, meramente como ramas
de esa universal ontología eidética, que es la fenomenología.

La tarea infinita, esta exposición del universo de lo a priori,
IJOr referir todos los objetivos a su "origen" trascendental puede
considerarse como una función en la construcción de una ciencia
universal de hecho, donde cada departamento, incluyendo el positi­
vo, será fundado en su a priori. De modo, que la última división
de túda la fenomenología es la siguiente: la fenomenología eidética
u ontológica universal como filosofía primera, y como filosofía so­
gunda, la ciencia de la intersubjetividad trascendental o del univer­
so de hecho.

De esta manera la antigua concepción de la filosofía como
ciencia universal, filosofía en el sentido platónico, filosofía en sen­
tido cartesiano, a:barcará todo conocimiento y es restaurada, justa­
mente, una vez más. Todos los problemas racionales, y todos aqué­
nos problemas que por una u otra razón, han venido a conocerse
como filosóficos tienen su propio lugar dentro de la fenomenología,
Ilallándo eu la última fuente de la experiencia trascendental o in­
tuición eidética, su propia forma y los medios de sus soluciones.
La fenomenología misma aprende su propia función de la "vida ~,

humana trascendental, de una estrecha relación a "sí misma". Ella
puede intuir las normas absolutas de vida y aprender la estruci11­

m original teleológica de la vida.
La fenomenología no es, sino la total ocupación del hombro

consigo mismo al servicio de la razón universal. La revelació!l de
la~ normas de la vida, de hecho, hace que el hombre, ponga en li­
bertad una corriente de conciencia nueva, atenta a la iclea infini.ta
de la humaniclad entera, la humanidad de hecho y de verdad.

Los problemas, metafísicos, teleológicos, éticos y los de: la
hisiOl'ia de la filosofía, el problema del juicio, todos los problemas
en general significativos y las vinculaciones trascendentales que se
les unen, descansan dentro de la capacidad de la fenomenología.

La filosofía fenomenológica no es sino un desarrollar los
motivos principales de la antigua filosofía griega y el supremo mo­
tivo de Descartes. Estos no han muerto. Se encuentran en el racio­
nalismo yel empirismo. Se extienden sobre Kant y el idealismo ale­
mán y alcanzan el confuso día del presente. Deben ser reasumidos
en un trato concreto y metódico. Pueden inspirar una ciencia sin
limitaciones, sin barreras.

La fenomenología pide a los fenomeIi.ólogos que cedan, en
particular; a los sistemas cerrados de filosofía y compartan con otros
el trahajo decisivo, hacia la filosofía perenne o persistente.

Edmundo Husserl.

(Traducción de Juan B. Barona L., del artículo "Phenomenology", tomado
de la Encyclopaedia Britannica, 14 th., ed., vol. 17, págs. 699-702).

clinamen
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Rastros de lecturas

El milagro de la razón

Es trn11;IJ fácil declamar contra la razón, lJorq1le se cuenta con
ella, consciente o inconscient6'1nente.

Se confía en eUa, en su· u'm.ilagro contínuo": .Así como según
ciertos teólogos, Dios realizada ·un m.ilagro contínuo, manteniendo el
'ffHlndo, volviéndolo a crear en cierto sentido en cada momento, la
razón realiza positivamente W~ 'núlagro análogo en el mundo 'fnoral
y social. En cuanto cediera, en cuanto la razón se aflojara, se desen­
cadenaría la acción mala y desarreglada. Pero se sien.te que no va a
ceder y se cuenta con ella.

En verdad, la relación de la razón con la acción (bu.ena) y con
la n¡;isma bondad, es como la del radio a sus emanaciones: una gran
condensación que permite dar una energía desproporcionada, en emi­
sión prácticamente contin·ua.

y nuestro espíritu instintivamente lo siente. ¿Por qué hiere
tanto a todas las almas bien hechas lainjusticia.'J Porque lainjusti.
cia, adeJnás del elelnento sufrimie¡do o dolor, contiene otro elemen.
to racional, un aspecto de lógica 1)lllnerada.

Carlos Vaz Ferreira.

(Fermentario) .

cIinamen



Sur 34.0, longitud
58.0 Oeste

Hábíto - Félix Ravaísson. (Intro­
de lean Baruzzi), Trad. de C.

Ercasty. Edit. Claudio Carda y
Cía., Montevídeo, 1947.

La escasa bibliografía filosófica del Uruguay
con este libro un título valioso. Es la

prilml3ra traducción al español de la famosa obra
Ravaisson, texto fundamental de la filosofía

francesa. Con acertado criterio se traduce tam
la introducción de Jean Baruzzi, escrita pa=

la última edición francesa (1927). La intro-
de Baruzzi es exhaustiva, comenta el

con palabras imprescindibles. Tiene como
du Bos "un máximun de exactitud, de pre.

y de profundidad combinados y un sen.
maravilloso para destacar incesantemente,

el enlace y la multiplicidad de los pro.

Ravaisson está en la corriente de la filosofia
que se origina en ;;.',!aine de Birán, se
en Lachelier y Boutroux, culminando

Bergson.

este libro aborda un problema de psico.
de apariencia humilde pero a través de

al "corazón de la metafísica". No se
pues, como el título 10 hace suponer, de

ensayo de psicología sino de metafísica.
más dice de filos afia

Wahl en su excelente "Tableau de la
:p1JLiJ.Clsophie franl}aise", dice al hablar de las

i~fI~::~~~~:so:q~~ue actuaron sobre el pensamiento
(J "De la filosofía aristotélica re.

idea de una jerarquía armoniosa, de un
'!IllJaIniEmt:O que actúa por atracción, y el sen.

individualidad. De Schelling, conser.
de una intuición intelectu¡¡,l y los ele.

que había nutrido esta filoso.
Leibniz y Biran aportan su con.

in¡íZXlica esfuerzo. De Stahl y de la
guarda una visión vita.

este trabajo son evi.

dentes "la jerarquía armoniosa", "la concepción
dinámica del esfuerzo", y "una visión vitalista
de las cosas".

Su definición del hábito es ya clásica, su pen.
samiento de gran estilo metafisico se desarro.
lla con método estricto. Se combinan en las de.
mostraciones la deducción y la inducción. Des.
ciende de 10 general y asciende de lo particular
para lograr la claridad de la evidencia. El mé.
todo es el mismo que usará Bergson en "La evo·
lución creadora" y en la conferencia, "La con·
ciencia y la vida", aunque Ravaisson está más
cerca de la metafisica tradicional. Va ascen.
diendo gradualmente en sus comprobaciones des.
de el reino inorgánico hasta la conciencia, bus.
cando la inteligencia del hábito. La erudición
no molesta nunca el desarrollo del discurso.

Varía sutil, estéticamente la proposición VI, de
la IIIlJ. parte de la Etica de Espinosa, "Cada
cosa en tanto que es en sí, se esfuerza por per.
severar en su ser" en: "La ley universal, el
carácter fundamental del ser es la tendencia
a persistir en su manera de ser".

Ravaisson es un clásico y si no que 10 digan
estas palabras suyas que queremos destacar:
"La personalidad perece igualmente en la subje.
tividad y en la objetividad extremas: aquí por
la acción, allí por la pasión". Su influencia ha
sido considerable y sus ideas han dado un acen.
to propio al pensamiento francés. Es el ini­
ciador del movimiento que ha hecho de la no·
ción de contingencia la clave de la libertad.

Esta obra es su tesis de doctorado. Tenía 25
años cuando la escribió. El conocimiento de his.
toria de la filosofia que presupone recuerda la
seriedad de la enseñanza superior en Europa,
demuestra como la historia no ahoga la origina­
lidad y enseña 10 que debe ser una tesis de doc.
torado, cosas tan olvidades en las Facultades
de Filosofía de Sud América.

Debemos agradecer a Carlos Sabat Ercasty, la
eJi;acta y comprensiva versión de este libro.

M. A. C.



, Idea. Montevideo, 1947.

La Suplicante, conocimos a
una poesía sincera, serena y sun.

here(ler'a magnífica del impulso quebrado
Delmira Agustini. Ese impul.

que todos sospechábamos como en
de la poesía femenina uruguaya, res.

nuevamente en los ardorosos poemas
ea. ",El amor... ah, qué rosa!"... suscitó
de un comentario entre nosotros y mu­
declaramos nuestra esperanza en esa voz

que no accedía a las ordenadas delicade­
el soneto y que abandonaba los corales, los
y las espadas con que batallan los poetas
atinas.

poemas de La Suplicante, densos, armo.
, vitales, son más apreciados después de

Cielo cielo. Este aserto se justifica fácil­
y la explicación del hecho no favorece a

; ¿Puede acaso, o mejor, es el tránsito, el
nir lógico, normal de un poeta que casi
pre ha encontrado el adjetivo feliz, enri­
edor, el concluir con estas expresiones;

o cielo"; "ella, la ella"; "oh nume, número,
[número blanco",?

tiene un encantador sentido de la musica.
..La sé sabia en versos, analítica y lúcida
eta de Parra del Riego. ¿ Cómo es posible
construya renglones tan tropezados como es·

noche cubre mundo ahonda todo"
"Que se dan se le daban se le siguen" '?
ódríamos designar con el pretencioso nom­
de simbología a otro elemento débil de sus
posiciones. La muerte seguirá siendo (se_
ya para siempre) la "de la hoz"; los njos
erán a ser "de duelo" y la mujer "tormen­

gris"? también la luna o el cielo "en hoz",?
símbolos gastados, gastadísimos. Los te­
jamás envejecerán, jamás estarán lo sufí.
emente dichos, y lo que un adjetivo "des-

idor" es para cualquier sustantivo, eso ;son
poemas logrados para cualquier tema. Al­
n dará, volverá a dar, estará dando otra
a versión de las noches de luna, del amor
la nostalgia del amor y de la nostalgia de
ancia, estoy seguro, segurísimo. (¿No se.

creer lo contrario?). Pero los símbo­
perecederos. Los símbolos, porque lo

mueren y ya están heridos para siempre
, etc., etc.

observación. Xavier Villaurrutia, dice en
los poemas de "Nostalgia de la ~'1uer.

y mi voz que madura
y mi voz quema, dura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura.

-49

He perdido el libro, pero sería interesante
ver si el orden de los versos es el que doy,
porque de estar juntos estos que propongo co.
mo el 2.9 y el 3. 9, podríamos ver entre ellos
una comparación impresionista de cierto interés
y no sólo un jueguito verbal como hasta hov lo
he considerado. Villaurrutía lo hizo derivando
el efecto desde Europa hacía estas aprehensi.
vas latitudes. ¿Es eficaz, es poético? A la mis.
ma conclusión arribo con Idea:

de la boca del verde controlado
de la boca de ver de la del verde
de la de verde canto y paz, etc ...

Tampoco creo en la eficacia de las grafías, no
creo que acerque más ni que separe más decir:

la marca del el agua
o

no Se encuentran sencuentran

No creo que sugiera nada escribir o mejor dL
cho, no escribir:

antes que el día y que la noche y que

Sin embargo es éste un cuadernillo meritorio
e importante para la vida literaria de Idea. Lo
considero un experimento valioso y que vale,
sobre todo como búsqueda. Idea no descansa,
no se deleita con la banal popularidad ni con
el éxito fugaz. Se busca. En Cielo cielo advier.
to por una luz de los poemas, por resquicios de
las composiciones, el seguro resplandor de la
poesía.

Los esfuerzos de expresión, dentro de una te.
mática conocida, y los esfuerzos de temática ­
que también los hay- merecen aplauso. El li.
bro es difícil de situar. De disimulado romano
ticismo, super"realista, impresionista, expresio­
nista. Todos estos términos lo incluyen y lo ex.
ceden. Puesto que Idea trabaja, no para la abs­
tracción, no para el sentimiento, no para la pa­
sión, debemos concluir en que va temperalmen.
te, espiritualmente, haciéndose más barroca, de
más difícil expresión. Eso, por trabajar dema­
siado en la inmanencia. Su mundo subjetivo es
torturante y ya no fluye como el de un poeta.

Sin embargo creo en su poesía; nostálgico de
la belleza que supo entregarnos, creo en su
magnifico porvenir literario. Lo muestran muo
cho mejor que mis palabras, estas palabras su·
yas: .

desde tu valle espanto al magdalena

tarea sin grandeza
amarga obra escuela
de silencio.

o camino del alma la inmolada

donde el sonido de las emes, enes y eles, su.
gieren más que los vocablos; donde la m-n y la
d la entregan como una ola.



zapato usado queso rosaté

Carta abierta a Elena Rojas

Ola O. Fabre.
quisiera verlas.

No puedo examinar todos los aspectos de su
nota sobre el Concurso de sonetos cervantinos.
(En realidad, y perdone la precisión: Concurso
de sonetos de Don Quijote). No comparto el es·
píritu negativo y pesimista que la informa.
Temo que usted haya exceditIo su propia capa.
cidad de augur y vate. Y quizá el porvenir, qui.
zá la poesía que en estos mismos momentos
compone Idea Yilariño (para citar un solo ejem.
plo valioso), se encargue pronto, se esté encaro
gando ya, tIe desmentir, de abrumar con su
hermosa realidad, las rotundas negaciones de
su nota. Pero, de eso se encargarán el tiempo
y los poetas. No yo.

Hay un punto, sin embargo,que me corres·
ponde refutar. "Elena Rojas", usted se equivo.
ca al creer que los concursos poéticos no sir·
ven para nada. Sirven, "Elena". y es usted la.

Hay veces que desconozco las sorpresas
porque comienzo a situar nuevamente
las presencias y ausencias que ya tuve.

Pero en total hay un revolucionario que no
acaba de volcarlo todo, que no acaba su revolu.
ción.

Para terminar quiero referirme a las buenas y
hermosamente colocadas ilustraciones de Her.
nández, y decir que si ha habido sílabas más
exactamente coordinadas que éstas en los úl.
timos tiempos;

'En el número 4 de CLINAl\1EN
(enero, 1948), se publicó una nota·
firmada por Elena Rojas sobre el
concurso de Sonetos a Don Quijote
organizado por el semanario Mar.
cha el año pasado. El señor Emir
Rodríguez ;lVlonegal nos ha enviado
para su publicación esta Carta abier.
ta a la autora de la nota.

Ad VinCiula, poema original, de realidad
tinta y unida necesidad, es, por todo esto,
pesar de que hay otros fragmentariamente supe­
riores, tal vez el mejor del cuaderno. Dice ha_
cia el final:

Buenas noches. ¿quiere usted que abra el toneli.
[to de guindado

o que me suba al tarro de tabaco que nadie fuma.
y cuyo caballo está azul, hoy,
después de tanta muerte,
después de tanto sillón de pana floreada
después de tanta mejilla?
Buenas noches abuelo.

Jorge Calvetti.

tesis de su primer poe­
de conceptos, me p¡>rmL

si algo ha faltado en eite li.
ratio factibilium" con que es·

anterior.

re(:ru.dec:en los ataques de soledad y des.
[tino.

y tu manera con que tomas la risa
y te la sientas en la falda y la sacudes
como si fuera miga de pan.
y esto y estotro y aquello
.y los oscuros sistemas descriptivos
de tus ojos azules.

Tiene algún verso con un ritmo incompren­
para sus trece silabas y otros cuya rique.

no puede explicar la humildad de los como
porque se le hacen dóciles los acen.

los ritmos y consigue cosas distintas, co­
de desusadas, y por que a me.

plástico ayudando al poeta.
IIl()menitos dice cosas como ésta:

Pero Cabrera tiene un tono espiritual muy
y también, sin salirse de la ennumera.

ción, cantidad de hallazgos muy personales:

en "El Olvi­
~'La Suplicante".

es poesía, el asin.
verbal no es poe·

con algo de Nerun.a,
de del" Riego, vale
versión de Idea que I[\ea

grandes rascacielos,
la maldad, la cólera y los lagos.

este mundo, anaranjado y enorme
en cuya faz hay los bosques, las selvas, los enor.

[mes ríos,

los versos de Cabrera fuesen malos,
edición de Cuadernos Pez estaria auHcien.

tellllEillte justificada por las ilustraciones de
Hernández. Pero no es ese el caso.

reproches que puede soportar el cuaderno
abundantes, pero, en ningún caso, funda.

mEmtalEls. El recuerdo del Neruda de Residen.
en la Tierra, por ejemplo, que es lo que se
inmediatamente, no hace más que una falsa

provocada sobre todo por el procedL
miento preferido y casi exdusivo; un tipo de
ennumeración, que hace a veces, asemejar los

"Onfa:lo" # Sarandy Cabrera. Cuadernos
Pez, Montevideo 1947.



y aunque no siempre los poemas pre­
Le creve-coeur, aunque no todos

concursos descubran un Aleixandre o un
es importante que haya concursos, y es

muy importante que los jóvenes poetas -si los
llubiere-- no afecten ese elegante, ese sabio, ese
~'<le vuelta", desprecio, que usted afectó hacia
.el concurso de Marcha. Estoy seguro, "Elena",
,que usted habría ganado el concurso. Y que
.hubiéramos podido aplaudir en usted al prime­
1.'0 de los últimos poetas -esos que usted re­
clama, esos intensos, nuevos, desesperados, re­
volucionarios. (¿ y por qué, no, también: gozo­
sos, felices, lúcidos, ,severos?). El concurso,
<'Elena", es una oportunidad. Los organizado­
~'es no 10 pueden hacer bueno o malo. En el
concurso de Sonetos a Don Q:uijote el espíritu
{lue guió a los organizadores y al jurado fué el
<le ofrecer una amplia oportunidad. Y el fallo
intentó ser amplio para documentar fielmel1te
el resultado. Todos los sonetos que tenian algo
se destacaron y publicaron. No para envanecer
a los autores -como usted ingenuamente cree
(o perversamente finge creer). Para jugar con
las cartas a la vista.

Yeso es, "Elena", 10 que usted no hace. Us­
ted no juega con las cartas a la vista. Habla de
papilla, de composiciones meritorias, habla de
versos y estrofas que se salvan, habla de jue­
gos de palabras, de ripios, de finales desdicha­
{los, de aliteraciones, de rimas forzadas o vul­
gares, de ausencia de plan, etc. Pero no cita,
no da ejemplo, no es nunca concreta, explícita,
franca. ¿Debo suponer que fué el impulso -tan
~riollo- de no comprometerse? ¿Debo suponer
que fué por hastío del detalle? No sé. Sé que
no debió acusar sin aportar las pruebas. Su no­
ta -tal como está escrita- contará, quizá,
con la aprobación de los distraídos que se ale­
grarán y hasta pensarán: es severa, pega du­
ro y firme, es lúcida. y yo pienso: es blanda,
pega en el aire, es ingenua. Me hubiera gus.
tado que usted documentara los malos pasos de
cada uno (incluso los míos), que usted presen­
tara evidencias, no -apenas- opiniones, que
usted intentara probar. "Elena", no debió usar
la autoridad de su nombre para convencer.

y un consejo para terminar: "Elena Rojas",
cuando se hace crítica se debe firmar con el
nombre del carnet policial. No es leal que us­
ted hable y juzgue a Bordoli, a Rodríguez l\ío­
negal, y yo (Rodríguez Monegal), deba hablar
y juzgar a un ente abstracto: "Elena Rojas".
Si usted cree en 10 que ~scribe, si u;;ted cree
que soy lúcido y severo, crea también que este
.consejo es lúcido y severo. Aprovéchelo.

Emir Rodríguez Monegal.

clinamen
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Nadie encendía las Lámparas; l:'et~stJl~rto

Hemández. Buenos Aires. Edit.
americana, 1947.

En un momento de este libro el relator con­
fiesa uno de sus atributos: mi lujuria de ver,
escribe en El acomodador, (página 51). Ahí es­
tá dicho casi todo. Están apretados los defec_
tos y las virtudes de esta colección de cuentos, y
(es claro), de este colector . No importa que los
diez relatos de este volumen afecten, implícita_
mente, un desprecio por el realismo elemental
o parodien las audacias de la fantasía poética o
invadan irresponsablemente el campo de la li­
teratura fantástica. Lo que les da (si les da)
peso y cuerpo y voz, es la materia que dibujan
con esmero; 10 que los caracterIza es su In­
contenible materialidad. Ella proviene, casi
siempre, de esa lujuria de ver. Abra el lec­
tor su libro y siga esta enumeración ejemplar.
Página 7: "Era una cara quieta que todavía se..
guiria recordando por algun tiempo el mismo
pasado. En algunos instantes sus ojos parecían
vidrios ahumados detrás de los cuales no ha­
bía nadie". (Herllández, traduce servicialmen­
te 10 que el objeto ofrece a una mirada direc­
ta). Página 11: "Había levantado una mano con
los dedos hacia arriba - como el esqueleto de
un paragüas que el viento hubiera doblado".
Página 56: " ... yo volvía a cruzar espacios de
un aire tan delicado como el que hubieran po­
dido mover las sábanas de la infancia". (El
ojo ve, adoctrinado por Proust, hasta las sá­
banas de la infancia). Página 111; "Por algunos
agujeros entraban rayos de sol, empolvados y
en el techo el aire inflaba telas de araña".
(Aquí, quizá, telas sea una involuntaria errata
por velas).

Esa lujuria, que está insinuando o declaran­
do una exaspera..ción de la sensibilidad, así co­
mo un embotamiento de la misma por el des­
gaste, ha logrado las mejores líneas de estas
páginas, sus aciertos más inconfundibles. Pe­
ro la misma lujuria de ver, apenas trasladada
al tacto (ver con las manos), depone toda me­
dida y adquiere una cualidad viscosa, sumamen­
te desagradable. Léase, por ejemplo, el cuar­
to relato: Menos Julia, donde la senilidad equf­
vaca d9l protagonista acentúa el malestar, el
asco.

y aquí se apunta ya la verdadera faz de es­
ta lujuria de ver. El escritor no se reconoce
límites, ni siquiera los impuestos por la so­
briedad o el ingenio. La mano o el ojo, ven,
tactan, todo. Y al abalanzarse sobre las for­
mas más mezquinas de lo material, abundan
también en lo malsano. Ya el muchacho de El
caballo perdido (1943) levantaba las fundas o
polleras de las sillas para mirarles las patas o
el asiento. Aquí este mismo niño, crecido pero
ostentando una soltería infeliz e impotente (o
si se prefiere, contaminado por una solteroi
na), sigue levantando otras fundas o fisgonean.
do por las puertas. "Encendí la lámpara (cuen.
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ta la página 34), abri una rendija en la puerta
y ella me dijo: Es inútil que tenga la puer­
ta entornada; yo veo por la ¡rendija el espejo y
el espejo lo refleja a usted desnudito detrás de
la puerta". En la página 85, comunica: "Yo fui
a mi cuarto.' y antes de ". dormir pensé en unos

de gamuza apenas abultados por unas
los guano

Pero mien
gU:~:in~iL~bal1 siendo
5 "Me mi.

bi~~el~~dcls las puertas que
poca madera y pa­
talle muy bajo; !as

y daban la impresi6n
a las puertas en ropa

haber empezado por decir que
de este relator. Ese niño es·

irremediablemente en su infan-
encadenado a sus recuerdos por la volun.

Hernández, y forzado a repetir -aban­
toda inocencia- sus agudezas, sus pre·

cOl~idadles de antaño. En la página 28 el viejo
miente: "Yo empezaba a ponerme cinico, y

aquél momento no se me hubiera importa­
do dejar que me creciera una gran c'<lrriga".
En la 72 el niño observa: "Alejandro pidi6. pero
mtso para levantarse :un momento, le hizo se­
ñas a una muchacha y mientras se iban, le vol.
vió el hipo que <.le hacia mover las patillas: pa­
recian las velas negras de un barco pirata".
y todo el cuento (incalificable), que aflige las
páginas 159-163: Muebles "El Canario".

Porqué ese niño no maduró más. No madu­
ró para la vida ni para el pensamiento, no ma_
duró para el arte ni para lo sexual. No madu­
ró para el habla. Es cierto que es precoz y
puede tocar con sus palabras (después que los
ojos vieron o la mano palpó), la forma instan-

Generación va y

articulas publicados recientemente,
jóvenes afincados en los escurri­

aledaños del cuarto de siglo, han afirma-
la existencia de una generación literaria en

I~ri~~~ri'~,~~~:~a,~~~~~ se incluyeron y a cuyae aplicaron sus luces, y, en al-
caso, -comprobación o excepción a la

lucidez invocada- su parpadeante lu­
ciérIlaga.

de reducción a la unidad ha sido
Existe, siempre ha existido, una gene­

nueva; existe, siempre ha exis­
grupo de amigos y conocidos metidos
dificil y decisivo cajón de la tercera

a los menesteres del parto lí.

E. Rodríguez

tánea de las cosas. (Alguién afirmará que es­
to es poesia). Pero no puede organizar sus ex.
perienCias, ni la comunicación de las mismas;
no puede regular la fluencia de la palabra. To­
da su inmadurez, su absurda precocidad, se ma.
nifiesta en esa inagotable cháchara, cruzada (a
ratos), por alguna expresión feliz, pero impre.
cisa siempre, fláccida siempre, abrumada de vul­
garidades, pleonasmos, incorrecciones.

Nota. - Indico grosso modo, algunas inco­
recciones estilísticas de Hernández. En la pá­
gina 10 escribe: "todos estábamos parados" pOI"
"todos estábamos de pIe". 'En la página 34 di­
ce: "A la noche ella tampoco vino a la mesa.
El Anciano y yo comimos, bebimos y conversa.­
mos hasta muy tarde de la noche", En la pági­
na de enfrente cuenta: "Cuando estaba por dor­
mirme, arrollé sin querer los dedos de los pies"
por "encogí sin querer". La página 52 confie.
sa: "Para prenderme a mí no hubieran necesi.
tado mucho tiempo". (El a mí sobra). En la
página 116 calcula: "Deseaba que hubiera poca
gente porque asi el dessastre se comentaria me­
nos; además habria un promedío menor de en.
tendidos". (Quiere decir, es claro, un número
menor, etc.). Más adelante, página 120, opina:
"Estaba seguro que aquella pieza no iba más
mal que las anteriores". (Quiere escribir: peor).
y si después de este examen. de ninguna ma­
nera exhaustivo, el lector acude a la solapa del
libro se entera de que los editores inventan:
"Una perfecta sobriedad, una ausencia total de
recursos puramente verbales, y hasta el em­
peño indeclinable de valerse del menor núme·
ro posible de palabras que no pertenezcan al
repertorio de la conversación corriente, carac­
terizan el estilo de este gran cuentista urugua­
yo que es Felisberto Hernández".

Emir R,odríguez Monegal.

generacwn vzene

Esta generación mala es; señal
busca, más señal no le será da­
da, sino la señal de J onás . S.
Lucas, 11-29.

terario, quienes conviven su problemática an­
gustia, es decir, su problemática y su angustia.
Ergo, "integramos una generación" y como sus­
trato, la convicción de que es la mejor, la de
mayores posibilidades al menos.

Como se comprende no 'son las posibilidades
las que interesan: Dostoiewsky, Cervantes o
Shakespeare, pudieron contar con todas o nin­
guna. Y además, esta creencia ingenua en el
progreso indefinido que hacia recordar a al.
guien que la parálisis también es progresiva,
o este gusto por el "Nosotros, caballeros de la
modernidad" !

Las generaciones han desempeñado importan­
tes cometidos en la historia de la literatura,



a.sí como los movimientos artísticos que las
integran. Es forzoso deslindar estas realida­
des tan distintas porque se las ha confundido
con toda ingenuidad, y al caracterizar una ge­
neración no se ha hecho más que destacar el
ideario de algún grupo o de una persona. Pero
sin recurrir a las escuelas generacionistas (ale­
mana con Petersen a la cabeza, o española con
Ortega y Gasset), se puede asegurar la inexac­
titud de las conclusiones y el camino equivoca­
do qUe han llevado tan buenos propósitos. De
ellos ya sabemos que está empedrado el in­
fierno, y con entera legitimidad, pues no se
puede perdonar a quienes afirman el rasgo in­
teligente de esta generación que, cuando todo
está por hacer en el campo de nuestra cultura,
promuevan polémicas bizantinas, buenas quizás
para la tertulia de las "universidades popula­
res", pero lamentables como síntoma de nues­
tro rigor crítico.

Del estado de desconcierto y debilidad a que
han llegado nuestras letras, habla a las claras
esta polémica estéril. Cuando el crítico es in­
capaz de pensar en función de individuos y
obras, se cobtja en las generaciones, en la
vaguedad de lo que puede suceder. Es además
sintomático que la mayoría de quienes han in­
gresado a la liza sean quienes tienen menos o
ninguna obra édita. Los escritores uruguayos
debutan en la literatura hablando de su gene­
ración, y qué bien estaría en cambio que de­
butaran con un manifiesto, que promovieran una
escuela, capimC o grupo, como aprobaba :G.
Lanson ("Paroles d'un vieux critique sur la
jeune littérature"), por absurdo que pudiera
parecer. Pero que al menos se viera el pro­
pósito de hacer algo nuevo y no registrar simple­
mente el halo de genialidad con el que parecen
haber venido al mundo.

Más precisa que nunca y más necesaria es la
'.lúcida observación de Ernst Robert eurtius:
"El concept.o de generación es el último refu­

de la insignificancia y de la impotencia es­
• Cuando se carece de finalidad, de ge_

de voluntad y de intima necesidad, siem­
cabe invocar que se pertenece a un cierto

De esta suerte se salva uno en el anónL
azar del calendario".

Pero no somos escépticos y los versículos
nos ayudan a no serlo. En efecto,

CUmI)lÍE~niloEie las premisas indicadas, una gene­
mala, y que busca con empeño una señal,

sieimllre ha de encontrarla. No en la ociosa
sino como Jonás, contra sí mis-

imponiéndosele desde el mundo convulso,
Dios, desde el hombre que sufre junto a
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nosotros y que se pierde, desde la parcela en
que estamos crecidos, abriendo los ojos a la
avasalladora realidad. Con esto no haremos qui­
zás una generación cabal en el sentido exhaus­
tivo que le da la exégesis literaria alemana,
pero sí 10 que estamos necesitando con ur­
gencia.

Hay ya cometidos inmediatos en el terreno
más literario. En primer lugar esa labor fun­
damental a la que ningún escritor "que quiera se­
guir siéndolo después de los veinticinco años"
como decia Eliot, debe rehusarse: estructurar
nuestra tradición. Venimos de la gran vena cul­
tural occidental, pero por nuestra libre actitud
hemos recibido influencias prodigiosamente va­
riadas. Estamos a lo que depare el juego po­
lítico internacional: si declina el poderío fran­
cés y el imperio norteamericano crece, nues­
tra cultura se tiñe de cuanta ñoñel'l produ_
ce en Estados Unidos, en tanto que Balzac pa­
sa al rango de los clásicos que no se leen. Es­
tructurar, pues, esa gran tradición, desde nos­
otros, modificando asi el ordenamiento del pasa_
do y cumplir función simila:r con nuestros cien
años de vida literaria. Revisar y ordenar valorati­
vamente la literatura nacional, es hoy un deber
de todo escritor que sea digno de serlo. Y
junto a esta obra "de por vida" la constante
creación, y no sólo en los géneros de ficción,
sino también en nuestra desválida crítica. Y
como complemento indispensable, las seguri­
dades de publicación mediante las revistas que
vnelven a renacer, las editoriales cuya ausen­
cia es una vergüenza para el país, las páginas
culturales que todo diario debiera poseer, etc.

Al encarar este tema, se ha seguido la reducción
que han impuesto los anteriores tratadistas, ana­
.lizando "una generación literaria." exclusiva­
mente, pero mucho de lo dicho aquí sirve para
las otras artes. Digamos solamente ahora que
nuestra orfandad filosófica exige una actividad
más intensa y más responsable que en mate_
ria literaria, que en música vivlmos a lo que
nos depare el destino, mientras que en pintura
contamos con el brillante movimiento del taller
Torres García.

Un "mea culpa" final por haber intervenido
en la que considero una polémica estéril, pero
acerca de la cual Clinamen debe dar a conocer
su posición. Si la obra que creemos pueden
cumplir los escritores jóvenes, se realiza, al_
gún día se podrá decir que, como Pío Baraja,
(la comparación no favorece a nadie), negamos
la generación a que pertenecemos. Entonces es_
taremos satisfechos de integrarla y de haber di_
cho esto.

A. R.



Universitario
Misión de la Universidad

La Universidad es el más alto centro de la actividad intelectual de un pais
y debe asegurar su perfeccionamiento y su continuidad. Su función consiste en
crear conocimientos cada vez más perfectos y luego propagarlos; en formar cul­
turalmente a los hombres por el desarrollo y disciplina de su inteligencia; en en.
señarles el respecto a la verdad y la aptitud de buscarla; en inculcarles la idea
de qUe servir a la sociedad es un ineludible deber de patriotismo y humanidad.

La' Universidad debe dar instrucción y al mismo tiempo educación, desarro.
lIando armónica e integralmente todas las aptitudes humanas: intelectuales, mo.
rales. fisicas y estéticas. Debe preparar ciudadanos ejemplares por su educación
y su conducta, los profesionales necesarios y formar investigadores.

La educación básica seria y el cultivo de las ciencias fundamentales son la
condición indispensable para edificar una formación técnica sólida.

Como centro creador de conocimientos, la Universidad enseña los mejores
métodos bajo cuya disciplina debe estudiar el universitario durante toda su eJ¡!is­
tencia, si no quiere perder contacto con el desarrollo y adelanto continuo de la
rama del conocimiento a que se dedica.

Dos graves errores de nuestras Universidades son: primero, la creencia de
que su único papel es la simple transmisión de los conocimientos ya adquiridos;
segundo, se atribUYe a los planes de estudio o a los programas largos 10 que son
serios defectos de la manera de enseñar Y aprender.

Las Universidades deben tener la más amplia autonomia, pues la búsque.
da de la verdad y el cultivo de las ciencias sólo se desarrolla y florece con vigor
en ambiente de libertad, sin intromisiones políticas, sectarias o económicas.

-Es importante tener buenas orientaciones universitarias para la formación
de la juventud, de la que depende el futuro de todo pais.

Nuestras Universidades están todavia atrasadas y no adelantarán por medio
de decretos. Es necesario compenetrarse de ciertos principios básicos que servi­
rán para hacerlas adelantar. Ante todo deben tener buenos profesores, pues de su
calidad dependerán los buenos profesionales, técnicos e investigadores.

Las principales medidas a tomar son:

1. 9) Dedicación integral de los profesores a la docencia e investigación. La
dedicación integral beneficia a los profesores ya bien preparados, pero no tiene la
virtud de dar capacidad a quienes no la tienen.

2. Q) La enseñanza debe ser individual, activa, objetiva, razonada y metódi.
ca; desarrollando la capacidad de observar, de hallar los problemas y familiari.
zarse con los métodos que permiten resolverlos con acierto. Es preciso conven.
cerse de que hay que aprender a estudiar toda la vida y que la ciencia no puede
aprenderse en los libros sino en el estudio de los fenómenos.

3. Q) Una Universidad es tanto mejor cuanto más enseñanza y menos exá.
tiene.

4. Q) La selección y la limitación del número de alumnos son fatales e ine.
luélib:les si Se quiere dar una enseñanza moderna seria. Están inplantadas en to­

naciones más adelantadas.
'La investigación es la base de la vida de las cátedras e institutos uni­

'\íersiltario,s modernos. La enseñanza debe desarrollar el espiritu cientifico o sea
ca'[1al~id_ad de hallar por si mismo la verdad y de evitar el error, acostumbrando
!(;;i¿(~~~~:~o'~ precisos de estudio y a las demostraciones rigurosas evitando las
:J: dogmática e infundadas. '

formación de un buen profesorado es la base de todo adelanto.



* * *

RECOMENDACIONES ESPECIALES

r ­
I -'Notas

clinamen

Bernardo A. Houssay.

4to. curso. - Lengua y Literatura Griegas, IV: Lengua y Literatura Lati­
nas, IV: Literatura Uruguaya: 'Lingiii'stica Romance: Literatura de la Europa
Septentrional: Estética.

Programa de la Sección Letras de la Facultad de Humanidades

De la calidad de los maestros depende la de los discípulos y el verdadero valnz
de una Universidad. Los dacentes e investigadores deben formarse cuidadosa_
mente por métodos que he descripto en varias publicaciones. Los profesores ti­
tulares deben ser nombrados por la originalidad de sus trabajos )i la calidad de
sus discipulos y no por aptitudes oratorias o influenCias extraña:s. Deben ele­
girse entre los investigadores en actividad y con interés por la enseñanza.

7. Q) Deben crearse institutos de las materias básicas, para que hagan ade­
lantar la ciencia y para qUe sean centros de enseñanza e investigación.

8. Q) Debe existir libertad de enseñanza, investigación y expresión.
9. Q) Conviene estimular e intensificar las relaciones entre profesores y

alumnos.
10. Q) Las ciudades universitarias constituyen un ideal, porque permiten una

educación integral en un ambiente elevado, que desarrolla todas las aptitudes hu­
manas, permite el intercambio de ideas entre hombres que cultivan diversas ra­
mas del saber, tienen enormes ventajas de organización, centralización institucio­
nal, didácticas, económicas, culturales y administrativas.

11. Q) Deben organizarse sistemas de becas para estudiantes, docentes y pro­
fesores.

12. Q) Es muy importante el intercambio internacional de profesores. Hay
que cuidar que los profesores extranjeros sean aprovechados debidamente y que
los que permanecen en el pais sean asimilados y no se aislen o desmoralicen.

13. Q) El ambiente intelectual y moral debe ser sano, estimulante y activo.

Se aplican, en cuanto al Ingreso, alumnos, pases de años o cursos, grados,
etc., las mismas disposiciones en lo que sean aplicables, del Plan de Estudios de
la Sección de Historia.

1. Q - No obstante la admisión a que Se refiere el inc. 1. Q, (ver el plan de
Historia) el profesor de cualquiera de los cursos de esta sección, podrá declarar
oblitmtorios nuevos estudios del idioma materno a aquellos alumnos que exhiban
defi~iencias notorias en el empleo de la lengua nacional.

2. Q - Además de la exposición de los asuntos del curso, la tarea de los pro­
fesores en las clases de letras y literatura, consistirá, de acuerdo con la odon­
todologia respectiva, en la explicación de textos, en el cumplimiento de los ejer­
cicios prácticos que sean de rigor en instituciones de esta indole y en la correc­
ción de los trabajos de alumnos.

3. Q - El estudio de las lenguas precederá, necesariamente, al de la literatu­
ra respectiva, y deberá comprobarse que los alumnos poseen el idioma en la ca­
lidad y extensión necesarias para la inteligencia de la misma literatura.

4.9 - Los cursos de seminario o de laboratorios se desarrollarán de acuer­
do con las posibilidades de la Facultad, en materia de archivos, bibliotecas, la­
boratorios, etc.

1er. curso. - Lengua y Literatura Griegas, I; Lengua y Literatura Latinas,
1; Lengua y Literatura Españolas, I; Lengua y Literatura Francesas; Lengua y
Literatura Italianas; Historia de España, (Edades Media y Moderna).

2do. curso. - Lengua y Literatura Griegas, lI; Lengua y Literatura Lati­
nas, lI: Lengua y Literatura Españolas, lI: Introducción a la Filosofía, Psicología:
Historia, (un curso a elección del estudiante).

3er. curso. - Lengua y Literatura Griegas, lII: Lengua y Literatura Latinas,
lII: Lengua y Literatura Espafiolas, III: Lingiiistica Clásica; Lógica; Historia del
Arte.



precedente, fuera de su estructura excesivamente rígida e in.
por ende, con el espíritu y las posi1?i!idades del estudio en nuestro

país, presenta curiosos errores. Varios cursos ostentan el rótulo de "lengua y
literatura ..." (entendemos, desde luego, toda la lengua y toda la literatura), obli­
gando al previo estudio idiomático antes de acceder al literario. De ello se des­
prende que para el caso de Lengua y Literatura francesas e italianas, se conside­
ra que en un año lectivo (algo más de 60 clases de una hora cada una), es po.
sible aprender toda la historia literaria de ambas lenguas, suponiendo el conoci­
miento perfecto de los idiomas respectivos. No he hecho el cálculo, pero supon.
go que apenas es suficiente para la lectura de un manual "en español", sin pen­
sar para nada en trabajos de seminario. El absurdo es más evidente en el caso
de griego y latín por varias razones: imposibilidad en los primeros años de rea­
lizar estudios literarios por carencia del conocimiento idiomático; creer que no
hay aspectos de la literatura que es dable estudiar sin ese conocimiento, (litera-.
tura no es sólo estilo, métrica, eufonía, etc.), lo que haría inútiles, por no de·
cir risibles, los programas de la materia en enseñanza secundaria; desconocer la
experiencia de otras facultades, sin ir más lejos Buenos Aires, donde después de
3 años de estudio intensivo de griego y latin, los textos se siguen analizando en
traducciones.

No es todo. Se desconoce la existencia de la literatura iberoamericana y la
uruguaya se liquida en un año. Se ignora a que se refiere el curso opcional de
Historia, ¿podría ser la décimo octava dinastia egipcia? Alemania no produjo obra
literaria, a no ser que se anide un prejuicio "democrático" o se la incluya en Li.
teratura septentrional, junt.o con la inglesa, escandinava, rusa, etc.

Después de las rigidas condiciones de admisión, Se cree posible que los alum.
nos todavía conozcan insuficientemente el idioma nacional. ¿Qué se entiende por
idioma naclonal? ¿O es que la Facultad cree oJ:¡ligatorio el lunfardismo ciudada.
no o la jerga campera? ¿O se desconoce el decisivo análisis de A. Alonso? Esa
cláusula es al menos síntoma de la "humildad" con que se encaran las posibili.
dades de estudio en una Facultad, que, no obstante, exige el perfecto conocimien­
to de griego y latín.

En cuanto a los cursos de seminario, como las "posibilidades de la Facul.
tad, en materIa de archivos, bibliotecas, laboratorios, etc. ", son nulas, habiendo
fracasado la ley de usufructo de bibliotecas ajenas y no contando la Facultad con
la suya, se supone quedan descartados.

Finalmente, ¿es necesario que una Facultad de Humanidades emplee contra.
loreados por fiscalizados, o en comunicación oficial diga atingentes por atinentes?

A. R.

c1inamen



latitudes

No es en estos inocuos aunque sinceros versos
donde Eluard se da más. Sus mejores bellezas
las debe a lo qUe tiene de surrealista, ya en
los procedimientos, en el uso especial de las
palabras, en el rompimiento con algunas cosas;
gran libertad frente a la lógica, a la gramáti.
ca, a la razón. Todo ello ayuda a que cada poe~

ma pueda rendir cumplidamente el mundo sen.
sible, el del corazón, la delicadeza, sin pasar, eso
sí, más allá de las cosas, pero dando motivo
constante de encanto.

Concedido eso, cabe agregar que cualquiera

(Au Rendez.Vous allem and).

Cuesta un poco ligar esta conforme poesía
para uso casi exclusivamente particular con
las múltiples afirmaciones teóricas desafiantes
que, sólo o con otros surrealistas firmara
Eluard a lo largo de su larga militancia en el
grupo.

"Es ese bien, es esa belleza al servicio de
las idea.s de propiedad, de familia, de religión,
d? patrIa, que combatimos juntos. Los poetas
dlg~OS de ese nombre rehusan, como los prole.
tarIos, ser explotados. La poesía verdadera es­
tá incluída en todo lo que no se conforma a esa
IJ?-o;al, que, para mantener su orden, su pres.
tIgIO, no sabe construir más que bancos ta.
bernas, prisiones, iglesias, burdeles. La p~esfa
verdadera está incluída en todo lo que libera al
hombre de ese bien espantoso, que tiene el
rostro de la muerte... Desde hace más de cien
años, los poetas han descendido de las alturas
sobre las cuales se creían. Han ido a las ca­
lles, han ínsultado a sus maestros no tienen
más dios, osan besar a la belleza' y al amor
en la boca, han aprendido los cantos de re
belión. de la muchedumbre desdichada, y, si;
desammarse, tratan de enseñarle los suyos".

A veces quiere ir por los caminos que anda
:u-agón~ (de ninguna manera imitarlo, porque
el no tIene más voz que la habitual y no pue.
de hacerlo más que de su siempre misma ma­
nera) , p.ero como le falta el ritmo y la gracia
y el ~anto y la fuerza de los temas de aquel,
su esruerzo pasa poco menos que inadvertido.

París tiene frío París tiene hambre
París no come más castañas en la calle
París se ha puesto viejos vestidos de vieja
París duerme de pie sin aire en el metro
Mas desdichada aún es impuesta a los pobres

(l.'Amour la Poesie).

Otras

de poémes. - Paul Eluard. Edit.
Gallimard, 1946.

La terre est bleue comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas
I1s ne vous donnent plus a chanter
A tour des baisers de s'entendre
Les fous et les amours
Elle sa bouche d'alliance
Tous les secrets tous les sourires

quels vetements d'indulgence
la croire tonte nue

colección (corregida, aumentadª, .dismi­
de poemas), tiene el sólo interés de pre­

tal' reunida la obra del autor, dispersa bajo
stintos títulos desde el año catorce al cuaren_

y cinco. Treinta años, digamos, de poesía,
tados en unas trescientas páginas - desde­
os a menudo poemas mejores-, y dispuestos

!tsí para una revista casi completa. Se puede
'Prescindir de las fechas, no muy seguramente
ajustadas que jalonan el libro, aún por aquellos
que necesitan ubicar a un poeta en la historia
de la literatura, y a un poema en la historia
del poeta para comprenderlos, porque Eluard
evoluciona apenas y sin saltos en el seno de un
elemento permanente. Hay cambios de decora­
do, de palabras, colores preferidos, pero su voz
s la misma -igual tamaño, igual resonancia­

través de tanto tiempo. Eso hace muy monó_
ano el repaso del libro. Las mujeres que ha
~antado son siempre una misma, las dos gue­
rras se confunden, el mundo exterior y el in­
terior tienen igual temperatura. Es monótono
también por ser demasiado a menudo íntimo,
líor que hay demasiados lechos, rosadas muje_
res desnudas y circunstancias de esas que no
interesan más que a los actores. Los contactos
con el hombre trágico, o con los dolores del
mundo en que ha ido viviendo apenas hacen
alguna fuerza. Pareciera que muestra su adhe­
sión cuando llega el caso pero que en el fondo
no creyera mucho en ello y siguiera afirmando
ese otro mundo anaranjado, tibio, trémulo. des­
provisto de horror, tan débilmente sexuado que
canta.



Este poema, Variación XI, subtitulada "El
Poeta", es quizá el más hermoso del libro y
una de las mejores páginas de toda la obra de
Balinas.

La forma de estos poemas, o de este poema,
intenta siempre seguir el humor del mar, sus
estados, remedarlo, hacer lo que él hace. Un
total de octosílabos, dísticos de once y siete,
corresponden a las variantes del mar: olas, es-

Es el cabo
de una invisible cadena
que se termina en tu indómita
belleza de desmandado.

Ola O.

Siento a mis padres, siento que su empeño
de no cegar jamás
es lo que b~utizaron con mi nombre.

de Oribe con quien tiene Salinas en común
alguna virtud y más de un defecto. El poeta
llega a su tarea más alta y ese nombre que
otorga le hace dueño de su objeto.

y porque ese nombre implica imprescindible_
mente un objeto y un sujeto, une esas dos co­
sas qUe el poema declara eternas; el Contem_
plado y la mirada. ¡La mirada no es privativa
del poeta; es la mirada eterna que ha hereda.
do y que a su vez deberá dejar a otros.

o

:En la Variación XI el poeta, tan unido ya.
al mar, tal vez por la vanidad y hermosura,
por el pie ambicioso y la novedad inagotable
de sus juegos, puede identificarse de tal modo
con él que difícil es saber de quien dice:

Dentro del hombre ni esperanza empuja
ni memoria sujeta.
Es el vivir tan tenue que no ata
la cautiva se suelta.
Por las campiñas, ya, del puro ser
viene, va, Se recrea.

de una perfección te escapas
alegremente a un intento
de más perfección. Las olas

y antes
A tal azul alcanzaste
que te llenan de aleteos
ángeles equivocados.

Pero tú nunca te quedas
arrobado en lo que has hecho
Apenas lo hiciste y ya
te tornas a lo hacedero

,Esta mirada no es más que un momento de
esa larga mirada -"paralela del tiempo" que

eternamente sostiene al Contemplado. Este agra.
dece; despoja, limpia, borra, y el hombre se va
quedando olvidado y simple, deshecho de "anéc.
dotas, vestidos y caricias" hasta tocar el ser
esencial y puro y la entonces visión pura y
esencial del cosmos.

surréalis.
fué más

interesante en
revolución esté.
él.

Ola O. Fabre.

(Razón de amor, 1936).

el Tema que está seguido por ca-

itet1í¡pla¡ao. ~ .. Pedro Salinas. Edit.
Floresta. México, 1946.

sino estos cuatro ojos únicos,
cuatro, por donde al mundo
le llega el necesario
don ele ser contemplado.

obra de Salinas, el mundo ha estado
tal situación de dependencia con res­

hombre, que, si lo de Contemplado es
nueva en tanto que apodo de mar, no

hace ya muchos libros, como con­
del universo.

//1 se ensalza "el encanto
cr:istiaIlar''', "el sacramento de nom.

de "La dicha de nombrar",

Sí tú has sido para mí
·desde el día
que mis ojos te estrenaron
el contemplado, el constante
Contemplado!

el hombre, más exactamente el amor, quien
ordena el mundo, informa cada cosa. Son

amor, la felicidad, la ausencia, el beso quie­
tienen o conceden verosimilitud, realidad,

mientras que las formas concretas que
rodean, las máquinas, los objetos, también
seres, son fantasmas con que se engaña el

a quien sólo el amor puede dar razón
verdlldElra de todo, ya que todo eso que apa­

como e::i::;tiendo no hace más que enmas_
la confusión, la libertad, el caos, casi la
original del universo. Por eso las cosas

"dóciles, esperanzadas", de que hagamos
por elba; en cierto momento "se achican
caberte en los ojos". Para conquistar el
del hombre, el supremo favor que se les
otorgar; la existencia distinta, el mundo

prostituye de belleza fácil"; a veces no pa.
él, "parece casi el que queremos". Por eso
nombre que ha dado el poeta al mar y que

además la presencia del que lo está
miirando, es más que el suyo viejo y parcial,

no descuida eSe don necesario sin el
su existencia sería dudosa o en todo caso

importancia.



limpidez, misteriosas
ondas, juegos, mar
de ocho y seis si­

últimas. De ninguna
las apariencias, alejandri­

y seis. Mar inocente,
las olas marinas".
a menudo el verso largo

anterior; el tema lo obliga
inversión de fondo que es

hasta ahora, siempre, el
imagen, se le usaba para ubi-

recibir lo que fuere. Elemento
no alcanzaba. En cam­
Contemplado. El amor

más que otra referencia, otra pa­
que se hecha mano cuando hace fal­

ay que olvidar que Salinas ha sido, a
absurdo de Domenchina, un gran poe­

So -y quien sabe si erótico- y no
amor intelectual, como dice el antó-

() de la ternura, de la adoración, del
01', del amor puro, encantado, que lo

y lo olvida todo en su dulcísima ena­
gloria. Pero ahora sirve al mar.
las ciudades, las islas, el pensamiento,

contribuye a hacer, a cantar, a dar su
irrefutable.
ontemplado. (Tema con variacíones), na­
ente al mar de Puerto Ríco entre los
43 y 1944, es una variación del Salinas
pre y lo muestra rompiendo toda tra­
ado por momentos a la más pura gra­

ética.

¡Tantos que van abriéndose, jardines,
celestes y en el agua!

'Qué amor me quiere, qué amor
me inventa caricias,

do, puede verse, sencillamente al canto.

Ola O. Fabre.

quien espera el alba. ~ Luis Cer~

nuda. Ed. Losada, 1947

1940 Séneca reunía bajo el título de La
y el deseo la edición ampliada de las
completas de Cernuda, desde las pri­
1924-27, hasta las que formaban su

último libro, Las nubes, 1937-38. Su
ra, Como quien espera el alba, 1941-44
ada bajo el mismo título general que
el desenvolvímiento espontáneo y sin
de su poesía.
emos considerar este libro aislado, si­

final, por ahora, de una línea ten.
s~~~~~~~~~t~ hacia la intemporalidad y

11 y en la que se abandonan
por poco duraderos, los ele.

lómaLdCls de la poesía popular, sacri-
,lsl~:~~~~;li~~~ don andaluz de la gra-
a ademán de concisión. Se

acerca con esto más a Guillén que a García Lor..
ca o Alberti.

Su producción poética se adensa, se profun..
diza con el tiempo, adquiriendo ulia hondura
quizá más conceptual que emotiva y una cons­
ciente preocupación metafísica que se debate eu­
tre dos imperativos categóricos: la esencialL
dad y la temporalidad.

El temor de la destrucción, el intento de sal.
val' la eternidad por la belleza, son temas que
se anuncian desde el primer poema:

La luz eterna baja enamorada
Hasta su obra. ¿Crees que los dioses
Asisten impasib'les en su gloria
A los actos del tiempo?

El águila, pág.

Cernuda coincide aqui totalmente con
Eternity is in love with the productions of time;
Los dioses, la eternidad se alimentan del
po, aman las obras del hombre, porque

Para morir el hombre de Di,os no necesita,
Más Dios para vivir necesita del hombre

Cernuda aspira, como todo poeta al fin, pero
con un entrañamiento singular, a conquist.ar
para su obra el amor de la eternidad, el "eter.
nismo" en el tiempo.

Para quien comete el error que señala Una.
muna de confundir frialdad y sequedad, Cer­
nuda puede resultar frío en una primera lec­
tura. Y no lo es. Es seco, y cálido; bajo su
concreción, bajo su forma directa, que no pa.
sea por las palabras hasta tropezar con la ne·
cesaria, está y se transmite su angustia, su
constante confesión, su valor humano, su pa.
sión de vida y el crujido de su resistencia
ante la muerte y la diaria disgregación del
olvido. -

Algunos versos parecen sufrir un inevitado
"recuerdo de la escuela sevillana, Herrera, Rio.
ja, Medrana, en el uso de algunas palabras o
de una sintáxis que pertenece definitivamente a
un momento determinado en la historia litera­
ria.

Fué en la estación cuando la mar y el cielo
Dan una misma luz, la flor es fruto ...

Cuando su cetro el día pasa luego
A su amada la noche, aún más hermosa
Parece aquella tierra ..•

Elegías anticipadas, pág. 8

A veces su poesía es de un contradictorio
prosaísmo, como ocurre en Góngora, poema alL
mentado por un amor y una necesidad de exal.
tación comprensibles, pero que tendrían lugar
más adecuado en un ensayo:

Decretado es al fin que Góngora jamás fuera
[poeta



solo le dictó
[sus versos

henchido por
[sus dogmas

condena con fallo inapelable

el estilo es sobrio, sereno,

Ida Vítale

solemne: no sonríe jamás. Y el conceptismo,
lejos de ser lastre de su poesía es la carne
que la sostiene y en la que se estremece. Aquí,
citando a Unamuno de nuevo

"Algo que no es música es la poesía"

1. V.
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