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F U G A S

Salen estas fugas de la soledad y 
ran al silencio  a bsolu to : la nada, no 
al polvo, que el G énesis asegura su 
duración por e l retorno. N o m e per
tenecen —  lo  que huye no es de na
die —  y  só lo  por extravío se podrán 
entretener en e l cam ino. —  T ienen  
la profunda sinceridad de lo  que 
m uere y  no cultivan el prestig io  por 
el favor del elogio, ni son  m endigas 
del aplauso y  de la  g loria . Culm inan 
cuando llegan a se r  fuga en sí.

La esencia de la fuga es el completo 
aniquilamiento, la total desaparición, la 
antítesis, el revés de las leyes de la Quí
mica y de la Física. Desde la volatiliza
ción instantánea en el vacío, en la nada, 
que es la fuga perfecta, a la integral con
servación de la materia (la hipótesis de 
la desnaturalización se anularía con la 
identidad de materia y energía) ábrense 
todos los caminos penosos de la fuga. 
En todas las cosas hay algo que huye, 
que huye para siempre, que huye sin re
torno, que deviene nada.. .

El cambio es como la huida de un Ber 
en otro: el ser que huye de sí mismo.

La fuga deja sus impurezas por el ca
mino de perfección que va de la huida 
de un ser con respecto a otro, a la huida 
de sí mismo, a la huida absoluta, a la 
huida en sí, a la nada... Pero todo lo 
que se expresa con palabras como nada 
y vacío significa, para Bergson, “menos 
pensamiento que afección, o más exac
tamente, coloración afectiva del pensa
miento”. T sería un imposible pensar el 
vacío, la nada, porque en la idea de un 
objeto concebido como no existente ha
bría más y no menos que en la idea de 
este mismo concebido como existente: 
aquélla implica ésta y su eliminación.
Del magistral análisis de Bergson sali
mos sin el convencimiento de que la na
da carezca totalmente de sentido y su 
agudísima penetración y la fuerza má
gica de su estilo plástico y sinfónico a 
la vez, no desvanece en nosotros la idea 
de que en todo hay algo que deviene 
nada, a la manera de la amnesia que es 
algo de la memoria que devino nada.

Quizás la nada sea una imposibilidad 
lógica y psicológica; pero la conclusión 
la nada es una imposibilidad absoluta, 
parécenos el desenlace de un proceso ló
gico, debido a un astuto golpe de esgri-

ma en un descuido en que no atendemos 
si la razón razona bien o si la razón ra
zona mal, o sencillamente, si la razón 
razona. • • •

En el cartesiano cogltnm ergo sun, el 
testigo es testimonio de sí mismo y para 
sí. Y antes del rogitum sabe ya que exis
te, porque se siente vivir primero que 
pensar, a no ser que llamemos pensar 
"tout ce qui nous passe par la tête” . El 
testigo y la existencia constituyen psico
lógicamente un complejo irreductible a 
sus elementos. Pero lo que no pueda dar
se en el yo consciente, sea por inspira
ción, sea por intuición, sea por razona
miento, ¿cabe, en rigor, negarlo como 
se niega la nada porque no es “ pensa
ble” ?

Una imposibilidad lógica o psicológi
ca no implica siempre una imposibilidad 
absoluta.

No basta, por otra parte, pensar o in
tuir para que lo pensado o intuido ad
quiera certeza de que existe. En la ob
servación del mundo interior, como en 
la observación del mundo exterior, hay 
que contar con hechos y con ilusiones, 
y en todo caso, de modo expreso o tácito 
interpretamos fatalmente: la conciencia 
de los hechos ya es en sí cierto grado 
de interpretación, no de explicación; y 
todo proceso mental consciente está 
compenetrado de un proceso autopeda- 
gógico, que nos permite entendernos un 
poco a nosotros mismos.

• • •

Dos momentos no racionales —  pre- 
lógico el uno, post-lógico el otro — cons
tituyen el principio y el fin de todo razo
namiento: el enfoque, que le da direc
ción y el desenlace, que le concreta o le 
vacía el contenido, recayendo en lo real
o en lo absurdo, que puede ser indepen
diente de la suficiencia o insuficiencia 
del razonamiento. No sólo en loa casos 
de sofismas, cuya agua fuerte es el sim
ple sentido común, le bon sens de Des
cartes, el sentido común hlperlógico de 
Vas Ferre Ira o la experiencia correcta, 
resistencia en creer suficiente o insufi
ciente un razonamiento, una demostra
ción o una prueba y  en que grado lo son 
de verdad.

Hay quienes en cuestiones arduas lis*

4



gan muy pronto a la evidencia, y en 
otras sencillas, nunca. Por defecto de 
sensibilidad, unos hombres no compren
den a otros; pero por defecto de rigor, 
muchos creen ver a través de los cuerpos 
opacos!

De un coeficiente personal de creen
cia y hasta de dogmatismo, variable en 
los distintos momentos de la vida, de
pende en gran parte la evidencia sobre 
uno u otro aBunto, sea intuitiva, sea por 
demostración.

• • •

A veces la sensibilidad peca de blan
dura y el rigor, de resistencia. Suelen 
ser una virtud o un defecto, porque en 
la investigación de la verdad, aquélla 
tiende a perdernos en la fantasía y ésta, 
en la incomprensión de muchas cosas 
indemostrables. Reobrando pueden co
rregirse recíprocamente y lograrse así 
un difícil justo equilibrio. Y es fatal que 
reobren, pero si no estamos advertidos, 
se mejoran o se perjudican, aunque en 
Filosofía —  como en Ciencia —  acaso 
la primacía del rigor, que aumenta con 
la cultura y madurez del espíritu, nos 
haga errar menos que la primacía de la 
sensibilidad.

Existe, es cierto, una ceguera para los 
matices en la percepción de la realidad, 
tanto objetiva como subjetiva; pero tam
bién existe la ilusión de poder distin
guirlos ignorando los colores.

• • •

Por razonamiento admitió Pascal la 
divisibilidad de la materia hasta lo infi
nito. Si aceptáramos un limite, discurría, 
tendríamos que aceptar también que ce
ro extensión más cero extensión es igual 
a una extensión, lo que evidentemente 
es absurdo. Y aquí que Pascal, luego de 
enseñarnos con tanta hondura que el es
píritu de geometría y el de sutileza tie
nen dominios propios, muchas veces ol
vidó esta enseñanza como un distraído 
discípulo de sí mismo. En su tentativa 
de demostración por el absurdo, parte de 
la premisa tácita de que lo Indivisible es 
lo in extenso, de que la divisibilidad fi
nita presupone el límite en la nada ex
tensión.

Y por razonamiento también negó 
Spencer que la divisibilidad infinita pue
da pensarse, pues exigiría un número in
finito de sucesiones de estados de con
ciencia, para lo cual necesitaríamos un 
tiempo Infinito. Nótase en esto una Iden
tificación oculta entre divisibilidad pen
sada y divisibilidad experimentada (co
mo para Mach y RIgniano, el razona

miento sería una experiencia interna 
que no diferiría de la experimentación 
objetiva más que en la manera de expre
sarse; hay, sin embargo, una diferencia 
notable: en el razonamiento la verdad 
y el error están dados por él mismo, 
mientras que en la experimentación es
tán dados por las cosas, que no pocas se 
vuelven contra nuestros juicios, aunque 
se hayan basado en los hechos. Con har
ta frecuencia nuestra lógica es como los 
malos profesores, a quienes nunca les 
fracasa una experiencia y llegan siempre 
bien a la demostración que se habían 
propuesto realizar).

• • •
Generalmente en cada generación 

unas pocas cabezas aportan idebs que 
las otras diluyen en una gran masa de 
palabras. El tiempo, que es el mejor 
cristalizador, las vuelve a sus formas pu
ras. Pero siempre tendrá un gran valor 
moral y pedagógico darlas a conocer, a 
través de propias meditaciones, con acti
vidades espirituales de elevación.

• • •

El aforismo acaso sea el estilo del por
venir. Un sentido cada ves máa exigente 
de lo esencial Irá imponiendo la breve
dad. Gran escritor es el que dice mucho 
con pocas palabras. En la concentrada 
forma aforística, las ideas de una época 
vivirán siempre. Bajo la balunda de bi
llones de libros, tendrá el hombre que 
usar del lenguaje escrito como sugestión 
antes que como expresión y análisis. Al 
estilo flojo a fuerza de decir de mil y 
una maneras la misma idea, sucederá el 
estilo tenso que deja al lector el ejerci
cio y la alegría de descubrir su conteni
do, que las cosas demasiado dichas se 
agotan pronto y  enojan a quienes tienen 
el espíritu listo y grávido a la vea. por
que van dirigidas como lecciones a pár
vulos.

Perdurarán, naturalmente^ los análi
sis cuya penetración nunca pueden aca
bar las mentalidades medianas, por la 
verdad y belleza de matices (la aaaaes 
de los franceses) que escapan a todo 
estilo aforístico. Sin embargo, si el afo
rismo no expresa los matices, los en *  
con su luz, como una puesta ds Sol, pues 
deja tras de sf un crepúsculo de sngee- 
tloaes.

• • •

Los intelectuales de vidrio, com o el 
licenciado de Cervantes, temen que la 
cultura les quiebre la originalidad, por
que creen que es ana carga! No comprsa- 
den que el mundo grande es et más pie-
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pío por ser auténtica y definitivamente 
uno.

El tidjia.no ahorcó a su compatriota 
porque de vuelta de un viaje de riesgo, 
sostuvo que habían otras tierras que la 
Isla de Fidji. .. ¡Es un derecho de legí
tima defensa, pues muchas celebridades 
se volatilizan en el vasto mundo de la 
cultura.'

Los grandes hombres de todos los tiem
pos se han caracterizado por la ascen
sión paralela de la cultura y de la origi
nalidad; no parece que de otra manera 
se culmine en los momentos cenitales 
de las obras maestras.

, • • •
En tanto nosotros nos vamos y nos va

mos para siempre, el viento se queda sa
cudiendo la cabeza al árbol, para ver si 
suelta la idea de la vitalización de la ma
teria, que es el único fruto que el hom
bre no ha podido arrancarle.

C l e m e n t e

El hombre que anda y medita es el 
silencio que se mueve en medio del 
ruido.

• • •
Kant es la paz pensativa de un estre

llado cielo de otoño.

Definición nocturna de una ciudad con 
los focos encendidos: la civilización vi
gilando al hombre que duerme.

• # •

Como golondrinas, todos los sonidos 
anidan en el oído: la cabeza del hombre 
está llena de nidos.

•  •  #

La atención es el martín pescador de 
la idea en el caudaloso río interior.

• • •

La luz vive cansada buscando una som
bra donde descansar y la sombra vive en 
perpetuo "susto", escondiéndose detrás 
de las cosas.

E s t a b l e
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C A N T E  J O N D O

i .  M . D I T A L U JO

'Te fuiste, Carmen Case na. 
Tu vida nada esperaba.
Te habrá sentado a su vera 
La Virgen de la Esperanza. 
Sobre el andaluz tronío 
se quebró tu útlima danza. 
Te fuiste, Carmen Case na. 
moviendo tus fieras ancas.

Se quemaron sus pinceles 
como tus pestañas mágicas.

Por las callejas moronas 
vaga en pena tn alma trágica. 
Te fuiste, Carmen Caserna, 
llena de cañi arrogancia.

Agitaban los palillos 
tu» exangües manos blancas. 
— ¡016! —  te dijo la muerte 
y arrebolaste tus faldas.
En el carbón de tus ojos 
se consumieron tus ansias. 
Tu pañolón de Manila 
te ha servido de mortaja.
Te fuiste, Carmen Casena. 
porque ya nada esperabas.

Sobre el tinglado flamenco 
bailaste tn última danza 
Por tn vida y por tn muerte 
enmudecen las guitarras. 
Sobre tn cuerpo serrano 
llora Córdoba, la Maja.

Te fuiste, Carmen Casen*, 
moviendo tus fieras ancua

cádii, m i

C a r l o s  H •  r i • é  «  V *  I » • I •
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E L  M U N D O E S  B U E N O

D E L U B B O  « L A D R IL L O S  BO JO S • 
QUE A C A B A  D E A P A H E C K B

El hombre marchaba adelante, dando 
grandes zancadas, el muchacho iba a su 
zaga, clavando las alpargatas rotosas en 
su huella.

Al llegar frente a la puerta de una 
tienda de comestibles se detuvo brusca
mente, y extendiendo la mano dijo:

— ¡M ira!...
Desde la acera se distinguía una habi

tación pequeña y sucia, con las paredes 
cubiertas por estantes de madera.

Un mostrador de zinc con un grifo de 
bronce cerraba el paso, y en un rincón 
derramaba fulgores rojizos una hornilla 
atestada de carbones encendidos, en la 
que una anciana freía filetes de pes
cado.

Muy cerca, sentada en un banco cojo, 
una mujer daba un plato de sopa a un n’.- 
¿o de crenchas revueltas, con laB me
jillas cruzadas por tiznes de hollín, en 
tanto acunaba a otro más pequeño con 
un rítmico movimiento de la rodilla.

— ¡Mira, — repitió el hombre, — ahí 
tienes cóifto es posible pasarla bien, sin 
romperse mucho la cabeza!. . .

El muchacho alzó hasta él sus ojos 
azules y sonrió sin convicción, restre
gando la nuca contra el cuello de la cha
queta.

— ¡Tienen fuego y com en !... —  res
pondió alegremente, pegando con el pie 
en las lozas de piedra gris.

—Ta ves. El bienestar no es patrimo
nio de unos pocos. Todo estriba en sa
berlo buscar...

—T usted... ¿y usted lo ha bus
cado?. ..

—No. Nunca me ha preocupado otra 
cosa que vivir con libertad. Me confor
mo con respirar hondamente el aire fres
co de la mañana, tomando mate. . .

—Pero suele pasar hambre. . .
—¿Quién te lo ha d icho...?
—Usted mismo.
—Tienes razón. Pero pese a todo man

tengo lo expuesto: ¡la dicha es fácil!. . .
De la trastienda llegaba un canto de 

fonógrafo, chillón y desagradable, segui
do por un silbido agudo y ágil, que era 
como la sombra de las notas jugueto
nas.

Le golpeó en el hombro y le ordenó:
— Sigue. ¡Hay que dejar a las familias 

hacer sus cosas con tranquilidad!. . .  
¿Tu nunca has tenido fam ilia?...

— S í... Un perro lanudo.
— Ya es a lg o .. .  ¿Y qué m ás?...
—Una lata con malvones.
—¿R ojos? ...
—Sí, rojos, los otros no parecen mal

vones. Y un trozo de vidrio de au
mento . . .

— ¿Y para qu é?...
—Para observar los cuernos de los es

carabajos, y mirar los ojOB de las mos
cas . . .

— ¡Ah, a h !. . .
Sigueron caminando por la calle aba

jo. Era una arteria rica de barrio pobre, 
llena de luces y de tableros oscilantes.

Sobre la calzada pasaban velozmente 
los automóviles, y los tranvías hacían 
temblar los cristales con su pesado ro
dar barrullento.

Cruzaban con indiferencia entre los 
grupos de curiosos, agolpados ante* las 
casas de radio absorviendo melodías 
negras y canciones del suburbio-

— ¿Te gusta cantar?... —  le Interro
gó, contemplándolo de reojo.

—Prefiero oir. Cansa menos y aprove
cha más. . .

— ¡Caramba!... ¿Sabes que piensas 
b ien ?...

—Pues siempre me han dicho lo con
trario . . .  Por eso tengo el cuerpo lleno de 
cardenales. . .

—No habrás sabido tratar a la gente. 
Dile a todos de “ señor” , y cuando pidas 
solicita el doble, para transar sin gruñir 
por la mitad de lo que esperabas reci
bir. . .  ¡Y ya verás!. . .

—Lo he intentado.
— ¿ Y .. .?
—Nada. Como si oyeran llover. Cuan

do no me daban un empellón, para que 
desapareciera. . .

Le inquietaba esa intransigencia in
fantil, amasada con amargura. Buscó en
lo hondo de un bolsillo, y de él extrajo 
una pulgarada de tabaco negro y moli
do, con el que comenzó a llar un ciga
rrillo.
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— ¡No pareces muy satisfecho de tu 
vida, muchacho!. . .

—¿Qué pretende...? ¿Qué baile por
que me cuela el frío hasta los hue
sos?. ..

—Sería un modo de entrar en calor.
—Pero no me quitaría el mal hu

mor . . .
—Mala suerte, ¡por qué el mundo es 

bueno!. . .
Le lanzó una mirada de asombro:
—¿Lo dice en serio?. . .
— ¿Y por qué no. . .  ? Yo no me quejo.

Si no estoy mejor eB por mi culpa.
—Y por la de los demás.
— V am os... ¿cuántOB años tieneB?...
—Catorce.
—Pues representas diez, y hablas co

mo si en realidad tuvieras cuarenta. . .  
¡Mal balance!. . .

Habían llegado a una bocacalle calma 
y obscura, y por ella giraron alejándose 
por bajo de una frondosa fila de paraí
sos, junto a paredes lisas y bajas.

El Bilencio tenía allí sosiego de pozo, 
y sólo Be rizaba en el temblor de las ho
jas, apeñascadas contra las estrellas en 
mantos quebradizos. Las dos siluetas 
aparecían y Be esfumaban en el círculo 
amarillento de la luz de los focos, alta 
la una, baja la otra, hermanadas en la 
misma vejez grisácea de sus ropas.

— ¿Queda lejos a ú n ...?  — inquirió el 
muchacho, cruzando las manos a la es
palda.

—Según sea tu cansancio. . .
—Ves, viejo, ya me duelen los pies- 
—Entonces armate de coraje. ¡Loa po

bres no tenemos carruaje!. . .
— ¿Muchas cuadras?...
—Más de las que esperas. Pero ya te 

podrás tirar más tarde en tu cama. . .
— ¿Cam a?...
— O montón de bolsas mugrientas, 

tanto da. A nadie se le ocurrió aclarar 
el punto y todos han dormido mejor que 
al sereno. . .

— ¿Es qué hemos sido tantos, bub huée- 
pedes?...

—Cada comienzo de invierno me trae 
uno.

—Creía ser el primero.
— Y no serás el último. Para quien no 

tiene nada, un techo de latas herrum
brosas es un mundo.

— No tema que extrañe nada. . .
— ¿El q u é? ...
—Mis comodidades de antes...
Rió el hombre. Cuando lo hacía, bu 

ancha cara se Iluminaba, adquiriendo 
una profunda gracia barroca, y un des

tello de claridad brillaba en loa dientes 
fuertes y sanos.

Podía tener cualquier edad. Bajo una 
capa de miserias y privaciones, la guía 
de los años se borronea, y sólo queda la 
juventud o la ancianidad exterior, tan 
distinta a la otra. Pero la madurez le 
aclaraba un tanto la barba que le cubría 
las quijadas, y bajaba el labio inferior 
con fatiga, sobre el mentón redondeado 
y graso.

Parecía pensar en algo muy grave, 
hasta que preguntó de improviso:

—¿Y dices que te llamas?.. .
—Beto.
—Te pido el nombre completo.
—Además “el Flauta” , y el mote de la 

calle o barrio en que me guarezco. . .
—Basta. Ahora me sobran. Cada es

quina puede ser tu madre. . .
—Y mi padre la calle que va por to

das . . .
— ¡Eso!. . .
Caminaban, caminaban siempre, so

bre la acera cuyos flancos se iban des
poblando, penetrando por los portillos 
bocanadas de viento húmedo, que ahu
yentaba bandadas de hojas secas.

El campo salía a su encuentro, escol
tado por fábricas y escuelas, con sus nu
merosos ojos muertos, con sus ventanas 
sin postigos y sus escudos desteñidos.

Algunos charcos espejeaban junto a 
los troncos, y el barro se deslizaba bajo 
los cercos, en tanto que tras las zarzas 
se sentía el movimiento de las aves de 
corral, trasnochando su quietud.

Y marchaban sin cesar, hombre y ni
ño, renunciación presente y promesa de 
carne vencida, indiferentes a la ciudad 
que se distinguía fugazmente desde la 
altura, como un» sábana púrpura colga
da de las nubes, y en una torre muy al
ta, perlada de puntos luminoso»

Llevaban su drama consigo, con avi
dez de usureros.

El dolor era su único capital.

II

Aquello estaba escrito.
Tuvieron que pasar las cosas así. para 

que sobre la cueva indiferente y hueca 
pesara la mano negra e implacable de la 
adversidad.

Beto cayó enfermo.
Una mañana no pudo levantarse, a 

quebrar con el dedo el vaho qne cubría 
los vidrios de la única ventana de la 
choza, y se quedó boca arriba, duro a 
impasible, mirando como el hombre en
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cendía en ángulo de la vivienda una Da
ma temblorosa y débil, que se despere
zaba crepitando de entre una pira de ta
blillas partidas.

El aire se fué poniendo espeso de hu
mo, y el rocío del techo, que se iba fun
diendo con el sol que trepaba por el cielo, 
se oía caer con intermitencias de paso 
cojo sobre un cacharro de afuera.

Viendo que el muchacho no daba se
ñales de incorporarse, el hombre le in
terrogó, sin volverse hacia él:

—Vamos... ¡El señor aguarda el des
ayuno en el lecho!...

—Se ha quedado corto.
—¿Por qué?...
—Espero al médico.
Sopló el fuego, hasta que los carrillos 

le brillaban con el esfuerzo, y mientras 
aspiraba nuevamente aire, bromeó:

—¿Jaqueca?...
—No... ¡Peste!...
Giró un tanto la cabeza y lo observó 

con incredulidad.
—¿Qué buscas, — le preguntó; — es 

que le huyes al frío?...
—Boberías. . .
—¿Entonces?...
—Es que estoy mal, de verdad. ¿Por 

qué no me cree?...
Se incorporó, hasta besar con la fren

te en una traviesa ahumada que cruza
ba de pared a pared, y avanzó unos pa
sos, de modo que el rectángulo lumino
so de la ventana se alojó entre sus an
chos hombros.

Escrutó con atención el rostro flacu- 
cho y pálido, las orejas amoratadas y co
rridas en ángulo hacia la mejilla, y los 
párpados que se hinchaban sobre el glo
bo del ojo, enrojecido.

—Me estás convenciendo de que no 
es buena tu cara...

—Es que yo quisiera creer lo contra
rio. ¡Pruebo a hacerlo!...

Estiró lentamente la mano y le acari
ció las sienes. Dejó los dedos quietos por 
un momento, y luego los retiró con pres
teza.

— ¡Caramba, con este frío!. . .
—Tienes calentura, — comentó.
Salivó con calma en la tierra del piso, 

y puso la planta del pie encima.
—Ahí tienes... Habrá que ayunar...
—¿Olvida que ya lo hago desde an- 

tesdeayer?. . .
Se rascó una oreja con embarazo, y 

luego tomó una gorra con visera de hu
le que colgaba de un clavo, y le reco
mendó:

—Espera. No te muevas- Trataré de 
hallar algún yuyo que te cure. . .

—¿Yuyos?... ¿Cree que me sana
rían ? .. .

—Como con la mano. ¡Ya verás!.. . 
Salió del rancho, hacia el que se in

clinaba con languidez un montecillo de 
tártagos, de troncos lisos y finos, y echó 
a andar por la senda que trepaba la ba
rranca, por cuya rampa caía un ejército 
de cacerolas desventradas.

—Viejo, — gruñó, — estás haciendo 
tonterías. . .

Aquel muchacho le amargaba la vida. 
Poco a poco le había ido tomando cari
ño, conforme la extraña sociedad se ro
bustecía con el rodar del tiempo y de los 
acontecimientos.

Le había hecho conocer todos los se
cretos de su rebelde vagancia, y sabo
rear el encanto de la modorra de la sies
ta, respaldados en los cubos de cemento 
de la rambla nueva, de cara al mar, que 
chicoteaba por lo bajo, hirviendo en su 
espuma.

Con su bolsa al hombro hurgaron las 
montañas de desperdicios de la quema, 
y en los altos de inmundicias que se iban 
hacinando en los zanjones de los terre
nos baldíos. O caminaron durante horas 
junto a las vías del ferrocarril, atiaban
do a través de las tapias, y entre las mer
caderías acumuladas en las estaciones 
suburbanas.

Fué su maestro del arte de vivir de la 
nada y del silencio, y el otro le ofreció 
su socan.ona filosofía de pilluelo traspa
sado de incertidumbres, con algo de re
tozar de cachorro callejero.

Se tornaron inseparables, aliando sus 
miserias en un solo gesto de soberbia, y 
corrieron bajo el arco de la luna la mis
ma historia de amores invisibles, bur
lados por el llanto de los perros.

Casi ya no recordaba dónde ni cómo 
le había hallado:

¿En el polvo del arroyo, despedido por 
la acritud de una riña?. ..

¿Vomitado por el túnel cegado de un 
corredor a obscuras, disputando a un pe
rro un trozo de carne fr ía ? ...

¿Lanzado por la rueda de rayos amari
llentos de una jardinera, huyendo del 
casco de un policiano?...

Tal vez; puede que así fuera; pero no 
podría precisarlo, tan falta de distancia 
estaba su vida.

Lo cierto es que ahora avanzaba veloz
mente por el campo desierto, que el arra
bal engullía por una calle de eucallptus,

10



en busca de algo que le cortara esa fie
bre que le ardía por dentro.

Su paso era vivo y su guiñar más in
quieto, cuando salvaba los abrojales y los 
apeüuscamientos de cardos violetas, in
dagando en el pasto despeinado y re
vuelto que pisoteaba nerviosamente.

Hacía tie mpo, mucho, había apren
dido a conocer a los yuyos y sus virtu
des, terapéutica proletaria que sabe a 
brebaje de indios, y confiaba en el re
cuerdo para dar con lo que buscaba.

Una vaca pampa, con el ternero col
gado de la ubre, le miraba tontamente, 
como compadeciéndolo.

¿A é l? ... ¡Sí toda la ciudad era su
ya! . . .

III
Creció como una pompa de jabón 

a punto de estallar-
Pero no estalló, porque sino la histo

ria hubiera terminado allí.
El mal se fué corriendo por el cuerpo, 

escabulléndose por las venas azules, que 
envolvían a los miembros en una tela
raña irregular.

Muchos cabos de vela se transforma
ron en una gruesa lágrima de sebo, so
bre el cajón situado junto a su cabeza, 
mientras el hombre observaba las osci
laciones de la calentura, como en una 
caldera de vapor.

Le contemplaba largamente, disolvien
do su atención en el triscar del cascabel 
de un caballo que pasaba trotando a la 
distancia, o en el resoplar del viento en
tre las tablas de los postigos.

De tanto en tanto vertía agua en un 
jarro sin asa, y dejaba correr unas go
tas entre sus labios resecos y endureci
dos, que absorvían el líquido como are
nilla.

Después se sentaba otra vez en cucli
llas, velando el jadear de fuelle del pe
cho, que subía y bajaba con intermiten
cias dolorosas.

Cuando se removía bajo las ropas que 
le cubrían, se inclinaba hacia él, y le 
preguntaba en voz baja:

— ¿Duermes?. . .
— ¡O ja lá !...
Le palmeaba las manos, y le comuni

caba misteriosamente:
— ¡La tuna ya tiene flores!. . .
— ¿Bonitas?. . .
— ¡Color sangre!. . .  ¡Tendremos hi

gos más tarde!. . .
— Al menos usted los comerá. . .  
Fruncía el ceño con enojo, y le amo

nestaba:

—Y a... Te comprendo... ¡Así vamos 
mal!. . .

Pero él también ae sentía intranquilo.
La fiebre no se marchaba, y por el con
trario, cada vez parecía sentirse más a 
guato allí, curándose de humo.

La médica había llegado una tarde en 
que nubes terroBaa disparaban azuzadas 
por la borrasca del Norte, y ae había 
marchado poco máa tarde, dejando doa o 
trea nombres, una botelllta verde y una 
gran duda ácida.

— ¡Quién aabe!. . .  ¡Ha comido dema
siado poco!. . .

—¿Era suya la culpa, acaao?. . .  Cuan
do vino, ya el hambre le había enfriado 
loa ojos azules, y lo poco que le pudo 
ofrecer fué siempre auperlor a su viejo 
abandono.

Pero quiso hacer más, aún. Decidió 
buscar trabajo, y cerrar los dedos sobre 
el mango de una pala, o en la empuña
dura de un martillo.

¡Trabajar!. . .  ¿Llegaría el muchacho 
a comprender todo lo que significaba su 
sacrificio?. . .

No importaba. Una extraña sensación 
del deber le Impedía a hacerlo, olvidan
do cuarenta años de rebellón.

Ignoraba cómo y dónde se podía tra
bajar, aunque Imaginaba que algo así 
debía realizarse en los talleres que ten
dían a las tardes púrpuras sus altas chi
meneas de ladrillo, el canto de sus sire
nas, y la larga legión de obreros vestidos 
de azul, como muñecos; o en las huertas 
que estiraban en las cuchillas los tablo
nes afelpados de sus sembradíos.

Ignoraba casi todo, pero era dueño de 
una certidumbre: la de que era necesa
rio llevar por las noches unos reales al 
rancho, con que llenar la olla que colga
ba de un trípode de alambre oxidado, o 
con que renovar el brebaje con gusto a 
campo y con olor a bajío.

Por eso se lanzó al encuentro de la 
ciudad, que nunca le había negado el pre
cio de su libertad.

No demoraré en volver, con el pri
mer puñado de monedas, blancas y lus
trosas como una luna nueva, — le ase
guró al partir la primera vez.

Regresó a las muchas horas con la ca
beza inclinada, y un algo de desconcier
to en el pelo revuelto. Entró, arrojó el 
saco al azar, y se encaró con las brasas, 
que se dormían bajo una crosta de ce
niza.

— ¿ . . .  ? —  aventuró el muchacho, con 
bus azules ojos cubiertos de melancolía. 

—Aún nada. . .  Pero no hay que apre-
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surarse. ¡Tenemos mucho camino por 
delante. . .

Lo dijo, pero su voz no goteaba con
fianza, como antes. Dirfase que había 
divisado en los hombres y en las cosas, 
algo que nunca notara.

Y la escena se volvió a repetir, en una, 
dos, numerosas oportunidades, ahicán- 
dose de más en más sus esperanzas, y 
creciendo el desconcierto de su alma.

Parecía que toda la labor encomenda- 
da a la inmensa colmena cercana, había 
dado con los brazos capaces de cumplir* 
la, y que ya no cabía nadie más junto a 
los tornos y a las prensas de largas pa
lancas oscilantes.

—Soy Joven. . .  —  les aducía.
Y luego, ante una negativa:
—No exijo nada extraordinario. ¡Den

me tan sólo medio Jornal!...
Y continuaba chocando contra la re

sistencia pasiva, pero firme, del patro
no, por lo que argüía, como arma deci
siva:

—Tengo ham bre... ¡Tengo un hijo 
enfermo!. . .

Entonces l¡e daban la espalda, y se 
alejaban, como diciendo:

—-Caramba, que poca imaginación pa
ra tejer el cuento. . .

Reiniciaba la marcha, mordido por el 
dolor y la indignación, en tanto que un 
grito de protesta crecía en su espíritu:

—¿Qué es preciso hacer para adquirir 
el derecho a conservar una existencia 
tan inofensiva y tan poco molesta como 
la del pequeño?... Cuando nada le soli
cité al mundo, éBte le ofreció cuanto pre
cisaba para llenar de placidez su cuartu
cho g ris ... Y ahora que pedía un trozo 
de pan a cambio de su esfuerzo, de su 
sincero afán por ser útil, de la seguri
dad de su entrega a la máquina comple
ja y vasta, todas las puertas se le ce
rraban lentamente... ¡No interesaba 
el trabajo de un hombre, sobraba la co
laboración de esos hombros vigorosos, 
habituados a cargas estrellas. . .

Sin embargo, al retornar a la cueva, 
extendía su sonrisa sobre los dientes.

—Creo que al fin tengo asegurado el 
puesto. . .  —  mentía, —  han prometido 
conchabarme en una fundición. No será 
nada espléndido, pero es a lg o .. .  Ya ve
remos de mejorar, más tarde. . .

El Beto le contemplaba, y dudaba. 
Veía asomar la interrogante en sus pu
pilas, y se doblaba avergonzado.

Cada vez estaba peor el muchacho.
Y de día en día eran menores, asimis

mo, las posibilidades de dar con una ocu
pación.

Se vló asediado, acorralado, casi ven
cido, hasta que sacudió las manos con 
ira, y se decidió a todo.

Le faltaba solamente una cosa: ¡ro
bar! . . .

IV
Y se resolvió a robar.
Fué su último sacrificio. Estuvo man

teniéndose en equilibrio sobre su inde
finible moral de buhonero, hasta que la 
seguridad de que todo se terminaba lo 
precipitó al encuentro de lo irremedia
ble.

Tomaría por su mano lo que se le ne
gaba en cambio de si humillación, y con
quistaría por la astucia algo que rogó, 
casi de rodillas, dispuesto a encerrarse 
en la incómoda callejuela de un horario- 

Ese día se echó al hombro una bolsa 
vacía, y se escabulló silenciosamente del 
cuartucho.

Beto flotaba en el borde del delirio, y 
sus ojos le rozaban sin verlo, perdidos 
en una ola vaga y transparente.

Al ir a cerrar la puerta, creyó oir que 
le llamaba, pero al volverse le vió, rígi
do y muy pálido, con una angustiosa se
renidad dibujada en el semblante, tal co
mo lo dejara.

— Es mejor que no sepas n a d a .. .  Y . . .  
ruega por t í . . .  y por mí m uchacho!. . .

Partió, casi corriendo, tropezando con 
los trastos viejos esparcidos por el cam
po, hundiéndose en la noche quieta y te
nebrosa, como una bestia perseguida por 
los perros.

Se encaminaba al acaso, sin rumbo, 
dejando que la suerte, o la fatalidad, le 
guiaran a su capricho.

No quebraba un solo rumor la calma 
de la hora. Diríase que mil pupilas se
guían su vagar, atentas a sus gestos, es
crutándole con severidad de juez.

— Si Dios existe, me comprenderá, —  
reflexionaba mentalmente, —  como des
cargándose de una mole que le aplastaba 
sin tocarlo.

Y continuaba su marcha, azuzado por 
el temor de regresar demasiado tarde.

No había tomado ni un sorbo de al
cohol, podía jurarlo, pero se sentía po
seído de la locura de la embriaguez, 
atontado por mil cuadros que se le so
breponían vertiginosamente en la Imagi
nación.

Hasta que perdió la noción de sí mis
mo . . .  Y durante cuatro o cinco horas
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vivió una existencia artificial, siguiendo 
como un autómata a su obsesión.

— ¡Es preciso salvarlo, — se repetía 
sin cesar, reanimándose cuando com
prendía que sus rodillas no podían m&s 
aguantarlo en pie.

Y recomenzaba el camino, sin decidir
se a cumplir su propósito: Costaba hacer 
aquello, mil diablos. . .

Rondó casas dormidas, de batientes 
cerradas y rejas de hierro; depósitos 
abandonados y de portones sellados con 
grandes cerrojos; almacenes instalados 
en la obscuridad con su haz de luces y 
su vago resonar de copas y cuerdas de 
guitarra; y los amplios zaguanes de lo
sas de marmol, por los que se derrama
ba en la calle el llanto de un niño o la 
voz de un viejo, regañando con aspe
reza.

Giró alrededor de todas esas posibles 
víctimas, sin atreverse a robar, y dicién
dose perplejo: “ ¿Siempre se librará es
ta lu ch a?...” .

Pero el reloj luminoso de un iglesia, 
entrevisto como en sueños, lo trajo a la 
realidad, con el mudo reproche de sus 
brazos negros abiertos hacia el cielo, so
bre el campo dorado de la esfera.

Se extremeció y se dirigió sin una va
cilación hacia un barracón de techo en 
pendiente, con fisonomía de granero, al 
que forcejó largamente todas las entra
das. Más las buenas cerraduras burgue
sas rechazaron con facilidad sus inten
tos.

Reanudó su esfuerzo contra el porta
lón de un garage, pero el roncar de un 
motor le arrojó de allí, como una mal
dición; y más tarde el eco de unas pisa
das sobre la tierra húmeda le hizo huir, 
cuando ya aferraba contra el cuerpo un 
cajón de gasolina, tomado audazmente 
en la entrada de un sótano en tinie
blas.

Con el rodar del tiempo crecía su exci
tación, al chocar en todas direcciones 
contra algo que le contenía.

Jamás su miseria contempló una 
aventura como aquella, cien veces co
menzada y otras tantas abandonada, pa
reciendo que todo se confabulaba para 
impedir el logro de su delito, que pese 
a todo era su salvación. . .

Hasta que ya de regreso, con temor 
de que la faja cárdena del amanecer lo 
sorprendiera en su herrar interminable 
por el arrabal despoblado y yerto, escu
chó por encima de un paredón coronado 
por una sierra de cascos de botella, el

suave alboroto de un corral, que sacu
día a la brisa el sueño ya gustado- 

Se detuvo. Pesó un segundo el valor de 
b u  esfuerzo, y recordó los límpidos ojos 
azules del enfermo. Entonces siguió el 
muro hasta un ángulo, clavó en el hue
co de loa ladrillos el extremo de las bo
tas, y con un seco envión de loa codos y 
las muñecaB cayó del otro lado, sobre una 
vidriera que se quebró con estrépito.

Sintió anudársele la garganta bajo la 
prealón del terror, mlentraa que loa la- 
1 idos del corazón le repercutían como al- 
dabonazoa en la cabeza, deacentrada por 
la angustia.

Se recogió sobre loa talones, pronto a 
escabullirse o a defenderse. Nada. La 
quietud recobraba su sitio, sin que ae al
terara la inmovilidad del fondo del co
rral.

Serenado, dió o tres paaoa. Embistió 
un tronco que le desgarró la chaqueta, 
desvió las ramas de una higuera, que le 
pegaron en la boca, y desplazó con cui
dado un tanque de hojalata a medio lle
nar con agua.

Prosiguió marchando. Descorrió el 
pestillo de una puerteclta de alambre te
jido, y extendió las manos hacia donde 
sentía removerse algo vivo e Inquieto.

Tembloroso, aferró a ciegas un ala de 
plumón rígido y callente, y luego otra 
más, cubriendo los cuellos flexibles bajo 
la ropa, acallando el cacareo de pro
testa.

CaBl acariciando aquella carne grasa 
y bien cebada, rehizo su trayecto, ansio
so de aire libre, sintiendo en su nuca el 
apremio del peligro. Cruzó por bajo el 
árbol, esquivó la estaca agazapada en la 
sombra, y trepó sobre el cobertizo, en
torpecido por su carga, sintiendo en los 
jarretes el escozor de la carrera próxima.

Su frente rebasó la tapia. Allá, a lo le
jos, la tierra y el cielo se partían en una 
vaga línea de claridad, haciendo resal
tar un mar de contornos confusos.

Quiso saludar al día que apuntaba. 
Pero al mismo tiempo resonaba un es
tampido en dirección al edificio que res
paldaba el patio achatado a su piés, y 
una lluvia de perdigones golpeaba con
tra la pared, como una ráfaga de viento 
en un hacinamiento de hojas secas.

Dió un grito de dolor y rebotó contra 
la acera.

V
La fiebre había ido descendiendo pau

sadamente, y tras una ausencia de días 
volvía a reconocer las paredes sucias e
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inhospitalarias, iluminadas por el lívido 
resplandor del alba- 

El muchacho percibió un rumor junto 
a la entrada, y recién comprendió que 
estaba solo, y que en el fogón la calde
ra inclinada y vacía caía sobre los tron
cos apagados.

Pero casi sin intermitencia apareció 
el hombre, respirando con dificultad, 
conduciendo dos grandes gallinas dora
das colgadas de la cintura.

Su expresión impresionaba. Era. la de 
una persona que vuelve a su refugio des
pués de haber luchado dolorosamente, y 
parecía tan deprimido como el mismo 
Beto.

Pero éste no vió nada, satisfecho de 
recobrar su contacto con la realidad, y 
ante el espectáculo de aquel trofeo de 
Cresta encendida.

—¿Había salido?... — pregutó en voz 
muy baja.

—Sí, — contestó — hace un rato. Ya

no podía dormir más. .. y quise ir a sa
ludar al sol, recostado contra la ba
rranca. ..

—¿Y esas gallinas?...
—Mías... Nuestras... Las he ganado 

anoche... JA buen precio!. . .
El muchacho esbozó una sonrisa de 

complacencia, y se dejó deslizar sobre 
la almohada, arrebujándose hasta las 
orejas.

—¿Ha ¡pegad o a don vencer a al
guien?. ..

—Sí, — respondió gravemente, — es
taba cierto de que lo haría... No podía 
ser de otro modo: ¡el mundo es
bueno!. . .

Y se oprimía la carne del muslo, cu
bierto de sangre pegajosa, mientras en
cendía una cerilla contra la úña del pul
gar.

Una rara sensación de sueño crecía en 
su interior...

H
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P U E B L O  D E  M I G U E S
A V I S O

Se necesita un valle para Ilustrar con cuentos de pastores, 
con fugas de matreros y descansos del paisaje.
Se necesita un lago, una laguna o una fuente 
para atrapar la luna el día que se decida a quedarse 
para siempre en el agua.

Se necesita un río para ponerle un límite al andarín 
que recorre la ilusión de los niños, el hastío de los viejos 
y la frivolidad de las muchachas.

Se necesita:
un viejo popular y rezongón 
para que se diviertan los muchachos; 
una negra grandota bien fiel a los patrones; 
un perro policía, de esos como la gente;
un cura que se preocupe de la iglesia, reconstruida hace más de 20 año» 
y aún sin revocar,
a pesar de los grandes funerales habidos, 
el registro eclesiástico y la generosidad popular.

Se necesita una vereda que permita 
eludir el barrial,
que impide visitar, cuando ha llovido, 
al Secretario del Concejo Auxiliar.

Se necesita una muchacha que se escape de amor a la ciudad, 
en contraste con la novia infinita que se queda de amor en el pueblo.

Se necesita un mucbacho taciturno que apague el último la luz, 
porque su cabeza trepida de anhelos 
y tiene la aguja del amor y el dolor solitarios 
clavada en la almohadilla de su corazón.

¡Que vaya un acordeón a restaurar las polcas escondidas 
en el rancho más viejo de la tardecita: 
de repente florecen los viejos malvones 
y los paragüitas de novia!

¡Que vuelvan las serenatas de mi tiempo'.
¡Vamos, Bonifacio! ¡Vamos, Bautista! ¡Vamos, Fermín!
¡Después del baile templaremos las guitarras 
y templaremos el violín: 
iremos a sacudir los sueños más queridos 
y los penetraremos de amor!
( “ Sobre las olas": Vals. “Sueño de primavera” : Canción).

M a r i o  € * • • * *
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G E R M A N  C A B R E R A ,  E S C U L T O R

Bajo la máscara de una fácil despreo
cupación, de un chiste malo, o de una 
sonrisa que a veces se nos antoja mue
ca, escuda Germán Cabrera, contra los 
que lo conocen poco, su espíritu inquie
to y la onda de luz, movimiento y color 
en que ese espíritu se mece.

Poco de observarlo, nos alcanza su 
mirada lejana. A poco de hablar con él, 
nos ennoblece la emoción, y al darnos 
luego la mano, nos gana la impresión 
de que la dá del todo, como alguien dijo 
del gran Ernesto Herrera.

Y así, se ve su obra, y así se explica 
su obra: producto de un temperamento 
sensible, fino, y pleno de amor y de bon
dad.

Frente a su “Maternidad” , nos seduce 
de inmediato la ternura, la emoción, el 
amor, la divina fatalidad que fluye del 
grupo simple y armonioso, construido 
con una gracia y una sobriedad notables.

La nobleza de líneas, la originalidad 
de buena ley, que informan esta obra de 
Cabrera, hablan de su respeto hondo y 
sensible por el arte y por la vida. Tiene 
detalles esta “Maternidad” , de una her
mosura, de una intimidad, conmovedoras, 
tales la mano sobré la que reposa el 
cuerpo del niño y la voluptuosidad bea
tífica con que la mejilla de la madre se 
acaricia en el cuerpecito del hijo- ner
vioso, inocente y. vivo, que apoya el bra- 
cito conquistador sobre la cabeza en éx
tasis, como sobre un mundo-

El artista desaparece tras la obra rea
lizada. Nuestro espíritu es subyugado 
por el calor de vida que emana del plás
tico momento, y la simplicidad del es
pectáculo nos llena de la poesía honda 
que gustamos en ciertos momentos ante 
los queridos paisajes exteriores o inte
riores, olvidados a fuerza de conocidos.

Otra de las obras de Cabrera, la 
“Anunciación” , muestra la fuerza tem
peramental del artista. Hay en esa cara, 
en esos brazos, en todo ese cuerpo grá
vido ceñido por las finas vestiduras li
geras a la verdad de la brisa, un mo
vimiento tan expresivo, que trasciende 
de la figura femenina todo un poema hu

mano y doloroso en que se abisma el es
píritu temblante de inquietud. La carne 
germinadora triunfa en las formas vi
vientes de los senos, y una súplica ine
fable, de inmortalidad, de piedad, fluye 
de las manos trémulas e implorantes y 
de la boca torturada y fresca. Otra vez 
nos seduce la gracia del modelado y de 
la composición.

El proyecto para lugar de reposo en 
un parque es una muestra acabada del 
moderno sentido decorativo que Cabrera 
pone en sus obras.

Contiene este trabajo, desde la fuente 
al altorelieve y la línea general de purí
sima armonía, todos los atributos de fi
nura y elegancia para entusiasmar, ade
más de una comprensión ambiental aca
bada.

Cabrera es, indudablemente, uno de 
los más originales escultores jóvenes de 
estas tierras. Original a fuerza de tem
peramento, de emoción, de ilustración 
general, y de nobleza, y no con la gro
tesca originalidad “ pour épater”  con que 
algunos quieren salvar su falta de sen
sibilidad, de inteligencia y de talento.

Es un placer grande rendir homenaje 
a un artista de tan puros valores como 
Germán Cabrera. El porvenir cita a este 
hombre joven, trabajador, humilde y res
petuoso ante el arte, para cercanos triun
fos definitivamente consagratorios. Nos
otros le agradecemos de esta manera la 
belleza y la vida que han tocado nues
tro espíritu con las formas de sus crea
ciones millonarias en salud artística y 
en fuerza constructiva.

Esa belleza que triunfa en las escul
turas de Cabrera, surge pura y simple
mente de la concepción artística emoti
va, fácil y serena. En todas sus obras se 
advierte la gracia de ese don y la pro
fundidad de un concepto arraigado en bu 
espíritu desde las lejanías de un crepús
culo en que sus ojos, anchos, de un 
asombro milagroso, se abrieron a for
ma, luz y color frente a la inexhausta y 
primera madre.

J. M. M.
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C A N C I O N  D E  LA, H E R I D A  A N S I O S A

Flor Invisible, tus sienes 
llevo en lo« dedos prendida. 
Pálido cáliz de cobre 
mi cabeza a ti inclinada. 
Aspiro, dulce, tu boca 
en cada apretado pétalo.
El viento, redes de nervios 
ha destrenzado en el mar. 
Triste, con mi ansiosa herida 
estoy, tomo amarga miel. 
Retamas en flor, me brindan 
abejas de oro y perfume.
El cielo afina sus gasas;
Ya es tarde para vendimias! 
Triste con mi clara herida, 
estoy como un laúd mudo. . .

C A N C IO N  PAHA LA HORA TRISTE

Busca mi beso en las hojas muertas 
Busca mi talle en loa Juncos ocres.
No al duro mar bruñido
No- al cristal de los vientos
Irá el hilo de ópalos de mi llanto
Sino a  los estanques con dormidos muscos.
Gacelas de la brisa besarán mis bambros
MU corolas de oro Indinarán su* tallos
Al verme los párpados como seda plúmbeos.
Busca mi pena en los prados dulces
Busca mía ojos en loa saúcos húmedos.
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M O T I V O S  D E  C R I O jL I í E D A D

PAHA A L B E R T O  LA SPL A C K S

EL 03TBU

Una realidad de corazón bajo el peso 
de cielo vivo es el Ombú. Un ojo que tie
ne esa mirada hacia adelante de los pá
jaros. En las madrugadas sobre su fren
te se avecinan colores tiernos, y por las 
tardes la sombra se apreta tanto que 
atrae a las estrellas. Está solo, para que 
el viento detenido vuelva a empezar en 
él. Sus raíces van basta un fondo sordo, 
donde se tarda en llegar. Sabe del expe
rimento de resistir y del placer de jugar
le pulseadas al Pampero. El vacaje, 
cuando pasa con la aurora perdida, mi
ra con ojos tiernos la frescura escondi
da en un coraje sufrido de hojas. Su co
lor es duro para la tenacidad del sol y 
es reconcentrado como la melancolía.

Es solemne y sensible en esta ampli
tud tan natural de su paisaje, y con el 
cielo descendido a sus bordes, como una 
copa de frescura, se da en la dureza lisa 
de la Pampa, dejando un recuerdo dul
ce de amistad a su sombra- 

Así es el árbol pampeano, como un co
razón entre las distancias sumergidas.

LA DILIGENCIA

Colores claros sobre la madrugada, 
que lanceaba luces detrás de los cerros.
La serenidad dulce del campo da el buen 
día junto a la ventanita oscura de la 
noche, que con elogios agrios de erra- 
jes y de hierros viejos, avanza en pelo
tón en una cinta angosta de camino. El 
latigazo sonoro del mayoral flota sobre 
una nube de chingolos. La hierba voltea 
rocío sobre el casco de los caballos, que 
Biguien el rumbo viajero del cencerro 
del cuarteador. La diligencia amarilla 
y rosada, con el bostezo perezoso de sus 
ventanas oscuras, con humildad de pai
sana pobre, mueve con su trote la ancha 
pereza del aire extenso, y lentamente 
con su andar de matrona, en el fervor 
de los días achica distancias. Un poco 
de ella va quedando en los pueblos de 
paso, mientras va tanteando horizontes 
y recogiendo amaneceres hasta llegar al 
final de ruta.

Pasajeros de risas chacotonas y na

rrados de luz yesquera entretienen el 
viaje.

Diligencia del camio, tambor vivo del 
campo, llevas amistad humana, como una 
mano amiga de pueblo en pueblo.

LA FLECHA

Dulce llama de muerte que temblaba 
en el cielo como una caricia de sed de 
io fugitivo y enemigo. Por su culpa la 
Muerte alisa un pájaro que florecía el aire 
con su canto, o detiene el venado ágil que 
en su carrera dejaba rayas dulces en la 
rosada mañana.

En la pelea tiene vías cortas para el 
odio, y sus puntas de sed llevan la som
bra para el nunca jamás. Los heridos pe
chos de los guerreros la balancean co
mo un gajo, mientras hay el grito corto 
y terrible del corazón encontrado. Como 
un resplandor de odio va de yuyal a yu
ya] en un doble juego de muerte.

EL ESPINILLO

Una vejez de raíces y una dulzura de 
luceB sobre hojas indigentes, así es el 
árbol de la pura hazaña luciente, con 
sus felpas amarillas o blancas, como go
tas del sol olvidadas que cautivan la sed 
de los pájaros que regresan ceñidos de 
sombras en los atardeceres. Baca gran
de de taciturnidad, hinca en el aire bo
canadas de aroma que va en la alegría 
de los vientos en líricos enredos, entre 
abejas y chicharras dando suavidad nup
cial bajo las tiras de cielo que unen dos 
miradas o dos corazones.

Tiene brazos de amor para los pája
ros y las abejaB que hacen sus cajas vi
vas en su nudos, en la amistad pura que 
halla raíz de música en píos.

Espinillo, gauchito de amores finos con 
el sol, misterio conseguido de la luz en 
tus flores, eres una velez y una dulzura 
en los campos del Uruguay.

TUPA 
(Dio« de los charrúas)

Tupá, amor dulce, niño blanco del país 
en donde crece la luna; paloma de cielo
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en el pecho negro de la muerte. Tienes 
el dominio de la brisa que dobla las flo
res, y de la cachimba que derrama aguas 
lentas- El mangangá con sed te zumba 
una ronda, y el avestruz te da plumas 
grises para tu penacho. Tu pecho es de 
olor fino como el ubajay, y en cuya san
gre el Tubichá moja sus flechas.

¡Ahú! ¡Ahú! bajo las lunas que rue
dan en tu sonrisa, ya dicen los guerre
ros mientras afilan en el viento sus lan
zas; el hechicero de larga melena, junto 
a la olla de pintado rojo, hace que las 
vírgenes bailen la danza de la llama de 
anillo azul. Tupá escucha desde las ra
mas y hace que la luz grite ágil en los 
pechos de los guerreros.

EL CEIBO

Infantil lujo de la aurora. Ojo manso 
del río de alucinadas gotas de sol. Tus 
flores mueven la sed de los pájaros y 
adornan la guerrera frente del cacique 
guaraní. Cielo espiritual gotea entre tus 
ramas y apaga su celeste en el azul del 
río. La virgen india de carita asustada 
y de brazos ágiles, enjoyó su garganta 
joven con el coral oscuro de tus flores. 
El cardenal te entregó su penacho como 
una flor más mientras mira su pecho 
amarillo en el nudo oscuro del río. La 
noche de seda te llena de estrellas rojas 
bajo la luna afilada.

J u a n F i l a r t í g a s



ELOGIO DE LOS BORRICOS ORILLEROS

Borrico orillero de largas orejas;
manso como el agua,
bueno como el pan;
eres la estampa viva de la paciencia.
Transeúnte de todos los horizontes,
sobre tu lomo llevas, con sospechosa resignación,
los dos “cargueros” llenos de esperanzas
de la mujer de las orillas.
Por los caminitos del destino, 
vienes y vas, mansamente. . .
Para la morena campesina,
cuya ansiedad maternal adelanta la madrugada
por lo menos dos horas cada día;
para la recia hembra, a quien llevas y traes del mercado 
tienes más importancia que para un millonario 
un Rolls-Roys de 50 H. P.
San Rucio;:
Gustavo Riccio — un hombre de corazón sencillo —
una vez — al mirarte pasar,
por el hilo sin fin del camino de polvo —
me murmuró al oído:
“Es más macho que muchos que visten pantalones, 
porque le da el sustento a la mujer sin hombre”
Yo, distraídamente le barajé esta frase:
Es mucho, pero mucho más macho de lo que tú supones;
también le da el sustento
al hombre de la humilde campesina,
y a veces hasta le paga el vicio!
dándole el puñadito de monedas
con que le retribuye la ciudad
su esfuerzo cotidiano.
Con esas moneditas, el amo de su ama 
pagará su embriaguez del Domingo.
Pero en medio de todo, San Rucio, 
la gente no es totalmente ingrata contigo, 
ya que por lo menos le ha dado una tradición a tu cuna: 

así como los hijos de los ricoB se encargan a París, 
cuando deseas ver florecida tu raza 
consignas los pedidos al Cerro Lambaré. . .
Y en la fecha indicada
te llegan cuatro varas larguísimas: las patas, 
una recia pelambre y dos orejas rotundas.
Con estas cuatro varas, tu hijo remará las distancias
y cuando llegue al extremo
de la cinta de polvo del camino
con las antenas de sus orejas levantadas al cielo
escuchará el mensaje que le lanza tu voz paternal
desde las orillas de los extrasuburbios. . .

C a m p o .  C e r v e r a

22



SOLILOQUIO DEL OLVIDO PRESUNTO

Lejana mía:
¿qué pensarás ahora de mí; 

ahora que estoy más allá de tu vida;
ahora que solamente puedo verte en el espejo furtivo del recuerdo? 
Recuerdo: algo que se va como el humo, 
algo que se disuelve en el agua del Tiempo.. .

¡Ah, si hubiera sido en otras épocas! 
no hubiera vacilado en apagar la lumbre temblorosa de tu imágen 
con la humedad salobre de unas lágrimas.
Pero hoy ya no puede ser:

¡estoy tan cerca del ocaso!
Comprendo que a pesar de mi sed de horizontes 
estos mis ojos ciegos no te recobrarán:
si saliera a buscar las huellas de tus pasos por el luengo sendero 
¡no te reencontraría! ¡no te sabría encontrar!

No obstante, para mis evocaciones, 
has de Ber eternamente lejana y presente, 
porque yo te llevo aprisionada para siempre, 
atada a mí por el hilo de seda, de una saudade imprecisa- 
A veces te presiento: me parece que es tu voz 
la que se aproxima hasta el silencio ceñudo de mis noches 
y agita en torno mío el vacío glacial que ampara a tu recuerdo.
Pero luego comprendo que las distancias no se salvan con presentimientos 
y que el Tiempo no es un vano cortinaje de humo: 
siento que algo más hay detrás de todo eso: Tú.

Pero ha de llegar la hora en que has de pensar en mí 
sin ternura y sin odio.
Y entonces comenzará a deshacerse ante tus ojos todoel pasado irredimible 
Primero será mi voz la que morirá: Luego, 
se irán desdibujando mis facciones
como hebras de humo que se fugan sobre las alas del viento; 
y por último,
un día en que tendrás-más que nunca-los labios constelados de sonrisas, 
ya no recordarás que mi nombre tenía tantas letras 
como tus dedos. . .

¡Otoño! ¡Otoño! Oro viejo de crepúsculos...
Hojas secas echadas a rodar por los yermos caminoB...
Presiento que es llegada la hora en que ya no sabré qué hacer 
con este manojo de mis esperanzas anochecidas de sombras. . .

Lejana mía: novia presunta vaciada en carne de ensueños 
y tallada a golpes de esperanzas transeúntes:
mientras esta mía hora se deshoja en pétalos de minutos inefables 
adivino que mis manos ungidas aún de adioses 
ya han recibido de tí el bautismo del olvido..........

En Asunción, a 14-15 de Enero de 1931.



D E  E R N E S T O  M O R A L E S

P a s a  « L A  C R U Z  D E L  H U B  •

EL OPTIMISMO

En un accidente de caza, un hombre 
quedó tuerto. Un amigo, al saber eso, 
fué a verle, y se le presentó compungido, 
en circunstancias de compadecer.

Pero lo halló alegre, tanto que el otro, 
asombrado, se atrevió a preguntarle:

—Vine a tí creyendo hallarte triste, 
adolorido por la desgracia que te priva 
de un ojo. Te hallo sereno, casi alegre. 
¿Pero acaso el haberte quedado tuerto 
te produce alegría?

Respondió él optimista:
—El haberme quedado tuerto no me 

produce alegría; pero sí me produce ale
gría pensar que, en vez de haber queda
do tuerto pude haberme quedado ciego. 
La posibilidad de una desgracia mayor, 
me hace ver que no soy tan desdichado.

EL PREDICADOR

Un predicador cristiano llegó a una is
la de salvajes idólatras.

Iba a predicarles. Pero estuvo obser
vándolos. Si es cierto que adoraban a 
las piedras de determinada forma y co
lor y a las estrellas, al sol y a la luna, 
tambiéjn pudo comprobar que los idó
latras eran buenos, piadosos, sencillos 
en sus costumbres, castos, sabios, ple
nos de amor los unos para los o tros ...

No les predico a Cristo.
¿Qué necesidad tienen de saber el 

nombre de aquél que llevaban dentro da 
sus corazones como una llama pura?

LA VOLUBLE HUMANIDAD

Hay hombres que desean hacer felices 
a los demás hombres, sin pedir el con
sentimiento de los que quieren hacer fe
lices.

Sin embargo es más peligroso querer 
llevar la felicidad a los demás hombres 
que llevarles la desdicha.

El tirano, seguramente, no sabía esto. 
Porque veinte años llevaba de oprimir 
a su pueblo, sin que éste, sumiso protes
tara.

Pero una vez, ocurriósele al tira
no que era necesario cegar un río pan

tanoso, porque era el origen de la epi
demia que asolaba al pueblo continua
mente.

Y el pueblo se amotinó. Nunca lo ha
bía hecho. Los actos más atroces del ti
rano los soportó el pueblo y no soportó 
que cegaran aquel río pantanoso, del que 
bebía, origen de enfermedad y muerte.

Pero el tirano, esta vez, se obstinó en 
llevar un poco de felicidad al pueblo que 
por veinte años hiciera desgraciado 
siempre.

Y el pueblo, exasperado al fin, recor
dó todos los actos atroces del tirano; se 
sublevó y, derribándole, tiró su troncha
da cabeza al río que él anhelaba cegar 
para bien de to d o s .. .

Hay hombres que desean hacer feli
ces a los demás hombres, sin pedir el 
consentimiento de los que quieren hacer 
felices.

Sin embargo, es más peligroso querer 
llevar la felicidad a los demás hombres 
que llevarles la desdicha-

LA RIQUEZA

A y B eran amigos y parientes. A, da
do al comercio de las ideas, había deja
do que la filosofía le rebosase de precio
so líquido el corazón.

B, en cambio, ambicioso del placer 
que da el dinero, lo buscaba, pero sin 
fortuna. Supo B que un pariente lejano 
había muerto y que él quizás tenía dere
cho a su cuantiosa herencia.

Se consagró a conquistarla.
A, todas las noches solía visitarlo, ju

gar con él una partida de dominó, oír
i  confidencias, las alternativas de su 

pleito, sus temores y sus esperanzas. . .
Una noche entró A.
B, lo recibió desdeñosamente.
A, entonces, lo felicitó:
— ¿Bien, hombre, veo que has gana

do el pleito y que es tuya la herencia!
B, se admiró:
— ¡Aún no lo he dicho a nadie! ¿Cómo 

lo has sabido?
A, filosóficamente, sonriendo, le res

pondió :
— Por la manera desdeñosa con que me 

has recibido.
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LA INCOMPRENSION
Orgulloso de sí mismo, de sus verdes 

y frescas hojas, el repollo preguntó, des
afiante :

—¿Pero por qué alaban tanto a la ro
sa? ¿Por qué es colorada? Yo, en cam
bio, Boy más grande.

Un leve yuyo que casi no se levanta
ba de la tierra, contestó al orgulloso:

—No la alaban por su color, precisa
mente. Ni su mérito está en su tamaño. 
La alaban por su aroma.

Y el repollo siempre agresivo:
—¿Aroma? ¿Qué es eso?. . .

MI  F E R V O R  E N  T U  C A B E L L O

PAB4 « L A  CRUZ D E L  S U R »

Plum aje de zorzal ea tu cabello.
Relámpagos de azul lo hacen más negro. 

Con el sabor del viento.
Con el color del miedo.
Ternura hasta en las yemas de mía dedos 
para tocar tu pelo.

Mi boca ea una braaa. Rosa fuego 
prendida a tu cabeza, arde mi beso.
Hay un llamear de Infierno, 
y una aureola de novia te da el cielo. 
Plumaje de zorzal ea tu cabello, 
y como el niño, tiemblo.

S á
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n o c t u r n o M A R I T I M O

P a r a  • L A  C H U Z  D E L  8 U B •

Con una mar endiablada que nos sa
cudía hasta la última célula del cerebro, 
el “Cóndor” navegaba sobre el Mar de 
Irlanda, con proa al sur.

El viento silbaba contra el puente, y 
las olas en la noche espesa y profunda 
levantaban sus lenguas gigantes, barrien
do el pequeño barco de uno a otro lado.

Envuelto en mi capa de agua, caladas 
las altas botas y mi sombrero de hule, 
protegiéndome de la escasa estructura 
del puente, cumplía mi cuarto de guardia, 
de 12 a 4, sin más compañía en la infi
nita soledad que el timonel. . .

Allí iba el muchacho con las manos fi
jas en la rueda, soportando impasible el 
chapuzón, mientras sus ojos clavados en 
el compás, se esforzaban por mantener 
en medio de los abismos que nos traga
ban y las montañas que nos ascendían, 
un rumbo fijo y desesperado.

¿Dónde estaban las horas embrujadas 
de las lunas tropicales, llenas de guita
rras de Hawai, con tamboriles y con car
ne morena y desnuda, fragante a jun
gla y a frutas exuberantes?...

Una nostalgia inmensa de luz, de co
lor, de sol, se apoderaba de mi alma, 
aquella noche, mientras el submarino, 
levantando su proa afilada, para luego, 
de nuevo sumergirla en la onda fría, 
cruzaba a 20 millas los mares del norte, 
jélido y tempestuoso.

Pasamos frente a Liverpool, pero muy 
afuera en la alta mar, esquivando el 
track de los grandes cargos y los transa
tlánticos donde el tráfico es intenso, y 
nosotros en nuestra pequeñez, apenas 
visibles nuestras luces, cuando una ola 
nos alzaba, corríamos el riesgo de ser 
arrasados por la proa de uno de esos gi
gantes.

Ahora, en la pequeña cámara, recosta
dos sobre los cojines, amontonados casi 
unos encima de otros, los demás oficia
les dormían.

Con las ropas todavía puestas, en las 
caras un rictus de indecible cansancio, 
el pelo mojado pegado contra las sienes,

reposaban de las horas terribles que aca
bábamos de vivir.

Un violento tem poral de sur, nos g o l
peaba desde hacía cuatro días. T odo se 
había roto a bordo. Las cocinas apaga
das nos privaban de un poco de calor 
para los cuerpos lacios y hambreados. 
Una avería en las máquinas nos tuvo más 
de diez horas al garete en mitad del mar 
desencadenado.. .

El aire abajo, después de tantas h o
ras con las escotillas cerradas se hacía 
irrespirable, cargado de aceite, de petró
leo y de la respiración de cincuenta cuer
pos humanos encerrados entre los mu
ros de acero.

Eran las tres de la m añana. . .
Luces lejanas pasaban com o libélulas, 

como gusanos de luz arrastrándose so
bre el horizonte.

Tenía las manos y  los pies ateridos, 
y unos deseos enormes de echarm e a co 
rrer, de andar, de saltar, de gritar muy 
fuerte hasta romperme los pulmones, pa
ra escuchar el eco de mi propia voz en 
aquel campo de silencio.

Ante mí, estaba la carta de navega
ción fija  al tablero y apenas resguarda
da de los aletazos del viento y  de los 
golpes de las olas. La luz de una am po
lleta me daba un círculo de claridad ro
jiza.

Más allá estaba la som bra densa.
El agua se abría bajo la proa del sub

marino con un rum or blanco y  cruel y 
el monstruo de torso ondulante parecía 
arrojar sobre el pequeño casco toda su 
avalancha de centauros profundos, de 
huracanes oscuros. . .

¿Por qué aquel .hombre de o jos  obli
cuos y amarillenta figura que iba junto 
a mi en la noche, no arrojaba una pala
bra como una serpentina de humanidad, 
que viniera a anudarse en el vacío es
pantoso de las tinieblas? ¿P or qué no me 
hablaba?. . .

¿Por qué no le hablaba yo a é l ? . . .
En la pista sin orillas de esa noche de 

maelstroom, el timonel con sus manos
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rígidas sobre la rueda y los ojos suspen
didos sobre el giro-compás, era para mi 
como un ídolo de piedra, un Slva cruel 
e impasible, en cuyas venas la sangre no 
latía. Era una figura de cera arranca
da de uno de c b o s  escalofriantes museos 
londinenses. . .

¿Cuántas horas, cuántos días, cuantos 
años, la escena se había repetido igual 
para él y para m í? .. .  El con otros ofi
ciales. . .  To con otros timoneles!. . .

Pero esta noche estaba llena de oscu
ros presagios. Del otro lado de aquel 
cielo bajo y enmarañado se adivinaban 
los mundos estelares bañados en la luz 
de sus anillos espectrales. Parecía que 
por arriba de aquel muro de nubes se iba 
a oir, como el ruido de mil aviones, el 
concierto wagneriano de los planetas gi
rando sobre sus ejes de cristal. . .  Acá, 
era la sombra húmeda y amortiguada. . .

De improviso, la voz de aquella mujer 
se irguió junto al borde del abismo, es
pantosa, igual que allá en el último ta
blón del embarcadero. Aquel grito inhu
mano de dolor, aquel llamado, aquel 
adiós. . .  Ese grito que fué como el va
ciamiento horrible de un profundo ab- 
ceso sentimental. . .  Ese grito se alza
ba en medio de la noche!. . .

Romance de amor que apenas durara 
treinta noches, con sus treinta crepúscu
los y sus treinta amaneceres.

Bajo laB colinas, el pueblecito de pes
cadores escoceses dormía arrinconado en 
el fondo de sus “ fjords” , perdido entre 
su malla azul de canales y el capricho 
de sus islas.

Cada tarde al irme a tierra, de regreso 
de nuestras penosas sumergidas, en que 
para probar nuestro Bubmarino, nos pa
sábamos las horas evolucionando a 200, 
a 300 pies, hundidos en aquel mundo ver
de y transparente de los jardines oceá
nicos. Ella estaba allí, sobre las maderas 
carcomidas del “ Muelle Viejo” , recor
tando contra el cielo gris su trajecito 
de patinadora de los hielos.

— Aló b oy !. . .
— Aló B aby!. . .
Voluptuosidad y embrujo de treinta 

noches de amor.
Alta, flexible, llena de armonías mus

culares y suavidades de flor de acuario, 
en sus ojos las luces de aquellos cielos 
nórdicos se teñían de una lívida dulzu
ra de musgo humedecido. . .

Carne de rosa y de glicina.
En sus senos, de ámbar y coral dor

mían dos poemas de ternura, Y su voz 
tenía la melodía de las canciones de los 
bardos adolescentes retornando desde el 
fondo de las brumas.

Aquella noche, séptima desde que nos 
separáramos, Burgía ante mí, blanca y 
doliente como una Ofelia flotando en las 
tinieblas.

Quería alejar de mí, su imagen fría y 
dolorosa.

Y empujaba los flecheros de mi recuer
do, los arqueros de mi fantasía, hacia 
los paisajes quemantes, donde el deseo 
se expande como orquídeas monstruosas 
a la orilla de la selva, sobre arenas de 
oro, junto a océanos de fuego. . .

Llamaba a mi memoria las dulces mu- 
latitas de Jamaica, las ardientes negre- 
sas de Ceylán, las morenas desnudas y 
cantantes de Honolulú. . .

Mas era todo en vano!. . .
Las Imágenes se escapaban al conju

r o . . .  Huían en desordenado tropel de 
fantasmas inexistentes.

Y allí se quedaba mi corazón estreme
cido, amarrado a la cruz de un grito ne
gro. . .

Mi conciencia se hundía en un pozo 
verde y helado, como aquellos ojos que 
pasaron por el fondo de las nieblas es
cocesas, dulces, vestidos de lluvia como 
de un luto transparente. . .

Tratando de escaparme del delirio, 
quise hablar.

M as.. . ,  ¿a quién??...
Aquel hombre de mirada oblicua y 

amarilla, parecía una pieza mecánica 
del submarino, de ese submarino que co
rría a veinte millas contra el temporal 
entregado a mis manos, perdidas en el 
vértigo.

Tomé uno de sus brazos azules, y de 
frente al rostro Inmóvil, en el cual las 
gotas de agua temblaban como sobre una 
piel de aceite, hablé:

— ¿Conociste a Mary Nicholson allá 
en Invemess?. . .

Sin que un músculo se contrajera en 
su semblante de piedra, salió la voz des
colorida :

— Sí. Conocí a Mary Nicholson, mi Ca
pitán . . .

— Pues mira, —  exclamé entonces. 
¿La ves allí, adelante, en el lomo de esa 
ola que viene contra nosotros, blanca,
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U *  blanca como »»« S™" fl« r
amarina y »»■»«

respondió. cas¡ susurrándolo
—Pues bien, dUe, Nlcholson ha

en su oído helado.. • Mary m 
muerto!!-• •

7 g S r S a r i s . i a p e r . y - t a . . . .

No haW*»“  “ á*Je mañana, aubió 
Cuando a las » o-nardía unaun teniente a relevarme de guardia,

extraña mirada se cruzó entre nosotros. 
Bajé a la cámara y me tendí en el le
cho revuelto, temblando de frío.

A la siguiente tarde, entramos en Car-
diff. .> , . .Me fui a tierra y envié el telegrama
urgente:

“Mary Nicholson. Inverness. —  Dime
algo de tí” .

Aquel telegrama no tuvo nunca, ¡nun
ca! una respuesta...



FILIACION POETICA DE JAIME TORRES BODET

Perfección y medida. — El nombre de 
Jaime Torres Bodet ha viajado por to
das las latitudes sobre el lomo de media 
docena de libros. Las revistas literarias, 
en su vuelo cosmopolita, han preparado 
un amplio horizonte a la voz del poeta. 
Nos era ya conocida y amada la mane
ra de su canto; pero es sólo en “Destie
rro” donde hallamos su filiación poética 
definitiva, o sea la medida exacta de 
su sueño y la estatura verdadera de su 
poesía.

Jaime Torres Bodet nos da esta vez 
una versión pura del mundo. En su li
bro las cosas se iluminan de pronto, en 
su cara más secreta, con una luz ino
cente. Mundo de lo imperceptible y lo 
impalpable, en su construcción hay algo 
de la arquitectura del humo. Desterrado 
de la realidad, el poeta crea otras rea
lidades — de materia poética — igual
mente vivas y animadas: “La cigüeña 
de la lámpara, el oso amaestrado de la 
alfombra y esos misteriosos cirujanos 
que son las sillas, se congregan de noche 
para la autopsia de las lunas muertas” . 
“ El espejo cuenta al revés sus cadáve
res: Los visillos amortajan a los paisa
jes reclusos. Como en el Teatro de Coc- 
teau, del armario sale un médico a exa
minar la herida del clavel en la solapa 
del vestido inmóvil” . “ Por la humedad 
de los muros resbala una galera dor
mida” (1).

La poesía de Torres Bodet es arbitra
rla, sobrerrealista. Es una rehabilita
ción de la fantasía de los mejores tiem
pos de la creación literaria. Está poesía 
se mantiene sin un desmayo de principio 
a fin, desarrollándose en versos largos y 
numerosos como los pliegues del mar. 
Los bloques límpidos, cargados de líri
ca sal, dejan al descubierto de vez en 
cuando una escama reluciente o un mi
neral maravilloso.

En este “ Destierro” no hay tortura ín
tima ni drama. Hay la lus de la pupila 
asombrada ante un- espectáculo Irreal. 
La expresión poética se ordena confor
me a los cánones de la arquitectura, en 
una sabia simetría, y alcanza los pla
nos más altos de la serenidad. No hay 
rastros de lucha interior por la con-

(1 ) ¡alm o Torrea Bodefc D w 4 a n %  BdUortal EtpM ** 
G olpe, Madrid. 1430.

quista de la expresión justa. El verso 
está hecho de un material transparente 
y fluido que corre con naturalidad arras
trando imágenes inéditas. No hay abun
dancia sino selección y sobriedad clási
ca. Amplitud resonante donde irrumpen 
frecuentemente las flautas cortas y del
gadas de los endecasílabos.

Los motivos modernos, abordados con 
un dejo de maestría y clasicismo, ad
quieren un encanto nuevo y perdurable.
Se exalta sobre todo el viaje. Entendido 
que en tren de lujo que no se parece 
en nada sin embargo al “ pullman” de 
Paul Morand y de A. O. Bamabooth que 
canta cínicamente “ les borborygmes” . 
Nuestro poeta viaja en un vagón de fel
pas y vidrios asépticos.

May un escalofrío de urbe civilizada 
en esos poemas donde se mezclan las 
realidades mecánicas, las pausas efíme
ras del silencio, los panoramas baraja
dos al azar, la obsesión purificadora del 
hielo, el secreto descubierto de las co
sas que nos circundan. El poeta inventa 
una especie de mitología moderna: La 
Virgen de los Termómetros, el Visir de 
los Cines, las Reinas de los Telescopios.

La poesía de Torres Bodet es densa, 
rica, nutrida de bellezas interiores, ho
nestamente disimuladas; y el material 
idiomàtico de que está construida apa
rece rejuvenecido, ganancioso de exce
lencias y virtudes nuevas. Las palabras 
son tan ligeras que podrían pesarse so
lamente “ en una balanza de música” . 
Hay algunas que se han unido por pri
mera vez en acoplamientos sorprenden
tes y otras que se han embellecido por 
vecindades armoniosas. El vocabulario 
es hermoso y disciplinado y en él cada 
palabra está cumpliendo su rol poético.

“ Destierro" es una serie de poemas 
ejemplares de la intimidad. No es on 
destierro del cielo, como el del poeta de 
“Sobre los ángeles", sino un destierro en 
el Sueño. La narración de este viaje a 
través del sueño está contenida en el 
libro desde la partida, ante la presencia 
Invltadora y sobrenatural de la lámpara, 
hasta el “regreso” al mundo de las for
mas concretas y familiares. Torrea Bo
det nos ha dado con su última obra uno 
de los mejores exponentes de la poesía 
de evasión en nuestra lengua.
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Imagen.—Un libro de poesía es un re
gistro del mundo. Registro en extensión 
o en profundidad. El ser poético viaja lo 
mismo a lo largo de los continentes geo
gráficos que a través de las latitudes es
pirituales del planeta. Muchas veces se 
enriquece de singulares hallazgos. El 
poeta, por un pequeño salario de gozo, 
emplea su vida en esta especie de registro 
civil de la belleza, investiga el parentes
co de las cosas y lo anota virginalmente 
en su cuaderno.

Jaime Torres Bodet cataloga imágenes 
de aparente sencillez aunque de perspec
tivas recónditas. Más bien dicho, por 
medio de imágenes registra sus impre
siones del mundo exterior y relata su pro
pia historia emocional. Su imagen es 
sintética, destilada como una esencia 
sutil, cuajada en múltiples facetas, “quí
micamente pura” . Imagen despojada, 
geométrica, precisa como un teorema y 
hecha para ser captada totalmente por 
los ojos, sin intervención de la voz, me
nos del canto. Poesía visual, en esque
mas donde se adivina el trabajo de la 
mente y la aportación de la cultura. De 
una cultura conquistada a fuerza de las 
más altas disciplinas y de la poda severa 
de lo espontáneo y lo exuberante.

El ojo del poeta sigue el contorno del 
mundo material, aprisiona su ser pro
fundo y verdadero, lo guarda cuidadosa
mente hasta su cristalización definitiva 
y lo devuelve luego en categoría de pen
samiento. El sentido del color, el humo
rismo —  un humorismo que resuma ape
nas de algunos poemas, —  la construc
ción de lo arbitrario, se nos manifiestan 
discretamente en imágenes compactas. 
He aquí una crlstalogía de “Destierro” .

Imágenes de color:
"Todo el invierno ha llegado en esta 

carta de Rusia.
(Pág. 21)

“ la ternura de una toronja en el país de 
un frutero vacío” .

(Pág. 22)
“ la hoja de la retama 
contaha el color del tiempo” .

(Pág. 31)
"y la soledad de la garza se multiplica de 

pronto por la frecuencia del
[mirlo.”

(Pág. 83)
"Batallas del sonido contra el aire, 
de la voz contra el eco, del color 
contra la geometría del diamante.
Te encarcelaré con triángulo«, fulgor.”

(Pág. 44)

“ en que los automóviles estampan
tropeles de fantasmas
sobre paredes de papel poroso.”

(Pág. 95)
(Aquí pasa una sombra de Rafael Al- 

berti).
Humorismo, casi podríamos decir tam- 

mién sentido de lo que los franceses lla
man “ bizarre” , hay en los siguientes imá
genes:
"La Tierra cuelga del clavo 
en que la colocó una máñana de invierno 

el señor Laplace” .
(Pág. 102)

“ ¿Qué metálico Dios
en este mar de nieve en que me lanzo
ordena
la pesca de mi cuerpo destrozado?

(Pág. 119)
"La Tierra está pendiente del capricho 

de un jugador de billar” .
(Pág. 55)

“ Y no hemos traído del Diluvio 
una sola tarjeta postal.

(Pág. 103)
Imágenes de lo arbitrario, invención 

pura:
“Se oyen pisadas que no se acercan, tes
tigos que no declaran, tambores que no

[redoblan,
cornetas

en que el ejército aguarda la orden de 
un emperador fusilado” .

(Pág. 15)
“ en que se oye el gemido de la puerta de 

plata que cierra 
un Arzobispo demente sobre una iglesia 

de llamas” .
(Pág. 24)

“Para que no pidamos socorro a los án-
[geles

el Ladrón de Bagdad ha cortado las venas 
de los teléfonos” .

(Pág. 103)
Esta imágenes de juego ágil, desfilan

do sin fin en una pista transparente y  
vasta, hacen que su creador ocupe un 
lugar señalado en el panorama literario 
hispanoamericano de hoy, donde le ve
mos pensativo, asomado a una alta ven
tana, con la raíz del sueño marcada en 
la frente. El notable hispanista y crítico 
francés Pillement dice: “ Torres Bodet 
es el Qlraudoux de lengua española, con 
toda su invención, toda su exquisita li
bertad, su emoción discreta y su sonrisa 
tierna y cómplice” .

Disciplina«— Lo que aprendemos sobre 
todo, en el último libro de Torres Bodet 
es la disciplina poética. Todas las voces
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confusas que pugnan por escaparse de 
la garganta del hombre, son ahogadas 
por el poeta para dar salida solamente al 
canto organizado y limpio. Su poesfa es 
una construcción diáfana e inteligente, 
cuyos elementos se superponen en equi
librio perfecto hasta lograr la estabilidad 
y la altura premeditadas. El constructor 
trabaja en andamios de maravilla y con 
niveles de luz. Toda su obra está bañada 
en el resplandor de la creación intele- 
tual.

En nuestra América, donde aún sub
sisten el énfasis y la declamación ampu
losa, al amparo de los pseudocrfticos que 
proclaman que la poesía “ genuinamen- 
te americana” debe ser grandilocuente, 
la obra poética de Torres Bodet es un 
ejemplo. Ejemplo y modelo del control 
que la inteligencia debe ejercer sobre el 
impulso lírico. La poesía a gritos, la 
"poesía en bruto” , si se nos permite la 
expresión, está en derrota ante la poe
sía civilizada. La aparición del poema 
culto es ya, felizmente, una realidad en 
muchos países hispanoamericanos.

En el México admirable de hoy se ha
llan, al lado del claro maestro Alfonso 
Reyes y del autor de "Destierro” , el Car
los Pellicer de "Camino”  —  que es una 
vía real hacia la plenitud, —  Ortiz de 
Montellano, Javier Villaurrutla, Sal
vador Novo, González Rojo. En Cuba, 
Juan Marinello y ahora Eugenio Florit. 
En Colombia, Luis Vidales, Castañeda 
Aragón. En el Perú, el interesante César 
Vallejo, Alberto Hidalgo, Guillén, Xavier 
Abril, Martín Adán y otros. En Chile, el 
profundo Neruda, Salvador Reyes, Juan 
Marín, Gerardo Seguel y muchos más.

f o r g e  C a r r

Jorge Luis Borges, el “ ramoniano”  Oli
verio Glrondo y Leopoldo Marechal en 
la Argentina. Y así casi en todo el ca
sillero continental.

Jaime Torres Bodet es también, y sin 
ceder en calidad al poeta, un prosista 
magnífico. "Margarita de Niebla”  y  la 
"Educación sentimental”  son obras ri
cas en contenido estético. Aun en la ma
teria más ancha de la prosa trabaja To
rres Bodet con una preocupación arqui
tectural. Espíritus de la talla de Benja
mín Jarnés afirman que estos dos libros 
colocan a su autor "en la más firme je
rarquía del idioma castellano” .

Nuestro poeta llegó a playas españo
las con un bagaje de libros y un espí
ritu madurado al calor de la concentra
ción y el estudio. Tuvo que esforzarse y 
batallar contra una "muralla de hom
bres” para dejar ver la luz que traía en 
la frente. Ya lo dice él mismo: “ He te
nido que aprender a nadar en una com
petencia de náufragos” . Luego, su obra 
se impuso. Las mejores revistas de Occi
dente la comentaron con elogio. Los crí
ticos españoles señalaron al reclón ve
nido puesto de honor entre los jóvenes
Y ahora es el poeta que nos hace la más 
aguda insinuación de esta hora con su 
“ Embarque hacia la Geometría” , que es 
el viaje hacia las líneas disciplinadas, 
la perfección, la nitidez, y la medida. No 
hay duda que allegará innumerables es
píritus su propaganda de belleza, su men
saje de sobriedad y de altura. Jaime To
rres Bodet es el embajador de la nueva 
poesía hispanoamericana en España.

Barcelona, Abril de 1931.

e r a  A n d r a d e
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P A R A G U A Y A R T I S T I C O

Con la exposición de los ocho cuadros, 
con que el Paraguay concurre a la Ex
posición Pan Americana, que se acaba 
de inaugurar en Baltimore, se ha cerrado 
el ciclo artístico del año 30, y, sería inte
resante hacer quizá, algunas considera
ciones al respecto.

El Paraguay, engarzado en el corazón 
de América del Sud, sin un paso directo 
hacia el mundo, sufre las influencias de 
los países circunvecinos, que como un 
tamiz se interponen a las corrientes es
pirituales de Europa hasta llegar a estas 
playas. El movimiento artístico, por lo 
tanto, si bien tiende hacia una europeiza
ción, pierde en su paso por los países 
limítrofes el sello de lo típicamente euro
peo, para llegar como una simple tenden
cia espiritual, que incidiendo en lo típico, 
dá como consecuencia un arte autóctono 
con la tendencia a recoger los procedi
mientos técnicos de los países de donde 
vinieren. Por esa razón, si en otros paí
ses el artista debe forzar su inclinación 
de lo europeo hacia lo típicamente natu
ral, aquí va de lo típicamente natural 
hacia lo técnico europeo.

Y es natural que así sea. El Paraguay 
vive aún las consecuencias de su histo
ria. El aislamiento en que lo sumió Fran
cia, el desastre material y moral como 
consecuencia de la guerra de la Triple 
Alianza y la lucha de los caudillos revo
lucionarios que está aún al alcance de 
la mano, han sido consecuencias de la 
cristalización de la civilización o cultura, 
y que sufriese un colapso en su floreci
miento, debiendo el artista reconcentrar
se en sí mismo. Y estos hechos son des
graciadamente tan recientes, que el arte 
no ha podido sobreponerse a ellos e ini
ciar un camino decisivo de extraterrito
rialidad.

Sin embargo, se nota un gran afán en
caminado hacia la realización de una 
etapa artística. De la nada está surgiendo 
un movimiento cultural. En música, el 
profesor Remberto Giménez, egresado 
del conservatorio que dirige el profesor 
Alberto Williams, en Buenos Aires, des
pués de varios cursos intensivos en Pa
rís y Berlín, bajo la dirección de Lucién 
Capet y Alejandro Petschicoff respectiva
mente, ha organizado primeramente un 
cuarteto de cuerdas con los profesores

Enrique Marsal, Herich Pietzunka y Al- 
fred Kamprat, traídos especialmente de 
Europa para dictar cursos en el Instituto 
Paraguayo, que está bajo la dirección del 
profesor Giménez. Dicho cuarteto ha rea
lizado una laboriosa obra cultural, eje
cutando varios conciertos de Beethoven, 
Haydn, Grieg, Smetana y Borodín.

Al mismo profesor Remberto Giménez, 
se debe la creación de la Orquesta Sinfó
nica, con los profesores antes nombrados 
y alumnos del Instituto. Este año han 
ejecutado la 3.* Sinfonía de Beethoven, 
además de composiciones de Weber, W ág- 
ner, Grieg, Rossini, etc. Se ha llevado a 
cabo, casi a razón de un concierto men
sual, donde los músicos prestaban su co
laboración desinteresada, pues la econo
mía del país no permite aún la fijación 
de sueldos. Y es más interesante el he
cho, pues a Asunción no ha llegado nun
ca ningún solista célebre y menos aún 
conjuntos sinfónicos.

En las artes plásticas, —  que deberían 
ser motivo de un estudio especial, —  se 
destacan en primer orden los pintores 
Juan A. Samundio, Modesto Delgado R o
das, Pablo Alborno y Holdenjara, todos 
ellos han realizado estudios en Europa, 
donde han ido becados por el gobierno.

La naturaleza paraguaya es pródiga en 
motivos, ya sea por sus paisajes donde 
la vegetación tiene un colorido, difícil de 
encontrar, quizá, en otros países, como 
en sus serranías, llenas de quebradas y 
pomposamente adornadas por una vege
tación natural. El tipo autóctono presen
ta también características fáciles a la im
presión artística.

No existiendo una pintura anterior que 
les sirva de margen y contra la cual 
deban luchar, el problema de las nuevas 
tendencias pictóricas no ha llegado a 
constituir un problema. Inspirados más 
que todo en el impresionismo italiano, 
han recogido de través, pero sólo como 
problema espiritual, a la distancia, todas 
las inquietudes de profundidad porque lu
chan las tendencias modernas, dejando 
de lado la literatura y el chauvinismo de 
que fatalmente tuvo que usarse en Euro
pa. Así, tanto Delgado Rodas como Sa
mundio, resuelven el plano decorativo y 
la profundidad por medio de las nubes 
de sus paisajes y la división natural de
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planos en la arquitectura de la compo
sición.

Este año, se han llevado a cabo sólo 
dos exposiciones pictóricas, en el local 
del Gimnasio Paraguayo, espécimen de 
Academia de Bellas Artes. La primera de 
ellas, del pintor Modesto Delgado Rodas, 
que aborda más que todo la figura, re
tratos, desnudos, de composición vigoro
sa, donde el tipo autóctono con su vestido 
característico, alterna con el paisaje de 
contrafondo. La segunda exposición, la 
realizó Juan A. Samundio, paisajista por 
excelencia, que siente con intensidad el 
colorido exhuberante de la flora para
guaya, asf como también la emoción de 
los cerros abruptos y la corriente impe
tuosa de los arroyos que surcan todo el 
territorio.
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Contemporáneos. Revista mejicana de cultura. 
N.os 34 y 35. Méjico.

Portucale. Volumen IV. N.os 18 y 19. Porto 
(Portugal).

Revista de las Españas. N.os 53, 54, 55, 56, 57 
y 58. Publicación de la Unión Ibero-Americana. 
Madrid.

Rieles. Organo del Centro Universitario “Di- 
nancla". N.os 13 y 14. Quito (Ecuador).

El libro y el pueblo. Revista de Bibliografía y 
Biblioteconomia, órgano del Departamento de Bi
bliotecas de la Secretarla de Educación Pública. 
N.os 1, 2, 3 y 4. Tomo IX. Méjico.

Barandal. Revista mensual. N.oa 1 y 2. Méjico.

Pablo Alborno, que durante mucho 
tiempo estuvo alejado de las telas a vuel
to a ellas con nuevos bríos. Alborno y 
Holdenjara, nos tienen prometidas dos 
exposiciones para este año.

Con la concurrencia a la exposición de 
Baltimore, el Paraguay entra a la con
quista de un puesto en el desarrollo ar
tístico americano, del cual estaba ale
jado. Es un nuevo resurgimiento, promi- 
sor para el futuro, y, hecho con toda 
abnegación, pues dada la mala economía 
del país casi ningún artista puede vivir 
de su arte.

N. BLEY.

Asunción.

R E C I B I D A S

Crónica del Arte. Publicación del Museo Pro
vincial de Bellas Artes. Director: Emilio Peto- 
rutti. Año 1A N.» 1. La Plata (Rep. Argentina).

Brújula. Revista mensual independiente de Arte 
e Ideas. N.os 10, 11 y 12. Buenos Aires.

Cuyo - Buenos Aires. Literatura, Arte. Crítica. 
N.os 3 y 4. Mendoza (Rep. Argentina).

Hontanar. Revista mensual de literatura y arta. 
Loja (Ecuador). N.os 2 y 3.

Megáfono. Revista universitaria. N.os 8 y 7. 
Buenos Aires.

Argentina. Periódico de arte y critica. Director: 
Córdova Iturburu. N.os 1, 2 y 3. Buenos Aire*. 

Cartel. Boletín editorial. J. Samet Buenos Airea. 
La Antena. Organo de cultura nacional y ex

tranjera. Panamá. N.os del 1 al 12.
Vértice. Organo oficial de la Asociación José E. 

Rodó. N.os VII y VIII. Montevideo.
Nervio. Ciencias. Artes. Letras. N.oa 4 y 5. 

Buenos Aires.
Miscelánea. Publicación mensual. N.os 1 y 4. 

Quito (Ecuador).
Front. Revista internacional N. 3. Holl&nd.
La Revue Mundiale. Año XLII. Volumen CCII- 

Parls.
L’Esprit Francata. Año 3.'. N.* 56. París. 
Cultura Venezolana. Revista mensual- Director: 

José A. Tagliaferro. N.os 109 y 110. Caraca».
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n o t a s  y  c o m e n t a r i o s

PAUL MORAND DIBUJO* DE MARRADAS

Hemos tenido entre nosotros dos días apenas 
a Paul Morand, uno de los mis personales y 
originales representantes de la novela francesa 
de la "post-guerra”. Dos días, una conferencia, 
chispeante y espiritual como todas las suyas, so
bre el tema: "Las mujeres contra los hombres”. 
En el salón de actos de la Universidad, que re
sultó pequeñísimo para la cantidad de personas 
que quisieron oírlo, Morand disertó sobre los avan
ces de la mujer en nuestra época iconoclasta de 
tradiciones y costumbres. Se refirió más a la 
mujer europea y norteamericana que a la nues
tra, esculpida todavía en el molde semlcolonlal 
de que no se ha podido libertarse. El autor de 
"Femó la nuit” y de "L’Europe galante”, es uno 
de Jos más profundos conocedores de ese intere
sante tipo nuevo de mujer que se ha emancipado 
de todos los prejuicios seculares sin perder los 
encantos eternos de la feminidad, y el que cono
cemos a través de novelas y crónicas más o me
nos brillantes y verídicas. De nosotros, Morand, 
no puede haber llevado impresión alguna, fuera 
del mal efecto que ha de haberle producido ese 
monumental adefesio del Palacio Salvo, cuya sola 
vista impulsa a todos viajeros inteligentes que 
nos visitan, a volver al vapor cuanto antes. Nues
tro compañero Gervasio Guillot Muñoz, presentó 
con palabra galana y finida y en paro francés 
literario, al gran escritor,

"CAR TEL"

Se anuncia la reaparición de "Cartel”, bajo la 
dirección de Alfredo Mario Ferreiro y Hugo L. 
Ricaldoni. Deséamosle larga vida.

CARLOS M. de VALLEJO

Se encuentra en nuestra ciudad, en uso de li
cencia reglamentarla, el sefior Carlos María de 
Vallejo, cónsul del Uruguay en Cádiz. La perso
nalidad de Vallejo es conocida y sumamente apre
ciada en nuestro ambiente literario, y su último 
libro "Disco de sefiales”, versos de vanguardia, 
le ha valido el más hermoso éxito de su carrera 
literaria. Director de "Renovación", revista de 
Arte que ve la luz en la ciudad andaluza en que 
reside, ha probado ser también un experto ani
mador y un crítico agudo y cordial. Sus amigos 
de ésta — que los tiene Innumerables, — lo han 
agasajado de todas maneras, tratando de hacerle 
lo más grata posible su estada en esta ciudad de 
sus amores y preferencias. Nuestro saludo.

Una exposición de Rafael Barradas es siempre 
un acontecimiento en nuestro ambiente, un lujo 
para el espíritu y la sensibilidad. En el Palacio 
Sarandí acaba de Inaugurarse una, interesantísi
ma, Integrada por muchos de sus dibujos, inéditos 
y desconocidos para nosotros. Razones imperio
sas de tiempo no nos permiten ocuparnos ahora 
como sería nuestro deseo de esa explicación, pero 
la recomendamos a todos aquellos compatriotas 
que no hagan girar su vida alrededor de las fluo 
tuaciones del $; de un goal de Tito Borjas; de un 
uppercut del “burro de los mataderos”, o del par
tido verde, azul, o tornasol. Estamos seguros de 
que para quien sea capaz de elevarse un poco 
sobre las miserias circundantes esta muestra de 
Rafael Barradas constituirá una verdadera libe
ración.

E X P 0 8 IC I0 N -V E N TA  DE P IN TU R A  Y  
ESC U LTU R A

Para el día 20 del corriente mes está anun
ciada la apertura en el Palacio Sarandí, de la Ex
posición - venta de obras de nuestros principales 
pintores y escultores. Plasma así en realidad la 
iniciativa del Director de Correos Dr. César Mi
randa al crear una Oficina Postal de Difusión 
Artística, y puesta bajo la vigilancia de nuestro 
amigo Juan M. Fllartlgas. Esta primera mues
tra de nuestro arte plástico nacional parece que 
va a ser excepcional, y aunque no se lograran 
muchas ventas debido a la mala situación eco
nómica del país servirá por lo menos como un 
gallardo testimonio de la capacidad de nuestros 
artistas. Han sido Invitados y tenemos entendido 
que han prometido concurrir los siguientes: es
cultores: Michelena, Pena, Zorrilla de San Mar
tín, Cabrera, Pose, D’Anlello, Chalar, Barblerl, 
Savio, Prattl, Cantú, A. González, Furest, Ma
rino Galn, Calandria, Demlcherl, Manila Rliso, 
etc. Pintores: Rosé, Cúneo, Arzadum, Pese» Cas
tro, Laborde, Rodríguez, Bazzurro, Urta, Viera, 
Lecour, Sgarbl, Aguerre, De Simón«, Saredo, Bra
vo, Danerf, Buxareo, Balparda, Fablnl de Fusco, 
Oblol de Mufioz Montoro, Pastor, Salgeiro, Barra
das, Flgarl, Carvajal Vlctorlca, Costlglloso, Belli- 
ni, Nieto, Carafí, Baletti, Blelll, Rlvello, Mllo 
Bereta, Castellanos, Fayol, Frangolla, Argüí, Fe
rrari, Heider, Allseri, Franch, Méndez Magarlfios, 
Lázaro, Pereyra, Pareja, Benzo, Padilla, Balpar
da Castellanos, Prevostl, Rúfalo, Ivone Chapuls, 
?tc.
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