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NUES TRO PRO G RA M A ES NU E STRA O B R A 
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Oesde hace más de un año se encuantn1 en la Asrunblea Repre
llentativa Departamental de Monte\-idoo, un vasto proyecto de < Fo
mento Artístico • de que es autor el Sr. Blas. S. Genovesa. Aunque 
dicho proyecto haya sido bien informado y las distintAs agrupaciones 
allí representadas se hayan declarado favorables a él, lo cierto es 
que está detenido desde hace tiempo y quP lo más probable es que 
quede ahí, sin marchar más adelante. De nuestra parte, confesamos 
que no estamos de acuerdo con algunos detalles del proyecto, pero 
no queremos caer en la torpeza, - muy común,-de sacrificar el todo 
por los detalles, e incitamos a los diputados partidarios de la inicia
tiva a que concurran a las sesiones para nr si el proyect•l logra al 
tin, convertirse en realidad. En ningún }>aís del mundo se aprecia y 
se premia menos que en el nuestro la labor artística. Aqui no exis
te el estímulo de un público culto lo suficientemente numeroso como 
para asegurar la vida a un escritor por la v.:nta de sus obras, a un 
pintor por la colocación de sus cuadro, . La prensa. p¡•efierf- el re
c~>rte de diarios y revistas extranjeras t}Ue re.~ulta. siempre más bara
to, aprovechándose de la falta de una ley de p1·opiedad literaria que 
ampare como es debido los derechos de los escritores. Si algunos 
literatos figw'tlD es nuestros grandes diarios es haciendo obra perio
dística fija y uo a su gusto y expontaneidad. Es verdad, también, 
que el diario no es apropiado para la publicación de la obra literaria 
-novela, cuento, ensayo, versos, - ya que son el libro y la reYista 
sus 6rganol:l naturalea de tlifusión. Pero ni libros ni revistas se ven
den en cantidad suficiente como para que se puedan pagar las cola
boraciones lo que ellas valen. De pintura y escultura no hablemos: 
nuestros artis~as hacen exposicioneR realmente brillantes en las que 
no se compra uo solo cuadro. Y no por otra cosa que por falta de 
educacióu estética, de comprensión, de entusiasmo por el Arte. El 
analfabetismo de nuestro público en ese sentido es absoluto y nadie 
hace nada por disminuirlo. 

El proyecto del Sr. Genovesa sobre 'Fomento A1tístico » insti
tuyendo numerosos premios anuales a toda clase de realizaciones ar
tísticas y hasta científicas, viene en grao parte a remediar ese mal. 
Lo que menos a tención nos llama en él son los premios en metálico, 
aunque el del dinero es uno de los principales motores en toda clase 
de empresas humanas. En cambio, la adjudicación de los premios, 
las publicaciones en la prensa del nombre de los premiados, toda esa 
publicidad que necesariamente tendrt que hacerse del asunto llamarla 
la at.enci6n del público todavía reducido en sus necesidades a lo fun
damental: cpanen et circenses • . Somos de los que creemos que la 
cultura de nuestro pueblo ha quedado estacionaria y que hay que 
hacer un grande y C'ontinuado esfuerzo para educarlo, para capaci
tarlo. Ya que la iniciativa particular no e:riete - porque la explota
ción de la mercancía artística no produce ganancias,-es necesario 
que al Estado corresponda la iniciativa. Tiene que aprobarse el pro
yecto de !<'omento Artístico del Sr. Genovesa, porque será. provechoso 
para esos obscuros y pacienths productores de belleza qua hasta ahora 
han debido conformarse con la miseria y con la indiferencia general. 
Debe volverse a organizar la e Orquesta 'Nacional». crearse el «Tea- · 
tro Municipal:., y darse una enérgica batida en el edificio del Ateneo 
para baiTer de alll hasta la última de las momias que lo han con
vertido en un sepulcro, llenándolo de frío y viscoso silencio y de ina
guantables miasmas. 
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HABLANDO CON MAURICIO CRAVOTTO 

Encontramos a Mauricio Cra,·otto en su estu
dio. No obstante, nos atendió con !;impatia y lar
gueza, porque, según dice él, a pesar de sus ocu
paciones (tiene a su cargo varia!'\ cétedras y ade
más la dirección de la Biblioteca en la Facultad 
de Arquitectura) , siempre le sobra el tiempo. -
No hablamos del triunfo que obtuvo recientemente 
con su anteproyecto para el Palado Municipal, 
hermoso y alto exponente de su personalidad ar
tística, sino que nos referimos a cuestiones má~ 
generales, y de esta conversación es que saca
mos las cosas intere11antes que \'an enseguida: 

-¿Cree suficiente la cultura artística general 
que se da a nuestros estudiantes? 

- La harmonía de volúmenes en el espacio. las 
relaciones de magnitudes interiores tridimensiona
les, de claridad de ,las circulaciones y de Jos ele
mentos de conexión de esos volúmenes, tienen un 
ritmo que vibra en el espacio como las hnnnonias 
musicales tienen su ritmo en el tiempo. Arquitectu
ra, problema plástico, necesita expresión, y e~-ta 
expresión tiene su lenguaje, :~mplio, complejo, su
til. Para hacerlo fino, puro, severo, es preciso 
amplificarlo, con palabras de otros lenguajes ar
tisticos; visitar las otras artes en traje de an¡ni
tecto, y con todas las emociones que surjan de 
esi\s visitas entrar de nuevo en el propio museo 
espiritual. - Asi la cultura artistica que. se da 
a nuestros estudiantes, unilateral, no permite vivir 
la~ harmonias de la arquitectura con la amplitud 
que fuera de desearse y ~ asi que quedan ocultas 
tanto tiempo las emociones que derivan del con
cepto de la universalización de las artes. 

-¿No seria oportuno encauur ~a edificación en 
Montevideo, de acuerdo con un nuevo plan gene
ral de urbanización? 

-Toda obra de arte y de ciencia que responda 
a un plan mesurado y creado con sentido de lo 
bello, tiene una harmonía. La urbanización, arte
ciencia que permite preestablecer la harmonía de 
una ciudad para que sea agradable y útil a: pue
blo, es por excelencia arte-ciencia arquitectónica. 
Prever con amplitud, conservar el carácter, per
mitir a los técnicos resolver sus problemas funda
mentales de higiene y economía y luego trazar di
rectivas con profunda visión del porvenir, es en 
el fondo crear un orden y una base de estética, 
dentro de los cuales la infinita variedad de la 
edificación puede convivir, dando matices pinto
rescos al conjunto. 

Un plan general de urbanización, concebido con 
amplio criterio y con el convencimiento de la fu
tura grandeza naciona~ es obra de verdadera ur
gencia. Encauzar la edificación privada y públí<:a 
en el camino de las ordenaciones general~. cui
dando los efectos de paisaje y lo pintoresco, e5 

dotar a la ciudad nuestra del complemento que 
reclama su topografía y su clima: la gracia. 

-¿Cree usted posible darles un carácter a nues
tras ciudades del interior? 

-Nu~tras ciudades del interior serán en un fu
turo, populosas, y tendran que resolver problemas 
semeja~tes al actual . de Montnideo, si no se es-
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tablece con tiempo un pJan previsor que permita 
ordenarlas dentro de los principios modernos de 
urbanización, y sobre todo, dentro de las ideas 
dé ciudnd-jardln. Desde luego, el carácter es et 
reflejo de la vida misma <le las dudades, y muchas 
veces Jo pintoresco está tigado a lo imprevisto. Pe
ro es lógico que la imprevisión no sea la fuerza 
dominante, pues fádl es llegar al desconcierto. Y en 
esta época de comunicaciones rápidas, el carácter 
es, en los paises modernos pequeños, algo que 
vi\'e más cerca de lo dinámico que de lo estático. 

Quedan, desde luego, como «aspectos:. parti
culares de cada ciudad, Jos elementos derivados 
de su emplazamiento, su orientación, materiale-s 
locales. y edificación del pasado. 

Es posible, pues, a mi juicio, conservarles el 
<~'aspectOl• tradicional en parte y Clarles un carác
ter de ciudad-jardín. 

-¿Qu~ opina sobre la arquitectura del coloniaje 
y de ~u actual boga? 

- Muy pocos de los pobladores de nuestra tie
rra de origen hispánico fueron artistas o arquitel:
tos. Tal vez eran artesanos, algunos, de buen 
gusto. las adaptaciones y traducciones que ellos 
hicit!ron del arte e.spafiol, fueron -posibiemente im
provisaciones, corregidas Juego¡ pero indudable
mente carentes de un concepto de proporción e 
higiene. 

Por que, entonces, ese afán de repetir malas 
traduc.:<:iones en vez de buscar en los innumera
bles ejemplos de belleza de España antigua y mo
dern:l el sentido y el carácter de la Arquitectura 
poniendo en evidencia et valor de la vida moderna 
y conservando como homenaje al romanticismo aJ
~o de la gracia de ~a arquitectura hispana como se 
recuerda la impresión de los jardines perfumados 
de Andalucía sin saber precisamen{J! de qué flo~ 
provenla. Y entonces contemplaremos con gusto 
las agrupaciones pintorescas, pero no estaremoro 
\'iolentos ante la mueca de un joven que quiere 
aparentar vejez aparatosa, y no nos rebelaremo¡¡; 
ante esas enormes estufas ricas, primorosas, que 
enfrian a pesar de los radiadores modernos, o ante 
esas ventanas pequeñas armadas con rejas que 
insultan al sol o esos arcones inmensos que con
tienen púas de gramófono. 
-¿Podria dar algunas de sus ideas generales 

sobre arquitectura monumental? 
- La arquitectura monumental está vinculada al 

problema de la urbanización. El primer factor de 
existir en lo monumental es la grandiosidad del 
emplazamiento de los edificios, sin implicar tama
ño, sino harmonía. Los edifu:ios públic,os y los de 
utilidad pública de una ciudad, pueden ser «>s 
templos de la nueva religión de la democracia. 

Centros de reunión, destino de ideas, motivos 
de atracción, s.ímbolos de paz o de trabajo. 

Y serán monumentales si a eUos se ~lega sere
namente y si en la contemplación, aJ sintetizar, a1 
quitar todo lo que en ellos hay de ripio, queda 
una agrupación de formas, de espacios, de silen
cios, que llegue a emocionar. 

¿Qué se requiere para ello?. . . Un artista que 
corlCiba, y tiempo .. . ! 

EL PROYECTO PREMIADO DE CRAVOTTO 

EL PALACIO MUNICIPAL, A VISTA DE PÁJARO 

EL PALACIO MUNICIPAL, VISTO DE FRENTE 
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llr gu!>taría un ~ino que fuera ptE>par:1 .lo 
con el jugo l'l]oroso del mburucuyá 
dejado fermP.ntar en mit-1 df· lt.-cbiguana. 
'fodo, recién vertido en un vaso de ll:HT(, 
cocido, y en seguida, un limpio ohm·1·ú ut- agnn: 
no mucho, un chorro de agua que pudit'ra 
caber dentro del hueco de mi mano. 
i Un vino de este modo prPparado. 
que fuera como un sorbo dP ~:~a\"ill americann ... 

Y luegl'l. en el momento d.. lomarlo: 
oir e~tntar un pijaro ! 

E e H 
Esta flecha aborigen ;s mi me gusta tanto 
porque es t.érmino y ftor de muchas cosa~ bella~; 
está becba. con un poco de árboL 
con un poco dn pájaro 
t!On tm poco de piedra . 

Es mu~bo más hermosa qua la dt Cupido; 
ella no está pintada, es pura realidad; 

S 

(que sP. quede en los cuadl'os o en el cielo el dio¡:; niño .. 
con ~u arco de juguete y con su carcaj). 

E.~ta. flech11 aborig-en, con su pico de piedra 
y ~:u l'ol~ df' pluma, a mi me dice más. 

FERNÁ~ 
IXI libre• lnldlt .. 
•Poema.ti Nttf1""""" 

S I J, V A Y.i T.DÉS 

T R E 

A S 

E M A S M o D E R N O S 
PA ISAJ E 

Soht·e el fondo de seda amarilla las (~uatro líneas geométriclU! 
de la casa. con su puerta, su ventamta y su penacho humoso de 
pose fotográfica. 

Duros, duros, verdes, nrdeE, cinco árboles. 
Colgando de un hilo in-risible, un pájaro vuela. 
Un prado de heno fr.aco 1·Pluce mól'bido y mira cul'ioso al ca

minillo blanco, arroyo de savia por el cual se desangra el paisaje. 
Una pastorcita, vestida de 32Ul. se inmoviliza como un fant.o<'h• 

con las piernas de palo. 
Y entre la. hierba. humilde esla1l:w amapolas sangrientas y enol'

mes margal'itRS de oro, con su ojo solo guiñando promesas, y con 
su robustez Mludable de sinienta campesina l'Ccién llegada . 

.Amapolas y margalita.s primith•as robadas a una mancha sint-é
tica y cerebral de Rafael Barradas. 

No hay firma. 
La Artista anónima se rie dt la gloria y lo mismo remata COD 

amor el paisaje que con inédito t~ncanto in~nuo luce el dt>Jant.al de 
mi bija. 

lLundo damnnte y mágico donde se posarán los ojos vfrgenes,, 
donde re-sbalará su primer sonrisa y alguna lágrima destetii.rá loe 
hilos de colot·es, como en la Yida se nos van destiñendo los sueilosl .. . 

llO NTIEL B A L L E S T E R O S 
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Cuando Antonia Rovira murió, su marido, semi
cerr~d~s los ojos, de pié ant~ el Jecho mortuorio 
susprro profundamente. Luego dijo: •bueno, en u~ 
tono de resu.elta despedida y se dispuso para pré
parar el enherro. 

julio .San~es, nunca habla amado a su mujer. 
El . matnmomo sólo fu~ el producto del des~o no 
san¡;fecbo por .parte de éJ y la necesidad de tomar 
estado .por parte de ella. El noviazgo convirtió!;~ 
par~ Jos dos en una gaferia de <!olor, obscu~a 
mtnncada, que no terminaba nunca, en una lucha 
constan!e, un a:;alto y una resistencia trabados 
en porfia encannznda, brutal, acompañada de ju
ramentos, rue;os, Quejidos y llantos. Porque San
des, en su~ .mstantes de locura, exasperado por 
~quella pas1v1dad victoriosa llegaoa hasta el cas
tigo, pegando. con sus !'1anaz.as sobre el cuerpeci
llo de su nO\"Ia, contra1do. recogido en si mismo 
c.:errad_o CO!f10 un molusco. Y ella sollozaba enton~ 
c~s, sm gnto.o(. quejándose en silencio, 1;0portando 
sm una prot~ta los golpes y Jos insultos, humil
de Y res~gnada como un culpable. Sólo se le oia 
rept:tir, con la vo~ seca y cortada : «cuando te ca
ses, ~uando te cas~:.>. Era un estribillo candente 
que éJ no po<lia sufrir sin \'olver"l!t con mayor 
lmpetu hasta ~aer \"Cn-cido por e} desafier.to y t-1 
a..c:om~ro. dommado por la terquedad de la mu
chachita. ~orque Sandes. no estaoa acostumbrado. 
Era la Pn!'Jer \"('7. I.JUe nna mujer se le negaba. 
Alto, . atléhco1 de una dentadura formidable es
pléndido. festmesco, cargado de impulsos, cereado 
por un egolsmo glncial, incapaz de sustraerse al 
c~pric~o o a. la extravagancia, en ;.u abrazo de 
g¡ganton monan los e!"Crupulo!' y las vacilacion~. 
. Pero A_ntonla Ro\'ira le trastornaba. El gesto de 
~u negac1~n le tra incompren!lible. ;.Por qué? ... 
(.Qué, qut>na er.tonces? ¿Qué era decente? ... 1 Puf!... 
se rera de la decencia. Estaba seguro de que la 
de-cencia . nada tenia Que \'tr con ~ 1 amor; que 
la dece~Cla era. la decencia r el amur era el amor. 
¡No valta un p1to! ... Y una tarde gastados todoc: 
~~~ recul"l'Os, e~Joquecido por un deseo infernal, 1~ 
<f!JO a su. nO\"Ia, sofocado por la lucha: e-Está 
b•en. Aprontate. Dentro de un mes nO!; casare-
mos~. Ella no pudo contener ·la alegria y se puso 
~ P!é. -esbozando un beso, pero Sandes la recha
zo. VIOlentamente, arrojándola <:ontra un diván Se 
fue mascullnndo un insulto. · 
Cuand~ comunicó a s.u padr-e su resolución de 

d
ca
6
sarse, . est~, que con oc• a mucho a julio se que-

boqur-ablerto. • 
-¿Cómo ... te casas tü? 
-Y si, me caso... · · · · 
-!Eh l. .. pero expllcate. ¿Cómo? ¿Con quién? 
-,Bah! con una muchacha. Se llama Antonia_ 

contelltó malhumorado. ' 
-¿Pero y tú la quieres? 
-V. si, ia. quiero. - Hubo una pausa. El padre 

par~oa medir ~go en ~1 tiempo. Después dijo, re
flex•vo~ sentencroso, muando hacia el suelo. 

N
- Tu no eres c~az de querer a nadie mi hijo 
o te cases. ¡Oéjala ir!... ' · 
-No. . . -:- gritó rabioso. - La quiero v me 

~aso. A<f~mas, esto del casamiento no tieñe la 
•mportanc!a que Vd. le da. Total ¿qu~? ... _ San
des red~c!a el casamiento a la ceremonia nupcial. 
Era el ultimo obstáculo a vencer realizable en un 
dla. Una fiesta, un juez que habla en nombre de 
1~ ley, un sacerdote que dice cosas que nadie en
ftende, unas horas de baile y Juego Antonia no 
se fe negarla. Lo demás no Je interesaba. No que
rfa pensar. ~nte alguna duda se levantaba de 
hombros, . sab1endo que no nevaría la peor ~rte. 

Y lo h1zo como lo habla prometido. Cumplido 
el mes se _casaron. Ante su mirada indiferente pa
saron los mvitado~, habló el juez, habló el cura, 
danzaron las pareJas. Su rostro era un mascarón 

6 

F 
, 

A o T u 
inmóvil. 1~ ~xpresión de un obcecado imperturba
ble. Por ulnmo, pas~ a paso, retrocediendo. ant~ 
!a lies~a. se escabullo. ~n un g~sto auda1., violen
.o, Jle\ ando a su campanera C' a..c;¡ en el aire, corrió 
hae1a el coche que les esperába. Y la muchachita 
hlanca se estremtció de miedo. 
. Aqu~lla no~he, Sandes tuvo por primera vez una 
1mpres1ón sena de la vida. Eran la!l cuatro de la 
m?ilana_. Antonia donnia, él fumaba, fumaba de 
P!lS~ C1garro tras cigarro, acometido por una ner
VIOSidad angustiosa. Estaba febri1. Llegó a pre
gun.t~rse en \'OZ alta: wero, ¿qué hice? o o o? Su 
espmtu saltaba dentro de él como una fiera cogi
da en una tramp~. Quería pensar. No podia. De 
vez ~n cuando m1raba a su mujer curiosamente 
Por 1nsta~tes no sabia qui~n era: Parecíale n~ 
haberi!J \'l!;to nunca. La posesión habla fundido 
el antlf:u de la fiesta. Em~zó a descubrir en el 
rostro de Antonia algunos rasgos poco atrayen
tes, d_u~o!', _que, ahora, mientra..-. dormía. librados 
a su m~trat•va, afeaban el rostro <k la mucl!achi
ta .. La b~ca !•rante, el labio inferior algo corrido 
hac1a la IZQUierda. Se hallaba acostada cruzando 
un tan!'! .fa cama ~~ modo que a él le quedaba 
poco s1tío. La mov1o con alguna brusquedad. 

-¡Eh! ... arrimate. - Antonia despertó aturdi
da. Clavó lo~ ojos en Sandes, ohservó en redo.t. 
Lue~o. reacciOnando con dificultad sonrió _ 
Arrlrryate - repit_i~. Turbada, entre 1~ sorpre;a ,. 
el m1edo, obe<lec•o. · 

~~o duermes? - se animó a preguntar. 
~~ ¿ no ves? estoy durmiendo - contestó 

en ,un tono de amarga burla. Y aiiadió: - Tu 
fah1as que yo caerla, ¿eh? ... 

_-¿Qué? ... -:-- Sandes, no pudiendo dominar su 
expans•ón nen·•osa, !;e rela.. Antonia, sin saber por 
~ué, ;e tentó. - ~Qué? - pre~ntó sonriente, -
,qué .. .. - E!;ta mesperada actitud provocó en él 
un acceso doloroso de risa. 

-Que li1, - continuó !'in poder detenerse -
¡me has cazado!... ' 

-;,Qué?.- preguntó ~ontiendo atin. 
-Que s1 yo sé que todo es esto, no. . . no me 

caso.; . no me caso. . . - terminó con una 
car.ca¡ada. 

Antonia dejó de sonreir. Se separó hasta el bor
de ~.la caJ!la. se cubrió el cueHo :con las manos 
Y. m1ro atómta. El rostro de Sandes, tentado, te
~~a algunos reflejo!! •partidos donde ardla et 
Impulso. 
. Al mes Y me~io de matrimonio habló de divor

~10. EJJa no qmso. Llegó a ofn!c:erle di~o. lntí
til. A 1_3;s larga..c; • co~versacione~ incitándola a la 
sepa!aoon, ella anad1o un no inconmovible siem
p~e •gua!, sec?, como Ja repetición de un' movi
miento 17!ecan1;2ado .. E~tonces, pegó, humillándola 
hasta la mfam1a> obhgandola a ser testigo de es
cenas bochornosa~ Su tenden~ia aJ libertinaje se 
acent~ó -en su a~n de producrr en su mujer una 
reaccrón que le dtese ia libertad. Him todo lo que 
pudo, tra~a.ndo· de aplast~ .con su poder brutal, 
c~n f!U cm1!1mo, con su 10d1ferencia por el dolor 
a¡eno. 

Una t~rde Antonia estaba -en la azotea cuando 
le. parec1ó Que. la flama han. Se acercó éd pretil v 
m•ró en el patio. · 
-¿Me llamabas? ... 
-No ... - contestó julio levantando la cabeza 

Y a_l ver a Antonia a llá arriba, ~entada sobre el 
Pt~til, tuvo un ~tremeclmiento. Una sonrisa lán
gwda se bosque¡ó en su boca y Jos labios se des
pleg~ro!J lentamente. Lu~go cerró las ojos y su 
resp1rac•ón se detuvo. V1ó. caer a Antonia desde 
lo más alto y desll~erse contra el embaldosado 
producit;ndo un ruido de trapo. 

-Cret que me llamab~ ... - dijo ella despu~s 
de una pausa y disponiéndose a bajar. Sandes vol-

v1ó a lc\·antar !a cabeza y peasó: .:¡si te t4yeras!:. 
Luego pregun~o en voz alta : -Oye; ¿ dónde vas? 

- Voy a ba¡ar. 
-No, mira. ¿Hace fresco alll? 
- Muy poco. - Un pen:>amiento espantoso des-

carnado, viborca en el espíritu de Sandes. Antonia 
yuclve :l s~ntar~e. ~n el pre~il. Sonñe hacia abajo, 
1nocente, c1ega, a¡ena al ab•smo criminal que for
man el patio y su marido. 

Sandes se tortura. 9uiere interesarla, impedir que 
se mueva de su as1ento donde basta un Jatidu 
intenso del t;or~u:ón para arrojarla por el vacío. 
Su voz adqu1ere una dulzura que Antonia no le 
había oldo nunca. Está de~onocido. Cuando ella 
responde emplea la palabra : quendo. La alegria 
ti rodea como un abrazo. Le $Orprende que el 
amor sea tan bello. Es la primera vez que Jo ve 
de cercn. 

- Querido mío: rsi vieras cómo te quiero, cuan
lb te quiero! Nunca re he \'Í:>to a~í. - Sandes 
insiste. Parece habet perdido la conciencia de su 
acción. No es más él. De un extremo a otro su 
personalidad se pierde difundida en una corriente 
sobrehumana. Y atrae, desde abajo, ~:on su \'07., 
con .!o'U gesto, abriendo el espacio por donde ha 
de pasar la ruta fulmínea del vértigo. 

Antonia siente un ligero temblor. La vista se le 
obscurece. _La imagen de su marido se agranda, 
11~a el patio, sube. sube! Le basta una breve in
clinación para apoyarse :.obre su pecho. Es el 
amor. Oye como entre sueños, la voz de Sandes: 

- ¡Antonia. Antonia! . .. - Sonríe. alucinada y 
cierra los párpados. Alcanza a ponerse de pié. Su 
cuerpo vacila. totalmente, de oblicua a obficua, 
eomo un mástil en la tormenta. De pronto parece 
orientarse. Un segundo de inmovilidad v avanza 
hacia el vacío. Un paso más y cae. Ei impulso 
deja la trayectoria grabada en el aire. Sandes, 
aterrorizado, retrocede hasta la pared y explota en 
un grito. La gente de la vecindad corre. 

- ;Se ha caldo, se ha caído! .. . 
Muere dos d.las después. Al regresar del remen

terio, Sandes, por primera vez se pregunta si Jo 
que ocurrió es obra ~uya u obra de la casualidad. 
Prefiere lo c3Sual. Y como siempre, anti! la in
mlnencia de la responsabilidad, se niega a pensar. 
Y su vida vuelve a la tranquilidad como una roca 
después de la borrasca. La idea de que es libre 
extrangula la conciencia. Y aquella noche, luego 
de despedidas las visitas, d.a puerta franca a ta 
servldumbte. La soledad le crea un pretexto. Se 
arropa en un sobretodo y sale a la caUe, parando 
al primer taxi que encuentra. Unos minutos de 
marcha. Deja el coche y sigue a pié. Es algo tar
de. Cuando golpea en una casa le responden des
pués de una espera impaciente. Una voz de mujer 
pregunta con inquietud: 
-¿Quién es? 
-Soy yo, julio. 
-¿Quién? ... 
-¡Hombre! . . . yo, San des. ¿Estás donnida.? ... 

La voz femenina se sorprende. 
- ¡Ahl ... en seguida abro. Voy a echarme un 

abrigo. 
~o me esperabas, ¿verdad? - Ella se con

funde. 
-Sr. .. no ... 
-No podía estar. solo allí, ¿sabes? Cuando fuí 

a acostarme senti miedo. Me pareció no sé que ... 
y pensé en tí. Ya ves. ~ siento más tra.nquilo 
a tu 1ado. 

Y pasaron dos años. Sandes volvió a ser el mo
zo b1zarro de ~u soiterla, el varón audaz ante el 
cual se estremecla la hembra. Su espíritu de orgía 
y de disipación cautivaba a la amante, al compa
Re.ro de la noche. Y si a veces, ante la carcajada 
más franca, anre el beso más lujurioso, ante la 
copa mejor servida, saltaba en su memoria la 
imagen de la muerta., respondJa al mudo reproche 
de s u 1"ecuerdo: 

- Fué la cagualidad, fué la casualidad. 
Pero una tarde, conversando von una celestina, 

-vieja de embrollos y de historia largos, tuvo una 
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re\;:lación. rué del modo ntá:< tonto. al rodar de 
la charla. la noticia se irguió, espectral, amena
r,ante, con un re:>plandor dt buri::J. batiendo el 
tambor ~~-la risa. La mujer sorprer:dida paró de 
conra~. \o 10 el rostro contraldo de San des: se 
a.~usto. 

-¿Que tient::;? ¿Te ha:< enfermado mi hijito? 
- :1/o, no ; siga. ¿Cómo era? 
- ¿Lo qué? . .. 
- Lo de ~a muchacha. 
-¡.\hl. .. después de todo se ~&Só t:n Mon-

tt:video. · 
~?Y?. . . - La mujer. :>iempre ~orpreudida, 

torc1o e1 . cur~ de su ~:>amiento para satisfacer 
la curiOSidad que su chente manifestaba por una 
ft! UChacha nombrada al azar. Refirió lo que sa
hla. Se . trataba de una veleidosa. histérica, Hena 
de capnchos _qu~ de.sp~és de haber gustado lo3 
plareres •. l"OnSJguJó, s•gu•endo sus consejo;;, hacer
le la ,;c~a. y c~sarse al fin. -Era un buen palmito 
- 1erm1no dlcu~ndo. - Pero no te apures mi bi
jitl), potque l:t pobre ya no existe. Tuvo u~a mala 
mu~t:: se cayó desde! una azotea . . 

San<les revelía entre dientes: 
-¡:'lo puede ser, no puede ser! ... - Pero to

do cuanto h<tbia oido identificaba a su ex--compa
ñera. l:t múchachita silencioo.a ante cura resisten
e! a cayo \·encido. Lo:; detalle:; acusadores apare
Clan ahora ante Jo que casualmenh: acababa de 
de:~eubrir. A:>pecto y gestos qut ba.'rta er.tonces le 
habían parecido virtud, :\:Ut:~ban de pronto al ex
tremo del vicio en una pirueta grotesca. La certi
dumbre era absoluta. Inútil indagar más. Sin em
hargo, su voz continuaba diciendo : -¡No puede 
ser, no puede ser! ... 

Fué a su C3...'1.1. En el rc::••j de IJ C:~tffial sona
han la~ dos de la mañan::t. Se echó en la cama 
creyendo que el sueño \"endrb en su a\'Uda. Impo
sible. Los garfios de la inquietud lo · torturaban. 
Oaba vueltns, retorciéndose en el lecho. A medida 
I.IU"- pasaha el tiempo su dolor se completaba. ta 
corriente de Jos minutos traía nuevos elementos, 
personajes que llegaban de la Sl)mbra e interve
nían en una conversación ardientt!. desorJenada, 
emitiendo juicios y censurando la actitud de 
Antonia. 

Sande!l prendió la luz y se •ncorporó apoyándose 
sobre la cabecera. Le faltaba el aire. Saltó de la 
cama y abrió una de las ventanas. Al volver, sus 
ojos se fijaron en un retrato de Antonia, que col
gaba de la pared. En un impetu, bramando como 
una fiera, lo arrojó contra el piso. Luego. no sa
tisfecho. tomó la imagen. escupió en ella, dijo 
un insulto de carretero y apretujó el papel entre 
sus <ledos que crepitó al contrac!rse cual si una 
llama lo envolviera. 

Tres o cuatro veces intentó dormir. Después 
se vistió como para salir a la calle y se puso a 
pasear por la habitación. De pronto 3e derenia, 
cruzábase d~ brazos, perrnauecla un instante en 
una inmovilidad de piedra y tornaba a seguir, so
brecogido en su quietud. ajeno a los cambios del 
movimiento. Parecla un cuerpo que la corriente 
trae, abandona un momento y vuelve a llevar. 

En la mente de Sandes, Antonia revivió con una 
energia de fuego. Obstinábase en no pensar en 
ella y sin embargo, la historia de nquella juventud 
que hasta hace poco desconoda, se dramatizaba 
a toda luz, sucediéndose en escenas culminantes, 
de pasión y de vicio. Su tendencia al libertinaje, 
la memoria de sus propios acti.IS se encarnaban 
en ella. Y Sandes insultaba después de cada visión 
como si Antonla pudiese olrle. Por antftesis l:~ re
cordaba en su noviazgo, Jo que concluia por en
furecerlo. Toda imprecación le pareda suave, in
completa. Pensaba en su resistencia a la posesión, 
en su aspecto de flor inmaculaaa, en el engaño 
sarcástico de que había sido objeto. Y deduciendo 
querla in<la~ar en su época matrimonial. Hasta 
ayer, Antoma le habla parecido una esposa fiel, 
demasiado enamOI'IUU, fastidiosa con su carga de 
caricias y juramentos de amor. Ahora, receloso, 
sospechaba. Querfa ~ber, quería saber y fustí-



¡aba a su memoria como a un cotcel cansado. 
Todo en la vida de Antonia le parecía mentira. 
Hasta su misma muerte, anormal, misteriosa, ~e 
produjo una sensación nueva, turbadora. La idea 
de que la casualidad había provocado su caída, 
desapareció por primera vez en su juicio. Una ale
gría repelttina le saltó al cuello. 

Se puso el sombrero y salió. Eran las s-iete. 
Una mañana serenísima de mayo, de albor rosá
ceo, riente, sonora, empenachada. 

San des tomó el tranvía: un 52. Pagó el boleto 
sin ver, sin hablar y permaneció en la plataforma, 
apovándose contra el ángulo de Jos barrotes, mi·
rando obstinada-mente hacia el pavimento. Y tras 
el espacio que eJ coche iba mostrando, las v!as, 
bruñidas, despidiendo destellos blancos, coman, 
en un movimiento huyente, ciñendo el paralelo, 
an~iosas, atraídas por el punto de la lejanía. 

Bajó en la calle GabO'!ó y siguió a pié hasta 
Cerro Largo. Por alli vivía Francisco Labadie. La 
mujer de servicio se sorprendió. Fué a anunciarlo. 
Luego le hizo pa~ar al dormitorio de Francisco. 

·--¡Tú aquíi ¿Qué te pasa? ¿Vienes de parran
da? ... A ver: abre ese postigo. 

Julio abrió el postigo! tiró el sombrero 5_?bre ~n 
divan y se mantuvo rmrando a su campanero sm 
poder hablar. 

-¡Eh!. . . parece que estás enfermo. No has 
dormido, seguramente. - labadie, inquieto, se 
~t'ntó en la cama. - ¿Qué ocurre? ... 

Sande\' se sentó a su lado y se puso a sollozar. 
Era un lloro sarmento:<o, estrangulado como un 
grito sordo. Refirió el incidente revelador y de in
timidad en intimidad fué relatando episodios breves 
hasta entonces absurdos, extravagantes, pero que, 
de pronto, Juego de la coniesión inesperada de 
la vieja, descubr!an su sentido lógico, c?mo ante 
la luz se limitan a su forma real, los ob¡etos fan
taseadO$ por la sombra. Su amigo le escuchaba, 
asistiendo fácilmente, sin sorprenderse, dando la 
impresión de que no oí:t nada nuevo. Tan elo- · 
cuénte era su actitud que julio Je preguntó: 

_:_Pero .¿tú sabias? .. . - Labadie indin·ó la · ca
beza en una afirmación breve. - ¡Tti sabias y 
nunca me -dijiste una palabra, - gritó furioso, -
tú sabías! .. . 

-Cuando lo supe ya era tarde. Por otra ?arte, 
~lla fué buena contigo. 

- ¡'Buena! ... - exclamó con los puños cerra
dos· -buena una ... - ~· soltó un insulto. 
~Ten piedad de e-lla, Julio. Piensa QLie está . 

muerta. 
. -No, no. . . Esté donde esté. Muerta o viv~, es 

lo que es. Además, ¡cómo la defiendes! Posible
mt!nte. tú también fuiste su amante, ¿eh? . .. 

-Est;is loco, julio,· estas loco. . . - Medió un . 
silencio. Sandes se habla alejado hacia la ventana. 
Se hallaba de pié, los brazos cruzados wbre el 
pecho que se debatía jadeante, la mirada ínqLñe-

E L B 

Husmea en el t.ire 
un sano olor a hierba. 
Lleva la cruz del yugo 
y es de madera como la de Cristo. 

Como una maldición 
en su martirio arrastra 
la falta de su sexo, 
mientras soporta el Aspero 
regocijo chillón de la carreta. 
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ta, jugando sus párpados en un aleteo nervioso. 
Un ~emento más amargo, una espin~ más pun
zante acababa de herirle. Repetía, siguiendo el 
eco de su pensamiento que persistía como persiste 
en la lejanía el movimiento convulso del trueno: 

-¡Tú sabías, tú sabías! ... - Labadie no se 
había movido. Sentatlo sobre el lecho, algo inti
midado, la mirada clavada en Sandes, también 
repetla, pausado, rítmico como un latido: 

-¡Estás lpco, estás loco!.. . - Slibitamente, 
Sandes se volvió hacia éi, avanzando paso a pa
so. Tenía en el rostro una exoresión. cruzada, te
rrible. A la angustia una buria repugnante. Sobre 
la llaga abierta el moscardón azul. 

-Oye, -decía, - oye. Antonia oo murió, así, 
como cree la ge!lte. No fué la casualidad. Yo la 
maté . ... 
-¡Eh!. .. 
-No fué la casuandad. Fui y~ fui ro ... . - Iba 

a relatar aquel acontecimiento que t::l mismo no 
po<lia comprender: su deseo vehemtnte de que 
Antonia muriera. la influencia deci!;iva de su pen
samiento, la caída alucinante hacia el abismo, su 
propio asombro .. Pero se detuv'? un instan~e. Ad_í-· 
vinó que su amigo no ~e creena, que le ¡uzgana 
ha.io una racha de locura, empecinad?. en. d.ern.os
trar Jo imposible. La verdad le parec1o debll, Im
precisa, falsa. Ento.nces modificó el _epis?dio. Sobre 
la trama real, tejtó ~u trama, mas Simple, más 
a~equible. 

-Yo la maté, yo ... - Se habia vuelto a sen
tar junto a su amigo y le hahlaba de cerca, cara 
a cara, sofocado, desgarrada la voz que, a veces! 
silbaba en su garganta.-Aque.Ra tarde, cuando Vl 

a Antonia .sentada sobre ei pretil de la azotea, 
comprendí lo que -tenía que hacer. Subí las es
caleras saltando sobre los escalones para tratar 
de llegar antes de que ella intentara bajar. La 
detuve. Antonia, inquieta, cerrab~ l.a puerta _de 
la garita cuando me vió. No le di t1empo. Qu1so 
gritar; pero le metí el puño en la boca. Tuvt: que 
hacer mucho -para desprenderme de ella. Como no 
podia maniobrar más que con una mano, con los 
dientes le rompí Jos dedos. Después, ase¡l!rán
dome con un -pié contra el muro, aproveche . un 
segundo y la arrojé por ef vacío. EJla dió un gn,to. 
Bajé y cuando e!;tuve a su lado comence a 
llamar: 

- ¡Se cayó, se cayó! - Vinieron los .v~cinos y 
creyeron todo. ¡ja, ja!... la gente es 1diota .. No 
fué Ja casualidad. Yo ta maté, yo ... La .casualidad 
es una invención mía! ... 

Labadie estaba lívido. Echado hacia trás, ~nar
cadas las cejas, repetía con ientitud, desfallectente, 
profundamente trastornado: 

-¡Tú estás loco, estás 4oco, estás loco! ... 

J05é PEDRO BELLAN. 
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Y en las larga€. jornadas 
se alimenta 
eon bocados de sol, 
de viento y tierra. 

Y apesar de su sed 
J:e.ientemente 

me el paisaje 
eon sus ojos muertos. 
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Aún el sol ponient-e 
fué a enhebrar lentejuelnt> frágiles 
en la arena dt-J río. 

Unos hombres 
intentaban l1actJr vadear 
un tropel asustado de cortl¡,ra::. 
por el tolTente. 

Dispersóse el rebaño, 
y sólo alguna débil forma 
temblorosa, 
se deslizó en el cauce. 

Más felices. allí cerca. 
las lavanderas, cantando, 
llenaban las aguas 
con encrespadas ponipas de jabón 
que- es.as sí - erán dól:ilt-s oYejas 
diminn tas ... 

Cuando volvíam·os, 
al anochecer". 
las alt.as mujeres iniciaron el regt·eso. 

Dispusieron 
los atados de ropa blanca. 

R 

- ¡redondos recortes de a] Las nu bel:i lejanas ! 
en un pesado carro 
y ellas se fueron en ot.ro. 
Eran diez o doce-, 
jóvenes, con' morenos brazos 
y desnudas piernas ... 

Def;pués, 
en los caseríos, las vimos 
del carro descender. 
Cal1adas y graves se fueron ... 

Artfían los faroles provinciRles. 

Hora de las armonías 
astrales y terrestres, aquella ! 
Cuánta correspondencia entre las cosas 
más distantes! 

Fu6 entonces que detuvo también 
ante la noche, 
su gran carroza magnífica, 
el sol, en el camino del Zodíaco. 

Todo el que quiso pudo contemplar 
como bajaban de ella, 
y se echaron a andar por el cielo, 
con el sacro silencio de costumbre 

· las Doce Constelaciones. 
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CO MO CO N OC I A 

Nue:~tra am!~tad con 1\Qoella extral>rd!n:tría mu
jer que fué Oelmira Agustinl, se inició a raíz de 
un articulo publicado en 4:El Día>, articulo o poe
ma de exaltado tono. en el cual expresaba mi fer
vorosa admiración por su poesía. No recuerdo la 
~cha, pero era poco tiempo después de haber 
aparecido o:Los Cálices Vacíos>, libro en el que 
seleccionara toda su producción hasta entonces; 
y poco tiempo antes de ser alevosamente sacri
ficada en el altar de Eros iracundo. 

Recibí de la poetisa una precíooa e!il.¡uela, 
agtadeciend•> el articulo, y manifestando el deseo 
de conocerme personalmente: cSiempre sentí que 
los do!l habíamos caído de la misma estrella>, de
cía en su fragante misiva, quejándose de la sole
dad del ambiente montevideano, en el cual vivía 
casi. aislada. 

Hasta entonces ro sólo la conocía de vista. 
Nos encontrábamos con frecuencia, y aun cuando 
no nos saludábamos, nuestras miradas, al cruzar
se largamente. decían la afinidad de los espíritus. 
Ella iba casi siempre acompañada de sus padt'e,;, 
en lento pa:;eo por la callt: llf de juUo, en las 
primeras horas de la noche. SoUan sentarse en un 
banco de la Plaza Cagancha, bajo los grandes 
plátanos, y parecían los tres uno dt: esos matri
monios de modestos burgueses cou una hija úni
ca, de vida apacible y vulgar, que salen a hacer 
su paseo habitual después de la cena. 

Por otra parte. en lo exterior nada denotaba 
la presencia de la ~xtraordinana mujer que alll 
habla, como no fueran los ojos, sus grandes ojos 
marinos sombreados de Kltensas ojeras. En la 
calle su figura 110 era esbel:a, y no vestía con 
elegancia. 

Fui a su casa por primera vez, una tarde, hacia 
el oscurecer. Ella vivfa en la casa pat~na, pues 
se hallaba a la sazón separada del marido. y en 
trámites de d.ivorcio. Me recibió en la sala fami
liar. Nos estrechamos las manos y nos miramos 
sin decirnos nada. Las almas casi no necesitan 
de las palabras para entenderse. Ella fué a sen
tarse en el sofá que estaba bajo el espejo, y me 
brindó una poltrona, a -su lado. Vestía un traje 
de seda celeste, casi de fiesta, pues dejaba al 
descubierto sus brazos y su escote, ajustándose al 
cuerpo opulento. Su enorme cabellera leonada la 
cubría ~omo un casco de oro anttguo; sus pe
queñas manos escintilaban de anillos; entornaba 
sus ojos como para mirar más adentro, y era su 
mirada como en sus versos: cuna sierpe ap11ntada 
entre zarzas de pestañas,. Me pareció mucho 
más he'rmosa de lo que siempre nos pareciera 
en la calle. 

Hablamos .. . de lo que podlamos y debía.mos 
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hal,lar eu tal o~:asión : de literatura, di! sus ver
:SO$, del ambiente; pero, como ocutre a menudo, 
el pensamjento ~orria por debajo de las palabras. 
St: apresuró a expres.nne su admiración por mis 
versos de cOomus Auren, diciendo algunos de me
moria, lo qut probaba la sinceridad de su elogio. 

Yo me disculpé: -Literariamente, tienen muy 
g-rares defectos. Sólo valen por el espiritu que tos 
i11spira. 

-También los mios-dijo ella-. Yo sé que si 
nlgo valen es 'POr el espíritu. . 

Delmira tenia la voz cálida y habllba con senci
llez familiar, sin énfasis, sin literatura. Fué en
tonces que nos dijo: 

-Cuando escribo mis versos nece!'lto ~ncerrar
me y estar ab!IOiutamente sola; no podrla sufrir 
ni la sosp~ha de una persona en la pie;r:a 
inmediata. 

Poco después entran sus padres a la sala. Son 
tal tomo les babia visto en la calle, uno a cada 
lado de Ddmira, dos buenos burgueses, que \>iven 
adorando a la hija extraordinaria que les ha dado 
el destino, en un intimo culto asombrado de su 
talento, sin comprender bit:n el misterio de aque
lla alma vibrante, que, 110 obstante el cariño que 
les tiene, sienten extraña e inasctble. 

El padre se muestra muy complacido y orgullo
so por los elogios que prestigiosas personalidades 
han prodigado a la hija, }' especial~nte por las 
recientes frases consagratorias que Rubén Darlo 
le dedicó a su paso por Montevideo. la madre 
manifiesta su inquietud por la salud de ta hija. 
Habla de sus crisis de sensibilidad que teme le 
produzcan daño profundo. 

- Los versos - dice la piadosa señora - son 
:~u mayor placer, pero también sou su tormento. 
A veces su tensión nerviosa es tanta, que temo 
ge t:nfenne. Yo casi preferiría que no los hiciera ... 
aunque comprendo qtre es para ella una nece
gidad ... 

Sin palabras, con 'l.lna mirada, la poetisa nos 
dice de la contradicción dolorosa de su vida pro
funda, sacudida por tormentas interiores y sueños 
heróicos, en el ambiente apacible del llogar pater
no, junto a su buena madre, como una leona 
aprisionada -en las tern11ras de la jaula doméstica. 

En presencia de los· padres, Oelmira mantiene 
una actitud filial, un gesto suavemente velado. 
Cuando ellos se retiran, vuelvo a encontrar su 
mirada, c~omo una culebra apuntada entre zar
zas de pestañas ... :) 

Asi comenzó nuestra amistad con esa grande 
alma, sombría y luminosa. como los Astr06 dd 
Abismo. 

Alberto ZUM PELDE. 
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( ,.OESIA INÍ:OITA DE LA GRAN POETISA) 

Es creciente: dhi&.f(~ 

Que tiene una intlnita raaz ultraterr<:nll ... 
l.ábranlo muchas manos 
Retorcidas y negrAA 
Con muchas piedras viva11 •.. 
lluchas oscuras piedras 
Crecientes como lanas. 

Como al impulso de una omnipoteute araña, 
Las piedras crecen, crecen: 
La~; manos labran, labran. 

-Labrad, labrad, ; oh manos! 
Creced, creced, ¡ ol1 piedras! 
Ya me embriaga un glorioso 
Aliento de palmeras.- · 

Ocultas entre el pliegue más negro de la noche. 
Debajo del rosal más florido del alba. 
Tras el bucle más rubio de la tarde, 

Las tE>nebrosas larvas 
De piedra. crecen. crecen. 
Las manos labran, labran. 
Como capullos negros 
De infernales arañas. 

-Labrad, labrad, i oh manos! 
Creced, creced, i oh piedras ! 
Ya me abrazan los brazos 
De viento de la siE>rra.-

Y an entrando los soles en la alcoba nocturna. 
Van abriendo las luna.c; los camrines de nácar ... 

Tenaces como ébrias 
De un veneno de araña1 

lA1s piedras crecen, crecen, 
Las manos labran, labran. 

-Labrad, labrad ob manos! 
Creced, <'reced ¡ oh piedras! 
Ya siento una celeste 
Serenidad de E'Rtrella ! 
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y EL 

CHAPLIN, LA 

ABURRIMIENTO 

Oe:;de luego hay que hacer un homenaje a 
Carlitas Chaplln. y esto no es una co~a que deci
mos ligeramente, al hilo de una trivial conver
sación de café, ~lno que e,;tamos profund:imtnte 
convencidos de lo necesarin. de Jo indispensable 
y sobre todo de lo justa que seria. Se trataría 
nada menos que del homenaje a la risa co n la se
riedad que la risa merece, e$ decir, con una serie
dad casi ritual porque la risa debe ser tan motivo 
de rito como la duda, como el terror, como el 
amor o la muerte. Es curiosa la poca importancia 
que la historia le ha dado a la risa. Todo el mun
do ha reído y sin embargo qué escasez de artis
tas de la risa, de mágicos de la risa se nota. 
AristófaneR, Rabelais, Moliére, el buen CerYantes
que enturhió la risa con la melancolía de su vida; 
el cDivino) Pedro Aretino, que enfrascó la risa 
en lo que en España podríamos llamar el cam
biente cachondo) : Bocaccio, que se fué al campo 
para reir - con toda seriedad - mientra,; la 
peste asolaba los pueblos ... Muy pocos. Ultima
mente, algunos hombres se han puesto a reir, pero 
con una ris2 que tiene uñas, una risa que le 
arntia a uno en el alma: son los humorista~. 
¡Dios los perdone! 

Con un in~trumento de expresión más universal 
que la palabra, mas universal y comprensible que 
la música o que las artes plásticas, más rico. tnás 
vario, de mas rÁpida acción: con el gesto, Carli
tas Chaplin ha llegado a ser el mago sacerdote 
de la risa, ti :;ran estallador de la_ explosión de 
la risa en Jos viejGs, en los maduros y en los 
niiios. Se te puede llamar el ~clown totab. ¡Y qué 
en serio ha tomado a ~a risa! El la ha estudiado 
con la ntención del experimentador mas descon
fiado de sí mismo, ha buceado en sus entrañas, 
ha ta nteado sus matices, descompuesto sus to
nos, como hacen los pintores rompiendo el pai
saje con los ojos entornados para sorprender las 
misturaciones intimas del color. ¡Con qué pacien
cia le ha ido arrebatando a la risa tos secreto.c; 
de su vertiente original! ¡Cómo la ha clasificado 
y metodizado a la terrible risa rebelde y la tiene 
sometida a su antojo! 

Hay que hacer un homenaje, serio, a este g~an 
poeta de la rilla. Un homenaje de hombres senos 
- que no lo tomen por una broma de gente ale
g re, porque eso seria el más terrible de los fra~a
sos. A Carlitas Chnplín no lo comprende la gente 
alegre, ni les gusta a esas criaturas, sin aleg?a, 
que viven lo que se llama absurdamente la vsda 
alegre. En cambio, a medida que uno .se va .vol
viendo serio y triste, le va gustando mas Carhtos. 
No hay nada más serio, ni más triste ~ue un 
niño (ese pobre niño que todos ~"'!os a m 
vida como se lanzaría un pobrectto ~tngolo a 
la furia del mar) , y ¡cómo t.e gusta Carlttos a los 
niños! - Es preciso repettr muchas veces, re
machar incansablemente, subrayarlo ah~;a . y lue
go, y más tarde, gritarle en toda ocaston, con el 
gesto más solemne del mundo, que el homenaJe 
a Carlitas debe ser hecho con profunda, con re
ligiosa seriedad. Casi debía exigirse un traje espe
cial a los asistentes, un traje serio, que no se usase 
nada más que para el homenaje a Carlitos y que 
se guardare luego como una reliquia, comg se 
gu~rda el primer uniforme que uno se pone, el 
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primer retrato dt la primera comunión, el pri111er 
articulo o la primer poesia que le publicaron a uno 
tn esos periodiquitos inverosímiles en que se pu
hlic3n las primeras cosas de todos los escritores. 

Es claro que en ese homenaje a Carli tos (que 
podría consistir por ej. en un gran banquete), esta
ría permitida la chaplinada (ese género artistico 
suigeneris que Carlitos ha inventado, y Uevado a 
un maravilloso esplendor), y no se ofendería na
die por la chaplinada que le hiciera el vedoo, 
siempre que estuviera bien hecha; las imitaciones 
malns debe rechazarla todo espíritu selecto. Pero 
:;i uno se sienta a la mesa del banquete a Cartitas 
y el mozo que le sin·e te pone distraídamente el 
pescado en la 'opa del vino y le derrama el vine. 
en el plato, dehe comet'se el vino mojando en él 
sopitas de pan y beberse el pescaao en la copa, y 
si reclama, n~ es un perfecto cbaplluista y sería 
mejor que se hubiese quedado en casa. Otro, que 
tenga largas barbas, tolerará que el compañero de 
al lado se limpie en eUas los dedos llenas de sal
~a. y, si no está dispuesto a tolerarlo, que no 
asista, o que ~e afeite la barba que para nada 
sirn. También se le deben permitir sus cttapli
nadas al dueño del hotel: el cochinillo asado. el 
pollo aJ spiedo, pueden levantarse y salir comen
do al irlos a trinchar; los paneciUos pueden esta
llar como petardos al morderlos; diecisiete gatoa 
y un león pueden entrar en el salón de banque· 
tes a lamer lo~ platos · y comerse algún que otro 
asistente (el cual se comprometerá de antemano 
a dejarse devorar sin protestas); los mozos se 
olvidarán a veces de que son mozos y se senta
ran a comer, o se irán todos a una habitAcióa 
contigua a bailar con doscientas t•amareritas be
llisimas que se dedican a planchar servilletas y a 
traer clientela a la casa. 

¡Ah 1 También los asistentes le harán sus cha
plinadas al dueño del hotel, empezando por no 
pagarle y acabando por casarse con sus hijas. (EJ. 
dueño del hotel en que se oobe dar el banquete 
a Chaplín, tendrá que demostrar previamente que 
tiene una hija casadera por cada asistente soltero 
al ágape: si no tiene tanta hija, que adopte las 
que se necesiten eligiéndolas en las casas vecinas) . 

El culto a la risa tiene que empezar por la 
glorificación del primer pontífice de la risa. No es 
bastante un banquete, no basta tampoco con ins
tituir en todo e4 mundo la fiesta de Chaplín {el 
día de Chaplín, en el que todos los hombres, mu
jeres y niño!' de la tierra se dedican obligatoria
mente a hacer chaplinadas), los tres minutos de 
Chaplin, la fundación de Liceos, Academias, Ins
tituciones de cultura cChaplln:t, etc... La lectura 
en las plazas públicas, en forma de culto laico, 
del libro «Meditaciones sobre Chaplín:. que pre
para el ameno filósofo español Ortega Gasset {don 
josé) tampoco colmaría nuestro deseo. Carlitas 
Chaplin está por encima de todo esto; es más se
rio v más trascendental que todo esto. Hay que 
hacer un concurso entre los niños, que son las 
personas más serins de la humanidad, para que 
digan cómo entienden ellos que debe hacerse la 
glorificación de su gran amigo, el artista innume
rable, el e clown total> ... 

José MORA OUARNIDO. 
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Damos a continuación el manifie:;to publicado 
por el. pe~ódico quincenal de arte y critica libre 
<~artn~ F1erro>, que se publica en Buenos Aires, r 
v1ene Siempre repleto de excelente material li terario 
y a rtísti e o: 

Frente a la impermeabilidad ltipopotarnica del 
<honorable público;,. 

Frente a la funeraria solemnidad del historiador 
y del catedrático, que momifica cuanto toca. 

Frente al recetario q-ue inspira las elucubracione:; 
de nuestros más <bellos> espíritus y a la afidón al 
anacronismo }' al mimetismo que demuestran. 

Frente a la ridícula necesidad de fundamentar 
nuestro nacionalismo intelectual, hinchando valores 
falsos que al primer pincllazo se desinflan como 
chanchito:;;. 

Frente a la incapacidad de contemplar la vida 
~in escalar las estanterías de las bibliotecas. 

Y ~obre todo, frente al pavoroso temor de equt
vocarse que 'paraliza el mismo hnpetu de la juven
tud, más anquilosada que cualquier burócrata ju
bilado: 

'lMartín Fierro> siente la necesidad imprescindi
ble de definirse y de llamar a cuantos sean capaces 
de percibir que nos hallamos en presencia ae una 
nueva sensibilidad y de una nueva comprensión, 
que, al ponerno~ de acuerdo con nosotros mismos, 
nos descubre panoramas insospechados y nuevos 
medios y formas de expresión. 

cMartín Fierro> acepta las consecuenciª-.;L_y las. 
~-~maacresaerocaliiarsé, -¡;orqüé -sabe que 

'de ello depende su sáTücf. lñStruído de sus antece
dentes. de su anatomía, del meridiano en que ca
mina: consulta el barómetro, el .calenaar1o, antes oe 
salir a la calle a vivirla con sus nervios y con su 
mentalidad de hoy. 

cMartín Fierro> sabe que c:todo es nuevo bajo· el 
sob si todo se mira con unas pupilas actuales y se 
expresa con un acento contemporáneo. 

<Martín Fierro> se encuentra, por eso, mas a 
gusto, en un transtalantico moderno que en un pa
lacio renacentista, y sostiene que un buen Hispa
no~uiza es una obra de arte muchísimo más per
fecta · que una silla de manos de !a época de 
Luis XV. 

cMartln Fierro> ve una posibilidad arquitectóni
ca en un baúl dnnovation>, una lección de smtesis 

J u L 1 o 

en un marconigrama>. u:1<t »rganización menta! 
en u11:1 t.: rotativa~. !'in que estn le impida poseer
como las mejores familias-un álbum de retratos 
que hojea. de vez en cuando, para descubrirse ~Í 
través de un antepasado ... o reírse d t! ;;u cuello 
y de su corbata. 

;¡'v\!J.rtin Fi~rro); ¡;ere en la impoJ:tancia-d~r
.J~ @electual de Amfñca previo tiJeretazo .a Jodo 
,cl)rdon Uf!l&iligl. Acentuar y generidizar, a las de
mas mam staciones iotelectuales, el movimiento 
dt independencia iniciado, en el idioma, por Ru
hén Oario, no significa. empero, que habremos de 
renunciar, ni mucho menos, finjamos desconocer 
que todas las mañanas nos serv1mos de un dentí
fri co sueco. de unas tohallas de Francia y de un 
jahón inglés. 

c:\\artín Fierro> tiene fe en nuestra fonética, en 
nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro 
oído, en nuestra capacidad digestiva v de asimi-
lación. • 

«Martln Fierro> artb1a. se refriega los ojos a 
cada instante para a rrancar las telarañas que te
jen de continuo: el hábito v la costumbre. ¡Entre
:mr_a~~a-l}ue_)•o_amor_yn!..!l!!eva vir~nidaa,y 
g,ue los exce~~ c~~a-c!.fa sean d§!Jños a !ps 

·excesos ae....!m.L_de mananal ~Sta es para él 
·rrv'Udaaera sanfidadC!'él"'"Creacfor .... ·¡Rav pocos 
:.nulos! · 
· :.\Grtio Fierro> critico, sabe que una locomotora 
no e~ comparable a una manzana, y el hecho de 
que todo el mundo compare una locomotora a una 
manzana y algunos opten por la locomotora, otros 
por la manzana, rectifica para él la sospecha de que 
hay mucho .más negros ·de lo que se cree. Negro 
el que exclama ¡colosatl r cree haberlo dicho ·todo. 
Negro el que necesita encandilarse con lo corus
cante y no está satisfecho si no lo encandila io co-l 
ruscante. Negro el que tiene las manos achatadas· 
como platillos de balanza y lo sopesa todo y todo 
lo juzga por el peso. ¡Hay tantos negros! ... 

cMartín Fierro> sólo aprecia a los negros y a 
los blancos que son realmente negros o blancos 
y no pretenden e.n lo más mínimo cambiar de color. 

¿Simpatiza Vd. con <Martín Fierro~'? 
(Colabore Vd. en ~artfn Fierro>! 
1Suscribase Vd. a <Martín Fierro .. ! 

V E R o 1 . É 

Este señor ha dejado de pertenecer a la adminfs
tración de nuestra revista. Asf lo damos a conocer 
a avisadores y suscriptores, haciendo co.nstar que 
no reconoceremos de hoy en adelante como válido 
ningún recibo de pago por él firmado. Que conste, 
pues. 
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