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J U L I O S U P E R Y I E L I E

Ai señalar lo que la obra de Supervielle 
aporta de inédito a la creación contempo
ránea, no me propongo trazar esquemas so
bre el espíritu de nuestra época y menos aún 
analizar el duende y el sentido del tiempo 
que vivimos. Sería preciso para intentarlo 
haber olvidado las nociones dimensionales, y 
para realizarlo insistir demasiado en el fac
tor histórico y en circunstancias de conexión 
que — a pesar de ser, tanto uno como otras, 
casi indispensables como datos de ubicación 
—me llevarían a digresiones apartadoras que 
quiero evitar y que harían desplazar el pre
sente trabajo fuera de su centro de gravedad.

Me limitaré a hablar de Supervielle y  em
pezaré por hacer una indicación de rasgos 
para esbozar un retrato físico y espiritual 
del poeta antes de estudiar sus obras.

Indicación de rasgos para esbozar 
un retrato.

Un hombre alto hecho de meditación y de 
ensoñamiento; de ademán escaso, de rostro 
iluminado por ojos gris celeste que han pe
netrado toda la gama de los paisajes reales 
y de los espejismos errantes. Una mirada 
afilada por las distancias, adiestrada en la 
conquista de los horizontes más huraños, 
pronta para dominar un decorado en super
ficie y en profundidad. Mirada sostenida, ho
rizontal y rasante sobre la llanura, honda 
frente al mar, erguida hacia el firmamento 
hasta fundirse en celajes remotos y perderse 
en su trayectoria zenital. ¿ Perderse f Sí, pero • 
para después resurgir más lúcida que nunca 
en aquel ensueño que llega a la comarca de 
la vertiginosa y dramática estelaridad.

Mirar de astrónomo contemplativo y de 
mago que conoce las puertas de la noche.

Supervielle habla pausadamente, con no 
sé qué modestia, y de vez en cuando alarga 
una sonrisa desprovista de burla, que se avie
ne con lo que hay de flemático en su modo.
Su flegme, muy francés, es la sobriedad afa
ble y la mesura simpática.

■Cuando recita — con el libro abierto para 
defenderse de una posible traición de la me
moria — está casi siempre sentado, inmóvil,

NOTA. — En un próximo trabajo me ocuparé de Oloron- 
Saínte-Marie y de Sai «ir y precisaré algunos punios, que, 
por falta de tiempo no he podido tratar debidamente.

en una actitud suelta, con una vislumbre de 
abandono que no traduce la inquietud de su 
espíritu.

Su recitado sabe comunicar íntegramente 
los ritmos y  Jas fibras del poema. No rec ita: 
dice gracias a un cabal sentido del verso, a 
una firme pesesión de la poesía.

Con suaves cambios de entonación que si
guen el hilo interior de la pieza; con matiza
do infalible, indicador de las escalas céntri
cas de la misma; con ligero y  variado vaivén 
que acompaña el desplazamiento de las es
trofas; con acento que hace más penetrante 
la correspondencia, pone fluidez en las jun 
turas de imágenes y  prolonga todos los va
lores eufónicos desprendidos en cada cruce 
de metáforas, Supervielle lee, recita o dice 
sus poemas.

Tono sacerdotal y  ungido es el suyo, por 
momentos casi letaníaco, pero que ilumina las 
ideas y  los datos poéticos, arquea la frase, 
acentúa o esfuma el ritm o fugitivo de los 
versículos de Desembarcaderos, el andar del 
verso isócrono de Una estrella tira el arco, 
la difícil cadencia de E l Presidiario. Cuando 
Supervielle recita parece que está creando 
el poema.

En sus palabras y  gestos suele aso
mar una punta de nostalgia. ¿Añoranza de 
qué? Tal vez del bulevar Lannes, del Medi
terráneo, de los miradores y  azoteas del Mon
tevideo de otro tiempo, de las casonas ador
mecidas en esa frescura colonial que sale de 
los patios y llega de las quintas, de la sole
dad apacible de la isla de Port-Cros, donde 
el poeta se templa en descanso y  esparcimien
to lejos de la inexorable energética de París.

Supervielle habla poco, y  no es imposible 
que, cuando recién se le conoce, dé la impre
sión de que carece de facilidad de palabra. 
Pero, tan pronto como la conversación se 
agudiza, y sube de plano, el poeta se torna 
dominador, su palabra se robustece con ideas 
cavadas, se ilumina con imágenes de vuelo 
cruzado. Es entonces que su hablar revela 
rasgos esenciales, gracia simple y  cierto sa
bor de improvisación que es propulsor de mo
vimiento y condición de vivacidad. Es enton
ces que^su conversación y su presencia irra 
dian poesía, se tornan poesía actuante; las 
imágenes se remontan de sus palabras y si
guen el ritmo de las ideas. Su monólogo se ha-
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diálogo oculto entre sus ideas y sus imáge- 
CC entre lo real y lo irreal. Los finales de 
*r e dejan una penumbra donde relampa- 

a alguna metáfora o en la que brilla con 
f*z fija un concepto abridor de perspectivas. 
La conversación de Supervielle muestra el 
ndar alerta de una conciencia abundosa, el 

. e_o sutil de la inteligencia vencedora del 
« ¡ fu e r z o  mental, la sensibilidad desplegada 
que no dificulta la operación del espíritu.

Supervielle tiene tal firmeza interior, que 
en cualquier sitio que se le encuentre es siem
pre el poeta, él mismo. En su casa de Monte
video, entre cuatro paredes, medita y mi
ra a lo lejos, no sé adonde, con tanta 
acuidad como si se encontrara en medio de 
esa llanura alternativamente angustiada por 
el peso de las distancias y libertada por un 
Jiorizonta remoto.

Sentado junto a una mesa de trabajo, ro
deado de dibujos de Lhote, de pinturas de 
Max Jacob, de cartas de amigos de ultra
mar y de estampas de la guerra del Para
guay, el poeta mira todo eso que lo circunda 
y habla del secreto de la creación plástica, 
del sortilegio del recuerdo, del tamaño del 
mar, del alma de los trópicos. Los diversos 
temas se animan al entrar en su conversa
ción, se iluminan al contacto de su fuerza 
evocadora. Y cuando la imagen de un pai
saje que ha poseído, le llega desde lo más 
íntimo de su ser, el poeta — a pesar de las 
paredes y del techo de la habitación — que
da con la mirada perdida en no sé que pra
dera sideral donde tal vez, según reza su ver
so, el azul de las noches toma su fuente. Su
pervielle se levanta y es como un álamo sú
bitamente crecido.

Sus incursiones al cielo y sus sondeos del 
mar le han dejado huellas visibles en su per
sona. Así, su estatura (mide cerca de un 
metro noventa) lo hace un hombre empina
do, una torre de observatorio. Ya he dicho 
que sus ojos son de astrónomo y color cielo. 
Alguien ha indicado con razón que tiene 
mirada de jaguar. Pero,—debo precisarlo— 
no creo que sea la de aquella fiera del tró
pico cantada por Leconte de Lisie. En lugar 
de
II cligne ses yeux d ’or hébétés de sommetl 

debería decirse del poeta:
Entorna ojos de cielo lúcidos de lejanía.
Su manera de caminar es otra prueba de 

sus ascensiones a otros cielos. Aunque se des
place en el muelle de un puerto tan llano 
como la Pampa, Supervielle tiene un andar 
extraño que lo hace parecer al marinero re
cién desembarcado y no acostumbrado toda-*

de peldaño» f e i l t a '‘£ " 2 °  
por «na solapada aberración d“  1, '
no llega nunca a ser mecanica-
con ser horizontal d® 7 86 COnform“

Cuando anda a caballo ñor ln n .„ 
costea el río Santo t c llanura que

ÍL u  , P ya desierta- Desde allí parece es 
perar la cresta de las olas que se acercan 
de modo diferente al de los otros duendes 
de la extensión. Esbelto y aislado, tiene algo 
de mástil de buque, mástil munido de ufa 
antena sensible a las vibraciones que vieüeñ 
de los confines del océano, a los datos de La 
subconciencia, a Las tensiones de su espíritu 
Así, en ese estado de receptividad espacial y 
de recogimiento reflexivo ha de encontrarse 
cuando atraviesa lo que él llama el impulso 
en calma de los anchos estuarios.

Es medio día. La calle 18 de Julio se llena 
e so y de vehículos hasta desbordarse. 

Cambio de actividad, cambio de velocidad, 
supervielle se pasea con sus amigos de Mon
tevideo, en medio de superficies que zumban, 
de vidrieras que acometen, de letreros que 
gritan con toda la furia de su policromía. 
Entre la frescura del cemento de las casas 
en construcción y el calor del asfalto que se 
trepa a Jos neumáticos, el torbellino de gen
te apresurada hace crujir y pulveriza los 
pedazos de ladrillo caídos a la vereda. Su
pervielle mira risueño el hervidero de la ca
lle, el hormigueo de la hora y habla con sus 
amigos: “ el hilo interior” indestructible 
indivisible, luminoso en lo más adentrado del 
laberinto poético, cumple el milagro de hacer 
la amistad mas sólida y la solidaridad más 
bañada en simpatía, más redondeada por la 
comprensión superior del alma de las cosas.

En este aire cortado por aullidos de frena
das, y acribillado por cláxones, el poeta es ca
paz de llegar a increíbles precisiones sobre la 
Pampa, y hasta de acordarse de su silencio.
1 así como hace media hora, era todavía el 
solitario que cabalgaba a la orilla del Santa 
Lucía, y que en medio de los juncos sabía 
evocar la energética urbana de los Grandes 
Bulevares, así, en este momento, en plena 
ciudad, puede tener presente la imagen del 
desierto de los campos que él ha cruzado y ha 
abarcado en una mirada circular.

La sensibilidad y los estados interiores del 
poeta, aún cuando en gran parte sean provo-
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dados por el mundo exterior, son más fuer
tes que la realidad circundante. Sí, es que 
Supervielle — vuelvo a decirlo — es él mis
mo en cualquier parte que se encuentre. Pero 
esto requiere cierta aclaración :

Poeta y  viajero, Supervielle es al mismo 
tiempo un meditativo dotado de un linaje de 
sentimientos que, — según los días y los paí
ses que atraviesa, — le dan un andar de pa
seante solitario. Viaja incansablemente, pero 
siempre como poeta y  por eso puede asir 
hasta las mínimas sinuosidades tanto del 
mundo exterior como del paisaje inmedible 
que es su réplica creadora. En ese estado de 
espíritu, no cabe la anotación, ni menos aún 
los inhibitorios derivados de la misma que 
son la descripción repetidora y la narración 
anecdótica.

Aunque muy sensible a los aportes de 
afuera, a la solicitación objetiva, a todas las 
formas y artimañas con que se evidencia el 
objeto, el poeta descubre siempre el ventanal 
que se abre hacia la realidad superada, hacia 
esa categoría que es turbadora fusión de los 
planos estáticos del paisaje con la mis honda 
dinámica de la conciencia.

Armado con esa individualidad que se da 
al mundo exterior porque se sabe más fuerte 
que él, y porque lo domina, el poeta empren
de viajes que son experiencia planetaria.
Así, se interesa por todas las apariencias 
cambiantes que son la fábula del itinerario de 
París al Río de la Plata. La travesía en esas 
condiciones exige un objeto y  un sujeto: el 
poeta asiste, más aún, interviene en sus in
tercambios, en sus reacciones. Desde la proa 
de la nave o galopando por un desierto, Su
pervielle conversa con el demonio del espa
cio y acaba por conocerlo. Aquí conocer es 
dominar. La ósmosis del yo 7 del exterior se 
ha cumplido con ritmo de marea, con un tem
blor de la noche. Porque en el viaje entra 
en comunión con el espacio, el poeta sondea 
lo que él llama el centro del horizonte marino 
J  desde la cubierta superior sorprende la im
ita  charle de hume de las chimeneas. 8u a i 
rada cruza los nodos de las gra vi raciones : 
está acostumbrada a ios abismos del mar y  
de Im cielo».

Supervielle ha creado una oceanografía de 
poeta, una geología de poeta, una astronomía 
de poeta. Un demiurgo como él puede hacer 
y deshacer a su antojo. 8a lirismo le habla 
al oído y  le lleva la mano atuve pero infali
blemente

# •  •
la s  tarde que íbanjos eatiiíiiaiido por la 

llanura de la Barra de Santa Lucía, Super-

vielle, alternativamente grave y  risueño, lle
vaba el tema de una conversación más rápi
da que nuestros pasos. En aquellos campos 
estirados como para recibir todos los mila
gros ópticos del poniente, el poeta era la viva 
realidad de un sembrador de imágenes. Con 
su gesto displicente y su paso lento me hacía 
pensar en un sapiente pastor que empuja 
su manada de ideas ariscas a través de los 
juncos y las conduce hacia los confines de 
ese día fugitivo y quemado por el llamear de 
los cirrus crepusculares. Pero, ¿a dónde 
irían esas ideas sedientas de conocer, naci
das para asir las sesgadas relaciones de las 
cosasf

Cuando ya nos acercábamos al río, Super
vielle se puso a hablar de poesía: No me 
siento muy a gusto en la abstracción como 
muchos poetas. El poeta sólo opera en lo con
creto, pero éste puede tener en el espíritu re
sonancias abstractas.

Creo que hay imágenes a diferentes pro
fundidades. Con este dato o esta creencia, me 
encuentro llevado (por no si qué misteriosa 
aunque firme decisión), a expresar profun
didad. Creo igualmente que para que haya 
poesía en la gravedad, ísta debe tener algo 
de sensual. Me horroriza la poesía filosófica.
Lps imágenes tienen que venir desde el fon
do del pensamiento, de lo más interior del 
yo, y  no pueden ser visitadoras distraídas.
A l contrario: son verdaderas apariciones por
tadoras de un mensaje misterioso de las cosas.

El poeta hablaba con pausas, en las que 
visiblemente se ordenaba el curso de sus 
ideas, se perfilaba su meditación. Dió a la 
imagen su verdadero sitio en la poesía, indi
có sus contingencias, vislumbró su destino.
Con toda nitidez se pronunció en contra del 
fárrago de imágenes a que llegan algunas 
super-realistas, señaló la acción destructora 
de lo que él llama “ el bombardeo de imáge
nes”, el afán de “la imagen por la imagen".

Con ese acento propio que dan la expe
riencia y  la posesión del conocimiento con
creto de los modos de expresión, expuso sus 
ideas sobre la vida interior, los movimientos 
del alma que llevan a la creación, las posibi
lidades de la subconrieoeia, el alcance de 
“ aquellos aportas de lo inconsciente mucho 
más directas que el pensamiento elaborado y 
afinado en la uaina de la inteligencia”. Hiao 
origínalas disquisiciones sobre la poesía coma 
ejercicio y  la que aparece cuando ciertas 
«nocieses es estado latente sr condensan y 
suben hasta al borde del espirita. Se exten
dió en agudas reflexiones sobre el mecenis- 
M  de la esentura automática, lee torbellinos
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que integran la personalidad, la manera de 
aunar la conciencia con loa planos oscuros 
que alientan debajo de la misma, el contralor 
que debe ejercer el poeta ante el funciona
miento real del espíritu, la riqueza creadora 
del estado lúcido, la compenetración de lo 
real y de lo irreal, la jerarquía del sueño, las 
diferencias que hay entre el sueño del hom
bre dormido y el del hombre despierto.

Después de hacer una serie de virajes, la 
conversación tomó el tema de la historia 
contemporánea y de la situación del prole
tariado.

Supervielle ha sentido hondamente la cues
tión social. Sin embargo, la preocupación o 
el sentimiento que ésta despierta en su espí
ritu, no siempre se reflejan en sus obras.
En E l ladró*? de niños y más aún en 
E l Sobreviviente, hay una vislumbre de in
quietud social. Así, por ejemplo, cada vez 
que Biguá quiere ser útil, o se enternece (ten
sando en los desvalidos, o cuando trata a sus 
servidores con deferencia afectuosa y llaneza 
familiar capaz de borrar las diferencias de 
clase. En E l boubre de la P ampa también 
asoma esa misma inquietud, cuando Fernán
dez y Guanamirú adopta ante sus treinta 
bastardos, un criterio igualitario. Pero aún 
en la poesía, en algunas estrofas de Desem
barcaderos, he creído entrever una inquie
tud social en estado latente.

Supervielle tiene el sentimiento y la expe
riencia de la soledad. El sentimiento social 
a que acabo de referirme, y que, como he di
cho, existe profundamente en sq espirito, está 
en conflicto con el sentimiento de la soledad. 
De ahí surge una vivacidad de ideas y de es
tados afectivos frente a los padecimientos y 
anhelos de las masas humanas.

El sentimiento de la soledad, llega en Su- 
pervielle, hasta desdoblarse y  crear extra
ños espejismos que el poeta ha llevado con 
cavada simbologia a los temas de E l presi
diario inocente. Pero de esto me ocuparé 
dentro de un momento cuando haga la glo
sa de este libro.

Es siempre su inquietud social la que lo 
ha hecho pacifista, añil-militarista y que le 
ha dado fe en un internacionaliano superior. 
Sin embargo no ha entrado a ninguna agru
pación política ni ha sido militante. Ha que
rido sondear el ensueño que lleva adentro y 
realizar su obra de poeta.

Después de dar otra vuelta, la conversa
ción tocó el tema de la religión. SvapmeUe 
no tiene ninguna especie de dogma Su espí
ritu y su alma son tan dueños de si mismo» 
que no podrían admitir concreciones reli

giosas que vinieran de otro. Es un espiri
tualista al margen de las religiones positi
vas y de todo credo sistematizado. Lo que 
lo guía en medio de las encrucijadas de m- 
certídumbres y entre las irreductibles oposi
ciones de hechos, es su cosmos interior, cla
ridad que palpita en lo más adentrado de su 
ser, y que aporta a su espíritu un eje de co
herencia y una aptitud afirmativa.

Los católicos y los teósofos le han pedido 
colaboración para sus revistas y tanto unos 
como otros han creído que el poeta era de 
sus ideas. Pero Supervielle es totalmente li
bre y vive de su libertad para seguir el ensue
ño que no tiene causalidad aparente y que 
por ser de un lirismo esencial es inagotable 
y corre como las aguas del eatavotro.

La conversación terminó aquella tarde con 
estas palabras de Supervielle sobre la 
N. B. F .: Tengo una deuda de gratitud para 
con Biviere y Pavlhan. La revista por ello* 
dirigida exige del escritor que dé lo mejor de 
tu espíritu. Por esa lucha contra la facilidad 
y el frangollo, por la severidad con que jue
ga la obra literaria antes de publicaría en 
sus páginas o en su editorial, la N. R. P. 
ilumina al escritor sobre sus propias posibi
lidades y le comunica al mismo tiempo sss 
idea de la creación que dignifica el arte. Si. 
Hay que escribir con lo me jor y s á  autén
tico del yo, y para todos los innusnerabUs yo 
que están es nosotros síim m  y forman wm 
humanidad oculta la cual vale temía como U 
que anda por la calle.

Lo que Supervielle acababa de decirme 
acerca de los varios yo podría servir de ré
plica a las prolijas explicaciones que hace 
Williams James para demostrar que no pue
den coexistir dos o más estados de concien
cia

Mirando una vez más la llanura de La Ba
rra del Santa Lucia, Supervielle dijo c o m o  

pensando en vos alta: Cuando estoy del otra 
lado dol océano, esto ría y este paisaje son 
para mí recuerdos indispensables. Sa podré 
jamás vivir sin ellas. ¡JAI, tí, da ella esley 
seguro. Cuando ando par atrae riñas» tenga 
la idea da volver « este sitie ea «a i s  peó- 
iñ m  y r»w«¿«r este paisaje esa oíros re
cuentos que espera» « s m í m  pocWom Mue
ras aparta» 4» afutra.

El poeta había puesto su espirita al des
nudo Cuando ya de regrese eos dirigimos al 
pueblo de Santiago Vázquez, las biguá* vo
laban sobre el rio, Uevaado. no si por qot 
extraña casuaHÉad, el nombre del coroaei 
protagonista de dos novelas d# Superna!!«.

*
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Las aves acuáticas cruzaban el aire de fin de 
terde como para hacernos pensar en la his
toria de Philemon Biguá, el ladrón de niños.

O O O

Julio Supervielle es uruguayo. Nació en 
1884, en Montevideo, calle 18 de Julio muy 
cerca de la Universidad, y fué bautizado en 
la Iglesia del Cordón. Vino al mundo en tiem
pos de la carnavalesca y escenográfica pre
sidencia de Santos, entre cuyos acólitos ha
bía tantos señorones barrocos e inverosímiles 
que hubieran podido ser amigos de Guanami- 
rú y de Biguá, los dos personajes centrales 
de las novelas de Supervielle. Las calles de 
Montevideo se llenaban de redobles de tam
bores. La tropa de línea desfilaba con uni
formes del Segundo Imperio y precedida por 
una hilera de los célebres hacheros, cubier
tos con una piel de tigre y agrandados por 
un monstruoso morrión metido hasta los ojos. 
Quien sabe si aquellos guerreros mestizos no 
paseaban una cálida nostalgia de los aborí
genes desaparecidos. Quien sabe si en sus ros
tros cobrizos no asomaba un punzante recuer
do de la barbarie rural que cruzaba de un 
extremo al otro de las Pampas. Pero las pie
les de jaguar con que se ataviaban los hache
ros, pertenecieron sin duda a felinos que hu
bieran conocido mejor suerte si el antojo de 
Moira los hubiera hecho vivir en el dominio 
de Fernández y Guanamirú, en pleno desier
to de cuernos. Allí, las fieras se habrían ama
ñado para burlar la vigilancia del capataz 
Don Innumerable y para humillar a los ani
males que se adormecían en el aburrimien
to de las jaulas del jardín de aclimatación 
construido por aquel estanciero.

El barrio donde nació Supervielle fué trá
gicamente célebre cuando la segunda inva
sión inglesa, pues en ese paraje — entonces 
llamado el Cardal — se libró uno de los más 
reñidos combates entre británicos y criollos, 
y calló mortalmente herido Don Francisco 
Antonio Maciel, a quien Philemon Biguá hu
biera envidiado el sobrenombre de “ Padre de 
los pobres”  por lo que encierra de genésico y 
de filantrópico.

Julio es hijo de padre bearnés y de madre 
uruguaya descendiente de vascos franceses. 
Hizo su primer viaje a Francia cuando sólo 
tenía dos meses de edad, acompañado por 
sus padres, a los que perdió al poco tiempo 
de desembarcar en un puerto del Mediterrá
neo. La nostalgia que siente por éstos apunta 
en sus primeros versos, en Brumas del pa
sado y Como veleros.

La presencia anímica de la madre lo ini- 
inicia en un arcano que lo atrae con extraña 
gravitación.

Lentamente, la nostalgia se dramatiza has
ta impulsar al poeta a una búsqueda angus
tiosa y entrañable de la mirada de la ausen
te, de esa madre inasible, de la que no ha po
dido guardar ni la sombra de un recuerdo.
Y en la imposibilidad de poseer siquiera el 
más fugitivo resplandor de su rostro, Julio 
sueña a su madre con lo más punzante de su 
alma y así se crea él mismo una supra-memo- 
ria en la que existe, en una realidad íntima 
aquella que le dió el sér y que persiste en vi
vir en el pulso del hijo.

La familia Supervielle es de origen pire
nàico. Los antepasados del poeta fueron só
lidos y alertas; tuvieron de pies a cabeza la 
energética propia de un solar montañés. Un 
tío de Julio, Louis Bernard, debió tener un 
raro catecismo dandysta unido a un irresis
tible afán de aventuras, pues “ se embarcó en 
Burdeos para las Américas, a la edad de ca
torce años, sólo, sin un centavo y en silen
cio, porque lo enviaban a la escuela cubierto 
por una esclavina de punto de lan a” .

Los ascendientes de Supervielle son oriun
dos de Oloron-Sainte-Marie, y aunque se ra
dicaron en esa ciudad, vivieron algún tiem
po en otras del departamento de Basses-Pyré- 
nées. Respiraron sin duda el espíritu ágil 
que cruza los valles y  sube las laderas del 
Béarn y que hizo que esta provincia atrave
sara el período feudal sin enajenar su liber
tad. Ese antiguo dominio de los condes de 
Foix ha revelado las puntas de su ingenio y 
el temple de su espíritu en las campanas del 
ángelus recogidas por Francis Jammes y en 
las gestas de Enrique IV, el soberano que 
reinó con más gracia y galicismo.

Las dos vacas que, en el escudo de Béarn, 
trotan amansadas por el ritmo de un cence
rro pendiente, se escandalizarían frente a las 
tropillas de reses chúcaras errantes sobre el 
suelo duro de ese “ desierto de cuernos”  por 
el que se abre E l  H ombre de la  P ampa  y se' 
cierra E l  Sobreviviente.

Supervielle, por un obscuro atadijo con 
la tierra ancestral o como homenaje a una co
marca de montañas risueñas y de frescura 
manante, bautizó uno de sus poemarios con 
el nombre de Oloron-Sainte-Marie.

El paisaje pirenàico ha sido tomado por 
Supervielle en aquel poema que empieza así: 
El sol Iwjo revienta en un entrevero de olas 
y que se titula Puesta de sol vasca (Poemas, 
pág. 56). El mismo paisaje ha dado tema a 
Puesta de sol, pieza publicada en 1920 y que
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no ha sido recogida en ninguno de sus libros:

Es el fin de un primer día hermoso en el
[país vasco 

La luz es tan fina en el cielo adelgazado 
Que al menor viento de la tarde se va a que-

[brar.. .
Y sin embargo viene del horizonte antojadizo 
Atravesado de llamas en el poniente marino. 
Los bosques profundos que las picas del sol

[escarban
Se levantan de golpe de la tierra de herrum

bre
Hecatombe de luz en toda la floresta...
Bajo los rayos vivos los helechos se hieren, 
Los árboles, por grados, se entregan rojo-

[claro,
Y el sol esparcido, angustiado de ser inmenso 
Se limita a su disco y resbala en el mar.

Aprendió Supervielle las primeras nocio
nes del mundo y de los sentidos bajo este cie
lo y frente al estuario. Él mismo dice, al ha
cer un llamado a sus recuerdos de infancia: 
Es en la campaña uruguaya que tuve por 
primera vez la impresión de tocar las cosas 
del mundo y de correr tras ellas.

Siendo niño y viviendo en Montevideo, 
compuso piezas y farsas para el teatro gui
ñol. La magia de los títeres no se olvida nun
ca. Siempre queda algo de ese rectángulo ilu
sorio en donde aparecen y se animan los mi
núsculos personajes de cartón y trapo.

Es por lo tanto en su ciudad natal donde 
el poeta, por primera vez, fué tentado por la 
ficción, se encontró con el arte, se embarcó 
en una aventura creadora. Es en Montevideo 
que Supervielle empezó su obra. En el Uru
guay tomó lecciones con el profesor Roy 
que había deambulado por el Paraguay an
tes de establecerse en este lado del Plata y 
que con su aire de gravedad y de misterio, 
con sus huellas de padecimientos, interesaba 
al alumno y atraía su curiosidad de niño.

En su libro Uruguay, al hablar de sus re
cuerdos de infancia, pasada en Montevideo, 
Supervielle evoca de este modo la silueta del 
extraño educador:

Señor Roy, mi primer profesor de francés 
bajo el cielo austral, 4qué venís a hacer aqüíf 
i Por qué vuestro recuerdo se me impone en 
este momento con tanto rigor T No tengo de
recho a rechazaros, me parece. V vos, Señor, 
ldeseáis un instante mi presencial 

Habéis tenido desgracias, como todos aque
llos que se pusieron a enseñar francés a una 
edad avanzada, en países lejanos. Cuando todo 
va mal, se acuerda uno de su lengua materna:

ella nos suministra las palabras, los ensueños, 
los juramentos que consuelan. Pero, ipor qué, 
Señor, viniendo de Francia habéis pasado por 
el Paraguay para venir a Montevideo? La 
razón de vuestros viajes y de esta gran vuelta, 
lo mismo que la de vuestra presencia entre 
nosotros, nos era misteriosa. No sabíamos na
da de vos, mensajero de lo desconocido, encar
nación grave, distinguida y barbuda, del des
tierro a los 60 años. Y nosotros os mirábamos 
insistentemente< con una crueldad que duraba 
tiempo. Todo nos interesaba en vos; vuestra 
voz de hombre que había sufridó, las venas de 
vuestra frente y de vuestras sienes bien irri
gadas, vuestras uñas duras, cortantes, y vues
tra mano que temblaba bajo el peso de los se
cretos, y vuestro jaqué muy negro. Señor Roy, 
decidme 1 realmente ya no sois más de los 
nuestros, de los vivos, como parecen indi
carlo mis pretéritos imperfectosf

Perdonadme y adiós. No sé nada más de 
vos. Os oigo caer en el fondo de mi infan
cia como una piedra.

Hizo sus primeros estudios metódicos en 
París, en el Liceo Janson de Sailly, luego 
cursó derecho y diplomacia, pero tuvo que in
terrumpir su carrera para hacer el servicie 
militar en la infantería. Más tarde entró a 
la Sorbona, en donde tuvo como profesores 
al erudito Emilio Faguet, al hispanista Mar- 
tinenche, al helenista y arqueólogo Gustavo 
Fougères, y de donde egresó con el título de 
licenciado en letras.

Una vez que supo lo que era la disciplina 
en el ejército y en la Universidad, Super
vielle se puso a viajar. Así realizó la expe
riencia de la realidad espacial y cambiante, 
de la libertad cumplida por el desplaza
miento.

De todas las travesías y de todas las esca
las ha traído “recuerdos indispensables” y 
una nostalgia unas veces asaltada por el sol 
de los trópicos, otras adormecida por el ca
beceo del barco o afilada por la cadena de 
millas que se empeñan en evidenciar la dis
tancia; añoranza mantenida por el rodar de 
los días que pasan por encima de los mástiles 
y a través de los recuerdos.

Para Supervielle cada viaje es una aventu
ra que empieza en las vueltas de la hélice, se 
abre desde la borda y sube con el humo de las 
chimeneas. Para el poeta estos viajes están 
orientados misteriosamente por las aventuras 
del espíritu, por las sorpresas de su numen 
frente a las extensiones del Universo que se 
desenvuelven a pérdida de vista.

Viajes abundosos en donde el episodio ob
jetivo se magnifica por la emoción del poeta.



Andanzas colmadas de substancia creadora, 
de imágenes deslumbrantes, de estados inte
riores que escapan a las coordenadas, de pere
grinajes iluminados por una devoción crecien
te. Cada travesía le descubre un vértice nuevo 
del paisaje y le infunde el calor de las tierras 
soleadas que se acercan a la proa como un 
mensaje del trópico.

Supervielle conoce América desde el Pací
fico hasta la selva brasilera, desde los Andes 
hasta el Paraguay. Ha llegado a tierra tro
pical y ha hecho estadas en Río de Janeiro, 
Sao Paulo, la Asunción, Tucumán, el norte 
de la República Argentina, el Paraná, la cam
paña uruguaya, el Iguazú, Buenos Aires, la 
Pampa, Chile, la desembocadura del Plata, 
Bahía, Pernambuco, Santos, Río Grande del 
Sur, Ouro-Preto, las sierras de Minas Ge- 
raes... Conoce el centro y el occidente de Eu
ropa, Senegal y el Norte de Africa.

Viaja desde su primera infancia, y sus tra
vesías son tan numerosas que ha vivido cerca 
de 500 días sobre el mar, sin contar las tem
poradas que ha pasado junto al océano o en 
la isla de Port-Cros en pleno Mediterráneo.

Si fuera posible conocer o explicar la causa 
de un tema en poesía, sin caer en falaces de
terninismos, no vacilaría en decir que esta 
convivencia con el mar es lo que da origen 
a la presencia marina que hay en la obra de 
Supervielle: en P oemas del H umor Triste, 
Desembarcaderos, E l H ombre de la P am
pa, Gravitaciones, E l ladrón de niños, E l 
sobreviviente y E l presidiario inocente.

En una de sus cartas, Supervielle habla de 
Port-Cros: La isla donde acabo de pasar cer
ca de tres meses es una maravilla de silencio y 
de misterio. Queda a una hora del “ Continen
te” como se dice aquí. No hay en toda su ex
tensión ni un solo vehículo, ni un carro, ni 
stquiera una bicicleta. No dispone uno más 
que de sus piernas para trepar las pendientes, 
¡y las hay!

Un barco de Salins d ’Hyères sirve de co
rreo.

Adoraría yo este sitio si no invitara desme
suradamente a la pereza. A fuerza de ser cal
mante este aire hace dormir a puño cerrado. 
Pero exagero. En la isla, con todo, he hecho 
algunos poemas.

En otra carta dice:
Estamos instalados en Port-Cros en el Me

diterráneo, en un viejo fuerte sin cañones y 
cryas murallas son impresionantes. Desgracia
damente, mi vecino de fortaleza Jean Paulhan 
no ha venido a la isla este año y puedo ase
gurarle que echo de menos la amistosa vecin
dad del director de la N. R. F.

He recordado hondamente al malogrado 
André Gaülard que hace un año fue nuestro 
compañero en Port-Cros.

Desearía que Le P ond du coeur fuera bien 
conocido en el Río de la Plata, que la obra 
de este poeta fuera leída en Montevideo y 
Buenos Aires.

El poeta vuelve a su país natal para encon
trar recuerdos, decorados que se prolongan 
por los planos de las cuchillas, sensaciones 
de otros días vividos bajo este cielo.

Es en la campaña uruguaya donde puede 
descubrir y reconocer las relaciones de su con
ciencia con la estabilidad de un medio que 
persiste en durar.

Pero de todas estas visiones de paisajes 
concretos y movientes, recogidas desde la cu
bierta del transatlántico o desde la ventani
lla del wagón, ¿cuáles han pasado a la poe
sía de Supervielle? ¿Qué ha quedado de ese 
manojo de climas y de ese enjanmbre de vo
ces de las playas que el poeta ha cruzado?

Ha quedado: la evocación de la América 
tropical en Criollópolis, serie de poemas de 
un colorido rico y potente, a veces teñido por 
un humor y un exotismo muy personales; el 
recuerdo del Paraguay en Selva, pieza que 
vela un sentimiento profundo bajo una apa
riencia anecdótica; la descripción de la Pam
pa con su llanura y sus reses; una idea de 
movilidad corporizada en la vida, en la nave, 
en el tren, en todas las formas de las olas, en 
los hilos de plata que arrastra el río.

En el curso de sus viajes, sin interrumpir 
su ensueño, el poeta medita:

“ Habré vagado mi vida, río de incertidumbre, 
"Visitando bosques, barrancos, urbes, al que- 

[rer de la suerte, 
" Y  sin jamás poder volver hacia atrás,
” Un día llegaré sorprendido al umbral de

[la muerte” .

El último verso de esta estrofa encierra un 
sentimiento que está en el fondo de la poesía 
francesa a partir de Ax'él de Villiers de l ’Isle 
Adam. Es la nostalgia en su plano más líri
co, la añoranza de todas las formas de la vida 
que no vuelve.

El poeta presiente la responsabilidad y las 
contingencias de los viajes en la Canción del 
titiritero:

Había viajado tanto
Que su corazón aligerado
Precedía a su cuerpo menos liviano.

Aquí se cumple un desdoblamiento como en



un espejismo, o mejor aún, una separación 
entre el yo afectivo que a la vez se enriquece
V se agudiza con la andanza, y el cuerpo que 
no puede estar al diapasón dinámico de aquel.

Fué en los viajes que Supervielle tomó po
sesión de ciertos temas o por lo menos los 
perfiló. En su poesía, el viaje vivido y la vida 
viajada son categorías, ensanches de concien
cia, certezas de captación, inquietud sosteni
da, anhelo de experimentar imágenes inme
diatas y relaciones distantes.

En la navegación, a bordo de un transat
lántico acribillado de ventanillas, Supervielle 
acechaba el mar. En el barco libertado por 
enormes cubiertas que se abren en homenaje 
al océano, el poeta encontró estados de luci
dez y pináculos de meditación. Pero, si en esa 
nave reluciente había en cierto momento una 
fiebre que iba desde la hélice hasta los más
tiles, en el Paraná, en cambio, Supervielle se 
entregaba a un vagabundeo que abarcaba to
dos los sortilegios de las tierras cruzadas por 
el río, y seguía el ritmo de la corriente, en un 
dejarse ir, como un camalote llevado por las 
aguas amansadas en las orillas y en la sombra 
de los árboles.

Cuando los temas de Supervielle son la cap
tación de un paisaje o la sugerencia del mis
mo, crean una endósmosis de formas concre
tas de la óptica de la naturaleza. De ahí su 
amplitud, su ritmo. De ahí también su varie
dad y firmeza, ya sean americanos, europeos, 
marinos o universales.

El Uruguay aparece en la casi totalidad de 
la obra de Supervielle, y principalmente en su 
prosa, gravitando en torno a los temas cén
tricos hasta rozarlos o en el trasplano de los 
mismos. En metáforas, poemas, relatos o des
cripciones, la imagen de la tierra natal, que 
tal vez siempre esté presente en la emoción 
del poeta, apunta o se descubre en medio de 
aventuras o de correspondencias.

Pero es sobre todo en su libro titulado 
Uruguay donde puede evidenciarse hasta qué 
extremo los recuerdos del país que lo vió na
cer forman parte integrante de su concien
cia y vivieron en la intimidad de su infancia; 
'es en esta obra en donde se puede ver de qué 
modo Supervielle es uruguayo.

Uruguay, Uruguay de mi infancia y de mis 
retornos sucesivos a América, no quiero ahora 
inquietarme más que por t(, decir, merced a 
mis temblantes recuerdos, un poco de lo que 
sé de tu bello triángulo de tierra, sobre las 
riberas del más ancho río, aquel que Juan 
Díaz de Solis llamaba mar Dulce.

. . .  hace apenas diez minutos que estamos en 
el tren y ya las pampas vienen a la ventani

lla a darnos un largo, un insistente buenos 
días.

El Uruguay se ofrece dócilmente y lo to
camos con la mirada. No se trata de repar
tírnoslo. El país se da a cada uno de nosotros 
por entero, y lo confundimos con la idea que 
nos hacemos de los domingos y de la libertad 
(nuestro domingo empezaba el sábado a las 
tres).

Uruguay, sé bien que no eres solamente lo 
que acabo de decir, y siempre cum grano
AMORIS.

Pero i cómo elegir entre todos esos Uruguay 
que están en mí o tan cerca de mí que me fal
ta la distancia para verlost 4 Y  cómo hablar 
de vos, país en pleno crecimientot

Uno os cree aquí y ya estáis allát 1 Cómo 
asiros f  Nuestra memoria de los días lejanos, 
la tiránica memoria de nuestra infancia nos 
tapa los ojos y los oídos, nos impide ver y es
cuchar lo que sucede en estos mismos instan
tes.

La uruguayldad de Jallo Supervielle

Cuando se habla de Julio Supervielle es 
costumbre pensar en un vínculo vivo, a la 
vez de carne y hueso y de espíritu, nexo crea
dor que, con una brujería que sólo él conoce, 
es capaz de unir Europa y América, Francia 
y el Río de la Plata, París y la campaña uru
guaya.

Esa idea viene porque el poeta, mediante 
uno de sus personajes de novela, ha tenido el 
poder de hacer crecer un ombú en la plaza de 
la Concordia, o mejor dicho, de transformar 
el obelisco de Luxor en ese árbol ríoplatense.

La idea de conexión a que me refiero, sur
ge también porque Supervielle ha incorpora
do definitivamente el paisaje americano a la 
poesía francesa. Aunque nacido en estas tie
rras no tiene, como otros poetas, esa enojosa 
dualidad, esa personalidad híbrida franco- 
americana. No. Supervielle es un poeta que 
ha recogido las ondas emanadas de la litos
fera y de los mares, y ha tenido la visión de 
la universalidad. Su amplitud y elasticidad 
de espíritu le permiten penetrar en la subs
tancia americana sin despojarse de su esen
cia ecuménica. Gracias a esta misma ampli
tud y esencia es que Supervielle posee un 
sentido planetario que rebasa toda limita
ción de coordenadas, toda concreción carto
gráfica.

Certeza de evasión y dinamismo de espí
ritu, condición indispensable y creadora del 
hombre que cruza tres latitudes por día, mira



“entre dos cielos”, palpa las contingencias 
de la órbita terrestre y  se orienta entre las ra
diaciones de los confines del mundo.

Por sus visiones de América, ya sea de la 
tropical o de la pampeana, por su manera de 
situarse frente al Nuevo Mundo y  de asirlo 
hasta en sus esquivos parpadeos o en sus cie
los escalonados, Supervielle es más entraña
blemente americano que Louis Frécbette, He- 
redia, Lautréamont, Viellé-Griffin, Stuart- 
Merrill, Laforgne, Jean-Antoine Ñau, Saint 
Léger Léger...

Dije hace un momento que Supervielie es 
uruguayo. La uruguayidad del poeta, a veces 
fundida en su americanidad o diluida en su 
abarcamiento ecuménico, suele aparecer sola, 
emancipada, desnuda de vinculaciones tan
gibles con el recuerdo o el sentimiento por 
otras tierras.

Su manera de sentir el paisaje criollo, la 
flora y  la fauna indígenas, es una confirma
ción de su vinculación con la campaña pla- 
tense, de su íntima convivencia con el Uru
guay.

Lo que en sus relatos dice del biguá, el 
tero, los carpinchos, la mulita, el trespó, la 
garza rosada, el lagarto, el chajá, lo mismo 
que lo que apunta del tala, los espinillos, el 
ceibo y los cardos, prueba una serie de expe
riencias del campo abierto de su tierra natal.

En sus narraciones señala rasgos precisos 
y gestos vivos del gaucho, al que ha mirado 
en el fondo de los ojos para desenvainarle 
el alma. El caballo criollo, el mate, la sequía, 
el Cerro, el pampero, la estancia primitiva, 
aparecen en las páginas de U r u g u a y  como 
integraciones de una realidad vivida.

En este mismo libro (pág. 21) dice de las 
nubes y del cielo de su país :

Pero dejadme pensar en otras bestias, más 
hermosas en el Uruguay que en parte alguna, 
y que no mueren nunca. Las veis tan solo 
desaparecer, y sin sufrimiento, ante vuestros 
ojos. Sus formas son inestables, siempre in
quietas, ¡pero tan dulces de acariciar!, diría 
yo si esto no fuera la locura misma. ¡Las nu
bes! Y  tales como sólo puede ofrecer un país 
poco lluvioso, nubes lentas, graves y bien 
constituidas, formadas con el mayor cuidado, 
tormentas espléndidas, compuestas con un 
extraordinario sentido del efecto, tormen
tas en varios actos y que acechan los aplau
sos. Tormentas a veces secas con rayos 
y truenos, para agradar. Nubes de ubres sun
tuosas, de vientre estéril. Sería preciso ir al 
sur de Francia, del lado de Avignon para en
contrar esa luz a la vez infinita y meticulosa 
que no se olvida de nada.

Y  más adelante (págs. 24 y  25) dice, del 
ombú:

El ombú, como el teru-tero, tiene en el 
Uruguay una importancia casi nacional. Se 
hubiera podido también dar su imagen a los 
sellos de correo. Es un árbol grave, a menudo 
enorme, de raíces a veces aparentes: hay pocos 
en el mundo que iengan su significación y su 
importancia. Crece en la soledad, como si no 
fuera para el llano más que un profundo de
seo de madera, de hojas, penosamente reali
zado. Y  es un árbol muy atareado. Le es pre
ciso dar sombra, él solo, a los hombres como 
a los perros y  a los caballos, ensillados o no, 
que esperan a veces durante horas con la pa
ciencia de los huesos bajo tierra. Debe tam
bién dejarse hundir gruesos clavos a los que 
se suspende cuartos de carne. Y  cuando mue
re un niño en léjanas estancias, se le coloca 
en su pequeño ataúd sobre una rama alta del 
árbol. Para que el alma no tenga gran tra
bajo en irse, se le deja la tapa abierta toda 
una noche. Aunque de apariencia imponen
te, el ombú no es muy robusto: ¿hay que de
cir que el más hermoso árbol del Uruguay 
es de tina madera casi esponjosa, que su tron
co es hueco, y  que pertenece a la familia de 
los herbáceosf Es una especie de hierba 
monstruosa, una simple tentativa de árbol, 
pero se agarra admirablemente al suelo, y 
nunca he visto un ombú desarraigado. . .

Más adelante aún (págs. 31 a 34) descri
be así la manga de langostas:

Una mañana, unas nubes blandas flamea
ron ante el sol. Tenían millones de ojos y ve
réis si miento. Diez leguas de cielo vivo, diez 
leguas de langostas, se venían hacia la estan
cia prontas a desvastarlo todo. Durante horas 
pasaron miríadas infatigables y obscuras, de
trás de las cuales el sol no era más que una 
lámpara de vidrio ahumado y siempre pron
ta a apagarse. Todos esos ojos encima de nues
tras cabezas, en esas nubes jadeantes.

Algunas langostas desertando el formidable 
ejército empezaron, a posarse a nuestro derre
dor. Hacia el atardecer, cuando hizo menos 
calor la nube toda entera se abatió sobre la 
Uerra en una seca vibración de alas. Las lan
gostas venían alargadas por el viaje, por el 
hambre, por la sed del Chaco ardiente del 
que salían. Cómo se agrandaban pronto al 
bajar, hasta semejar cangrejos alados!

El cielo intentaba en vano descargarse so
bre la tierra de esta obsesión. Habiendo ba
jado la cabeza, vi que los colores habituales 
de las cosas habían desaparecido: el suelo, 
los árboles, la casa, el huerto, se habían vml-
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to amarillos, y  temblaban invadidos por una 
brusca podredumbre. Con una prisa delirante, 
se pusieron a devorar el follaje y las hierbas 
M as, de tal modo, que la vista se agotaba en 
todas estas metamórfosis. Por centenares, se 
movían sobre el menor tallo de maíz. Tapa
ban los huecos dél terreno en torno a las ca
sas, y había sitios en que se amontonaban.

Fué al sentir nuestros bolsillos tornarse vi
vos que comprendimos que las langostas nos 
habían invadido. ¿Iban a poner sus huevos 
sobre nuestra p ie lt Cuando fuimos a desves
tirnos a nuestros cuartos, tuvimos que cami
nar sobre una alfombra hormigueante que 
crujía bajo nuestros pasos, con un ligero rui
do de algodón mojado.

Cuando salimos de nuevo, el cielo, libre al 
fin, brillaba en su esplendor estival y las go
londrinas gritaban de alegría como después 
de un aguacero.

Toda la noche estuve despierto detrás de 
mis párpados cerrados, donde se gravaba aún 
la interminable caída amarilla: llamaba al 
sueño y lo temía más aún, como si él fuera a 
entregarme sin defensa a todo aquello que 
quería sepultarme.

E l libro contiene en sus primeras páginas 
esta evocación del Montevideo de otro tiempo 
que conoció en su infancia:

Hace buen tiempo afuera. E l cielo es puro, 
iSentís esta caricia sin viento sobre vuestros 
rostros f  Debe ser el Otoño uruguayo. Monte
video es hermoso y brillante. Las casas pin
tadas de colores claros, rosa tierno, azul tier
no, verde tierno. Y  el sol se sube a la vereda. 
El cielo baja a la calzada, se mezcla a los co
ches, se sienta al lado de los cocheros. Y  en 
todas las calles que confinan con el puerto el 
mar no quiere que lo olviden. Desde que le
vanta uno la cabeza se mete en los ojos. Mu
chos tranvías, todos tirados por pequeños ca
ballos flacos, a penas más grandes que po- 
neys, ¡pero con tanto coraje! Suben las cues
tas con entusiasmo. Y  cuando llegan a una 
esquina, se oye una pequeña corneta dichosa 
de vivir.

En E l  ladrón de niños (págs. 103 a 104) 
escribe:

Como sucede en la campaña suramericana, 
se encontraban aquella noche en el fogón, 
europeos al lado de criollos auténticos. Nada 
como el fogón para aclimatar al extranjero 
y armonizar una reunión heteróclita.

El coronel tomó su guitarra, y dando lige
ramente la espalda a la hija del linotipista, 
porque no pensaba más que en ella y para ella 
sola tocaba, se puso a cantar unas vidalitas 
donde se perdían con/usos deseos.

Del canto de la guitarra, de esos rostros 
sombríos y sonrientes, de ese ambiente patriar
cal donde servidores y patrones se encontra
ban reunidos, de esos silencios llenos de re
cuerdos se elevaban poco a poco, como del 
fondo de los mares a la aproximación de un 
navio, los países lejanos. Bellos nombres de 
Argentina, Brasil, Uruguay...

En E l sobreviviente, a partir del capítu
lo II, la intriga se desenvuelve primero en 
Montevideo y luego en la campaña de Tacua
rembó y Rivera. Hay en esta novela (en el re
lato del viaje al Norte que emprende Biguá 
con tres de sus hijos adoptivos) captaciones 
de paisajes criollos, indicaciones de costum
bres locales y de matices de ambiente que 
evidencian en Supervielle un conocimiento en 
profundidad de su tierra natal.

En esta obra (pág. 126) dice:
El tren rueda ahora por entre cactos. Se

gún estén directamente iluminados por el sol 
matinal o a contra-luz, se funden con el oro 
dt los campos o se levantan consagrados a te
rribles espinas.

Las rápidas y líricas descripciones de pai
sajes se suceden en el curso del relato. La 
campaña con alambrados y vuelos de lechu
zas llega a ser después de una andanza a tra
vés de leguas de silencio : Llanura sin ciuda
des, sin relojes ni calendarios, un tiempo des
pótico y delirante reinaba aquí. Llanura que 
por todas partes se entregaba violentamente 
a la monotonía.

Cuando después de una ausencia, Super
vielle vuelve al Uruguay, el encuentro con lo 
que hay de inmutable en la campaña platen- 
se — inmutable por ser fuerza y realidad de 
la naturaleza — lo lleva sin duda a estados 
de alma semejantes a los que vive su perso
naje Philemon Biguá cada vez que “ toma 
conciencia” de un patio de casona criolla o 
del cielo austral en una playa de Montevideo 
o del paisaje vivo que conserva su relación 
espacial, su cromatismo, su extensión y por lo 
tanto sabe durar:

En el primero de los tres patios, el coronel 
sonreía ahora a todos con frenesí. El aire del 
país natal le subía a la cabeza, le salía por los 
ojos.

. . .  El cielo estaba tan azul por encima de 
la playa y del mar, tan asombroso de pureza 
que el coronel se puso a mirar en su derre
dor.

. . .  Es bien esto, dice, aprobando el paisa
je desnudo, por haber quedado fiel al recuer
do que de él guardaba.

Todo el desierto de cuernos (primer capi
tulo de E l H ombre de la P ampa) tiene por
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escenario la llanura pampeana, con su ran
cherío, sus tropas de vacunos, su extensión y 
su humildad.

Son también la Pampa, la campaña platea
se y la América tropical que tocan el tema o 
aparecen como dato inmediato de refracción
o iluminan un recuerdo evasivo y desdibuja
do en gran parte de los poemas de C omo  ve
leros, Criollópolis, E l  Guayabo a u te n t ic o , 
Desembarcaderos, así como en los cuentos ti
tulados L a pista  v el  pa n ta n o  y R a n i y en 
algunas estrofas de Oloron-Sa in te-Ma r ie , 
Asir, Gravitaciones y E l presidiario  in o c e n 
te. A fuerza de ser planetario y universal, 
Supervielle es, con toda holgura, americano 
y uruguayo.

LAS NOVELAS 

El Hombre de la Pampa

E l  H ombre de la P ampa  es, a la vez que 
novela: cuento de magia, misterio, fábula, le
yenda. Es todo eso reunido y al mismo tiem
po otra cosa: fusión de géneros de distinta 
calidad y densidad; pero fusión de estirpe 
tan creadora que, por su abarcamiento, llega 
a sobrepasar los limitados géneros tradicio
nales y a ser algo acabadamente diferenciado.

Relato de urdimbre fantástica, en el cual 
los elementos y los personajes se mueven y se 
entrechocan en una esfera más allá del mundo 
real. Agreguemos a esto el vigor y el encan
to de la vieja farsa de que habla el muy res
petable Thomas Sibilet, y, atravesando la 
narración de un extremo a otro como relu
ciente hilo de sortilegios: un soplo nuevo, 
una energía ordenadora y un lirismo soste
nido. Novela tocada con una gracia y loza
nía que no le van en zaga a las de aquella 
añeja farsa llamada por el abogado parla
mentario precursor de la Pléyade “ badine- 
ries émouvant a ris et á plaisir” , y que su
pera totalmente a ésta en cuanto a rapidez 
de relato, a firmeza de desenvolvimiento, a 
holgura para navegar en lo irreal.

E l H ombre de la  P am pa  es la obra de un 
poeta. Los rasgos más salientes y las cavida
des más hondas de la poesía de Supervielle 
animan este libro paradojal y de una origina
lidad durable, escrito en una prosa ágil em
pavesada de imágenes, sabia, precisa, rica en 
sonoridades profundas y en relaciones plás
ticas, en el cual la fantasía humorística se 
une a la envergadura del relato y a lo im
previsto de una acción unas veces apretada 
y complicada, otras simple, casi siempre tre
pidante. La noción del tiempo perdido, la 
certeza de vagabundear “sin poder jamás

volver hacia a trá s” , han contribuido induda
blemente a crear E l  H o m b r e  d e  la  P a m p a : 
“ Ensueños y  realidad, farsa, angustia, he 
escrito esta pequeña novela para el niño que 
fui y que me pide historias. No son éstas 
siempre de su edad ni de la mía, lo cual nos 
da ocasión de viajar el uno hacia el otro y  de 
unirnos a veces a la sombra del humano pla
cer” .

El “ desierto de cuernos”  a la vez que pai
sajes en movimiento y  m ateria filmable, es 
un vasto cuadro de la llanura de la Pampa 
pintado por un colorista virtuoso que posee 
el sentido de la composición y  del agrupa- 
miento para distribuir y  f ija r  las bestias so
bre el suelo: “ Una parcela de horizonte se 
destacó confusamente para mezclarse a un 
poco de tierra y  avanzar a cuatro patas. Le 
nacieron cuernos y  esto se repitió en mil lu
gares del llano” .

Este cuadro vivo y  en cierto modo fiel del 
medio es la obra de un observador sutil que 
muy lejos del color local y  del costumbrismo 
ha sabido encontrar la fisonomía de la cam
paña platense. E l observador se preocupa de 
asir el matiz fugitivo y no de anotar el con
torno ornamental de las cosas. Toma los ras
gos esenciales del paisaje y  rechaza los vas
tos desenvolvimientos decorativos y todo lo 
que no es más que p in tu ra  inú til o fácil in
dicación periférica. E l observador es sobre 
todo poeta, y  el paisaje es para él — hay 
que repetir la palabra de que tanto  se abu
sa — un vasta proyección subjetiva. P ara  dar 
una impresión del medio, con imágenes ya 
indefinibles, ya precisas, sorprende la móvil 
apariencia del objeto. Más, p ara  Super
viene la Pam pa no es tan  sólo un te
ma de cuadro: es sobre todo una exten
sión sin límites donde él — desde el pla
no lírico — ha captado cosas vistas y  co
sas soñadas. Supervielle ha sentido como poe
ta y hasta cierto punto como p in to r  ese suelo 
plano que se extiende a pérdida de vista y 
cuya imagen ha quedado n ítida en su recuer
do. E l hombre de la Pam pa m ira el desierto, 
y entre el espíritu del hombre y  el decorado 
de esa llanura hay una correspondencia in
definible y penetrante. Las formas más fugi
tivas del paisaje objetivo se reflejan  en una 
serie de estados de conciencia, despiertan re
cuerdos de infancia y un sentimiento confu
so aligerado de melancolía prim itiva en el 
padre de trein ta bastardos, el cual, por un 
prejuicio igualitario, no reconoce a ninguno 
de sus hijos errantes sobre sus cabalgaduras.

El hombre de la Pam pa escucha el desier
to: “ A veces, durante la marcha del tren, un
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mugido penetraba en el vagón: así se expre
saba la Pampa en su rudo hablar como haría 
aquel que no disponiendo más que de algunas 
palabras de un idioma extranjero quisiera 
confiarles todos los matices de su pensamien
to y aún más en una ambición desorbitada” .

Aquí la Pampa no encierra la explicativa 
noción de coordenadas rectilíneas. Esta lla
nura (isocre para el que no es observador ni 
poeta) aparece en la novela de Supervielle 
hormigueante de colores, puesta en valor por 
una escala de matices movientes.

Un eco de Desembarcaderos se percibe en 
esta nueva concepción del desierto, y el hom
bre de la Pampa, hombre de carne y hueso, 
conoce por instinto ese llano anonadado por 
nna extensión desmesurada, esa tierra que 
Supervielle ha atravesado a caballo y en la 
que ha captado una áspera y horizontal aper
tura: “ Me identifico con la Pampa que no 
conoce la mitología. . .  Me hundo en la lla
nura que no tiene historia y tiende por to
dos lados su piel dura de vaca que ha dormi
do siempre a la intemperie” . En la narración 
el autor es alternativa y simultáneamente 
poeta y cuentista. Describe con sobriedad di
fícil y simpatía contenida la vida humilde y 
conmovedora de Don Innumerable, el capa
taz ; sugiere los gestos y quehaceres de la peo
nada, pequeñas incidencias de la vida coti
diana en una estancia, escenas todas bien 
humanas que atraen por su misma sim
plicidad; se recrea hablando de un rancho 
perdido en la Pampa, y a este rancho que no 
es más que un accidente del paisaje lo con
vierte en lo esencial por una visión más pro
funda y más poética. Todo queda animado 
por esta imagen reposante: “ Solos en la lla
nura los pájaros trazan en los aires fugiti
vos paisajes que prolongan con sus cantos’

La descripción de un domingo de carnaval 
en una estancia que tiene la gracia y lo pin
toresco de una vieja crónica, el movimiento 
de las escenas en un extraño decorado, el abi
garramiento, esos toques ligeros del “ dila
tado allá lejos” , ligados en tono justo y con 
trazo vivo, enriquecen con aportes inéditos 
el exotismo de hoy. Sin embargo, sería un 
error decir que El Hombre de la Pampa es 
una novela exótica: las visiones del país 
suramericano tienen poco lugar en el relato: 
no son más que el decorado de apariencia 
cambiante donde se agitan los antojos de un 
hombre caricaturesco. Pero el exotismo es a 
veces inseparable de esta nostalgia inundada 
por la riqueza vegetal de un medio que está 
fundido con la escena. Añoranza de las dis
tancias atravesadas por la reflexión despoja

da y la apercepción del poeta; nostalgia agu
dizada por el continuo cambiar de paisajes; 
dislocación de trópicos fabulosos; análisis so
bre lo vivo; línea sinuosa que duerme entre 
las cataratas del Iguazú, los animales de la 
Pampa, la selva brasilera y la marejada del 
estuario. El poeta ha pensado y sentido lar
gamente delante de la substancia surameri- 
cana y luego se ha forjado un lenguaje sin
tético, pictórico, vivo, unas veces rudo, otras 
abstracto y siempre de una poesía envolvente.

La nostalgia de Supervielle es sobre todo 
espacial: en América añora el Asia, en el mar 
añora los continentes. Esa misma nostalgia 
aparece en los hombres venidos desde los 
cuatro extremos del mundo que vivían como 
transplantados en el jardín de aclimatación 
de Guanamirú: “Veíase a menudo a los sal
vajes sobre el césped de oleaje encrespado 
donde formaban un archipiélago batido por 
las nostalgias”.

En E l H ombre de la P ampa el pasaje de 
lo real a lo irreal está diestramente lle
vado, sin que ninguna sacudida ni transi
ción brusca detengan el desenvolvimiento del 
relato, el cual permanece tan claro como va
riado, a pesar de la abundancia y el desglo- 
samiento de las aventuras. Lo irreal procede 
por gradaciones, y los datos poéticos, merced 
a una serie de correspondencias confesadas
o latentes, se encuentran en una latitud en
tre la realidad y el ensueño. En una esfera 
donde la anécdota no tiene cabida y donde 
la incoherencia obedece al andar de la fic
ción, el poeta encuentra siempre entre dos 
situaciones elípticas un lugar para fundir lo 
real con lo irreal.

Las aventuras, arbitrarias y antojadizas si 
se les considera exteriormente, se deslizan y 
desenvuelven sobre imágenes frescas y pla
neadoras que se ordenan en función del rit
mo del relato y sin caer en ningún mosaico. 
El impulso poético es tan poderoso que se 
adelanta a la narración y la domina hasta 
hacerla, en ciertos pasajes, su vasalla. Por en
cima de la trama episódica, el lirismo brota 
de todas partes, penetra la farsa y realza esa 
turbadora bufonada que corre por los gestos 
y pensamientos del estanciero.

Las incidencias y aventuras se encadenan 
sin una causalidad aparente y en cada sitio 
se presiente la voluntad solapada del volcán.

Fernández y Guanamirú, personaje tragi
cómico, es un exhibidor de portentos. Desbor
dante de proyectos barrocos, de ideas retor
cidas y de despropósitos supergeológieos, el 
sudamericano, al manifestar sus extravagan
cias corno propietario de un jardín de acli-
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ir.atación, al discurrir como un cabalista ma
niático o al hacer construir un volcán des
montable en su estancia de la Pampa, se 
muestra alternativamente un alma simple y 
un hastiado capaz de insalvables complicacio
nes afectivas e intuitivas. Su dualidad de 
complejo y primario aparece en sus diálogos, 
en sus monólogos, en sus silencios.

Quanamirú, obsesionado por esta “ monta
ña ardiente”  que él ve en sus alucinaciones, 
en sus angustias, en sus pesadillas, queda tu r
bado ante el hechizo de una sirena, recibe en 
su apartamento el “ reverso de la sombra de 
una mujer” , encuentra su “ hermana impo
sible” , y muere, o mejor aún, estalla cerca 
del obelisco de Lnxor que se ha transforma
do en un orabú florecido. Tal es la fábula del 
hombre de la Pampa, cuya vida corre y cam
bia con rapidez y en la que las aventuras son 
más fotogénicas y psíquicas que novelescas. 
Por bu tamaño y proyección, este personaje 
es de la casta de Croniamantal, Maldoror, 
Falstaff, M. Croquant, El Sobrino de Ra
mean . . .

Guanamirú, personaje de ficción pura, ac
túa según el impulso de un instinto que lo 
engaña y bajo la presión de una dialéctica 
absurda que le quita todo reposo y toda posi
bilidad de quietismo. Este hombre tiene una 
pasión: el volcán, una ambición: el -volcán, 
una idea fija: el volcán. Pero esta idea que 
no ha aparecido como intuición y no llega 
a ser sistema, es la resultante del tedio, de 
un deseo y de una energía sin objeto y sin 
disciplina.

El volcán “F u tu r” , leid-motif, de esta far
sa, es el desenvolvimiento de una ambición 
malsana y deforme que hace variar el ritmo 
y el tono burlesco del libro.

“ F utur”  es un caso de animismo. El humo 
de sus erupciones mecánicas, lo mismo que las 
bocanadas sulfurosas salidas de su cráter, y 
más aún los fantasmas de su sismología ima
ginaria se espesan y se dilatan hasta tocar 
los límites de la creencia religiosa y dar, en 
las concavidades de sus volutas sombrías, un 
deísmo inconsciente y en estado nativo.

Una idea del sudamericano se objetiva, y 
el volcán se levanta de golpe. La “ montaña 
ardiente” se vuelve un antojo guanamiriano 
concretizado y tangible, domina al hombre 
y parece ser el destino victorioso y terrible 
que juega con él.

Supervielle ha humanizado un juguete me
cánico dándole además la fuerza de la natu
raleza y la voluntad oculta de una divinidad 
huraña.

El ladrón de niños y El sobreviviente

El tono y el sentido de la narración se mo
difican considerablemente en E l  ladrón* de 
ni Sos y en el Sobreviviente, en los cuales 
Supervielle se adueña de las fibras esenciales 
do la novela.

En ambas obras reaparecen, perfilados, al
gunos rasgos que apuntaban en las junturas 
de imágenes de P oemas y a través del relato 
de E l hombre de la P ampa . La amargura, la 
indulgencia y la ironía, envueltas en un zum
bido de nostalgias en movimiento, se dibujan 
en los rostros de los personajes, se mantienen 
en el inmueble del square Laborde, se espar
cen en los días de la travesía y en el silencio 
de la campaña uruguaya.

Biguá es una creación, un tipo. Está in
dividualizado de pies a cabeza por una fiso
nomía propia, por un parpadeo que es de él. 
Está hecho de adentro para afuera, siguiendo 
las ondas concéntricas de su íntimo devenir. 
Levantado y plasmado por impulsos super
puestos, este personaje es el eje de una acción 
escalonada por un viaje y rodeada de un cír
culo de aventuras.

Sus rasgos de humanidad y universalidad, 
sus gestos en los que prende la pasión y en los 
que apuntan la angustia y la tragedia, lo ha
cen andar en la correntada de la vida.

Ambas novelas, por encima del nivel narra
tivo, llegan a la precisión en el ensueño y a 
la imprecisión del ensueño.

El movimiento está dado por el sentimien
to de una paternidad caótica que quiere dar
se en formas concretas, vacila entre las so
luciones posibles y se traduce con algunos 
puntos de deformación en actos contradicto
rios desmesurados.

En los relatos posteriores, como L as conse
cuencias de una  carrera y L a niña  de alta 
mar, es donde el pasaje de lo real a lo irreal 
se cumple con más hechizo y más acuidad, por 
un imperceptible deslizamiento, por una se
rie de declives y cabeceos escondidos bajo las 
curvas del relato.

LA POESIA 
Poemas

Las señales de tradición parnasiana y sim
bolista que hay en B rumas del pasado y 
Como veleros tienden a desaparecer en P oe
mas, libro de transición en la obra de Super
vielle, en el que ya aparecen algunas de las 
bases y de las ondas de su trayectoria de 
creación. La aventura de su personalidad em
pieza en ese poemario: desde aquí revela sus
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• -nulidad, su fin®“ ' 8US .pU?r‘

Z ¡ ¡ ! * t y ¡ ¡ £  S S * * *  p a rp ad ean  te,r 5  supervivencia de ^  libro, pero  

J J J a  en »l^ ¿ a v i a d a a  en  u n a  corren- 

i» “ ie  ’me" 10 
t , d “ qU Jo  v  la  solidez del verso
S'gU  form \ C°M uUibrio a  los valo res p lásti- 
dan reUeV.e L n  los poem as-paisajes. P e ro  la  
eos que no tien e  a q u í m otivo de
manera P ^ X a c i o n e s  de las  im ágenes, n- 
a rra igo : las ^ i t o  de arqU ite c tu ra  p reesta- 
hiben todo p w P  rev e lan  u n  esparc im ien-
blecida y c a n ó m c a j^  incompatibie con la

‘rttua'l o b je tiv id a d  ^  algón vínculo
En las P1̂ , ^  zonas de evocacion están 

con el los paisajes donde hay más
enclavadas ^  ¿ecirj que lo que hay
realización plW' en el verso va siem-
de ^  a sonoridades escalonadas, llama-
Pre Subterráneos, representaciones que acu- 
dos subterr tQrn0 a una imagen. Aquí
den o se alej d tal modo suavizada y vo- 
laaBí  p o r  a evocación, la sugerencia lalatizada por *a ^  de la emoclón

Cstét?ca° del poeta, que llega casi a desapa
recer y merece ser llamada por otro nombre.

El simbolismo que ha subsistido en algunos 
nnsaies de Poemas ha tomado una vibración 
original al ser atravesado por el humor

í r Su manera de recoger las corredizas estam
pas del viaje, de percibir los fugitivos lati
dos que llegan desde las playas invisibles, 
de captar lo que era inasible del alma de los 
trópicos y de “ Criollópolis”  es prueba de un 
eje de personalidad.

Ya en este libro el poeta sabe seguir con 
acuidad los movimientos de su alma y las re
sonancias de su ensueño.

Desembarcaderos

Sin ser una reacción contra P oemas, 
Desembarcaderos marca una tendencia dife
rente y abre un camino más empinado. El 
versículo que aparece aquí es un instrumento 
capaz de adaptarse a la extrema movilidad 
del lirismo de Supervielle.

A partir de este libro el poeta se reconcen
tra para escuchar la subconciencia y para se
guir en ésta los espejismos del paisaje esti
rados o en escorzo. Pero, al volcarse para 
adentro, su introversión no le impide irra
diar hacia el objeto y penetrar el espacio. En

realidad, la subconciencia, antena levantada 
entre la fluidez interna y el radio exterior, 
despierta en el poeta el sentido de la enverga
dura oceánica y de la dilatación de las pam
pas. Lo que antecede, de ningún modo sig
nifica que la poesia de D esembarcaderos se 
sitúe en una zona neutra — y por lo tanto 
estéril e insulsa — entre el sujeto y el obje
to: Supervielle pasa del mundo exterior al 
interno con la rapidez, lucidez y altura del 
relámpago que ilumina los más lejanoB re
pliegues de las nubes por las cuales se pro
duce y evidencia. Asi, cuando el poeta toma 
un dato del horizonte de afuera, para trans
formarlo y rehacerlo, invade y se adueña del 
objeto por una firme extraversión de su es
píritu. Su yo es tan potente que frente al 
universo se mantiene erguido y diferenciado 
y que aún en los momentos de exaltación cós
mica o entrega panteísta no se deja anegar 
por el nihilismo del infinito avasallador. El 
yo de Supervielle llega a la superior e inte
gral comunión con el cielo-espacio y con el 
cielo-tiempo y luego se desglosa y recobra 
su esencia, pero más enriquecido por la má
xima experiencia que ha cumplido.

Hay en D esembarcaderos: dinamismo y 
sentido de la construcción, fusión de ideas y 
datos poéticos, firmeza de ritmo en el movi
miento interior de los volúmenes, plenitud 
y al mismo tiempo holgura de las imágenes 
en ese versículo áspero que se arquea al des
doblarse.

D esembarcaderos, poemas de sobriedad y 
fuerza, son el conocimiento metafísico del 
paisaje americano y del mar.

Gravitaciones

En Gravitaciones, el poeta sabe sondear 
el ensueño vastísimo sin alejarse de la subs
tancia telúrica; afila su apercepción, desata 
sus antenas de conocimiento, y así va más le
jos, y puede sumergirse en las riquezas sub
marinas y levantarse hasta entrar en comu
nión con la bóveda y el alma de los cielos.

Se sitúa frente al cosmos no como el astró- 
latra sumiso sino como el conocedor perfo
rante. Es un poeta de ascensión recta y de 
curva de órbita.

P oemas, Desembarcaderos, E l H ombre de 
la P ampa, Gravitaciones, son las cuatro es
taciones siderales por donde pasa el numen 
de este soñador cósmico. Con sólo haber adi
vinado una mecánica transcendente; con sólo 
haber ensayado las fuerzas y las inercias que 
se esconden en las entrañas de la materia 
ponderable, Supervielle era ya un gran poe

15



ta. Pero ahora va más lejos y llega a las gra
vitaciones que rigen el principio del Universo 
en su totalidad preestablecida, sin haber pre
cisado tantear la afinidad, la cohesión, la 
atracción y la gravedad, formas de energía 
demasiado concretas para su pensamiento do 
envergadura estelar.

La llanura de la Pampa, la selva del Pa
raguay, el mirador criollo de doña Trinidad 
y algún otro horizonte de la corteza terres
tre y de la extensión medible, sirvieron de
punto de partida a la trayectoria poética de
Supervielle del que la consciencia, planetaria 
y humana al principio, es ahora sideral y 
geométrica.

Gravitations es un libro de equilibrio astral 
a pesar de su lirismo impetuoso y a rienda 
suelta; un poemario de abstracción pura y de 
ensoñaciones inundantes y finísimas qne es
labonan los confines más distantes de la crea
ción: las tinieblas de los abismos del mar
y la zona superior de las constelaciones; la
conciencia turbadora de algún desaparecido 
y la substancia anímica y geológica de la era 
cuaternaria. La poesía de Gravitations se ex
tiende a pérdida de vista, de tal modo ella 
traspasa los límites fabulosos de la percep
ción del firmamento y abre vías amplias sin 
discontinuidad y trayectorias sinuosas donde 
el torbellino de energía pensante se desplaza 
por itinerarios sucesivos. Pero hay algo de 
pragmático en esta poesía de Supervielle, un 
pragmatismo hondo, alerta y vibrante, don
de se enrosca la tensión lírica, esa fuerza que 
se agolpa en una circulación y se alarga en 
un esparcimiento.

Gravitations es la fusión integral de todas 
las épocas de Supervielle en la que todo ha 
sido purificado, profundizado, escogido. El 
humorismo tremendo de los poemas de Gua- 
namiru y lo que hay en ellos de opulento y 
de sutil, son los paralipómenos del Hombn 
de la Pampa. La rudeza entrañable que ei 
poeta llevaba a golpe de rebenque en el ver
siculario suelto de Débarcadéres, prolonga un 
eco parduzco hasta el umbral de ese paraíso 
de ensoñaciones milagrosas donde se desplie
gan, en cortejo aéreo, las imágenes interiores 
de Corazón astrólogo y de Lejos de la huma
na estación. Este poema es la portada de una 
revelación y de una sabiduría de orden sibi
lino. Las correspondencias se vuelven arbo
tantes diáfanos y calados que trasmiten una 
vibración desconocida de una idea poética a 
otra, en medio del entendimiento de las eda
des y del enjambre de los años transcurridos. 
Altísima irrealidad, atravesada por relámpa
gos de metafísica; aspiraciones latentes que

se resuelven en actos y movimientos. Y todo 
animado por una consciencia de otros mun
dos, impenetrable y  aguda hasta llegar al vér
tice de la adivinación pura y luminosa. Y de 
qué paleta mágica dispone Supervielle para 
iluminar un espacio con colores ultracielo y 
para nimbar un planeta inmóvil y perdido.

La pieza que lleva como título Le Portrait 
es una verdadera obra maestra. En ella la 
profundidad viene de lo desconocido y de lo 
imaginado; la ternura llega a la metafísica 
y los datos poéticos son de una envergadura 
esencial. Hay algo que conmueve y que asus
ta en esa obsesión envolvente y  tenaz y en 
esa búsqueda sin fin por encima de los senti
dos. Pero Gravitations es una obra variada 
dentro de su tono altísimo que le impide caei 
en desfallecimientos. Contiene ella estrofas 
bañadas en no sé qué fluido que inunda los 
seres con una sensación lacustre y los rodea 
con un secreto de intimidad lejana, adorme
cido con cantos de sirena. Todo el poemario 
es cavado: ahondado en el fondo abismático 
del océano, donde crece y medita un eucalipto 
solo; venteado entre los cielos a una altura 
espacial y vertiginosa; asido en la comarca 
esotérica de las lejanías de los mundos.

Es una poesía pura la poesía de Gravita
tions. Con la substancia del ensueño que hace 
cruzar todas las posibilidades del animismo 
recóndito, de las formas cambiantes y de las 
apariencias fugitivas; con la palpitación ve
lada de lo subconsciente; con la inquietud 
metafísica y los datos inmediatos de lo irreal, 
se sitúa en lo absoluto.

Qué misteriosas energéticas encierran esas 
gravitaciones, qué fuerzas ocultas dan esta
bilidad al mundo creado por Supervielle! Lo 
que hay de abstracto en esta poesía no inhi
be la gracia, la frescura y los sortilegios de 
las columnas sorprendidas.

El presidiario inocente

Todos los impulsos creadores, las correspon
dencias íntimas que bullen en perpetuo deve
nir, la continuidad lírica y los momentos in 
medibles de la poesía de Supervielle se su* 
proponen irradiantes y se funden magnifica
dos en E l P residiario I nocente .

Después de la andanza engarzada de es
calas realizada en P oemas y en D esembarca
deros; después de haberse dilatado a través 
de coordenadas celestes y  de esferas imponde
rables en Gravitaciones y de adueñarse de 
cielos entrevistos y soñados, el poeta se sien
te circunvalado por un cortejo sin fin de co-
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marcas luminosas y de formas embruja 
das; por un vuelo de horizontes, poi 
un emjanmbre de visiones especiales, di 
imágenes alternativamente ariscas y dóciles 
de contactos fugaces, de oblicuos recuerdo* 
que le zumban en lo más adentrado de su ser,
lo rodean en círculos extraños, ae alejan de él 
extraviados y se le acercan hasta tocarle los 
sentidos para enseguida volver a remontarse 
como aves migradoras. El símbolo tiene aquí 
un sentido diáfano. El presidiario inocente 
es el preso de su experiencia, de su anhelo 
predestinado, de su tensión creadora. Todo el 
poema tiene un encadenamiento interno: su 
eje es el frente a frente del presidiario y lo 
que circunda la cárcel, es decir, entre el yo 
y el mundo exterior.

Después de cumplir una expansión mágica 
y de haberse perfilado en sondeos zenitales, 
en captaciones escalonadas de un antípoda & 
otro, bajo una bóveda de irrealidad tejida con 
lejanías, el poeta queda en la cárcel, en el si
tio obscuro y enrejado, en ese nuevo ámbito 
en que se encuentra una vez más consigo 
mismo y en el que descubre otros parpadeos 
de su intimidad.

El presidiario inocente es un prisionero de 
sus posesiones, un penado por sus conquistas, 
un encarcelado en su libertad.

Después del viaje llega el recogimiento es
tático del penado, la reconcentración en me
dio de la cual hay algo que es todo movili
dad interior y lucidez andante: el alma del 
penado, que por ser alma es continua fluidez 
fugitiva. Pero en esa oposición entre el quie
tismo carcelario y el recóndito dinamismo 
creador que es el preso, se repite el antago
nismo entre la determinación que hay en lo 
inerte y la libertad de lo vital. De ahí que por 
otro sesgo se llegue a la paradoja de que el 
presidiario es esencialmente libre a pesar de 
la muralla. Este cerco aislador que “gasta el 
deseo” , permanece mudo, al margen del tiem
po, sin recuerdos, ni rostro, ni pensamien
tos; inexorable y fatal por carecer de vida, y

Bin embargo poseedor del destino de un hom
bre. Como réplica al muro, está la piedra que 
el preso ve como a un ser animado y por eso 
libre. Aunque su corazón ya no late, tiene 
un alma y es capaz de llegar a ser amiga del 
inocente encerrado. Es a ella a quien el preso 
pide que se mueva y que lo mire; es a ella 
que le agradece una dulzura callada, una se
renidad hermética, una corporeided que le 
solaza la mano.

Y el muro dominador e impasible se alza 
frente al hombre que palpa una piedra, y la 
interroga suplicante en medio de una inti
midad. trágica.

El penado se confiesa ante ese “ falso hue
so de la tierra”, se exalta a veces y concluye 
sosegado y humilde, acaso de rodillas. Ilumi
nado por una dramaticidad lírica, una nos
talgia firme y un obscuro impulso humano, 
balbucea con devoción contenida una especie 
di rezo conmovedor y punzante, a través del 
cnal el solitario, con un padecimiento embe
lesado de inocente, pide noticias de los hom
bres, de los ríos, de los árboles, del mundo.

(Será acaso para comparar las imágenes 
de éste con las que viven en su interior! 
[Será para superponer figuras de diferente 
densidad o para añadir otTos resplandores a 
los que ya le aclaran todas las fibras de su 
alma ? El animismo de la piedra es el del vol
cán “ Futur” pero trasegado a la soledad an
helante del presidiario.

Con penetraciones introspectivas — ya en
sayadas en E l H ombre de la P ampa — y 
que son como nervios del verso, Supervielle 
llega hasta su radio anímico en donde alienta 
su hermetismo diafanizado, oye su noche re
mota y colmada, su pasado que vuelve con 
sortilegios húmedos, su tiempo que anda sal
picado de luces, cavado de recuerdos, sonoro 
de paisajes.

Supervielle lleva la lucidez y el ensueño, 
una a babor y otro a estribor, durante su via- 
j t  y sus sondeos bajo la estrella de la poesía.

G e r v a s i o  G u i 1 1 o t M u ñ o *



R A N I

Bien que seul de son clan il eût été élevé 
dans une grande ville, on ne l ’avait élu Ca
cique que pour sa victoire dans l ’épreuve 
du jeûne. Des concurrents qui un à un, 
avaient abandonné la partie, Rani restait 
seul, le neuvième jour, allongé comme du 
bois sec, entre des peaux de boeufs.

Depuis le début de l ’épreuve, le temps 
avait pris pour lui l ’apparence d ’une grande 
horloge à six visages de jeunes filles dis
posées autour du cadran. Toutes les quatre 
heures, l ’une d ’elles lui apportait de l ’eau 
et quelques feuilles de Koka qu’il suçait à 
peine maintenant, n ’ayant plus la force de 
mâcher. Mais il prolongeait l ’épreuve, es
pérant pouvoir atteindre une fois encore le 
tour de Tara, sa fiancée. D ’un regard dont 
la flamme si vive jaillissait vraiment des 
yeux elle lui disait: “ Courage, il arrivera 
encore des choses merveilleuses*’.

Aux approches de la nuit il entendait le 
pas de cavaleries lointaines toujours à la 
même distance malgré leurs efforts désespé
rés pour aller jusqu’ à lui. E t les hautes 
figures d# jeûne entraient dans la tente avec 
leurs corbeilles de phosphore. L ’une abaissait 
doucement les paupières de l ’Indien et l ’au
tre les lui relevait. Certaines s ’emparaient 
de son foie, en exprimaient tout le jus, ou 
introduisaient .avec une minutie de chirur
gien appliqué des aiguilles de vide dans ses 
reins. Puis, toutes se réunissaient en chucho
tant pour faire passer devant les yeux de 
Rani les faibles passereaux de la mort.

Dans les premières heures de la dixième 
nuit il vit, couché à son chevet et montrant 
ses gencives de sable, le grand dromadaire du 
dernier sommeil, qui vingt fois de suite tenta 
de se dresser sus ses pattes déjà presque dé
sincarnées. Alors, crainte de céder aux avan
ces des animaux qui attendent en nous et 
autour de nous leur tour de vivre à nos dé
pens, l ’Indien, du bout de ses lèvres, dont 
l ’une était blanche et l ’autre déjà violette, 
fit signe qu’il consentait à interrompre le 
jeûne.

Rani voulut aller quelques jours après au 
devant de Yara, qui se tenait près des feux 
du clan mais une grande faiblesse le fit tré
bucher et il se brûla si profondément le vi
sage, que tous baissaient maintenant la tête

POUB « LA  CBUZ D E L  SUR»

en le voyant et s ’écartaient. Craignaient-ils 
de se brûler à leur to u r s ’ils approchaient de 
ce visage à  demi-consumé et qui flam bait en
core, tisonné par quelles mains. R ani pensait 
que Yara se cachait aussi de lu i quand il vit 
sa fiancée (mais l ’était-elle encore) immobile 
devant sa tente e t qui le reg a rd a it fixement. 
Tombant tout de suite dans l ’espérance, il 
alla chercher une grande charge de bois et 
la laissa rouler de ses épaules aux pieds de 
la jeune fille en signe d ’amour. Le b ru it peu
reux et in terrogatif des deux dernières bû
ches, un peu séparées des au tres dans leur 
chûte, fit honte à l ’Indien. Q uand il eut re
levé la tête et les paupières restées intactes, 
Yara avait disparu, et il l ’entendait pousser 
des cris d ’épouvante comme si la violait une 
troupe d ’ennemis.

Le lendemain les six membres du  Conseil 
des Anciens s ’avancèrent vers R ani et lui 
tournèrent sim ultaném ent le dos pour lui 
annoncer p ar leur a ttitu d e  et leu r silence 
q u ’il ne leur fallait p lus com pter être leur 
Cacique.

Des semaines du ran t il se cacha en pleine 
sylve. Il s ’intéressait aux plumes, aux oeufs 
des oiseaux, aux mousses et aux fougères, à 
toutes ces choses délicates qui ne s ’effra 
yaient pas de sa présence et ne changeaient 
pas de visage devant lui. Oeufs im itant la 
couleur de l ’aurore, plumes du nuage pom
melé qui parcourt le ciel comme un  cheval, 
fougères de la n u it noire et fraîche où il 
aurait voulu un instant reposer son visage de 
ses brûlures.

L ’oiseau mort, les plumes continuent à vi
vre de leur seul éclat, sans se laisser entamer 
par la pourriture. E t, Rani les aim ait de ce 
q u ’ elles prenaient la défense de l ’orgueil et 
de l ’espoir. Dans leurs minces tuyaux  cornés, 
dans leur duvet il cherchait des paroles. Sûr 
de ne pas être vu, il plaçait devant lui toute 
cette légèreté et des feuilles d ’arbres rares et 
des pierres brillantes. Il cherchait la vérita
ble place de ces choses par rapport les unes 
aux autres comme s ’il eût fa it des réussites 
et se disait parfois: “ Oh comme c ’est ça, com
me c ’est justement ce que je cherchais” .

Ou bien, fatigué par cette misère qui cro
yait encore à la couleur et à la forme des 
choses, dans la grande forêt sans portes ni fe
nêtres il considérait le ciel, comme un docu-
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t très ancien et très fragile et presque 
ibie * déchiffrer. “ Mais j ’ai tout le

Ï Ïp » ,  <ïui me Preaf T” ’ Pens®it' iL
Entendait-on là-haut derrière ces grosses 

ténèbres éffarées, un petit miaulement, ou le 
urs d ’un homme perdu parmi les arbres t 

Comment connaître sa route au ciel où il n ’y 
a plus de droite ni de gauche, d ’avant ni 
d ’après et rien que de la profondeur. Sans 
autre guide, sans autre appui que le vertige.

Que se proposait-il de découvrir dans les 
cailloux du ciel et de la te rre î Qu’est-ce qui 
lui donnait envie de s ’ouvrir le ventre pour 
aller chercher une réponse jusque dans le se
cret de son corps?

“Serai-je moins hideux un jour?”
Oui, ce n ’était que cette petite chose qu’il 

a-spirait à découvrir et il s ’étonnait de ne pas 
l ’avoir compris plus tôt. Comme si ses mains 
ne l ’eussent pas assez renseigné quand il les 
passait et les repassait sur son visage déchiré.

Eani, voulut revoir son clan. Caché dans 
la brousse il savait demeurer invisible, gar
dant pour lui tout ce qui de nos yeux et de 
notre peau veut s ’échapper pour avouer que 
nous sommes là. Il regardait de son trou noir 
d ’herbes et de terre le foyer allumé pour 
écarter les fauves. “ C ’est Guli-Ya qui a fait 
le feu aujourd’hui. Je  reconnais sa façon de 
faire. Mais que m ’im porteî” .

Voyant ses compagnons aller et venir 
avant de se coucher pour la nuit :

“ Que me voulez-vous, hommes maigres ou 
gras, mamelles, ventres et pieds dans ce qui 
fut mon clan. Pourquoi prenez-vous ces for
mes diverses quand vous n ’êtes plus que sou
venirs de vomissures” .

(Et il volait ses anciens compagnons pour 
faire des offrandes aux arbres et aux pierres, 
à tout ce qui n ’est pas souillé par l ’usage de 
la parole. Une nuit, le visage entouré de lia
nes et de feuilles il pénétra dans la tente de 
Yara pour lui ravir son miroir. Une autre 
nuit ivre de chicha il voulut enivrer un arbre 
qu’il aimait entre tous et finit par lui sacri
fier deux doigts de sa main qu ’il coupa avec 
ses dents.

Quand le sang eut fini de couler et qu° 
Ram commença à voir plus clair en lui:

Parait à l ’autre qui ^  et ^  «>m-
♦rèa belle. Oubliant la déf*« Parai«ait 
faite de vérifier s i  un S  ■’* *
il se considéra lnn<m ’ on d en était 
Yara, à la faveur de *™<e™ent dans celui de 
ves du foyer. Et il vh an**1*68 fl?mmes décisi-

gagner jusqu’à ses orteils n n T U * P°Ur 
nir malfaisants. sentait deve-

£ 2 5  Pir" le, ?oût du carnage.

le Visage B rû lé ^ n t^ D k  ®an<ïuaient

tre ses lèvres déchirées:
—Je suis revenu, allez-vous-en 
AutOM de lui Us I»dieœ a'mmobilWrent

U  X  n  ab“tre “  sri>"nacne en I air. Deux ou trois hommes pensé- 
ent lui percer le coeur de leurs flèches mais 

avant meme de viser leurs bras se vidèrent 
de toute volonté.

De tous les coins du clan les femmes et les 
filles se traînaient malgré elles vers Eani et 
ui griffaient, lui mordaient les jambes de dé

sir et de desespoir. L ’une qui pilait du maïs 
a la cuisine, arrivait son mortier à la main 
mie autre quittait son compagnon pour 
s avancer dans un tremblement que l ’on en
tendait de loin vers ce visage qui atteignait 
les plus hautes branches de l ’horrible. Tous 
les trois ou quatre pas elles s ’accrochaient 
aux troncs d ’abres ou aux racines pour- 
® empêcher d ’aller, mais rien n ’y faisait. 
ia ra  perdue parmi les autres.

L ’Indien répéta:
—Allez-vous-en !
Laissant là armes, vivres, tentes chacun 

trouva alors la force de s ’enfuir.
Rani demeura parmi des centaines d ’objets 

qui peu à peu se sentaient changer de maî
tres. Et parce que tout était bien ainsi le 
Serpent - des - jours - qui - nous - restent - à 
- vivre auprès de l ’Indien, mille et mille fois 
solitaire, vint se lever.

Estancia Agueda, Avril-Mai 1930.
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E L  P E N  A D  O

No veo más el día
Que a través de mi noche,
Es un sonido sordo 
En país extranjero.
Es un jorobadito 
Que va por el camino,
Quien sabe a donde va 
Con sus piernas desnudas.
No le preguntes nada,
El ignora tu lengua
Y Juego está tan lejos,
No se oyen más sus pasos.

Cuando me duermo a veces 
La punta de una espiga 
Abandona mi infancia 
Para encontrarme aquí.
Grave y  aguda espiga,
Espiga qué me quieres?
Yo soy un prisionero 
Nada sabe del campo,
Mis manos no son ya 
Mías, perdí mi frente
Y el perro que sabía 
Cuando llegaba tarde.

Ya que en cielo enrejado 
La estrella de los presos 
Viene a quebrar sus rayos 
Sin poder alcanzarm e 
Con una leve brizna 
Una luciente astilla
Y un temblor de pestaña 
Acercarse al pasado.
Pero os alejáis todos 
Sin haberme alcanzado 
Ram illas de la dicha:
Mis manos vigiladas.

Hombres de loe ojos libres,
Hombres que el día liberta de la noche 
A quienes basta oirm e para  que me contesten, 
Dadme noticias de ese mundo.
Los árboles tendrán  siem pre 
Ese anhelo inm enso de hojas 
Tanto silencio en las raicea?
Dadme noticias de los ríos,
He conocido tan tos
Tendrán aún aquel modo personal
De aveturarse en el valle,
De re tener la im agen de su viaje, 
Sin consentir en detenerse?
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D a d m e  n o tic ias  d e  la s  gav io tas
Y m ás de aq u ella  que pensé m ata r  un día.
Qué m odo ta n  e x tra ñ o  el suyo,
Ah qué m odo ta n  ex trañ o  
De rem o n ta rse !
D adm e n o tic ias  de la s  lám p aras 
De la s  m esas  que la s  sostienen
Y de  v o so tro s  q u e  e s tá is  en  to rn o  
P o r ta  —  m an o s  y p o rta  sem blantes.
L os h o m b res te n d rá n  aú n
Ojos b r illa n te s  que os igno ran ,
L a  i r a  p ro n ta  e n tre  su s  cejas,
Y el co razó n  e n tre  pelig ros?
P e ro  p o r qué c a l la r  a s í 
Com o si fu e ra  so rd o  y  ciego.

H e a q u í la  m u ra lla  que lim a  los deseos,
Q uien  s a b rá  d onde  a s ir la  si no  tien e  recuerdos.
E lla  m ira  a  lo  lejos, lisa , sin  pensam ientos,
Com o f re n te  s in  ro s tro  a l m arg en  de los años.
P re so s  de n u e s tro s  b razo s, de la s  tr is te s  rodillas,
Con la  m ira d a  tru n c a  fre n te  a  noso tros mismos,’
C om o el a g u a  de u n  c á n ta ro  que  se v ie rte  en la  a rena
Y que  d e n tro  de poco no  s e rá  m ás que  arena .
Y n u n c a  m á s  podrem os n i m ira r  n i so ñ ar 
T a n  a je n o  es el peso  que  en  el a lm a  sentim os.
N u estro  c o raz ó n  s iem p re  fre n te  a  u n a  carab ina,
S in  e lla  n o  p o d ría  v iv ir  en  n u estro  pecho,
Sin ese hueco oscuro cada vez más preciso,
Es ojo de un esclavo solícito y  descalzo 
Ojo tan  complaciente y  profundo, sin párpados, 
a  gusto en las tinieblas y  el exceso de luz.
Cuando dormimos sabe vernos de parte a parte, 
Vendimia nuestro ensueño y reclama su parte,
S in  poder levantar la mirada del suelo
Siempre el arm a de bronce nos precede en el gesto,
Nuestra sangre precisa de este consentimiento,
No puede hacer sin ella el menor movimiento,
Como algo que husmea y nos sigue la pista,
Como boca que aspira la esperanza al nacer,
Y no hay nada más nuestro, es lo que ya se fué 
La herm osura del día y nuestra libertad.

Piedra, piedra entre mis manos
Y con tu vigor de siempre 
Llena de miles de luces 
Bajo una apariencia opaca 
Muévete, te estoy m irando 
Tan profunda y largam ente 
Que he perdido el movimiento.
M uéstrame lo que tú  sabes 
M uestra que puedes m irarm e 
Me escondes tu g ran  poder 
Falso hueso de la tie rra
l)e nada tienes memoria 
Busca bien dentro de t í :
Llorabas en las tinieblas.
Las piedras del camino ah cómo puede ser



Que se hayan tornado
En ojos de ciervos e rran tes , de lobos?
Los ojos del caballo que andaba sin  a s tu c ia s  
Podrán ser  esos dos gu ijarros en el río?  
Acudid por aquí, m is  bestias g a lo p an tes , 
Socorro, necesito  que todas se m e ace rq u en  
Tropillas y  m anadas h acedoras de espacios 
Nadie sobra jam ás al conso lar a  un loco,
Im ploro  h a s ta  las  bestias a riscas que se esconden
Y  al g ran o  de m aíz en la bolsa  perd ido

Piedra, oscura com pañía 
Se buena por fin , se dócil 
No es cosa tan  difícil 
Que seas am iga  m ía.
Cuando s ien to  que m e escuchas 
E res tú que m e  da® todo.
E res d istraída, pesas,
Solazas la  m ano  m ía  
Con tu dulzura  sin  ruido.
De día e res cálida
Y tan  se ren a  de  noche,
Mi corazón te  rodea 
E l tuyo que se detuvo 
Me hech iza  p o r todos lados.

I i

A ALVARO Y GERVASIO GUTLLOT MUÑOZ

Un remordimiento duerme 
En medio de rocas lisas 
En el fondo de los mares 
¿De qué extraño tripulante 
Que se apoyaba en la borda 
Sin mirada ante la espuma 1
i De qué capitán sentado 
En una hamaca absoluta
Y mirándose las manos 
Donde calman los alisios 
Para partir enseguida 
Por una ventana abierta?
Las distancias y los peces

Confundidos en el mar 
Tejen las ilusiones 
Que vigilan I06 relámpagos 
De la noche submarina. 
Oscuras tentaciones 
Quieren dar una mañana 
Que jamás una mirada 
Se aventuró a espigar 
Los ojos de aquí están 
Vendados por fuerzas crueles 
Jamás han sido rayados 
Por vuelos de aves del cielo.

J u l i o  S u p e r v i e f l e
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P O E M A

H e a h í  el c ie lo  espeso del m edio de la noch* 
ro n d a n d o  su  silencio ,
p ro h ib ie n d o  a  la s  e s tre lla s  a lzar un solo e n tn 
en  el v é r tig o  de su e te rn o  nacim iento .

De s í m ism a s  p r is io n e ra s  
u n a  luz  q u e m a n  en  e lla s  
q u e  la s  e n la z a  y la s  lib e ra  
y  la s  a n u d a  s in  cesar.

E lla s  re c h a z a n  en  lo s sig los 
la  im p a c ie n c ia  o r ig in a l 
q u e  e n  u n  p eq u eñ o  p estañ eo  
se  tra d u c e  su til, fugaz.

El cielo de negras violetas 
un olor a infinito vierte 
y en tre  su propio polvo busca 
los soles que extinguió la muerte.
Una som bra larga atrae y husmea 
los astros con su hocico de tinieblas.

El Jadear de galeotes del cielo Be adivina 
cubiertos en tre  remos de un barco sin edad 
que deja por el aire un murmullo de conchas 
y navega sin ru ta  por la noche eternal, 
la noche sin escala, pasamanos ni estatuas, 
ni la dulzura del porvenir 
que nos roza con sus plumas 
y nos prohíbe morir.

E l navio se aleja detrás de altas rocas de tinieblas.
Las estre llas quedan solas contraídas al fondo de su fiebre,
su confesión en la garganta,
y el ho rro r de no poder
im ag inar una rosa
en su m em oria incendiada.

(Traducción de Carlos Sabat Ercasty.)

J u l i o  S u p e r ó l e * * «
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U  R  U G U A Y

J C L IO  g u r S B T l K L L I  M i m m  »■  Mm* d i s  M i« j . K * o t

En la obra variada y original del ilustre 
autor de “ Débarcadères’', este breve y tibio 
libro, “Uruguay ”, es un remanso en donde el 
limpio espejo de la vida vivida florece cán
didos y penetrantes recuerdos. El poeta ali
menta su lámpara interior con aceite de imá
genes grabadas en su retina y con emocio
nes veladas en su corazón. No hay compli
caciones psicológicas, ni síntesis verbales ni 
el sentimiento se pierde en atormentados la
berintos. Todo aquí es claro y plácido, puro, 
en el engarce diáfano de las palabras. Se 
historia a tí mismo su historia, los días le
janos y encantadores de una infaneia seria 
y reflexiva en el país en que nació y que 
se perciba como a través de pequeñas ven
tanas en que sonríe el cíelo sin fondo, el 
campo igual y  las tranquilas bestias que lo 
esmaltan. Los gaoehos rodas y  viriles ha
cen caracolear sos nerviosos caballos «n las 
rudas faenas de la estancia; el ombá oficia 
gravemente de oasis en medio de la campiña 
uionoeorde ; y  en Montevideo, ciudad todavía 
eemieolonial, desfilan niñas encantadoras au- 
realadas es blancas vestiduras, niñas con las 
qoe después se sueña y  que persiguen du
rante huir» tiempo con el magnetismo de sus

ojos negros y la sonrisa inolvidable de sus 
lindas bocas maduras.

Libro de recuerdos. ¿ Hay, acaso, algo más 
nuestro que los recuerdos f El hecho en sí, 
no significa más que el momento que pasa, 
como para Francis Janimes, al igual que el 
agua de un río, para no volver. El tiempo 
transcurre con su lote siempre renovado de 
momentos. Pero entre todos ellos quedan 
prendidos a nuestra vida los mejores, puri
ficados de sus impurezas, siempre discretos 
en el fondo de su silencio, siempre obedientes 
al llamado de nuestras ansias. Proust com 
prende la belleza de ese otro mundo com
pletamente nuestro que nos envuelve como 
una cálida atmósfera impalpable, y gusta 
descansar en él, reviviendo con tenacidad ds 
sibarita la extinta sucesión de los instantes 
que fija definitivamente en sus novelas con 
la inmortal inmovilidad de los frisos áticos. 
Niñez nuestra, humo de lejanía, historia de 
hadas que nosotros mismos escribimos con 
nuestras vidas y que vuelve a traer a la pre
ocupación de las horas adultas la redención 
de su fragancia como una lluvia de rosas. 
Vigilias alucinadas de la adolescencia y de 
la juventud; nostalgia de los otros Vo que 
fuimos, estremecidos por el vértigo de la vi
talidad impaciente y conquistadora. Hombres 
hechos ya, que nos vamos renovando insensi
blemente a cada visita del sol a la tierra, 
agitados perpetuamente por la magia de lo 
inesperado, adormecido a lo largo de todos 
los caminas y cuyo milagro despierta el eco 
sordo de nuestros pasos. Todo lo cosecha el 
recuerdo, sintonizándolo en delicadísimos se
mitonos. Todo lo tamiza borrando perfiles 
ásperas, aristas demasiado agudas, apagando 
sonoridades excesivas. Pero se necesita poseer 
el temperamento poético de Supervielle, pa
ra revivir todo eso con tan encantadora de
licadeza. . , • * }

Ese Uruguay que inspira a Supervielle es
tá, ¡ay!, un poco distante, y  comienza a des
vanecerse en el ayer como en una tela de Fi- 
gari. El mismo poeta lo reconoce antea de 
clausurar el libro: * 'Uruguay, je sais bien 
que tu n ’es pas seulement ce que je viens 
de dire, et toujours cum grano amorit. Mais 
comment eboisir entre tous cea Uruguay qui 
sont en moi, ou si prés  de moi que je manque 
de iveul pour lea voír f Et comment parler d*
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pays en pleine croissance! On vous 
V°  y ’â i t  ic i ,  vo a B  è te a  14 f C o m m e n t to u »  
f ï i t ir t  Notre mémoire des jours lointains, la 
U n iq u e  mémoire de notre enfance nous 
bouche les yeax  et les oreilles nous empêche 
d0 voir et d'entendre ce qui se passe en ce 
moment même. Ce n ’est plus que dans nos 
souvenirs que nous trouverons désormais un 
enseignement désuet et de paresseuses jeu- 
nés f i  11« autour de tables chauffante*. Les 
maisons s ’enrichissent de radiateurs, la cam
pagne d'écoles et de routes. N ’y  aura-t-il pas 
bientôt le lo a g  d e  la mer une corniche qui 
partira de Montevidéo pour atteindre la fron
tière brésilienne en passant par les merveil
leuses plages de la capitale, par Carraaco, 
piriapolis. Punta del Eateî Des vaches lai* 
tière» normandes, rousses et blanches, rem
placent pen a peu les sauvages “ eriollas"— 
j e  le regrette pour la poésie—. De* tonreanx, 
compacta et splendides Durham et Hereford,’

donnent maint*n
* «loi, dès leur J f ^ Be rt ton i   ̂

»«m ères".. .  naj>*nee, ^

• ae,rtro Uruguay . .  • 
incorporando ,  ** «^ iza
de la aJ *° »ida todo« , p
aparecido; *** &*uchü!
b*"« T * “  ”  M U  ' , * *

i-jT 62 m** *1 norte Pero ** **n*den> 
I,dâd Quedan. E li*  J j ?  U la m j *  
mitido gustar hasta el Do* ^  J»r-

co**™* J S - V f f  «««aeia *
^  *  * -  * * U ***
00 **»<> de poem a, *** «Portado en
entonación vir. ^  Qne tinm, j,

à* nuestro« e . « ^  ^  «P<wtà-

J U L I O S ü  F
He aquí un doble compatriota nuestro 

Una ve* por el lado del eorarón. a cansa de
esta comunión con Montevideo, __ ciudad
cuyas calles ae van a hundir a la mar — T 
otra ve» por el lado de la región sin nomlwe 
todavía y  qne comienza en ese París de todos, 
ciudad cuyas manos como flechas enseñan ,  
mirar a las estrellas. *

Y  «ate poeu tan nuestro es un milagro 
qne se puede leer. ^

r f Ü L  * * *  n tT * todMM « •  *ma das aves prefería a las alondras, por s e r U
tas las que en vuelo vertical más rápida v
graciosamente se elevan al cielo, n rffJL
**“ »«” « x i»  lo. P « -  a « S  V «

8«- poeta es llevar la tragedia de
"*■*" 7  ,,erarla con naturalidad j  beUe-

7 |S 2  í™  ,Bn* 5L?! a *• «P «*ar sin palabras, asir sin

" « : * r .r p £ r  * , - s—
bient« de rinrtm • ^  rw*"  tienen el am- 
Parecen r^ordad^*“ ^ eomo espeja. qm
h  .  _  .

E  r  v  i
E  1  t

'•flejan d  contorno del al ha ^ ___ ,
V *  «be como moere el ?  «PWenla
“ i«“ * nacer a l T l ^  * * *  *  *  V *

«waadn como el de Mallarmé k, v*  
Los canto. qae dan la. J “

Jos marineros” ; r, navp J * ?  ll<*Pa» de 
haJaeo de Je* viaje* .1° * ? * • * « « *
* *«• horiaonte* heridos en el JÍÍÜ * *  e*rT> 
« « i* »  Por t e m S T . í l ^  "V * «
*****  q n e  la  aoeke. « * * « » f ia ,  a u  « é s

e l  d i u e  j* * ” *  ?  tosnsparen eia  f im tñ a . en 

*o «  m u a c a  so litar ia . • n »

p uP<TT,eü e  atravesó  y a  Isa rfrr.it i 
“ *!«■ 7  term in a  d e  e ^ U r  T r  

Mmorl
dobnre" T ? ¿ . * 5 ?  « f»

* “  •  -  *  
“ *«««• 1« n te W
~ d o  a»U Dia. „ . f  k  surada < « « , .»
« ■  da aanlsni •  «1 perfil de «aa á«a

* « r r | | | |
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A J Ü L E S  S U P E R V I E L L E

Buenos Aires, Enero 15 de 1927. 

Qurido Amigo :.

Su carta es para mi causa de placer y re
mordimiento. Nada le he escrito sobre su ex
traordinario libro de versos y usted, demasia
do bueno, me habla ya de Don Segundo. Al
guna mala sugestión de pereza debe ser la 
que a uno le tire de la mano, cada vez que 
ésta se decide a escribir lo pensado, lo sen
tido.

He marcado muchos versos, muchas metá
foras, con intención de hablarle largo, no 
sólo de la impresión total que recibo al leer 
sus cosas, sino de las que experimento por 
partes, a lo largo del camino lírico, cuando 
mi sentir se detiene como los ojos, ante un 
detalle del paisaje que el tren nos va quitan
do. Hélas! No lo he hecho esperando desem
barullar un poco mi vida interior!

Digo su extraordinario libro, porque a 
la verdad me siento fuera de normalidades 
en el mundo de sus sugestiones. Me costará 
expresarme. Una calidad de acuario (pienso 
en el fantástico acuario de Laforgue) me ha
ce vivir de un modo turbio y lleno de cosas 
primarias e intensas, cuando entro en su in
terior. Es algo como si el transparente pár
pado de los batracios cayera sobre mis pupi
las y entrara a ver singularmente abultados, 
diluidos, los objetos antes demasiado nítidos 
y desprovistos de significación. ¿Me permite 
usted decirle que floto en un ambiente astral 
entendiendo esta palabra al modo científico 
y teosòfico a la vez? El fresco que siento en 
los ojos se me adentra en el alma y voy a la 
deriva de un gran movimiento-órbita, perdi
do, por falta de un sol central, maravillosa
mente dislocado en un ensueño. Pienso con
tinuamente en este movimiento vasto, impri
mido tal vez por una mano de idealismo y de 
dolor pero desprendido de ella en misteriosa 
autonomía. Poesía de extrañas relaciones en 
la metáfora y el hilamiento de las ideas y 
los hechos, la suya tiene la grandeza inexpli- 
cada pero intuida de las leyes cósmicas. Las 
ideas pasan casi perceptibles pero tiradas 
“ au large” por un ademán de corriente sub
marina o de viento en alturas perdidas. No 
diré que no se sufra de migrar así, siempre 
con tal ímpetu de continua partida pero,

¡qué maravilloso país! Una inquietud de ele
mentos juega con nosotros, en desesperante 
busca de algo que parecería no querer defi
nirse y, como ante el ritmo rico, sonoro, pro
fundo del mar, permanecemos con nuestra 
incomprensión en silencio, inaptos para 
desenmadejar pensamientos captados más 
bien por el deseo de una incomprensión llena 
de intenciones sin desear más que quedar
nos ahí.

Esta sensación opresora al tiempo que vas
ta, me viene tal vez de que en su poesía, como 
en ninguna otra, me siento en presencia de 
una inteligencia humana maravillosamente 
desnuda de preceptos limitadores, usted no 
está por encima sino por debajo de sus pro
pias sugestiones, de modo que sentimos que 
toda irrupción en la belleza está en actitud 
de rezo. Y rezamos con usted.

Su esfuerzo es una mano tendida hacia la 
perfección de la poesía total y consigue todo 
lo que podemos conseguir desde nuestra limi
tación: acariciar con una enorme tensión de 
nuestros nervios pequeños algo que nos ele
va y  nos hace pensar que aquello está allí 
muy cerca de la intención del gesto.

Yo entiendo cada vez más la poesía así. Su 
perfección nos sorbe como una lám para de 
estancia a los pequeños cascarudos apenas 
provistas de alas, y, o damos vueltas sobre el 
mantel en un vértigo de vida como usted lo 
hace, o tocamos lo intocable y, cosa lógica, nos 
anulamos en muerte por habernos sobrado a 
nosotros mismos.

Aunque admiro mucho a Paul Valéry, no 
acepto su pretensión de captar lo perfecto. 
¿Qué sería si por un  imposible lográramos 
nuestro intento? Habríamos reducido lo más 
grande al poder de nuestras manos, y due
ños del secreto, lloraríamos sobre su peque
nez humana. Pero esto de V aléry sería muy 
largo. No puedo vivir en lo seco y  rectilíneo. 
Necesito la vaguedad de lo curvo y  un poco 
indeciso que rige todo cuanto estamos acos
tumbrados a ver del mundo.

Se me antoja un  planeta perdido en línea 
recta por el espacio. ¿Adonde iría? A ningu
na parte. P ara estar en alguna parte, hay que 
amar algo y  el amor no está en la total po
sesión del objeto (sobrevendría aniquilación 
del objeto o desaparición en el objeto), sino 
en la conservación de una distancia que nos
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haga el objeto siempre necesario (pasional
mente) y nunca poseído.

Si la poesía fuera simplemente un invento 
humano, nos convendría empujarlo siempre 
a lo que entendemos por más arriba nuestro 
para intentar alcanzarlo. Si es percepción de 
lo superior considerado como perfecto, lo que 
equivale a decir real por excelencia, no digo 
ni necesito decir nada.

Tengo un sentido religioso, metafísico de la 
poesía. La considero nuestro camino y como 
tal no miro para el lado de mis talones. Por

algo ha puesto Dios mis pies en el sentido de 
mi mirada. {No soy pampa 1

Y esta pequeña digresión, sólo para decirle 
cuanto me capta, me extravia y me eleva su 
poesía en que el paisaje mental, está siempre 
más allá de la palabra que leemos con tanto 
beneficio.

Querido amigo: me voy si Dios quiere a 
París el 15 de Marzo. ¡Qué cerca estamos ya!

Con mis mejores saludos a Madame Super- 
vielle lo abraza su viejo,

OCEANOGRAFIA DE JULIO SUPERVIELLE

Supervielle es el buzo sutil de las pro
fundidades de la poesía. Sumergios con él 
en los panoramas abismales; penetrad a co
nocer el sabor salado de sus algas; pedid
le a su imaginación corales de luz rosada 
y fosforescentes noctículas.

E ntrad  con su escuadrón submarino a don
de el poeta desciende silencioso y se nos es
capa a la firmeza de la costa que pisan nues
tros sueños. Difícil es seguirlo en su trayec
toria vertical; agilidad de pez se necesita 
para bucear en la hondura de su poesía; fres
cura de ángel pueden darnos las alas que

* como remos sumergibles nos hagan descen

der a donde Supervielle se oculta en su ga
binete del Dr. Callegari de las profundida
des del pensamiento. Desde allí, misterioso 
y simple vuelve a la tierra, asciende taqui- 
veloz, alquila un ciclo de veraneo para des
cansar su ocio de entresueños y codeándo
se con los generales galonados de los ejér
citos celestes, contempla desde allí el pro
ceso de explosión de la tierra, vieja bruja 
de dientes cariados, que lleva millares de 
años en la barriga y se contonea dando 
tumbos en su alocado movimiento de rota
ción.

I l d e  f o n s o  P e r e d a  V a l d é s
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E L  H O M B R E  D E  L A  P A M P A
( A C O T A C I O N E S )

Este libro no tiene principio, ni medio, ni 
fin; es una prosecución, lo mismo, que la 
vida universal y eterna, de la cual luminosa
mente refracta un pedazo, que el poeta levan
tó de su camino.

La personalidad de Quanamirú es contra
dictoria, porque, esencialmente humana, ha 
sido forjada por la acción de encontradas y 
múltiples influencias, que la han modificado 
caprichosamente. Por eso, para captar en to
da su profundidad psíquica, ese carácter, des
pués de leer con detenida atención la hermo
sa novela donde se le retrata, hay que cerrar 
ésta, y contemplar en perspectiva todo su 
desarrollo. Así, nos será dable observar: que 
mientras el simpático héroe no abandona su 
medio nativo, permanece idéntico a sí mismo; 
y, fácilmente, él se puede reconocer como el 
primero de todos los “ guanamirenses”  que 
despueblan la vasta llanura, gracias a varios 
puntos de referencia que se lo indican sin 
cesar; tales: sus latifundios, donde pastorean 
numerosas cabezas de ganado; las deferen
cias del comisario; la admiración de los ve
cinos y la fidelidad canina de su capataz. 
Pero, cuando, impelido por su imaginación 
volcánica, traspasa el inconmensurable disco 
horizontal donde está encerrado, claro: 
“ vaca que muda e’querencia se atrasa en la 
parición” , el inevitable empastelamiento de 
b u s ideas y afectos ocurre; nuestro amigo, 
desorientado, al transitar en medio a la bata
hola de un ambiente que lo desconoce, modi
fícase de tal manera, que su espíritu, per
diendo el sedimento rumbeador que le había 
dejado el aluvión pampeano, llega hasta des
vanecerse por completo, a semejanza de esa 
tinta que secretan los calamares sobre la su
perficie de las aguas, y que va perdiendo su 
forma y sustancia en el movimiento incesan
te de las ondas.

Cuando aquellos desconocidos y pacientes 
castores, chapaleando en las trincheras de ex
trema vanguardia, amasaban la fortuna 
a los guarecidos en las extremas retaguar
dias; tuvimos ocasión de contemplar a mu
chos congéneres de Quanamirú, vadear el

Río Negro, con el cinto repleto de cábalas 
maravillosas, destinadas a contener las fuer
zas centrípeta y centrífuga que desarrolla la 
máquina de felicidad, montada en el “ Par 
que H otel” ; y ya sabemos, cómo las sirenas- 
vestales, encargadas de mantener embalado 
siempre, el motor de ese mecanismo sagrado, 
indignadas por la profanación que de él qui
sieron realizar aquellos invasores heterodo
xos, los arrojaron del templo sin piedad, des
pojándolos previamente de sus maléficos feti
ches.

“ Bienaventurados los pobres de espíritu” 
. . .  la ignorancia propia, es un venero in
agotable de ilusiones; pero a condición, se 
sobreentiende, de que sea manejada con sa
biduría. Si ésta, al decir de los filósofos, no 
ocupa lugar, y en ello reside su gran mérito, 
aquella vale mucho más, porque ocupa mu
cho menos; desplaza en el espacio de la cien
cia negativa un sitio ilimitado. Quanamirú es 
un abismo sin fondo de abstrusas ignoran
cias, una enciclopedia, cuya vastedad es só
lo comparable a su cuantiosa fortuna; pero 
desgraciadamente, no sabe utilizarla en be
neficio de sí mismo; y así, cuánto mejor le 
hubiera sido, que en vez de andar por el mun
do, pretendiendo, asombrarlo con su invento 
maravilloso, hubiera permanecido tranquila
mente en el pago, donde sin riesgo de clase 
alguna, cuando lo caldeara demasiado el fue
go de su mente, podría apagarlo, sumergién
dose en el sereno olvido de sus primigenios 
y geológicos vacíos culturales.

Las pesadillas que en sueño agitan al hom
bre de la Pampa, desarrollo del leit-motif, 
constituido por las intensas emociones que 
experimentara en carnaval, parando rodeo a 
sus ganados y, visitando a sus comadres de 
la vecindad, son tan vividas, como las que. 
provocadas por la Sirena, el comandante de 
abordo y demás amistades que contrae du 
rante su viaje, confúndenlo en el estado de 
vela. El estanciero vive sus sueños y sueña 
su vida. El eterno asunto de las relaciones 
entre lo que ocurre cuando se está despierto
o cuando se duerme, no puede haber sido tra
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tado con mayor originalidad de como lo ha 
hecho el genitor del Segismundo criollo.

De Innumerable, encarnación del capataz 
de estancia, qua representa en sus vincula
ciones con el patrón, sobriedad, solicitud, re
nunciamiento de sí mismo, admiración y leal
tad hasta el sacrificio; nadie habría podido 
caracterizarlo con rasgos más precisos y uni
versales, de cómo lo presenta el escritor en 
una síntesis admirable. Es así, precisamente, 
como se manifiesta la relación en las jerar
quías de cualquier clase social, cuando el ser 
humilde, desde la expontaneidad subcons
ciente de su yo, libre de sugestiones extra
ñas, está en condiciones de reconocer la su
perioridad del hombre a quien reputa, dentro 
de una determinada categoría, como ideal 
que desea alcanzar, pero que estima inaccesi
ble. Innumerable es de la cría de aquellos 
gauchos, que por acompañar al jefe, no se de
tuvieron hasta despojarse de toda la cal de 
sus huesos, para fertilizar las tierras patrias.

“ Nada se pierde, n i nada se crea en el Uni
verso” . . .

Este principio, que define la unidad del 
Cosmos, se evidencia cuando Innumerable, 
con el disfraz de todos los años, recorre los 
ranchos, intrigando a sus maravilladas chi
nas.

En esa ocasión, el silencio que se evapora 
de la Pampa, penetra en las rústicas vivien
das, de donde sale más tarde, buscando el 
nivel de su lecho originario.

Nadie ignora que la riqueza de la cual han 
vivido y vivirán por mucho tiempo, gracias a 
Dios, toda la economía y las finanzas de es 
tas Repúblicas del P lata, surgió de sus cam
pos feraces por generación espontánea.

Esta idea la sugiere el novelista, desenvol
viéndola, desde que una pequeña nebulosa, 
alboreando en lontananza, se transforma en 
cornamenta que esfuma la polvareda, hasta 
concluir en ese luminoso cuadro fotogénico 
de primer plano, que diñase escapa de una 
pantalla cinematográfica, constituido por la 
vaca ubérrima causa de voluptuosidad ine
fable para su dueño, cuando palmeando al 
animal evidencia el poderoso instinto de aca
parador que lo caracteriza.

Desde la aparición de este libro, luce con 
orgullo en las vitrinas de la paleontología 
gaucha, junto al chiripá, la bota de potro y 
las boleadoras, un nuevo fósil: la pava ne
gra con sus capas de hollín estratificadas, que 
hasta esa época, no era sino la humilde ceni
cienta de los fogones.

Futuro, es el símbolo acabado de esas des
orbitadas ambiciones humanas, que van a 
concluir en los fracasos más lamentables.

1 Quién no ha observado el afán desmedido 
que agita a ciertos hombres, de alcanzar lo 
que está separado de la meta en dirección a 
la cual los ha empujado su destino t Viven 
éstos, asomados siempre a la ventana, en atis
bo de lo que realiza el vecino, descuidan
do lo que pasa dentro de sus propias casas.
De ahí, ese inquietante deseo de imitarlo y 
superarlo en sus obras, sin percatarse de 
las y especiales capacidades que ha puesto en 
acción; pues arguyen: a la verdad, que él, in
dudablemente, es inferior a mí, como así lo 
denota su aspecto vulgar; y entonces, nadie 
tiene derecho de impedirme, que sintiéndome 
con talento, yo también, construya mi estu
pendo volcán, que 6erá, no importa, recha
zado por mis coterráneos, desde que so
bran ambientes favorables en otros la
dos, donde los hombres, sin excepción alguna, 
•son tan superiores, que inmediatamente de 
conocer mi obra, comprenderán, cómo ella 
responde a la única aspiración que faltaba 
por satisfacer en el globo terráqueo; y la 
aceptarán de plano con todo desinterés y ad
miración.

El baqueano que nos ha conducido por la 
Pampa y sus alrededores, ha tenido el buen 
gusto de evitarnos el encuentro con matreros, 
que recostados en las pulperías, gastan el 
tiempo, atribuyendo a los demás la cansa de 
sus desgracias; con buenos paisanos, injusta
mente estaqueados por la autoridad; o con 
finaos puestos en los caminos para espantar 
las cabalgaduras.

No obstante su típico sabor de cosas ríopla- 
tenses, la obra que no6 ocupa, es inconvenien
te par« puebleros aficionados a tocar la gui
tarra por cifra, o a «mpickaru de gaucho en 
las talabarterías.

N l c a s l o  d e l  C • • t 1 1 1 •
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J U L I O  S U P E R V I E L L E

Quiero decir algunas palabras vivas so
bre Julio Supervielle. Este amigo alto y al
tísimo.

Cuando lo conocí, me sorprendió una ale
gría purificadora y bromista. Verlo como un 
árbol fantástico por encima de mi cabeza, y 
anularse mi orgullo barato: ¡qué emoción 
visiva más eficaz!

Así es de largo, de líricamente endereza
do; y así está de trascendido de efluvios be
néficos. Es el árbol mágico, el poeta suave 
y misterioso, como una palmera de isla. O 
mejor, como el yatahí guaranítico.

Porque Supervielle es un gran poeta sur- 
americano.

Todos sus versos, toda su intimidad iné
dita, todas sus prosas, lo g ritan : es el poeta 
de vocación viajante, oscilográfico, humoris
ta ; con una musical y suelta fatalidad de la 
maravilla lejana; el poeta más corrido y  to
cado de los matices y las distancias de Amé
rica.

Los horizontes marinos y pampeanos del 
Sur, se descosen, se desplazan, se estiran, 
como dioramas vertiginosos en las palabras 
sortílegas de sus libros.

La lengua francesa le debe el prestigio ig 
noto y la riqueza espiritual del exotismo 
suramericano

Como Saint Léger, el brujo infantil de las 
Antillas, ha desatado su alma de criollo en 
la fluidez gorgente de un lenguaje primo
roso y extraño de Franci.a

Supervielle me da la impresión de que no 
puede escribir en tierra. De que realiza to
do sobre las tablas finas y andantes de las 
naves.

Las formas huyentes de la Naturaleza su
fren de un encantamiento danzante y amo
roso en la visión de este ondulador vivaz y 
sabio de los paisajes.

Más humano en el ensueño que Lord Dun- 
sany, sus realizaciones elásticas y como es
triadas del subcromo, nos rozan y mueven 
de una manera simpática, rápida, jovial. 
Anda un humorismo de criollo francés: la 
fuerza sana de la broma, adelgazada por el 
espíritu y el entendimiento lírico.

Rara vez la intensidad lo aquieta: en el 
tomance de la vaca trágica; en el Alto P a
raná de los colonos; entretenido con los in
dios; a la espera, un poco aria, de la muer-

te en la hamaca paraguaya; en esa m aravi
lla íntima de “ M ontagnes” , donde se echa 
“ entre árboles y  juncos, sin memoria y  sin 
ojos, como el agua de los r ío s” ; en aquel 
prim er capítulo del “ Hom bre de la Pam 
p a ” ; estupenda página, donde una g ra
cia ácida, casi cruel, y  una expresión esen
cial dan un carácter irrea l de verdad al 
inaudito panoram a y  a las figu ras zonzas 
y  amargas de G uanam iru y  don Innum era
ble, con sus caretas inútiles y  su abu rri
miento congojoso.

Su espíritu no siente “ la  angustia del 
horizonte” , en el sentido agentado y  pa
triarcal del horizonte. E s un  desmontador 
de lejanías, un genio, en la acepción fan tas
magórica de Oriente, con la seguridad in te
rior y  antenada de un  poeta que h ila nexos 
sutilísimos y  relaciones sinfónicas.

En el capítulo inicial de “ E l hombre de 
la P am pa”  acentúa esa pdasticid&d grandio
sa que actuaba ya  en “ D ébarcadères” , de 
mover ganados como parcelas del horizon
te, de ennoblecer tropas de cuernos hermo
sos y  cueros innumerables, en un  borbollón 
marejeante de panas pobres con todos los 
colores vacunos.

Pero esa pam pa es “ el m ar de esmeral
das»’, presentido por Obligado1 hay una p re
sencia m arina en el horizonte, en la exten
sión y en las cosas de la pam pa. La undum 
bre, que decía Berceo. Se ha venido a la 
tierra  con los vaivenes, los pulsos, los re
mesones, los vientos y  las desataduras del 
m ar; conmocionado de aguas anilladas y  
silbadas como rebaños y  tropeles, y  ponchos 
y lazos, y tum ultos de gauchos a galope des
doblado.

Cuando lo percibo en estas épicas para
das de rodeo, me acuerdo de otro gran poeta, 
que, revelando un Homero cimarrón, emba
rulló la pampa de ganados y  episodios.

Me acuerdo de Cunninghamen, el insular 
curtido, que, como un inglés veraz y  legen
dario, manifestó la pam pa en un  océano 
fremitabundo, tamboreado por las tropas 
mugientes, almacigadas de cabezas chúca- 
ras.

Así siento yo a Supervielle, este poeta de 
“ Débarcadères”  y  “ E l hombre de la Pam 
p a ” . Sus dos libros plenos y  suramericanos.

La figura de G uanam iru; el asunto fan-
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tástico del Futur; la estrafalaria tragedia 
del estanciero risible, han hecho de “ El hom
bre de la Pampa” un libro originalísimo de 
humor y de simbolismo etnológico.

“ Débarcadères”  es el poemario fascinan
te de un poeta uruguayo que escribe un 
francés limpio, ágil y  ensoñado de prolon
gaciones, y que, al llevar a la literatu ra  
francesa el encanto fresco de un  exotismo, 
difluye sobre nuestra  autóctona y  milagrosa 
poesía actual la integración de u n  ensanche, 
de un tono distinto y  de u n  júbilo agrade
cido y admirdo.

Porque Supervielle es uruguayo. Es nues
tro, más que Laforgue y Lautréamont, dos

P e d r o  L e a n

B I E N V

La verdadera fisonomía poética de Julio 
Supervielle se define en Gravitations y 
se completa con Le forçat innocent . Es 
la definida presencia de una poesía densa, 
con una atmósfera que la envuelve y la 
inunda al mismo tiempo, y la hace circular 
con independencia, desafiando las atracciones 
de Claudel, Valéry y Fargue, tres potentes se- 
ñaladores de poetas nuevos.

Preferimos en Supervielle la actitud vigi
lante hacia la preocupación trascendente, y la 
inmersión en su propia turbulencia, con el fin 
de huir de la falange dispersa que, esquivando 
los ritmos y los números y límites, se gotó en 
la libertad y el desorden. Conocedor de esa 
peligrosa marea, Supervielle ha sabido man
tenerse dentro de la poesía francesa, sin en
tregarse totalmente a la frialdad pensante y 
al desborde imaginativo.

> Por un momento, en ciertos poemas de 
Coeur Astrologue y de las Géologies, lo

uruguayos extraordinarios y diabólicos.
Supervielle es nuestro por un amor di

recto y destinado de vida; por una amistad 
que “ rebenquea” y embalsa sus recuerdos 
y llama sus mejores momentos hacia Amé
rica; por una alucinación honda de su mú
sica ideoplástica.

Y para mí, el gran Julio, es el compañe
ro puro, “ de una sola pieza”, como deci
mos los gauchos; el amigazo en cuya leal
tad nos aniñamos; el poeta de adentro pa
ra afuera; el cantor de verso hecho, como 
un dios flexible, antes de mostrarlo como 
hombre.

Montevideo, Noviembre de 1925.

d r o  I p u c h e

E N I D A
—En art, H faut que la mathématique se 

mette aux ordres des fantômes.
Léoa Paul Farfttie

vimos en inminencia de extraviarse en el 
mundo helado de la poesía cerebral, de apa
riencia metálica, o en el limo submarino, o en 
las imaginativas excursiones cósmicas, peli
grosísima experiencia esta última, en donde 
puede morirse todo poeta, no por hipertrofia 
de ambiciones sino, precisamente, por quello 
del hielo cósmico de la conocida hipótesis de 
Hörbiger... Pero, eso fué pasajero. El resto 
de Gravitations, con su hondo contenido 
espiritual y sus riquezas íntimas, equilibra
ron el peligro que, después de todo, resultó 
un alarde de vitalidad poética. “Le forçat in
nocent”  reivindica totalmente la personlidad 
de Supervielle y la coloca dentro del mismo 
del más hondo lirismo depurado y original. Es 
el retorno feliz de un gran poeta, que sabe 
que la poesía, si en algún lado está, es con 
seguridad allí, y en las proximidades ilus
tres de las leyes eternas de la armonía, difí
ciles de alcanzar.

E m i l i o O r i b e

31



F I L I A C I O N  D E  J U L I O  S U P E R V I E L L E  E N  1 9 2 4

E xtensión h o rizon tal sobre el llano .
Som bra de g ran d es tero s sin  em oción.
No estáis más sobre el horizonte marino, 
ni frente a las lactescencias del Estuario.
Más de 400 días 
sobre el mar.

Alta estatura, recién afeitado, traje gris a cuadros, 
esfumino vertical.
Voz grave que se prolonga fuera de los confines.
Y váis arrastrando el bastón a la deriva 
con una mano enguantada de gamo.

Guanamirú se jacta de haber poseído a Miss Piccadilly. 
Los sistemas de cerezas marinas 
hacen su aparición.
Indalecia resplandece en el interior de su sonrisa.
El sol prolonga su erosión sin fibras.
Este sol es fabricado por Guanamirú.
Las contingencias de la duración 
metalizan más aún 
ei resplandor de vuestros ojos.
“Futur” está allí, incendiado.
Su sombra humea sobre una loza ocre 
sin detener la discontinuidad 
de los valles del centro de la tierra.
Los perros y los hombres olfatean 
el percal de la mestiza.

El mirador de Trinidad 
es el punto de partida 
de vuestra conciencia criolla.
Un cielo burlón cae pesadamente 
sobre el granito.
La marejada prolonga su pensam iento
en una cresta desesperada
que se desprende y se rem onta en un vuelo.

Camino de pinos, quitasoles 
y de eucaliptus.
Líquida arena del desierto,
nuevo acento que la Pampa espiraliza
y rehace detrás del horizonte glacial de T ierra  de Fuego.

(Traducción de M. C. P.)
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J U L E S  S U P E R V I E L L E ,  NOVELISTA

Gomo un puente imaginario tendido entre 
Francia y Sud América, las novelas de Ju- 
les Supervielle vuelcan la materia americana, 
sraivirgen y exótica, en la medida y la ar
monía francesas. Hay, para ello, la explica
ción de su vida, que, aunque conocida, se 
hace oportuno recordar. Nacido en Montevi
deo, vive desde niño en París. Lleva en la 
entraña nuestro continente, aunque se acos
tumbre a vivir al ritmo europeo. Pero, ade
más, no abandona al recuerdo el Uruguay, 
como un puerto al que no se vuelve. Por el 
contrario, lo visita con frecuencia, lo observa 
con sagacidad cuando está en su medio y lo 
evpca con nostalgia cada vez que se aleja. 
Todo esto lo inclina a ser escritor america
no; pero el amar a Francia por su sangre- 
y, más todavía, por su lengua, como artista, 
lo hacen mantener un curioso y difícil equi
librio. Produce, desde muy joven, en fran
cés, aunque siempre tenga la vista clavada 
en las llanuras infinitas, y llena de la fuer
te luz de nuestro continente. Impresionan su 
retina loe colores vistosos del trópico o la 
detiene la cobriza extensión de la pampa; se 
encandila en el espejismo de los horizontes 
lejanos, que nunca llegan a tocarse, y sobre 
todo, le interesan nuestros tipos como un in
explorado ejemplar de la raza, y el misterio 
que esconden sus ojos obscuros le atrae como 
una nueva experiencia de humanidad. Y para 
hacer la experiencia más completa, más pró
diga en resultados, más variada en ras
gos, los lleva a París, para ver cómo reaccio
nan ante el medio distinto, cómo se traslada 
una planta para experimentar la influencia 
que sobre ella ejerce un nuevo clima. La ma
teria americana modelada en forma de hom
bres, al llegar a París es tratada por el no
velista con una técnica típica, mejor dicho, 
depuradamente francesa. Aplica a ella la ob
servación minuciosa, el detalle nunca foto
gráfico, sino sugerente, el lenguaje sencillo 
y justo, la gracia velada de naturalidad, en 
un tono alternativamente irónico y melancóli
co, sonriente y evocador. Es lo que ya realiza 
el poeta en “ Debarcaderes”  y el novelista 
en “L ’homme de la pampa” , donde ya están 
en espíritu sus dos libros posteriores, “Le 
voleur d ’enfanta”  y “ Le survivant” . firme 
y hondo nexo entre el alma americana y la

técnica francesa. “ L’homme de la pampa”, 
farsa novelesca, no es obra para el vulgo; 
pero el viaje de su protagonista saltando en 
la cubierta del transatlántico como un novi
llo chúcaro, y su desorbitado paso por Pa
rís, hacen entrar ya en el molde francés la 
materia americana. “ L’homme de la pampa”, 
que sorprende al primer momento por las 
contorsiones frenéticas de su caricatura, pero 
que) se patina a cada paso con suaves to
ques de emoción, ya contiene, en potencia, los 
dos tonos que, más armónicamente combina
dos, va a utilizar Jules Supervielle al tra
tar los temas y los tipos de nuestro conti
nente: la ironía y la ternura, tomadas alter
nativamente de la observación y del recuer
do. El hombre americano, primitivo como su 
selva, interpretado con medida gala, los con
tornos inasibles de la pampa, delineados con 
precisión francesa.

O O O
Sus dos novelas medulares, que están uni

das por la continuidad de su protagonista y 
por su semejanza espiritual impresionan co
mo dos etapas largas y hondas, como anverso 
y reverso de un mismo tema, “ Le voleur 
d ’enfant” como un viaje de ida, “Le survi
vant” como un viaje de vuelta. Trata la pri
mera de la vida en París del coronel Phile
mon Biguá, hombre extraño, pintoresco den
tro de sus tintas sin mucha luz, como su exis
tencia, sólo tibiamente iluminada por el cau
dal, un poco reconcentrado, de sus sentimien
tos. Este hombre, que vive obsesionado por 
el dolor de no haber tenido descendencia, se 
apodera de cuantos niños encuentra en su ca
mino y los convierte para siempre en sus hi
jos adoptivos. Extraña y original fábula que 
pinta ya un rasgo típicamente americano: 
el deseo de paternidad, la ternura de la des
cendencia. que tienen que sentirse mucho me
nos en la vida vertiginosa de las grandes ciu
dades que en el paso arrastrado de las pe
queñas capitales sudamericanas, y que es el 
mal o el bien, el defecto o la virtud de nues
tra campaña, donde en cada familia, en cada 
estancia, y hasta en cada rancho, hay uno 
o varios “ agregaos”, que viven allí porque 
quedaron huérfanos, porque los recogieron 
chicos o simplemente porque un día llegaron 
a pedir hospitalidad por una noche y se



quedaron para siempre. Este rasgo, tierna
mente americano de Biguá, que es la entraña 
de su fisonomía espiritual, es rodeado de una 
serie de detalles que lo van completando a 
pequeños y  certeros toques. En amor es can
doroso. como las civilizaciones jóvenes, re
concentrado como el silencio de la llanura y  
tímido como un pueblo de campo. Si deseó 
a Marcelie, su adolescente pupila, tuvo la 
fuerza para defenderse contra sí mismo. To
das sus horas están pendientes de la mucha
cha, de su suerte y  de su juventud; de su 
destino y  de su atracción. La picardía fran
cesa, la visión sensual de gran ciudad, pudo 
hacer que Joseph le dijera a su protector, 
cuando lo echaban por haber abusado de la 
muchacha: "Bien le hubiera gustado a usted 
estar en mi lugar”. Tal vez sí, pero Biguá 
supo evitarlo; y  fuertemente atraído, la res
petó como a una hija, como nunca se le ocu
rrió que ella pudiera quererlo más qne como 
a un padre, aunque Marcelie se cuidara po
co de traslucir lo contrario. Los pueblos nue
vos viven en una ingenuidad del amor sólo 
comparable a la inexperiencia de los hombres 
jóvenes. El sudamericano Biguá, tierno y  
cándido a los cincuenta años, es también el 
tipo definido del hombre que vive desento
nando en su medio, como una pueblera en 
un salón. Encara todos los problemas con sen
tido distinto al de la gran ciudad en que 
vive. Su figura, alta y  desgarbada, sorprende 
como un ombú en medio de los Campos Elí
seos; sus paseos- cargado de mujer y  niños, 
hacen sonreír como una familia criolla cru
zando en “ breack” por un bulevar parisien
se; y para que ningún detalle falte, Biguá 
se pasa las horas en su silencioso interior 
de París, con el chambergo puesto, como un 
gaucho en su rancho. Y el hogar de Philemon 
Biguá, en medio de París, sorprende como 
una cuadrada casa colonial en medio de la 
arquitectura, nerviosa y moderna, de una ave
nida.

Philemon Biguá se continúa en “ Le sur- 
vivant” enriqueciendo sus rasgos caracterís
ticos. Vuelto a Sud América, sus aristas crio
llas van adquiriendo cada vez mayor relie
ve en la ciudad plomiza y en la campaña mo
nótona. Comprendiendo su deber de tutor, 
y ya más aplacados sus sentimientos, quiere 
casar a Marcelie con el muchacho que la 
deshonró. Pero parece que ninguno de los 
dos lo desean mucho. Entonces le cruza la 
idea de casarla con su hermano, lo que no tiene 
tiempo de sugerir, porque ella antes se va.
Todavía va a perseguir su recuerdo al sen

sible coronel, que va a salir tras de su som
bra. Estos dos personajes tienen en las dos 
novelas, cada uno, su función representati
va. Marcelie, aunque tratada con menor con
tinuidad, es, visiblemente, la tentación de 
la gran capital, desprejuiciada y  fácil, que 
se ofrece al sudamericano ingenuo y lleno 
de principios, torturándolo con su embru
jo sensual y su desconcierto versátil. El hom
bre de la campaña vive años debatiéndose 
en sus redes, hasta que por fin, instalado 
en su estancia, lo curan el aire puro y el 
horizonte amplio. Y Biguá, a medida que se 
va internando en su tierra natal, va enrique
ciendo de rasgos su genuino perfil criollo. 
Llega a la. estancia que cree suya, y al de
cirle el capataz que ya no le pertenece, ni 
siquiera pregunta por qué ni desde cuando; 
y luego descubre que tiene otra, aunque me
nos valiosa, de la que ya no se acordaba. 
Doble observación del espíritu resignado ,y 
displicente del nativo y su desorden para 
administrar su propia hacienda. Y cuando le 
dicen que Marcelie se ha ido, se le ocurre 
que puede encontrarla en su estancia; y en
tonces, sin preguntar a nadie, con la reser
va del gaucho, hace el viaje silencioso, re
concentrado, como el paisano que cabalga le
guas y leguas por loe caminos polvorientos, 
con la vista incrustada en el confín del ho
rizonte. ¡ |  ^ |

O O O
Todos estos rasgos criollos están dados con 

técnica francesa. No es el desplante de la 
hazaña, el alarde grandilocuente ni la acti
tud llamativa. Son simples, pequeños episo
dios observados con exactitud y reproducidos 
con naturalidad, cuando mucho sugeridos 
con pocas palabras o fijados en una ima
gen gráfica, pero sencilla, sin elevar nunca 
el tono. En todas sus imágenes se nota el 
doble sello de su autor: la materia ame
ricana medida en corte francés. Ved algunas: 
“ Pasaron cuatro segundos, lentos como los 
bueyes bajo el yugo” ; “ un perro sin raza, 
sin edad y sin color” , como son todos los 
perrosterrosos de nuestras estancias” ; el 
pampero “ que maltrata hasta el horizonte” ; 
y tantas otras breves, gráficas, siempre en 
un medio tono. También resalta a cada mo
mento la fidelidad con que observa las co
sas criollas y toma de ellas el rasgo sugeren- 
te, como la humilde mujer de Biguá, que no 
podía soportarla, entre otros motivos, por
que al sentarse nunca cruzaba la pierna; o 
el hecho de que un arroyo se llame el Sau
ce y otro que viene en seguida y otro que
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de9puéfl, también el Sauce. Y es la in- 
viene _ ap ios nombres que dan los nn.po-

na-

• e despue», 1 »  1«
V1 uencia de los nombres que dan los 
C°Dfores de la campaña a los accidentes na

les y que llevan — lo recuerdo ahora 
tura . jropre6Íón más desconcertante de uno 
c,om°ÍK viajes por el campo uruguayo — has- 

nonerle a un río Solía Chico y a otro, 
ta rinr lo menos, donde yo lo crucé, era mu- 
qh6 más angosto, el Solís Grande. Y a veces, 

mbién, en más de una, despunta el per- 
galante de la imagen francesa, como

sobre una

®frah, su hermana Dativo ®ucWhaa, 
viajera francesa, unían «ñ ^ M̂arceVle, la
p « .  .TO.C,

m d< w »  3op“ « n r ;; '" ' «• i « »«.
na y el molde francés amerioa-
parce perfecto. unen en m  en-



J U L I O  S U P E R V I E L L E  O E L  F O R Z A D O  I N O C E N T E

Es, creo, entre “ Saisir”  y “ Rupture ”, mag
nífico recorrido de este libro, que se puede 
admirar en lo posible la entrada definitiva 
de la más bella noche, del más bello miste
rio, del gran sueño a tientas que forman un 
c urioso sentido transformador del mundo en 
el poema. En esta difícil y aventurada vi
gilia es posible, además, reconocer el subcon- 
ciente rico en labores de creación y percep
ción , de atinadas y ocultas disciplinas, del 
mismo modo que ciertas inmersiones en el no 
menos oculto desorden. Es, sin duda, lo que 
constituye, en primer lugar, el sentido for
mal de “ Le forçat innocent” .

Porque no es sino una especie de someti
miento a un orden casi riguroso lo que guía 
este recorrido alrededor del misterio de dos 
caras de lo humano con que Jules Super
vielle parte desde “ Gravitations”  hasta “ Le 
forçat innocent” . Con esta labor de realiza
ción de un objetivo — “saisir”  — señalado 
a veces con inconfundible precisión y logra
do en otras del modo menos próximo a todo 
propósito que no sea el perteneciente a esas 
zonas de claras tinieblas que Paul Valéry 
suele tocar con su destino un poco mágico. 
Aunque, según lo afirma el propio Super- 
vielle, no es su afán una poesía de “ frío pla
cer intelectual” a  la manera de Valéry. Cier
tamente, la distancia es notoria. Y es que 
algunas de las bellas desviaciones de “ la for
çat innocent” alcanzan una especie de pa
ralelismo entre este singular estado psíquico 
y lo que es preciso que no sobrepase las 
fronteras de lo humano. Es el problema de 
los verdaderos poetas de todas las épocas- 
problema — y vale afirmarlo circunstancial
mente — desechado de manera casi absoluta 
en nuestra sud-américa, donde toda poesía 
tiende al sentimiento exterior, al sentimiento 
de ínfima condición y ajeno por completo al 
dominio poético.

La suma cualidad de Supervielle puede ser, 
sin duda, la intensidad en el propósito con 
que lo6 diversos sentidos de su mundo inter
no forman una zona paralela a unos cuantos 
problemas psíquicos y a la constante percep
ción de los fenómenos reales que, dentro de 
su inteligencia creadora, lo colocan cerca de 
la única y posible atmósfera poética. Y es 
en este punto que demuestra su pura cali

dad de espíritu, aunando esfuerzos de’ crea
ción y  expresión, sometiéndolos a rudas dis
ciplinas, y ,en lo posible, hasta a precepto« 
de organización estética. Por esto creo que 
entre “ Saisir”  y “ R uptu res”  esta atmósfe
ra alcanza cierta maravilla. Y es que el cli
ma de esta poesía pertenece al sueño: el hom
bre un poco maravillado y nadando a duras 
penas entre aguas invisibles.

Como complemento de un fenómeno crea
dor a base de tales zonas, se llega a caer en 
un franco desorden, o sea a metáforas ju 
glarescas, imágenes objetivas, precipicios de 
palabras, etc. Pero este desorden no es sino 
aparente tanto en los poetas que no equi
vocan la verdadera calidad expresiva de es
tos elementos, como en los que tratan  de sus
tituirlos por medio de condiciones técnicas 
olvidadas: ritmo, rima, etc. Del mismo modo 
que la poética de Paul Valéry revela largas 
vigilias y desvelos constructivos de fondo y 
forma — lo que, profesionalmente, es difícil 
de alcanzar — en Supervielle es una cons
tante intención de claridad exterior, de jus
to propósito hacia una armonía de creación 
y de voluntad expresiva.

Fuera de estos puntos notorios, y habien
do llegado a ser la técnica algo ineludible en 
la poesía de estos tiempos en que la sensibi
lidad poética va de F reund  a Einstein o 
vice-versa, aunque no deja de permanecer en-. 
Iré sus resplandores propios, es de notar que 
la zona creadora de Jules Supervielle se nu
tre de los mejores aspectos mitológicos del 
sueño. Su propósito oscila entre los ruidos 
ocultos y lo invisible. No permanece en ese 
clima puro que viene de Mallamé, sino que 
su impulso dominante va hacia una inmer
sión en lo que de misterio y  de maravilla 
contiene lo humano, lo concreto en represen
tación, y luego emerge como de un largo 
sueño entre sus tierras vagas, entre sus fan
tasmas, frente al líquido resplandor de su 
propia existencia. Es el viaje siempre noc
turno, el recuerdo del día desaparecido y 
nunca visto, el mismo país que vislumbró 
alguna vez el destino bellamente desesperado 
de Rainer María Rilke.

Santiago de Chile, Agosto de 1930.

R o • a m e 1 d e l  V a l l e

36



J U L I O  S U P E R V I E L L E

Hijo de franceses, educado en Francia — 
en cuya lengua escribe — y residiendo la 
mayor parte» de su vida en París, a cuyo 
ambiente intelectual está íntimamente- vincu
lado, Julio Supervielle se diferencia de sus 
célebres antecesores literarios Lautréamont y 
Laforgue, en que siente y ama lo americano, 
y liace de ello el motivo preferente de su obra.

Por eso, aunque uruguayos por accidente 
de nacimiento, Laforgue y Lautréamont no 
pueden ser tenidos como poetas uruguayos. • 
El simple y solo hecho de haber nacido en 
determinado país, no da nacionalidad lite
raria; tal nacionalidad no la define ese he
cho sodo y simple; la define el arraigo espi
ritual del autor o la relación que los carac
teres de su obra tengan con la vida de ese 
país. Una literatura nacional se compone, no 
de todos los escritores que hayan nacido den
tro de su territorio político, sino de todos 
los que han vivido o actuado de modo más o 
menos permanente en su medio, han escrito 
en su lengua y tienen los rasgos espirituales 
propios de su nacionalidad. Así, un escritor 
nacido en Francia, pero aclimatado desde 
muy joven en estas tierras, que escriba en 
español, y cuya producción tenga algún gé
nero de relación, objetiva o subjetiva, con 
nuestra vida, será un escritor americano, for
mará parte de nuestra historia literaria. Y 
en cambio, no formará parte de ella, no será 
un escritor americano, otro que habiendo na
cido en esta región de América, haya vivido 
siempre en Financia, escriba en francés, y pre
sente, en su obra, caracteres franceses. Tal 
es, en el primer caso, la posición de Paul 
Groussac, escritor argentino por su vida y 
por su obra, aunque francés de nacimiento; 
y tal es, en el segundo, la posición de los 
célebres Lautréamont y Laforgue, nacidos en 
Montevideo, de padres franceses, franceses 
ellos mismos íntegramente, por su espíritu, 
idos a Francia adolescentes, y en cuya obra 
no hay el más leve rasgo que recuerde a esta 
lejana tierra, perdida en una bruma sorda. 
Lautréamont y Laforgue son poetas france
ses, y todo intento de nacionalizarlos, es de
cir, de incorporarlos a nuestro haber, es que
rer cazar glorias con trampa.

Distinto es el caso de Supervielle. Cierto 
que escribe en francés y vive en Francia;

pero sus ojos están vueltos a América, y lo 
mejor de su obra se nutre de la emoción y 
do la evocación de los motivos americanos.
Así, francés por su lengua — y desda-luego, 
por su cultura — Supervielle es uruguayo 
por la materia y el sentido de su arte. La 
mitad de su personalidad, al menos, perte
nece a nuestra literatura.

Los paisajes y las costumbres platenses lle
nan su visión poética y dan colorido original 
a sus páginas. Sin duda que, por su cultura, v 
por su idioma, por la saturación del medio 
en que casi permanentemente vive, el ameri
canismo literario de Supervielle es un tanto 
afrancesado; hay en su visión de lo ameri
cano, algo del exotismo colorista con que los 
mismos escritores franceses sienten el motivo 
de la pampa.

Pero aunque su visión de lo americano no 
llegue a la genuinidad que se halla en la poe
sía de Silva Valdés o en la novela de Zavala 
Muniz, pongamos por ejemplo, no puede ne
garse que hay en ella amor profundo y su
gestión estética.

Supervielle ha sido así, quien ha introdu
cido en el ambiente literario francés, el co
nocimiento y la estimación de lo americano.
Su literatura, como la pintura de Figari, han 
dado a la curiosidad cosmopolita y snob de 
París, una evocación de esta lejana vida. En 
Francia no leen la literatura hispano-ameri . 
cana, ni aunque se la den traducida... Casi 
todas las traducciones que se hacen al fran
cés, de libros americanos, son pour l’Amé- 
rique • se leen aquí, pero allá no. Es muy pres
tigioso para un escritor americano, tener un 
libro suyo traducido al franesé; las revistas 
latino-americanas comentan elogiosamente el 
suceso, llamándole al feliz autor consagrado; 
hasta algunas revistas propiamente france
sas llegan a dedicarle al libro alguna amable 
gacetilla bibliográfica. Pero el ambiente in
telectual francés no se entera mayormente 
de todo ello. Casi toda la gloria se queda en 
casa. Supervielle, en cambio, escritor que por 
su idioma y por su vinculación es casi un 
escritor francés — y tal está considerado en 
los centros literarios de París — penetra en 
aquel ambiente intelectual que le tiene por 
suyo y llega al público de las librerías.

Su producción comprende, hasta este mo-
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mentó varios volúmenes, abarcando el poe
ma y la novela. Cultiva con igual acierto el 
género lírico y  el narrativo, afirmando en 
ambos la aristocracia de su pensamiento, la 
severa depuración de su gusto estético, y su 
tavoir faire en toda técnica. Navega gallar
damente por las corrientes álgidas del ac
tual movimiento literario, segura la mano en 
el timón; la tendencia lírica mrréoJist* le 
cuenta' entre sus más equilibrados cultores. 
En tu obra de*»ovelists, junto a un sabio co
nocimiento del mundo, campea una fina iro
nía filosófica.

Su producción se inicia en 1910, con el 
pequeño libro de poemas “ Comme del Voil- 
lien'*, aún dentro de las modalidades ocho- 
centescss (simbolismo francés), y  en el cual 
inicia ya, asimismo, sus motivaciones ameri
canas. Lá-segunda parte del libro se subti
tula “ La Pampa", y  evoca imágenes solarie
gas de las estancias y las quintas plateases. 
En sos siguientes libras poemáticas : “ Poè
mes" (1919) — en el cual inserta “ Poèmes 
de l ’humour triste’’, ya publicados antes en 
un lujoso opúsculo, y ‘'Débarcadères”  (1922) 
— alternan igualmente los temas franceses 
y universales, con los criollos americanos, in
sistiendo el poeta en los subtítulos con “ pam
pa’*, palabra que es, a l fin, el nombre de

una novela: “ L ’Homme de la Pampa’’
(1923). Y es que el autor ha hesho de la 
Pampa un símbolo americano. En realidad, 
se refiere siempre al Uruguay, tierra de co
linas y bosques, que nada tiene de pampeana, 
ni en su formsción geológica ni en su pai
saje ; pero para Supervielle, Pampa es todo 
«1 campo platenae, con sus tradicionales'cos
tumbres gsucbescas. No debe ocultarse que 
en esta significación un tanto vaga y litera 
ria de la palabra, entra de por mucho el 
panto de mira francés.

En “ Le Voleur d ’enfanta” y  en “ Le Sur- 
vivant” , las dos más recientes novelas de 
Supervielle, la visión de América juega asi
mismo un importsnte rol. Le rolonel Biguá, 
protagonista de ambos relatos, vuélvese de 
Francia, donde reside, al Plata, su tierra. Y 
ésta, devuélvele a su ves al sano equilibrio 
moral que habís perdido —  a punto de in
tentar suicidarse, srrojándose al mar dursnte 
el viaje — en aquel ambiente srtificioso y 
estragado de la mundanidad cosmopolita de 
Europa (París, Nisa, Biarritx, etc) —  lujo
sos cabarets, elegantes garitos —  donde se 
mueven loa sudamericanos ríeos, y  que el au
tor conoce intimamente, por su propia posi
ción de hombre de fortuna.

A l b e r t «  Z u m F e I d e
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británica durante largos afios, y viajado por la
titudes (listantes, poseía el francés y el polaco 
como la lengua Inglesa, expresándose en ésos 
Miomas con la mayor holgura. "Coarad habla* 
ba francés con buen acento provensal”, ha di
cho Valérjw y Aubryr agrega: “Que se pudiera 
acentuar tan equivocadamente luna lengua y ha
cer prueba a la vet de un sentimiento tan cons
tante y tan «■ til de la cadencia de esta-mlima 
tencua al escribirla, eso parecía ya singular: 
no lo era menos notar que, ni en tranoá^nl en 
inglés; Conrad no traicionaba, por su áfeento, 
su origen "polaco".

La recopilación de cartas de Joseph Conrad, 
refleja, con toda precisión, las diversas modali
dades del espirita del novelista, ardiente y ator
mentado, y suministra datos eficaces para per
filar su idiosincrasia.

Nadie mejor que Jean Aubry, amigo asiduo del 
creador de El Negro del Narciso, para recopi
lar /  prologar el volumen de cartas tan diversas 
esáfttas por ese cosmopolita auténtioo.

M. Aubry. desde su primer encuentro con Con- 
radien Capel’ Bouse, ha sabido penetrar eflcas- 
mente «1 espíritu del novelista, dirigiendo con 
André Glde la traducción completa de laa obras 
del autor ds Nostramo y publicando^ en 1927, 
dos volúmenes titulados: Joseph Conrad, Ufe 
and lettsrs.

C. D.
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EN ALLEMAQNE, tomo VI ds las obras eom- 
platas ds Julss Laforgus. — Paria. — “Meroure 

do Franoe”
En 1922, ai mis autorizado de los laforguislas 

M. O. Jean-Aubry, publicó en las ediciones de' 
"La Sirène”, un volumen del poeta de "Le Con
cile féerique”, titulado “Berlín: la cour et la 
ville”. La obra lleva como prefacio una larga e 
Ilustrativa nota del más vivo In te ré s ,escrita 
por Aubry, quien, en contacto con los parientes

* próximos. del montevideano, y especialmente con 
María, hermana y confidente del poeta,'. pullo 
reunir todos loe datos necesarios para la biogra
fía y la psicología de Laforgue.

Encargado por el “Mercure de Franoe” de. la 
publicación de las obras completas f  ordenadas 
de Laforgue, M. Aubry dló a conocer un volu
men titulado “En Allemagne”, cuyo contenido 

, principal es el mismo que editó “La Sirène", pe
ro enriquecido con nuevaa apreciaciones del poe
ta sobre Berlín, y completado además con notas 
puntualizadas del ordenador.

Se trata de un relato que el poeta compuso en 
loa afios que estovo al servicio de la empera- 
trlz Augusta de Alemania, desempefiando el pues
to de lector francés. Aojado en el palacio de 
laa Princesas.

Como todas las obras de Laforgue. el tomo so
bre Berlín revela el hondo apleen y la nostalgia 
que acompaftó al lector de la emperatrls en sus 
andanzas por la vida.

C. D.
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