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e l  g a u c h o f l o r i d o

(  Fragmento de la nueva novela que Carloa 
Reylea tiene en preparación ). .

•Para La Cruz del Sur».

En la espesa negrura de la noche, noche 
brava, noche de perros, tres bultos sonám­
bulos vagaban sacudidos y arrollados por el 
ímpetu del pampero, que parecía pasar sobre 
las cosas achatándolas y alargándolas a mo­
do de un enorme rodillo aplanador. A in­
tervalos breves el relampagueo vestía el fan­
tástico paisaje de lívidos clarores: tintas 
tétricas, descompuestas, cadavéricas, y en­
tonces aparecía en lontananza un rancho 
trémulo, un ombú furioso, un pajonal epilép­
tico, un llano que se encogía y alargaba cual 
si fuera de goma. Luego el cimarrón tronerío 
deshaciéndose en cohetes y bombas hacía re­
tumbar el cóncavo parche del cielo e iba re­
botando de cuchilla en cuchilla cada vez más 
sordo, cada vez más distante hasta espirar 
allá muy lejos entre los anchos br&zos del 
ventarrón.

El campo se cubría de agua. Por las sen­
das del ganado corría a borbollones y remo­
lineaba airada en las zanjas. De tiempo en 
tiempo un estampido rajador precedido de 
un latigazo de fuego y quedaba un novillo, 
blanco generalmente, con las cuatro patas en 
el aire. De largo en largo una pausa cada vez 
más prolongada. Amainaba la lluvia, aplacá­
base el viento. Al cabo de media hora la tro­
nada oíase como el rezongar de una perrada 
vieja detrás de las nubes.

De súbito una llamita azulada y bailadora 
surgió de las tinieblas como un milagro. Los 
troperos de «“ El Tala Grande”  habían logra­
do hacer un fueguito.

Esta tarea tan simple les costó mucha pa­

ciencia y maña. Llegaron casi anochecido a 
aquel pastoreo, obligada etapa de sus fre­
cuentes viajes arreando hacienda gorda desde 
la estancia a la Tablada. A  tientas tuvieron 
que juntar bosta seca y  leña de la resaca del 
arroyo. Después abrieron con los anchos cu­
chillos un pozo en la fangosa tierra; lo relle­
naron de combustible y  protegiéndolo del 
lado del viento con una carona dispuesta a 
manera de biombo hicieron brillar a fuerza 
de fósforos, sebo y pulmones, aquella llamita 
leve e inquieta como la luz mala que fué 
robusteciéndose y creciendo hasta conversar­
se en retozona llamarada, una pupila roja 
en el negro rostro de la noche.

Los troperos en cuclillas se amontonaron 
alrededor de la alegre fogata. Ateridos de 
frío antes, sentían ahora, cerca de la lumbre 
y  dentro de los ponchos de invierno de grue­
so paño azul y forro d'e balleta colorada, cier­
to goce animal, goce de cueva. Habíanse cu­
bierto la cabeza con espesos cojinillos pues­
tos del revés y el agua resbalaba sobre los 
curtidos cueros e iba a chapotear en la tierra 
encharcada. Eran tres, dos criollos, aindia­
do uno, rubio el otro, y un negro trompudo, 
lampiño y de ojos lumbrosos. Este puso la 
caldera sobre el fuego y empezó a preparar 
el mate. Los compañeros permanecieron in­
móviles, cuajada la expresión del rostro en 
un gesto soporoso, la boca entreabierta, los 
párpados caídos, la mirada fija, pesada, cor­
pórea, asándose sobre las brasas como un chu­
rrasco.
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J O S É  P E D R O  B E L L Á N

La muerte de José Pedro Bellan, el prime­
ro de nuestros dramaturgos y de nuestros 
cuentistas,es uno de esos acontecimientos que 
ponen a prueba los optimismos mejor funda­
mentados y hacen vacilar nuestra fe en la 
vida. A  los cuarenta años, en pleno triunfo 
y plena producción, un mal todavía no espe­
cificado abatió su vigoroso temple físico y 
nos lo robó para siempre. Su muerte, a seme­
janza de las de Florencio Sánchez, Herrera 
y Reissig, Lanau, Moratorio y Barradas, fué 
el cumplimiento de un designio obscuro y es­
túpido contra el cual no podemos esgrimir 
defensa alguna pero contra el cual nos re­
belaremos siempre desde las más íntimas fi­
bras de nuestro ser. Hasta hace muy poco 
tiempo nada nos hizo pensar en su prematu­
ro fin y apesar de la inmensidad de los su­
frimientos que hubo de soportar durante las 
postreras semanas, tampoco él creyó, en que 
su despedida estuviera tan cercana. Por eso 
quizá el choque con la realidad' sin reden­
ción nos ha sido tan brutal y tan irrepara­
ble.

Bellan surgió muy joven a la vida litera­
ria. Hijo absoluto de su esfuerzo, impulsado 
por su vocación, no fué uno de esos produc­
tos lógicos de los ambientes cultos y refina­
dos cuyas tendencias se ven continuamente 
estimuladas. Nació escritor y así se hizo, a 
pesar de las condiciones opuestas del medio 
en que actuó en un principio, abriendo paso 
a su impulso sin vacilaciones ni tropiezos. 
Su robusta mentalidad aventó todos los gi­
gantes que le salieron al paso y cumplió su 
destino, sonrientemente. En sus dos prime­
ras obras que datan de veinte años, “ Amor”  
un drama, y “ Huerco” , colección de cuen­
tos, está ya Bellan enfero, con sus perfiles 
sustanciales, su modalidad inconfundible, su 
visión profunda y sólida de la vida. En sus 
libros posteriores fué desarrollando, cada vez 
con mayor maestría y dominio del tema, 
esos problemas que lo atormentaron siempre, 
ansioso de descubrir el sentido de la existen­
cia, impaciente por hurgar hasta el fondo, 
el misterio que se oculta avaramente en nues­
tro ser recóndito. En ese sentido ningún otro 
escritor uruguayo se le asemeja desde que 
ninguno ha experimentado sii sed inextingui­
ble de penetrar en los grandes enigmas del 
alma humana buscando esa luz que adivina­
mos, pero que empecinadamente se nos res­
bala de las manos. En sus grandes dramas: 
“ Amor” , “ Dios te salve” , “ La princesa 
Blanca Nieves” , “ La ronda del hijo” , hay 
tiempre una pregunta sin respuesta, una es­

pecie de fatalidad que responde a dúo al 
canto amoroso y tierno que los alienta, algo 
así como una advertencia que nos indica que 
hay mucho más que las palabras que se pro­
nuncian y que los pensamientos que se silen­
cian. Un sentimiento de ternura y de impo­
tencia llena el escenario y se convierte en 
una atmósfera traslúcida dentro de la cual 
se mueven los personajes como lentas mario­
netas encadenadas a una fuerza que no pue­
den vencer. Una emoción dulce y triste a la 
vez encadena el espectador a la trama que 
vive ante sus ojos y cuando el telón cae no 
sabe si lo que ha visto ha sido un sueño le­
jano llegado desd'e los más distantes replie­
gues de su misma vida o si lo que acaba de 
acontecer es realmente ajeno, si ha sucedi­
do a otros. Añádase a esto un completo do­
minio de la técnica teatral, hasta de la más 
moderna aplicada a “ Interferencias” , y se 
tendrá una idea de los valores teatrales que 
encarnaba Bellan.

Otro tanto sucede con el cuentista, tan 
fuerte, vigoroso y original como el dramatur­
go, apesar de que nuestros críticos, salvo el 
que esto escribe, no hayan sido capaces ja­
más de hacerle justicia. Los cuentos de Be- 
llán, introspectivos casi siempre, muestran 
un temperamento de podterosa lozanía, des­
deñoso de la fácil aquilatación de las super­
ficiales psicologías, e inclinado a densos pro­
blemas de psicología que a veces caen den­
tro de los dominios de Freud'. En “ Prima­
vera” . cuentos en todos los cuales son pro­
tagonistas niño4 o adolescentes, resplande­
ce “ El Alba”  que es un trozo palpitante y 
cálido de todas nuestras vidas, i quién es 
capaz de abordar el gastadísimo tema del 
primer amor con su profundidad, su deli­
cadeza. su verdad ?. Los ojos se humedecen 
desde las primeras escenas y al tornar ca­
da página nos vamos encontrando con noso­
tros mismos, con aquellos que fuimos un día. 
en la virginidad de nuestros sentimientos, y 
no volveremos a ser más. Quien así conden­
sa, en milagrosa substancia, las horas más fe­
lices de la existeniea, llega a las más altas 
posibilidades del escritor, a la más pura per­
fección de la obra artística. Tendríamos que 
citar la mayoría de los cuentos de ese libro 
y de los otros: “ Doñarramona” , “ Huer­
co” , “ Los amores de Juan Ribault” , “ El 
pecado de Alejandra Leonard” , para encon­
trar idénticas excelencias, turbaciones seme­
jantes, hallazgos de la misma calidad sor­
prendente y profunda. La calidad de su 
obra narrativa no es inferior a la de su
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,hra temtnt, 7  « ' *•** toro mayor repereu 
tifa hssii fl ’pxmto de baber eclipsado casi 
umpletamnte a üt primen, se debió a que 
al teatro «a mía fácilmente accesible a ha 
público* ya que ana éxitos tierna mayor so­
noridad y  eco. Falta a la obra da Bellán 
la deditaciÁa de on crítico penetrante y  vi­
brante que tepe aquilatar aua grandes ra­
ían» y  ponerla al descubierto, eomo faltan 
eríúeoa a la totalidad de notatroa buenos 
escritores, condenados a producir inceaan- 

te e iaatilmente, en un medio completamen­
te opaco eo donde lo máa que pueden espe­
rar m el pequeño mello periodístico de acu­
ite da recibo, que aa fabrica de "eliaé”  ain

haber abierto el libro, el silencio rencoro­
so y  eo venenado del envidioso fracasado, o 
la indiferencia feliz del retrasado mental 
para el que la labor artística y  literaria no 
tiene significación alguna como qne está 
mucho máa aJM del alcance de su irredi­
mible obtusidad. En resumen: incompren­
sión, incomprensión e incomprensión. La 

obra literaria de Bellán ae salvará de cae 
abismo que eatirilix* tantas esperan jas, y  
encontrará quien admirándola sinceraamn- 

te sea capaz de hacerle la justicia que mere­
ce colocándolo no solo en nuestra dramatur­
gia aioo en nuestro arte narrativo en el pri­
mer plano que le corresponde.

E D A

Para mis ojoa: 
una mejilla de niño
(nudo de ternura, de misterio y  de leche), 
el momento de un pájaro, 
y una curva de perros perdido« en el sol.

Para mis pulsos:
(astilla de luz viva)
la crux del sur abierta sobre un labio nocturno

Para mi frente : 
la cara de mi padre 
apagada en mi cara.

Y ahora,
que las sombras con miedo
aprietan hielos lívidos
bajo la luna verde caída de mi lámpara,

para mi corazón:
(círculos absolutos de metal y de vidrio) 
la palabra del amigo, 
y el silencio de una mujer.

Y mi día fuá pleno, como un leño quemado. 
Puro, como un reproche
Y perfecto, como una espiral.

París y  Mayo.

«• I •  • R i  g u P  I
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R E F E R E N C I A S
( P in  los que no uS«n donde <?st4 al lífo 

óé la Pfttt >,
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é t l  Rio 4# U  H *l« "

Rio de la Plata: el rio más ancho del 
mundo.

J£ll gil dCBSQlbOQAJ Jura, más de 200 ka. se 
alargan desde el cabo San Antonio al de 
Santa Marta. Está formado por el enorme 
volumen de aguas dulces del Paraná, que 
viene del vigésimo paralelo, y por las aguas 
del Uruguay que llega de la Sierra del Mar.

Aventura milagrosa la dte estas corrientes 
fertilizadoras que atraviesan do* elimaa sur- 
americanos y se funden ain espuma — efer­
vescencia engañosa — y con el júbilo verde 
del eamalote navegante y  desplazado. Gesta 
desmesurada la del río-estuario con mareja­
das y olaa como el océano.

Rio de la Plata: encontrado por el Piloto 
Mayor del Reino, 24 años después del des­
cubrimiento del Nuevo Mundo, cuandb cha­
rrúas y querandíes vivían con todo su salva­
jismo desatado y frenético; cuando la comar­
ca del Paraná-Ouazú ardía en su inmensidad 
tupida y cambiante, en aus reservas desco­
nocidas, en aus latidos huraños; cuando allá 
en la Metrópoli, Fernanda V, ese fervoroso 
engullidor de tierras, acababa de anexarse 
Navarra, cuando estallaban por campañas y 
poblados los dos colores violentos del sambe­
nito, y cuando el cartujo Juan de Padilla 
componía el Retablo del cartuxo tobre la vi­
da de nuestro redemptor Jesu Cliristo.

"Mar Dulce”  llamó al Plata el primer 
hombre blanco que surcó sus aguas y que 
cayó bajo las flechas de los indios en cuanto 
se aventuró por la orilla izquierda.

“ Paraná-Guazú”  o río como mar le llama- 
maban los aborígenes en su decir completo, 
estremecido y sin ambajes.

“ Río de Solís”  le pusieron los compañe­
ros del Piloto Mayor del Reino en recuerdo 
del que fué su descubridor, en memoria de 
aquel Juan Díaz de Solís, navegante oriundo 
de Lebrija, que ocupó el alto puesto de Pi­
loto Mayor, vacante desde la muerte de Ves- 
pucio, y que aprendió en sus propias entra­
ñas lo que era una punta de pedernal arro­
jada por los indios.

“ Río d'e la Plata” , nombre que fué rasta­
cuero en labios de los aventureros que pali­
decían de emoción al pensar en el posible 
descubrimiento de una mina de riquezas. 
Nombre arrastrado y manoseado en las tra­
vesías, cuando el afán del lucro violentaba

los timones y era el destino de loa hombres 
de mar.

El nombre de Río de la Plata nació del 
error y de la codicia. Los aventureros mer­
cenarios, los vagabundos megalómanos, la 
avidez de loa corsarios hicieron sonar el nom­
bre de Río de la Plata sobre todas las naves 
y sobre todos los puertos. Los relatos de las 
riquezas deacubicrtss por el portugués Alejo 
García fueron culpabíea del último nombre 
del gran rio.

El falso presentimiento de una comarca 
de opulencias, el fetichismo del “ fabuloso 
metal”  que guardaban bajo la armadura los 
conquistadores cantados por Ileredia, la no­
ción simplista de un universo quimérico, el 
sueño hedonista y escenográfico de “ Kl Do­
rado", los viajes de Gaboto en busca de 
Tharsis y de Ofir, todas las ambiciones ten- 
taculares que por encima del océano sacudían 
las mesanaa y los trinquetes hicieron que el 
río como mar llevara un nombre indigno y 
mezquino.

Chafalonía, oropel, pillaje, encomiendas... 
El nombre de Río de la Plata no es más que 
eso. En cambio, el de Paraná-Guazú se pres­
taba a la envergadura del estuario y hasta 
sabía medir su tamaño. Paraná-Guazá, río 
grande como mar. Este nombre comparativo 
da la idea d'e la extensión de sus aguas, es 
una captación espacial realizada por los in­
dios.

Y ahora, dos renglones de cifras para dar­
le razón a la voz indígena:

Superficie del Plata: 35.000 ks2.
Medida de su cuenca: 170.000 leguas.
Han pasado tres siglos de flujos y reflujos 

desde que el gran río se llama de la Plata. 
Este nombre ha perdido la bajeza de sus 
orígenes, su sahumerio de venalidad, su rui­
do de monedas sobadas por los negreros. Por 
su valor fonético, su gallardía desenvuelta y 
sus acentos arreadores; como testigo de las 
hazañas de sus ribereños el actual-nombre 
del río ha podido rehacerse, templarse y le­
vantarse; ha merecido denominar toda una 
comarca del Nuevo Mundo.

Es de noche. Corre sobre las aguas el re­
cuerdo de aquello que contaba el almirante 
Lobo a propósito del terror que los navegan­
tes sentían en el Plata al que llamaban “ el 
infierno de los marinos” .
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El • trípte
a llM I f  kCMM*1 |>* I* lijl/tn
rf* »  ate» *  la# «*** VT”
te a*—bsa»a mtdtuds per j*   ̂ __
ms, ti bm jhv *sáe* te cubierta ,
Im datfafla» «gttrift ^ *romm, * »
qtw mttwpafrw d* la» ?*«» qns, «Irás <**»
luriwntT im )M  M  resplandor rirreST, H
aflavte lactene 7 ifogiiívo q«* *■
ln  jufOfts t antas ®  dwoifSP*
Eim fifM mnIIm por te w * i t w  plaasta- 
ría, fw  jtfwtetB • o te dsitdlo m * *•** 
<W aspas!* soa te pslpitadéa rsgelar que 
visas d* Im playas y ittw i** te M t e  B  
pMijnti h  inu^uiuii pensando «!* * • * •  
( li l i l í  de prudencia 40* M ift si boque *1 
doblar «i mí N Polanio.

Ai poner estas noflaM  9#* •* proponen 
ser refsrtnciaa. be m ito • Mirar il mapa 
d«t Itfo de U Plata de Beüia, ingeniero de 
te aurina franeass, Irasado en 1786 y pn- 
hlicado en el Imm IV de te ' ‘ Htelarie del 
Paraguay" de Charlevoix. Krreree topográ­
ficos de te eosta argentina que apersee b o j  
deforma la en el esbo San Antonio ¡ altera- 
dionea de tea peninanias uruguayas de Mal- 
donado y Rocha j ineptitud«« de eaoala y  
deaaeierto en te edoeación do loa paralelo«. 
Sin embargo, oso mapa que tanto violenta la 
realidad geográfica, tiene cierta calidad de 
reposo, a te vea ingenua j  loaana, un atrac­
tivo nave, un meeimiento de cuento añojo 
can tarpesaa empolvadas, ana vislumbre de 
antiguas coloraciones, un aabor a eaaa eró- 
nieta que, ain aer harto picantes, estimulan 
como an relato de viajes hecho con buen 
humor y mejorea palabraa. En un Angulo, te 
leyenda ¡ Ctrl* de te riviére de te Pfatt. den­
tro do nn recuadro cuidadosamente rocoille, 
eomo si al mapa lo faltaran amabilidad, or­
na nien toa y pormenores recreativos.

Este ejemplar de te primera edición de 1a 
' ‘ Historia del Paraguay” , protegido por la 
a&lida encuadernación que se hacia en el ai- 
glo XVIII, se me apareció un dia en un an­
ticuario de la orilla iaquierda del Plata. A 
travéa de un polvillo velador y discreto pude 
ver en letraa do oro viejo el nombre del au­
tor. Supe entonces que Charlevoix, aquel pi-

o misionero jesuíta que anduvo por las 
misione« del Canadá en loa últimos años do 
la Regencia, habla surcado el Plata de paso 
para el Paraguay. Imagino lo que seria el 
celo apostólico del misionero en plena selva 
paraguaya, sometido al estado de naturale- 
sa y anegado por la tierra inagotable y cal­
deada. Imagino lo que seria el viaje del jesuí­
ta a través del océano en aquellos tiempos

oa w  tea «aperaticienaa sabían teats loa ¡ 
litan j f |as piratas blsafwsns kaam atea la 
teja n » .

Entre tea piezas justificativas da la “ His­
toria dd Paraguay "  «w om tro ana earta dd 
al n j  aetóliee al provianal de lat jasnátas
* afra al papa Alejandro VII aserita par 
Alfonso das n a e  r  Sylva, aquel obispo de 
Timiiaén q w  caminé Maáa da aail teguas" 
sa ana aoaa salvaje para vteétar laa asista- 
aaa dal Paraguay jr em ioranw da la virtud 
tite iin i da laa pialadas o m  atravesaban 
tea dilatados Uaná« ton el fia  da soaorsr a 
laa indígenas dorante la pasta que aaaié te 
comarca.

Encuentro ssáa cartaa, informea, oertj- 
fiaadaa Me acuerdo da laa atrae libras vie­
jo« que se aletargaban an ana penoaabra 
quieta bajo un polvillo impalpable j  sopo­
rífero, en tea estantes del anticuario de don­
de me llevó te “ Historia del Paraguay". 
Libros piadosos, tratados de naótica, de as­
tronomía, de fiaiea, novelea da aventarse, 
hagiografías en latín, un poco de beaterío 
y »>««««“  líbreseos. Me acuerdo de esos li­
bros j  de otros mochos más que nunca ten­
dré nraaión de leer j  pienso en si aire libre, 
despejado, de una tibiexa que lo haca mée 
Agil y  corredizo, el aire que palpita en las 
orillas del Ule de te Plata, allí donde viven 
dos estados libres como el viento que los 
atraviesa, y humedecidos por el gran rio.

Los que para explicar todos los fenóme­
nos sociales y  la actividad creadora de un 
pueblo no observan la relación entre laa an­
dones y  reacciones de la geografía 7 de la 
historia, aino que ae atienen rigurosa y  úni­
camente al determinumo geográfico, se echa­
rán al rio de la Plata para buscar en él al­
gún rasgo irreductible del carácter de sus 
ribereños. Si ae enredan en un camal ote 
arraatrado por aguas dulees ya encontrarán 
motivos para confeccionar más explicaciones 
arbitrarias a base de simplismos. Los que 
para descubrir el ángulo individualixador 
no precisan hacer, lupa en mano, todo el in­
ventarío del medio, tendrán mejor opor­
tunidad de conocer esta comarca dd  nuevo 
Mundo.

Al poner aquí estos renglones acerca dd 
Plata no ae me ha ocurrido ni por un mo­
mento *'explicar" la Argentina y el Uru­
guay por d  gran rio y como fatal consecuen­
cia de ese accidente hidrográfico.

Para entrar en explicaciones de esta Indo­
le (que procederían, en realidad, de teorías 
antiguallas) sería indispensable haber per­
dido d  sentido de la medida y haber olvida­
do la historia de las ciudades nuevas.

i I 1 N
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C A S T O  d e i .  S U E V O  y  M A S  A L T O  E X P L O i . a t ^
^ X l k O H A D O H

Tengo tea «joa vigilaste* ea la lui mts «Ita a* „ 
porque «1 amanecer ma aarprandiA eu la webra ■u, V* *U**W 
May ya ^ l 0 *1 coraaòa latiendo entre flore« » JlJt •# 1« noeha.
parque Uoraado del arenal más {rio °®*

Por w  7 ám>Uáo d. U amargara,
boy «°y el más alto explorador.

Sor «I explorador da laa claridades mio »-i- . . .
anunciador <k o. pwo. r n S T ^ ' ^ “ '  *•» «1U,

T desde boy,
vigía da una torra nanea 

seré la antena estremecida mura M u k »  u. > 
y  mia limpias y no tocadas', "  *“  w4tt« «  »*• puras
Y tendré al reflector en alto ea la mano aletta 
para romper toda aombra qua intente alle*4mma.

Vao lejos
allá abajo

laa olas ebrias y enloquecidas 
en su continuo juego de agonías 
bajo el pocho amoroso de las elaraa gaviotas.
Pero mi frente deacansa apoyada en U frescura que sube de loa rlaa 
cuando la mattana esponja cabellera« de roeio.

Y más lejos aún
casi extraviada

entre pájaros y campo«

veo mi nifies. Allá,
Allá

quedaron mis días nacientes y huraños
subidos

como contemplándome,

desde aquel día de otoño de sol palideciendo
en que me volé como un pájsro emigrante, 

de mis sierras ariacss
hacia el horizonte...
Después mi alma estuvo aleteando

doliente y herida
en eso que vaga
entre el eielo desnudo y la tierra dormida 
en las noches de luna...
Y fué que tempestades de recuerdos me hablaron, entonces, hasta el llanto.
Y tuve en los labios un envión de palabras dolidas y extrañas.
Oh, aquellos ecos de sombrías tumbas y hurañas cavernas.
Oh, la palabra lastimada y siempre huyente de los nocturnos vientos.
Oh aquel llanto de niño que había dejado solo en medio de la nocHfc. 11 
Así se oyen, en la noche enorme, los pajaritos asustados y llenos de frió 1

Pero ya soy el serenado caminante de los espacios de cristal.
Ya siento la alegría de las alas del pájaro que tocan la luz naciente del alba 
después de la travesía angustiosa de la noche.
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Hoy mi frente es el más puro y  divino rompehielos 
que avanza por las blancuras más altas de los espacios transpar 
Muy lejos, ente*•

muy lejos quedaron los nocturnos girantes 
en su danza pausada y  sombría.
Y el canto que viene en las alas errabundas de las mariposas 
Ya estoy más allá de todo eso.

Y el llanto que hay moja mis msiin 
es más cristalino aún que el agua virgen de los rocíos. Juias
Porque ya no lloro por las tardes asombradas y  murientes 
que se arrodillan, enmudeciendo, como junto a abandonadas tumh 
(Ah, aquellas tardes que se iban. Das-

seguidas de mi corazón 
que piaba desesperado como un pájaro que le llevan su nido!)
Cuando el crepúsculo hunde su clamor palideciente en la noche cp 
yo ya soy el primer pájaro que canta cercana,

en 1* vanguardiade la madrugada
azulina y  musicante.

Oh, yo el magnífico exploradbr de las distancias no alcanzadas. 
dominando el panorama de blanquísimas lejanías, 
ya sintiéndome todo como entre mármoles diluidos!
Oh mi alma amanecida

de pronto
en ^  delirio de no imaginables blancuras!

y tu recuerdo que fué la única dulzura que me sostuvo
en mi terrible escalamiento 

hoy lo llevo en el punto mas alto y más bueno de mi frente 
mi frente renacida que ya alea en las claridades mÜTiwiaq 
Oh, madre mía,
a quien dtejé allá en la pureza inviolable de mis sierras 
entre la sinfonía celeste de los pájaros que vienen del río.

Cuidadoradel rebano 
dorado 
y saltarín

de mis días pequeñitos...
Por eso mi recuerdo purísimo boy sólo en tí puede descansar.
F sólo por tí será el nuevo afán

de conquistar
nuevas y ya imposibles blancuras

en la región
fundamental
donde remarán, delirantes, mis alas elegidas!

1930

'  * * < f a  C u a b a  D o t t i
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CUATRO ENFOCAMIENTOS DEL MAR
( DEL LIBHO EN PBEVttA * KL CAM INO") .

l i A  E S T É T I C A  D E L , MAM

Expansión libre de la belleza múltiple y 
una, en el mar está, entre todo lo creado, el 
arte sumo d'e la naturaleza.

Cada gesto, la más leve actitud, la menor 
muda de ánimo de su ser eternamente in­
quieto y cambiante, realizan un aspecto dis­
tinto y cabalmente alcanzado de belleza. En 
el continuo renovarse de valores estéticos que 
es su vida, cobran imperio igual lo sublime, 
lo bello y lo agradable, lo grandioso y lo ri­
sueño, mansa dulzura y acritud horrorosa, 
solemne majestad ahora, divina gracia lue­
g o ... Caben en él, a un tiempo, la belleza 
perenne de lo absoluto y el encanto fugaz e 
inasible de lo transitorio y relativo; fuerza 
imponente de mole aplastadora, e idealidad 
sutil e inmaterial de espuma; cadencias rít­
micas constantes, y agitación sin orden ni 
medida, o lentos estiramientos que no se ad­
vierte cómo nacen ni cuándo toman fin. Ya 
se aduerme, sosegado y henchido de éxtasis, 
ya golpea con la obstinación ciega de la fé, 
con el fervor del poseído, ora se entrega al 
divagar amable y ondulante del escéptico. 
Tensión y aflojamiento; escupir recio en el 
curvarse del esfuerzo jadeante, lento babea*' 
en la blandura de una lasitud indolente, ^on 
de su alma, vasta como la vida, la impasibi­
lidad, la soberana indiferencia, que está en la 
línea inmutable de su horizonte; y la pasiói, 
que vive en el moverse de sus olas: desaso­
siego tremendo de lo trágico; ímpetu del 
acometimiento heroico; arrollo tierno, todo 
caricia embelesante.

Ha resuelto, en una armonía preestableci­
da e integral, todas las antinomias dé con­
cepto de nuestra estética de creación huma­
na: el espacio y el tiempo, la plástica y  la 
acústica, la expresión y la forma. Siendo 
hondo, anchuroso, ilimitado en longitud, es 
realidad corpórea, triplemente extensa, como 
la escultura; y  de ella tienen, las musculosas 
masas de agua que componen su carne, la no­
bleza vigorosa, la amplitud en el gesto, el 
opulento modelado. La posibilidad indefini­
da de los colores, de los tonos, de los mati­
ces, de la luminosidad, de la sombra y de la 
línea, y la infinita perspectiva, y el ofrecer­
se a la mirada en un plano tendido, tiene de 
la pintura. De la música, el ritmo y el soni 
do; sinfonía ronca y trágica, inexpresable 
por los medios humanos, en el choque resta­
llante de las voces de las olas; acorde inti­

mo y recogido en el llegar, cao callado, de 
la onda que muere en la arena. Fusión sutil, 
en lo subconsciente, de acústica, de plástica, 
de deleite olfativo, con calor de emoeión e in­
quietud de trascendente ideología, la poesía 
ha plasmado también en la estética del mar: 
en todo lo que su agilidad del colorido y de 
la forma, su fuerza sonante, su fragancia pe­
netrante y amarga, y el aliento evocador y 
la nostalgia indefinible que de infinita« le­
janías trae, nos cuentan de aventuras, de 
hazañas, de leyendas, de vidas y ambientes 
ensoñados; en el sacudimiento que nos hace 
sentir la presencia de su eternidad viva; en 
todo lo que, no pudiendo expresarse en len­
guaje, sugiere en intuición extraña y vaga

Pero no es pintura, ni escultura, ni poesía, 
ni música. Ese cuadro tumultuoso y polícro­
mo, de saltantes relieves, oliente, áspero y 
tonante, ese eomplejo sensorial que nos inun­
da de un golpe, si puede desdoblarse, ante 
el análisis intelectual, en una suma de dife­
renciados modos artísticos, es, frente a nues­
tra sensibilidad, y bajo todos los cambios de 
estado de alma que en ella pueda producir, 
fuente de una sola calidad de emociones; es 
una totalidad indiscernible de belleza, una 
categoría estética específica: la estética del 
mar. Y ese concepto no cabe en la clasifica­
ción de las artes humanas.

HHL REVISIÓN DE 199

XiA METAFÍSICA DEL MAR

i De dónde huyen las das desde los tiem­
pos sin memoria f ¿ Por qué corren así hacia 
la tierra y se retiran sin llegar hasta nos­
otros? i Qué arcano mensaje traen para el so­
lar de los hombres que no nos quieren re­
velar!

El secreto del mar... Si procuramos al­
canzarlo, si nos lanzamos a cruzar la super­
ficie, si penetramos en lo hondo, { lograre­
mos acaso poseerlo? Miro la ola que avanza.
4 Qué guarda dentro, que así cierra la com­
ba? V lene toda cargada de misterio... Quie­
ro cogerla al llegar a la playa, y se me esca­
pa de las manos: transparente, cándida, mos­
trando al desplegarse de su dara desnudes 
que desconcierta, desaparece dejando en la 
arena, frente a mi interrogante, tan sólo una 
impresión de humedad y de tus, que al pun­
to w disipa.

9



T el ambiente del misterio marino se aden­
tra mucho más, todavía, en la tierra. El alien­
to del mar, la humedad, el olor acre de las 
salea, con su intensa fuerza impregnante, lle­
gan mucho más lejos que la ola, y su zona 
de penetración difusa es como un halo que 
esfuma, en los aires, la nitidez d!el límite en­
tre las aguas y la costa.

El mar, que así asalta, enigmático, eter­
namente a la tierra, es el misterio que asal­
ta, también eternamente, a la relidad. Así 
lo incognoscible acecha y envuelve a nues­
tra vida, y nos escapa cuando ya hemos creí­
do aprisionarle. Mas me alienta pensar cómo 
la realidad, a la manera de la tierra frente 
al mar, se defiende, en nosotros, de una to­
tal anegación; cómo velan para ello (tal la 
empinada costa) el buen sentido, la intuición 
y las fuerzas vitales de los hombres, cuyo po­
der en la conciencia ninguna obsesión de ex­
trañas metafísicas es capaz de quebrantar. 
En medio a los embatea de las ideologías, vi­
ve aún en el alma la firme realidad. Pero los 
confines de nuestra realidad, como las playas 
que limitan la tierra, están todos empapados 
y sahumados de misterio...

1919

LA MORAL DEL MAB

Gigantesca conciencia moral, eternamente 
ctiva y encarnada en materia física inco­

rruptible, energía ética corporizada, infiniti- 
tamente dinámica y siempre dueña de sí mis­
ma, revelación objetiva de vastísimos debe­
res en movimiento, del juego vivo de todas 
las virtudes, de la idealidad más profunda e 
inagotable, de una rebeldía inmanente y ab­
soluta contra todas las contaminaciones. Ya 
alguien señaló que el mar es el redentor que 
depura todas las suciedades y todas las po 
dredumbres: y debe decirse, aún, que las 
convierte en potencias activas de bien, tras­
mutándolas en su propia sustancia, límpida 
y fuerte, siempre nueva, primaria y esencial.

Tiene todas las maneras superiores de la 
inquietud moral. La simpatía por las solici­
taciones para la acción que llegan de afue­
ra, la comprensión del medio y del momen­
to : sigue el impulso de las brisas, de los vien­
tos, de las tormentas, se agita y se conmue­
ve en el entido de ellos, pero no se les en­
trega hasta la total anulación: la fuerza de 
reacción que hace sentir en las resistenciai 
activas que ofrece a la penetración del aire 
en movimiento, es la fuerza de la propia per­
sonalidad, de que jamás abdica. Una since­
ridad total le hace vivir rectificándose ince­
santemente en la medida en que vayan cam­
biando los motivos. Una abnegación en cons­
tante trance de sacrificio hace que las otas 
mezquinas, sin dejar de colaborar, como si - 
portes, en un vasto sistema de solidaridad ac­
tiva, se oculten y cedan para que se alcen

y ocupen su lugar tan sólo las que deben 
mostrarse por ser más altas, más lumi 'o :.<s 
y más fuertes. Es el ejercicio de las virtudes 
cotidianas, de los deberes episódicos, del acto 
moral efímero. Y  su sensibilidad moral fren­
te a los problemas ajenos no es menos abso­
luta en los casos en que no es menester tra­
ducirla en movimiento: se colorea según lo 
vaya haciendo el cielo (la idealidad vaga del 
ambiente), refleja el sol (el ideal cierto e im­
perioso), la luna (el ensueño dulce y extá­
tico), la nube (la pesadumbre, la gravedad 
meditativa), el rayo (la cólera sublime), las 
estrellas (los ideales lejanos).

No es más que eso lo que, de su conciencia 
moral, ha debido socializar, someter a la ac­
ción de las influencias extrañas y contingen­
tes. En lo demás, su fuerza ética arranca só­
lo de ella misma, aunque sigue sirviendo a los 
otros tanto como a sí.

Su austeridad, desde luego: no halaga con 
dulzuras ni con tibiezas; tónico áspero, sin 
cesar vigilante, estimula, acicatea, sacude, 
cáustico, irritante, rudo, sin olvido, sin tre­
gua, sin desmayo.

Y también las grandes orientaciones pro­
pias y definidas de su acción. Las corrientes 
marinas son la sistematización coherente de 
su dinamismo enderezado hacia finalidades 
conscientemente buscadas, son el imperativo 
de su vocación de creador de bien, son su 
perseverancia heroica, son los caminos de su 
voluntad empeñada en un esfuerzo sosteni­
do y constante para corregir excesos, para 
reparar deficiencias, para templar, para pro­
teger, para vitalizar, para fecundar.

En el fondo, medita y  sueña. Es infinita­
mente amplio el ámbito de sus recogimien­
tos. Es íntimo, e inviolado. No llegan hasta 
allí las urgencias de lo relativo. Es el reino 
de lo absoluto. Sumergido en sí mismo, el 
mar se crea allí un mundo suyo y singula­
rísimo, del que sólo a él es dado gozar. Su 
ensueño hace vivir fantásticas criaturas, flo­
res inverosímiles, tenuísimas delicadezas fi- 
brilares, musculosas y nervudas arborescen­
cias rojas, severas columnatas, abismos y 
montañas, grutas remotas que se pueblan de 
mitos. Quizás la oscuridad insondable, que 
creemos sólo herida por momentos por el 
vertiginoso latigazo cimbreante de viscosas 
fulguraciones, conozca también las iluminacio­
nes lentas de diáfanos plenilunios interiores; 
quizás del fondo de los silencios solemnes 
se eleven las ondas estremecidas de inefa­
bles coros seráficos, que los ecos del agua fil­
trarán dulcemente en un encantamiento de 
sordinas armónicas y deleitosas. Algunas ve­
ces turban los éxtasis submarinos visiones ho­
rrorosas y espantables, y es porque la concien­
cia profunda del mar necesita concebir y vivir 
las más atroces formas de tragedia, sufrir el 
mal dentro de sí, llegar a soportarlo, supe­
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rar el terror, para alcanzar la santidad y ha­
cer manar la fuente de los bálsamos, aplaca­
do res. Y asi, cuando la forma repulsiva se 
ha esfumado, ¡ qué serenidad augusta, qué 
inmensa beatitud, qué soberana paz, qué su­
prema frescura tienen las meditaciones y los 
sueños del grande sabio en aquel reposo de 
eternidad!

La hondura del mar es lo que no se ve. 
Pero todo lo otro, las inquietudes y la acción, 
se apoya, descansa, en la profundidad: en el 
ensueño y la meditación.

1029

L A  P S IC O L O G ÍA  D S L  M A R

Mar agitado, mar sereno, i Pasión y frial­
dad de ánimo ? j Dinamismo y quietismo ? 
(Fogosidad e indiferenciat La impavidez del 
mar no está sino en nuestro ojo, cuando cree­
mos verla en el enimga rígido de su hori­
zonte, y nos parece que está allí sólo porque 
no percibimos el oleaje de las lejanías. Ja­
más hay una tregua en la inquietud dtel mar. 
Mar agitado, mar sereno, son Biempre mo­
vimiento. La idea de una serenidad inquie­
ta era en mí como una intuición que no ha­
bía logradlo nunca precisar ni comprobar, 
cuando me detuve a pensar en la evidencia 
de este hecho de que el mar sereno sea tam­
bién inquietud. Y  hallé pronto una fórmula, 
una ley, que expresara la razón de los dos 
diferentes estados anímicos: la agitación es 
el predominio de una inquietud o más en un 
conjunto de inquietudes, y la serenidad es 
una armonía de inquietudes.

En el oleaje recio las ondas se entrecho­
can, se estorban unas a las otras, y en la la­
cha hay vencedoras y vencidas, y las crestas 
que más alto se alzan dominan por momen­
tos, en el vértigo de su incesante renovarse, 
sobre el moviente cuadro. Más inequívoco se 
percibiría este sentido de la exaltación del 
mar si se pudiese seguir su desarrolla a tra­
vés de un “ ralentisseur” , que permitiese 
apreciar la persistencia o la mayor intensi­
dad de ciertos movimientos de las aguas so­
bre los otros. Pero una observación atenta y 
un poco de flexibilidad en la imaginación re­
constructiva y de agilid'ad en las interpre­
taciones bastan para efectuar esta verifica­
ción, si se la intenta sobre lo vivo.

En el mar sereno las olas cumplen, en cam­
bio, fácilmente la parábola de su trayecto­
ria, y el desenvolvimiento de cada proceso 
dinámico es como un deslizarse suave de on­
dulantes curvas sobre elásticos e invisibles 
ajustes, siguiendo el ritmo tranquilo e ince­
sante de equilibradas impulsiones. Diríase el 
rodar de un engranaje fluido, preciso pero 
sin durezas. La gracia de los movimientos es­
tá esparcida por igual en toda la superficie, 
y ésta se siente a un mismo tiempo henchi­
da de infinitas tensiones.

La serenidad es una armonía de inquietu­
des.

Quiero ensayar una comprobación de este 
concepto confrontando la experiencia del 
mar con otras visiones de serenidad, por ver 
si es susceptible de generalización y si pue­
de llevarse, todavía, después del necesario 
examen directo, hasta ser comprensivo de la 
del espíritu. Por huir del peligro de las pa­
labras, buscaré hechos sentidos umversal­
mente como serenidad, de contenido sustan­
cial inequívoco. Cuando todos los hombrea 
de todos los tiempos han llamado de un mis­
mo modo a un estado de conciencia, y lo han 
experimentado siempre frente a idénticos es­
timulantes de la energía anímica, cuando 
concurren la igauldad de la excitación, la de 
la reacción y la del nombre con que inifini- 
tos sujetos designan tales hechos en que su 
propio espíritu ha operado, no existe posi­
bilidad de confusión verbal: el coucepto es­
tá definitivamente fijado.

Concreción lentamente elaborada de la psi­
cología colectiva, y, por ello, inalterable, es, 
así, el sentido de la serenidad: de la sere­
nidad del mar, de la serenidad del paisaje, de 
la serenidad de la noche estrellada, de 
la serenidad del coche o del aeroplano 
en movimiento, de la serenidad en el 
arte, de la serenidad del alma. En cada una 
de ellas intentaré la verificación de mi fór­
mula, sin contar la del mar, en donde he 
creído haberla encontrado ya.

La serenidad del paisaje no es la del pai­
saje lunar, ni la del páramo: éstos no son 
serenos; son rígidos, resecos, muertos. Es la 
serenidad del paisaje vivo, en el que todas 
la fuerzas dinámicas de la tierra se mantie­
nen como en invisible tensión. Están ocultas, 
pero las antenas d'e nuestra subconsciencia 
sienten que un perpetuo trabajo de energías 
vitales late, difundido por todas partes, en 
los árboles, en los pastos, en las aguas, en 
la sorda sinfonía de la savia circulando por 
el verde laberinto de infinitas tuberías, del 
plasma germinador centuplicándose en un 
ritmo inasible y crugiente, de las lluvias pa­
sadas filtrándose bajo la tierra, de las que 
están por venir, elaborándose, invisibles, en 
los vapores esparcidos. Los efluvios fecundos, 
la crepitación densa de mil voces sobre la 
pasta suave de los ecos, estremecen secreta­
mente la raíz oscura de nuestro espíritu y 
nos hacen sentir el paisaje como algo vivo. 
Sólo aparentemente hay inmovilidad, y es 
porque la fuerza viva del aire se ha reduci­
do, dejando de correr como viento, y su di­
námica escondida ha venido a armonizar con 
la dinámica, también escondida, de las de­
más. Pero si dejáramos de sentirnos tocados 
por la presencia de su tibia blandura, por la 
húmeda insinuación de sus aromas rústicos, 
si se hiciera de golpe un silencio absoluto y
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creyéramos qne todo se había petrificado, se 
aflojaría bruscamente la tensión invisible de 
la serenidad, y el ambiente caería en la du­
reza muda del paisaje limar.

La serenidad de la noche es, en el claro 
de luna, la del paisaje vivo. La presión sua­
ve de los hálitos, el rumorear incierto, el 
sentimiento de las circulaciones secretas, es­
tán más empastados, todavía, por la' diafa­
nidad velada que transporta todos los tonos 
a la gama de los azules vagos y de las pla­
tas opalescentes. En el cielo estrellado el mo­
vimiento armonioso, más que de la abstrac­
ción razonada que concibe el orden cósmico, 
el girar de los mundos en órbitas de abis­
mantes matemáticas, surge de la composición 
del cuadro sensible, de los equilibrios de dis­
tancias, de dimensiones, de geometrismo, que 
semejan agrupar o dispersar a las constela­
ciones espaciadas por grandes campos azules; 
de los sesgos rítmicamente contrapuestos, que, 
en tanto parece tienden a desplazar a unas 
hacia lo alto, hacen a otras amagar una caí­
da, a otras ordenarse en círculos reposados y 
amplísimos; de la variedad infinita de las 
intensidades y de los fulgores; del concierto 
con que el ojo dulce de un planeta compen­
sa el temblor de los diamantes agudos y el 
clarear difuso de las nébulas. Si los focos es­
tuvieron todos, en cambio, equidistantes, y su 
luminosidad fuera idéntica, la noche estre­
llada sería una sensación de inmovilidad, le 
quietud fría, de regularidad inexpresiva y 
monótona, no de serenidad. Ni son noches 
serenas las noches sin luna y sin estrellas, y 
es porque una oscuridad en donde, a lo su­
mo, predominan los solos movimientos del 
viento y de las nubes sobre un fondo indi- 
ferenciado, no puede sugerir una totalidad 
armoniosa de inquietudes.

No es sereno, sino inerte, el coche cuan­
do duerme bajo el techo. Es torpe cuando 
empieza a marchar, y no se pone sereno has­
ta que corre sobre el camino llano y firme, 
y su carrea unifome y armoniosa es enton­
ces la resultante de cien fuerzas que se mue­
ven concertadamente, desde la voluntad y el 
brazo del auriga, el juego de las riendas 
que empuña, la tensión de los tiros, los fro­
tamientos suaves del correaje, hasta el gi­
rar de los ejes y las ruedas, la flexión de 
los muelles, la actividad total del organismo 
de las bestias que se distiende acompasada­
mente para el trote.

No es sereno sino inerte, también, el aero­
plano en reposo, y es brusco o desatentada­
mente impetuoso cuando levanta el vuelo. 
Sólo llega a alcanzar la serenidad cuando 
se llena de velocidad y lo sostiene equili­
bradamente, en una gracia uniformada de 
impulsiones, la armonía de todas las tensio­
nes que obran sobre su marcha, la psicológica 
y la muscular, las del motor, de los soportes

y de las alas, la presión atmosférica y el cor­
so de los vientos.

La serenidad en el arte es ya serenidad 
del alma. Elaboración directa del espíritu, 
es el artista que ha impreso en su obra su 
propia serenidad interior: bien ha devuelto 
al barro, a la tela o al poema la del modelo 
— personaje o paisaje — que se había con­
sustanciado con su emoción y su concepto es­
tético hasta identiñcarlos con él, bien ha 
expresado en palabra o en música una se­
renidad meramente subjetiva. La seguridad 
de los medios, el dominio de la técnica, ma­
nejados por las potencias todopoderosas de 
la intuición artística, hacen que, al concre­
tarse en obra, nada se pierda de la intimi­
dad viva del creador, que se ha volcado to­
do en ella. Los medios de la realización es­
tética son sólo el lenguaje, en absoluto trans­
parente, del genio: lenguaje pictórico, len­
guaje escultórico, lenguaje arquitctónico, 
lenguaje poético, lenguaje musical. Trans­
figuradas por el trance milagroso que ha 
de prestarles una vida de eternidad, volve­
mos a encontrar, incontaminadas en su re­
encarnación suprema, la serenidad del pai­
saje, la serenidad del claro de luna, la sere­
nidad de la noche estrellada, y sabemos ya 
que ellas se pueden descifrar, objetivamen­
te, en una armonía de inquietudes. En la 
diosa estatauria o la estampa seráfica, toca­
mos sólo, en cambio, la serenidad del alma 
del sujeto representado, y en la serena ex­
presión arquitectónica, poética o musical, la 
del espíritu que las ha engendrado. La esen­
cia de esta serenidad es ya de contenido ex­
clusivamente humano, y penetrar en ella 
equivale a plantearse el problema mismo de 
la serenidad del alma, al cual hemos llegado 
atraídos por la propia gravitación del mun­
do del espíritu, cuyos círculos hemos tras­
pasado ya.

Quiero eludir el vicio del apriorismo a que 
me llevaría el aplicar aquí las conclusiones 
alcanzadas en el dominio de lo físico para 
formular una ley de la serenidad. Su verifi­
cación hecha sobre el mar fué sólo el pun­
to de partida de mis cavilaciones, el estímu­
lo inicial que me incitó a intentar una in­
vestigación introspectiva, a la cual me impul­
saron aún más las comprobaciones que en­
contré a mi definición al recorrer otras for­
mas sensibles de lo sereno. Pero el abismo 
que es menester saltar para internarse en la 
esencia, sustancialmente diveflsa, del alma, 
obliga a olvidar todo lo averiguado fuera 
de ella, y a recomenzar directamente, con 
la visión enfocada exclusivamente hacia 
adentro, y despojada de todo perjuicio con­
tagioso, el análisis de los fenómenos de con­
ciencia en que pueda traducirse la serenidad 
del alma.

Hay una serenidad que podría llamarse

12



de percepción, y que dimana de especiales 
cualidades estimulantes del objeto, cuya cap­
tación total por el sujeto hace de éste un 
reflejo perfecto de aquél. Cuando concurren 
las condiciones objetivas que forman la se­
renidad del paisaje, de la noche, del carro
o del avión en movimiento, de la obra de 
arte, y el espíritu las aprehende totalmente, 
ge hace éste una copia viva de esa misma 
serenidad, y su tensión psicológica es, en­
tonces, una armonía de inquietudes.

Hay otra serenidad que podría llamarse 
de inhibición. Es un freno de la exaltación 
anímica: para contrapesar la explosión del 
pathos emocional, de la alegría, del terror, 
del odio, del amor, el espíritu pone en jue­
go otros resortes del dinamismo psíquico, y 
cuando esa suma de movimientos del alma 
ha alcanzado a equilibrar la fuerza de los 
que habrían provocado en ella el ímpetu

desgobernado, la serenidad se ha producido, 
y aparece como un proceso de potencias ac­
tivas acordadas en una idéntica tensión. Es 
también una armonia de inquietudes.

Y hay una serenidad de floración interior. 
No se muestra a la introspección como esta­
do despresivo, ni como estado de inercia, ni 
como estado de torpeza-, no es, por lo tanto, 
un estado de quietud. Es un movimiento del 
alma, pero no exaltado, ni desequilibrado; y 
no es tampoco inquietud de una sola poten­
cia, porque sería idea o volición o sentimien­
to' obsesionante, y la serenidad se siente, por 
el contrario, como estado de plenitud. Es el 
fluir homogéneo de la energía psíquica to­
talizada, la riqueza interior que se explaya, 
espontánea, en la eclosión solidaria y armonio­
sa de sus vuelos, la trama viva de todas las 
reservas del espíritu concertadas en coro: es­
ta serenidad del alma es también una armo­
nía de inquietudes.

1929

M

T A B L A  D E  L A S  V A C I L A C I O N E S

El sombrío color de mis caballos cubre al mundo 
reprime mi corazón hasta que las luces son atadas, 
golpeándome las sienes, lo que mor aba en ellas, 
he arrancado desamparándome hasta una pureza sin más.

Cernido el pecho por una claridad sin límite, 
ávido de una fría forma, un número inexorable, 
me corre un aceite fresco de sentido en sentido 
cuando la raíz del día se mueve en las sienes vanas.

Ay, me cansa el dormitar, espejos ciegos me duelen, 
lo logrado es apenas un destello bajo el agua, 
quiero el glorioso día flotando sobre piélagos nocturnos, 
mi frente reconquistada como armadura blanca.

Pero el corazón desciende de viejas dinastías de secretos 
y cantando sigo en el recuerdo de lo que jamás he visto, 
mis párpados descienden hasta más abajo del alma 
para que siga gozada mi frente por sus abismos tenaces.

H .
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Ton pas embrouillé et las comme celui d ’un ange
lourd et jou fflu
attardé en des étages d ’ombre
tire du ciel et de la terre à la fois

Tu entraînes une raide resplendeur d ’angoisse 
amèrement rassise
et une forme d ’espoir te suit partout 
comme un chien sans maître.

Je comprends l ’inflexion de ta prière 
qui vient du cœur même du soir 
et gagne la banlieue comme un sommeil.

Tango:
tu est l ’Angélus de la banlieue; 
celui qu’on entend prolongé en lambeaux d ’âme 
sur les hauts trottoirs des lents quartiers rosâtres 
où la lune et la vie se retardent.

Lisière du sentiment.
Tu est si passionné que le crepuscule.
Et tu as ses manières.

Tu opprimes la chair emportée de la foule, 
mais la force toute du fatalisme tient encore 
dans l ’ombre ramassée de ton pas 
qui m’obsédé.

Buenos Aires.

1 t i
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LA R E V O L U C I Ó N  DE B O L I V I A  
A N T E  LA A M É R I C A

Bolivia ha sido siempre un paradigma de­
mocrático para el continente. Ayer, 1809, 
cuando los vientos de la rebelión cundían por 
la América, enclavando la primera saeta li­
bertaria en la masa informe del régimen co­
lonial y hoy, 1930, dando el más bello ejem­
plo de respeto a sus instituciones al hacer 
cumplir la Carta Fundamental de la nación 
con la fuerza multánime de la causa revolu­
cionaria.

La órbita de la Humanidad acusa la ini­
ciación de una vuelta cuyas proyecciones es­
casamente se llega a sorprender desde los 
planos de la simple conjetura. Los conflictos 
son mundiales. La evolución total. Las mor­
fologías gastadas y los moldes inservibles.

Cada continente, cada nación, tienen fren­
te a sí un complejo de problemas abrumador 
que la lucha de 1914 ha precipitad. Se quie­
re salir adelante.

Desconcierto o temor de un pretendido de­
bilitamiento han dado lugar a una momentá­
nea reacción del “ cesarismo” ; Mussolini, 
Primo de Rivera, (su obra sigue la trayecto­
ria inicial frente al intelectualismo español 
republicano), Leguía, Ibáñez, Machado, Hi­
pólito Irigoyen y otros mantienen la efímera 
estabilidad de un poderío asentado en el do­
minio transitorio de las policías; tal vez el 
Duce—más caudillo—se alza sobre los otros 
apoyado en circunstancias extraactuales. Pe­
ro todos ellos caen precisamente en el mismo 
error: las soluciones económicas —y este es 
el gran problema mundial del momento— 
porque el sostenimiento de la violencia per­
manente entraña el agotamiento gradual de 
todo recurso, por inmenso que sea.

Frente a la gran lección que nos daba Ru­
sia en el Occidente, y al convulsionarismo se­
cular de México, aquí en el continente indo- 
hispánico el nepotismo y la oligarquía conti­
nuaban la horrenda jornada de la supresión 
de los derechos del individuo ante la ambi­
ción partidista o personal.

En Bolivia. como en casi todos los países 
sudamericanos, se gobernaba con látigo de 
fuego. Amordazamiento de la prensa, depor­
taciones, confinamientos, ataques a la propie­
dad privada, desconocimiento del derecho de 
oposición, acaparamiento de las funciones 
públicas, corrupción del engranaje adminis 
trativo, etc., etc. Finalmente, la ceguedad de 
los hombres del gobierno, les hizo concebir la

absurda idea de una prórroga incontitucio- 
nal destinada únicamente a sostener el for­
midable constructor de fortunas que es el 
poder, en manos de la camarilla oficial.

Fueron los estudiantes los primeros en d»> 
jar escuchar su voz. Cayeron muchos de ellos 
en La Paz, en Potosí, en Cochabamba, ofren­
dando hermosas jornadas de civismo a la na­
ción boliviana. Se hicieron matar después en 
una imponente manifestación, logrando exas­
perar el ánimo popular y cuando el empuje 
incontrastable de todos Iob partidos de oposi­
ción ultimaba los detalles para un vasto plan 
revolucionario, los cadetes del Colegio Mili­
tar se adelantaron al proceso histórico desco­
nociendo al Jefe de Estado Mayor General 
que en un inicuo manifiesto dirigido al Ejér­
cito incitaba a la trasgresión abierta de la 
Constitución. Todo el Ejército se plegó pau­
latinamente a la causa constitucional. Es que 
la bandera era inmensa y abrumó a las fuer­
zas gubernistas con el prestigio insuperable 
de la legalidad.

Caído el régimen que hasta el 27 de junio 
de 1930 gobernó al país, todas las fuerzas vi­
vas de la nacionalidad se hallan empeñadas 
en llevar adelante los sagrados principios dfe 
la revolución: depuración de los registros cí­
vicos, libertad del sufragio, absoluta inde­
pendencia de la prensa, autonomía universi­
taria, respeto a los partidos políticos consti­
tuidos, aplicación de los servicios técnicos en 
los diversos ramos administrativos, y resta­
blecimiento de todas las garantías y atribu­
ciones que la ley da a los ciudadanos, etc., 
etc., i no son suficiente prenda de seriedad f

Ha ido mas lejos la Junta Militar de Go­
bierno que compuesta por seis de los más dis­
tinguidos jefes del ejército boliviano dirije 
hoy los destinos del país; dictando un decre­
to por el cual ningún miembro de ella podrá 
ser candidato a la presidencia de la Repúbli­
ca, o a convencional senador o diputado. — 
i Puede darse mayor evidencia de desprendi­
miento y de honradez gubernativa t

Nobilísimo como es el ejemplo que Bolivia 
acaba de ofrecer a la América, la visión del 
estadista no debe buscar las consecuencias 
inmediatas del triunfo legalista. Es preciso 
otear horizontes más amplios.

Las enseñanzas son múltiples.
Como postulado primordial, el ejército y 

el «pueblo bolivianos al reivindicar el princi­
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pió inmanente de la justicia, han rechazado 
la práctica criolla de la entronizaHéb en el 
poder. Al desconocer el despotismo y resti­
tuir el libre goce de los derechos individua­
les, han ejercitado una verdadera acción de 
sana democracia —de esa democracia que es 
casi una utopía en el globo— y finalmente 
volteando a un régimen que buscaba la per­
petuación, han sentado el precedente de la 
rotación en las funciones públicas, que cons­
tituye el fundamento da, la administración.

En el aspecto internacional, la revolución 
boliviana es la mas rotunda advertencia pa­
ra los regímenes de fuerais que al Norte y al 
Sud sojuzgan a los pueblos hermanos de Pe­
rú y cite Chile. Y también para otros gobier­
nos criollos que no por permitir pl derecho 
de protesta dejan de realizar su vasto pro­
grama de atrabiliarismo. '

Para el futuro, la lección reserva sus me­
jores rendimientos. El legalismo acompaña­
rá a los gobernantes de Bolivia; si caben re­
formas constitucionales ellas se harán dentro 
de las perspectivas que contempla la Carta 
que se quiera modificar; si el pais reitera 
su confianza a los gobernantes ella será am­
pliamente manifestada con el libre juego de 
las prerrogativas ciudadanas.

El estado no es un feudo; sino el conjun­
to homogéneo donde todas las actividades de 
los individuos se desenvuelven sujetas a las 
leyes, reguladas a la acción fiscalizadora del 
Gobierno, lejos de la opresión y del abusi. 
Esa es la máxima enseñanza de la revolución 
boliviana.

Pero no está hecho todo. Aún hay mucho 
Égúninó que recorrer. Los militares tienen 
tfif combatir—ya lo han dicho—la introduc­
ción del politequerísmo profesional. Ello no 
itapliea exclusión del civismo;-al contrario, 
es fat» el que debe desplazar p*eo a poco a 
la elaaa armada de la administración pública 
ya üo, bajo el aspecto del predominio bande­
rín*;' si na desde la conveniencia de la capad-

La Paz, julio de 1930.

dad técnica. Bolivia quiere administradores, 
nó políticos ni programas.

La renovación mundial a que asistimos 
hoy (no sabemos si acabará en formidables 
conflictos bélicos, en luchas civiles o en sim­
plificaciones del “ standard”  de vida a pro­
porciones angustiosas) exige meditar con 
mayor detenimiento acerca de los problemas 
sociales. El más alto valor filosófico de Es­
paña, sostiene que la característica determi­
nante de la Europa actual es la conclusión 
de las revoluciones; y  más aún, que no pue­
den producirse. Nada más errado, si en su 
propia patria la monarquía se tambalea a los 
enviones poderosos de las masas dirigidas por 
el intelectualÍ8mo que pide insistentemente 
la república.

Toda revolución importa una renovación. 
Un pueblo que se estanca en la rígida gran­
deza secular de los ingleses, por ejemplo, so­
lo puede existir porque sns condiciones pri­
vativas aún encierran latentes recursos ma­
teriales y porque, a más, sus características 
psicológicas — esto es fundamental—  hacen 
de cada individuo una insignificante piece- 
cilla de ese estupendo reloj (todo precisión) 
que forman la tradición y  el orgullo britá­
nicos.

Es el clarinazo de alarma la revolución bo­
liviana. Porque no solamente debe hallarse 
en ella el triunfo de la legalidad. Hay algo 
más grande, augural, en este pueblo que sa­
be enseñar a sus gobernantes cómo quiere ser 
administrado. Es talvez la conciencia de la 
América que lanza su alarido inicial, (como 
en 1809, caando esquematizó la gesta liberta­
ria) anuncio de una inmensa acción que se­
rá más tarde — libre de los viejos calcos eu­
ropeos— seetiela novísima de política guber­
namental y de bienestar social debido única­
mente a las altas virtudes de las generado? 
nes que laboran en la sombra —aún escusas 
de años y de experiencias—  construyendo los 
sillares de la Nueva mérica.

F e r n a n d o  D i e s  d e  M e d i n a
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muy b reves minutos ele viaje, y 
Breves, Hasta hace poco, esa sede

llegamos | log pobres la (heta-
y Pase
dur8
cuitaba

de los horarios
la excursión.

de ferrocarriles difil

noy autobuses y buena carretera de ce-

res que le brinda h ujardíri, y a las que ha 
sabido interpretar con toda su frescura y lu­
minosidad de color. Telas con algo de estam­
pa. Sinfonías ricas y sutiles de verdes varia­
dísimos y manchas vivas de las flores.

La vida vegetal está admirablemente en­
contrada en su intimidad, y su poesía fénica 
expresada lírica y fuertemente. Ni un mo­
mento de sensiblería.

Efímeras flores de plantas de estación, 
leves, transparentes, vibrantes de eolor y 
próximas a morir al menor roce o en el trans­
curso de un par de horas, en un pote de loza 

No sólo siente esos coros brillantes de co­
lor, sino que pinta con la misma intensidad 
en gris. Nácar de lilas y violetas, y un ár­
bol desnudo que teje tristezas lentas y mor­
tales en la niebla.

Sobrio y rico a la vez, l ’ rta posee un refi­
nado espíritu francés, produciendo una obra 
ponderada y llena de expresión para aque­
llos que posean ojos interiores para gustarla

NICOLA* URTA

mentó facilitan el viaje, desapareciendo to­
do obstáculo.

Llógaitios. Galle de hormigón y casa del 
más típico y antiguo estilo colonial.

Contraste. Nos recibe l'rta. pintor moder­
no que vive en la casa de arcaico estilo: con­
traste.

Pasamos a un taller con aspecto de gara­
ge o vice-versa, en cuanto al exterior.

lías entrañas d'c la construcción serian las 
telas, cartones, gru hados y dibujos de l'rta, 
pintor fuerte, interesante y verdadero artis­
ta, con un hondo sentido de la decoración.

Pinta lo que en aquel heriuuw> paraje le 
rodea, árboles, plantas y flores, muchas fio
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L O «  P Á J A R O S  A Z U L E S
A 1.ÜIS G IL  BALO U K BO

Cantos celestes tocan tus párpados livianos de sueño. . .
Suena la luz atormetnad'a de tu llamada a los pájaros azules.
Esta primera hora desatará tu silencio volcado en la celeste copa, 
y  tu arco creado con? rocío de ensueños huirá a la soledad.
Manos de niño han de ser las que rodean el árbol de contornos tembladores 
y apagan su grave daridad nocturna.
(Claridad en la cnpta del ensueño segador de tinieblas, 
del cazador que aún no ha dormido).

Cazador!
La mirada de la Luna se ha dormido en tu frente, 
y desatados tus ojos sde inmovilidad, lunares en el silencio, 
amargados están en la aurora de músicas silbadoras; 
próxima está tu mano a acariciar la detención del día, 
ágil de niñez celete y sabiduría.

Ha bajado el primer pájaro de la lata Estrella de la Esperanza 
y te llama desde la piedra más lejana...
Ya tu arco se hizo siencio y  no saluda la distancia; 
tus manos se han adherido al Tiempo; 
y el único canto que hubiera sido enteramente azul 
y hundiera ágil y densa su luz 
en el vértice de tu soledad,
Poh alta Estrella de la Esperanza! 
ha golpeado como la lluvia y como la flor, 
y ha gritado fuerte como un Dios; 
y  tu triste corazón nocturno se ha volcado en tí 
como una copa
sonora de vinos sombríos y calculadores.

Fiesta de lunas transidas y lentas 
rondan tu mirada amanecida; 
troncos ágiles gritan su misterio y su desesperanza; 
curvas violentas sueltan su música hondísima 
en el borde alado de tu canto; 
la Noche de tus ojos se deshace en las paralelas 
de un camino de sol,
y una estrella cercana señala su libertad.
Cansadas, las rueda« de la Vida giran flores de recuerdos 
en la piedra abismal.

Es hora de vencimiento y de misterio.
Mueve el Uno su esperanza negra; 
abren flores blancas su terrestre dulzura, 
y el mar que apaga el Grito nace de toda ola.
Un silencio nocturno hace paz en el mundo 
y el alma estremecida grita en todo Silencio.
Pasos lentos abren densos misterios espectrales; 
aire de luz y amor aspiran las manos ávidas; 
se estrangula la nave, viajera a la otra orilla, 
y una campana lenta cierra el camino a Dios.
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Agiles navios desbordan sus milagros 
en Autos madurados de viajes y de sol.

Silban las espadas de Iñz de loe faros marinos. 
Un canto de faondnra de montaña 
hunde su puñal 
en la luna.

El vaso nocturno y triste, 
quebrado en la flor,
¿a ungido de luna y de sales su alada superficie.

IRodeadme de abejas, oh pájaros azules I

Polen lento y  rabio 
rodeado de manos solares, 
hunde el pecho de su cántico 
en el eje nocturno vencedor de la Sombra.

Hoto el cristal de una lejana estrella, 
me llevó temblando en la cuenca de su canción.

El canto lejano de tu arco 
/oh terrestre navegador de ¡a Sombra 1 
me ha de hundir el misterio de la rosa 
tercamente,
con la velocidad azulada de tus pájaros. 

1930.
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Han llegado a mí distintas versiones res­
pecto a la muerte de mi amigo Silverio Gu­
tiérrez, versiones que tienen algo de verdad 
algunas, y otras son inverosímiles creacio­
nes de cerebros desocupados y más o menos 
ingeniosos, que han dado en de*gurar los he­
chos o simplemente no los conocen y tratan 
de explicarlos, por un prurito de vanidad 
amistosa, unos, y de malquerencia manifies­
ta, otros.

Se ha llegado a hablar de enredos amoro­
sos, dec uestiones de dinero, de diferencias 
políticas.

Nada de eso es cierto. El dinero nunca in­
teresó a Silverio. Carecía de ambiciones para 
embarcarse en negocios políticos, y su amor 
fué solouno, sereno, profundo, sin complica­
ciones ni tormentas.

Como algunas de las versiones circulantes 
perjudican el concepto que en general se te­
nía de mi amigo, voy a d'ar publicidad a las 
causas de su muerte, bastándome al efecto 
con relatar ciertas incidencias de mí conoci­
das. La casualidad hizo que me enterara de 
ellas, y acompañara a Silverio durante los 
momentos que habían de ser los últimos de 
su manifestación humana.

Como lo saben muy bien todos los que co­
nocían a Silverio, este era un muchacho ilus­
trado. Además, tenía talento. Su fisonomía 
denunciábalo por el mirar hondo de sus ojos 
oscuros, la amplitud d'e su frente serena y 
el amargo gesto de su boca finamente dibu­
jada. Tenía lo que se llama una cabeza inte­
resante, coronada por espesa cabellera negra 
y lacia, y perlada por una nariz delgada y 
recta.

Vivía apartado todo lo qne podía de vul­
garidades, y se abstraía en sus gustos, con 
la fuerza de un espíritu alto y libre. Sus pro­
testas vehementes contra la chatura de la ma­
yoría eran uno de los temas interesantes de 
sus conversaciones.

Esta particularidad' de su carácter fué la 
causa principal de su fin. Por esto trataré 
de reproducir algunos párrafos de nuestras 
charlas, que solían ser extensas y confiden­
ciales, (pues tuve el honor de ser uno de sus 
más dilectos amigos) y algunos incidentes 
apuntados al azar. Y  creo que con ello se ex­
plicarán, los que no lo conocieron, esta con­
dición de Silverio.

Una tarde del último verano, lo encontré 
en la playa; cansado, abatido, sudoroso:

— ¡ Por f in ! . . .  —  me disparó. —  Ahora 
podré charlar contigo! . . .  i Qué cosa más car­
gante ! Imagínate que hace una hora. . .  i ves

aquel hombre con traje marrón que ahora 
sube al tranvíat... pues, bueno: durante una 
hora he tenido que soportarlo! Me ha estado 
hablando de negocios, de empresas, de ope­
raciones bursátiles... ¡qué sé yol... Como 
si a mí me interesara eso I j No sé 1. , .  no 
quiero saber 1. . .  no necesito ni me interesa 
saber nada de eso 1... j Qué puedo preten­
der yo, interesándome por una cuestión co­
mercial? Soy capaz de embarcarme en una 
empresa de esa índole 1 j No 1... me falta 
ductilidad, y otras condiciones que no quie­
ro puntualizar. Y créame! siempre es así!

Siempre me encuentro con alguein que se 
cree con derecho a contarme sus cosas! Co­
sas comunes, tontas, llenas de chatura, y to­
do oliendo al tanto por ciento de interés ma­
terial o sentimental!... Que las sirvientas; 
que el sport, que el empleo, que los amores, 
que los alquileres, que la política, que las 
enfermedades, | qué el diablo! Claro que 
grandes cosas para todos;. . .  y para mí, si 
no fueran contadas en igual forma, con igua­
les palabras e idénticos comentarios egoístas 
y burdos. Siquiera fueran relatos interesan­
tes, pintorescos, gráficos... Pero nada les 
detiene! No ven el aburrimiento mortal que 
me devora mientras ellos hablan. Y tengo la 
obligación de escuchar! Pero, yo pienso-, si 
yo, por ejemplo, al primero que se me pre­
senta, comenzara a contar todo lo que sé, lo 
que me interesa, lo que ellos, la mayoría, no 
entienden, no vislumbran, siquiera... A ha­
blarles de música, de pintura, de poesía, de 
las mil manifestaciones espirituales que me 
han tocado en la vida...

De mi concepto general respecto de esta, 
y de la humanidad, y del amor... y si yo 
insistiera en ello, una, dos, tres veces, cuenta 
seguro que al cabo de un tiempo brevísimo, 
yozaría yo fama de cursi, de loco, de quién 
sabe cuánto! jCon qué derecho!... pregun­
to yo acaso! i Por qué ellos tienen el dere­
cho de hablarme de sus cosas y yo no lo 
tengo de hablar de las mías propias!... 4que 
no me entendería!..., yo tampoco los en­
tiendo! Yo me aburro cordialmente cuando 
me hablan de cosas que no entiendo. Y con­
sidero que a ellos les pasaría otro tanto si yo 
les hablara de las cosas que entiendo, y ellos 
nó! Y por eso no lo hago.

Supón, por otra parte, que yo obrara sin­
cera, valientemente, y dijera: esto/que usted 
me cuenta, no me interesa. Estoy aburrido. 
—i Cuántas enemistades, y ccuántos inciden­
tes me echaría encima! Yo sufro de esta sen­
sación. Muchas veces, me distraigo hasta el
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punto de contestar cosas extravagantes. Pero 
esto no es premeditado. Créame!

Sin embargo, lo haré... lo he hecho ya va­
rias veces.

He tenido disgustos, me he creado antipa­
tías, por tal causa, Pero yo desearía más. 
Por extensión, yo desearía poder decir las co­
sas como las siento. A un bruto, por ejemplo, 
tomarlo de los hombros, con ambas manos, 
mirarle bien a los ojos, y soltarle: Usted no 
sabe nada de nada! Es usted un perfecto im­
bécil!—Así, sin motivo aparente ni determi­
nante de tal afirmación. Detenerlo, si quie­
res, en la calle, al cruzarse con él, que va 
caminando erguido con aplomo, con cara im­
portante, convencido de que es el eje del uni­
verso. .. y observar su fisonomía entonces... 
Como un desahogo... ¿comprendes? .. .  Se­
ría interesante...

Las escenas que voy a relatar, corroboran 
las reflexiones anteriores de mi amigo.

Una tarde, nos encontramos con un cono­
cido de Silverio que, a pesar del frío reci­
miento que este le hizo, se nos pegó como 
una lapa, y tuvimos que continuar el paseo 
en sn compañía.

Insistía en contar que el día anterior ha­
bía perdido un tío anciano, y en un momen­
to, Silverio le preguntó con acentó distraído 
cómo había sucedido aquello.

—Vengo ahora de allá,—prorrumpió aquel 
hombre.—Murió ayer. Figúrese usted que el 
pobre señor salió de su casa como todos los 
días. Llevaba su traje de paseo irreprocha­
ble, como siempre; le habían hecho en su 
casa, su mujer y sus hijas, diversos encar­
gos. V de pronto, al cruzar una calle, cae al 
suelo, como herido por un rayo. ¡ Muerto! Un 
síncope cardíaco fulminante! Pobre don 
Paco!

Terminó lar elación con acento patético.
Hubo un silencio.
Silverio miró a su interlocutor un momen­

to, con una mirada lejana, y luego articuló 
con voz dolorida:

—¡ Pobre muchacho. . .  jeh?
—¿Quién? — se admiró el otro. — Pero no 

sabe usted que don Paco tenía más de se­
tenta años?

—Es cierto—-dijo Silverio. Y rectificó:
—¡Pobre señor!... después de una enfer­

medad tan larga, de haber sufrido tanto!
—¡Es usted cargante!—vomitó el otro con 

ira.
Acabo de contarle que el desgraciado señor 

murió de un síncope, repentinamente... o es 
que usted no está en sus cabales?

—Es cierto l. . .  perdóneme usted 1 Esta­
ba distraído!... i y hace mucho que murió 
don Paco?

Tuve que intervenir porque aquel hom­
bre quería pegar a mi amigo.

Se alejó furioso.

No hace mucho sentados a la mesa de un 
café, se detuvo otro conociro a saluudarnos. 
Invitado por galantería a hacernos compa­
ñía, sentóse con nosotros, y  quedamos los tres 
mudos.

Silverio, por decir algo, preguntóle que 
contenía un paquete que había dejado sobre 
la mesa.

El intruso creyó encontrar así ocasión de 
justificar su admisión en nuestra compañía 
por suss confidencias interesantes, y hablan­
do en voz baja, acercándose a Silverio, dijo: 

—Vea usted. No debía decirlo, pero... 
¿a quue no adivina lo que llevo en este pa­
quete T

Esperó, pero como mi amigo permanecie­
ra mudo, continuó:

—Sabe. . .  mi mujer es caprichosa. Hace 
días me viene pidiendo que le compre un 
reloj para la cocina. No lo precisa, i Sabe T 
pues la casa es chica, y tenemos reloj en el 
comedor, en el dormitorio, y  en la sala,y con 
sólo dar unos pasos se sabe la hora, además 
de que el reloj del comedor tiene una her- 
mmosa campana. . .  pero..  es claro. . .  usted 
sabe. . .  cuando las mujeres están en cierto 
estado... sabe tienen antojos... y guiñaba 
los ojos, sonriendo beatífico:

—Además de que es el primero... 
Buscaba la enhorabuena, el comentario. 
Silverio se dirigió a mí, y con una voz can­

sada, y expresión meditativa:
Lo que me decías ayer de Rimsky Korza- 

koff, es exato. Hoy lo estuve escuchando. 
Encuentrogran analogía entre las dos par­
tituras, gustándome más, sin embargo, la. . .

—¡ Buenas tardes!. .  [ —  rugió el hombre 
del paquete, volcando la silla al levantarse 
bruscamente, y alejándose a grandes pasos.

- i  Y a este, qué le pasa? —  Se admiró 
Silverio, mirándome con ojos asombrados.

Le expliqué. Aquel hombre, hablando de 
lo más grande, de lo más importante que mo­
vía su vida, no había sido eschuchado. Ha­
bía sido burlada su fé, su intima satisfacción 
de hombre fecundo y tierno. . .

Silverio comprendía al fin. Y  quiso buscar 
a aquel hombre. Lo detuve. Sería peor. Y 
continuamos nuestra charla.

En el teatro, otro conocido de Silverio des­
cribía, con fuego y pedantería, durante un 
entreacto, no sé que viaje que había hecho. 
Hablaba alto, y con énfasis, pero Silverio, 
preocupado seguramente con la pieza que se 
representaba, permanecía mudo.

Y decí^ el narrador procuurando ser oído: 
—La más hermosa perpectiva se gozaba 

desde allí. Se veía un pedazo de mar, de un 
gris brillante. Un mar pesado, lento, de es­
malte. El golfo, a lo lejos, lucía como un cris­
tal, y de allí subía la costa verde, hasta los 
árboles simétricos de la costa montañosa.
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Luego el ocre de las tierras, y arriba, el cie­
lo azul, inundado de luz!

Ante el adem&n hiperbólico, Silverio oye, 
y exclama:

—¡Qu- horrible!... i y  usted, pué hizo? 
Otro pseudo incidente.
A escenas parecidas asistí varias veces. 
Ahora relataré suscint&mente, los hechos 

que determinaron su fin.
Los que arrojaron sombras sobre la salud 

mental de mi amigo, para justificar ante la 
justicia un hecho cobarde y brutal, sabrán, 
en lo íntimo de su conciencia, de la verdad 
que encierran estas líneas.

Una tarde, a la vuelta de mi oficina, en­
contré a Silverio en el tranvía. Nos sentamos 
juntos, e íbamos comentando un libro re­
cientemente aparecido. Silverio Be entusias­
maba, se abstraía en sus reflexiones,

De pronto, sintió que lo tocaban en un 
hombro. Volviose, y le oí decir:

—Hola, señora! ¿ Qué tal ? Su marido bien ! 
—Bien, gracias. — Contestó una voz ri­

sueña y clara de mujer.
Silverio volvió hacia mí su rostro sonríen 

te, y prosiguió su interumpida charla, sin re­
ferirse para nada a la persona a quien había 
saludado. Por lo tanto, n otrat é de saber 
quien era

Cuando bajó del tranvía, me volví, y vi 
que daba el brazo a su mujer.

Este sencillo pasaje dió lugar a la ma­
ledicencia.

La gente es mala.
Un hombre dijo a un conocido de Silverio, 

cierto día que se cruzaron con la mujer de 
éste:

—i Ve esa mujer? Creo que es un caso 
fácil.

—i Cómo? — se admiró el conocido, m 
Sí. La he visto hablarse en el tren con un 

hombre, el cual le preguntó por su marido, 
sonriendo como con burla. Luego bajaron y 
se fueron juntos del brazo.

—No es posible!
—Le juro que es cierto. Yo lo he visto. Yo 

iba al lado de ella I 
—Pero, no sería el marido!
—1 Qué iba a ser! Si él le preguntó por el 

marido, y ella contestó riendo: bien, gracias! 
Como una seña, sabe... ¿usted la conoce!

—De vista.
Este amigo que conocía de vista a la mu­

jer de Silverio, se encargó de propalar que 
ésta tenia un amante.

Lo miraron con lástima. Se burlaron de él.
Y un día, en una reunión, alguien, entre 

broma y broma, lanzó una indirecta. Silve­
rio, fuera de la conversación, distraído en 
quien sabe que cavilaciones, no reparó en ello.

Pero, por eso mismo, salieron de puntó 
las insinuaciones, atribuyendo quizás a cobar­
día o desvergüenza, lo que era abstracción 
en mi amigo.

De pronto, Silverio oyó.
Volvió su imaginación de las regiones le­

janas por d'onde vagaba.
Aquello fué instantáneo.
Al comprender la enormidad de lo que allí 

se decía, se encaró con el que en ese momen­
to hablaba, y le cruzó el rostro de una bo­
fetada.

El otro sacó un revólver, apuntó a Silve­
rio, tranquilamente, y le agujereó el pecho 
de un balazo.

Sstaba yo al lado de Silverio, y lo recibí 
en mis brazos cuando cayó.

Pronunció débilmente:
—j Esto es imbécil! . . .
Y murió.
Todas las versiones circulantes, son, pues, 

falsas. Y  tengo la seguridad que mi amigo, 
si puede leer este relato, me agradecerá la 
intención que me lleva al hacer estas decla­
raciones, y escupirá con desprecio sobre la 
inmundicia que lo rodeaba, y que le hizo de­
jar una vida que tanto amó.

n M M I 1
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PSICOLOGIA DE JORGE BRUMMEL

Jorge Brummel salió del colegio de Ox­
ford en amistad con el Rey Jorge de Ingla­
terra, y muy pronto adquirió en la corte 
de aquel soberano, el ascendiente de su ele­
gancia y de su familiaridad.

La vida de este Arbitro de la elegancia 
nuevo Petronio, menos digno de quien tu­
vo la honestidad de cortarse una vena cuan­
do supo que estaba de más y el acierto de 
retirarse a tiempo; resulta vista con el len­
te minucioso de la vida moderna la vida 
de un chico bien, que gastó toda su influen­
cia y su fortuna en vestirse a la última mo­
da. i Cuantos Brummel anónimos hemos co­
nocido! (En mi experiencia anoto uno que 
gasta una rumbosidad en el vestir más allá 
de toda previsión).

La bancarrota moral y material de Jorge 
Brummel es una de las tragedias más dolo- 
rosas de la vida moderna.

Pierde un día, por burlarse del pacifico 
abdomen del soberano, tan respetable como 
el del Rey Bombance de la farsa de Mari- 
netti, su influencia en la corte de Inglaterra; 
un simple chiste le cuesta más caro que el 
trabajo de toda su vida para vestirse im­
pecablemente. Y en este detalle, se apre­
cia claramente la psicología de chico bien 
de Brummel; el chico bien es soportablê  
mientras no habla; cuando mueve la boca 
le sale el chiste a ñor de labio.

El rey Jorge no pudo perdonarle esa 
saeta dirigida a su real abdomen, mucho 
más dolorosa en quien presumía de elegan­
te y toleraba la ignorancia de sus deformi­
dades, engreído por la adulancia de sus cor­
tesanos. {Se habría sentido Brummel has­
tiado de aduladora cortesanía ? Esos gestos 
de independencia cuestan caro, y quien 
adopta la profesión de cortesano debe ser 
espejo de dio,en el cual se contemplen los 
demás, y educarse en el Manuel de cortesa­
nos que escribiera el Obispo de Modoñedo.

La venganza de Brummel fué genial. En 
estos chispazos momentáneos, uno piensa que 
Brummel no era tan solo un chico bien; te­
nía algo en la cabeza. Después de aquella 
despedida que termina con la frase: “ Adiós 
Gales” , un día el Rey se encuentra con un 
amigo que acompañaba a Brummel, «aluda 
al amigo y no repara en Brummel. Enton­
ces, éste dice fuerte, como para ser oído 
por el monarca: “  ¿ Quién es este caballero tan 
gordo!” .

Brummel gastó toda su fortuna en el jue­
go y en el vestir. Dos pasiones frívolas y 
superficiales. Todo hace pensar en la ex­

terioridad de este hombre que no tenía co­
mo Bryon, el encanto de su belleza física y 
de su genio: Brummel era un elegante so­
lamente, ni siquiera era hermoso y su ele­
gancia misma consistía en poseer el arte 
recóndito de darle tres o cuatro vueltas a 
su corbata en forma que nadie osaba imi­
tarlo.

No supo Brummel conocerse a sí mismo. 
Pocos hombres hay en el mundo que sepan 
retirarse a tiempo de los escenarios para 
evitar la merecida silbatina. El arte de es­
capar ileso es oficio de muy pocos. Poetas 
hay, que habiendo tenido su cuarto de hora 
de notoriedad, persisten en crearse un nue­
vo cuarto de hora de suplemento. Viejos des­
dentados aún se creen con lucidez para con­
quistar un público con la oratoria; versifi­
cadores excelentes en épocas en que estaba 
de moda gustar los versos aconsonantados, 
persisten en superar a los jóvenes en una 
época de verso librismo y metaforia. No sa­
ben mantener el prestigio conquistado y 
quieren crearse una vida de falsos oropeles, 
explotando la pasada notoriedad. La deca­
dencia y la vejez son espectáculos desagra­
dables de contemplar y cuando la ilusión 
los cubre, más triste resulta su coniempla- 
ción. /  •

Jorge Brummel en la cárcel, harapiento, 
comido por sus aeriedores como por los pio­
jos, es un espectáculo repugnante. ¡Mírate 
a un espejo, se le pudo haber gritado. Se­
ñor Brummel, ex-elegante, contemplad el es­
tado de vuestra belleza! ¿Es usted el mis­
mo Brummel que deslumbró a la ingenua 
corte de Inglaterra? ¡Usted no tiene la dig­
nidad de un Cervantes en la prisión, y se 
le contempla como a un simple delincuen­
te! {Entre su pasado y su presente no ha 
visto usted el castigo de su frivolidad? ¿No 
fué usted, acaso, el más hueco de todos los 
hombres? ¿Concibe que una persona pueda 
dejar trascurrir una hora mientras se ata 
el nudo de su corbata? Ante estas reflexio­
nes (¡tal vez nunca las tuvo!)Brummel se 
hubiera arrepentido, quizá de haber sido de­
masiado elegante. La elegancia le costó jus­
tamente el precio de su vida; el costo de 
esa elegancia impecable lo arruinó y lo pu­
so en manos de sus implacables acreedores. 
Por presumir de más elegante que el Rey, 
cosa imperdonable en un buen cortesano, 
perdió el favor real y jamás pudo obtener 
el perdón de su protector. Solo una dife­
rencia encontraría Brummel en favor su­
yo en la época actual: hoy, en casi todas
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las legislaciones se ha abolido la prisión por 
deudas, un Brummel moderno no hubiera 
sido encarcelado y podría ser su insolven­
cia descaradamente frente a sus acreedores.

No creo, tampoco, que Brummel hubiera 
sido un Don Juan: su arreglo exterior no 
le dió tiempo para entretenerse en conquis­
tar corazones. Las mujeres modernas consi­

deran presuntuosa la coquetería masculina, 
por ser una competencia desastrosa para 
ellas, y Brummel pasarla hoy por un 
“ pavo’.

De cualquier manera, de la vida de Brum­
mel surje un ejemplario y un espejo donde 
puede contemplarse a sus anchas la tonte­
ría del excesivo acicalamiento en el vestir.

I 1 d f  o 1 ú é

E L E G I A  D E L  S I G N O

Sufro hasta la lágrima que no florece 
esta semilla ingrávida del signo.

■ |;
Brújula de mis días, 
i hacia qué mares de odio y olvido 
bogará mi nave Y

¡Me duele el camino, virgen de la noche 1
Como astros en éxtasis
mis ojos lloran las distancias.
Lloro por los ríos de la adolescencia
surcados de lágrimas y sueños,
lloro por las constelaciones de enigmas
en las bóvedas de la noche eterna,
lloro por la distancia que me separa de los
y por las horas vagabundas (sueños
y sin amorosos ejes
perdidas en los vientos!

Crisálidas de los sueños, 
mañana mariposas de angustia,

i quién sabe qué signos extraños
o qué viajes remotos emprenderán mañana, 
cuando el alba encienda las horas nocturnas 
en la jornada sin limite f

Semilla ingrávida de los días, 
ahora, años y siglos germinan en un mo- 
en mis manos crispadas, (mentó
y, sin embargo, sufro como una llaga 
esa estrella remota!

¡Ah, mis manos crispadas de dolor!

Mis manos que encierran toda la noche amar­
g a . . /

y sólo tu sonrisa, mensajera de la luz, 
no cabe en ellas...
Unicamente por tu sonrisa 
no tropiezo en esta tiniebla extraña 
y pierdo la dulce órbita para siempre, 
viajero de los divinos rumbos!

1 1
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C O N  M I  C O N C I E N C I A
A mis jóvenes amigos de *La Cruz del Sur»

Se ha dicho que la vida es sueño, y lo es. 
Solo el instante que vivimos, instante por 
instante es realidad, al integrar esa suce­
sión de trasmutaciones perennes que es el 
Cosmos, y en la parte que nos es dado re­
correr; y dicho instante mismo es tan fugaz 
que se trueca en sueño, de inmediato. Cada 
parpadeo es una imagen, un recuerdo que 
hemos cosechado, y así es que al hacer me­
moria revivimos los instantes sucesivos de 
una realidad' trocada en sueño, la que asu­
me los aspectos de nuestra individualidad, 
desde el soñar dorado del niño hasta la an­
siedad de la pesadilla congojosa. Es nuestra 
individualidad, pues, la que vivimos.

Por esto mismo conviene tratar de que 
pueda ser agradable el recuerdo que evoca­
mos, y no una pesadumbre que nos cons­
terna y consterna a los demás. Ni basta eso 
siquiera, para desensombrecer la vida, sino 
que debemos hacer de modo tal, que, al en­
carar la realidad, la miremos por su lado 
mejor, y si además, nos esmeramos en ser­
vir para algo más que para servirnos nos­
otros mismos ya podemos ver que hemos vi­
vido útilmente.

Me tocó vivir un período bastante ingra­
to de la vida nacional. Ya, cuando comen­
cé a razonar, me hallé en la Dictadura del 
coronel don Lorenzo Latorre, y habían so­
nado como cañonazos en mi oído infantil 
los estampidos del 10 de Enero, los que de­
bían semejar más bien a uno de aquellos 
paquetes de Cohetes que se estilaban enton­
ces para cualquier festejo.

Yo tenía a la sazón pocos años, pues soy 
del 61, y recuerdo que al hacer mi visita 
diaria a mi abuela materna, la que vivía 
en la misma cuadra y la misma acera que 
el Dictador, al pasar a su lado, — pues él 
era amigo de sentarse en la vereda a tomar 
mate, frente a la puerta de su casa, senci­
llamente, con algún amigo, — noté que me 
miraba con simpatía, más bien. No me sor­
prendería que este detalle haya podido in­
fluir en mis impresiones, así como cualquier 
otro, sabiendo, según, se, que somos accesi­
bles a muchas influencias; pero, es lo cier­
to, que durante ese período, en el que no 
se oían más que acerbas críticas, censuras 
y reproches al dictador, yo hacía mis reser­
vas mentales, y me preguntaba si al justi­
preciar, no habría en esta actitud alguna 
ofuscación. Todavía espero para contestar­
me, puesto que esto debe hacerse con gran

acopio de serenidad y con detenida medi­
tación.

Como nunca tuve gran fé en mis juicios, 
tampoco hube de tenerla en los de los de­
más, y  esta peculiaridad que los seres más 
perfeccionados han de considerar como sig­
no de inferioridad, es lo que me salvó. Me 
salvó, digo, porque me permitió vivir al mar­
gen, a pesar de haber intervenido en la po­
lítica de mi país, y  de habérseme hecho di­
versos ofrecimientos halagadores, según la 
opinión corriente. No creo que pueda ser 
solo ineptitud o debilidad lo que tan per­
sistentemente me mantuvo alejado d'e las 
posiciones públicos importantes, sino más 
bien el que mi actitud, por demasiado ce­
ñirse a mi manera de pensar, en un medio 
como es el nuestro, debía destinarme al fra­
caso político, y  a la procura de satisfaccio­
nes íntimas, o sea de lo único que forma mi 
caudal, que es tesoro puramente moral — 
¡hélas! —  diré por hallarme aquí, tan lejos.

Se planteó la lucha, en aquellos años te­
rribles, de una manera radical, según ocu­
rre en las luchas ardientes, y  parecía que 
toda la razón estaba en todo momento, y  to­
da, de ambos lad'os a la vez: los del p it id o  
gubernamental se la atribuían con la 'mis­
ma convicción que los de la oposicióñ,’ que, 
al pensar todo lo contrario, creían tenerla 
por entero.

Asistía yo a las famosas renuoines y  con­
ferencias del Ateneo, que se hallaba enton­
ces a media cuadra de la casa del Dictador, 
en la calle Soriano. Yo escuchaba lo que se 
decía ahí, con una buena fé que acaso no 
pueda ser jamás superada, la de la adoles­
cencia, y al escuchar ambas partes según 
era forzoso hacerlo, desde que no se habla­
ba de otra cosa en esos días, quedaba per* 
piejo, haciéndome reflexiones que ni esta­
ban con el gobierno, ni estaban con la opo­
sición.

El que lucha cree de buena fé que toda 
la razón está con él, y como la lucha pre­
supone dos bandos por lo menos, preciso es 
que se puedan ver por dentro las razones 
opuetsas de ambos bandos, para saber a qué 
atenerse. Llego más bien a pensar que es 
posible que ninguno de los bandos tenga la 
razón, en todo momento al menos, antes que 
pensar que está toda de un solo lado, en to­
dos los momentos, y es esto, precisamente, 
lo que hace tan dilatorio el fallo digno de 
ser escuchado, si acaso se ofrece alguna vez.
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SÓlo el hecho de abrirnos a la duda, en 
un ambiente así, implica inadaptación o in- 
adaptabilidad; y ¿cómo adherirse plena, cie­
gamente, a uno de los bandos, si no hay tal 
suma de convicción y de confiada seguridad f

Al haceros estas reflexiones sobreentien­
do que me dirijo a mis más jóvenes amigos, 
y no a la gente “ seria” , la que podría de­
cirme que estas son simplezas. Yo quiero 
comunicarme con los que todavía no han 
formulado la última palabra acerca de es­
tas cuestiones graves, esperando que puedan 
discernir si es el verbo de un fracasado o 
el de un obrero el que escuchan; y quiero 
tanto más hacerlo así, cuanto que, al con­
siderar mi actuación, no exenta por cierto 
de vacilaciones de mi parte y de reproches 
exteriores, no he alcanzado aún a decidir 
de un modo concluyente, si estuve o no acer­
tado. Solo s /  que procedí de acuerdo con 
mi modo de pensar, y que es eso lo que me 
permite una tranquilidad interior que sub­
siste aunque todo lo demás haya sido y sea 
adverso.

Se también que esta actitud mía se ofre­
ce a ciertos espíritus como presuntuosa, y 
de ahí quizá esa prevención a mi respecto, 
la que no he podido disipar por más que he 
trabajado y trabajo por servir a mi país, 
y por más que nunca, en la hora del repar­
to, me antepuse a nadie.

No vaya a creerse que al decir esto pre­
tendo hacerme un mérito, no. Lo que hay, 
es que, como dije antes, me faltaba una con­
vicción plena para asumir actitudes públi­
cas de proselitismo, profesionales, diremos, 
y solo circunstancialmente pude procurár­
melas, para luchar. Sería tan desacetado el 
decir que esto es meritorio como el afirmar 
que lo contrario es un defecto: se trata sim­
plemente de peculiaridades personales, tan 
respetables, eso sí, las unas como las otras.

Y en esa sucesión de gobiernos, desde La- 
torre hata Batlle, quién, al celebrar la paz 
de 1904, colocaba al país en una normalidad 
político, institucional, previa a la que se 
está plasmando, y debe plasmarse si hemos 
de alcanzar alguna eficiencia, en esa suce-

P e d r o

sión gubernativa, digo, pienso que todos han 
aportado algo, bien que las oposiciones lo 
hayan negado rotundamente, asi como que 
éstas han desempeñado una colaboración 
muy importante en dicha obra, colaboración 
eficaz, la que exigió sacrificios de toda na­
turaleza, los mismos que se prestaban a 
ofrendar los patriotas, voluntarios, con el 
brazo, con el cerebro, y la vida también. El 
día que se justiprecien estos aportes con 
nes para nuestro pueblo y nuestra raza.

Con igual respeto y simpatía, afortunada­
mente, pued'o mirar tales aportes, proven­
gan de dónde provengan, y esta es la hora *
en que ha de abrirse la conciencia pública
a mirar las cosas no por el color de su car­
tabón, solamente, si hemos de llegar a ha­
cer patria dentro de un plano superior.

Si hubiese tenido que actuar en un pe­
ríodo constructivo, sereno, no habría sufri­
do etsas vacilaciones que tienden a desaplo­
mar, bien que no lo logren; pero en esas 
refriegas, en las que, como en una batalla 
campal, todos los jefes se atribuyen la vic­
toria o se reconvienen en la derrota, y dón­
de el soldado es tan requerido como el ge­
neral, todos los aportes han de ser conside­
rados, según su eficacia y su mérito. Yo es­
toy con los que luchan, pero dentro de mí 
mismo.

Al deciros esto no entiendo ser más ni 
menos que los demás, ¿6lo quiero poner de 
manifiesto que mi forma de actuar, me ha 
permitido vivir en conformidad conmigo 
mismo, de tal modo, que, cuando sey creí 
que había concluido en un triste fracaso mi 
vida de trabajo y de lucha constante, he 
podido rehacerme al estampar lo mejor que 
me fué dado la leyenda patria, y la propia 
racial del Río de la Plata, que había caído 
tan inconsultamente en olvido.

Presumo que las suspicacias ambientes po­
drán buscar en mis líneas e interlíneas al­
guna cábula, y sonrío. Vosotros que sabéis 
cuan agarrador es un idealismo, sonreiréis 
conmigo.

París, 7 de agosto 1927.

F i g a r i



N O T A S  Y  C O M E N T A R I O S

HOMKXAJE A B1CABDO GUTJJALDES

Al cumplirse otro aniversario de la muerte del 
gran novelista argentino, los intelectuales urugua­
yos organizaron un sentido acto a su memoria en 
el Bolón de nuestra Universidad. Varios oradores 
hicieron la exégesis de su obra, destacando sus 
mis valiosas aristas y  tributándole el homenaje 
de su admiración. En efecto, Ja personalidad del 

„  F  creador de “ Don Segundo Sbm bra" sigue cre-
^  r  ciando para brillar con m&w claros contornos, de

(  un modo orgánico y  definitivo. Cada vez se nos
revela con más nitidez la calidad de su concien­
cia estética y  la maduración de los valores Irania­
nos que hizo lenta y  sabiamente. En sus páginas 
se desenvuelve dentro de un equilibrio y  armo­
nía, la viva realidad de una verdadera y  grande 
cbra americana. Es por eso que su nombre siem­
pre tendrá en nuestro interior las más nobles y  
justas repercusiones. A este acto, vinieron espe­
cialmente de Buenos Aires, la sefiora Adela del 
Carril de Oniraldes, que leyó varios poemas iné­
ditos de Bicardo y el escritor Jorge Luis Borges.

L I B E O S  R

JULIO SUPKRYIELLE

Los escritores Humberto Zarrilli y  Juan M. Fi- 
lartiggs han editado un número de homenaje al 
poeta Julio Superviene, con motivo de su reciente 
visita a Montevideo.

Figuran en este número colaboraciones de Emi­
lio Oribe, Bainer María Bilbe, Pedro Leandro Ipu- 
che, Humberto Zarrilli, Francisco Espinóla, Car­
los Alberto Garibaldi, Gervasio Guillot Muñóz, 
Juan M. Filartigas, Julio Sapervielle, José Pi- 
ecatto.

Este número único ha sido distribuido entre 
nuestros escritores y  artistas, y  significa un hon­
do reconocimiento al autor de “ Gravitations” .

F U G A

Novela, por E. de Salteráin Herrera. — Monte­
video.

' ‘ Fuga”  es un libro de construcción plasmada 
dentro de un sintetismo propio de la hora litera­
ria que vivimos. Encontramos en él:

Paisajes, físicos y  espirituales; velocidad, esti­
lización. Esquematismo, ante todo. Personajes re­

presentados en sus lineas esenciales, a veces ape­
nas marcadas. Casi ausencia de argumento... El 
drama espiritual de Alvaro, de Inés y  de Nina tan 
solo se presiente, o se despunta, dejando a la ima­
ginación del lector la tarea de completarlo. No 
hay sangre, no hay gritos. Todo, dentro de un 
mareo sobrio, apretado, sugerente, incompleto de 
exprofeso.

"¡Refracciones”  es una interpretación poética, 
’ ’trato del talento de la autora” .

Toda la novela es de movimiento interno, con

KTOMB.VA.rE A  Jt7X.ES S17PBBVIBLI.lt

Fué también un homenaje hermoso el tributado 
en la Universidad por nuestros intelectuales al 
gran poeta que tuvimos anuestro lado por una pe­
queña temporada. Dentro de un ambiente nume­
roso y  al mismo tiempo Intimo, el escritor Gerva­
sio Orillot Muñoz leyó algunas páginas sobre la 
personalidad y  la obra de Supervielle, refiriéndo­
se a su situación y  aporte en la poesía contempo­
ránea. Supervielle ¡leyó a continuación algunos 

poemas de ‘ ''Gravita tion ’ ’  y  “ Le forsat innocent”  
además de una leyenda inédita de su próximo li­
bro ‘ ‘ Le boent et l ’ane devant la créche” . —  Su 
voz lenta, como nacida entre temblorosos ritos 
derramaba sus versos que eran recogidos dentro 
ae un gran silencio. Es que no sólo Supervielle 
es un gran poeta en su obra, independiente de él 
mismo. Lo es también en su presencia y  en su 
amistad. Su contacto personal nos da, a leves gol­
pes de intuiciones, los maravillosos movimientos de 
su alma en su vida y  en su verso. Su breve esta­
da entre nosotros fué todo un acontecimiento. El 
mismo día de su homenaje en la Universidad, la 
Cruz del Sur organizó entre los escritores una 
cena de despedida, a la que concurrieron cerca de 
sesenta personas.

E C I B I D O S

atisbos psicológicos un tanto desconcertantes, re­
fle jo  fiel de lo que en la vida pasa, donde la nor­

ma y  lo preestablecido casi siempre fallan.
Alvaro es de la estirpe de los soñadores que por 

conservar intacto un ensueño, renuncian a la rea­
lidad quj pudiera encarnarlo ... y  empequeñecerlo 
también. El mismo se define así: “ Yo soy el hom­
bre que tiene la llave de una puerta que no exis­
te ” .

Anotamos dos calidades de valor indiscutible en 
“ Fuga” : Subgetividad, síntesis.

B. B. S.

B  EXTRACCION ES 
Por Marta Elena Muñoz.-Editorial C. D. S . - Montevideo 1989

Damos a  continuación esta página de César 
Tiempo sobre el último libro de nuestra editorial, 
titulado "B e fra cc io n e s ” , obra de M aría Elena 
Muñoz, de quien José Pedro Bollón ha dicho:

Es una de las mentalidades de nuestra lírica que 
’ ’mayor respeto me imponen. De cuantos libro* 
” me llegan en estos días, ‘  ‘ Befraccionos ’  ’  con ser 
’ ’ tan pequeñito en cuanto a extensión, tiene un 
"carácter excepcional. Excepcional por dos moti- 

” vos: por la calidad y  por la característica de la 
"form a. Comprendo perfectam ente la preocupación 
” de la autora para darle nombre. Pero ha acer­
tado.

Es un trabajo bien suyo. La mayor amplitud 
mental y ese ritmo de belleza severo, belleza en la 
soledad y  en el recogimiento.

Cansinos - Assens, en su magistral ensayo sobre 
el génesis de la critica, dice textualm ente: 1'T o ­
da critica es un acto de devoción  a los hermanos 
cuando se la ejerce así, por un noble deseo de
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comprender, no por un Innoble sentimiento de en­
vidia. lia lira que hasta ahora dijo las cosas perso­
nales, apréstase a cantar los misterios ágenos; pe­
ro va a conservar su tono lírico y  su bella exal­
tación para la belleza. Y  cuando el poeta, cam­
biado asi generosamente en crítico, indinado so­
bre los castillos de los hermanos, encuentre allí 
una estrella, lo anunciará, con un grito de júbilo, 
como si esa estrella la encontrase en el cristal de 
su propio sueño.

Pero en todo momento su actitud será la acti­
tud devota del que inicia un largo paseo ante los 
altares, para escrutar la viveza y  altitud de las 
llamas; la actitud devota del que se inclina sobre 
la noche o sobre el mar” .

Marta Elena Muñoz parece haber subrayado 
esas palabras con su libro, que es una suerte de 
rapsodia instrumentada sobre agenas voces.

Después de dos libros de versos —  bien signi­
ficativos como 1 ‘ Horas mías ”  y “  Lejos ”  —  la ar­
tista ha querido signar la refracción suscitada en 
su espíritu por el haz luminoso de cuatro poemas.

Ni crtticu3 ni glosas: recreaciones enfervoriza­
das de una sensibilidad vibrante, de una inteligen­
cia aguda capaz de percibir la más sutil palpita­
ción de una imágen poética y  pronunciar la ala­
banza de su oscuro destino o de su diáfana epi­
fanía.

"L le g a r” , el poema cósmico de Sabat Ercasty 
inspira sus mejores páginas, cuya intensidad ha­
lla escasa tangencia en la literatura femenina 
uruguaya.

En suma: un hermoso libro y  la revelación de 
una personalidad excepcionalmente dotada para la 
disciplina de exégesis.

María Elena Muñoz anuncia “ Puñado de A- 
gua” , libro de poemas que, a juzgar por lo que 
conocemos cimentará su prestigio definitivamente.

César Tiempo.

VISITAS AL CIELO por Enrique Amorin

El Amorin narrador de Horizontes y  Bocaca­
lles, Tangarupá y  Las Qultanderas vuelve a la 
poesía "p a r a  escalpara de este munndo”  pero 
vuelve después de probar escalas, apurar virajes, 
enhebrar y  compaginar recuerdos iluminados y  es­
tampas de las dos travesías: la del mar y  la de la 
vida.

Su poemario V isitas al Cielo —  animado lírica­
mente por una emoción auténtica —  se abre con 
la puerta invisible de la Fosada del Sueño. Es ahí 
que el poeta, en busca de un orden que sea verte- 
bración de sus imágenes, llega a un estado de vi­
gilancia, a una conquista de lucidez que le permi­
te reconocer los sueños errantes en la zona inasi­
ble de la memoria.

La certeza de la posesión de los paisajes real­
zados con ciertos parpadeos anímicos aparece al 
final del poema:

La posada del sueño tiene ana Sbla llave, 
os cerrojo tan solo,
y ea única la mano para la única vuelta 
Por eso en la posada voy a estar solo siempre.

Esa “ posada del sueño”  que, en cierto plano es 
símbolo del yo  —  del yo  irreductible que no admi­
te falaces convivencias —  atrae al poeta y  lo lle­
va a la “ reconcentración”  propia para dar consi­
go mismo.

En el mismo poema hay imágenes tan bellas co­
mo estas:

En el cauce del rio los sueño ■ se hacen musgo...
I Quién pudiera guardar loa saefioa paros 
en arco oes de agua!...
Toda la  lux se puede guardar ea ana estrella, 
como en el cielo cabe la dulzura de Dios.

Una presencia de viaje mueve la mayor parte 
de los Temas de Visitas al Cielo-, las burbujas de 
las olas en Agua y  Cielo; las Nubes de alta mar; 
la evocación nostálgica del abuelo en el puerto de 
Lisboa; el sol y los gorriones de las Tulíertas; un 
automóvil por una carretera de Francia; un noc­
turno con Tvlsky en Cannes: la quietud, las cam­
panas y las golondrinas de Toledo; un bar en 
León a las tres de la tarde; la mujer de Castilla 
resguardada por rejas; el paisaje "s in  amor y  sin 
consuelo”  de la noche pirenaica; la plaza de San 
Marcos de Venecla; una tarde de nieve en Zu- 
rleh; un paisaje de Botterdam, en donde

los barcos van cargando lastre, 
hinchándose de viajes y de empresa.

Después de dar la vuelta por la “ posada del 
sueño”  como visitador Urico, Amorin sondea un 
crepúsculo hecho de paisajes subjetivos y medita:

Un cordero (pedazo de la tama), 
camina hada el ocaso enrojecido.
MI secreto es un pájaro que cruza 
levantando las sombras del camino.

Mas adelante descubre:
Una noria de pájaros 
en el délo redondo 
va a levantar el agua 
oscura de este pozo.

Frente al délo y a la vida se pone “ boca arri­
ba”  sobre los techos con más descrecimiento que 
quietud contemplativa. Y  con suave y  ágil humo­
rismo hecho de gráficas correspondencias dice, en 
Palabras en circulo vicioso, cómo ha de conocerse 
el alma, en la que se mueven las “ Teorías de los 
ssueños”  y por donde cruzan los recuerdos
... halcones amaestrados
que vuelven sin una presa y nos dañan cantando.

O. O. M.

TR AG ED IA DE L A  IMAGKX 
Por V. Basso Magilo

Montevideo 1930. —  Ante la plástica de Barradas 
el poeta Basso Maglio se pene en estado creador, 
madurado por la alta comunicación espiritual que 
se establece entre el captador de imágenes pictó­
ricas y  el lírico cavado de Condón de los peque­
ños círculos y de los grandes horizontes.

Tragedia de la imágen es la integración de múl­
tiples emotividades en tensión interior la compe­
netración espontánea de la poesía y de la pintura 
la resultante eficaz de una fecunda búsqueda es­
tética,el enfocamiento de la virilidad en el arte.

Basso ha sabido desatar desde un plano supe­
rior todas las trayectorias de su ensañamiento col­
mado, saliendo de so ser para fundirse en todas las 
eontivigencias de la duración subjetiva.

Ante el hombre de la Taberna, Basso Maglio 
siente que el personaje de este tela “ desprendün- 
“  dose de si mismo, crea, para adelante, su mesa y 
“  su vaso en relación profunda con su vida y, pa- 
“  ra atrás, no su pasado porque sino estarla des- 
“  equilibrado, sino el sentido incesante de la imi- 
“  gen; y, si yo me vi precisado a decir atris y 
“  adelante, no he querido referirme a posiciones 
11 fugaces sino a fuerza de sucesión desde que, 

con esta especie de corporizadóa que me dan las 
“  palabras, quiero hacer entender que todo el eaa- 
“  aro se desprende de este hombre probando qae 
“  los qae pintan el primer plano y  luego el segnn- 
■1 do y asi hasta el última, jerarquizan ana pers- 
"  pe« ti va convencional, la retórica del espacio, el
11 espacio sin imágen” .

El «objetivismo de B&fael Peres Barradas as 
prolonga}- se refuem ea Vicente Basso Maglio, 
‘ ‘ numen de poeta y  gestos de picador” .
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La noche a mistad de Barradas y  de Basso, de 
esos dos hombres templados en el impul so realiza­
dor y  en el desden por todo lo feble, culmina en 
Tragedia de la imAgen, que no es verdaderamente 
crítica sino ensanche de estetismo suelto y  visión 
entrañable de la magia de las imágenes, del color 
v del traaplano desnudo de la pintura.

El poeta Basao termina su lírirca monografía 
con un examen de lo entrañable en el que señala 
que el arte no tiene leyes temporales y  que no ha­
brá nunca desgaste o corrupción o desesperanza en 
los artistas puros, sino que siempre ba habido el 
espacio vivo y  el espacio muerto, el místico contra 
el objetivo.

Barradas, el hermano de Lhote en el dominio de 
las imágenes fugitivas y estremecidas de los ba­
rrios marineros, ancha en las reconditeces de los
conciencias donde siembra la magia de la más pura 
plasticidad.

a. e. m.
ALLEGRO 8CHEHZA.YDO 

Por Ofelia Machado Bonnet de Benvenuto

El prologuista consciente que escribe el introito 
al libro de su mujer se embarca en una aventura 
peligrosísima en la cual se suele perder el rombo 
y a veces se encalla en algún arrecife imprevisto 
y solapado.

La convivencia y la afectividad crean nna hu­
mana ceguera, un apasionamiento inevitable que 
perturban casi siempre el libre juicio del marido 
sobre la mujer. Pero Benvenuta,al enfrentarse 

con el libro de su compañera hha sabido emanci­
par con absoluto equilibrio su capacidad de criti­
co, llegando asi a ocupar la posición del especta­
dor reflexivo y despejado de atadijos. En ese es­
tado de espíritu, al prefaciar el libro de su com­
pañera, Carlos Benvenuto ha logrado preparar con 
el máximo enfocamiento la actitud de los que sa­
ben leer ‘ ‘ enérgica y  creadoramente ” . Y  aúu 
ha llegado ha hacer algo más: ha conseguido pe­
netrar y complementar el libro de su compañera 
con tal arraigo que prólogo y obra forman un to­
do inseparable como el pórtico de un templo y  el 
templo mismo.

Leer el libro de Ofelia Machado Bonet de Ben­
venuto sin el prefacio es algo como entrar en las 
catedrales de Charttes o de Toledo, o la iglesia 
de San Lorenzo de Nuremberg sin ver previamen­
te con toda detención los portales estremecidos 
de honda devoción gótica que las preceden y  que 
establecen la comunicación indispensable del hom- 
con el arte.

La calidad de pensamiento de Benvenuto ha 
sorprendido a muchos por la expresión densa y  
por consiguiente obscura quefusa en lasConcrecio- 
ciones. Pero tal sorpresa es hasta cierto punto 
explicable cuando no se s ibe que Benvenut oes 
difícil por exceso de probidad puntualizado», 

por escrúpulo de ajuste, Jpor deseo de sinceridad 
y por un difícil encadenamiento de conceptos que 
le es propio.

“ Otros pienssan con sencillez; Benvenuto lo ha­
ce en barroco 'L  dice Morenza no como reparo si­
no como observación para tener en cuenta, y  Ni- 
casio del Castjjjp agrega.: “ Penvenuto tiene el 
caracú inundado de infinito” . Pero esa inunda­
ción de infinito y ese barroquismo, lejos de ser 
inhibitorios han hecho de esste auténtico busca­
dor de idealismos an pensador templado en la ale­
gría desvordante de la sabiduría y  de la bondad 
y  en la seriedad tremenda de quien se pone fren­
te al Cosmos sin tambalearse ni perder contacto 
con la acción ni con el optimismo. Por otra parte 
el prolonguista declara convencido pue el esote- 
rismo es algo inhherente al pensamiento y  aún a 
la vida.

Ofelia Penvenuto con acuidad afirmativa toca 
y  atraviesa las zonas del ensoñamiento para vol-

car luego toda la esencia de lo lírico, para encen­
der la luz estremecida de su concavidad intima, 
f>ara mostrar las modalidades de su percepción an­
tenada en todas las vertientes, en todas las ra­
das del espíritu. Y  ve que “ el fuego es la lluvia 
del hombre hacia Dios ” , y  se encuentra con el 
que “ bailó sobre el borde del ensueño tardío” , 
y  luego con el que “ cantó hhastta violentar a la 
Noche” , antes de emprender la búsqueda del que 
“ desprendió todas tus músicas enfurecidas"

En el poema Oído establece la sutil correspon­
dencia de la distancia, de la música y  de la amis­
tad, y  efrnte a Ipuche siente la “ conmoción so- 
terránea”  y  “ el andar de raiz ’ ’  del poeta.

Embebida en lo que Sabat tiene de más huma­
no, fuerte y  cósmico, Ofelia Penvenuto interpre­
ta en su crítica concisa y  lírica el impulso ava­
sallador de ese poeta. Y  para ésto, ella dice pre­
viamente: “ Condición fundamental para todo crí­
tico es le vehemencia, o sea, la capacidad de sa­
lirse de sventrando en s í ” .

Ofelia Benvenuto busca y  sondea la vía de la 
máxima plenitud a fuerza de impulso y  de medi­
tación.

A. G. M.

Bocinante vuelve al camino. —  Por John dos 
Passos.—Editorial ‘ ‘ Cénit” . Madrid. —  Hace po­
co acusamos recibo de "M anhattan Transfer” , la 
gran novela neoyorkina, primera de las obras de 
Dos Passos traducida a nuestro idioma. Becibimos 
ahora este otro libro que muestra al autor en un 
aspecto completamente distinto pero no menos 
meritorio. Trátase de una colección de artículos 
sobre España, tierra que a Dos Passos agrada 
tanto como a tu compatriota W aldo Frank. Hay 
en ella descripciones magníficas, observaciones lle­
nas de sprit, críticas acertadísimas, intuiciones 
casi egniales. A través de esos artículos desfilan 
paisajes típicos, costumbres, masas populares, es­
critores, rincones tradicionales, verbenas, ruinas, 
etc., todo lo que de interesante guarda el sabor 
fuerte, agrio y  original de España a la curiosi­
dad extranjera. Pero dos Passos no está conforme, 
y  no pudiendo ya modificar el texto, escrito hace 
diez años, añade este acápite: “ Quisiera haber di­
cho algo de los chicos que juegan a la com eta en 
Jaén; de los poemas de Antonio Machado, mode­
lados con tierra de Castilla; de los pájaros enjau­
lados que cantan en las estrechas calles de Carta­
gena; de los lanostinos que se comen a las tres 
de la mañana en la puerta del Sol; del vaporcito 
lleno de vino que pasean por Pamplona y  Sala­
manca durante las fiestas; de la vendim ia de Mé- 
rida y  de la enorme botella dentro de la cual se 
puede comer, allá, en las afueras de Sevilla; de 
Valle Inclán, del Greco y  de Ñuño Goncalvez; de 
cómo Maera ponía las banderillas por dentro apo­
yado contra la barrera; de la lucha entre ama­
rillos y  sindicalistas en Barcelona; de la música 
de Falla y, sobretodo, de Bobadilla. M e hubiera 
gustado hablar un poco de cóm o se come entre
tren y  tren en aquella estación que solía estar
llena de moros y  de ingleses, de franceses y  de 
judíos marroquíes, de aquella época, encrucijada 
de las Españas y  los siglos que es la estación de 
Bobadilla, donde todo el mundo trasborda.”

El Desfalco. —  Por Valentin Kataev.—Novela. 
—Editorial Cénit. —  Madrid. —  La revolución ru­
sa no ha producido solo poetas de com bate y  es­
critores trágicos, sino también humoristas, como 
este Kataev, autor de “ E l D e s fa lc o " . Esa larga 
y  ridicula aventura del cándido Felipe Stepano­
vich, conducido al abismo por el astuto Vanithka, 
es solo posible en la Busia actual en la que el 
Estado es el único patrón del que no es posible 
escapar en caso de haber com etido una infideli­
dad. Empleados del Estado acaparador de toda«
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las activ idades, ambos se gastan, uno consciente y  
el otro inconscientem ente, el d inero de los com ­
pañeros, con  m ujeres de dudoso perfil, truhanas y 
nprovechadores, que los hay allá com o en todos 
lados. Episodios sabrosos a vuelta  de cada página; 
critica  sutil del r-gim en puesto en so lfa  en deta­
lles y  escenas; «vida burguesa fa cilita d a  por la 
m agia de las m onedas sonantes en el fondo de los 
bolsillos. Y  después de un v ia je  absurdo, lleno de 
sobresaltos y  pintorescos episodios, la  cárcel 
abriéndose en -el fon d o  com o refu gio  obligado, co ­
mo finica salida del estrecho ca llejón  en que se 
lian m etido los protagonistas. C inco años entre re­
jas com o castigo  de una travesura, de un desaho­
go casi fisio lóg ico  en  m edio de una rcgim entación 
sin piedad. T odo esto contado en un estilo sobrio 
y lim pio, sin insistir en inútiles descripciones; ta­
llado en d iálogos en que las palabras no sobran, 
y  atravesado por una sonrisa continua que acom­
paña del princip io  al fin a los héroes envolvién­
dolos sen un m anto de cordia l sim patía. A l fin 
y al cabo, dentro de lo  absuTdo de la  f&bula, ellos 
tam bién, com o el pretensioso E dipo, son victim as 
de la F ata lidad , a s í, con  m ayúscula.

F iloso fía  del supranacionalism o, por V íctor  J. 
Guevara. —  B ib lio teca  “ Id eólogos indolatinos.”  —  
Lima-Perú.— L ib ro  interesantísim o de densa doc­
trina cuya síntesis y  com entario escapan necesaria­
mente del lím ite de estas notas. E l señor V íctor  
J , Guevara, de rneom bre continental por efecto 
de otras obras d e  parecida  orientación  ideológica 
indoam ericanista com o “ E l problem a del Pacífi­
c o ”  y  “ H acia  In d o la tin ia ” , expone y  desarrolla 
con excelente m étodo ló g ico , en este volumen, su 
teoría del “ supranacionalism o”  que resume en 
estos pá rra fos : “ hay un orden en la  vida  huma­
na que es ileg islab le, porque es superior y  causa 
de toda le y  p ositiva  donde se e jerce  la  virtuali­
dad propia  de la  especie , más allá  de la  libertad 
y  de toda  institución  de cu ltura; que aún dentro 
de la vida  socia l reg lable hay  derechos prim or­
diales que son la  causa y  el f in  del Estado y  de 
la Sociedad. Que, por consigu iente, hay base pa­
ra fundar la  supranacionalización  de algunos gran­
des intereses y  servicios , com o el de la prensa, en 
bien del hom bre, es decir, para el reconocim iento 
consciente y  p ositivo  por los Estados del carác­
ter supranacional de dichos elementos y  para la 
institucionalización  de un organism o internacio­
nal que haga e fe c t iv a  la  supranacionalización y 
expida las d isposiciones de fom ento y  seguridad 
que deben cum plir los Tstados en sus respectivas 
jurisd icciones y  en su obra  con ju n ta ” . Para V íc ­
tor B uevraa la  supranacionalización debe iniciar­
se por la prensa, que es la  representante, la voz 
de las opiniones nacionales y  sin la  contribución 
de la cual nunca podrá llevarse a cabo esa fede­
ración de nacionalidades indolatinas con  que sue­
ña y  a cuya causa se ha entregado poT entero. La 
necesidad cada día más im periosa de una estre­
cha unión con tinental o racia l, no la  desconoce 
nadie. L o  que fa lta  es una proposición concreta 
que pueda unificar esas ansias dispersas y  darles 
estructuración y  solidez suficientes para que el 
ideal tom e la debida consistencia y  se conviérta 
en realidad. La con tribución  del Dr. Guevara es 
de las más sobresalientes y  puede ser de las más 
eficaces, ya  que el cam ino que señala es uno de 
los más indicados para el logro de semejante con­
quista.

M apa de la  poesía  —  1930. Los nuevos Valores 
del U ruguay. P or  Juan M . Filartigas.

N o hay, posiblem ente, en toda la actividad lite­
raria em presa más d ifíc il  y  más ingrata que la 
d e  A ntolog ía . Encarándose dicha empresa con un 
criterio  personal, se corre el pelijgro de hacer otra

imperfecta y discutible. 81 se encara con un cri­
terio ecléctico, se llega al “ pastiche”  incoloro 
e inodoro; al agrupamiento sin ton ni son. Mon­
tero Bustamante y Falcao Espalter han hecho 
antologías que caben en esta última denomina­
ción. Pereda Valdés es autor de la otra clase, en 
la cual se empeña en que el primer temperamen­
to poético que hha existido en el Uruguay, fué 
Herrera y  Beissig. Juan M. Filartigas, laborio­
so aunque no suficientemente estudioso sigue esas 
huellas. En su reciente libro —  "19 3 0 ”  —  acusa 
un evidente apresuramiento que es oportuno In­
dicarle, fuera de sus excelentes dotes de selecclo- 
ndaor, que quedan también claramente demostra­
das. En su antología sobran algunos nombres que 
no son de 1930, y faltan otros. No vamos a con­
cretar porque no vale la pena y porque agitaría­
mos inútilmente el “ camuatí”  de la poesía na­
cional, ya demasiado superexicitado. También de­
bemos reducir este breve comentarlo a la censura 
de lo malo y al silencio de lo bueno, como es cos­
tumbre. Filartigas tiene dotes suficientes como 
para darnos un panorama completo y  ecuánime 
del estado actual de nuestra poesía. Su libro lo 
prueba. Pero, lo repetimos, se trata de un libro 
un poco improvisado y  ello, como no podía ser de 
otra modo, le resta méritos y eficacia.

Todo esto dicho leal y  amistosamente.

Suefios. — Versos de María Cruz Díaz Vells

Las condiscipulas de esta suave niña, malograda 
en el albor de su juventud, han publicado este 
libro, raro y  reconfortante testimonio de amistad 
y de admiración. A través de sus páginas se tras- 
parenta un alma delicada y  triste, impregnada de 
melancólicos recuerdos y  teblorosa en su resigna­
ción como una flor que sabe que su destino ha 
de ser el de ser cortada prematuramente. María 
Cruz Díaz Velis, alma armoniosa, nacida para el 
canto, hila sus estrofas Instintivamente como el 
gusano su capullo, sin preocupaciones estéticas y 
sin afanes de modernidad. Estos versos uicen de 
su riqueza emocional brutalmente malograda por 
la sombra definitiva. Queda el perfume de ese es­
píritu fino y cándido defendiendo su doliente me­
moria a través de la sucesión de los días impa­
sibles.

Cuando se termina la lectura del libro, queda la 
convicción de que “ allí habla algo” , algo que no 
ha tenido espacio para manifestarse en toda su ge­
nerosidad y madurez. Dos compañeras suyas del 
Instituto Normal, Ana María Bos y  Elena M. Cas- 
tagnetto nos hablan con palabras húmedas en lá­
grimas de María Cruz Díaz Velis, estrellita apa­
gada a los diez y  nueve años, cuando la vida co­
menzaba a sonreirle con todas sus promesas de 
am or .. .

Saltoncito. —  Novela para nlfios, por Francis­
co Espinóla (h ijo). —  Ilustraciones de Luis Scol- 
plnl —  Montevideo. —  Francisco Espinóla, recio 
escritor de escenas de nuestro campo, hurgador 
en psicologías y  tragedias, y  poeta de fuerte rai- 

ambre, de acento místico e Inspiración en hon- 
ura, ha eserito, a la manera del maestro Ander- 

sen— cuyo centenaroi celebramos en este año,— 
una linda historia de ‘ ‘ altoncito ” , sapito que 
abandonando el charco en que vegetaba con su 
madre, se lanza a recorrer el mundo llevado por 
un irrefrenable Impulso de vivir. A aplicar la mo­
raleja que se puede extraer de esta entretenida 
historia para pequeños y  grandes, la felicidad sólo 
será posible para los insatisfechos y los ensoña­
dores, que rompen todos los lazos y se lanzan ilu­
sionados a la busca de lo que ni siquiera pueden 
concretar. Hay aquí, como en todos los euentos 
maravillosos, personajes buenos y malos, reyes y 
cortesanos, soldados, desfiles suntuosos, palacios

33



sacsatados, J w m  ridicula*, madres amorosas y  
ancianos sabios y  tolerantes. Todos loa elementos 
clásicos de la fantasía, pues, y  además hay pai­
saje y  hay diálogo, manejado con soltura y  maes­
tría poco camones. Al final Saltoncito, que nnnca 
ha hecho mal a nadie, ve colmados sus deseos al 
convertir« nada menos qne en principe, sus pa­
dres en reyes, y  casándose con la m is hermosa 
joven del mundo. Su historia amable y  sugestiva 
hará la delicia de los pequeños lectores a quienes 
está dirigida, los que aún cuando no develen au 
símbolo gustarán de su encanto sugestivo y  pro­
fundo Las ilustraciones de Seolpini no nos agra­
das. ¿as encontramos demasiado recargadas y  de­
tallistas. Hubieran bastado unas lineas, Un fun­
damentales; loa nifloa se encargan siempre do po­
ner a su albedrío, lo demás.

Cómo se forma un pueblo. —- La Rusia que yo 
ha visto.—Por Rodolfo Llopis.

Rodolfo Llopia es un hombre moderno y  diná­
mico por los cuatro costados. Maestro sobresalien­
te, propagandista de los más avanzados postulados 
de la Escuela Activa; sociólogo avezado que mi­
lita en avanzadas ideologías políticas; viajero in­
cansable y curioso alsempre dispuesto a asimilar 
lo más Interesante y sustancial de lo que ve. Ha­
ce muy pocos dias que se embarcó para su país 
después de residir en los paises del Río de la 
Plata durante unos meses. Éste viaje a América 
le será a ¿1 y  nos será a nosotros de mucho pro­
vecho, y ya quisiéramos que todos los viajeros 
qne nos visitan, fueran de su jerarquía intelec­
tual y do sus facultades de comprensión. Su libro 
“ La Rusia que yo he v is to " , nutrido o intere­
santísimo, ligero a la par que profundo, nos habla 
bien altamente de sus excepcionales condiciones, 
de su amplia cultura y  de su amplio criterio. No 
se trata de un libro dltirámbico ni de un libro 
condenatorio. Llopis, hombre optimista, ha viato 
una Rusia en la que comienza a dar fruto* nn 
régimen nuevo aplicado con salvaje energía e in­
quebrantable fanatismo, sin lo eual no ea posible 
obtener nada en el sentido de las grandes refor­
mas sociales. Interesantísimas son sus descripcio­
nes de la obra pedagógica de loa revolucionarios 
rusos, los cuales, midiendo exactamente el valor 
del arma, han convertido la escuela primaria en 
el más seguro medio para la bolohe visación del 
país entero. Podrán discutirse los fundamentoe 
morales y aún los pedagógicos de semejante re­
forma que adquiere todos los caracteres de una 
reforma dogmática. Pero no puede negarse la 
importaacia de la obra emprendida y  sus conse­
cuencias para el porvenir. Llopis es un magnífico 
"cicerone’ ’  que nos eonduce a través de peisajes 
y realizaciones encantándonos continuamente con 
la oportunidad de su palabra y la agudeza de sus 
observaciones. En muchos sentidos este es un li­
bro único cuya lectura aconsejamos a todos los 
que tienen interés por saber lo que sueede en Ru­
sia, especialmente a los políticos y  a los maestros, 
no siempre debidamente informados de lo que allí 
acontece.

La verdad sobre Rusta, por Vidal Mata.— Bue­
nos Aires.—He aquí otro libro sobre Rusia, que 
fuera de toda duda, constituye el país más in­
teresante del mundo en nuestra época, debido a 
la gigantesca experiencia de un orden social nue­
vo que allí está realizándose. Pero este es un li­
bro muy distinto del anterior djesde que su autor, 
delegado de la Alianza Libertaria Argentina en 
la Unión Soviética, ha viBto las cosas a través de 
un prima sisstemátieo, encontrándolo todo de 
acuerdo eon sus deseos. Según Vidal Mata la Ru­
sia aetual es un verdadero paraiso proletario, una 
anticipación brillante de lo que será la humani­
dad de mañana redimida de todas las imperfec­
ciones sociales y  económicas del pasado y  del pre­

sento. V ida l M ata ea anarquista , y  su libro  re­
presenta basta c ie rto  punto una ten tativa  de re­
conciliación  entre el anarquism o y  e l  sov letia a o , 
que com o es sabido no hacen  buenas m igas. Qui­
tándole lo  que puede achacarse a “ p a rti-p ris”  
este libro ea m uy va lioso  p or la extensa docu ­
m entación que con tiene y  p or la  revelación  de 
ciertos aspectos para nosotros desconocidos ds la 
acción soviética  que se hace sentir en todo* los 
órdenes de la vida  co le ct iv a , tan to  en la cindad 
com o ea  el cam po, en la  usina com o en  el e jército , 
en la escuela com o en el la bora torio . Es inters- 
asnte también todo lo  re la tiv o  al fam oso  “ plan 
quinquenal”  de desarrollo e con óm ico  y  a ls  cues­
tión agraria, co le ct iv iza ción  de la tierra , lneha 
contra lo* “ k u la k s " ,  e tc . L a  obra  está  ilustrada 
eon m ultitud de fo to g ra fía s  uqe acom pañan y  
com pletan el texto . En con ju n to , nn esfuerzo  me­
ritorio, snnque de carácter m arcadam ente sects- 
rio, por lo cnal no p articipam os de sus conclu­
siones.

A . L.
■oasis

La república de lo* Vagabundos.—Belvlt y L. Panteleev.— 
Editorial «Cénit», Madrid j

Una pequeña república  de grandes vagabundos. 
Individuos tenebrosos que hsn  la b orea d o  la  cár­
cel, el ca la bozo . . .  se hap dado c ita  en el Schiz. 
Helo* ahí, en la E scuela D o s tv ie w k i: delincuen­
tes de ocho, d iez y  hasta d oce  años d e  edad. En 
el ehid, y  jóven es  delincuentes 1 Q ué im portal 
Aqui son todos cam aradas. E l d ire cto r  V ik nik- 
sor, al, V iknikaor en peraona, ante todaa las cls- 
ses reunidas d ice : “ M u chachos! H asta  h oy  no 
ha habido en nuestra escuela una verdadera  or­
ganización. Nuestra escuela es una rep ú b lica  y  
en una república el poder debe resid ir en el pue­
b lo " .  Y  la república queda con stitu id a , en me­
dio de un entusiasm o sin lím ites. E ntonces s í, ca ­
da schkida se siente ciudadano, la  república  v i ­
ve, trazando su h istoria  de lucha y  pa sion es . . .  
El presidente se vu elve d ic ta d o r , para  con ver­
tirse después en em perador y  e l S ch k id  es aho­
ra el gran im perio de H oo liga n d ia  con  sus e jé r­
citos y  guerras, con  sus revo lu cion es  y  golpes de 
estado. . .  T odo es adem ás acom pañado por una 
fiebre period íistica : hay  casi tan tos  periód icos  
como lectores. Pero un buen d ía  tod o  se acaba : 
ha llegado el f in : todo  cae en  el o lv id o . Y  el 
Schkid apasionado, se orien ta  en  o tro  sentido.
IEstudian! (Queremos estudiar p o lít ica , que ven ­
ga un profesor de p o lít ica ! P ero  tam poco  es es­
to lo que los chkidas quieren.

(S o ñ a r !. . .  Porque el tiem po pasa y  hay que 
despedirse del S c h k id .. .

Pero todo es descrito con  uan v iv a c id a d  que 
parece va estallar y  derram ar ep isod ios  v ivos. E s­
tos chkidas, B elyk  y  P a n te leev , han escrito  la 
historia de la R epública  de los vagabnu dos, cuan­
do sus ciudadanos precisam ente d e ja n  de serlo. 
Parecía una repúblia d e  ex  vagabun dos, si no 
se atinara a enfocar, pero d e ja n d o  sim plem ente 
entrever, el espíritu ivivo y  rebelde, la  fu erza  
interior estrem ecedora que d esp e ja  p or  a llá  le­
jos un horizonte de prom oción  a cada  schk ida  des­
calzo y  ham briento. P rim ero com ienza  a introdu­
cirle  com o sueño acariciador en  las prim eras cla ­
ses. Pero en la últim a, con cluye p or ser un pro­
blema y  una pesadilla : [hay  que separarse del 
Schkid, de V ikniksorl H a y  que tom ar la  v id a  en 
serio!

Y  hay un instante en que los de la  clase su­
perior vuelven a sentirse n iñ o s . . .  Esas luchas 
interiores son solam ente presentadas p or  los auto­
res, sin internarse en ellas al llega r a q u í hacen 
alto, dejando solo al lector

Es una historia, cronológica , d eb a jo  de la  cual 
hay una trama de hilos sutilísim os y  llenos del 
E sp ír itu ... que los autores pasan por encim a.

I. K.
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l i b r o s  d  e  n u e s t r a  e d i t o r i a l

L a cla n » y loa  v lo lln es .—Cuentos por Luis 
Giordano. -  Montevideo. 1950 — Editorial * La 
Cruz del Sur ».

Después de Rosa] y de Suicidio Frustado, Luis 
Qiordano, virtuoso del relato breve ha publicado 
un nuevo volumen de cuentos que comprende: 
Luciano y  los violines (e l cual da nombre al 
libro) Salomé y Suicidio Frustado. narración 
aparecida anteriormente en plaqueta de lulo ilus­
trada con xilografías de Castellanos Balparda.

Una vez mds, Luis Giordano muestra su des­
treza de juglar para animar personales y cuadros 
de una fantasía fotogénica, donde caben todas 
las audacias del surrealismo.

Giordano crea con síntesis instintiva y utiliza

los datos suministrados por el sueno y la año­
ranza de los viales a través del tiempo y del 
espacio tomados en su doble aspecto de objeti­
vos  y subjetivos.

La reciente andanza de Luis Qiordano por Cu- 
ropa ha tenido la fecundidad lógica que todos 
esperábamos. De ahí la consistencia de la re­
ciente obra Luciano y loa vioiines que acaba de 
enriquecer nuestra ealtorlal.

El espíritu ágil de Giordano ha sabido vibrar 
sonoramente desde los bar de Unden den linden 
hasta los colmaos de Andalucía, y estas vibra­
ciones se exteriorizan en la producción literaria 
de este auténtico buscador de nuevos panoramas 
estéticos.

O T R O S  L I B R O S  R E C I B I D O S

Escritos políticos y  sociales. Juan Amiga. 
Madrid.

Misceláneas. Carmen Piria. Montevideo.
En la tribuna de la revolución. Discursos. Eze- 

quiel Padilla. Editorial Cultura. Méjico.
Rutas luminosas. Poemas. Rodríguez Legrand. 

Montevideo.
Cuatro de infantería. Ernst Johannsen. Edito­

rial «Cénit». Madrid.
La internacional sangrienta de los armamen­

tos. Otto Lehmann. Editorial «Cénit», colección 
«Panorama». Madrid.

Fábula de Ates y  Oalatea. Sonetos, por Luis 
Carrillo Sotom ayor. (1585-1610), Prólogo de Pe­
dro Henriquez Ureña. Cuadernos de «Don Se­
gundo Sombra». La Plata. Rep. Argentina.

Proceso intelectual del Uruguay, por Alberto 
Zum Felde. Tres tomos. Montevideo.

Romance del gaucho perdido. Tres poemas, 
por Angel Aller. Editorial Cartel. Montevideo.

Nuevos valores plásticos de América, Figari. 
Ediciones «Alfa». Buenos Aires.

Fosforescencias. Versos, Max Henriquez Ureña. 
Ediciones «Archipiélago». Santiago de Cuba.

Paroles Argentlnes, Jenn Paul Echague. Edi- 
tions Le Livre libre. París.

Artigas y  la revolución americana, por Hugo 
D. Barbagelata. «Editions Exeelsior». París,

Sobre la época de Artigas, por Hugo D. Bar­
bagelata. Imprimerie Fernand Michel, París.

Intemperie, por Fernán Silva Valdés. Palacio 
del Libro.

Ante el problema agrario peruano, por Abe­
lardo Solís. Editorial «Perú». Lima.

Mis andanzas por Europa, Charlle Chaplln. 
Editorial Cénit. Madrid.

Cuarto creciente, César Cáceres Santillana. 
«C, Y. A. P.» Madrid.

E l clamor de los desiertos, J. Isern. Habana. 
Cuba.

Cartones de Castilla, F. Guilién Salaya. Madrid. 
Frivolas. Novelerías dialogadas, Julio A. Que- 

sada. Buenos Aires.
La economía mundial y  el imperialismo, por 

N. Bujarin. Editorial «Cénit». Madrid.
Un patriota 100 por 100, por Upton Sinclair. 

Editorial «Cénit». Madrid.
E l torrente de hierro, por Alejandro Seraílmo- 

vich. Editorial «Cénit». Madrid.
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Evite la humedad de las paredes I

impermeabilizándolas
con I

CERRITO 688-Tel. Cooperativa 765-MONTEVIDEO

Solicite una 

demostración



| Editorial |
1 “L a  C r u z  d e l  S u r ”  1
f§ I
5  DON JUAN DERROTADO. —  Comedia e n  5  actos. —  C a b l o s  S a l v a o n o  C a m p o s .

g* 5
1  l a  S A L A M A N D R A .— Comedia en 5  actos. — C a b l o s  S a l v a o n o  C a m p o s . - (  Premio Nació- i
g  nal de Teatro, 1926).
S §
I  ROSAL. — ( Cuentos ). — Luis G i o b d a n o .

(
i  l e j o s  — ( Versos ). — M a r í a  E l e n a  M u ñ o z .

i  I
|  m is a in e  SUR L'ESTUAIRE. — ( Versos ). — G e r v a s i o  G u i l l o t  Muttoz.

1  LA GUITARRA DE LOS NEGROS. — ( Versos ), — Il d e p o n s o  P e r e d a  V a l d é s .
2 —
SE =3
1  RAZA CIEGA.—  ( Cuentos). —  F r a n c i s c o  E s p í n o l a  (h ijo ).

1  LA “ CRUZ DEL SU R " — Crítica poemática — Ju a n  M .  F i l a r t k j a s

¡ s  EL HOMBRE QUE SE COMIÓ UN AUTOBÚS. —  (V ersos). —  A l f r e d o  M a r i o  F e r r e i r o .

j j  ODAS VULGARES.— (V ersos). — E n r i q u e  B u s t a m a n t b  y Ballivián.
S • |
ï  CINQ POÈMES NÈGRES. — (V ersos). — Il d e f o n s o  P e r e d a  V a l d é s .

|  EL HOMBRE QUE TUVO UNA IDEA. — (Cuentos). — A l b e r t o  L a s p l a c e s .

i  INTERPRETACIONES ESQUEMÁTICAS SOBRE HISTORIA DE LA CONQUISTA Y LA ^
COLONIZACIÓN ESPAÑOLA EN A M É R IC A .-P or  Euoenio Petit MuSoz.

|  CONCRECIONES —  En el pensamiento, en la acción y en la literatura. - ( Artículos). 
—  C a b l o s  B e n v e n u t o .

ü

|  1 CUENTO DE GIORDANO Y 3 MADERAS DE CASTELLANOS BALPARDA.

¡¡ REFRACCIONES —  M a r ía  E len a  M uftoz 
■
I  LUCIANO Y LOS VIOLINES. -  L  G i o r d a k o .

P Í D A L O S  
E N  T O D A S  L A S  L I B R E R Í A S
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Contador
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Agrimensor 
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O. SALVAGNO CAMPOS 
Abogado 
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RAUL E, BAETHGEN
Abogado

Estudie: ¿alado Braceras
Itusaago 1469 Montevideo

Binarlo M i  jr -Horacio Terra Aroceiut 
Arquitectos 

■Misione» 1474 Montevideo

AMEBICO MOLA 
Médico, espedeiírts «  enfermedade» da 
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Mere&it* JS26 —  Teléf. 1447 GoriiOa

JOBGE M  OHAPUIS 
Agrimensor 
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Estudio: D om icilio: '

Mi al oses, 1466 A v. 8 de Octubre, 3300

H ELIO SXBBBA 
Dentista

Manicipio esq. 18 de Julio M ontevideo

JU AN  ANTONIO SCASSO 
Arquitecto 

Oe bolle ti, 9014 M ontevideo

SJCAJLDO E. A M IL IV IA  
Escribano 

Hincón, 438 Escrít, 81 M ontevideo

FRANCISCO r. BOCCA 
Médico Cirujano 

Comercio, 1878 Montevideo

Dr. FRANCISCO M  FUOCI 
Cirujano D u tU U  

J. Herrera y  Obee 137V M ontevideo
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