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Montevideo al sur

A Matilde Bianchi

Cuéntas veces el alba perfilé entre sus luces
ciudades legendarias terriblementa ajenas.

Yo fui aquel peregrino

de encrucijadas multiples

que cortd alucinado las vinas del paisaje.

Pero siempre volvi.

Montevideo al sur me esperd muchas veces
como la esposa amante espera al marinero.
Montevideo al sur me dio la calle angosta
donde jugar feliz entre tapias y perros.
Montevideo al sur me dio aquellas esquinas
donde crecer viril con la barra de armigos.
Montevideo al sur me dio aquel atalaya
donde mirar al mundo con ojos sorprendidos.
Montevideo al sur me dio el abecedario

para entender los hombres y entender a las
cosas.
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Montevideo al sur me encontré en la iracundia
de crispados mitines por la Espana sufriente.
Montevideo al sur me dio aquellas muchachas
que solo pueden ser las primeras muchachas.
Montevideo al sur me encontro entre los
muelles.
traduciendo en las proas los ecos de otras
tierras.
Montevideo al sur me dio aquellos otonos
de soles suavizados en un azul profundo.
Montevideo al sur me hizo amar las riberas
de rios -que entrecruzan aluviones de océano.
Montevideo al sur me dio los camaradas
para sentir la recia hermandad de los hombres.
Montevideo al sur me dio por fin la clave
para saber que amor es plena residencia.



Puerto

Sube un agrio calor de presencias ajenas

por las calles estrechas.

Los neones desangran a través de la niebla
anunciando sus falsos nombres americanos

¥y en la tarima alta, desnudas las rodillas,
la yira languidece entre misica y humo.

La noche cierra el ciclo de las fatigas diarias.
Son las siete,

Se alejan, burocraticos,

los hombres de la aduana

y en el boliche barren los suelios ya inservibles.
El mercado se atesta,

bulle un fragor humano

que ahoga soledades en la voz y en el grito.

El marinero pisa la tierra firme transfuga
fumando avidamente el fragor del asfalto.

El patréon de la lancha recoge su buen vino

y un fragmento de Italia revienta en el estano



con la pelea franca de los compinches rudos.

Se abre una ventana.

Un torso descubierto respira el aire fresco

mostrando en el cansancio su plenitud de
macho.

Gardel se corporiza

desde un surco gastado

en cien noches nostalgicas de suburbio y de
tiempo.

Pregonan los botijas los diarios vespertinos

a coro con el seco callejear de la timba,

Canturrean dos curdas.

Un freir de pescado vuela por las cantinas.

Las grias van mordiendo un pedazo de luna

con un insomnio ciclope de sus rifiones frios.

Se escucha una sirena.

Zarpa un barco. Se aleja.

Dos ojos sohadores lo persiguen, nostalgicos.

Mas alla de la rada el mar se volvidé mito.
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Gardel

Madreselva y senderos y nostalgia del treinta.
Tus lunas de suburbio ya no parecen cursis.
Con tu voz arremeten los afios fugitivos

el partido de futbol en la calle arbolada

y el tantan del tranvia lejano y petulante.

El barrio bostezaba

su sopor pueblerino de aljibes y de charcos.
De verdad existian buzones amarillos.

De verdad existian pianolas sensibleras.

El aire se afinaba entre muros de hiedra

y al venir de la escuela

con mis diez afios nuevos

me esperaba la casa crujiente de pan fresco.
El mundo era sencillo como mi calle estrecha.
Las luces de la esquina bahaban mariposas
eran luces calientes

eran luces de estio

eran veranos candidos de vacaciones largas.



Chaparrén de luciérnagas invertian el cielo,
azules campanillas refrescaban los cercos
y una brisa de yuyos cruzaba los baldios,

Después otros paisajes

mares, puertos, ciudades.
Fl viento de los afios se llevd muchas cosas.
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Las cometas

La cometa es el alma de los pajaros muertos
que revive en el cielo su plenitud viajera.

Desde el hilo tendido
como arado de viento
asciende al infinito su alegria flamante.

Cometas en las playas.

Cometas en los parques.

Cometas en las copas aun tiernas de los
arboles.

La cometa en su vuelo toca los pararrayos.

La cometa en su vuelo trepa por las antenas,

se mezleca entre la ropa tendidaz de los cables,

anida en los balcones

con los enamorados

y llega a los altillos de los vecinos pobres.

La ciudad se embandera con alas fabulosas
que en el azul fabrican una paleta multiple;
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su mole densa gris se aligera y afina
y desde las ventanas

los ojos sorprendidos

descubren en el aire filigrama de luces.

La ciudad se embandera con alas infantiles.

El humo de la fabrica viré su rumbo oscuro

y el tendero metddico rompié el encierro
mustio

para mirar al cielo con ojos entornados.

La ciudad con cometas dejo de ser adulta.
Por algunos instantes se pararon las maquinas
y el auxiliar tercero interrumpié su cuenta.

La ciudad con cometas enterrd sus tristezas
y jugd como un nifo,
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Liuvia

Me gusta caminar en los dias de lluvia.

La ciudad se transforma

bajo un cielo esfumado,

las torres se desprenden entre las nubes bajas

y triunfa una rapsodia de grises y de blancos.

Los cafés en penumbra

convidan al sueno.

En la humareda tibia fantasea el poeta.

Los cristales se empafian por un vaho
ascendente

y entre sus cicatrices las figuras se alargan.

Una ciudad fantasma surge entre chaparrones,

una ciudad distinta,

una ciudad mas intima.

El amor ya se instala en las ventanas altas,

el amor que la lluvia adormece y envuelve.

Me gusta caminar en los dias de lluvia.
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Hay un gris corrosivo que eavuclve las
mansardas.

La noche va cayendo.

Un frenesi de luces desmenuza las sombras
que la humedad difusa convierte en terciopelo.
La calle es s6lo mia.

La ciudad se me rinde.

A un costado las moles

rezuman un olor de humanidad caliente.

Me gusta caminar en los dias de lluvia.

Parece que camino sobre un cielo de charcos

porque entonces el cielo se mudé hacia el
asfalto.
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El tranvia

Llegabas

con el trole en acecho apuntando hacia el cielo.

Eras el carricoche de la avenida aldeana.

Se anunciaba de lejos tu osamenti de fierro

con un plantel de nifios de azules mofas locas.

Salian de la escuela

—ronda, trompo y pelea—

y ya se desbandaban igual que los gorriones.

T4 andabas entre ellos

como un buey cuidadoso

que hubiera sorprendido un rebaiio de ovejas.

En la quietud pueblera de las puertas canceles

te querian los nifos,

te querian los viejos.

eras “uno inter pares’, engendro de progreso,

Desde tu ventanilla se veia el idilio

de un zaguan recoleto, medianamente a
oscuras,
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de repente a tu paso se cruzaba un caballo

y un aroma de yuyos se enredaba a tus ruedas
desde las bocacalles.

Eras la mole andante con un o¢jo ciclopeo

que alumbraba la noche de las lentas esquinas,
La ciudad se estiraba

en una inspiracion de azoteas y rejus.

Y pasaron los anos.

A tu lado grunian modernos artefactos.

Ya no fuiste trotante con caballos y perros

y en aquella carrera

ibas por los caminos rezagado a la tranca.

No supiste adaptarte a insensatas urgencias

y mientras los purretes despoblaban tus vias
la confianza perdiste

como un pesado atleta inutil por los anos

y te fuiste a morir a un galpén polvoriento.
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Los plétanos

Arbol de mi ciudad,

te veo cuando adornas las calles sin historia
del suburbio que vive g tu sombra piadosa.
La cuadra,

la humilde cuadra de cansados muros

se transforma

como una cenicienta pronta para la fiesta

que encontrdé su penacho para apuntar al cielo.
Alla entre tus alturas

se enred0 un cometa

que parcce una fruta multicolor y extrana.
Hay oro en la manana del verano bravio
filtrandose en las ramas serenas de tus brazos.
La ronda de los nifios resoné mas risuena

y los enamorados detuvieron su paso.

La pobreza se viste

con €l color del viento

que verdea al pasar por tu follaje.
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Se oyen rodar los carros.

Un pregoén de verdura se mezcla entre las hojas.
Sonries al caballo que descansa a tu sombra
y perdonas al perro su exceso de confianza.
Pelean las comadres.

No importa.

Muchas veces viste esas tempestades

que pronto se deshacen en aletear de faldas.

Arbol de mi ciudad,

ti das a las veredas como un soplo de estancia
iluminando el aire da la calle enclaustrada.
Ante balcones quietos

y puertas taciturnas

me gusta contemplar tu recatads idilio
cuando acuestas la luna en tu copa triunfante.



Bidgrafo de barrio

a Nelsorn Gorri

Como un templo poblado de evasion y de magia
se erguia tu fachada cubierta de carteles,

Yo te miraba aténito

desde mis ojos limpios

atrapado en tu signo de las mil y una noches.
De las dos a las nueve

por solo tres reales llenaba mi equipaje
matando el tiempo largo de los ahos ingratos;
es que en tu territorio

discreto, hospitalario

de un modo milagroso iba girando el mundo.
Hoy todos te llamamos el biografo de barrio
porque llamarte cine parece pretencioso.

A traves de los anos

olvidado ;
entre las cuatro esquinas del suburbio

quedaste.
Sin embargo



al amparo de¢ tus flotantes sombras

que tamizaba un mundo de exigencias hostiles
— el liceo, la casa,

el hastio del algebra, los frios madrugones —
cuanta dorada historia metiste en la cabeza,
aventuras

y amores

y el delgado sheriff quc siempre hace justicia.
Por tus prodigas sendas Chaplin se balanceaba
convirtiendo en pirueta la burla a un policia
y alla, en lo mas secreto,

estaba la muchacha que pobld tantas veces

el pecho solitario.

Te recuerdo por eso.

Por tu engano piadoso

de forjar una historia a quien no tiene historia

como un libro de cuentos gue vivio en
nuestras noches

y ahora pertenece al desvan de los suerios.



El mirador

Mirador melancélico que el tiempo ha
desterrado

en medio de la urbe que crece indiferente,

como reliquia triste,

como erguido despojo,

parece que aun miraras la ciitdad provinciana

que sc desperezaba sobre los techos bajos.

Anacrénico y tierno,

los anos te han dejado perdurar del naufragio,

pero en tu arquitectura

dc rejas coloniales

y rosados revoques

los marchitos recuerdos de leves horas plenas

hoy puekblan de silencio tu torre pretenciosa

Erguido en la azotea de la casa grandota

que alegraban los nifios rodeando a sus

abuelos,

afioras faldas largas, camafeos y monios,
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afioras carricoches franqueando los portones,
Cuéntas veces la musica

de un vals o una mazurka

subié como una hiedra tu baledn aristocrata,
como subié el amor tus soledades complices,
como subié el poeta.

Patriarcal y elegante,
guien te mira a través de alocadas urgencias,

quien te mira a través de las moles furiosas
que bajaron los humos de tu torre altanera,
es como si el ayer se mantuviera terco
en tu sobrevivir de una edad de glicinas.
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El constructor de ciudades

Los techos se hacen cémplices de un paisaje
de nubes,

surgen llenos de vértigo,

se pueblan de palomas.

La ciudad va arrastrando miradores y rejas.

Pero alla en los andamios lo contemplo.

Lo contemplo en la helada que castiga los
huesos.

Lo contemplo quemarse en la fragua de enero.

Con el torso desnudo

o la campera al viento

alla esta en los andamios sembrando a manos
llenas:

sus manos milagrosag que hacen surgir
ciudades.

Hombre de cal y espacio.
El vacio no puede destrozar su prestancia.



Compite en las alturas venciendo al pararrayo.
y se queda extasiado hablando con los pajaros.

Vencedor del cemento,

tii pones el sudor en los muros erguidos

y la sangre estrellada sobre los pavimentos

si igual que un ave herida caiste de los cielos.

Después

otro viene por ti

a gozar los paisajes

a instalarse feliz sobre la nube inquieta

y mientras tanto tu, constructor de ciudades,
que acumulas las torres con tu prodiga mano,
quc das 2 la ciudad su vértigo gozoso,
regresas

levemente encorvado _

a aliviar la fatiga en el barrio distante

y a consumir tu sopa ganada de inclemencias.



Teatro independiente

Barracon milagroso que conviertes la chapa
en un nueve metal para el carro de Tespis,
por tus tirantes viejos

por tu escenario pobre

creaste un universo de magicos confines
viviendo la palabra que enaltecié el poeta.
Como aquella arrumbada lampara de Aladino
hacer surgir la llama que recrea y alegra.
conviertes la rutina en mueca molieresca

y entre tus arpilleras piruetea Colombina.
Teatro independiente,

bohemia creadora

que vistes la jornada con un traje de fiesta,
qué amante la vigilia de tu actor multiforme
cuando martillo en mano

las paredes levanta

pulseando con la noche que espesa
el maquillaje.
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En tu insolito mapa

donde se corporiza el perfil de la fabula

el oscuro auxiliar se convierte en Romeo

y cuando su jornada de jerarcas y notas

se arrumba en el olvido

mas alla de las horas encontrara a Julieta.

En medio de la mole de la ciudad ambiciosa

que vive entre las rayas de un haber y de
un debe

parecen aplastarse sus verticales sombras

pero tu sobrevives,

fatigado y gozoso

y entre las carteleras le infundes tus colores

y entre los reflectores revistes su vacio.

Teatro independiente,

caseréon de muchachos que la luna pusieron

sobre las marquesinas;

por tus tirantes viejos

por tu escenario pobre

derrotas esas noches del silencio y del tedio

cuando el telén rescata los perdidos paisajes.



Tristeza de los lunes

La ciudad se despierta

perezosa y nostalgica.

iQué fatiga tremenda socavar la semana
desde esa piedra amarga

que inicia la pared de los dias iguales

hasta la brecha ansiada del sabado y domingo!
Tristeza de los lunes.

Bronca desparramada por las sabanas tibias
de la muchacha del taller

que vivié su romance

en la penumbra

de un bidgrafo de barrio.

Y cuanto suefic azul acunado y distante

se deshizo al chillido imperturbable y hosco
de ese despertador que senala las siete.

La ciudad se despierta.
El humo de las fabricas enturbia la manana



mientras las mecanografas repiqueten,
blandas
un Montevideo lunes de tal fecha y tal afio
de un ano siempre igual a tantos alios tantos
dec un lunes siempre igual a tantos lunes tantos
en que el despertador interrutape a las siete
el suefio repetido en que el muchacho triunfa
y el padre ricachon permite el casamiento
entre violines rosa que hacen jarabe al mundo.

Pero ya se acabé.

El héroe, los millones, el romanece en colores,

la aventura del sabado,

la abulia del domingo,

porque hay humo en el cielo y frio en las
espaldas

¥y un gerente lustroso va dictando impertérrito

Montevideo lunes tanto de un afic como tantos.



El perro muerto

Venia .

en un grisaceo amanecer de invierno

entre la indiferencia de las casas dormidas
y alli

en la calle desierta

descubriendo en el alba su desamparo hiriente
yacia un perro muerto.

Estaba solo y triste.

No era dueno siquiera de su muerte mas intima,
inmensamente tierno en su quietud sin eco,
mais desnudo que nunca

en esa publica muerte desolada,

en esa desposesion tremenda y cruda

de morirse sin nadie

en un lugar de nadie

sin siquiera la buena, negra tierra

que es blanda por debajo
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pero no, ni esa tierra siquiera
donde dejar sangrar todos los suenos.

Porque ahora lo sé.

Aun en la misma muerte

hay una pavorosa desnudez

cuando se muere asi a la vista de todos.
Ahora sé que la muerte

debe tener

la intimidad de los amantes.

Entonces

senti dolor al ver tu desnudez

como si hubiera sido

la propia desnudez publicy y mia.

Senti dolor por ti

que ni siquiera fuiste duefio de {u muerte,
esa muerte

de la que somos

los exclusivos duenos

Y a veces la unica propiedad que heredamos
los pobres de la tierra.



El cerro

Modesto mirador que el suburbio acariciy,

siento la indiferencia de la ciudad

alla abajo

que encandilada al este se olvidd de su historia

Doméstico al idilio de las aguas del Plata

pareces la gallina cuidando los polluelos

que traviesos se estiran por tus laderas gratas

pero quien te conoce

sabe que tu farola

alumbra una barriada de viril plenilunio.

Por tu falda pueblera se mueven los vecinos

que en bandadas compactas van a los
frigorificos.

Chimeneas

y humo

subrayan contra el cielo tu perfil de trabajo.

La sangre combativa agitada en cien huelgas

tu leyenda construye.
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Enmarcado entre mastiles

de fatigados barcos que a tu sombra recalan
tienes la adiosincrasia de una Sicilia criolla
unida a tierra firme, masculina y autonoma.
Revivido en las mezclas

de emigrantes

que vinieron de lejos palidos de horizonte
se lo entregaste amplio

pues desde tus laderas

contemplas la ciudad apretada y pujante.
Pastor de la bahia,

tu imagen de entrecasa despunia los recuerdos
del viajero

nostalgico

que asomado al regreso te descubre entre
brumas;

el viajero

que huye

se angustia en los adioses
del faro capitan de tu fiel fortaleza.



Nocturno de s civdad vieja

Al apagar los bancos sus recatadas luces
una calma agorera invade las esquinas,
el calculo voragine interrumpe su gula

y el lustroso accionista

satisfecho y pujante

deja las directivas con los bolsillos llenos.

En brazos de su amante

—de las siete a las nueve —

suefia con monopolios y perfiies procénsules
y al completar su ciclo de erotismo forzado
enfila hacig Carrasco a cenar con los nietos.

Mientras tanto la luna ilumina, friolenta,
una cindad fantasma de oficinas vacias.

Por' algunos momentos descansa la hipoteca
aunque entre bastidores

como arafa gigante

con su paso insensible la usura va trepando.



Esta es la Ciudad Vieja que un dia fue colonia

bostezando en los muros

su chatura pacata.

Hoy

en sus calles tensas

se estrella el empleadito

con el despido a cuestas

y también la muchacha que estudis inglés por
carta

hace la secretaria

de un director de empresa

que promete el divorcio entre coctel y céetel.

Esta es la Ciudad Vieja de paredes patricias,

ciudad del usurero,

ciudad de los cambistas.

Sin embargo hay un cielo y un rio que la
acunan,

desde la peninsula se ven pasar los barcos,

sobre las escolleras sueiian los pescadores.

La noche ya se instala.

No lejos de los bancos crecen los conventillos.
Los diarieros mocosos escapan de la escuela
y pronto se doctoran en el cadigo reo.

Yiras y traficantes

compiten con maricas

mientras en otro extremo

de la ciudad orgullosa

nueva historia de sangre cruza los cantegriles.

iSilencio! Eso no importa.
Hay mil entradas amplias con chapas muy
pulidas



de correctas y prosperas sociedades anénimas.

La noche va avanzando.

Dormitan los gerentes entre viento de pinos.
Y aqui, en la Ciudad Vieja,

de revoques de marmol y llaves impertérritas,
de limpios corredores poblados de vacio,

en la pieza promiscua

los padres y los hijos comparten el cansancio
y suefian con un cielo y un campo inacabable.
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