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d  Walter, mi hermano, 
con sus paisajes quebrados

el 23 de julio de 1963.
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P A R P A D O S  C A I D O S

. .  .y aunque la vida murió 
nos dexó harto consuelo 

su memoria. 

JO R G E  M A N R IQ U E  (Coplas)





EL M A D E R O

hxiste muerte. Luz es 'un 
fantasma. 

CARLOS BOUSOÑO

Vas a morir

sobre el madero

de las lenguas reveladas.

Clavos de dura sombra.

Cuelga tus lágrimas,

vida segada a la hora del ajba.

Vas a morir.

Responde la pregunta en la pregunta 

como el agua que cae, 

siempre, qué triste, 

en lo mejor del sueño.
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E L  V I A J E

No voy a la muerte; siempre 
estoy volviendo.

GABRIEL CELAYA

Luto de claveles 

en la sien del huésped solitario. 

Consume sal y fuego 

a través de los párpados caídos.

Perdido en la campana

se fue huyendo de afanes y maderas.

Desde él y hacia él.

Con la muerte y el rostro.
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Arriba, la tarde, 

sonrisa que ignoraba.

Abajo, el vidrio, perfil exhausto, 

no oía la campana.



T U  S U E Ñ O

Los ojos ya no ven: sueñan.
J O S E  H I E R R O

Lluvia y viento 

sobre tu oscuro sitio, 

y un tiempo sin decir 

y esta sorpresa 

rodando hacia los campos 

de tu exilio.

Ya tienes geografía.

Tu frente, tu mano, 

aguardan bajo morada leve. 

Universo: al sur del viento 

nace polvo de pan.
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J-viî ar abandonado

del pie sin alhelíes.



L A  N O T I C I A

L a  tristeza es anterior al hom bre, 
es la tierra  del hom bre. 

L U IS  R O SA L E S

A grandes pasos 

la noche anda 

sobre la piel del niño. 

Sitiaron su cristal 

con labios amarillos. 

Quemada está la voz 

de su cosecha.

Hundida catedral. 

Pregunta extraña 

que muere aquí.

¿Dónde la noticia 

de tu rostro, padre mío?
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Herida en soledad 

guardando sus cenizas. 

Lluvia, estatua, charco. 

Se apaga el último 

verdor de la alegría.



EL L L A N T O

■ ..un  tristísimo espacio que se siente 
RAFAEL MORALES

Estoy en los confines de tu sombra. 

Gimiendo la pregunta, 

polvo tocan

mis dedos de quebranto.

Allí donde se erguían 

las consteladas frentes, 

el principal ahínco 

de tanta risa libre, 

descubre la tiniebla 

un tambor de solitario llanto.
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Qué suspenso para la lluvia 

feliz y primitiva 

mientras se aguarda 

un viento, un rostro, 

y hasta una circunstancia 

de metal y jazmín, encadenados.

Voy a decirte todo, niño oscuro,

oscuro como un mantel sin madre.

Antes que el muro nocturno

te interrogue, se levante,

para perder mi muerte

en esa otra muerte que te asóla.

Hay un ángel con piel de venturina 

numerando mis páginas mojadas.

La bandera de náufrago, 

traspasado ademán de la agonía, 

ya se hunde en los fríos minerales.



Es mucha hiedra este silencio, 

esta heroica acechanza 

de mi sangre, de mi lágrima, 

de este árbol que espera su albedrío.

Arrodillado estoy y sin secreto. 

Para decir mejor: la.boca desgajada 

de su cielo con besos navideños.

Restituyeme ahora, niño oscuro. 

Defiende el rocío de tus pasos 

y cruza la luz que nos contiene. 

Entonces, tu ojo de la tierra, 

como el mío, adentro viva fiel 

porque es hoguera.
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d u e r m e  y a

¿Quién al dolor —¿por qué?— 
lo hizo tan lentof 

RAFAEL MONTESINOS

Duerme ya, 

casa desierta.

Breve mi corazón de prisa 

y el cortejo acechando 

en túnel de quebranto.

Oíd ahora que las lluvias 

cubren el violín exhausto. 

Ahora que mi aljibe 

cambió sus estrellas 

por la sangre.
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De pie junto a mis ojos 

siembro estas manos 

donde agoniza el trigo, 

la choza y el profundo 

arco iris de tu risa.

Duerme ya, porque

hay un siempre y un jamás

señalando las fiestas de la muerte.

22



E L  V I E N T O  N E G R O

Que lo negro resplandezca. 

COA CHA LAGOS

Buscándonos, 

sopla otra vez 

el frío viento negro 

cortando la sonrisa.

Cruzó 

la multitud

en procura de las leves cortinas.

Escuchad la partida.

Ya le dicen adiós al rostro amado.
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No lo esperaba.

Pero sopla

el frío viento negro

blancuras de la muerte.

Es el precio

que trae un mundo cierto.

24



e l  r e c u e r d o

T _  « '* • • •para siempre fundidos en símbolos,
para siempre.

JOSE GERARDO MANRIQUE DE EARA

Dejadle dormir el otro sueño 

con una mano a tientas bajo el mar 

porque su brazo perdido en los glaciares, 

sin historia de duendes condenados,
t

es campanario ciego.

Surcando la espuma de glicinas 

arrastra su rubia»mariposa 

haci& llaves dormidas 

y sollozos de inasible cabellera.

25



Dejad a su luna 

crecer entre los pájaros.

Oíd los vegetales de su carne, 

sus árboles de piedra y agua negra. 

Si ya no tiene prisa.

Si ya nadie le espera.

i
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EL L O B O

Vengo de guerrear. 
ANGEL GONZALEZ

Mirad al asesino acorralado 

cruzando la ciénaga profunda.

En la noche del miedo, 

destruida la sombra 

su esqueleto quebrado 

alejaba de Dios.

Relámpagos de duelo.

Tu iracunda voz oí, padre mío.

¡Cómo crecía tu oscura cicatriz!

Tu pecho airado

quemaba mi verdad de acero frío.

2 7



Yo sentí tu ademán 

desde la muerte,

tu blasfemia de amor, tu desafío.

Y mis manos de furor ensangrentado 

se hundieron en su piel 

de escalofrío.

Porque aullando murió, 

ya estás vengado.
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EL R E G R E S O
II

Solo nlh donde hay muerte puede 
existir la vida. 

DAMASO ALONSO





EL C A M I N O

' M r  rin (}rl tinn/io haría la muerte-  

ni.AS DE OTERO

Cuando estoy a solas 

pienso

en tu camino solitario, 

polvo y cielo, 

en aquellos manzanos 

de las quintas, 

en un blanco viento

de corderos.
/

► t
Acércame tu noche. 

Abandono mis sueños.
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Todavía esta el árbol 

con tus ojos.. 

Perdimos nuestra luz 

en el camino.
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E L  P A D R E

La soledad de pasos familiares se puebla 
hacia la única luz de sus regresos.

LEOPOLDO DE LUIS

Quiero

volver sobre tus pasos 

de hierba entre la lluvia.

Quiero hacer de tu rostro

nuevamente,

aquel sabor a ley,

a reciedumbre,

a monte solitario,

a laguna de oscuros habitantes.

Quiero, hablándote,

no sentirme; tah-sdlo. ; *.
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A mi tiempo de fiel arboladura 

le han secado las hojas 

cada día.

Voy por ti

y pienso en la tarde

cuando crucé silbando aquella plaza

con o.ores de amor sobre mi pecho.

(¿Por qué me abandonaste

en mitad de la calle,

dejándome a solas con la noche?)

Después

la negra sal cayendo 

sobre toda la tierra, 

tu rostro entre neblinas, 

los caballos

buscando tu hierba de caricias.
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Te hablo ahora, 

antes de abrir la puerta. 

Así podré encontrarte, 

como entonces, 

en el patio de siempre.



P A S A D O  O T O Ñ O

; f r ; j  reposo, un aliento 
o una muerte que avisn.

JOSE GARCIA NIETO

De las profundas voces familiares 

se levanta una calle enamorada, 

aquella casa con números de musgo, 

con su muro de espinas 

y dádivas de agua, humildemente. 

“Mañana rubia” — decía cuando niño.

Miraba en los mundos de la noche, 

paraíso del alba, 

hendidura de muerte 

halsta la almohada 

y mi lágrima naciente.
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En las calles, 

plátanos humedecidos 

me esperaban al amor del otoño 

y su viento amarillo, indescifrable.

Se iniciaba el aroma del pan 

y crecían junto al padre 

las manzanas eternas.

El Dios de cada día me extasiaba. 

“¡Oh, mi mañana rubia!” — repetía.



EL PADRE Y EL ARBOL

No pesas, árbol poderoso y terrible 
que emerges a los aires.

VICENTE ALEIXANDRE

Quería consultarte, padre, 

y tú lo sabes.

Hoy es noviembre, 

noviembre de cenizas.

Aún crece tu barba de madera 

sobre la negra almohada 

qué un día te pusimos.

Estoy solo, sabes, 

como siempre, 

cada vez más perdido.
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Sobre la tierra hay lágrimas 

subiendo hacia la noche.

¿Conoces nuestra calle?

De aquí te llevo.

Hace años

que entramos en la casa.

Pasamos junto al árbol de la puerta, 

al árbol pequeñito, 

y no lo vimos.

Ahora me voy.

Nos vamos.

Fero antes, míralo.

Sus ramas entran 

por la ventana abierta, 

se mira en el espejo 

y me saluda

con ademán de octubre tembloroso.



Quería consultarte, padre, 

y tú lo sabes.

(Siempre voy a ti cuando me pierdo.) 

Está el árbol por medio 

y ya nos vamos.

Tienes razón.

Llevémoslo.

Ya no encierro su cuerpo 

con mis manos.

Tú, tampoco.

Vendrá con nosotros 

para siempre

y por él nos entristeceremos 

como en julio sin hojas y con frío.

Nos iremos los tres 

calle arriba,

en procura de pájaros felices,
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soñando con un río, 

nuestro río,

o aquellas táreles hondas que se fueron.

Adiós, padre.

Todo está resuelto.
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E L  C A B A L L O  A Z U L

que estoy contigo aunque te deje. . .  
• ...q u e  me voy, pero sigo escuchándote,

EUGENIO FLORIT

Aquella tarde de domingo 

¡qué humilde mi casa blanca! 

Entre las flores del ciruelo 

mi mundo ardía.

Estaba solo.

Ni perro, ni cometa, ni libro. 

Había descubierto la tristeza.

Llegó mi padre 

y viéndome así, me dijo:

“Te traeré un caballo azul.
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Lo he visto salir del río, 

bajo la luna.

Lleva noche en los ojos 

y de las crines ondeantes 

le caen chorros de fuego”.

A  la puerta de m i casa, 

una tarde,

me senté para siempre 

esperando el milagro.

Mi padre ha muerto.

Pero yo aún espero 

aquel caballo azul, 

con sus crines brillantes, 

bajo la luna.
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EL PADRE REPARTE LA SANDIA

...sorber la vida. 

JUAN RUIZ PUNA

Vuelvo a sonreír 

frente a uíi mantel 

de letras 

matriarcales, 

a la hora de la tierra 

con su clavel 

quemando los jardines.

Arriba el cielo, 

oro cayendo 

sobre la blanca 

historia de la mesa.
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La calle duerme.

Pasa un aguatero.

Se hunde el cuchillo 

y cruje la sandía. 

Sorbed la fresca dicha, 

mis hermanos.

¡Qué rojo 

es este mundo 

donde estamos! 

Redonda está la vida, 

pasa y sigue.

Redonda está la risa 

oh fiesta de cristal, 

rojo verano.

Así obtuve tu ciencia, 

padre mío.

Eñ páginas de miel 

iba aprendiendo



tus goces de la tierra,

la secreta noticia

que me diste

para el mundo

en que vivo, miro y quiero.
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C A R T A  A MI  M A D R E

Un tiempo' hubo 
en que era y  o el poema.

JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA

Los blancos crisantemos, 

madre,

la tarde en el parral 

y nuestro padre.

Todo se ha ido lentamente

por la calle del rio

tocando las cosas que tuvimos.

¿ Qué será del caballo, 

galope solitario, crin al viento, 

su ardiente corazón 

en la llanura?

47



Las rosas de mayo, 

madre,

la leña crepitante, 

la lluvia en los cristales, 

la muerte del miedo 

entre tus brazos.

Todo se ha ido lentamente.

Sólo me quedas tú,

y a tu mirada voy,

cuando muero de blancos crisantemos,

de parral y de padre.
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