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A Isabel 
centinela en mis enfermedades 

casi madre en mi niñez 



Fiebre 

Una delgada pasta 
sobre mi frente 
el cuello 
las encías 

una delgada pasta 
que grado a grado 
aumenta la vanidad del te rmómetro 

y monstruos 
domésticos fantasmas 
cuchillos 
tijeras 
comienzan a t i ronear 
a pasearse por las glándulas 

de pronto comprendo 
tomo part ido 
es t a rde : 
empezó el asedio 
fraterna compañía del pu ré 

hoy soy enfermo 
un eléctrico aburr imiento 
forcejea las sábanas. 



El doctor 

Pasado mañana cobraba 

digo cobraba 
porque vino el doctor 
y dijo: 

desde cuándo? 
tosa 
saque la lengua 
diga 33 

escribió y se fue 

claro está 
son diez días 

pero qué sabe ese buen señor 
que con una toalla 
un lente y una cuchara 
pretende diluir mis sueños 
las esperanzas de treinta siglos 

sabe que son diez días 
y yo 
cobraba pasado mañana. 



Elecciones 

No hubo elecciones 
todo fue rápido: 
se disolvió el parlamento 
la fiebre montó guardia 

no hubo elecciones 
y yo presidente 
presidente de las sábanas 
con sus problemas de alimento 
y sus negocios de pildoras 

presidente 
pero sólo por diez días 
después habrá elecciones 
no sea que a los señores de la O.E.A. 
se les ocurra interesarse 
por el estado de mi salud. 



El retrato 

Mi tiempo? 
una ventana donde a veces 
pasa el sol 

llueve 
el agua es una monarquía 
sobre los vidrios 

y giran las horas 
embarazadas de tristeza 

apenas un re t ra to 
una sonrisa siempre nueva 
levanta sus banderas 
sobre el horizonte de una ausencia. 



Los cálculos 

Ya hice cálculos 
julio aún se ex t iende 
más allá de diez días 

ya hice cálculos 
y no hay t e rmómet ro que n iegue 
ni pi ldora que contradiga 

me voy contigo del brazo 
contigo por Rivera 

ex t raño el sol 
la monodia del guarda 
el rubor de los semáforos 
ex t raño 
y por eso hice cálculos 
y el m u n d o empieza 
den t ro d e diez días. 



Los llamados 

Algunos llaman 
se interesan 
preguntan 
se lamentan 
desean pronta mejoría 

pero el teléfono 
también le teme al contagio 
y se quedó en el comedor 

y alguien más llama 
se interesa 
pregunta 
y yo apuesto conmigo mismo 
si será el . . 19 88 
o si el 19 será 52 
y el 88, 29. 



El mar 

Extraño el mar 
ese mar que en Trouville 
es salado piso 
al sueño de motonetas 
de tanto joven y muchacha 

ese mar que en Buceo 
es una red 
un mapa 
con ríos de vela 

ext raño ese pedazo de furia 
rezongando espuma 
en las en t ran tes 

claro que le tengo amar rado 
girando surcos en el disco 
pero ex t raño ese m a r 
que de p ron to es u n a ca r re ra 
cubriendo las calles con gaviotas. 



De mañana 

De mañana m e abur ro 
y no sé qué hacer con los rec lames 
los profundos teoremas de la radio 

de mañana m e abu r ro 
y cuando levanto las esperanzas 
—y son las 9 y fa l tan cinco— 
pienso en el color del m a r 
que empuja las gaviotas 
mientras tú ba r res baldosas 

y tomo la past i l la 
y juego a cambiar los finales 
los fraccionamientos de te r renos 
con las cremas de belleza 
y levanto mis esperanzas 
—y son las 10 y fal tan cua t ro— 

de mañana m e abur ro 
pido u n vaso de agua 
y no tengo sed 
tengo el t e rmómet ro 
le sacudo 
le rezongo 
—y son las 11 y faltan t r e s— 



y es la hora de almorzar 
hace calor para tanto aburrimiento 
y no como 
escucho la radio 
pienso en tus manos 
levantando los platos 
—y son las 12 y faltan dos— 

de mañana me aburro 
y no sé qué hacer. 
Me gustaría que entrases de pronto 
cuando yo duermo 
—y es la 1 y falta una e t e r n i d a d -
doblases un poco este desorden 
y me convencieras que diez mañanas 
no son diez muer tes 
junto a la radio. 



Q u i s i e r a 

Quisiera medirte 
como antes 
como siempre 
de un impulso 
de un abrazo 
tomarte por los hombros 
y desbordarme hasta tus pies 

pero son diez días 
diez siglos sin tu mapa 
y yo quisiera medirte. 



La Facul tad 

Sí la Facul tad 
con sus códigos 
sus cá tedras 
sus exámenes 
con el bibliotecario que llega t a r d e 
y la cola que crece 
se desborda por corredores y escaleras 
con el g rupo de es tudian tes ricos 
que hablan de huelgas y t r a m p a s 
de t rabajadores q u e n o t r aba jan 
y policías 
muchos policías 
con inocentes caballos muer to s 

sí 
todo 
aguan ta r todo 
para después sal i r caminando 
doblar el s emanar io bajo el brazo 
y sonre i r te en Jackson y R ive ra 
la pequeña ensenada de los encuent ros . 



Hasta luego 

Tu visita 
abre un boquete en mis horas 
un gusto a banderas 
sobre tanta s imetr ía 

pero te reclama la ru t ina 
cotidianos quehaceres 
y antes que otra vez 
te lleves esta atmósfera 
esta paz de labio y mano 
lamento que "hasta luego" 
sólo tenga diez le t ras 
y no la elocuencia del diccionario. 



M i c u a r t o 

Nunca tuve t a n t o t i empo 
para la geograf ía de m i c u a r t o 
para esta geograf ía 
que empieza en u n a cor t ina 
y se ensancha po r la p a r e d 

algo sospechaba 
—tú p r e g u n t a s t e el sen t ido 
de aque l la inscr ipc ión— 
pero n o sé 
no sé nada 
no t engo t i e m p o : 
afuera hace frío 
y a lguien p iensa en c o m e r 

yo estoy aqu í 
bajo u n a soledad 
de l e jana cruz . 



A p r o p ó s i t o de E l í s s a l d e 

A fía Sofia. 

Con estas n u e v e l e t r a s 
p u e d e l l a m a r s e a u n abue lo 
u n a t ía 
u n p r imo eu ropeo 
y p u e d o t a m b i é n l l a m a r m e 
gr i t a r las sab iendo 
que m á s t a r d e o m á s t e m p r a n o 
puedo con tes ta r 

con es tas n u e v e l e t r a s 
c o m p r a n y v e n d e n zapa tos 
y o rdenadas al fin d e la p lan i l l a 
se sabe q u e El í ssa lde 
cumpl ió todas sus h o r a s 

El íssalde en n u e v e sal tos 
colgó en su espa lda el A t l án t i co 
y ya en el v e r a n o quiso 
ser abue lo m o n t e v i d e a n o 
t omar u n t r a n v í a sab iendo 
q u e en Poci tos l e e s p e r a b a n 



hubo una t e r n u r a 
un modo de m i r a r 
de cor tar pétalos y golondr inas 
un modo de sonre í r q u e fue Elissalde 

y hoy las nueve le t ras 
son canción de cuna 
para a lguien q u e m a ñ a n a 
podrá g r i t a r las sabiendo 
que más t a r d e o más t e m p r a n o 
puedo contes tar . 



E l n o v e n o 

Hoy es el noveno 
hoy después de a b u r r i m i e n t o s 
rece tas y p r o g r a m a s 

ya puedo p r e p a r a r los p a n t a l o n e s 
l lenar de l ibros la c a r t e r a 
y por supues to 
—ahora t engo ficha m é d i c a — 
el sobretodo y la bu fanda 

hoy es el noveno 
lento 
deseado 
y m a ñ a n a mi t i empo 
será f ron te ra 
sut i l r e e n c u e n t r o con las cosas 

lás t ima que hoy 
j u s t a m e n t e hoy 
a t r avés de mi v e n t a n a 
vocearon el s emanar io 
y se m e cayeron los n u e v e 
ahora son n o v e n t a 
n o v e n t a y n u e v e l ími tes 
q u e no m e de jan p e r f u m a r d e t i n t a 
las copas vacías de l G r a n S p o r t m a n . 



N o me levan to 

Ahora que p u e d o l e v a n t a r m e 
canjear m a p a d e s á b a n a s 
por ver t ica l pa isa je 
ahora 
no qu ie ro 
no se m e da la gana 
es m e n t i r a q u e m e a b u r r o 
la rad io es a m e n a 
ins t ruye 
en t re t i ene 

no qu ie ro 
no me l evan to 
me q u e d o : 
que se l l even los p a n t a l o n e s 
cue lguen la camisa 
vendan los zapa tos 
no m e l e v a n t o 
no 
a u n q u e t r a i g a n los b o m b e r o s 
y el m i s m o je fe d e policía 

me quedo 
qu ie to 
hor izonta l 



barbudo 
me quedo con las past i l las 
el puré y los orejones. 
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Enrique Elissalde nació en Mon
tevideo, el 21 de octubre de 1939. 
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