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CAFES Y TES

EL CHANA 5
Xﬁ EL CHANA

Por seleccién de sus Granos.

PIDALOS
A SU
ALMACENERO




Una gran casa de peliculas;

FOX ~ film de 1a Argentina §. A.
\o3
Sucursal Montevideo N

José M.

EN EL TEATRA 18 NF 1niin

ESCUCHE LA VOZ DE LA PRUDENCIA
PIENSE EN EL PORVENIR

DEPOSITE SUS ECONOMIAS EN EL

BANCO POPULAR DEL URUGUAY

FUNDADO EN JULIO DE 1902

AGENCIAS: Nov 1 (GOES)
N.e 2 (UNION)
Nao 3 (PASO MOLINO)  Av. Ag:

MANUEL ACOSTA Y LARA

’ NOVELA DE

‘ Editorial Monteverde




CAFES Y TES

EL CHANA

Todos saben desde el
Obrero al Intelectual que
los Cafés mas puros son

PIDALOS
A SU
ALMACENERO




Una gran casa de peliculas;
y

FOX - film de la Argentina f?. A. /

Sucursal Montevideo i

José M.

EN EL TEATRO 18 DE JULIO

Se realizan, siempre,

espectaculos de seleccion.

Globos de Papel

NOVELA DE

MANUEL ACOSTA Y LARA

Editorial Monteverde




Circulo do Bellas Artes

Avda. 18 de Julio 1085

Clases de Dibujo, Pintu

Escultura

y Pintura Decorativa.

Todos los dias hibiles desde Marzo a Diciembre
Clases sc Anatomia Ar
Bachiller Sr. Victor
Clases de Historia del Are
Sr. Sebastiin Viviani
DE MANANA (Clases mixtas de 9 a 11 y 30)
Dibujo y Escultura:
Prof. Severino Poe

Dibujos y Piutura:
@ i

il B

( SECCION

URUGUAYA )

AGRUPACION DE INTELECTUALES:
ARTISTAS. PERIODISTAS y ESCRITORES

Comisién

Prosidente:
Srio. General
Srio. de lnterior:
Srio. de Exterior:
Tesorero:

Vocal

Directiva
Dr. A. M. Grampone
Juvenal Ortiz Saralegui
Ciprisno S. Vitureira
Drs. Clotilde Luisi
sleno Aguirre
Julio J. Casal

Francisco L. Astiszarin

Carlos Benvenuto
Roberto Ihaiiez
Dr. G. Garcia Moyano

Montiel Ballesteros

Direccién Postal o Telegrafica:

Ateneo, Plaza Libertad 1157

MONTEVIDEO

Por el Teatro Solis

Desfilan los mejores conjuntos de

arte, nacionales y extranjeros.




Parfumerie ROGER & GALLET de Paris
Societe Anonyme au capital de 20.000.000 de francs
Polvos Anthea

Rouge para los labios
Crema de Jabén
Pasta dentifrica
Negro Persan

Shampoing liquido
«Tenax»
Agua de Quinina
Agua de Colonia
Perfumes

Extractos
Cremas <Delicia» y <Amenas
Efc., etc

EN VENTA EN TODAS LAS TIENDAS, FARMACIAS, Etc.

BIRABEN &8 Cie.

Importadores
Calle URUGUAY, 899

MONTEDIDEO

> MAMILLA

«LA ESTANZUELA»

CIACCA Hnos.

La casa de las especialidades

CANELONES, esquina VICTORIA

uTE 421589




Compaiifa de Aguas Corrientes de Montevideo Lida.

Vista aérea del de la
en Santa Lucia

1
4
b
4
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BANCO ISRAELITA DEL URUGUAY

Realiza toda clase de operaciones bancarias,
|

las mas ‘
CONSULTENOS: [ ) ‘il
Casa Central: Sucursal:
JOSE L. TERRA 2528 SORIANO 834




{Quiere ver las
' mejores peliculas

' en la mejor sala ?
B}

Concurra al

RADIO CITY

Ibicuy 1269
Télefono: 88188

AUTOMOVILES

CHRYSLER

Calidad y distinguida apariencia bajo
un nombre bien conecido y respetade.
o
Producto motable de una de las Com-
paiiias mds poderosas del mundo, en

la industria automotriz.

TRAVIESO &8 LESTIDO

IMPORTADORES EXCLUSIVOS

Av. 18 de JULIO 952 y RI0 BRANCO




‘ AMBIENTE UNICO EN MONTEVIDEO

Moderno salon Cajé-Le . 48 de Julio esq. Yi - Teléjono 8-63-13

Las sucursales CONAPROLE son el

sitio ideal para encontrarse con sus amista-
des a toda hora, tanto por el excelente servi-
cio brindado al pablico como por el ambien-
te de sus 1 -

Confiteria - Tortas - Masas - Bomboneria
Cremas Heladas ~ Cassatas ~ Quesos Cremas Gru-
yere Pasteurizados - Manteca - Dulce de Leche

Gooperativa Nacional de Productores de Leche

Usinss en Montevideo: Magallanes 1871 y Sam Fructuoso 974 ~ Teléfono 44881
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CLISES-TRICROMIAS-FOTOCROMOS

JUNCAL 1475
UT.€. 8-1465

(ELECTROLUX
@ @

ASPIRADORAS Y ENCERADORAS

JUNCAL, 1382 U.T.E. 8 6I 65




Aun Queda
LA URUGUAYA

PARA CALZAR BIEN

URUGUAY 9 8 3

EN LINEA DE SUPERACION CONSTANTE




FRANCIA, PAIS IDEAL DE TURISMO

El dnico donde se encuentran a la vez costas fan diferentes
macizos montafioses ian diversos de aspecto

El més rico en recmerdos artisticos:
Gastillos, Hotoles, Caledrales, Monumenlos anliguos, ele, =
* Kk
Paris, ¢n fin, ¢l corazén de Franela
encanta por su ordenanza, su lujo, la anima-
ci6n de sus barrios elegantes o pintorescos.

Por intormes dirigirse o
Teléfono

NAVIFRANCE, 5. A. (sures st 1

ot du Tourlsme) . MONTEVIDEO: Maps, 350
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ARO XVI - MONTEVIDEO

ORNAMENTACION

RAFAEL BARRADAS

Portada de 3, Torres Garcia.

Poemas, de Carlos Rodrigy
Katherine Manstield, por Guillermo De Torre
Garcta Lorea, por Sofia Arzarello. Dibujo de Suf

Poema, do Blanen Luz ¥

Reproducciones del pintor Carmelo Arzadum. F

tudio de Cipriano 8. Vitureira

Andlisis do conceptos sobre la creacién infantil,

sl

por 7 Dibujos de Aldo Paedo
Poemas, de Juvenal Ortiz Saralogui. E
Alba Sarrdbal Cabrera

Veintitrés Poemas, de Rainer Marie Kilke

NOVIEMBRE

{908 . ~ Wamrd

RN T Rl A e

B. MITRE y VEDIA 262I

Versién, de C. B. y Juan Carlos Weigle. Dibujo

le Huf. Estudio do Antonio Marichalar.

Veluntad de azar. T Enrique Lentini.

gusto Torres y Héetor Ragui

Dibujos de A

Estu

Reproduccicnes, de David Alfaro Siqueis

o de Torres Gareia

Cine, por José M. Podests

Guillot Muios, Ortiz Sa.

Libros: Notas de Alvas
ralegui, €. M. Britos Huertas, Edusrdo J. Couture,

Luisa. Luisi, A}

L. H. G., Julio Lerens Joanies

M P

varo Figueredo, Enrique Lentini, .

Juio J. Casal.

La direccién de esta revista no devuelve los originales ni sostiene corres-

pondencia acerca de éllos, publicando solamente rabajos rigurosamente inéditos



PLENITUD DE

LA PRESENCIA

PRESENCIA EN LA CARNE

Sube en mi tu presencia

Como la luna llena

Mujer de clara sangre
de bra lenta.

Se enciende en el silencio
La lealtad de tu earne.

Tu perfil gravemente
Va invadiendo I t

Nada es tuyc
Toda eres del a

Eres toda del tiempo
Y toda del paisaje.

Pura lees

del ala

Liviana flor del trino:

Mi Sefiora la alondra
Y mi Sefior ¢l mi

tu cuerpo.

zonas del viento
Sefioritas del agua:

Golondrina y libélul
Sobre el juneal de pla

Amor y Muerte dan:
En torno a tu mir

tu frente alta
v Amor resbalan,

Verdes frios de menta
ardores de canela.

Tu presencia me inunda
Como la luna inmensa.

Dignidad de la fo
Bajo la linea qu

Plenitud de la carne
Cortesia perfecta,



POEMAS DEL NINO LOCO Y DE LA ESPADA

N-A'S;0RNOCIA

cles morados
ngel amarillo

jinos de sangre
ajando el nifio.

Por caminos de sangre
Por Uros caminos,
Cuatro gotas de leche.
Una gota de vino.

Perro manso, la espada,
Quicta, a los pies del nifio.

madre, madr
calientes tus labios
iComo duclen tus ojos
Ay tus pechos, jqué

Viene a morir el dia
Sobre los altos trigos.
Entre los trigos altos
Rompe a cantar el nifio.

£h B .09 R

Sube, columna clara,
La cancién sin sentido.
Hierven, locos de alas,
La soledad y el rio.

saje.
Ojos abre al silencio
Y orejitas al aire.

Duerme la luz caida
Largo a largo en el valle.
Aclarando la sombra
Queda una rosa grande.

Y un limén olvidado

Paris 1938,

PINTOS
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B A T RERINE

Asi como hay eseritores de vida bulliciosa
¥ posteridad opaca, hay otrus de existencia
excondida cuya obre, tras la muerte, abre una
estela cada vez mis ancha ¥ luminosa, Tal
e ¢l caso, tal ha sido el destino de esa admi-
rable criatura australiana que se lamé Kath
Ieen Besuchamp y cuyo nombre literario de
Katherine Mansfield viene adquiriendo en las
Tetras inglesas, después de su muerte en 1923,

una significacién cada dia méx capital e

nida eronoldgica y espiritualment
dueido grupo de escritores que después de la
suerra han cambiado la fisonomia de la lite-
ratura britnies —Joyee, Lawrence, Huxl

tido de un wuevo realismo poét;

rece un atento subrayado porque precisamente
lox nombres femeninos no eseasean actual-
mente en esa literatura, y junto a los ya ei-
tados de Virginia Woolf y Edith Sitwell cabe

i agrupar Jos de Clemence Dane,
Rosamond Lebmann, Margaret Kennedy, Ma-
5 Webb, Sheila Kaye-Smith, Vietoria Sack-

¥ eweriba como mujer, sino que llega u erear

M ANSFIELD

todo un universo femenino, nimbado de ex-
traordinaria poesia por lo mismo que es ordi-
nariamente veridio, haciéndonoslo comuni-
cable con una sorprendente simplicidad de me-
dios. «Sefior —eseribia en su Diario— haz-
me pareja al cristal para que tu luz brille 2
travis de mis.

El exotismo, la atmisfera de edespaisa-
mientos espiritual que inmediatamente se
advierte en sus libros no era en ella artificial
ni adventicio. Tenfa rafees genuinss, proce-
dia evoeativamente de su infancia remota,
bajo eielos o europeos: de Wellington, en
Nueva Zelandia. Katherine Mansfield habia
nacido alli, el 14 de octubre de 1588,
su infancia a pocas millas, en Ka
pucblecito que aparece evocado en La gar.
party ¥ en otros cuentos. Alli, en una at-
misfera colonial, en ¢l seno de una familia

sus primeros tiempos. A los trece afios va
por primera vez o Londres, al Queen’s Co-
llege y se manifiesta su voeacion literaria ; di-
rige el magazine de la escuela y escribe ver-

o regresar. Comienza entonces otra etapa
de su vida.

Para eompletar la exigua pensién familiar
da lecciones de misica, forma en una compa-
fiia de Gpers. Sometida en aquellos afios a
rezagados influjos wildeanos confunde arte
¥ vida, experimentando ua contratiempo sen-




timental : casamiento en faleo, seguido de di.
voreio, Huye a una aldes alemana para dar
a luz Y eseribe alli una serie de cuentos
realistas, con matices carieatureseos, que Tue-
#o formarén su primer li 2 In @ German
Pensiin, publicado en 19

Retorna a Londres. En ese mismo afio
conoee a John Middleton Murry, que enton-
«es era simplemente un estudiante en Oxford,
aunque dirigiese ya una revista minoritaria,

contecimiento que produce en 1a sensibilidad
% Katherine Mansfield un choque de gran
Su hermano menor, el ser a

quien ella mis queria en o mundo, llega de
Zelandia a Londres para enrolarse en

vilizacién meedniea que
habia engendrado la guerra, Katherine torna
@ Ia naturaleza y o la sinceridad, es decir, s
retrotrae mentalmente a los dias de su infan-
cia australiana. Parte < I recherche du
temps perdus ¥ resuelve consagrar su obra
 evocar ese mundo. «Ahora —confesaba
ella misma— siento el anhelo de eseribir re-
cuerdos de mi progio pais. Si; quisiera es-

una deuda a la patria en que hemos nacido
mi hermano y yo, sino también porque en
mis pensamientos recorro con ¢l todos los a
tiguos parajes. {Ah!, quiero que mi patria
salte a los ojos del viejo mundo.
¥ que todo resulte misteriow, flotantes.
Axi nacid Prelude en 1918 y después The
GGarden - Party y At the Bay. Cuando estas

berculosis que sufria. Por cllo sus ausencias
de Inglaterra se hacen, a partir de 1917, cada
vez més continusdax. Reside sucesivamente

en el mediodia franeés, en Suiz, en Ttalis.

de las Memorias de iste —Betwen fwo
Worlds—, como en el capitulo correspondien-
te de Maurcis en Magiciens et logiciens, co-
ol casi todos los lbros biogrificos ¥ anee-

ree
field coineidid eon ol agravamieato de la tu-

Hay en esa figura, en esa mirada, una ex-



presién. pura, calma, profunda; uua sereni-
dad impresionantes.

He aludido ya, desde el primer mo-
mento, como uno de sus matices esenciales,
al valor de sinceridad que poseen los cuentos
de Katherine Mansfield. Como que la autors
de En la bahia era —segin palabras de Ga-
briel Marcel— cuno de los seres mis apasio-
nadamente enamorados de sinceridad inte-
rior que hayan existido nuncas. Buscaba,
al igual que Lawrence, aunque por otro cami-
0, €l retorno & las fuentes auténticas de la
vida y del arte. De abi la simplicidad de

fibulas novelescas, esa manera suys de
practicar cortes en el tiempo, en un medio,
en una vida, eligiendo 1o los instantes clima-
téricos, sino cualquier dia banal, un dia que
estic sefialado sino por un pequefio acon-
tecimiento familiar: la mudanza de los Bur-
mell, una garden-party, la primera jornada
de unas huérfanas.

Se ha califieado este arte de impresionismo
familiar, se ha hablado de su misticismo
(Maurois), se ha dicho que su prosa es mis
poétiea que novelesca (Middleton Murry).
No puede haber diserepancia sobre estas ea-
racterizaciones, si bien el calificativo que me-
jor le conviene es el de un realismo poético.
Pero si puede existir cierta desconformidad
al sefialar su filiacién. Porque se ha insistido
(quizk demasiado sl nombrar a Chejov
punto de partida, debido & que la miswa
Katherine Mansfield reconocia este prece-
dente y hacia suya la ambicién, propia del
autor del Jardin de los cereaos, de pintar
1a vida en su incoherencia y su complejidad,
rehuyendo todo efectismo teatral. Pero algo
lex diferenciaba radicalmente : la veua de hu-
‘mor satirico, constante en el ruso y ausente
o muy atenuada en la australiana, Su finico
punto comin es la tendencia hacia un arte
eristalino y aproblemitico. «El problema
—escribia Katherine Mansfield en una_de
wus cartas— es una invencidn del siglo XIX.
Un artista observa atentamente la vida., Y
s esfuerza en expresar su visidn. Todo lo
demis lo deja o un lados. Pero esta simpli-

unilateral como cualquier otra, alo

"I"’-ﬁlﬂl‘bqwhhn-h.hnd»

ment;

ute n Katherine Mansfield era man
tenerse fiel & la vida, sin desnaturalizarla
con Ia interferencia de un yo tender
absorbente, Asf escribia en otra carta: € Qué
maravillosa es la vida desde el momento en
que uno se entrega a ella! Me parece que el
secreto de la vida es aceptarla. Discutidla,
tanto como querdis, pero, ante todo, aceptad-
Ia. Sélo corriendo el riesgo de perderse, en-
tregindose enteramente a la vida, puede ha-

una de las dltimas— jquién soy yo? En tan-
t0 que no se haya respondido a la pregunta,
0 veo cmo puede wuo gobernarse, § Existe
un yo! Hay que estar segura de esto para
alzarse firmemente sobre las plantas de los
pies. Y no ero un solo minuto que estas
cuestiones puedan ser resueltas Ginicamente
con I eabeza. Cdmo salir del trance? No
veo ninguna posil ion si
aprendemos a vivir también con nuestras
emociones y nuestros instintos, manteniéndo-
Jos en equilibrios, Aqui estd la relacign de
afinidad, antes aludida, entre Katherine
Mansfield y Lawrence, Pues sabido es cuin
Iejos levaba este Gltimo su fobia intelectua-
lista y su afirmacién contraria de lo instin-
tivo y lo corporal.

Tornando a la misma idea eseribia Kathe-
rine Mansfield en una de las Gltimas cartas,
Doco antes de su muerte: «Solamente siendo
el a la vida puedo ser fiel al arte. Y fide-

Katherine Mansfield llegé & la meta pro-
puesta, Su muerte a los treinta y euatro afios
10 ex una frustracion. Habia dado la medida
de su alma  ha podido dejar piginas inolvi-
dables. Las cuatro novelas cortas que acaban
de publicarse, por vez primera en espafiol, En
La bahia, por Katherine Mansficld. Coloceién
Liea pajarita de papels.  Editorial Losada,
Buenos Aires, 1938, son otros tantos ejem.
plow acabados de su arte tan puro y delieado,
irreductiblemente femenino,




Dibujo

FEDERICO

Hay un modo de estar de pie en la sangre
de quien ha vencido el miedo a la muerte,
4Qué otro hombre que 1o sex el espaiiol, ga-
lopa firme, sobre éste el mis indomable mie-
dot

La Fspafia popular, la del coraje he-
roieo, la del arte, la del estoicismo podria
definirse con aquellos versos de Garcia
Lorea

«Cérdoba para morirs
<« loea de horizntes
«mezcla en su vinos

«Lo amargo de Dn. Juan»
<Y lo perfecto de Dionisioss

El miedo a ln muerte hizo retérico gran
parte de cada arte nacional europeo —no es
generalizar en falso— menos al espaiiol, que
en vez de rehuir el mar proceloso del movi-
miento, le sale al paso, lo desafia y mantiene
con 6 wn encantado contrapunto eterno,

Antes o después cada arte nacional logra
un grado superior de equilibrio, de coberen
el orden de su pasidn, la pureza estricta
de Gsta: Ia desnuder, lo perfecto de dionisios.

Lo perfecto no quiere decir aqui, lo que
¥4 nos conduce sin tropiezos por la pasién
expresiva del ser.

En el teatro de Gareia Lorea, el dionisismo
racial espaiiol, el exceso, la alta marea del
empuje entraiiable alcanzs después de cuatro
siglos de alti - hajos ¥ decididas ascenciones,

de

GARCIA

Sus

LORCA

esta suprema diafanidad. Manera de esperar
¥ de desesperar del espafiol, se involuera en
este dionisismo que los americanos captamos
al vuelo, como el olor & brea ¥ a cocina de
bareo de nuestras costas. Qué parecido modo
de espera perar. Y es que Espais
= Stiter e Sl arien St que
se conserve integra, que no haya sido traga-
da por Ia méquina, por la industria de In
méquina, por la mistica del capitalismo

que tiene la suya y muy bien urdida.

Donde hallaria més comprension nuestra
eriatura americana que en esta raza, suya
1o tanto por el lado de las venas como por
Ia ambicién de hacer de la caltura un camino
para la vida.

El simbolismo espaiiol de la muerte lo ha-
Hariamos antes que en Lorea, en Dn. Juan,
en ese concebir el alma como transednte, en
ese ver y sospechar en todo la muerte, y cara
a cara sonrefrle como & un espejo.

Lo amargo de Dn. Jusn debia ser atin més
descarnado ¥ puesto mis cerea de los ojos.
Larea 1o hace con dedos duchos en separar
ropajes y entreabrir profundidades. Y o
arte que asi desnuda, impresiona siempre
como violador de puertas, como descubridor
¥ hechicero. De hechiceria es el don que nos
hace Federieo,

tremenda de Dn. Juan llevs
envainada en su intima_estructura de sim-



bolas, To amargo de Dn. Juan: Ia lucidez con
que el espafiol se mira vivir y morir. Y como
esta tragedia en el arte hispano no es la re-

térica de lo trigico; sino, mundo de imige-

nes macidas del trégico computo, eseritura
de relimpagos donde el alma revela su vision
esencial del mundo, el arte espafiol hubiera
con solo esta alegoria, conquistado su en
trada en lo universal.

Presa, Lorea y cazador de la muerte, toda
su obra nos da a beber lo amargo, shora més
amargo a fuerza de més transparente. Y es
que la conciencia de la muerte no tiene fin,
erece ¥ se purifies, se descarna en un tiempo
de no acabar. Lorea es sorpresivamente
amargo. Ya no hay en @ sombras inquietan
tes del més alli ni tiesura teolégica que lo
vare, es 1o amargo a solas, su euchillo salido
de vaina que se blande en Ia libertad,

Penetrando en la obra de Lorca se tiene
In sensacion inédita de ver como muestras
muertes una detris de las otras se van en el
aire como suspiros, mis aire, ellas, que el aire
¥ con una_inexplicable prisa.

Tirso ¥ Lope, ocednicos, no legarian o
esta sutil y plena arquitectura. Y no es pos
azar, que por fatalidad Lorea obtiene ess
cara victoria. Cuanto més rico el caudal de
supervivencia, de que disponga el arte, mis
posibilidad tendré. La supervivencia es col

mo de esfuerzos, de sacrificios hacia la. ela
ridad de expresion. Bl presente no es coss
que sirva de mucho al arte. Cervan

tes habla de una Expafia que ya estd de
Jando de ser; aunque subsistan los duques
freate a 1o svasallos. Bl caballero no habl del
porvenir, lo ignora, pues el Renacimiento de-
Jaba sin posibilidades al humanismo caballes
€0. Y, no obstante, vino a darle al espiritd me.
dieval —tan inmensamente crecido, como in-
vilido para la aceion— un cuerpo donde ha-
bitar, del cual comer, por el cual conocen el
resto de la realidad,

Hay en el caballero de In triste figura un
Tambre de justicia del mismo tamafio de su
hambre de corporeidad. Y aunque ni ¢ mis-
mo la sabia entonces —ahora i lo sabe—,
tenfa hambre de sintesis: de la divinidad de
humano,

A nosotros nos corresponderia vislumbrar
In sabida de tales errores y horrores, de ests
falta de orden divino, supremamente hu.

mano,
Bl impresionismo nérdico penetrs tanto

en Espaiia hasta parecer ori

porque no b

inado  alli,

i lenguaje més susceptible
para 1o ansiedad del complejo eaballeresco,
para la traduccion de ese mundo en que In

experiencia_ trascedental - realista espafola se
consumia_callada.

Y, Cervantes pudo revelar el modo de
ver y comprender, decir ln razin del sofar
milenario, acumulada en su pecho, pues lle-
ga siempre el dia en que lo inefable se en-
cuentra con la palabra, llega siempre el dia
en que la lengua es capaz, se ha hecho digna
de tal acontecimiento. Y, entonces, todo es
ficil como el ir del mar bajo el cielo,

La lengua es el rostro de una raza, el
instrumento de su cultura, no de su eivili-
zacin, a ésta le basta con algunas exterio
ridades, con el formalismo. La cultura lle-
ga, donde su lengua

Cuando el sol del Renacimiento entra en
lo ligubre de Espafia, es decir, en lo inefa-
ble, se produce una exaltacion de toda
aglutinada razu de sohar. Puede verse eo-
mo la_ construccion imprevisible de una len-
un llegar a ser en tales circunstancias, el
lenguaje mismo de la vida,

EI Renacimiento hizo irdnico al Arcipreste,
¥ luego a Cervantes, Su luz solar le deseu-
bri6 al genjo espaiiol retoreido en Cristo o
en caballero, la contradicién de su sofr, de
su Espaia_ cristiona v popular frente a la
monirquica y eatdlica.

En el Siglo de Oro la sonrisa al maltiempo y
al milenario contratiempo es mas fina que I
del XIV. Es una ironia agudizaca que
uiere entretener el hambre; el caballera pre-
siente que esa nueva edad que ve nacer, no
s el comienzo del alba salvadora, No lo
era...

Hace diez afios, quien hubiera podido ha-
blar de In Espatia de hoy, de In de mafiana,
oculta como una_estrelln en In de hoy,
Presente que antecede a una gran conmoeién
social —y ésta es de lax mis entrasubles y
fundamentales— o es  propicio direct
mente, para I creacin urtfsties, Hervi.
dero oseuro donde se quema w. mundo, y

otro ae alumbra en saltos decisivos; ln

Popular que se moldea enton

« nces, la gesta
constructiva de ln esperanza. No es nm
del arte,




Lorea mira para atris, v se dice: ni Gén-
ora ni el exceso y verismo de Lope. Volver
ngora signifieaba sentir hacia adelante
cerrados los caminos y eludir la espe
desesperacién. Era_retroceder al recuerdo,
10 4 la supervivenci

Estas visperas, en que la Bspaia popular
se estremece en la rafz y se apresta a toreer
I direccién del destino, coincide con la apa-
ricién de Garcia Lorea en el arte. Entre
ese pulso giganteseo y confuso, 6 empieza
cantar, a desenbrir a hechizar. No siendo
nuestro incomparable Antonio Machado, Juan
Ramén Giménez y algin otro, los demis se
malbaratan en remontar hacia Géngora dan-
do la_espalda al presente, huyendo,

Pero hubia un recurso, retroceder mucho
mis, cavar hacia atrs, dirigirse al origen,
cavar hacia lo mitico,

Fuers, duques y caballeras; el pueblo, en
el renacimiento de lo mitico In de ser el que
tenga la p«mm Y sobre el horizonte, el fni-
el tiempo del pueblo.

qué podria decir ¢l arte

ra a la altura de la esperanza,

del amor, y Tn elera que levantan sus irboles

i cielos en el corazén. En ta-

les momentos el arte prefiere callar a balbu.

¥ un modo de callar es hacer cultera-
nismo.

Lorea, retrocediendo, se enfrenta con el
mito, con I infaneia de éste —que como
W e i =B L
muerte que nos anda en 1os huesos y se nos
va en el uire. El miedo del sexo —de I

da— a la muerte, Yerma es el resurgi-
miento de lo mitico en el imperativo del
sexo. Yerma viene de tan lejos, y el impe-
rativo exti, en ella, tan despojado de wus dos
posibles misearas, a del pudor y la de la si-
mulacién -lel )mnlon que no sabemos ni nues-
o cumple en el teatro de

tra contem,
1t s

El teatro de Lorea os un teatro de masas.
Loren sabfa como nadie, que el teatro de
masas e el que corresponde o nuestro tiem-
Do, ¥ que debe ser totalmente plistico. Aca-
pararnos por el ojo por el oido por todas las
vins sensibles.

No ex el individuo lo que importa aqui,
s extraordinaria diferencia, sino su relacion
con ol enigma de I masa. Y slamente cusn-
duo se encara con 1o extenso
profundo de lo colectivo, toma conciencia ¥
Dosesion de su propia profundidad fecunda.

Por este don de su teatro, Lorea satisface
a los cultos y a los inocentes del saber, anda
en una y otras boeas, alabado; y queda in-

deleble en unas y otras almas.

La Espafia de pura cepa popular tiene la
palabra en el teatro y en ¢l romance

rea. Evidentemente, la fineza popular es

sino, atn el ritmo de la sensibilidad selec-
tiva. Cuando un modo de ver, de compren-
der —sirvanos de ejemplo el de los duques—
se ha gastado, perdida su plasticidad, ya
10 s épico, esti fuera de la vida, no es.

Quevedo decin que la envidia anda amari-
lla_porque roe y
seflorito, por falta de dolor en la carne
de su alma, anda amarillento ya no es el hom-
bre sino su sombra desangrada, su_propia
sombra vacia.

K1 decoro con que lleva su pena el pueblo
espaiiol, su indecible delicadeza no Ia encon-
traremos en el Cancionero, incubado en el
palacio de Dn. Juan I1. Pero si, en el Ro-
macero General, venido de la entrafia mitica,
como_aristo que es, como revelacin que es
de I sangre en sutiles temblores. La fineza
extrema, que no extremada, del pueblo es Ia

dos actuante,

readora; dispuesta a todo menos
aestfal il

La aristocracia es también un problema de

vida y muerte, ¥, si en duques y seforitos

edia de esearnio; en el pueblo, la

persectcin de lo selecto es un drama autén-

de lu sens

«La Zapatera Prodigiosss, se empina co-
mo el euerpo de una llama, el disconformis-
o ante 1o que no trasciende gestos misticos
o fantisticos, no suda ni una ni otra sal.
Que el marido mpatero no importa si viejo
con tal que por su boca salga como el gallito
de algunos relojes a cantar Ia hora, una voz

de

Juglar.
Hidalgua do fugar, dn et i, f ewpa
fiol eneuentra cinico ¢ de vivir y ol
trabajo de ser hombre. PR
S0 1o es mis i menos que el yo humano,
s exaltacidn, pesta en lus cosas, el espa-
ol e miega @ querer ¥ a respe
A ti debi quererte mia que  nadie en ol
jmundo>

«Si ¢l corazin o fuera nuestro gran ene-
amigos

Oh, querida Mariana Pineda, quién no ha
probado tu estupor. La inexplicable rasth



del corazin —razin reciproca del alma y del
enerpuo— que quiere enando no debe ¥ cuan-
do debe no puede. Imperio de fo absurdo; y
surge clarisimo a lo largo del poema, que esti
absurdidad ilo coi
derable de la

de con ln razén impon

uraleza. Por otra parte, ¢
realismo esencial impresiona siempre como ab
surdo, porque no osa expliear la causalidad
se desnuda en hechos, ¥ eso es todo.
da tan natural para nuestra conciencia
profunda, mada acepta sta mé enteramente
como 1o que esti fuera de razin, en el arte
Que Espaia sen sagrada universalmente
10 se 1o debe a su siglo XVIIL Su universi

in Jas Canciones, en el cRomancero Gi-
tanos y «Cante Hondo el realismo esencial se
traduce por mn trastrueque, en un impresio-
v animismo actualizado; el caballo que
o quiere beber, porque en la eass hay lan.
n que hacen cosas de Tuna; nifios que
piden ser de ngua o de plata, patetismo del
movimiento, de In angustia semi inconseiente

nismo

de que nada se esti quieto en su forma ni
rmanece igual asi mismo, Pero ex en el tea-
tro donde Lorea

In santidad de la pasion. Por cuya rebe.
Gn, ¥ gracias a clla a su desgarrante fm-
vetu, la santidad de la vida no pereee y de
revolucin en revolueion, asegura la perdura-
bilidad de 1 estirpe humana de los héroes
Ia verdad del destino.

¥ estos, como el «Cante Hondos ¥ todo
el folklore de Lorea son hechos que se reali-
zan en la luz. Ex nuestro hondo ser, fantas-
ma y realidad absoluta de s mismo en ln
luz que todo lo transtigura. Magia del ojo

No hay coss preferidas en esta poesia
—pura hasta hacernos lorai
cosa de este m
i, que habla, que obra.
‘odus las cosns son dignas de ser nombra-
dus, pues fueron creadas, usadas, adoradas
o repudiadas por el hombre, Son costumbre
del hombre, amor suyo, repeticién de su am
El espaiiol  primera vista, asombra_como
wn estupendo visual. Luego, comprendemos
que mnmumme ex un terrible auditivo.
N i obsesionado de visiones como

, porque cada
i brasa,

de voces.
;Qmi escucha? Escucha la luz, en su san-
e,

Y cuando se dispone a manifestar esta mi-
siea, recurre a las imigenes visuales; ¥ en-
tonces es minucioso hasta el delirio. Lorea se
valia para esta inversion, del mahometano
que llevaba en el color y en el frenesi de su
euerpo. La visualidad andaluza, es decir
irabe, realista gracias a su fantasfa,
su percepeidn de lo ritmico, de lo mu-
able, socorre con su  téeni

mo de voees que amenaz ahogar el
alma_del espafiol. EI mahometano 1o puda
aduciiarse de ln codiciada penfnsula; pero
se e queds dentro, de la piel para adentro,

te siglos con sus dias
es, el iirabe trabaj6 e

sus
Hevar al espaiiol
el mundo de la
ibertad, las vo.

haci
hacia Ja

ces y los gritos.
Para_que Esp

i pudiera traducir sus
deseubrimientos auditivos, su océano, su rea-
lismo.esencial, contra la nortefia vaguedad

i6n ]m)dlr(lmn los medios sensibles
le abre la dificil salida por donde disparar el
mensajo hacia los cuatro vientos, para los
cielos, y los hombres de la otra orilla,

el drabe v el Renacimiento no habria-
mos conocido la Espaia inefable, Y sin
Lorea, no_ tendriamos en esta hora, poet
en quien refuginr nuestro —més que dolo-

* rido— coruzén,




Madera

CARMETLO D

En arte plistico, como en literatura,

humano, en una materia inert

por eso mismo, Ia calidad de un

imprimiéndola en esa misma subst
min al mundo, En arte se experimenta el
hombre.

Revelacion de un finimo, uno y nada mis

que wno en su esencia, desde que se abren

a la querida luz, por donde salimos

los ojo
el arte madura

desde el cuerpo hasta el

los demis hombres con esos medios que

Carmelo de Arzadum

E ARZADUM

brazos, sus manos, mejor ain, sus

de barro desciende

al agua limpia cuando pasa por & ¥ sigue
o, como el sabor
de Ia tierra en el corazén del hombre, uva
su calidad

riosamente
Ia natural
comiin_ dio
Bl arte refles:




prams juventud supo desuudar sus calida-
des, nos ha regalado dltimamente, desde los
salones de la A. Cristiana, después de exhi-
biciones. periddicas que evideneiaron el man-
tenimiento de aquellas validades, y la suee-
siva conquista de la materia de su expresidn,
uiia muestra total de su vida que es su trin-
sito, de s obra que es su documento.
Sellos de sus viajex par. la edad, sus telas,
distintos elimas u orien-

Oleo C. de Amadom.

tual del hombre erguido en ¢l artista como.
Ia luz en el color mismo. Y luego del hombre,
Cuando @ ha transfor-

revela por medio de @ una riquera o calidad

de la materia, que tiene en relacion con su



Oleo C. de Arzadum

su esencin de color; ya casi sin Ia vida,

una infantil claridad y un deseo angelical
de uniformarlo todo en claridad, evidente
desde sus comienzos, fntimo mandato que en

Abandona luego la mancha impresionists
representativa de una realided tan minueio-
s ¢ instantines euanto simpitica, para le-
r  mis amplios planos la gama de eclor,
Y entmces nos entusissma todavia, Unas
casas jeimo ama lax formas planas, la super-
ficie que le ha de atraer mia tarde! Unas
casas rosadas, esencia de i passdo, pemss-
mientos de una barriada, semejentes 3 las
casonas de Figari, descienden su color & un
Plano céntrien de canteras y de éstas se pass
al salpicado dibujo de unas plantes silvestres,
realizadas en la imagen del verde més que
en el verde mismo; es un verde con tiempo,
caxi un gris. Eta tela s un armyo de pin-
tura luminoso, descendiendo su laridad ha-
eia el espeetador.

Ella nos recuerda las manchas del Barrio
Sur, bellamente compuestas, que nos sobre-
cogen un tanto eon una pared negra en el

enmarcando la cabeza —distinto por cierto
4 la misma cabeza sola ¥ de ardorosa mate-
ria—: otro de un ped de mu-
ehachoes futbalistas, nm,-mm por Jo_ ele-
mental, pero decorativo; la lus de pronto
fuerte, colocada como un barniz encima del
color, tal ol trabajador de la pala; ¥ recor-
tado el dibujo en demérito de la atmisfers
como en algin paisaje del Cerro Largo).
En las telas impresionistas de la primera
épocs, un sensualismo_ detenido por el sen-
tido phistico, Jogra aciertos naturalistas de

g

phisticos tan dificil de conjugar— ¥ vasos
de azul en las barcas, se mezclan, se empas-
tan, ¥ nos dan una realidad eonvencida de
s vida bumana | na realidad feliz, en que
iesta -m-.-..uo cmoda.
re Dame es un

serio testimonio de 1o que -firlu-u

dia campesino, su fuerz, su color, sn madu-
rez, —parecida a la de los cacharros cinds-
danos en Jos interiores de otros artistas—.
Pero ya no sensusl que se detiene timido,
sino emocionado cspirita que le ensedia & a
materia una ternura viril encontrada en un
espejo de harro, su paleta. Al en ¢l campo

bre Ia guerra de la luz y la sombra, sobre el
amor con que ambas se compenetran en la



forma. Hay asi tres te

de similar inten-

un paisaje de ho-
rizontes seiialados por las sombras que se
arrastran hacia cllos, y otros dos patios de
estancia, con animales en primer plano ¥ al-
jibes, asomos de casss y drboles; unos drbo-
les que nos parecen de lo mis conseguido en
sintesis ¥ en la manera de olvidar y recoger
las matices. Un halde tratado igual que un
aljibe: dos plancs de color en cada uno, de
distinto color pero una misma relacion sos-
tenida como wn tema repetido en distintos
instrumentos. Un cerdo, mancha de la tierra
misma, espeso de volumen, de presencia, ¥
sin embargo, unido a la tierra con la senci-
Tiez de una roea.

Pero Arzadum retorna enseguida de su
sensualidad ¥ de su ternura que lo salvan,
Fara acercarnos una superficie extraia, eier-
ta alegoria donde ya se anuncia su necesidad

de orquestar los eolores. Aunque no nos en-
tusiasma la composiciin un tanto. eadti
ausente la maravillosa sencillez de otras lzll\
vemos sin embargo, la sintesis que el cuerpo
de Cristo —alucinado de color verdoso— rea-
liza sobre los tonos grises y oeres del con-
junto.

Pero cusndo se entrega a esa austeridad
que es su espiritu, realiz sus telas priximas
al arte constructivo. Hay una bellfsima es-
tampa donde un avin, un puerto, una calle,
un camidn y algunas figuras, descomponen
¥ aseguran entre s sus formas geométricas.
pero en el mundo todavia. Arzadum nos re-
euerda con elaridad que eolor con luz no quie-
re decir blanco sabre el color, matiz sobre In
forma, sino imaginaci6n del color, un viaje de
éste por las arista de las cosas o las curvas
de arena de los movimientos, Af viene a ser
In Juz, una dulee manera de reconocer al co-
lor. Armdum entonces, como siempre, evi-
dencia una gran ternura planisties, porque
sabe que la luz es una polvareda que armo-
niza los colores.

si el color xi
tivo o teatral -

ra la nusencia de lo decora
en su mejor sentido— ¥ s
buscara una uniformidad tierna, sobria, ame-
na, eon que poder meditar la huella del mun-
do en el espiritu del hombre. O mejor, con
que poder significar el sentido solidario de
Ia totalidad, del universo, que hay en el eo-
razén mudo de las cosas.

Porque ¢l arte es amor a la totalidad ¥

la imagen del mundo que se ahoga en el fon-
do del espacio!. ..

Asi pasa Arzadum por periodos convulss
cuando la armonia lograda en determinada
‘manera, se le rompe ante el aparentemente
renovado centro de las cosas que halla en su
pais, en su mismo hogar, en su mismo gnimo.

Arzadum, Gitimamente, en esas tonalidades
tan enriquecidas que 1o parecen de la misma
paleta, e la construccién tan elemental, en
In luz poderosa que le pierde como testigo
pero le gana como espirit, vislumbra el gran
extuerm, el saerificio y el triunfo que le
aguardan. Hay que encauzar las cosas que
son nuestro bien fntimo en el rodar angus-
tioso que es su propia ley  la del hombre y
Ia del mundo. Es preciso embriagarse, ya lo
habiamos dicho, estar hecho de sensaciones
de vuelos.... y derramarlas!

Voces universales espera su corazon en la
inaceesible torre donde abora suefia. Color
en danza en sus itimas composiciones, eierta
isidn de ciudades de suefio y de uces extra-
fas, Tuces de advenimiento, Asi foeron lns
de Barradas antes de cnvolver a sus virgenes
para conservarlas en el aire, Asi las de Fi-
ari, antes de abrasar a sus morenos, Asf la
luz alueinante del propio Torres Gareia en
sus telas Gltimas que parecen piedras noe-
turnas incandescentes. Asf en Prevosti y Ri-
vello ese barro de luz en los interiores, esa
penetracién en la niebla de las cosas, apren-
dida en Paris.

En sus comienzos, con In absoluta sinee-
ridad de su juventud, logré Arzadum armo-
nizar su incipiente y enérgica sabiduria, su
curiosidad, eon su sensualismo. Era un asom-
brado, un sebreeogido como debe ser un ar-
tista, como lo fué el primero de los hombres,
<omo no I seri el Gltimo. Después se fué




desmembrando: su conoeimiento a veces, su
vida otras,
Pera lo aguardamos. Lo vemos asomado

ya u pli

nos definitivos. Conjugard de ni

las dos fuerzas. Para recordar una de ellas

vino un aneiano al Uroguay. Para renovar
I otra existen aqui pintores y artistas en

.1 2R

1A NoO s

edad viril, eusndo o racial, lo humano, lo

‘misma,
Fuede ser depsitado en Ia obra como en de-

misma, a la eterni-
dad de la vid

Entre ellos Carmelo de Arzadum y pode-
rosamente,

Vo3 R B NN

Oleo.




ANALISIS DE

L A

Texn de 1 comforncia g prosuncé
Jesualdo en n May
IO e Tl et
posicidn de acuarelss, de los nifios que
fueron sus slumnos. — N. de a R.

del ltimo afio de los que fueran nuestros
nifios de Riachuelo, luego del interés que ellas
despertaran_en la pintora espaiiola Maruja
Mallo diltimamente, (y euyas primeras las ha-
bia visto en Madrid alguaos afios atrés), que
me decido a hacer esta exhibicion terminal,

de una expresién que fuera tan caracteris
ca en nuestra experimentacién. No la hubié-
ramos querido exponer més. No porque ha-
vamos perdido el interés por esa calidad ex-
presiva, o por el alto problema en si, nuestra

medida de corte imperialista del Consejo de
Ensefianza, ante la imposibilidad de reaceio-
nar con In razén frente a los conceptos elaros e
irrebatiblemente verdaderos, de VIDA DE
UN MAESTRO. La palabra camina. El es-
piritu inquieta y penetra en todos los rineo-
nes. La luz aclara y el hombre, aqui, esté de
nuevo, cada vez més reafirmado en sus pro
pios conceptos ¥ pronto, mmm, a esta lucha
por la_ dignificacién del ni

Mucha inteneién ha -a.. dnveriigeda 48
torno de todos los documentos infantiles que
he exhibido en mis afios de maestro. Mucha
intencién’que no siempre ha sido de esa cbue-
nas, a rafa de éta u otra expresion, sino
que ha sido de la peor. La culpa no ha sido
mis, sin duda. Por eso es que, a través de
este comentario de hoy, trataré de esquema-
tizar, para rebatir después, —al contrario d
10 que he hecho siempre— estas etendenciass,
—no siempre en la luz, sino

CONCEPTOS

CREACION

SOBRE

INFANTIL

mediante <un espiritu especials. Un espiritu
que seria algo asi como un imdn espirituoso
con el cual, obrando como influjo personal,
podrian unas personas comunicar ese conoci-
miento a otras, més débiles y sugestionables.
Fistos, que asi ereen a veces quisieran gritar:
eso lo consigue nada més que Vd. Eso no e
general, es un caso especial, ete. Pero no
gritan cu influencia en la téenica, en el colo-
Tido 0 en la composicion, es visible. ..., —eo-
mo se dice de un alamno del pintor Laborde
o del pintor Prevosti— cuyas fuertes indi
dualidades necesariamente tienen que gravi-
tar sobre sus alumnos, wiin sin proponérselo.
Y no gritan, porque yo no soy pintor. Mi
incapacidad grafiea lo reafirma el hecho de
que haya utilizado otro medio para la expre-
sién que no éste, de la linea y del color.
Porque cada nifio visto a través de su pro-
ceso, euando se le ha visto completo, es tan
distinto de otro, como 1o es Susuki, del Greeo,
o de Juan Gris. Y porque a las personas
les suele faltar lealtad para decir lo que
piensan, en verdad. Esta posicion, en el easo
de esta clase de expresidn, es semejante a la
otra, la palabra. Muchas veces, cuando
leia poemas de los nifios, después o al
correr de una conferencia para documentar
algn aspecto, se me interpelaba sobre ln
influencia. Eso era como la gratifieacion
final a mi lectura. « Qué grado de influencia
ejercia yo sobre su expresion en general >
Asi en los casos mis circunspectos. O si no:
« Son magnificos, pero Ud. no puede negar el
grado de su influencia! Se vé en las pala-
bras, en la entonacién poética, ete> Y ésta

de la influencia sirve de es-
cudo n la ausencia de expresion de sus alum-




nos, y entonces sale a relucir aquello de clas
candiciones de poeta, ademis de las de maes-
trofs. Ese es el quis de la cuestion; § Ah si
ellos fueron poetas. .. ! Cuando son nesfitos,
los que se toman el papel de fiscales, —escép-
ticos, encasillados y_dogmiticos, y los que
«vienen de vueltas que son muy numerosos—,
esto de la influencia es tan elaro como verlo,
Y agregan ain a ello, ese sentido prictico
que buscan para inutilizar lo que no entien-
den bien: clos nifios no se van a pasar la
vida componiendo poemas, porque ese no es
el fin de la vida, etes. Y todo porque entre
ellos hay I sensacién —como lo hubo entre
las autoridades escolares— de que los niios
viven en poemas, hablan en poemas, conjugan
en poemas, multiplican y dividen en poema,
en dibujo, ete, Y hay todavia otro grupo de
los de I <influencias, que son los escritores
¥ poetas que no han aleanzado (y quizé 0o
alcanzarin nunea) esa fluidez, ui esa ento-
nacién poética libre y espontinea, natural ¥
simple, ni el concerto profundo ¥ ajustado
que campen en la expresién del nifo, cuando
se escapn de la trivialidad y medioerizacién
W que le tienen acostumbrado familiares,
maestros, malas revistas y libros, ete. Este
rupo quizh fué de los mis acres, bien es
posible que por aquello de que la ccuia me-
jor es la del mismo palos, Estos, todo me 1o
“ulpaban a mi, que era, en verdad, un preta
rebuseado, a veces retoreido ¥ oseuro, ¥ que
Inchaba como ellos por una claridad ¥ emo-
cién que ain no consegui en la poética, 1o
que contieso con toda lealtad. Para éstos, yo
seria asi, a través de esos cientos de poemas
que tengo en mi casa a disposicion de euantos

se han interesado por ello, seria algo como
una desgranadors de poemas, en enyo
embudo se colocan las idess y palabras

Todos los conceptos mis diversos ¥ opuestos,
todas las expresiones mis aseuras o simples,
toda la sabiduria mis abstruss o veraz, esta-
ria dispuesta en mi espirita, pronta para
salir & la menor orden, y de tal manera, que
Io colocaria al nifio, una botellita de capaci-
dad diversa, debajo de mi eanilla, la lena-
ia, la rotularia y jlisto! para las marehan-
tes.

£6, que es un poeo triste tener que hacer
este anilisis frio, aseético, asi camo o hago
—cora que munca hice— pero lo reputo abso-
lutamente necesario por lealtad conmigo, con
alguno de mis ex-alumuos autores de traba-
Jos aqui presentes, ¥ por respeto 3 la enti-
ad nifio que, aseguro, sigue bastante deseo-
nocido ain, a pesar de las reglas, sistemas,
tests y medidores en geveral, inventados has-
ta ahora por cientas de Pricologias y Peda-
gogias.

Otra posiciin de espiritu de los que anali-

beatitud ignorantemente feliz, justo
plato de lentejas del mediodia, finica razén y
alto consuelo de su jornada! No credis, sin

cen y valen, desde luego. Luego aquellos es-
piritus apasionadas, observadores ¥ estudio-
s, que estuvieron all, a mi lado, ¥ que no
e de dudar que aqui lo estin también. Esos
que oeron, vieron, sufrieron ¥ amaron, des-
menuzando coneeptos; desentraiiando noche
s dia los mis intrincados problemas dentro
de esa compleja_psicologia del nifio, la més
dificil e innacesible de todas las
Porgue el nifio es por &f solo una multitud.
Y nunea tiene el mismo cauce, la misma s
da. Siempre es nuevo, mltiple ¥ alégico.
Pero no desordenemos este anilisis que va

4 ser muy importante.



Hay, ademis, quie

 confunden ficilme

te este aspecto de Ia expresion del niio,

expuests, con 1a otra, el infantil, motivo de

curiosas investig

iones desde hace algunos

ailos. Est

s, frente a los dibujos de los nifios,
i
ftica de su prok

no busean el eleiv motifs de su
‘misma, la intimidad dra
ma que

rece en ese relacionarse con las
cosas que va conociendo. Sino que busean
el ras

caricaturesco, el alogismo. desarra

aquel instinto de pie quebrado de sus

pado,

monigotes ¥ ese

nas, que les ha

sonreir ¥
exelamar; <jlas cosas de los nifos!. ..» Los
interesa ésos, en primer lugar ¥ mis Gsos
que éstos. Mientras que hay quienes ven en
os nifios —digo ni

al que siggue, para dife-
~ sns verdaderas prue-
¥ 1o admiran desde un doble
to de vista: del hecho de ser «bra del
o» ¥ el de ser eobras,

renciarlo del infantil

ban expresi

Entonces estos dltimas, si bien no me cul-
pan nada me miran un poco de reojo como
pensando para si: €a lo mejor es pintor y no
quiere decir nada...> Porque yo no he po-
dido averiguar porqué razn siempre se le
quiere. ec autor de algo
i inmediata y ogica com-
abedezen a un plan eien
raz,

alguna culpa
que no tie
prensic

wordinado y

Un grapo muy n

aportante es
e de los g

aceptan esto dicen—

ipero y despuést ¥ llon amon
se contestan: después, ésto se acaba, en el
nifio. ¥ no faltan quienes hacen el razon
miento as: < por qué razn, si este pintor no
se neaba, 10 aparecen pintores por carradas,
tal como aparecen lustradores de calzados
o los hongos después de la Muvia? E1 hecho
negativo prueba muestra aseveracin, preci-
samentes. Quienes asi piensan, que son mu-
whos, son por o general apurados por fuera,

de su negativa. ; Cuintas son las experiencias
realizadas en este sentido? En verdad muy
limitadas. En nuestro medio mismo no al-
canzarian —fuera de quienes hemos hecho
con esta intencidn— los ejemplos, para hacer
weneralizaciones de tal ndole. Pero ellos las
hacen, Segundo: esta negativa que gene-
rulizan en nuestro mismo caso, ex a destiom-
o, e precipitado esto de eque se acabus, ya
que entre los que estin aqui mismo, o cinco
© seis afion de wus primeros documentos, bien

pueden estar trabajando —como e dad

osotros 1o hemos dicho

estiin algunos.
por lo den

s, en este sentido, nuestra ltima
palabra que, en ve

ia el Gimico docu-

mento eierto, pero tales perse

firman asi:
se acaba. Ninguno realizb 1 exp

el tiempo como  par

hacer tal asever

luego de fracasar, De modo que esa su afic-
macidn tan segura, es arbitraria, precipitada
¥ sin_ respaldo algano. Porque §eudles son
Sus pruebus objetivas del hecho? Todavia
quﬂlulfu por analizar en esa actitud de era-
di , si obran en conseeuencia con algiin
pmmndn conoeimiento psicoldgico infantil,
¥ de cuyo severo andlisis extraen tal seguri-
dad, porque insistimos que no existen tales
afirmaciones en ningin psicdlogo que se de-
dicara o este aspecto, que, por lo demds, o
ha sido estudindo como debe. Tanto que las
dificultades mayores, son las que aparecen
Fara estudiar este problema de I ereacidn
del nifio y psicdlogos de T talla de Ribot
afirman: eque para penctrar en 1o intimo
del niio seria preciso ser como il es, sin dojar
de ser howbre de ciencias, Sin embargo, de
esta gente que analizo ahora, hay gran can-
tidad por todos Iados.

Les bastu mirar, en-
ar dos o tres palabras, disparar su arti-
Hera ¥ ya esti todo terminado. Diez o doce

ntinuas experien

destruidas por
eendio de sus aseveraciones tan Lucon

mal es conocido: elos
muertos siguen gozando de buena saluds,

P



Este coneepto lo he encontrado. compartido
—no_obstante— por alguncs plisticos. Al
Kunos que erean y enseflan, ¥ que aseguran
que x6lo el ofieio ejercitado y controlado lar-
®0S aios por una razén especializada, eseu-
dada en un virtuosismo que le ha dado jerar-
quia humana, puede capacitar al artista para
dar la expresion creadora en su mis
como arte. Este gran
&rupo, los del ese acabas ; §no podria esperar
un tiempito mis para opinar? ;O en otro
en una sociedad que no sea ésta
inadamente inhibidora de la ereacign?
Asimismo, quizds encontrarfan en la ez
cepeidn, 1a tangente. Yo no puedo, a pesar
de mi sostenido examen, decir exactamente
1o que pasa, o pasari, mixime que mis con-
en la actualidad, paracontiuar
esas ex . han sido limitadas mejor
e e e que he perdido
un poco el control de cierto grupo trabaja-
dor que seguia, sin que esto signifique que
s he perdido todo.

Hay atin, —;ved cuin larga es esta familia
épti quienes observan y analizan
todos 1os problemas desde un punto de vista
inmediato, utilizable, y en ajustado ¥
direeto propdsito. En ese sentido se obser-
vaba —por ejomplo— desde un punto de
vista social ¥ se decia: se trata de reafirma-
cibney individusles que son —no decfan que
«pueden sers... —que son perjudiciales
para el mis ripido desenvolvimiento colee-
0. Y a mf se me acusaba enseguida de
<individualistas, como se ha solido acusar a
foda persoun que tiene cierta pretension de

determinar puntos de vista que no tengan

viduos en particular, y eso era malos. Eso
podria. traer aparejado el grave inconve-
niente de que el individuo no aceptara des-
plazarse & un segundo plano en una lucha
en que, necesariamente, debiera suceder asi
Abora, en cuanto al aporte en si, no sé bien
#i les interesaba; ereo que no, puesto que o
era inmediato.

Y todavia hay otros estados de espiritus,
que serin los iltimos que veamos —no los
filtimos que existen. ..— que son asi: emuy
hien hechas los trabajos. Aceptamos que sean
de lox nifios. Que @ —eély soy yo...— no
sea pintor. Que su influencia, pues, tenga
relativo valor. Que esto mo se acabe en el
nifio, Aceptamos todo ello pero al final,
ipara qué diablos sirve todo ésto ; Adénde
quiere llevar al nifio con esa expresion? ; Pa-
™ qué le va a servir hombreando bolsas,
rompiendo piedras en la Cantera, paleando
arena o e simple empleado nacional? Estos
escépticos y ademés de mirada limitada por
un muro enfrente, claro que, de su peque-
fiito punto de vista, tienen razén §por qué

nar haeiendo cuentas millonarias aunque ga-
nen seis o doce reales, por dia, después. Ade-
més, serfamos responsables de crearle una
superioridad ficticia al nifio, que, luego, al
enterarse en I realidad que viva, de ello,
se convertiria en un amargado y derrotado
al no poder seguir siendo pintor o poeta o
modelador o cantor o... cualquier cosa ¥
hasta acabarian algunos por suicidarse. Todas
estos son estados de espiritu dé los que se ea-
frentan eon estos trabajos que he expuesto en
media América. Agrego a todas estos estados
de espiritu, por deferencia especial, el de las
autoriddes escolares, que e ede no me im-
portas —aunque a veces se convierta en «de
peligros— ¥ que se justifica amplismente
por la maravillosa ignorancia de que estin
paseidas en estos problemas de experimenta-
tién o diseiplina, y que suele legar a ser en-
ciclopédica. Y que no silo se justifiea, sino
aue se perdona Forque, por mis esfuerzo que
realizaran, Salamanea 1o les podria prestar

nada.




Contestaré —dentro de e

sintesis— a
todas estas ol

omes a través del comen.
tario siguiente. Hemos asegurado en muchas
ferencias perfectamente documentado al
respecto, que el nifio es esencialmente ereador.
Que e

Que esas intimidades de su yo, que se
Uaman eoriginalidades», no son mis que ex-
presiones que apuntan ¥ que no alcanzan,
lus mis veces, por falta de wna cultura ver-
dadern ¢ intensa, a ser mis que manifesta-
ciones exteriores de su yo. O de otra manera,

como dice ¢l psicdlogo W. James, son mani-
festaciones del yo material, constituyente del
o empirico. Que si a todos los nifios no se
les desviara de sus cances expresivos en el
material que fuera, ellos demostrarian el ca-
ricter de creacin de su expresin y no se-
¥ian entonees ui uno i dos, como no fueron
wno ni dos los que se expresaron en nuestra
escuela, sino todos, ¥ eada cual en el ma-
terial de su preferencia. No es esto un
caso especial mio inventado por pasatiempo,
sino un_ problema de generalizacin que, en
slgunos aspectos, han sido estudiados por
las Psicologias ¥ que se relaciona con <l
teorin de los materiales del espiri
posibilidad tampoco estd, pues, lol-mente en

oo aquel que sea capaz de conocer bien
los problemas psicoldgicos que se relacionan
con la ereacién y su espiritu. Claro estd que,
para ello se requiere, ademés de ganar ¢l
sueldo, ser wacstro, en la més alta sunque
humilde acepeiin del vocablo. No es pues
problema de magia ni de deduceiones fuera
de la tierra. Cabe en ella, hasta el grado en
que caben las explicaciones sobre todos estos
problemas del espiritu, aun desde un punto
de vista absolutamente materialista. Bl gra-
do de sugestionabilidad de mi parte, que
pueda existir en este problema de I ereacion
infantil, no me inquieta wucho. EI proble-

#l expfritu del nifio. Se entiende que si estoy
s horas en xu contacto de las que esti val.

mente un maestro, que si legamos a des-
e impasiciones for
antoritarismo, eultura

ros, la gravitacién de wnos sobre otros va
a ser, desde luego, mayor, que la del simple

ar un_ programa enteco

Aqui, por lo general, en vez de erearse esa
corriente de simpatia necesaria, sucede lo

contrario: se creard una do antipatia. 1C-
mo ex posible que existan maestres que

qans 4epor gnb mie nifos'so @ik Tae e
mas cosasts Los niios dirin o harin estas
cosas que véis u ofs en todo régimen de
cultura que 1o sea cobereitivo, Siempre que
no le amputen las ideas, le cercenen su len-
uaje magnifico, activo, mavil y pintoreseo,
para colocar en su lugar, el mal, libro, la
pésima_compasicidn tergiversada y triviali-
mda de generacido
misma mezquindad,
los mismos errores, a ¢l que s un ereador de
estilos, como asegura J. R. Giménez, para
colocar ¢l tema y las «algunas ideas para
hacer por ellasy, que les colocan. Es nece-
sario entender que la receptividad sensorial
de cada wno, ex distinta. Esti

que tienen afectos y los que carecen, ete. Y
asi toda una gama. Esa diversidad de situa-

mes, erea una diversidad de sentidos ge-
nerales que hacen el fondo de expresién de
eada wno. De ahi debe sacar, eada eual, el
heeho de su conocimiento a través de su ex-
presin. {Por qué razin voy u obligar, yo
que he comido bien, que estoy abrigado, que
duermo en un buen lecho, por qué raztn voy
o obligar a Juanillo que sienta Ia alegria del
hogar, la serenidad de la estafa, la lectura
confortable en la noche, si Juanillo, pasa




4Si Juanilla, las inicas
experiencias que tiene son las trigicas que
vive! que es claro! Sin embargo,
los maestros, dirin el extracto de su pensa-
miento (la l6giea y la moral generalizadas)
en tal asunto, a todos los nifios, ¥ les obli-
sarin luego a repetirlo. Cuando ello no
sucede, suceden hasta penitencias y los ni-
fios son rebeldes, insoportables, ete. Y este
grosero ejemplo sirve para todo lo demis.

Experiencias, sentidos de adquisicién, ma-
tices en general de todas las cosas que pasan
por nuestros sentidos, son diversos en cada
v en cada uno coriginaless, epersona-
no individuales, eomo se eree o se
dice. Esta acumulacion sensorial de eada
uno, es I que va a dar Ia diversificacion de
su_expresion cuando no se le pone el ealeo
para su realizacidn. $0 es que no erefis que
cada persona tiene sus diferenciaciones enlos
diversos aspectos del conocimiento? Se pue-
de estar reunidas por una gran idea, sdlida-
mente unidos, y tener desde un punto de
vista psicolégico o cientifico o artistico, dis-
crepancias generales de gusto, aplieacidn, o
intervencién, totalmente distintos en gene-
ral. Son los puntos de vista epersonales>
en el asunto. Bs ese cambio de tiempo ¥ espa-
¢io que se hace continua y velozmente frente
@ ideas y a hechos para ajustarlo a nues-
tras realidades. En lo que respecta a ese
otro problema general del infantil y el nifio,

fe
ferencias., EL infantil es ese nifio aligico, an-
terior . todo conocimiento_formal, razona-
ble, mejor, Ese que vive su creacion de acuer-
do con un mundo de formas ¥ conceptos que
& usa a su manera simple ¥ en desacuerdo
con nuestro concepto logico. Fs, en wna pa-
labra, ese que vive un mundo inferior cons-
trufdo con sus medios y luego de una sedi-
mentacion sensorial insensiblemente realiza-
da. Bl nifio, en cambio, es aquel infantil pero
cuando ya empieza a entrar en el periodo de
relaciones de conocimiento y en cuyo instan-
te, empieza a identifiearse con los hechos por
medio de I razin. De modo que, necesaria-
mente y siempre, ¢ infantil serd y hard
todo de la misma manera que hacen los in-
fantiles. Tanto que, a este estado anterior &
todo conocimiento formal, las psicologias 1o
han tratado perfectamente bien. Por esta

dios, por etapas; de frente y de perfil. Han
estudiado todo el proceso del nacimiento de
su lenguaje grifico sin la menor equivoea-
cin. Pero éste que véis aqui no tiene ya
nada de aquél. Este es aquél que ha razo-
nado los estados de espiritus que eran in-
conscientes. Que ha coneretado las epredis-
posicionesy —eomo a estas aptitudes llamars
Wundt— a través de un conoeimiento real.
Este nifio empieza a ser distinto, —eada uno
es distinto del otro— desde el momento en
Aue los procesos en &, empiezan a ser inter-
venidos por el control de la razén. Desde
entoners, no seré una acumulacién insensible
de datos sensoriales, sino una activa selee-
citn que realizari de acuerdo a una serie de
circunstancias ligadas perfectamente a los
problemas sociales, ¥ a éstos en primer tér-

i el punto de vista de la conciencia o ineon-
ciencia de lo realizado. (Esto es dudoso. Aiin
sobre si cjexisten estados mentales ineons-
cientes?» hay un centenar de libros, por lo
menos, importantes, easi todos en oposicién y
«con las suposiciones més eomplejas y a veces
disparatadas). Lo importante ¥ dificil s,

cide tan seguramente, antodidécticamente.
+Se acaba o no, este conocimiento auto-didde-
tieo? Yo bien no sé. Me inelina a pensar,
asegurado en los documentos, de que existe
um ereador siempre en eada persona, que no
se acaba. Que éste se profundiza, se super-
ficializa o toma otro eardeter expresivo, pero
que este sentido permancee, que esta ereacién
queda. Estamos en via de poder allegar nue-
vos datos desde un plano de adolescencia,
muy en breve. Entonees completaremas este
problema. Por lo demis y en caricter de
adelanto la Picologia en general esti de
acuerdo en que: esolo hay una cfase> en la
cnal puede estar una idea, ¥ esa es una con-
dicin

te consciente. Si wo existe
com esa condicion, no existe. Alguna otra
cosa existe en su lugar. Esa alguna otra
cosa existe en su lugar, esa alguna otra coss,
puede ser un proceso cerebral meramente fi-
sico, o puede ser otra idea conscientes. (W.
James).
Ahora bien §san éstas, ereafirmaciones in-
idualess solamente, y en tal caso perjudi-




ciales para cualqui
colectivo, al cual hay
individuo?

Este hecho supone el desconocimiento de
un problema muy importante, como 1o es el

la personalidad en que deviene el indivi-
duo, objeto de interminables discusiones y
que no podemos, por el tiempo, ni siquiera
esbozarlo aqui, en general. Bl hecho verda-
Aero es que esta restitueidn de aptitudes que
se confunden v debaten en el abismo del

desarrollo de procesn

que ser desplazado ¢

aclaracion de un sin nimero de problemas
de orden general. Y una severa complemen-
tacién de conceptos. Y que, en mingln ins-

tante, ni siquiera hubo necesidad de pensar
qué se debe hacer enando se opone lo indivi-
dual 2 lo social como piensa Costin Rishtsev.
¥ que comentamos en nuestro libro. Porque

nosotros, su verdadero sentido. Y antes bien :
cada wno, aportaba un méximo de su vigor
con ese medio profundizado. ;Para qué sir-
ve esta expresion en el concierto de necesi-
dades a que se entregari ¢ individuo, des-
puést Contestaré primero a los pricticos;
con otra pregunta y un agregado. § Para qué
le sirve igualmente todo ese torturado eono-
cimiento que le dan en las esenelas a sus
hijos, 1o ya en el dibujo y la composicion
de T peores especies, sino ain en el con-
eepto del niimero ¥ sus combinaciones, en
Ias condiciones que les dan? Eso antes, y
ahora: 3se justifiea en algo, aun la epracti-
cidad absolutas, el the time is money, de los
emericanos, por ejemplo, de todo la eultura
que le dieron a los doce millones de desocu-
padas v los treinta o cuarenta de explotados,
de Norte América? jTLes sirvié para eso s6-
Jo? Si hay alguno que me conteste, de en-
tre los pricticos, eso, seguimos todavia I
deducciones. ;Por qué hemos de cargar nos-

blemas de relaciones sociales, solamente (o,
s mucho més importante, que toda la e
sefianza que se le inyecte,

Porque esa ac
creard, en el dnimo del nifio, dudas ¢
inquietudes, provocard reacciones generales,
que ya mo sofocardn ni las tonterias que se
digan o hagan en nombre de cierta moral o
clerta logica, ni las ensefianzas intencionadas,
ni Tos conceptos de los libros de qum, i
los desfiles con la banderita.

nes por conocer, saber, sentir ¥ uhnr, no
terminarén en el individuo més que con I
muerte y eso lo s, lo estoy sufriendo. La
mayor de todas las pruebas estd aqui mismo,
no en estos amigos mios que fueron alum-
nos de la eseuelita, sino en el hecho de que
estas acuarelas y aquellos poemas o juguetes,
o aquellos libros que hacfun, predispusieron
Ia revoluci6n en el &nimo de quienes no pu-
diendo matar Ja razén como se mata a un pi-
jaro, me separaron de los nifios, obligaron
jubilarse a mi compafiers, elausureron la ma-
tricula como a sesenta nifios extraordinarios,
¥ pretenden, actualmente, reducir u la Escue-
I, con un pobre instrumento, a una de esas
tanta escuelas que llaman apoliticas, sin que
fuera munea necesario decir esto os bueno
¥ esto es malo, euando més sefialar caminos
conconsignas. Es decir, apoliticos, en lo
que respecta & la aclaracién de la verdad del
nifio, esa verdad que quema como brasa, pero
o apolitica, en cuinto se le inyecta un mal-
sano nacionalismo y una moral miserable y
cinica, base para Ia pas del vivir, para
ese esufre y abstentes que tan bien explotan
ciertas doctrinas, mientras ellos los apoli-
ticoss, se regodean en la mesa de pla.
ta, sin sufric ni abstenerse. Si hay al.
&in ejemplo. precismente, que sirva. para
algo eon su propia carne, les ofrecemos
el nuestro. Y que lo destruyan. Quedarin
estos papeles pintados colgados de I con-
ciencia de cada wno, y una esperanza que se
multiplicar eada dia mis fuertemente, en
el corazfn de aquellos nifios admirables, mis
mejores amigos.

Ademis, ¥ esto lo diremas para ter-




humanas no estin defendidas dentro de ese
sentido de epracticidads objetiva del apren-
der una coss determinada. Porque sabemos
bien que todo este trabajo infantil no es mis
que «la mutilacin moral». ;Y para que es
necesario que estén defendidas entonces? ;O
ex que, acaso cree alguna persona, que el
hecho de haber llegado claramente & estas
relaciones sociales con las vagonetas y con
las easillas, 1o supone ya el ejercicio de una
verdad que vislumbra el nifio? El hecho en
s, de este auto andlisis efectuado con una
conciencia_elara, ensefla las enormes posibi-
lidades que lleva en sf, aquel que maiiana
va a romper piedra en la cantera para ganar
treinta ¥ cinco centésimos por tonelada de
‘material extraido de la misma entrafia de la
tierra. Ensefla que ée que es capaz de la
belleza en la expresion y no solo de la ezpre-
sidn en el conocimiento, ése, esti inhibido por
un cimulo de relaciones actuales a depurar
su conoeimiento, a_ profundizar sus medios,

uscar su_ propia personulidad. Esté
inhibido por estas relaciones que vive. Y el
hecho de plantearse estas contradieciones le-
va, implicitamente, el de busear el origen de
Iax tales causas, y estudiarlas, que, no 1o du-
den, aquellos lo sabian y me 1o ensefiaban

mente,

diny

Y en ese tren de deducciones, todus estas
inquietudes levan un fin bien claro: aquel
e situarlo en su medio, determinarle
su_ situacion o impulsarlo, decididamente,
al logro de su esperanza, o a la lucha, al me-

nos, por ese logro

Yo no tengo ninguna culpa que en esta
sociedad en que los menos se reservan la par-
te del ledn, qued casi todos entenados
euando o aijadon dl o, enre o pocss

(Dibujos de

hijos, pero, por ello, no me voy u responsa-
bilizar, ni hacer solidario tampoco, de las
falsedades dogmiticas y las mentiras logicas
que trama la tal cultura para subsistir ¥ me-
drar. Los filésofos materialistas y los socin-
listas_utopistas franceses del siglo XVII
que les precedieron, habfan planteado ya la
seguridad de que ninguna educacion que no
tuviera relacionada con la vida misma, no
podria servir nunca de eultara verdadera al

‘mente I mitad de la naranja, con Jo enal no
hacian més que falsear o detener la verdad,
en realidad. Aquellos establecian un prinei-
pio justo: <las hombres son el producto de
Ias cireunstancias y de la educacions, coando
le aquejaban a la sociedad en que vivian,
los males que inhibian el desensolvimiento
general del hombre. Pero cellos no se pro-
ponfan modifiear las cireunstancias ¥ Ia edu.
cacién por una accion reformadora. > Tal
como tampoco los maestros se proponen nun-
ni apenas mostrar, la otra mitad de la na-
ranja que esconden sin que, al parecer, ni
siquier piensan que ella les podra quemar
Ius manos tanto eomo el alma.

En todo caso, y por lealtad, voy a exigir
el libre ejercicio del andlisia. La amplia ex-

Silo asi escaparé de que en ¢l futuro los pro-
pios nifios no me Hamen <farsantes. Esa o5
mi situacién espiritual de ahor 1
ayer, ¥ espero, en bien de aquellos por quienes
Jucho, sea la de mafana, con 1o cual apaci-
guaré en algo mi conciencia, frente a este
tumalto apasionado que nos toca v

époea actual.

Aldo Faedo)



POEMAS DE

BRIZNA DE NINA VIVA

ad que tiembla en tu semblante frio,
mis manos que se tienden para tomar tu
aquello que no

ire;
e con tus ardientes pasos
1o florecilla sobre mi corazén de agua!

Te entregaste a un alba tibia de came tuya,
—tibia de nifi

Y contigo moria la ternur
el vuelo, la sonrisa, el

hello y el airc,

Mi soledad que ticmbla con su filo de vid
en colinas alegras por donde

Oh danza muerta de
oh flors

ano

ndas,

florecilla,
la de la rota danza!

Bajo que pesados cielos de mrmol
silenciosos y oser
tu bullicio, tu fich

08 ¥ quictos y olvidados,
, tu paloma, tu mano,
Ahora estoy méis solo encima de esos cielos
donde puede levarse una flor en un vaso,

Mi soledad 10 sabe
i 10 es en el aire tibio de tus mejillas,

en I espiga, en la danza, en ol canto, en ol agua
donde tu permancees, brizin de nifa viyns -

visitarte

“FLOR CERRADA"


http://iKiii.il

GUARDIAN

Tonde tu palab
tu miel, polvo,
el piar dedos pajaros te cubre.

e hizo espuma,

Los rocios te vuelven mis leve,
menuda_hoja,
nifia de la infemperie.

Donde contigo fnega

ol areo del silencio, solamente,

en el espacio frio del reenerdo
con neblinas de suefios y painelos.

Donde no fueron tus jugnetes,

ni tu puro semblante,

alli vigila mi canto,

guardidn sobre la piedra de la sangre.

DEBAJO DE LA FLOR

Debajo de Ta flor estd la ni

o de los cielos, inser
La soledad ya no le pone vel
ni Ja Tuna Ie asombra las pupilas.

Debajo de la flor, mis pequefia que nunea,
en su frente pasean fi meno perdidos.
Polvo de mieles es su danz
ol mnd 2 il

Ya no la moja el labio de la lluvia

ni el sol la quema con sus chrios filos.
Anda sobre palabras de seda, silenciosa,
de miedo al roce de nombrarse viva.

Debajo de o flor, mi canto do agua
va a mojar su tallo de ternura.
Nicd sin il que danzando sigue
en la tierra o el agua, sobre muertos 3

CANTO DEL MAS ALLA

A Julio Supervielle
Canto
¥ las palabras ya no vienen a n

T a D eung et I apre o ee refl s Ten DRl HHEL A SR
casa deshabitada.



Canto

sobre un nuevo amanecer

con una miisica que siempre of y es totalmente nueva,
como mis pasos nunca dados.

Todo 1o que dije era la palabra del paisaje,
todo lo que canté pasaba por mi
como los viajeros por los puentes.

Pero yo perduraré.

Seguro estoy de mis alli de la vida, iluminado ciego.
Cruzaré las vendimias con mis antiguos pasos,

porque son mios los impetuosos pies de las vertientes.
Las florecillas ondulardn sélo para mi

porque los hombres no las veran, de tan pequefias;

v los pajaros piarin nacimientos y muertes

desde las eunas de silencio de los cipreses.

3

Canto, v el silencio que viene me inunda los oidos
como ayer el mar, érgano de espumas.

inado ciego, mis alld, més allé.
Yohe do perdura

oo deu tigalk'de Vv itk

o la duda o la fe, o el amor y el olvido,
Y me veré en ti, hijo mio,

enando ya no quiera verme mis.

Ah, entonces lo luna estard ueg-,

ciega de verte desanudar caminos para andarlos.

Entonees en tu frente fondearan los bareos en que yo no parti,
¥ las flores subiran por las nubes nocturnas del alba

con ¢l perfume deshojado de wdu las flores que pisé.

Porque de todos los barcos SR la proa del tuyo,
v las tempestades serin espinas del mar

que no sangrardn tus pupilas.

Yo te veré por las cuencas vacias da mis ojos

v mis manos inméviles harin su ademén més hermoso

para despedirte

en una lejania sin horizontes,

Canto. Para todo eso canto,

Para darte ese poder que yo no tuve, pero que descubro,

hijo mio,
que yo besaré con mi boea de tierra hiimeda,

SO VENAL S5 BE1E P A Bibivin.8 v 3



AL MARGEN DE

JUVENAL

Ya por los humedeeidos eaminos de LINEA
DEL ALBA, su dltima cosecha lirica, Juve-
nal Ortiz Saralegui nos habfa acercado sus
poemas, mojadas por el rocio de noches ple-
nas y de intransigentes auroras.

Admira el colorido tornasol de sus cantos,
como el plumaje de esos pjaros que se aven-
turan en las eaprichosas tardes —raras de

eontrada armonia de luces y tinieblas, sin chi-
llonas alusiones, con la gracia de la sombra
dormida de los ramajes, bajo los Gltimos oros
del sol....

Siempre en definida y firme actitud el
poeta, ya pastor o marino, se viste con las
telas mis finas y entra @ abanicar muestro
coraztn, sobresaltado por quienes, en la es-
truendosa caceria de sus presas fntimas, gus-
tan especular con 1a sensibilidad ajena.

Litcido y fresco en su cancidn, Otiz Sara-
Jegui asume conscientemente la.responsabili-
dad de su_juventud.
aparecen siempre tomados de la mano.
o humilla a aquel, ni viceversa, como suele
ocurrir cuando no se dd, como en este caso,
In feliz coincidencia de ser a la vez, vital-
almente poets.

mente hombre, ¥ v

Expresa, por lo general, en simbolos s
poesia, Simbolos de extraiia perfeccion. Hay
figuras de alta belleza, en perenve actitud

i do se empe-

s mistiles, cus

vertical, como
eina en aquella su marineria iluminada ¥
palpitante:
<Pocma que yo viajo
<on lunas de silencio, hacia tu imagen,
subre tus mdstiles, rios verticales
Desembarca en wi.
<Esperindote
mi corazin se extiende como wn puerto>
Al renovar, con relativa distancia, la emo-
€i6n que nos trajeron estos sorprea-
de en Juvenal Ortiz Saralegui la duracién
de sus sandalias de misica, & pesar de la re:

ORTIZ

LOS POEMAS DE

SARALEGUI

Lo que nos dijo ayer

«era la palabra del paisajes. ..

Un subjetivismo mayor, apresura shora, la
madurez de Ia metéfora, logrando —ereo yo—
lo mis dificil: corporeidad objetiva en la
imagen fntima.

Casi diriamon que huye de las palabras,
con ese sentido tan personal que pasee de la
brevedad intensa. Sin la burda gitaneria de
los sonidos estridentes. Sino, con ese su abe-
cedario de agua, sencillo y dificil. Elocven-
cia de gota, sobre mejillas de eristal, que tra-
duce en In alta sombra, el idioma de Jas
nubes...

<¥o tengo ol oasic dentro mio.

T palpitas, y yo oro

Porque al andar recoges la fibieza del

swrco, micntras yo me voy, siempre We vy,

<Estoy encadenado a t, porque tu pecks
es una paloma para wi slencio.>

Hay squi una plenitud psiquics que 5o ad-
mite orillas, El pocta ba descubierto su rum-
b, seguro ¥ ancho. Hasta con los ojos ven-

dados,

Pero sobre todo, la realizacién més dificil
de Ortiz Saralegui, eté en la continuidad
de su ternura, Su teraura que, & veces tiene.
cierto pareeido con ¢l jibilo, otras, un aire

definido de dolor. 3Cuil e ¢ punto de
partida de esa ternura? (B lo que queda.

izacion meticulosa del

tuno, quebrando la claridad anodina del es-
bién en ks poemas de Ortiz Sa-

pacio. Tam



Talegui. la melancolia sucle poner su vstria
decorativa. cuando las actitudes parecen vol-
verse demasindo serenas. ASi, en la CAN-
CION PARA DORAR MI SILENCIO:
Yo soy el que ando, en puntas de pie, por
el camino de los sweios.
«Pero siewto la fatiga de la vealidad, e la
<espalda.s
La melancolia aparece humilde, como de

AL B A

S ARZABAL




P O B M A S D E R I L K E

H O R A S E R I A

Quien ahora llora en alguna parte del Mundo,
sin motivo llora en el Mundo;
llora sobre mi.

Quien ahora rie en alguna parte de la noche,
sin motivo rie
rie de mi.

Quien ahora va por alguna parte del Mundo,
sin motivo va en el Mundo;
va hacia mi

te del Mundo,

Quien ahora muere en alguna
sin motivo muere en o
me mira a mi.




DIA DE OTORO

Pouluswmbnnnbnludq::xgli
v sobre las praderas suelta, los

Sefor: es tiempo. El Verano fué muy grande.
" I3

Quien ahora no tiene nola



rto ¥ grande!
aso porque algo ya ocurre,

itan inei
A 1
que Tii en sueiio a

T estis dispuesta y 1
ires una grande, alta ;-uma

pronto te abriris

mi cancin ¢l més querido oido
ahora, siento yo: mi palabra se perdid
en Ti como en el bosque.

en i el milenario suefio.
Dios me miré: resplandecia. . .

Pero, Ti eres el drbol.

LOS TRES REYES SANTOS
(Leyenda)

Un dia enando en el borde de los desiertos
se abrié la mano del Sefior

—como un fruto que estival

pregona su grano—

en aquel momento hubo un prodigio: lejos,
se reconocian v saludaban

tres reyes v una estrella.

Tres reves de «Por el caminos,
¥ la esirella <En todas partes,
asi, partieron (jpiénsalo!

a la derecha un R

¢ a la izquierda un
Rey,
hacia un tranquilo establo.

iQué llevaban, sino todo consigo

para el Establo de Belén

A los lejos retumbaba cada paso,

¥ el que en un eaballo oseuro cabalgaba

estaba sentado sobre terciopelo ¥ eomoda-
|mente;

¥ el que iba a su derecha,

era un hombre de oro;

¥ el do su izquierda,

con vai ¥ oscilacion

¥ retintin,

de un objeto de plata redondo

que balanceante y en anillos colgaba

empezo a_ fumar, nnlmldclo todo.

Entonces, ri6 Ia estrella «En todas partess

tan extrafiamente sohn ellos,

¥ corié dol-uh‘, ¥ se p.“s junto al Establo,

¥ dijo a M




El subié hajo el follaje gris

«Aqui traigo una peregrinacién
de mucha lejania. 2
Tres reyes con poder de magia
en oro y topacio pesados

¥ oseuros, ingenuos ¥ paganos
—aststame no demasiado—.
Tienen los tres en casa_-

doce hijas, ¥ ningin hijo,

por eso, te piden el Tuyo
como sol de su cielo,

Piensa, el camino es grande.
Peregrinan hace largo tiempo
entretanto eac su reino

sabe Dios a quién en el regazo.

Y mientras aqui, como viento caliente del
o buey en su orcja resopla, alrededor,

ellos ya estin, acaso, muy pobres
¥ como sin cabeza.

—igual a pas-

Por eso, haz iluminar con tu sourisa, en torno,
la confusién que ellos son,
¥ vuelve Té, tu rostro
hiacia la aseension y tu Nifio;
descansan en
lo que cada uno te dejé:
esmeraldas v rubies
¥ el valle dé turquesass.

EL MONTE DE LOS OLIVOS

enteramente gris y R




la_que Yo pa
Tt que no e

Ti emprendi suavizar,
is. Oh! sin igual desconsuelo. ..

Mis tarde se conté: Un dngel vino.

4Por qué un Angel? A, vino la noche.
e e

Los Apéstoles se conmovian en sus suefios.
i Por qm: un dngel? Ab, vino la noche

La noche que llegé no era una no vulgar
asf, pasan cien.

Duermen perros y yacen piedras.

Ah, una triste, ab, cualquiera,

que espera que sea de nuevo mafiana,

¥ es asf que no llegan dngeles hasta tales suplicantes,
¥ las noches no serdn por ellos grandes.

De los que se van perdiendo se aleja todo

¥ son abandonados por los padres

v excluidos del vientre de las madres.

CANTO DE LAS MUJERES AL POETA

Ve, como todo se abre: asi somos nosotras;
pues nada semejante a la dicha.
Lo que sangre ¥ oscuridad cra en un animal,
on ok ral Tidhea s o al

v gritando sigue como alma. Y grita haeia ti.
T4 natwralmente lo tomas sobre tu rostro
como si fuera paisaje: manso v sin avidez.

Y por ¢so pensamos, 1o eres, a quitn

aquello Nama. Y puesto, no eres aqu
en el cual, todas enteramente nos perdiéramos
4Y fuéramos en otro, mas

Con nosotras pasa lo Infinito.
Pero, sé tit —tii la boca— que eseuchamos
pero i, «Narrador nuestros: sé, til.




Escultura de Rilke por Frike Huf

P O E M A:S D E L K E

«EL LIBRO DE LAS HORAS»

i ves, yo quiero mucho.
alve ) quiero tode

d de cada caida
P Sk L
Hay tantos que viven y no

qu a
son reverenciados por los sentimientos lisos
de su juicio ligero.

Pero l\l '4" Al('Lh s
que ne
b1 15 aloscil 1 ddsa Ton i An o
como un instrumento.

No estés fi

por eada ros
d.

o todavia y no es demasiado tarde
para hundirse en ty pmhmduh\dl-
Sriief A

nacientes,
sta la vida.




Ti, temeroso: yo estoy. ;No me oyes
cuando te golpeo con todos mis sentido
Mis sentimientos, que encontraron alas,
rodean blancos tu rostro, :
#No ves mi alma eémo permancee ante ti

en una vestidura de tranquilidad

#No madura mi oracién de mayo

en tu mirada como en un fubo'u

Si tit erves el sofiador, yo soy el s

Mas si quieres estar despicrto, soy m voluntad;
¥ me vuelvo poderoso de toda magnificencia

¥ me extiendo como una paz estelar

sobre la ciudad maravillosa del tiempo.

Nosotros construfmos en ti con manos temblorosas
v levantamos dtomo sobre dto

Sedgic foln S st

catedral ?

1Qué es el mundo?

El serdi destruido,

antes que tus torres tengan cipulas,
antes que de las millas de mosaicos
suba tu frente radiante.

Pero, a veces, en el suefio

puedo contemplar tu espacio
profundamente
desde ¢l principio

hasta el filo dorado del techo.

Y veo que mis sentidos

forman y construyen los {iltimos adornos.

0 estoy e

n ¢ mundo demasiado solo y, sin embargo, no lo
[bastante solo

para_consagrarte eada |

Yo soy en ¢l mundo dmn.mdo pequefio y, sin embargo, n
[bastante peqnvﬁo

como para estar ante ti eual una cosa,

oseuro y prudente.

Yo quiero mi voluntad y (|mlvm acom

con los eaminos de la acci

Y en los tiempos mnqmm,

uumdo algo se acere

quiero estar entre Iml que saben

o solo. :
Yo quiero reflejarte siempre en forma total.

pafiar mi voluntad



+ no quiero ser nunca ciego o demasiado viejo,

para sostener {u imagen pesada y oscilante.

Yo quiero desplegarme.

Nunca quiero permanecer encorvado,

pues alli donde estoy encorvado, he sido engafiado.

Y vo qmm'n mi mmdo verdadero ante ti.

Yo quiero

como una m\'\g(n q\u- e vt tiempo
v muy cerca,

‘como una pxlahra que yo concebi,

como mi eantaro diario,

como el rostro de mi madr(‘,

como un_buque

que me llevé

a través de la tempestad mds mortal.

T4 eres tan grande, que ya no soy nada
cuando me hallo en tu proximidad.

Tii eres tan oseuro; mi pequena claridad

carece de sentido junto a tu borde.

Tu voluntad va como una ola

v cada dia se ahoga en ella.

S6lo mi anhelo sube hasta tu mentén

¥ estd ante ti como el més grande de los dngeles,
©l més extrafio, pilido y todavia no libertado,

v te presenta sus alas.

No quiere més el vuelo sin orillas,

donde nadan las pilidas lunas,

¥ de los mundes ya hace tiempo que sabe bastante.
Con sus quiere N(nr como con llamas.

ante tu rostro sombri

¥ quiere ver en su mphmdm- blanco

<i tus grises pupilas lo condenan,

Como el guardidn en los vifiedos
tiene su choza y vigila,
yo soy choza, Sefior, en tus manos
oy nioche, oh Seiors de tu moehe,

Vifia, pradera, viejo manzanar,

ampo que ninguna primavera olvida,
liguera que sobre sus duras rafces
lleva cientos de frutos:

De tus redondas ramas brota el aroma.
Y tit no preguntas si estoy vigilante;
sin temor, en silencio, diluidas. s en jugos
tus profundidades suben ante




i b me muero?
503 si me quiebro?).

Soy tu bebida, (;si me corrompo?). )

Yo soy tu tela y tu oficio,

conmigo pierdes tu sentido.

Después de mi no tendrés casa,

donde te saluden palabras cercanas y célidas.
Caerd de tus cansados pies <

la sandalia de terciopelo, que yo soy.

Tu gran manto se soltard.

Tu mirada, que yo recibo con mi mejilla
cdlidamente, como con una almohada,

vendrd, me buscard largamente

v se tenderd en la hora erepuscular

sobre el regazo de las piedras extraiias.

Dios: ;ti que hards? Estoy temeroso.

Todos los que te busean, te tientan.
Y aquéllos que te encuentran, te atan
¢n imagen y gesto.

Pero yo quiero concebirte

como la tierra te concibe;

con mi madurez,
madura tu imperio.
No quiero de ti ninguna vanidad
que te demuestre,

Yo sé que el tiempo

no significa otra cosa

que tii,

No me hagas milagros.

Da razon a tus leves,

que son mis visibles

de gencracién en generacion.

Tt eres el porvenir, la gran aurora
sobre Jas llamuas de la eternidad. ;
T eres el canto del gallo desj de la noche del tiempo,
el rocio, la misa matinal y la doneella,

el hombre extrafio, la mujer y la muerte.

it cves la figara que se transforma,

que siempre sola emerge del destino;

que permanece no aclamada, no acusada

v no descrita como un bosque virgen.

i eres el profundo compendio de las cosas;
el que calla la filtima palabra de su esencia
¥ se muestra siempre distinto a los demis:

al buque, como cost: la tierra, como buque




POEMA

{0, cuando un corazén que ha vivido largo tiempo en la soledad,
separado de todo porvenir ¥ de toda confianza,
despierta ¥ oye de pronto que se le llama:
ti abundaneia, ti plenitud de todo lo bello!
1Qué debe hacer? ;Como reconciliarse con la felicidad
que llega ¥ conoce su mano ¥ su 1
Callar el dolor era su elemento;
el asombro del amor lo obliga ahora a cantar.

POEMA

Oh, poeta, dime ;qué haces? — Yo glorifico,
Pero lo mortal ¥ monstruoso,
icdémo lo soportas, cémo lo neeptui — Yo glorifico.
Pero lo sin nombre, lo anénii
4¢6mo lo lamas, poeta? — Yo glorifico.
#De dénde proviene tu derecho para ser veridico
» con cada disfraz, con cada careta? — Yo glorifico.
1Y por qué te conocen lo tranquilo ¥ lo ruidose,
como la estrella v Ia tormenta? — Porque yo glorifico.

QUEJA

#A quién quicres quejarte, corazén? Cada vez mis huidizo
se tuerce tu caming a través de los hombres

incomprensibles. Tuitilmente, talvez,

va que ¢l eonserva la direccin




«Uno tiene que morirse, porque las conoees, Morirse
por la flor indecible de la sonrisa, Morirse

por sus manos ligeras. Morirse

por las mujeres.
Que cante ¢l joven a las mortales,
cuando le andan alto e ?
de su

Sobre la ci
de sus sentimientos van adelaute y vi
Ia noche transformada en dulzura
dentro del valle abandonado de sus brazos. Susurra
el viento de sus auroras en el follaje de su vida.
Brillan alli sus arroyos
pero el hombre,

mis conmovido, que calle, El, que sin rumbo
ha extraviado la noche

en la montaia de sus s
debe callar.

ten

timientos,

PIEZA FINAL

La muerte es grande.
Nosotros somos los suyos
de bocas rientes.

Cuando nos ercemos en me
ella se atreve a llorar

en medio de nosotros,

io de la vida,

EL MUCHACHO

Yo desearia ser como aquéllos
que andan a través de la noche en corceles salvajes
con antorchas que ondean en el gran viento de la caza
semejantes a cabellos sueltos.

Desearia estar adelante como en una barea,

grande v desplegado como una bandera.

Oscuro, pero con un casco de oro

que brilla inquictamente. Y detriis
diez hombres alineados en la misma ose
con cascos cambiantes como el mio,
tan pronto claros como el cristal,

fan pronto oscuros, viejos y ciegos.

Y uno estd a mi lado ¥ 108 toca espacio
con In corneta que brilla + g

v nos toca una negra soledad,

3 través de I que corremos como un ripido suefio.

o




Las casas caen de rodillas detris nuestro.
Las callejuelas se tuercen frente a nosotros.
Las plazas nos rehuyen, pero las tomamos.

Y nuestros corceles resuenan como una Huy

ATARDECER

La tarde cambia lentamente sus vestiduras,

sostenidas por un borde de viejos drboles.

it miras y de 1i se separan las tierras,

una va hacia ol cielo y otra cae.

Y te dejan sin pertenecer por complefo a ninguna;

ni tan enteramente oseuro cual la casa que calla,

ni tan enteramente seguro de conjurar lo eterno,

como aquello que se hace estrella cada noche y asciende.
Y dejan (imposible de desenredar)

tu vida temerosa, gigantesea y madura

de modo que, tan pronto limitada o comprensiva,
alternativamente se hace en ti pi

¥ estrel

VERSION DE JUAN CARLOS WEIGLE




H U ELLA E

Cuando Ia mis antigua sabiduria tratabs
de hacer evidente la dificultad de comprobar
la integridad corporal de una doncells acu-
dia o imigenes birbaras y rotundas; asi afic-
maba que el varén no deja mis huella que
In que de su paso deja el bareo que surea la
mar o el pijaro que atraviess los espacios.
Hoy la mis discreta eritica moderna puede, a
veces, repetir esas mismas imigenes cuando
se trate de manifestar el paso de algiin poeta
por una determinada tierra,

Ranier Maria Rilke cruzb — con ese paso
¥ sonoro de los altos espiritus
errabundos a quienes una comezén ignota es-
polea sin tregua — la Espaiia de hace alga-
nos afios.  Por ella anduvo; en ella se detu-
Vo, hasta empaparse de esa luz que habia pre-
sentido y ansindo en la Provenza francesa.
‘embargo, no ha quedado

De su estancia,
mis rastro que del ave en el cielo o del barco
en el mar.

Si I obra de Rilke es

poco conocida, menos con
Nadie hay quiz que le recuerde; dijérase que

los que le toparon le olvidaro
empero, una_Gltim
suponer qu
tros.  Nada nos queda,
Espafia, de ese
peregrino ensimismado, si no e el remor-
nto de no haber acertado a retenerle y
el acierto de no haber interceptado su libé-
tros caminos unle-d
s, ¥,
como antes, ahora ex insensible al rmm de
un ave; como el mar, por su parte, e apre-
sura a borrar el tembl.r de todu estela inquie-
tante.
Mas el bareo, peregrino del agua, arriba con
el pecho florecido de conchas recién logradas;

¥ el pijaro guarda, seguramente, en U pico
i omo rayo de sol, ha

harto probabl

trar sin mancillarlo.
Hiingaro trashumante, Rilke, el poeta de

N e e D)

E L CIELO

Praga, se ha llevado algo mestro a cambio
de 1o que hoy no encontramos, pero que él
nos dejaba: «todas las cosas a las cusles me
doy — ha dicho — me enriquecen ¥ me gas-
tans

Como el nifio debajo de I mesa de que ha-
blan sus Cuadernos, Rilke, en In ascuridad,
se esfuerza por ver cada vez més elaro, Bs
el simbolista brumoso que teme concretar en
palabras In dura realided capaz de hacer
saltar el eneanto de un suefio; pero & quien,
por eso mismo, obsede I idea de esclarecer y
precisar sus imprecisiones, haciéndolas mis
imprecisus, es decir, menos confusas, menos
banales. Y viene a Espafia buscando luz,
miis luz; y se vuelve luego a Francia, a que-
darse, o complacerse (pero 1o nacionali-
zarse; por las mismas razones quizds que no
o hizo Heine).

Kl genio, mixime i es alemin, propende
r siempre tercamente embozdo en i
mismo, como Saturno en su anillo. Rilke, sin
embargo, es un hombre para quien el mun-
do exterior existe. Precisemos ain mis. Rilke
1o ex un escritor de recuerdos exactos sino
de evocuciones decantadas, sugeridas; pes
. poesia ya 1o estis integrada «de sentimien-
tos y af de experienciass, En resumen: Rilke
que hubiera encontrado en Francia los lec-
aeterlin

mada, la dura claridad d
Rilke, dvido'de luz, vino a devorar?  De déu-
de salen esos finos destellos de diamante en
que se cristaliza su verso cuando canta el ti-
bio sopor de la mujer adormecida, por ejem-
Algo veo brillar en el pico del ave
un reflejo 0 si es un grano de
v 4No ha dicho el propio Rilke que
cuando lega a un aitio lanza y penetran sus
sentidos, por donde quiera, como pijaros en
el cielo tornadizo?

oA RV TR AR R
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A Juan Cunha Dotti
Venid a mi
Venid a m

, va a naufragar mi sueio,
en tropel, innumerables.

Venid violines negros de sonata enlun:

junto con la botel

Venid a mi, que el azar os concierte.
No importa el material, ni la sustancia
ni el licor que os cireule,
Llcgad ahora a mi

jecidas por los siglos y espacios.

el que propicie viiestras nupeias
asi mis imégenes como en remotos cielos

trellas su zodiacal estampa
nid a mi, anegadme palabra
Antifaces Manzanas Fantasmas y Sombreros,
Venid en dulee galope de recuerdos
os con mirar de borrachos

atatides por el yeso y jardines
¥ descended a los zétanos del mar
donde usureros en largos corredores
hacen mérmol con frio v con silencio,

Pero esperadme, dejadme que me eleve

como un vicjo castillo de invisibles campanas
a quien claves de algas abren muros de niebla
por encima del mar, sobre el invierno,



Pero esperadme, si, esperadime
antes que rabie como un violin mordido por un perro
antes que me sepulte para siempre

Y caiga en un jardin de atroz enredadera

(Porque sabedlo bicn
Y0 10 quiero morirme en la edad mia
que ignoro el nombre

de la
Quiero morirme sin edad

Morirme eternamente como el que va creciendo).

Palabras, va os 1o dije, no importa

ol material, ni la sustaneia

ni el licor que os cireule,

lo que importa es el suciio donde leo mi nombre

1o ue importa es el suefio que naufr

¥ quisiera nadar por sobre un rio
ca v

un largo rio de mis
en donde eada nombre
sea tan s6lo una mirada sefialando w
¥ en donde es todo como un inmen
que el azar pone bajo los dedos del ason
¥ retumba més lejos joh! mds lejos

s avaras memorias de los hombres
llamas del adiés

A imagen
piano
wbro v del jiibilo

que
que
v que el olviao.

oo




Madera

EL ARTE DE

De larga data conozeo a Siqueiros, acia
1918 nos reuniamos en Barcelona v en
una librerfa a cuyo frente estaba un foer

e poeta catalin revolucionario

paseit— un gru

das fuese en el campo que fuese. Publicaba
dicho poeta una hoja de combate, «Un enemigo
del Pueblos (U'n Enemic del

s repartia sratuit

la cual
ella colal

ALFARO

Siqueiros

SIQUEIROS

raron las plumas wis atrevidas de Espaia
¥ del extranjero, asi como también artistas
pléisticas.

No hay por que citar a todos los que solfa-
mos allf reunimos, pues algunos serian aquf
Dero en cambio ten;
tre ellos,

o que decir
que,

ontaban nuestro Barra-
das ¥ Alfaro Siqueiros.

Fué entonees que este Gltimo p
revista, «Vidn Amer

un solo nimero. Y 1

una
. de la cual sali6

entonces que tuve

oeasion de conocerle y tratarle.



Sira de Francisco Miguel

Por lo que recuerdo de entonces, puedo
decir que ya Siqueiros mostraba su fuerte
temperamento de lue ¥ la citada revis
ta podria atestiguarlo. Por este
e identifica:

otivo de-

bio de encontrarse

perfed
do con nuestro ambiente.

El efecto, en el texto de tal revista se exal
n los valores nuevos y se condenaban siv
Se anunciaba

ta

piedad los medioeres o falsos.
patallador de los terribles emanifiestos>

Siqueiros

T
Cézanne, Diego Rivera, de Barradas, y de

a ademis lu revista reproduceiones de
1

tura metafisica de Chirico.
de vanguardia

No perdi de vista a Siqueiros. De t
vas de él y también

en tanto me legaban
algunas de las hojas de combate. Por las re-
ademis, me fui dando cuenta

de su evoluciin,
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Blanca Luz Brum s

ha prestado,
ti en un plano de imitacidn, sino de




Fresco Plaza Art Center

me ha parecido cquivocado. Y no es que no
Uté(kkuﬂdo«mhlidel.wl!nwwu
h-'—nqu&-inbud.mdchmn»
des etilos. Digo s6lo que me parece que no
ha sido bien planteada.

Digase Io que se quiera de Ia obra de Si.
ueiros, hay que admitir que perdurari, Y
10 por que en su base hay una fe,

De Siqueiros

Ademiis esto otro: que, sea como sea, fl,
©on Orozen y Diego Rivera, han hallado cami-
o para el arte, después de las modernas
escuelas.

Y. ipor qué no afiadir —y quien sabe si

adeeuada al alma de su pueblo? Pues, pese
# su_internacionalismo, ereo que tales obras




Retrato de W. Kennedy

responden plenamente al sentir de tal razi,

fiera y batalladora. La <Razm Tropical> del

Arts Center, y la gran compasicidn
stituto de las Artes de Detroi

omo obras universales, pero tam-
a de las expresiones mis fuertes

ral del

del arte mexicano.

Siquetros

Hace poco, en una conferencia que di con
ocasién de un homenaje a México, expresé lo
iguiente con relacién a los artistas N\vlu—

cionarios, entre los que comprendia a
ros. Decia: ol impuiso, ¢l jugo, la Vitalidad
1o toma

de tal arte (su raiz, podria decirse;

en Ia realidad, viviente en cada artista ¥ en
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Siqueiros
Penitenciaria



(Oleo de Siqueiros)
Niso Mejicano
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«BLANCA NIEVE Y LOS SIETE
ENANOS>

Es este el primer film d

gran longitud
dibujo animado. Admirable

No en halde la propaganda americana ne

dijo muchas veces que durante tres afios, seis

cientos dibujantes copiaron, calearon, eolo-

re sin descanso hasta obtener los tres

millones de dibujos necesarios para el mon

| resultado corrobora ple

taje de la obra.
namente esa infatigable labor de hormigas.
Y los virtuosismos, las ingeniosidades, las
destrezas que luce <Blanea - Nieves explican

I organizacién de esos vastos equipos ¥
esa faena mingscula y multitadinar
de

Jabilidad, cantidad pasmosa

0 nos muestra

Técnica,
traba,

film de Disney. Dificiles J

resueltos con ejemplar maeste
s de sin

In tercera dimensién; exactos ajust

cronizacién para remedar la emisién

Vo cantada ; prolija seleccidn de color
ealidad de ciertos objetos

es pars

imitar ln_precisa

N E

cuidadas e interminables secuencias de dibu

de todo ese alar

ficio, de toda exa suma sorprendente

de trabajo y disciplina que es menester ir a

busear otras valores: aquellos que mis esti

mamos y que consideramos de primordial im.

Walt Disney limita ah
o5 dentro de limit
d que el dibujo le ofrece

harto estrechos

espléndida libert
libertad de que otras veces

derroche ¥
ahora en cefiirse a un simulacro

ifico (primeros pl

, fundidos) ¥ en fingir
Usa y abu.




proced

ntos un propo
veces logra con

realista que @
inusitada veracidad, Y esto
es 1o que hay que Jumentar, muy de verdad,
en <Blanca - Nieves

Todo el comienzo del film es endeble, Y
no redimen esa endeblez los efectos natu

listas ni la impeeable pericia con que a ve
dos. Los gorjeas de Blanea - Ni
ve —con la cabeza en primer plano, como
Ins eestrellass—; la ¢

del eco en el alji-

pe; el dilo de amor en la ventana, tienen un
valor de diestras realizaciones, pero poco miés.
Apenas hallamos aqui wn pélido reflejo de
aquella g

delicada pero firme, que lie-
onfas Tontass. ¥, por el
contrario, a eada paso nos setimos orillando

ciertas e

Ins cercanas mirgenes de la ser

leria cursi

Blanca - Nieve, lo mismo que el Principe
Eneantador, i figura totalmente vacia,
de mufieca
sivo de figurin de

o una eabe

¢ un aire inexpre.

das. Compirese su bo-
rrosa personalidad eon la de eualquiera de
los otros conocidos personajes de Disney ¥
se percibirh su inanidad, su easi fiofieria. En
eiertos instantes llega a recordarnos a Betty
Boap, uno de los fantoches miés anodinos que
hayan presentado los films de dibujos

Ia pesadilla del hosque sefiala el punto en
que I pelicula levanta su tono para conser-
varlo casi hasta el final; la persecusion, los
irbales - monstruos, el crescendo tan bien rit-
mado, valen 1o que las mejores <Sinfonfass.
Luego, Ia llegada de los animales —finamen-
1o estilizados ¥ de un gusto muy anglosajén—
asexzuran la ruta certera por donde la reali-
2acitn ha de dirigine. Nada de todo eso es
nuevo y Walt Disney nos 1o ha mostrado,
fragmentariamente, en obras muy anteriores.
Pero todo eso ex de huena ley y se mantiene

Jicion de Lus mejores éxitos

mejor tra

Con la entrada de los enanos alcanza
<Bla

so. Estas ear

Nieves su fase mis digna de aplau
u

s de hombres recuerdan

e gran humorista que hay en Disney. Con
cortern mano y vena feliz b
figuras a cada una de las cuales infunde un
personalidad perfectamente definida. Y
por aqui que volvemos & hallar, en estos siete
nos, esa firme vitalidad, ese agudo sent
do carieatnral —deformacion de la. realidal
¥ proyeceién sobre ¢l absurdo—, esa desbor-
dada ulegria y esn coutenida emocign que hay
en los actos del ratin Mickey, del perro Plu-
to'y del pato Donald. Y es por virtud de los
enanos, de los animales del bosque y de la
reina trosmudadi en bruja, que «Blanca-
Nieves recobra parte de Ia riqueza, de la fa-
cundia, de la inexpresable alacridad, del ex-
quisito sentido. poético que Walt Disney de-
rramé con tal abundancia en sus numerosas
peliculas cortas,

estas siete

EI dibujo ha sido para el cine un prodigio-

50 medio para evadirse de lo real eotidiano;

para huir por los més inesperados eaminos

hacia ln fantasfa, hacia el humor, hacia el

peurdo; para arribar a un mundo de pura
i6n y de pura poesia.

El dibujo aleanza, en imaginacion, en gra-
cia, en plasticidad, o que I fotografia —con
o sin teenicolor— 1o prede sofar en alean-
zar nunea, Bl universo que crea pertenece
por entero al artista creador, que lo condi-
ciona y ordena a su entero arhitrio. Las le-
yes de nuestra limitada realidad no Je sojuz-
an y ln pesada materialidad que nos cifie
por todas partes, para nada le cifie a 6, que
se Jibera de atadijos materiales ¥ se lanza,
duefio de maravillosos recursos de expresidn,
4 acompafiar todos los vagabundeos de I in-
ventiva o a remedarlos en burlescas parodias.

Y e por esa prodigiosa e inimitable liber-
tad, que el dibjo animado tiene —que ten-
\lm‘ sobre todo— tan importante papel en el

rvenir del arte cinegrifico. El cine ha
nl\l4|ndu, hace largo tiempo, 108 caminos de
la funtasia. Su preoeupacién mayor parece
ser hoy In bisqueda de lo figurativo mis es-
trieto y de I mis celiida imitacion de la rea-
lidad objetiva. i toda arte es una transpo-
sici6n, una_ transfiguracion de la naturalez
¥ una ordenacién de valores, nueva s origi-
al, es fuerz T el cine, el co-
Friente cine comercial, estd haciendo 1o posi-
ble por que no se le cren tal cosa. Las con-




quistas espléndidas que

% por cansa de

su ingente desarrollo téenico le sirvierun para

retroceder a una sujecién de que pan

definitivamente liberado. La palabra, el x

nido, el color, no han hecho sito cohibir 1a
imagen, limitar la eapacidad de estilizacion
otiva, Y es asf que.
tantas veces, el objetivo de

que necesita pay

la cinegrafia se
o ofrecernos una realidad fielmente
copiada, pero
libremente.
Al dibujo corresponde, por o menos en
esta etapa, la misidn de transfigurar, Por

una realidad transfigurada

eso la cinegrafia del dibujo animado, colo-

reado y sonoro, ha de desempefiar tan seria

funcion, no sélo dentro del ¢
de las Bellas Artes. No olvidem
esti en la nifiez y que apenas si se vislumbr

las perspectivas que se abren a su paso.

olvidemos que,  pesar de esa i

ha dado eosas de tan exquisita calidad poé-

viejo molinos, de tan original

ti
humor como «Los tres cerditoss, de tan rego
cijada fantasia como eRelojeros de alturas
Pero ¢l dibujo no debe renunciar a su li-
tos de otra

bertad para remedar procedimi
Ni puede extraviarse en meros
er el

entretenimientos de habilidad sin
riesgo de perder lo mis jugoso de su sustan
cin. eBlanea - Nieves ser indudablemente

sobrepujada por el mismo Disney. Tal

en breve plam. Este arte en paiiales tiene
futuro que adivinamos, mis que vemos,
. Esperemos que ese fu

z

coln
turo encuentre caminos de tan segura direc
¢ién como aquellos por donde aventurd ayer
Y descemos que 1o que

e pr

sus primeros pasos.
fin de los intereses

de prendido en la mar
comerciales como queda prendido a cada paso

mano mayor el cine fotografieo

DOS PILMS FRANC

ce renacer de
La cinegraffa francesa parece renace
de una larga
la industria, las volubili

sus cenizas. Despu
I presin de
dades del ¢ pular v el .\m;m
¢ fecundo, habis

n espiritu que fué fo -
ato més bajo de su b
o con una vida tan pu-
Y con

isto 7

esu cinegrafa al P

toria, surge de nue

ejores tiem
ejores

ante com I de sus
e - finida ¥ ta

una personlidad tan d

Poder hublar de

expresidn ten ficado

puramente comeria
rétulo de ori

0 valga Io que un mero

igen, ha de eausar verdadera
ulegria  todos aquellos que amaron ese cine

realmente franeés por su eonte.

nido y sus procedimientos. Cuando represen-
16 1o més inquieto, lo més avanzado, lo mis

inteligente v sutil de aquel art

amenazaba ya —largos afios hace— conver.
tirse en una ingente industria,

Saliendo de su marasmo, ese cine vuelve
ahora a vivie una vida personalisima y &

damos obras que bien valen —y adn supe

ran, acaso— las de sus lejanas tiempos el
nto tiene ya vida dura-
¥ lejos de mostrar signos de decaden-

es. Este ren

muestra una ereciente actividad y u
plasticidad admirable pa
fer las altas virtudes que In

a cefiirse

«Carnel de Bailes —

Este gran film de Duvivier aparcce como

una novela sin
sin trama realizda por agre
dios y cuyas cuadros estin liga
por un hilo téaue y apenas visible, Tal fac
tura esconde, sin embargo, una 6

una estruetura no por velados menos firmes
que en la secuencia y

¥ seguros.
Fitmo de estos ¢
dad de Ia obra; una unidad de

poreién
arquiteetura de la pelicula; del equilibrio de
ncins; de I sace-

sus opasiciones y cons:




sién de sus imégenes Nenas de lirismo o de

angustia, de violencia dramética o de graci

» de Nlanto. El delieado meea
b que hace jugar esos cuadros unos fren

o it o eien ‘Gutisuat

tal arquitectura. Slida arquite

ra cuyas armonias apenss si se visumbran

después de lns groseras mutilaciones que ma
nos irresponsables impusieron al film

La vida de Cristina, In protagonista, es
ese hilo sutil qu

mis que unir los euadros

A ese hilo vienen

todas las otras vidas, desfiy desgarra

das, destrozadas por el tiempo, Y comienza

un desfile de destinos tro

cos, de esperanzas
lidas, de amarg:

desilusiones, que esti
prefiado de a

arga verdad y de

onmaovedor
ento humano.
Cada una de

completa capaz d
el arg

ellas v
las cuentas de un collar, al hilo de

vida de mujer, madura y desenga

ante nasotros en apretadas sintesis, 1

e de maravilloso vigor expresivo.
Entre e encendido recuerdo que la nifia

moria —exaltado por Ia ima

acién juvenil y embellecido por el tiem
po— ¥ Ia muerta materialidad que la mujer

su paso, media toda la dis

ealidad al suefio, La

dos plancs nos hace
enitud de

acfo que los separa
frente a In tragedia, ya nos
precipite hacia la comicidad, siempre nos de
34 en la boca un regusto amargo, como si nos
echara en ella el pni

do de ceniza en que
nuestras ilusiones s han_ trasmudado.

En cads etapa del camino de desengaiio
que Cristing va recorriendo, suena Ia mota
de esn diserepancia, de ese desmedido desni
vel que hay entre el suefio y la realidad. ¥
Ias dos notas casi finicas que dan el tono
Ion acoutecimientos —la dramética y la c6-
miiea— we funden plenamente en la unidad
de I obra, eontribuyendo con su alternan
Justamente

& esa unidad total que

B0 ey de féeil simetria exterior, sino de pro-
funds ¥ entrafiable armonia.

De low seis episodios que dan cuerpo a

«Carnet de Bailes, dos de ellos wom de insu-

perable ealidad: el del abogado

onvertido

en desaprensivo patrén de edancings ¥ el del
médie

aido en la més desesperada miseria

El primero de ellos tiene a su favor todo
e brillo que le presta

profundo talento
Con aplomo imperturba
¢l gran artista mue

a este curioso persa-
naje que bordea la Jey con hibiles subterfu
wiox ¥ planen sus robos con pro

losidades de jurista. Por ln exelusiva virtad
del admirable actor se valoriza tanto este 1
pido «skechs y adquiere wna capacidad de
emocin tan penetrante. Ei

n veloces y
mos matices pasa Jouvet de la i

contenida_amargura

en una breve ¥ oseura
vesonaneia de Ta voz eseonde la irreparab
constatacion del pa

do muerto que los ver.
<os de V

jugoso

mplices ha sido tor-
pemente quitado

e este cundro que pierde
i buena parte de su fcida gracia,

El ofra encuentra en Pierre Blanchar y
en Sylvia, los mejores intérpretes posibles
wjer, ajada, agriada, embrutecida; el
hombre derrotado, envilecido, roto moral y
fisicamente, tienen por obra de esas dos ar-
tistas una verdad traspasada de dolor. La
desgarradora crueldad de ese o
placable violes

descomponer la justa métriea que lo rige ni
1 ajar con un efecto de laya inferior el recio
smo que 1o sacude, Con elementos u-

cinegrificos esti detern

tramiento de las imigenes, el dspero ruido

inas del puerto, agudizan en
somotros exa dolorosa desazn que se va apre



’ e episodio del que salimos
o sadilla
traparte de esas escenas tan fuerte
nte dran se halla en esas otras de
1 eluquero, llenas
tido carieatural: también por de

nchadas, La del alealde,

todo, nos recuerds por su dousire, por

haya ofrecido el vine de es

sibilidad esté desarrollada. En un
simos musical, tan deliciosamente fun
E ! vago tarareo de una lejana mi
penas recordads, comienza In orquesta

neas eortinax

usién, Pasan los anchos vestidos de gasa
ndo la cimara en su juego revolante

« . s, enlaz arrobadas
na lentitud sondmbula y una ingravidez

gur ensueiio, Y se van girand

las por la milsica de ese <Vals Griss

Lanclic
n prestigio otofial y mel

de todas las prodigiosas ves
engalan Ia imaginacion
o dieciseis aios. ¥ por eso

eluqu
mis despojado y trivial de la obr

fallecimientos a
ficio de algunos didlogos es visible

tud de Marie Bell in

Ia endebler del cuads

distante
r obra de algunos

gradables.
panoramas agrad

de estas ¥
A pesar

s obras de mayor

a personalida

L yran iiwsiéns

Es éte otro signo del reuacer de un buen

cine francés. Un film més de la Gran

Fra, pero un film de alta calidad: calidad

del asunto, calidad del dislogrado, eatidad

de los actores que enoarnan con recin e

liez I humana sustabeis ‘de los personsijes

alidad de In einegrafin, elotiente, prea y

de plena belleza formal.

se ha servido Jean Renoir de esta no-

vela pars darncs un eanfo patritico ni un

acifista. Pero i para sefialarnos Ja

de I guerra; s pars n

Iwurdo al m

dores y vencidos recobran su olvidada co
ficién de hombres » través d

macién bélie sentido b

e el rasgo mis firme de «La Gran Tus

del frente recobran la au

malidad viviente




La ap: e aje de mujer en |
s soldados : sentido
asi dramitico; todo propds esco des.

itamente y squel largo silenci
e de tes.
Ese silencio basta para traducir la_ intim
rhacién sexual con sdmirable Mis

rde una sola frase bastard para evocar u
estado andlogo en la eampesina solitaria

e acoge a los dos fugitivos: eNo sabes qu

egria me i el oir tu paso de hombre ¢
esta casaz,

a flor d

ma del geranio —esa Gni

la fortaleza, cultivada con amor easi fem

» personalidad de ese mayor von Rauff

teim, ¢ atildado y solitario. Y aleanzs
na profunda capacidad
o, al remate de este capitulo —eon el ¢

mpesing, e mejor del film— Ia @
lor ex depositada sobre el pecho del prisio

wero que acaba de morir. Esa nota de silen

ternura tiene en su sencillez
una ealidad poétiea y un valor de humani.
dad pocas veces superado por el cin

La intere

in de «la Marsellesas de
muestra plenament

1 seguro tacto y el sen

e In_ progresién dramitica que b

la patrioteria, esta escena logra su

propésito m
1 torno todo un generoso conte lin dignidel Dia

do en todo instante una

digna de loa. Las falsas
«girls, los improvisados actores, el bufo can

etita, se transfiguran por la sola presen

del canto heroico. Y sus ridiculos disfra.

cex desaparecen a nuestros ojos y sus figuras
s revisten de un patético prestigio al encen-
derse con la voz de la patria lejana,

el final —ce

ido a ese ejemplar espirit

de contencién y de mesura— condensa en

¥ luego unidas al acaso por el vi

n naturaleza. Peay

dpidos panoramas, fugaces efectos trulla fronteriza alemana dice a otro que
hibil mano al campo visual, erean quiere disparar sobre los prisioneros fugi-

dida tragedia de estos hombres

No tires, ya estin en Suiza, Fi

I atmésfers que

s envuelve y mos con

Los personajes también son un acierto de
dola de toda vana

lad ¥ su interpretacion aparece si
dola en el pre. pre justa e

dinperwion discursiva, ubi

able. Von S

roheim, acta:




de gran esting

infunde u ese comy
o realismo lleno de vigor
La dureza un poco birbara, el atildamients
m wo v frio, la extrema severidad dis
ciplinaria, se ven en este tipico oficial no
ble de ante-guerra, suavizados por una com.
prensién silenciosa, estremecidos por una -
escondida piedad por el dolor,

También Pierre Fresnay compone la figy
ru fina, resignada, un poco irinica y des-
defiosa del capitén de Boeldien con un talen.
to digno de notarse por su cefiids mesurs.

El didlogo de Ch. Spask, coneiso, ripido,
rico en miltiples resonancias, aleanza en
boca de estos dos personajes algunos de sus
mejores momentos: la conversacién en ln
ventana —conformidad y sonriss remota en
Boeldieu, recéndita amargura y oscura vor
en Rauffenstein— acerca de los tristes desti-
nos de Ia nobleza ; las contadas palabras w-
bre el lecho de muerte del capitin francés.
lienas de trigico dolor, reprimido ¢ irrepa-
rable.

Jean Gabin, Dalio, Dita Parlo, dan una
sana vida a las otras figuras de esta histo-
ria: el hombre del pueblo, sencillo y fuerte;
€l pequefio judio, burlén y sentimental; la

alemin un hus

M A R I

solitaria campesiua. Ellos completan ew re
tablo de figuras que no son vanos fantoches
rellenos de frases, xino hombres verdaderos,
con verdadero afin de felicidsd, con verd..
dero deseo de amar y de s libres, eon ver-
dader sentimiento de su comin miseria y
s comiin dolor.

a Gran lusiéns es un gran film de
wuerrs. Donde tantos otros hubiesen fraca-
sado repitiendo recetas industriales, mos-
trindonos 1a eterna guerrs de cartén, Jean
Renoir triunfa de a més noble maners. ¥
con_palabras simples y hechos que no sobre.
Pasan la eotidians verdad, nos da una obra
poderosamente conmovedors  plena de -
tancia. Nos maestra el Hombre por eneims
de la fronteras artificiales, de las cualen <la
Nature sien fouts como dice ef menudo Ro-
senthal. Now muestra 1 Vida que reclama

—como coloca # Rauffenstein ¥ a de Boel-
dien— haciéndolas moverse seglin un meca-
nismo que nada tiene que ver con el sar-
griento mecanismo de la guerra.

A Piie Cm




sobre BA

Ia si

s en que se divide la po-

desde Peds

Vidal y Santos
la accién prineipis.
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Dufort y Alvarez y Vizuez y Veg

Batlle, las




tintas fases de ln lucha democritien contra
Ias dictaduras de sable, espuelas y gansin

ra de gobernante s de eonductor pol.
tieo nacional reformista realizada.por atlle
desde la casa de Gobierno, of Consejo Naeio-
nal o desde Piedras Blancas, adquieren »
travis del nnilisi de Pinton un claro valor
objetivo y realists, un hondo sentido del de.
venir_palitico y del proceso histrieo de ln
Repiibliea,

Low magnificos rasgos dol estdista. (que
desde. el extranjero se perciben en su debida

riador y de la funcion de la documentacion
al servicio de In verdad.

El libro de Pintos constituye un valioso
aporte al estudio de Ia vida piblica del Uru-
guay, siendo al mismo tiempo wn elemento de
clarificacidn de la conciencia popular, una

nsefanza para la accin ¥ para el bien na-
ional

De Ia lectura de BATLLE Y EL PROCE-
SO HISTORICO DEL URUGUAY se des-
prende una vez més la necesidad de estrue-
1 de todas las fuerzas de-
liberales de Ia Repiblica en el
Frente Popular. De ese modo podr orien-
tarse Ia lucha contra las oligarquias reaccio-
narias y fascistizantes que ensombrecen el
horizonte uruguayo ¥ el porvenir de toda la
vasta zona que se extiende del Caribe al Ca-
bo de Hornos, del Pacifico al Atlintico.

4 Acaso no formg Batlle el Frente Calorado
contra Herrera, uniendo a los sectores rive-
ristas, vieristas y sosistas junto  los batlis-
tas para vencer al cacique mis demagogo ¥
nocivo del pafs?

El Freate Colorado fué un elemento de lu-
cha esgrit por Batlle con gran visién po-
ltica realista y con marcada voluntad de
realizacion social.

Pintos aclara Ia posicién de Batlle comba-
tiendo la penetracion imperialista. brif
(a la que llamd empresismo) ¥ Iy actitud del
politico ante los eapitales istas de
Wall Street, Muestra, al mismo tiempo, I8
ineficacia del Batllismo para -pl:;::”l :
fundio, para hacer desaparecer
de o toreatnenten  caudilos sboteadorss
del progreso democritico de la Repiblica.

Dell estudio de Pintos s desprende que ¢!
Batllismo, partido democritico de In burgue:

sia, llega a comprender las I

de o Revolueiin Francess, : _,m"..,
# valorar la obra de la Revolucién Ross, &
1a que considera como eotra dietadurs méss.
Tampoeo pudo aceptar ol Batllismo In lucha

El Batlimo queds, segin Pintos, » mitad

de camino, en el campo limitado por los in-

Dicha actitud, que llevé a El Dia a firmar
el pacto patronal informa sobre la posiciin
elasista del que fuera diario de Batlle, adver-
sario de los tiranos del siglo pasado.
Establece Pintos, las diferencias de los

eritiea del primero sobre el jefe civil de la
T. C. R. Después de hacer atinadas obje-
ciones a los detractores y panegiristas de
Batlle, destaca Pintos el gran mérito de Bat-
lle: cExistiendo las condiciones, dar una sa-
tisfaccin a las aspiraciones populares ¥ aun
adelantarse en algunos cascs 3 ellas.

Hay una discrepancia entre ¢l concepto de
Pintos sobre el reformismo de Batlle ¥ la
opinién que Kl Heraldo de Florida tiene del
gran deméerats a quien atribuye un hondo
sentido revolucionario. Seria oportuno que
esta discrepancia se aclarara con un cambio
de ideas fecundss para Ia eultara del pueblo



desconocen el proceso de la civiliza

in y sus
causas remotas o proximas, de esta otra surge
Ia necesidad de la unidad de accion y de
esclarecer 1 conciencia de la masa.

Alearo Guillot Muitoz.

ESPASA EN EL CORAZON. — HIMNO
A LAS GLORIAS DEL PUEBLO EN LA
GUERRA. — Por Pablo Neruda. — Bdicio-
nes Ercilla

Patria sureada, juro que en tus cenizas
nacerds como flor de agua perpetus,

juro que de tn boea de sed saldrin al aire
los pétalos del pan, la derramada

espiga inaugnrada. .

Pablo Neruda hizo su experiencia de poeta
¥ dehombre y ella tuvo como escenario de su
culminaciin Espaiia. De abi este libro com-
plejo que tengo junto a mi, sacudiéndome
unas veces, desconcertindome otras, compren-
sible y arbitrario, desgarrante y severo, con
piginas tremendas de odio, dé ceniza, de san-
gre, de amor. Todo alli se mezcla, como que
es el libro nacido en un tiempo de guerra.
Tuvo I dicha, un sudamericano, de s
4 I poesia espaiiola este aporte ma
de poesia. Porque estos himnos de Neis
no podrin ser olvidados jamés para aquel
que recuerde, en cualquier tiempo, la poesia
espaiola.

Tiene voces puras de americano y suefios
de Goya; es histérico y geogrifico; en ¢l la
guerra sigue defendiendo, matando, como en
el sentido histirico de «Espaia pobre por
culpa de 1os ticoss, 0 en el lamado a Jos ge-
nersles traidores.

< mi eaxa muerta,

mirad Espaiia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores

«pero de eada nifio muerto sale un fusil eon

ojoss.

O en <El canto a las madres de los milicia-

mos muertos», cAlmerias y los generales en

los infiernos y las ruinas. Agrio, certero,

, angustioso, se agota la_adjetivacién

para dar al leetor, en una nota bibliografica,
el sentido de este libro tremendo.

b esta resurreccion de 1 épiea —motiy

da por la_ contienda— el tiene su lugar de

honor. Cuando Neruda depura su lenguaje,
quizi serenado en sus pasiones, o fortalecido,
llega a culminaciones totales. Tal en su «Oda
solar al ejéreito del pueblos :

i

vaiz v wuirnalda sube del silencio

tras tanto,

eada instrumento, cada rueda roja,

cada mango de sierra o penacho de arado,

cada extraccin del suelo, cada temblor de
| sangre

quiere seguir tus pasos, Bjéreito del pueblo:

tu luz organizada Tlega a los pobres hombres

olvidudos, tu definida estrella

clava sus roncos rayos en la muerte

¥ establece los nuevos ojos de In esperanzn.»

Neruda es el ejemplo mis definitivo de la

entrega del poeta a su tiempo. Su obra —des-
de Tos Tibros de I adoleseencia lirica— sefiala
este proceso paso a paso. Y el iltimo es el
del poeta - combatiente, Cada canto, @ los
Tlama himnos, tiene un enemigo que atacar
¥ un hermano que defender. Un odio y un
amor.
Ha querido Julio J. Casal que desde esta
revista, nacida en Espaa y hermana de Ex-
paiia Republicana en esta hora sublime de
su heroismo, yo exalte la grandeza del libro
de Neruda y su significado. En Montevideo
los poetas de eAlfars —lo llevamos en la
sangre— estremecidos, diseutiéndolo y amén-
dolo. Mis de eso 10 podemas decir'de ningiin
autor contempordneo de hra poética,

Juvenal Ortiz Saralegui.

CIELO EN LOS CHARCOS
Amigos del Libro Rioplatense—Montevideo
Juan Mario Magallanes.
e Jeido su «Cielos v he tenido I gracia
de llegar hasta la filtima pigina on el cora-

zm interesado, lo cual, por ser ya mucho,
debo agradecerle con toda mi alma,

St o el ¥ €l arte, me pa-
rece ingenuo y poco.

Ya sé que su novela, por pertenecer al gé-
mero. gauchesco, esti preservada contra mu-
chas extravaganeias a la moda. Pero, de to-



das maneras, el ambiente general del arte y
del pensamiento en el que vivimos se halla
viciado por ese cintelectualismos aparente-
mente construetivo que obnubila el aliento
vital y fuertemente humano que encierra toda
realidad simple pero intensamente mirada

Arduos sistemas ¥ procedimientos de des-
cién deshumanizadora nos estin dan-
do un arte a menudo desleido y anémico:
decadente.

compos

Y en este ambiente vivimos, o, mejor, mo-
rimos. Fa media docena de firmas europeas
que polarizan la novelistiea actual ¥ que
nuestra generacion ad
& todos los movelistas actuales, europeas

obsesionante, de los actuales novelistas con-
siste on lu determinacién del procedimiento,
con el eual habrén de tratar a los personajes.
i Deberin ser tratados los personajes desde
un punto de vista interior, o exterior? ; Qué
se deberi ser, interiorista o exteriorista?
4Cémo se hard para lograr fatalmente un
al de In navela, y hacer Ia no-

sentido mus
vela del contrapunto?

Pero lo que no preocupa generalmente e,
{conviene a tal asunto tal procedimiento?, o,
4tal procedimiento esti al aleance de mis po-
sibilidades temperamentales o psicoldgicas?
Y lo que ya casi nunce inferesa es tener Ja
sencillez de enfrentarse  la vealidad ¥ ¢l
mundo desprovisto de premeditaciones ¥ pos-
turas,

Es claro que una d naturalista ¢
muy dificil, No se hace una buena novela
con solo idens, o inteligencia pura. Hay due
contar con el irreduetible turbién de 1a vida
subterrinea y ocultar; con eso que exaps &

T estéticns i sutles  refinadas; cof 5
impureza vital. Con esa ‘materia N0 -
il ‘mancha a 1os ojos

du, impura, que podr ser ke
de los sélo inteligentes, pero que & u"
eategbrica, por In cual vive una orba de arte.
Usted me perdone,
quisiciones algo extensas, P
oriad pash guatiin Gp. 40 MR T
«Cielo en los charcos> ¢ Sl
auténtica obra de arte. Los Dl!ﬂﬁ:-
ticos que he anotado, si usted 1% tenido.

los ha resuelto sabiamente, 5, sobre todo, 1
se ha dejado obsesionar por ellos.

En primer término, de su novela se eleva
un hilito de sencillez eneantador. Usted,
poeta al fin, ha sabido toear las notas de la
emocién poética con una eficacia notable,
Asf de su obra me ha quedado més que Ia
impresion elara de los hechos de su relato,
una inolvidable misiea de estados de alma

iiltima pégina, un sentido sinfénico, que no

e ciertamente. por uno de los proce-
dimientos premeditados a que hiee alusion.
Su procedimiento es més simple ¥ sineero.

que seguramente 1o le cabian ya en el pechs,
Por eso «Cielo en los charcoss es una gran
novela.

€. M. Britos Huertas.

APEX, poemss por Victor A. Rocea. —
Tiustré Searzolo. — 1937.

<Jamis podri suponerse Ud. ln exquisita
sorpresa de su libro en mis manos. Todo en
4l tiene un sentido virginal y purisimo, como
do amanecer, Le dirfa eon palabras ajenas:
un libro en cestado de alboradas.

Es nuevo su nombre, para mi deseonocido
literarismente; nuevo entre nosotros ese fi-
nisimo sentido de la mistiea, tan ‘moderno en
Jas formas y tan hundido en sus raices den-
tro de la mis augusts tradicién castellana
(«casa de la tierrs baja pronto viene a con-
sumirses; ccasa de tan alta tierra para gloria
inextinguibles) ; nuevo el desplante de lan-
Jarse con un libro de toda categoria, sin titu-
beos, dircetamente hacia un destina, que serk
o no ¢l suyo, en lo definitivo, perv que tiene

destinos huma-

i envidiables que pueden asignarse & un
mh-(loquﬂhpwmnlihnud-
o mejor que ha sido puesto en los libros de
este pais).

Eduardo J. Couture.



<CONDUCT A, edic
Puchlo. — Buenos Aires.

del Teatro del

Nos ha Tlegado ¢ primer niimero de esta
publicacién de arte, informacion ¥ critica
que lanza ahora el <Teatro del Pucblos de
Buenos Aires. «Conduetas viene a corrobo-
rar la rotunda vitalidad de ese Teatro que
se permite ya —y a justo titulo— abandonar
a ratos el escenario para emprender nuevos
caminos, siempre afincado en su vl
propésita de difundir las mis nobles 3
ces formas de la cultura.

de servidumbre de la humanidads.
se de encendida pureza, que figura en el es-

vida, es Ia més clocuente presentacién que
puede hacérsele. Y 1a més justiciera. Porque
ella repite lo que el <Teatro del Pueblo ha
realizado, en una obstinada accion, durante
todos los afios de vida que Tleva.

Ojali el porvenir permita a ¢Conductas

In ruta por donde marehan sus limpios de-
signios.

En este primer nimero nos hemos compla.
cido en hallar unos bellos poemas de Gonzi.
lez Lanuza y de Santiago Ganduglia; un fu-
gaz didlogo de Alvaro Yunque: un jugoso
centén de notas de Alfonso de Sayons ¥ una
serie de certeras criticas sobre teatro, miisi-
ea, literatura y arte. Tlustrada por Cochet ¥
Pedro Gonziler, ha sido compuesta, con eui-
dada factura tipogrifica, por Domingo Roeco.

JM.P.

BARRIO: por A. Mouticl Ballesteros.

Montiel Ballesteros, hombre inquieto y
buseador, ha encontrado un baldio en Mon-
tevideo, para levantar este harrio semi cam-
pesin, semi proletario de su libro reciente.

Libro tan breve, tan apresurado, construi-
do con tanta nerviosa celeridad, con tal desa-
Jifio, que no es costumbre en hombre expe-
riente y sagaz en s oficio como lo es Mon-
tiel, que wno pueda menos que sentirse de--
orientado en su lectura.

<Barrios o es s novela. i no se peca-
a de epidérmico ., uno estarfa
m:mdndliwmdetcmdmde
Costumbress, 1o que daria en cierto sentido,

su clima verdadero. Cuadro de costumbres
compuesta caprichosamente, con cierta vio-
lencia que a primera vista lastima al espec-
tor, desacostumbrado, en los libros vernéculos
al barquinazo sorpresivo de un ctempo» de-
masiado ripido. Y cuadro de costumbres,
atin, por la aparente subestimacin de los
valores humanos, ditujados a prisa, sin de-
tencién psicolgica, como si en ellos valiers
tan solo su fneion decorativa.

Montiel intenta mostrar, a grandes pince-
lndas, I vida de un barrio pobre de nuestra
ciudad. No se detiene en atildamientos fré-
giles para lograr su empefio. Una veintena
de personajes, viviendo sencillas situaciones,
tratadas con un humorismo sin resentimien-
tos, que uno & veces desearfa 0 més agudo o
mis sordo. Todo ello dicho con una esponta-
neidad del que trabaja despreocupadamente
en cantera no frecuentada.

Todo lo apuntado, parece sefialar la inten-
cion de demoler el libro que comentamos.
Ficil seria cortar ¢l comentario con estas
consideraciones sobre la superficie del Tibro,
pero queremos decir, atin urgidos por la bre-
vedad del comentario, y por exigencias de
otro orden, 1o que tiene de auténtico y vale-
dero el libro de Montiel

«Barrios viene en instante en que la lite-
ratura muestra vive una hora de agazapa-
miento e indecisién. Se sefiala en nuestros
escritores un_ desconcierto evidente, més la.
mentable enando se siente erecer en la con-
ciencia popular una afanosa inquictud por
Tograr la consigna de su destino. Precisando,
sefalaremos que m;

agudo es ¢l drama para
los hombres de la ciudad que para los del
campo. De alli nos vienen, no claras p:

bras decisivas, més si el mensaje de una an-
gustia universal, latiendo en el hecho huma-
no del hombre explotado y sin destino. Za-

ala Muniz, ese grande y justiciero wu.,
Espinola, al que hay que esperar; Dotti,
cente, fuerte y generoso, Magallanes, P
verdadero al que habri que exigir mis, el

otro, que a veces nos sacuden con su realidad

jor.

En Montevideo, no hay quien recoja la an-
ustia de Jos hombres de la ciudad, para le-
vantarla con manos de artista y darle voz y
westo. No se podria precisar porqué nuestros
weritores no han encontrado todavia I pa-




labraque hay que decir de I eiudad y xu
angustia. No se ha visto una sola tentativa,
mis que esta de Montiel, en Ia que si se so.
ala I impresicicn y la debildad —eansadas
mis que por imperica del artista— probada
fulsednd, por In larga, respetable y meritoria
labor anterior, por esa falta de expresién de
nuestra ciudad, vense nobles inquietudes, que
¢ que aplaudir.

Montiel Ballesteros, que es un artista que
entiende y vive con dignidad la responsabi-
lidad heroica de su oficio y la exigencia que
el escritor humanamente puro debe recoger
del dolor el hombre de esta hora, tiene que
seguir trabajando el tema del hombre de la
ciudad, pura darnos el banderin de su dolor,
atn inexpresado.

L H.G.

<LOS DESTINOS HUMILDES, Leonidas
Barletta — B. Aires

Leonidas Barletta se ha complacido en mi-
rar con ojos conmovidos a los pequeiios se-
res de I calle, a esas grises criaturas que
iman el rostro del triste paisaje cotidiano.
En breves poemas, de una prosa sencilla,
despojada de todo vano  adorno,

limpi

monda la vida de esos desnudos seres que
evoea, nos va contando los andares del or-
ganillero, ese eque empuja nuestros pensi-
mientos hacia los rincones humildes de nues-
tra existencias; del colehonero cuyos 0jos
«adquicren la pesantez de las aguas profun-
dass; del saltimbanqui eque abre nuestros
0jos, muertos para el asombro»; del vende-

dor de mani «que imita sobre su carr
locomotora de un expreso ¥ toc una coreta
de latén»; del vendedor de globos, a it
n una zarabanda las mi
an de-

alrededor <b
cas palabras con que los hombres b
gnado estas maravillas, con una misica solo
perceptible para los que suean»; el floris-
ta y deb fotégrafo ambulante; del peseador
¥ del carbonero; del caramelero y del eirujt
El hombre de ln multitud pasa distraido
al lado de esas eriaturas legendarias, que i
nen el color y el sabor de las ciudades ¥ 01¢
hoy solo ponen la risa en las bocas de los ni-
08 y el ensuefio en los ojos de los poetas.
Barletta, que es poeta también, y también
un poco filgsofo y amigo de los hombres o5
curos 3 de oy niffos y de los atorrantes, ha

ido pasando y mirando. TLa vi ion de esos
«destings humildess Jo ha sugerido ideas, re.
flexiones imigenes. El pijaro, el globo, In
flor. la eanturria del organillo, la eimara del
fotégrafo ambulante, el caballito del tiovivo,
el jarrén coloreado del botieario, todas esas
cosas imperceptibles, deseoloridas, nostlgi-
eas le han deseubierto su poesia, su callada

cosas, ha surgido este libro que B
oftece ahora. e

«Los destinos humildess es un libro hu-
milde también, en el mejor sentido de esta
palabra. Un libro simple, pareo, casi diria
ascético. Pero lleno de fuerte sinceridad y de
cordial simpatia humana.

P

«PROYECCIONES» por Sara Rey Alvarez

Cautivante en sus dos fandamentales as-
pectos es esta obra: el asunto que le sirve de
materia, o sen eun estudio de procesos psi-
quicos en formade drama. interiors; ¥ la
estructura, a veces ineorrecta aunque eficaz
siempre, puesto que por ella asoma sin velos
Ia economfa intima del libro. Esto, de la
misma manera que, merced a la ciencia del
arquitecto, la fachada de un edificio tra-
duce logicamente su organizacion interna y
su vital funeionamiento.

Proceso, ese, estudiado con rigor minueioso
¥ e s nos ofrece mediante anotaciones
Tipidas, apenas mis verbosas que las auste-
ras de un cuadro clinico

Si, Elena, desde que contrajo enlace con
aquel viudo, mayor que ella en muchos afos,
menzé a amar al hijito de su esposo como
hubiera sido propio de ella: con carifio

do al mifio en adolescente ¥, lu
sobre el cual se cierne siempre la afectuosa
Jancia de aquélla, que tan sGlo es madre
por fiecion legal, por vocacidn o llamamiento
d las circunstancias, ¥ 1o por naturalez.
I aislamiento de las vidas —la una con-
sagrada a 1a otra— de esos dos seres, estre-
¢l Inzo con que el destino los unid.
‘Mas, he aqui que la mocedad garrida de
Albertito se ha enriquecido con un don fatal:




el de suscitar, en el temperamento persisten-
temente joven de Elena —persistentemente
joven como su rostro freseo y su gricil fi-
gura— el ofro amor, el terrible amor que
Freud, impiadoso, descubre atin a través de
las més préximas consanguinidades.

ildega hasta la conciencia del muchacho
ese amor subrepticio, y, si llega, es, también,
correspandido? Tal vez ¢l mismo no lo sep:
Por el cance voraz de sus veinte afios. Pasan,
en confuso tropel, sensaciones ¥ sentimien-

La autora de eProyeccioness (titulo que
por inexpresivo no constituye, « mi enten-
der, un acierto) ha tenido la elegancia de
conservar el interrogante.

Ello es que el «drama interiors se apro-
xima al limite en que puede dejar de serlo
para expresamse en irremediable daflo,

Entretanto, la imagen pietirica de Alberto
—el que se fué— preside la existencia del
hogar que & fundg un dia ¥ vela por su
ventura

En la morada serena, hay un recuerdo y
wna advertencia bondadosa, fascinadores e
imperativ

Elena, ek aquél y obediente a
ésta, extinguird e fuego demoniaco con el
agua Tustral de la_ausencia.

Retorna la por el dolor, para
Pemoimed ponr o st S

Julio Lerena Joanici.

PROYECCIONES, Por Sara Rey Alvarez

i mal no reeuerdo, cuando usted me
i a leer los originales de otea de sus nove-
Ias eserita en la misma forma que ésta, le

lectora, suprimir todo lo que los lectores
suelen salfar en su lectura apresurada (aun-
que muchas veces con menoscabo del interés
puramente noveleseo, suela encerrar la mate-
rin literaria miis preciada: paisajes, divaga-
ciones, descripeiones, estilo en general, etc.).

Usted se ha esforzado en darnos un estu-
dio psicoldgico puro, reemplazando al eseri-
tor por el personaje mismo, viviente, pen-
sante y actuante. El intento es original; la
novela gana extraordinariamente en interés;
se hace mis viva, més ripida, mis humana
también,

Pero yo debo confesarle que hubiera de-
seado un mayor desarrollo de las situaciones
pricolggicas, un estudio més acabado de los
personajes que Aparecen un poco esquemiti
cos, al ser tomados asi, aisladamente, con
escasa vineulacidn unos eon otros. Los did-
logos no nos dan suficiente luz sobre las mu-
tuas reacciones precisamente porque eonsti-
tuyen la parte menos desarrollada de la no-
vela.

El ensayo es digno del mayor elegio, pero
o me parece todavia una novela acabada.
Yo estoy segura de que usted ha de obtener
triunfos muy certeros ¥ muy sélidos, con
aue se proponga desarrollar una novela com-
pleta sobre ¢l plan original que emplea en
Gsta.

Esta_opiniin mia vale solamente por lo
que usted ha solicitado de mi en ella: una
absoluta sinceridad. Nosotros 1o tenemos en
Amnn, salvo contadisimas excepciones, no-

istay femeninas. Usted puede serlo Para
rlln s neeesario que sign trabajando en el
sentido tan personal en que ha comenzado.

Luisa Luisi.
<EL HECHO LIRICO», ensayos, por Ri-
cardo Tudela. — Mendoza, R. A.

De este hecho lirico de Tudela, de escla-

acompasarnos liricamente. ,.nu.
v-b-mhw—cn;:; que os
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1o mistuo—, lirieo, y, en tal sazén, intransfe.
rible. Vastos el pensamiento ¥ la palabra,
graves de toda ilustre gravedad Ia intene
¥ ¢l objeto, —aires de riipida volateria—, el
se nos aclara sindespistarnos,
sin frustracion alguna, en quince breves rfi-
bricas de temblorosa espesura, <El hecho I5.
rico» tiene la virtud cenital de suseitar al
hombre en su ritmo de totalidad. La poesia
es todo el hombre. De abf que este ensayo
quedard vertie
mientras vayan
exégesisadventicias, hechas por o para tal

as de transitoriedad. EI

hecho liric

¥ miel—, es 1o que vale, lo que suficiente-
mente es, en medio de tanta efimerosidad y
cambio histéricos. Hervor y snefio, —el do-

neidad en extremas nietzscheancs, si conj
gados en el gran dolor subterrineo, ramas
de una rafz, hervor y suefio.

Asi Jlega Tudela  la poesia, ¥ la toca ¥
la muestra. Toda la poesia, —todo el hom-

——, toda la verdad de la poesia que es I
del hombre. Toda su verdad y también su
mentira, que ésta asimismo se eseurre por
Tudela —por el hombre—, eclosién de fan-
tasmas, llama del mito, juego amargo ¥ vital
de «El pato silvestres. Bsa totalidad es In
ion y Tudela lo sabe, como hombre
que es, diestro en ejercicios de totalidad, en
dolorasasultimidades, —joh, Novalis!—

«La cuestin es anhelar ardientemente
nuestra profundidads, ¥ eso es todo. Esa es
I cuestion. Cuestidn patética, apenas cues-
tionable, a donde vamos todos y atn los que
no quisieran, ay. .

De verdad a verdad, <El hecho liricos,

puente del agua sobre el agua misma.
Alfig.

rev

<TIERRA CELESTE», o Pedro Lean-
dro Tpuche. — Montevi

Abarca el titulo un sentido ubieativo de
evidente drea actual. Otros eonosed, de re-
rrecs, —ecielo y Taim, sgleba ¥

ue se adosan sim-
en a e
e estamos en el grado telrico, bien. que
sin polva tanto como nos echara.por 108 ojos

¢l eonde de Keyserling y sf transfigurado
por corrientes célicas, sin que tampoco In
celicidad nos desquicie o nos trabe el talin
necesario, Ipuehe lo diee:

«..cusndo un aire sin pasién me sube

Es asi emo en nuestro poets, —ojo za-
hori de adusto celicola y voz de broneas am-
plitudes agrarias—, comparecen equivalen-
temente sus oros plotinicos y sus oeres de
pura ejecutoria terrena. Asi en <Tierra Ce-
lestes, desordenada, o, mejor, cadtica, sin
indice ni pausas, himeds ain de aliento

por el fiat original. Se mezdlan o se aco-
plan bruscas corrientes cordiales, —luna,
éxtasis, marioneta, nariz, pijaro—, que el
pensamiento laxo de los hombres habia ido
escindiendo espantosamente. Nada hay
Tpuche fofo o retérico, menas ain moroso o
fallido. Se advierte el pecho ajustado en
sus mareas naturales. Hasta cierto énfasis,
atormentado eso 5, que de repente se esca-
bulle entre su verso, no es tono apderio, si
costumbre voeal, grave medida fntima. (Es
bueno que digsmos ahora, de paso, que el
poeta_ piensa, también, con su laringe, espe-
cie de diapasn del poema).

Poeta de adjetivacion suntuoss, egregia,
o gregal. Su adjetivo, para que el pensa-
miento no se frustre en su ordenacién ascen-
cional.  Adjetivacién anchurosa y lustral,
(excepciones: <color asomado de placenta>
alusivo @ un_cielo, ¥ <equilibrio -meln
Aplle‘dn al mn, urgente en nuestro

t-L sequedad pisiosss y
nmpiu . Nuestra poesia, salvo_diestras
amimadores que la remozan, se repite siem-
pre, obligada a dar vueltas en un circulo
eviguo de palabras. Somos gentes sin ver-
bas, es como decir sin verbo, y ahi también
interviene Ipuche, aunque 1o con tanto brio
azuaador.

Esta «Tierra Celestes, de tenso ejercicio
mistico, (vuelve el signo de lo mistica  la
poesia, somos en gran parte misticos emal-
gré nouss), ¥ de raigal teluricidad, estrella
de la sabidurfa, —corona de guerra intima,
quedaré bailando en Ia divina luz, barro ere-
cido en el fervor del hombre.




SOBRE «EL ALBA LOGRADA Y OTRAS
PERMANENCIAS», de Alfonso Lismbias
de Azevedo.

Asir las cosas en imigenes remotas es la
éinien forma de salvacidn poétiea. La poesia
s ess permanencia invisible —inexpresable—
e las cosas en su aire cmplice, en su au-
reola misterioss. El poeta es un ser lleno de
estimulos y depresiones, ¥ las cosas que le
toean, valen eomo consecuencias o resultan-
cins. Un perfume, una misica, un euadro,
1o son ninguna de esas cosss, sino eitas. Ci-
tas en el pasado, en el reenerdo o en el olvido.
Y siempre en la poesia. ¥ a veees en el

Tos pintores insisten en damos enatura-
lezas muertas>. Objetos acostumbrados ¥

idianos con su misterio auténtico ¥ me-
difimnico. Los poetas también van hacia las
presencias humildes ¥ permanentes en wna
actitud iguslmente mistiea ¥ que nos recuer-
da & aquella ecorrespondencias del someto de
Baudelaire.

Esta actitud de los poetas ante las cosas
invisibles de tan acostumbradas, es para nos.
otros, I correspoudencia activa e insensible
que mos alienta eomo un oxigeno indispen-
sable. Los drbales, los timbres, los umbrales,
1os monumentas ¥ los aceidentes piblicos, los
papeles movidos por el viento, todo lo que
nos penetra por los sentidos indefensos y
rendidos, todo 1o que nos gasta ls vestidos
¥ los zapatos y nos obstina el cefio, entra
en 1 poesia desterrando a los cisnes y al rocio.

¥ asi. el poeta liberta In obstinacién de

imigenes son astronémicas alusiones en fu-
gitivos y distanciados cielos. Vicente H;

Y 1o silo de I imaginacién, sino del espirita
mismo. . .

Y esta pocsia cumple admirablemente con
este pensamiento, con la afiadidura de un
exacto matiz irdnico.

Recuerdo estos versos y los eseribo.

Muda mi piel serpiente de colores;
hoy azmeena, mafiana arrepentida
pasado una sonata campesina,

a fin de mes la cuenta de mi altura.

Y asi ex ¢l libro: una flor, un arrepen-
timiento, una sonata eglégica ¥ una conmi-
nacién que sobresalta. La misica, el recibo
3 la ameena se destruyen ¥ traspasan mu-
tuamente cireulando por wn rio migico ¥
permanente. Un rio donde nos aguarda el
naufragio de aquel eaburrimiento de ser
hombress.

Enrique Lentini.

<l.A CIUDADELA».—Dr. A. J. Cronin.
Editorial Letras.

(Empresa Zig. Zag).

EbDr. A. J. Cronin nos da una obra reali-
zada eon elementos humanos. Obra literaria,
desde luego, pero afortunadamente sin Titera-
tura. Desde que Andrés Manson inicia su ea-
rrera médica, hasta que llega al fin de ella,
el libro se sostiene en un mismo ambiente de
dignidad. Atin en los momentos en que el
triunfo ficil, quiere favorecerlo, haciendo de
# un personaje estimable  los cmodos ¥
los espectaculares, siempre pudo salvarse por

Yﬁrbﬁ-,h--n.a-bu,uh-




tipida sala de clases hasta el fin — siempre
en su extraordinaria elase de mujer de hom.
llena todas las piginas de
«la Ciudadelas con su presencia oseurs y
silenciosa, toda ella voz, liento y reproche
en el caminio de su compafiero: <S6lo eusndo
hay que luchar por las cosas, éstas adquieren
valor para nosotross. <Hay que ir solo. N
vayas tras de nadie miss. Eso es el Ihirc.
Un hombre que luch ¥ sabe estar solo, Solo,
con In responsabilidad de ese cielo, en donde,
como un simbolo, resplandece una hermosa
nube con forma de muralla almenada.
79.¢!

bre de trabajo

CARAS DEL SUESO.—Adelmo Botto Apa-

ricio,

Can la palabra sueiio, sefislariamos acerta-
dsmente ¢l camino por donde va este poeta.
Y 1o es que deje de oir la ealiente y dolorosa
vuz humana, més &, que tiene la frente enti-
quecida por la ofrenda del mundo, ¥ esti
atento, & ese <navio de viejos astres apaga-
doss, que surcan —hasta la sangre— 5u pe-
cho, crec que sus MAOS DO SN SYAS, que
alguien elas ha esmbiado mientras dormias,
¥ que ahora, es con ellas que anda por la
tierra, tocindolo todo, humanamente si, pero
con un aliento que no es el suyo, sino otry,
macido del suefio.

En su metiz emocional, hay «
teria desde luego vista por un hombre que
como todo legitimo poeta se mueve en fan-
tasia. En ese misterio, guiado por lo que

iliar, vez.

materias, ma-

es b
!

podemos recoger la vibr
dentro de esa realidad impalpable de Ia poe-
Gnica realidad que nos va quedando—

s
ras del Suefio>

decia Novalis, ¢l poeta de <Cat
anda por Ia hondura viviente, ¥ fiebre de
eternidad da a su verso la verdadera grach
potica, Ia que solo despierta en la frente de
los que saben sorprender el sentido intacto
— ereador — de los recindito.

FAAS

160 Pocmas de low wikes de la Ewudla'ds
i

Editorial Claridad. — Buenos Aires
Jesualdo, uno de nuestros e
‘sabido amedrentarse
bla de los poetas de

En este libro,
cos eseritores que no han
unte las amenazas, nos b

I «Escuela de Canteras de Rischnelos. En
s vor s llama extraordinariamente
liriea de Jos nifios de s Eaevels. «Escuela
agrisada, snriente, tan pequefia y seguras,
para Ia que el espiritu de Esther de Cieeres,
trae las palabras del Evangelio: <V deseen-

Nuestro pais es un vivo ejemplo de o que
decimas. Entre nosotros hay meubos puetas,
«que no realizan obra. El ambiente de lueha
© de comodidad los ha hecho eallar. El poets
vivir siempre en ellos, pero tan escondido
que 00 se le ve. 8

Debemos a Jesualdo Ia realidad de esos diez.
poetas que nos presenta en su antologia,

Adelaida Faedo, Rodolfo Vera, Ma. Elens
Zenove, Aldo Faedo, Isolina Cherclier, Ro-

remos un caudal de poesia tan limpia ¥ purs.
Los poemas de los nifios de Jesualdo pueden
servirmos de ejemplo, para desprendernos de
tanta retériea initil ¥ de tanto slarde abs-
tracto que mo tiene més origen que un falso
intelectualismo.

Frente a los libros que aparecen Fodemos
Adecir que 1o ha ocurrido nada nuevo. §Por

gusto los hard seurcs,
poco y veremos en.

pero descendamos an
ellos aquel estado de




gracia, que exigin Moreno Villa, para todo
impulso poético. La poesia, aseguraba Sali-
nas, wabe 10 que quiere, pero no sabe tanto
1o que se hace. <Hay que contar en poesia
con e fuerza latente y misteriosa, acumu-
Inds en la palabrs, disgregada de palabra,
contenida, pero explosiva. Estimo en la poe-
sin, sobre todo, In autenticidad. Luego la be-
leza. Después el ingenios.

Juguemos si asi lo deseamos con las imi-
genes. Pero & pesar de ellas, quemimosnos,
sino estaremos perdidos.

Todo lo demis, por mis bello que sea, por
mis construido que esté, no dejari de ser
frio, no aleanzando més significado que el
de la méquina

Los nifios de Jesualdo nos dan su angustia
© su alegria, naturalmente, huyendo del ju-
gar halago que facilita In hojarasea. En ellos
st In reslidad de todos los dias, pero, como
esti! Se acercan a la piedra. Miran como
Jos hombres Ia rompen, la echan a caminar. . .
Nos extin describiendo un pequefio capitulo
de novela. Y lo hiacen de tal manera, que no
son ellox lo que hablan. Son el sol, Ia sombra
¥ ¢l ruido lox que muelen la pieds

Frente a los €180 Poemass y a la obra que
et realizando el poeta y maestro Jesualdo
sentimos que nuestro corazén s ilumina de
fe. Cuando un hombre viviendo su obra, lo-
ra sl mismo tiempo que sus discipulos se
destaquen con un esfuerzo lirico de tanta
lidad, los otros hombres, los que estin
giendo la ensefianza del pais, no pueden que-
dar silenciosos. Ni deben olvidar al que, por
encima de sus estimables condieiones de es-

eritar, ha puesto siempre su pura y edues<
ra misién de apéstol. J.d.c.

3L PRIMER CONGRESO DE ESCRITO-
RES DEL INTERIOR — Montevideo, 1935

K123 y 24 de abril se efectud en el Ateneo
de Montevideo el ler. Congreso de Excritores
del Interior, con asistencia de delegados de
todos los departamentos de ln Repiblica, y
cuyas delibéraciones elevadas tuvieron, en
exa oportunidad, la debida trascendencia pi-
Mica. Las uctos realizados dieron lugar a que
se estableciese un contacto vivo, de camara-
deria, eatre los eultores de las letras de todo
el Uraguay, la mayoria de los cuales no se
conocian hasta I fecha.

del Uruguays, con sede en Montevideo, esta-
bleciéndose diversas regionales en las distin-
tax zomns del pais.

ALFAR, en cuyas piginas han tenido ca-
bida, mis de una ver, los valores del interior,
promete su segur apoyo al wevo movimiento
en favor de Ia eultura nacional y de sus pro-
ductores y desde este nimero hace realidad
ese propésito, conquistando nuevos colabora-
dores.

La organizacion de los eseritores del Uru-
iuny, sobre las bases aprobadas de defensa
de intereses gremiales y de la cultura nacio-
nal y universal, es la aspiracion uninime de
los excritores, y sGlo resta levarla a la préc-
tica en un exfuerzo perseverante y fecundo.




Hubiéramos querido hacer una resefia ge.
neral de las principales coleceiones que edita,
de aligunos libros de verdadero éxito que enal-
tecen sus coleceiones, pero esto hubiera e
querido un trabajo més detenido que el bre.
ve resumen afectivo que realizamos, por lo
| dejamos en suspenso este compromiss
de una extensa y bien determinada estadis.
tiea de publicacion. Pero o que no quere-
mos dejar de anctar es Ia importancia del

L 1. B RiOS R

<Teseos, Eduardo Dieste. — «Comedia Ame-
ricana para Cine y Leeturas, de Eduardo
¥ Rafacl Dieste. — Edit. «Reuniones de
Estudios — Montevi

«180 Poemass de los mifios de la Escuela de
Jesualdo — . Claridad — Buenos Aires.

«cRetornos del Apexs, Juan Carlos Sabat
Pebet — Edit. Hiperion — Montevideo.

«Revelacion de Ia Tmagens, Ermesto Pinto —

clos Conquistadoress, André Malraux —
Ed. Luz — Madrid.

cImpresiones Literariass, A. D. Plieido —

<El Angel Harapientos, Gonzilez Carballo

— Buenos Aires.

ePoetas Rusos de la Revolucions, J. Carrer
Rivaeta — Bareelona.

«Cumbre de Soledads, Mimosa Zamora Man-
fredi — Dornaleche Huos. — Montevideo.

«Siembra de Caminas», Sandoval Silva
driguez — Edit. Ibérica — Montevideo.

<El Viajero Pampeanos, Edmond Laffage —
Prélogo de Juan Edmundo Miller. — Edit
Libertad — Montevideo.

<l Canto del Cuadrantes, Emilio Oribe —

Jules Supervielle — Ga

.
Genovese — Prélogo de Ma-

ima
«Oridns, Blis S.
deras de Guillermo

€. Rodriguez — Tall

€El Humos, Hugo Diaz — Zanetta Hnos. —

coneurso que obre obras uruguayas resliza
et Editorial, sbre una Historia del Ura-
uay, una biografia novelada de Artigas y
una Exposicién total de Ia Poesia Uraguaya.

«lsabel la Catélicas, (Fundadora del Poderio
Mundial de Espaiia) — A. St Wittlin. —

“olumua.
cHoracios, por José M.
Suplemento a la Revista de las Indias —
Imprenta Nacional — Bogoté — Colombia.
Obra publicada por Cornelio Hispano: <Vie-
tor M. Londofio> — Bogoti — Colombia.
«la Fontaines, por Affonso Louzada — Rio
de Janeiro.
eAdvenimientos, Luis de Paola — B. Aires.
«Signos, Fernando Paz Castillo — B. Aires
«Cancionero Secretos, Mario Fingerit. Edi-
ciones ML T. — Talleres Escuela San Vi-
cente de Paul — La Plata.

Mora Otero — Edit. Hiperidn
tevideo.

«Bibliografia del Profesor M
doctor Victor Escardd Anaya

Jorquios, For ¢l
— Monte-

video,
«Globos de Papels, Manuel Acosta y Lara =




Mello Mattos, (Apdstolo da Infancia), Affon-
%0 Louzada — Rio de Janeiro.

«Gajo Serranos, Clementina Tsabel Azlor —
Buenos Aires

«Rio Abajo>, Clementina Isabel Azor —
Tuenos Aires.

«Horas Plenass, Lino Aranda Correa — Im-
presora Uraguaya — Montevideo.

<Claustro Verdes, Pedro Juan Labarthé —
Puerto Rico.

<Tiempo de .\mmmu. Maria de Villari
Domingo — Buenos Aires.

<Paribola m,.,, Gustavo Serrano — Edit
Surco — Beuador.

«<Panal de las Voces interioress, Gregorio Es-
teban Gomensoro — Carétula del orfebre
Juan Raiil Roma — Prélogo de A. Ferrara
Paulis — Montevideo.

«Liceo Nocturnos, Jorge Arziia — Tmprenta
Iglesias — Montevideo.

@, Juan Carles Gomer Brown —

<El Libro de Maras, Ada Negri. Versién de
Ema Santandren Morales — Edit. Liber
tad — Montevideo.

«Saber y Hacers, Carlos Lacalle C. Ba-
rreiro,

ULTIMOS LIBROS DE LA «BIBLIOTECA

RODO» — EDITORES: CLAUDIO GAR

C1A; DIRECTOR: OVIDIO FERNANDEZ
RIOS. — MONTEVIDEO

Horacio Quiroga, Cuentos — (5 Tomos).

Lussich, Los tres gauchos Orientales.

Horacio Quiroga, Cuentos e la Selva (para
los nifios).

Vietor Pérez Petit, Rodd, su vida, su obra.

Francisco R. Pintos, Batlle y el Proceso His-
térico del U g

Mariano José de Larra, Articulos de Costum-
bre, (con una conferencia que el Dr. Gus-
tavo Gallinal pronuncié en el Ateneo de
Montevideo.

LIBROS DE LA EDITORIAL €Z1G - ZAGs.
— SANTIAGO DE CHILE

«laos mejores versos para nifioss, Marfa Ro-

«la Ciudadelas, Dr. A. J. Cronin — (Em-
presa «Letras»)

ULTIMOS LIBROS RECIBIDOS DE LA
DITORIAL «ERCILLA»

<Bl amor y el pen-
jas ¥ en los hombress.

Voronof, Dr. Sergio
samiento en las

et
Ediciones Ercilla 1938, § Chilenos 10.00
Shakespeare — <E] Rey Lear y corolianoa.

. §
Lewis, Sinclair — ¢Obra de Artes, (Rovela:
Ediciones Ercilla 1938, § Chilénos 30.00
Aquino, Sto. Tomés — «Teodiceas.
Ediciones Ercilla 1938, § Chilenos 10.00
Tertuliano — «Bl Apologéticos.
Ediciones Ereilla 1938, § Chilenos 8.00
Pareja, Aliredo — <Baldomeras, (novela).
Ediciones Ercilla 1938. $ Chilencs 17.00
l)elrdn. Grazia — «Ana Elena Bilsini, (no-

hdle mes Breilla 1938, $ Chilenos 15,00

Ediciones Ercilla 1935, $ Chilenos 13,00
Larralde, Trina — <Guataros, (novela).
Ediciones Ercilla 1935, $ Chilens 20.00
Bruhl, L. Levy — <Jean Jauress, (biograffa).
Ediciones Ereilla 1938, § Chilenos 8.00
Chives Nogales, MI. — «Juan Belmonte, ma-
tador de toross, (biografia)
Ediciones Ercilla 1938, § Chilenos 12.00.

EDICIONES DE LA SOCIEDAD AMIGOS.
DEL LIBRO RI0 PLATENSE — MONTE-
VIDEO — BUENOS AIRES
<18 Poetas del Uruguays, Romualdo Bru-

whetti.

«Persona y Destinos, Luis Gil Salguero,
«<la Garra de la Quimeras, Ernesto Mario
Ba

«<la Literatura en Américas, Armando D.
rotto,

Montevideo Anuu. Inidoro De Marfa,
«Tristin, José M. Peiin
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PALACIO SALVO
~~~HOTEL

mm=  UN INDICE DE CONFORT ¥ DE PROGRESO
Es el Hotel que le permitira sentirse agra-
dablemente sélo entre la multitud y tran-
quilo y reposado entre el bullicio. Es la
del T. El lujo

que le brindamos: CONFORT

PLAZA INDEPENDENCIA
M ONTEVIDES@ O

LEYLAND

En los Municipios de Inglaterra
el 70 7, de los émnibus a gas oil

son LEYLAND
LEYLAND

Recibié érdenes para Montevi-
deo, superando ese porcentaje.

e - DovaBE ZANIBRA
Oficinas; Calle PANDO 2664 UT.E. 2-65-78

———

IMPORTANTE : El servicio estd a cargo de expertos meedini-
eos especializados en las Usinas de Leyland
Motors Ltd., Inglaterra, fundada el aiio 1896




BEBA

La bebida
mas
higiénica 'y
mas
barata
(1
Consuma VINOS
DEL URUGUAY

& =




La Malta

Montevideana

g

Es un alimento completo y de facil asimilacién

S. A. FABRICAS NACIONALES DE CERVEZA

BERTONI Hnos.

PRODUCTOS PORCINOS
CONSERVAS ALIMENTICIAS

| RAFFD, 443 Montevideo




AL SIGNO RoOjJO

i
@/ anciiee  Oammaiane

Sastreria, Civil y Militar
Confecciones, articulos para hombres
Fibrica de Impermeables

18 DE JULIO 885 Telétono Automitico
Entre Andes y Convencién 8-33-823

M ONTEVIDES O

TEATRO ARTIGAS

Vea siempre los espectdculos inleresantes

que se brindan en esle lealro




Un regalo personal y de buen gusto
Que solamente Vd. puede hacer

Es una FOTO sacada por el artista

YAROVOFF

512 - 81721

PRECIOS MODICOS
POR 3 RETRATOS DESDE § 2.50

RETRATOS GRANDES, POR UNO DESDE $ 4.50

HORA ISRAELITA
HORA CULTURAL ISRAELITA

Director: PEDRO SPRINBERG Onda: C X 34 RADIO ARTIGAS
Dinculo de y artistico - israelita

SE_TRASMITE DIARIAMENTE

HORA ISRAELITA:
La voz digna y de los
tes en el Uruguay. De 12.30 a 14.30 horas.
HORA CULTURAL ISRAELITA:
La voz culta y cordial para toda la Repiblica.
De 20 a 21 horas.

Fundada en ol a0 1933, H

mite desdo entonces ininterrumpidamente, bajo
X 34 Radio A oras. del al-
ante do arraigo coloctividad

Direccién y Administracits: Trristéin Narvaja 1506 U. T. E. 4 66 66




LA REINA DE LAS HOJAS DE AFEITAR

PARAMOUNT

Una gran productora de films

-+ Beau Geste ... Alia Traicién .. . Remordimiento . . .
-l-l'-...l-a‘.‘ol-ulbl'a... Tres Lanceros de
Bengala . . . Deseo ... Almas en of Mar . .. Ei Bucanero . . .

Exito actual: LOBOS DEL NORTE

SUAVES COMO UNA PLUMA
Protegida contra la oxidacién




Un regalo personal y de buen gusto
Que solamente Vd. puede hacer

Es una FOTO sacada por el artista
YAROVOFF

512 ~ 81721

PRECIOS MODIL OGS

POR 3 RETRATOS DESDE § 2.50
RETRATOS GRANDES, POR UNO DESDE $ 4.50

cunasas en &l aio 1933, Hora lraclits trasmite desde entonces ininterrumpidamente, bejo
al

Ia misma direccién y por la misma onds, C X 34 Radio Artigas en las horas i
siendo un factor prepondsrante e arraigo de la laborioss colectividad

muerzo y de
Toraclita on i

Diresclén y Adminisinacitn; Tristén Narvaja 1506

U. T. E. 4 66 66




LA REINA DE LAS HOJAS DE AFEITAR

NICPIAT,

SUAVES COMO UNA PLUMA
Protegida contra la oxidacién




Un siglo de tradicién

LIVRE

LA REINA DE LAS VERBAS

en premios.

EL ACEITE

PRINCESA

&
Es necesario en {odo hogar donde se quiera
cuidar el buen gusio de las comidas y la perjecta
funcién del estémago.

DISTRIBUIDORES

PESQUERA y Cia.

M O NiT - E V I D E:O

Tpreso en los Tall, Grél. Gacets Comercisl — Piaza Independencia 717 (Costado Norte) ~ Montevideo



