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CAFES y TES

ELCHANA
El café es al ceTebTo

como el Tocio a la flor' ••.

Tome cafré, peTO cuide qtte sea. PUTO.

EL CHANA
le ofrece el café preferido por su paladar, de~de el más

suave al más fuerte, pero siempre puro y aromático.



Máquinas

de escribir

.IEMA&
La máquina de oficina con escritura clara y bella que convence

Las marcas que constituyen un verdadero orgullo de la ingeniería alemana

GAllCIA 1002
JEl. 8 22 00 . 8 12 15

R~do amortiguado

Escritura hermosa y nítida

Gran velocidad de trabajo

Hnos. S. A.FRUGONI



del país

CIGARRILLOS
AMERI[ANOS

El más antiguo
$ 12:096.930.00
" 19:042.215.00

$ 3t:139.145.00

Comercial
en 1857 ­

CAPITAL:
RESERVAS:

Est~hlecido

Nuestro DEPAH/f-eUcIENTO DE NEGOCIOS CON EL EX­
TERIOR realiza, en ventajosas condiciones, todas las operacio­
nes referentes a cambios, incluso expide C~'1RrrAS DE CREDI­
TOS CIRCULARES Y TRAV"ELERS CHEQ"LTES para viajeros.

Tanto la Casa Central como las Agencias y Sucursales, efec­
túan todas las operadones bancarias, pagando por depósitos ,en
CAJA DE AHORROS y a P:LAZO PI.rO los mejores tipos
de plaza.

CASA CENTRAL: Cerrito 400

Agencias en la Capital: Sucursales en el Interior:

AGUADA - Avda. Gral. Rondean 1918 LAS PIEDRAS
CORDON. - Constitu~'ente 1450 MEI..O
GOES. - Avda. Gral. Flores 2433 MERCEDES

MIN...'1.S
P. DEL :wrOLINO. - Avda. AgTaciacla 3851 1-;LJEYA PALMIRA
-RIVERA. - Avda. Gral. Rivera 2666 PAYSAJ.~U
SIERRA. - Sierra 2029 SALrfO
U1\TION. - Avda. 8 de Oetubre 370f:i TACU,AR·EMBO

I
r Agencia Arroyo Seco. <- Avda. Agraciada 2620-24

.A!gencia Convención. -, Convención 1449
'1: Agencia Reducto. - Avda. San Martín 2720

Sucursal en Durazno
lSucursal en Punta d.el Este

B-anco

Próximamente:



OFICINA DE RECAUDACION
Impuesto a las Ganancias Elevadas

Impuesto a las Ganancias Eventuales de Capital

Impuesto a los Artículos Suntuarios

Impuesto Sustitutivo del de Herencias, Legados y Donaciones

Impuesto 'a las Ventas y Transacciones

Impuesto a las Enajenaciones de Empresas

Impuesto a las Regalías, Explotación de Marcas, Derechos de
Autor y Similares

Impuesto a las Empresas de Comisiones y Representaciones

Impuesto a las Empresas Exhibidoras de Películas Cinemato-
gráficas

Impuesto a las Ganancias de Bancos, Empresas Financieras, etc.

Impuesto a las Sociedades Financieras de Inversión

Impuesto a las Cuentas Bancarias Innominadas

Contralor sobre las Sociedades Anónimas

Esta Oficina publica mensualmente- un Boletín que contie­
ne Leyes, Decretos, Resoluciones, ,Jurisprudencia administra­
tiva y judicial, datos estadísticos, etc., relacionados con sus co­
metidos específicos.

Se estima de gran utilidad el intercambio de publicaciones
de análog'o contenido.,.

DIRECCION POSTAL: Casilla de Correo N.O 969

MONrrEYIDEO (URUGUAY)

"---------------=_...~ ---------=---==---_.



familia...

En éste, como en muchos otros

hogares. está presente en todas las
fiestas la deliciosa "Coca· Cola"
porque gusta a todos y acompafta bien

los más exq\lisitos manjares.

(EL CUMPLEAÑOS DE TITO)

En



.~.

-f
WILLYS WOVERLAND

u Ubrlca más llrande y d. mayar ex~eriencil

en el Mundo en lo construcción de vehículM con
trocciól\ .. les cuo tlO ruEllos.

Rura'-2_dif~rencia h

Lasient~

a;lt~d~
/Ú¿¡

,~~

Este extraordinario vehículo que surgió en la guerra 'J

se destacó por su eficiencia inigualada, ahora se ha
convertido en &: más grande colaborador del hombre

de trabajo.

E

lii a:

EN

Camión 2 diferenciille.

"e,e 1.000 le 9 de ca r90



I • ,

necclon' enera e orreos

Pedir informes al

8-6305 '

M o N T E VID E o



Sin buen aceite no

. ha, buenas com,idas

ACEITE

CIDA C
TIPO ESPAÑOL

Siempre bueno

siempre igual



i Cristaleria
tallada
Italiana
juego
62 piezas

$ 250.-

CREDITOS 1=====

3. Cristalería
tallada

Checoeslovaca
juego 38 piezas

S 190.-

1. CRISTALERIA
TALLADA
ITALIANA
juego
62 piezas

S 380.-.-----

•

"-

i~,~~
~ 18 DE JULIO 918 Y eOHVEHelOH 1328



PARA AHORRAR EN

Goza de triple garantia:

MONTEVIDEO

HIPOTECARIOS

el valor y la renta de las propiedades

gravadas; el Capital y las Reservas del

Banco, y el respaldo del Estado.

El propio BANCO convertirá su dinero en

TITULOS HIPOTECARIOS que serán ad­

quiridos para Vd. al precio de cotización al

día de la conipra.-Vd. ganará U N INTER ES

SUPERIOR AL 5 010 ANUAL. El Banco le

facilitará adelantos con la única garantía

de su depósito.

El más alto interés y la mejor garantia.

PLAZA DE LA CONSTITUCION

CONSULTE AL DEPARTAMENTO DE AHORROS DEL

BANCO HIPOTECARIO DEL URUGUAY

TITULOS

Ahora es la oportunidad...

EL TITULO HIPOTECARIO



Ce(vem

COoLleGUtUSWXJJCX
¡GUSTA y REFRESCA ·MUCHO MAS!

DONACION

CASA DE GALICIA

Siempre oportuna ...
En la mesa familiar,Cerveza DOBLE URUGUAYA es una
grata compañera. que hace más agradable la comida, con
su aporte de sana alegría y rebosante optimismo.



Enorgullece a quien lo creó;

Enorgullecerá a quien lo posea

Todos los genios de la canción y la música, son fielmente

reproducidos por PHILIPS en su nuevo combinádo de pie.

PHILIPS-RADIO



ULTIMAS NOVEDADES

16.00

30.00

60. Ch)

28.00

22.00

"

"

"

"

"

JUANA DE IBARBOUROU: Azor. $ 14:00
Después de los grandes poemas de Perdida, Juana de Ibar-
bourou nos el<l en Azor composiciones de una hondura y vigor
extraordinarios. Se sostiene en este libro la calidad excep-
cional que desde Raíz salvaje y Las lenguas de diamante
situó a Juana de lbarbourou entre las figuras cumbres de
la lírica americana.

RICARDO ROJAS: Silabario de la decoración americana.
Una explicación de los símbolos del arte americano, con la
erudición y el estilo que caracterizan al gran escritor argen-
tino.. Con numerosos grabados.

JULES ROMAINS,: Jorge contra Quinette. - Tomo XVII de
"Los hombres de buena voluntad" .
Los personajes de J ules Romains se Hlelven a cruzar, esta
vez inquietantes y desorientados, en los comienzos de la post-
guerra de 1918.

ANDRE GIDE: Los alimentos terrestres. - Los nuevos ali­
mentos .
Estos libros fueron saludados en su día como "manuales de
fervor", m~rced a la apología que en ellos se hace de los sen-
tidos atónitos ante la frescura del mundo.

VASCO PRATOLINI: Un héroe de nuestro tiempo .
La vida de un barrio humilde de una ciudad italiana v las
existencias dramáticas de la generación joven en la úÍtima
postguerra. Una gran novela.

W ALDO FRANK: Nunca acabará el verano .
El autor nos presenta a los hombres que buscan la felicidad,
el amor, el éxito o la simple camaradería; es decir. a los
hombres de nuestro mundo y de nuestro tiempo.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS: El papa verde .
Segundo volumen de la trilogía de novelas empezada con
Viento fuerte y cuyo tercer volumen será Los ojos de los
enterrados.

SEGUNDO SERRANO PONCELA: Antonio Machado, su
mundo y su obra.
Estudio riguroso de la obra de Machado, de su filosofía y su
poética, por un joven profesor y literato español. .

JORGE LARCO: Miguel C. Victorica .
Crítica y evocación de Victorica por otro afamado pintor.
Con numerosos grabados y cuatro láminas en color.

HORACIO QUIROGA: Cuentos de amor, de locura y de mUer­
te. (Bca. Contemporánea núm. 252) .
Primer volumen de la edición ordenada v completa ele lbs
cuentos de Horacio Quiroga.

,-'

"

26.00

20.00

8.00

Editorial Losada S. A.
COLONIA 1060

COLOMBIAPERUCHILEARGENTINA



Con las pruebas de este ejemplar en sus manos, cl/ya apan.cwn
se postergó a ra:íz de un conflicto gráfico, lIluer(; 7'epentinamente el
7 de dioiembre de 1.95J, el gran poeta .Inúi,() J. Casa!. Sil ALFAH
babia nacido en lejanos días allá en La Corwiía, donde su· director
Era Cónsul del Urnguay J' continllad<L ll/ego en Montee-ideo, sigue apa­
reciendo heroi.camente, -vencedora de todas las clific·u.ltades de orden
materiaJL. l1LFAR será a./wra como el símbolo tenaz de su director,
y con él desaparece, porque ALFAR y Casal constitnían dos aspec­
tos de una misma alma, y es quizá SI/ obra más 'l~iva. La generosidad
de J-ulio J. Casal hizo de ella nna hermosa puerta de cOII/;/lnicacióll
de poetas !! artl~stas de torlo elmluldo, 1f en especiaé., de los de Hispa­
'no América.

Es el presente nlÍmero 91.. el testimonio vivo y último de la 110­

luntacl creadora del Poeta.: el ordenamiento de sus materi<Lles j/(J

-'1.de respetarl.o en todqs sus térmi¡nos. Sólo estas dolorosa·s lincas se
agre[lan a Sil revista, como él, herida de 1nnertej como él., lu·minosa
en el recuerdo de cl/a·ntos col.abora.ron en sns págin.as, de c'uantos la
recibieron cama un mensaje ele devoción a la belleza. Y como home.
naje a sI/memoria entregamlOs SIL poema "Ruego".

R u I~ G o

i\i tú me esperarás. Ni ~'o ~le de ir.
Estás en lo escondido
de tu hiedra de cielo, tan lejano,
que hasta tu rostro
no podrá la muerte
alzarme en su marea.

Condenado a seguir desde Ja orilla
a los que ascienden hasta tí. Mi sombra
da su presencia en el movible mundo.
Apenas sube en luz. Otra vez sombra.

Tal vez no quieras que~'yo llegue. El campo
aguarda en flor de muertos, mi ternura.
SolJI'e los infinitos lirios echaré
mi corazón de hombre. Déjame ser lluvia.

Déjame eomo niebla ligera
po!' los eaminos.
Seré danza de estío para la rosa débil.
como labio ele arroyo para la orilla oseura.

Estarán j unto a ti los que amaron la vida
y Jos que la encendieron en heroieos espejos,
los que en duro ejel'eicio moldearon
el umbral en que se echan perros fieles.

Muerto aún amo la tierra. Despertando
del peeho de una muerta eS,tá mi infancia.
Iutimo, hundirme
en el enjambre eterno.

l{enacer en los ojos de los bueyes.
Ccn el rojo nHlBtÍn
ladrar antignamente a los viajeros

llegan hasta el humo de las chozas.

1Qué he de haeel' yo en tu fiesta de elegidos?
I1fi eorazón es pájaro ele agua
de tus copiosas venas de la tierra.
Piensa en un vuelo más que se ha extraviado.
Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir.
Haz de mi muerte lluvia. f~chala al campo.

J u L 1 o .J. e A s A
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JOSE LUIS

s u M A R o
Portada de Garcia Reino.
Poeme, de Jules Supervielle.
Julio Supervielle, por Monique Gerard.
Mucho tiempo yo había vagado ... , por Jean CassOu.
Hallazgo de una clave para dos poemas de Safo,
por Daniel Castellanos.
Las malas verdades, por José Bergamín.
Retrato de Sabat ETcasty, por Lanau.
lVIa.r:ía Eugenia Vaz Ferreira, de Carlos Sabat E,r­
casty.
Justino Zabala Muniz. Madera de Adolfo Pastor.
Las «Bicchern6}) de Siena. Estudio deo José M.'
Podestá. Reproducciones de Nerocio di Bartolo­
meo, Sano di Pietro, Bonaventura di Giovani y
Lippo Vani.
Francisco de Quevedo y César Vallejo, por Xavje~

Abril.
La niña Solita die Salinas, por Juan Ramón Jimé"
nez. Dibujo de Ramón Gaya.
María Eugenia Vaz Ferreira, por Juvenal Ortiz
Saralegui.
El pintor Norberto Berdía, por Celina Rolleri Ló­
pez. Reproducciones de Berdía.

La l1ebelión de los espejos. Poema de Emilio Fra·
goni.
Retrato de María Eugenia, por Frangella.

A María Eugenia, de Marynés Casal Muñoz.

Poesía Uruguaya 1952. Premios del Ministerio de

Instrucción Pública.
poemas de 1953-1954.

Por voluntad propia. Cuento de Manuel de Castro.
Emi1y Bronte. Estudio de Alma Everts.
La nueva poe.sia en el Uruguay. Mireya Dotti,

Greta Ladowsky y Selva Casal de Eguren.
El pintor' Juan Carlos Fígari Castro. Estudio de

Jorge Páez Vilaró. Reproducciones de Figari

Castro.

Entregas de «La Licorne», por Luis E. Pamba.
Libros: Notas de José M.~ Podestá, Angel AlIer,

Eduardo Couture, Xavier _~bril, Paulina Medeiros,

Julio Garet Más, Arsinoe Moratorio, Manuel de

Castro, Carlos Gurméndez, Dora Isella Russell,
Juvenal Ortiz Saralegui, Víctor Gutiérrez Salma­

dor, Sen-eH Cordero, Contreras Pazo, José Perei­

ra Rodriguez y Julio .T. Casal.

la dirección de esta

correspondencia acerca de

revista no devuelve los originales ni sostiene

éllos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.
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1953

M E

J U L E S

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal,
Les montagnes comme les villes,
L 'océan meme est mis a mal.

Un roc est aussi vulnérable
Qu 'une rose sur son rosier,
Et le sable, tant de fois sable,
Doute et redoute sous nos pieds.

Tout peut disparaitre si vite­
Qu'on le regarde sans le voir,
La Terre devient insolite
Que ne fait plus tOill'ner l'espoir.

Hommes et femmes de tout age
Regagnons vite nos nuages
Puisqu 'il n'est pas d'asile sur
Dans le solide et dans le dm'.

París, 1954.

~ U P E R V 1 E L L E
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Julio Surpervielle Photo Therése Le Prat (Pans)

J U L 1 O SUPERVIELLE

Poeta de su tiempo personal, Supervielle
viene hasta nosotros desde su soledad. Su voz
ha perdido el aceuto que traicionaba al poeta
franco-uruguayo del Siglo XX, para no re­
velarnos más que los mares y las clUnbres de
su vida interior. Pero, en el momento mis­
mo en que su más esencial originalidad se
afirma con una luminosa evidencia, su obra
tiende también a entrar en la armonía de la
tradición poética universal. Supervielle, que
no tiene ni contemporáneo, ni compatriota,
ha encontrado en la progenie de los poetas
nexos que lo vinculan a la gran corriente de
la poesía con los más amables lazos de la
fraternidad espiritual.

Estamos lejos, sin duda, del cándido kalei­
doscopio de la tradición francesa que P'aul
Fort, en el linde de la vida poética de Su-

pervielle, veía en el autor de los "Poemes de
l'Humor Triste". Cuando mucho, se atreve
uno a entrever en la ae,tualidad una gran me­
sa cósmica de tapiz azul, alrededor de la
cual "amigos desconocid.os", salidos de sn
tiempo y de sus países, vendrían a testimo­
niar un idéntico fervor poético.

Fontanero incomparable. Supervielle ha
vuelto a encontrar eon naturalidad las sen­
das reales del arte y no ha temido valerse de
ellas para llegar lo más rápidamente a su
objeto personal. Es así que no se puede gus­
tar de sus versos sin reconocer en ellos el
murmullo ensordecido de voe'es extrañas,
más preciosas por haber atravesado el tiem­
po y la soledad del arte para resurgir a una
llueva existencia poética. De la vieja poesía
francesa flota todavía en sus obras un per-



fume sutil, que evoca las sombras queridas
del más exquisito talento y del más alto ge­
nio que conoció la E¿ad :iYfedia.

En jubón de oro avanza hacia el sitio ideal
del encuentro espiritual el príncipe poeta
Charles d'Orleans, ocultando su vida trágica
bajo naderías imperecederas, cinceladas con
el aire del tiempo en la melancolía. Llegados
por caminos diferentes, que bien pronto se
separarán, Charles d'Orleans y Supervielle
de París y :iYIontevideo, se vuelven a encon­
trar en el gusto por lo fugitivo, por el alma
inasible, por el lenguaje elegante, pero sordo.

"Pues, lo qu~ él buscaba no era nada
menos que la expresión exacta de un largo
diálogo interior, e'uando su voz se esforzaba
por conmover este "bosque de larga espera"
que limita nuestro horizonte mental, tanto
como nuestro horizonte sensible y que, mu­
do o murmurante de palabraas inintelegibles,
parece retener nuestro propio secreto".

(Jean Tardieu, a propósito de
las redondillas de Ch. d'Orleans).

Charles d'Orleans, este Supervielle miope
y precioso ...

No es sin una gran emoción que se vuelve
a encontrar en el giro de un poema el nom­
bre de Frangois Villon, surgido allí como
un~ fuente de agua fresca, que hace com­
prender de repente por qué el arte de Su­
pervielle contenía tan rica floración.

"Villon, je voudrais te léguer
De quoi passer la mort a gué
Et retrouver ceux qui te suivent
En t'acclamant sur l'autre rive,
l\Iais c'omment adoucir ton sort
De poete pris par la mort
Si tu ne viens a ma rescousse
Pour me douner un coup de pouce~"

(1939 -1945)

Un poeta ha escrito:

"Il (Dieu) regarde tantot par un pré sau­
[teler

Un agneau qui toujours muet semble beller
Il contemple tantot les arbres d'un bocage.. ."

&No es el Dios de Supervielle que surgía
adelantándose bajo la pluma de Guillaume
du Bartas?

Intérprete acreditado de Dios, nutrido de
Biblia, de piedad y de moral, du Bartas, in-

fatig'able, minucioso, sabio, relata la historia
del Génesis. Del arte de este artesano probo
que, se diría, compone los poemas con sus
manos, sm'ge una inaxplicable poesía; su
lentitud, su misma torpeza son emocionantes
y hacen valorizar más las síntesis de un len­
guaje a veces audaz. Ciertos rasgos de esta
obra y mismo palabras precisas han saltado
cuatro siglos y se vuelven a hallar del todo
nuevas en Supervielle. Un ejemplo tomado
al azar: du Bartas denomina a la tierra "por­
te-grains, porte-or, porte-humains", y Super­
vielle define el hombre como "porte-mains y
porte-visage".

El Génesis, aún cuando en du Bartas sea
más teológico, está dicho 00n la preciosa ad­
miración de Supervielle y presentado como
las alegres bodas de Dios con su creación:

"Ivresse de créer, de tout voir aboutir,
De n'avoir pas a commencer et de finir,
De délivrer soudain les fleuves et les pierres,
les coeurs battants, les yeux, les ames prison-

[nieres."
(La Fable du :iYIonde).

Al lado del sólido galán del Renaci­
miento, se desliza, sonriente, J ean de la Fon­
taine, "un poeta que Supervielle ama mucho
y en quien, por raro que esto pueda parece~,

hace pensar de una manera extraña".
(Jean Cassou).

&Por qué se piensa en él ~ Evidentemente,
debido al gusto por las fábulas, los cuentos,
los relatos alegres, pero la verdadera res­
puesta es más esencial: la aproximación en­
tre Supervielle y La Fontaine se produce en
el sec'reto de la alquimia verbal. La misma
simpli0idad, la misma evidencia de imáge­
nes nuevas, la misma poesía al ras de la pro­
sa, de colores más vivos en el fabulista, de
tono más fluído en Supervielle.

Heredero de los escritores más originales
de la tradición clásica, Supervielle ha vuelto
a encontrar en el c-alor de una experiencia
vivida en común a los maestros más delica­
dos de la poesía actual. Muy consciente del
arte en el que nuestra época se ha internado,
él reconoce con gusto a sus compañeros de
aventura y de sueño. Se resiste poco al pla­
cer de aproximarlo, en primer lugar, a un
poeta que puede parecernos como actuando
en un clima poético extraño al suyo: Panl
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Valéry; cuya obra fué tan felizmente defini­
da por Supervielle mismo con estas palabras:

"Poesía rica en versos inolvidables que no
terminan nunca en darse".

Bajo los resplandecientes poemas de
"Charmes" y de "La Jeune Parque" se vuel­
ven a hallar los temas y las difíciles conquis­
tas que Supervielle ha traducido con los ojos
verdes del sueño. Por parte de ambos, se
trata de decir lo indecible, esto es, lo que
atraviesa el lenguaje sin poder ser expli­
cado por él. Supervielle, sin embargo, per­
manece en un plano más concreto; sin ne­
gar el aspecto hlUnano y afectivo, quiere
hacer participar todas las formas del mun­
do en la recreación espiritual. Si las mane­
ras de pensar de Valéry y Supervielle son
paralelas, su consecuencia es opuesta: Valé­
ry se limita voluntariamente al yo más ínti­
mo, es decir, a la forma de la inteligencia;
Supervielle sólo se siente seguro en la exten­
sión de su yo a un grado cósmico. Es la
conc-epción moral de la obra que separa a los
dos poetas y sitúa al Supervielle cósmico en
los antípodas del Valéry narcisista. No con­
tento de mirarse, como Valéry, en las aguas
de "las bellas fuentes", Supervielle las habi­
ta y, desde allí, hace grandes gestos para mos­
trar a los humanos que existe un clima insos­
pechado del otro lado de todo espejo.

"Héroe de la perfecdón adquirida", Va­
léry no es el único gran señor en el clima
poético de Supervielle. También se encuen­
tran en él los nombres prestigiosos de Lar­
baud, Fargue, nlilosz y Rilke.

"lVli admiración por Valéry Larbaud nae-e,
sobre todo, del hecho de (Iue este gran ar­
tista ha sabido salvaguardar la profundi­
dad, las riquezas y los matices de su sim­
plicidad natural. Una tal admiración,
una tal confianza en un escritor no se pue­
den tener sin recibir alguna influencia que
soy feliz en reconocer aquí".

Lo que Supervielle esc'ribe de Larbaud,
se podría decir también de Léon Paul Far­
gue, cu~ya poesía es toda de matices, de sen­
saciones imponderables, de armonías entre
el mundo íntimo y la visión del exterior.
Poemas en prosa, a menudo más brillantes,
de vocabulario más ric-o, de placer verbal
más sostenido que los poemas de Super'de­
lle, pero que, como ellos, tienden a captar
10 inasible "detrás del silencio", los '.fan­
tasmas familiares.

Así como Fargue se libra de la indife­
rencia o, más bien, de la cualidad de olvido
de Supervielle con respecto a las ideas y a
los hechos bien definidos, mediante una lar­
ga meditación sobre un corazón o sobre una
ciudad, ·lVIilosz escapa a la disponibilidad
natural de la poesía de Supervielle por una
búsqueda precisa de Dios y una entrega de
su obra a lo místico.

lVI'ilosz une lo cósmico de Supervielle al
catolic-ismo universal. Poéticamente, la se­
paración no es neta; sólo se manifiesta en
una tendencia de lVIílosz hacia un pensa­
miento más riguroso que no se deja distraer
por las mil fantasías del sueño; mientras
que Superviel1e se mantiene más natural­
mente al nivel de la sensación poética.

:alilos;!:, por ejemplo, escribe estos versos:

"So~rez la bienvenue, vous qui venez a ma
[rencontre

Dans l'écho de mes propres pas, du fond clu
[corridor obscur et froid du temps.

~oyez la bienvenue, solitude, IDa mere. _. "

El último verso se bifmca; el lituano to­
ma el camino de lo abstracto.

En este verso todavía, que expresa una
idea latente en la obra de Supervielle, el
tono de l\Iilosz adquiere una dureza trágica,
de la que Supervielle escapa naturalmente:

"Les morts, les morts sont au fond moin~

[morts que moi ... "
(Toutes les lVlorts son ivres) .

Muerte, sensación universal de lo irreal,
matic-es del corazón, soledad; este clima es
también el de Rilke. Y es precisamente
Rainér María Rilke el visitante más impor­
tante, más seguro, más amado de nuestra
asamblea.

Tanto en las poesías, como en "Brigges"
.0 en las "Cartas a lUl Joven Poeta", la
obra de Rilke expliea la de Supervielle de
manera conmovedora. (El problema de la
influencia no se plantea aquí, ya que Su­
pervielle conoció a Rilke en 1925.. cuando
su propia obra había madurado en él.)

Por ejemplo: "Utilizad para expresaros
las cosas que os rodean, las imágenes de
vuestros sueños, los objetos de 'V1.1estro re­
cuerdo ... "

(Cartas a lUl Joven Poeta).



- bertad de poesía que Supervielle afirma por
su sola presencia.

La publicación reciente de su "Art Poéti­
que" determina la influencia difusa que su
obra ejerce sobre el arte actual. Supervielle
da allí a la poesía y a los poetas la lección
más desinteresada; lejos de ser lID conjunto
de preceptos o de profecías, el 'Art Poétique"
reconoce con una destae'ada limpidez espiri­
tual las altas exigencias artísticas, a las cua­
les la obra de Supervielle ha sido siempre
fiel. Por su buena voluntad, su acogida ge­
nerosa a todas las formas del arte; Supervie­
lle ha dado a las posibilidades poéticas actua­
les una profusión de medios inaudita y ha
mostrado con una perfecta simplicidad y un
grano de humorismo el camino de la libertad.

Por haber sabido vivir según las únicas le­
yes de su experiencia íntima, Supervielle, el
venido de afuera, ha pasado a ser el guía y el
amigo para numerosos poetas recién inir.iados
en el arte de la palabra. Han bebido en la
fuente de Supervielle, tanto Patrice de la

Tour du Pin, como Claude Roy; Jean Tar­
dieu, como Voronca; Robert Ganzo, como Re­
né Lacote, Fombeure o Rousselot.

De todos los rincones del mundo. tanto de
Asia, como de América o Europa, los servido­
res de la poesía tratan de alcanzar, mediante
estudios más o menos profundizados sobre la
estilística, la poesía, el teatro y los cuentos,
el espíritu de una fuerza que ha lanzado a la
poesía moderna hacia nuevos caminos de ver­
dad.

Por las críticas y los estudios que ha hecho
nacer, por sus obras y por su presencia, Su­
pervielle está por algo en la conciencia poéti­
ea de nuestro mundo.

Louis Chaigue ha reconocido bellamente en
él al nadador que dirige con una mano firme
la joven poesía francesa sobre extraños océa­
nos.

óDirige? Sí, pero soñando con poemas ini­
mitables ...

París 1954.

NI o N 1 Q u E G E R A R D

Versión d e J u a n Carlos We g le



MUCHO TIEMPO YO HABlA VAGADO ...

Mucho tiempo yo había vagado por la superficie, a lo largo
de los lindos negocios iluminados de las calles angostas.

y por los barrios ricos de las niñeras con sus cochecitos en
las tarde de un gris de paraíso,

y por los barrios de la amargura y por los muelles inter-¡
minables,

y juntando en mi fidelidad esos jirones de solitaria triste­
za, los quería

como el maestro que recuerda a sus niños de años pasados
sin saber para nada lo que ha podido ser de ellos,

oh deleitosos, oh vastos y dorados como el desierto, oh pu­
ros momentos, bellos hemistiquios.

Ahora bien, todo lo que se me. apareC'Ía en esos lugares
nombrados y hasta los gestos de los transeúntes

era algo esperado y familiar y podía demorar mi paseo
hasta el extremo fin de mi llaga sin hallar sorpresa.
:Mas la Sibila que me acechaba en el recodo me abrió la

losa de los pasos subterráneos



-
y ya no conocí nada sino de su mano, a veces, sobre mi

hombro, por espirales de aspirantes tinieblas,
y por un soplo interior que me decía que yo estaba allí.
Allí donde despertando a qué sueño 7 llegué a percibir a

mi alrededor,
semejante al ciclónico caprieho que, sobre un agua muda,

precipita trozos de hielo unos contra otros, un tumulto
.de cuerpos sin almas, de enfermedades sin cuerpos, de de­

seos de muerte sin enfermedades, de muertos sin deseos de
muerte.

Desde entonces, ésos serían mis compañeros, y sin embargo
comprendí

que no habría ningún contacto, ';7 aun el de la mano rectora
había desaparecido,

y la Sibila no me quería más. Un extraño ardor
se apoderó de todo mi ser hasta las uñas y llevando el es­

panto hasta el cerebro e instalándolo allí como un bloque,
me volvió insensible a mi propio rostro donde trataban de

moverse hocicos más pesados que el mundo
para interrogar a la Sibila: «~Cómo se muere de frío 7»
Pues es preferible saber de antemano el detalle y el modo

de su tortura,
"JT ya es bastante sufrir el sufrimiento sin agregar el de te-

mer algo peor,
y lo desconocido no puede ser sino peor. .Así razonaba,
si se puede llamar razonamiento a los escalofríos
del estupor en su corsé súbito y a ese supremo grito del

hueso, el hielo es abyecto, abyecto 1
:Mas sólo, ese hielo. Y ni siquiera la famosa execrable Si­

bila. 'Nada sino
el vértigo coneéntrico debajo de las temperaturas, la ver­

güenza y el odio absoluto,
la separación de los órganos, la sangre fija en su tubo de

vidrio, el dedo, el pobre dedo marmóreo,
El índice, pez, nadie,
que señala y sólo puede señalar, señala su dolor,
que le duele mucho su dolor, y no lo muestra a nadie.
y sigue sufriendo.

París, 1954.

J E A N e A s s o u

Traducción de Rolina Ipuche Ril1a



HALLAZGO DE UNA
DOS POEMAS

CLAVE
D E

PARA
S A F O

I

HILO DE ADRIADNA

Ciento ochenta y tantos fragmentos de la
obra de Safo.

Algunos, casi atomizados.
Vastas lagunas en el conocimiento de su

vida que le amaneció cuando terminaba el
siglo VII a. J. C.

La más lejana referencia: Herodoto, y
aún así éste escribió siglo y medio después
de desaparecida la poetisa.

~Iisterio más profundo: el de su muerte;
enigma que perdura y vela a través de las
edades sin que roce la posibilidad por todos
admitida de su tragedia en las Rocas Leu­
cadas. Pero. .. concomitantemente importa
desmonetizar la leyenda de Phaón.

by en vez de esta leyenda? ¿Por ven­
tura la interpretación Pithagórica -que a
muchos no defrauda- donde el episodio del
suicidio cobra sentido palingenésico bajo es­
pecie de ,sacrificio de una vida sensual, en
holocausto a otra más pura y luminosa,
dando con ello valoración plena al apotegma
tan caro a la secta de que "el cuerpo es la
tumba del alma"?

En resolución: ansia incontenible de re­
dimirse!

Ciento ochenta y tantos fragmentos, es to­
do cuanto hasta hoy se conoce de la obra de
la poetisa de Lesbos!

No hay que poner coto, sin embargo, a
nuestra avidez, ni agravar con pesimismos lo
que parece designio malogrado.

Aún es posible que el acervo aumente y
enriquezca el caudal .

¿Habría que hacer el elogio de los Papy­
rus Oxyrhinchus o del Pergamino de Ber­
lín que nos revelaron hace pocas décadas
'nuevas poesías, ensanchando horizontes de
belleza ?

¡, Y casi ayer, en 1937, no realiza Medea
Norsa, para su gloria, el más peregrino descu­
brimiento al identificar en un "ostrakon"

hallado en Egipto, 4 estrofas de una Oda
de Safo?

"Con questo "ostrakon" ci troviamo di
"fronte alla piú antica sc·rittura che ci tra­
"smetta versi di Safo" (1), dice la sapien­
tísima helenista florentina.

Transida de emoción se siente el alma al
pensar que en ese gl1ijarro color malva, no
más grande que una mano de mujer, nos lle­
ga, por encima del~ tiempo, tras un silencio
de más de DOS l\fIL años, el más antiguo
documento escrito que se posee hasta hoy,
de una poesía de Safo!

En el fárrago alucinante de cuanto a Sa­
fo atañe -porque en su destino alternan
lo hiperbólico y lo sibilino- sólo hay un
terreno inequívoco: el texto mismo de los
fragmentos poéticos que se salvaron .

Pero éstos se presentan como un gigan­
tesco "puzzle" que cuando estuvo armado, rea­
lizó un cuadro de maravilloso dibujo y rique­
za de color.

El juego cruel de los años y de los hom­
bres, desbarató el mosaico, y todavía para
máximo infortunio, se perdieron muchas de
las piececitas que lo integraban.

Con benedictina paciencia y fina intuición
de experto, habrá que recomponerlo en lo
posible ...

Transitar por entre los despojos de ese
Repertorio poético, no importa recorrer sen­
da fácil.

Reclama lectura y relectura del original
y además fidelidad a esa consigna que es el
duro oficio de meditar.

¡, y luego? Luego la penosa tarea de ver­
tirlo a nuestro idioma.

En este punto ya nos previene lo siguiente
Fray Luis de León: " ... De lo que es tra-

(1) Ao'nalli della R. Scuola Normale Superiore
di Pisa. Serie n. Vol. VLII. fase. I-lI. Versi di
Safo in un "Ostrakon" del seco II A. C.
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" ducido; el que quisiere ser juez, pruebe pri­
"mero qué cosa es traducir poesías elegan­
"tes de una lengua extraña a la suya sin
" añadir ni quitar sentencia, y guardar cuan­
"to sea posible las figuras de su original y
'su donaire, y hacer que hablen en caste­
" llano, y no como extranjeras y advenedi­
" zas, sino como nacidas en él y natura­
"les ... " (1).

A. esto añado a modo de colofón, la divisa
que el Marqués de Pezay hizo suya, buena de
retener por quienes padecen cerradas in­
comprensiones. "Le plus sur moyen de ren­
"dre U11e traduction infidelle, est de vou­
"loir la rendre trop littérale"(2).

¡, Cabe elaborar un criterio más lúcido 7

Ir

LA CLAVE

Vario y de difícil esclarecimiento se nos
presenta el mundo existencial en Safo.

y más, en la zona tornadiza del senti­
miento erótico.

La empresa de ahondar en las recondi­
teces del amor en Safo, hasta dar en la roca
viva de una verdad, supone ya brega extre­
mada, porque se insinúan tantas sendas
ocultas, tantas melodías en sordina, tantas
ansias _conturbadoras que el contorno se es­
Euma y desvanece.

y es que la poetisa nos libera tan sólo
su secreto en parte y él nos llega sin con­
tinuidad, como repentino destello.

Siempre con alto potencial de enigma.
Nunca como expresión plenamente revela­
dora.

Mas apesar de todo, jamás elude la marca
de su linaje egregio!

No por cierto al azar, sino con ánimo
prolijo, reúno aquí dos poemas.

Su "leitmotiv" (¡,y podría ser de otra ma­
nera?) es el amor.

Para gustarlos con plenitud, conviene co­
nocer el diapasón a que vibró la poetisa en
cada una de estas composiciones.

Según mi clave, en el primero, su latido
es el ANSIA.

En el segundo: el R'UEGO ESPERAN­
ZADO.

Acaso el más seguro plmto de partida sea
el "Faidros" de Platón, circunscripto al pa­
saje en que Sócrates dice que "el amor es
"un delirio" (3)... y cuando luego pun­
tualiza y distingue entre el delirio propio
de las enfermedades y aquel otro al cual él se
refiere.

Este, que es el amor, supone un estado
divino que nos coloca en permanente tran­
ce de rebasar las normas habituales.

Para Safo sin duda, el amor fué 1m de­
lirio.

Cuando su estro derrota la apatía en los
corazones y queda bajo el signo de Afro­
dita, la poetisa aparece en estado de frenesí,
trémula de pasión y por eso mismo, EN
PERMÁ~~ENTE TRÁ~~CE DE REBASAR
LAS NORl\fAS HABITUALES.

Escribió cierta vez UnaIlluno apropósito
de los místicos: " ... Esta sed de supremo
"goce de posición, sabiduría y ser por con­
" quista amorosa, les llevó en aquella edad al
" anhelo del martirio, a la voluptuosidad tre­
" menda del sufrimiento, a la embriaguez del
"combate espiritual, al frenesí de pedir de­
"liqlúo de pena sabrosa, a que el alma he­
, 'cha ascua se derritiera en amor, desgarrán­
., dose la urdimbre de espíritu y cuerpo y
"corriendo por las venas espirituales mares
" de fuego y, por fin, llegaron algunos rom­
"piendo con la ortodoxia, a pedir la NA­
DA ... " (4).

¡, No mueve en buena parte al delirio en
Safo, como en m.isterio de números concor­
des, un idéntico ritmo espiritual?

Cuesta poco imaginar que si por virtud de
prodigio inverosímil hubiera lleg'ado hasta
nosotros la fiel imagen de su rostro, reful­
giría en la lumbre de sus ojos, --como alu­
cinante titilar de estrellas-, ese signo su-

(1) Fray Luis de León. Poesías. Dedicatoria
a Don Pedro Portocarrero.

(2) Traduction de Catulle, Tihulle et Ga1us. Le
Marquis de Pezay. T. 1. pág. 13. (Edición de 1771.
Delalaine. París).

(3) Platón. Faidros. 265.

(4) Unamuno. En torno al casticismo. Citado
<n "Místicos españoles", Luis SantuIlano. pág. 13·



til que nos describe en su canClOn el viejo
Anacreonte, para decirnos como él sabe dis­
tinguir a los enamorados (1).

EYW be TOUC epwvTCtC
ihwv ETCícTCtf.!' €UeÚC'
EXOUCI yáp TI ).eTCTOV
'VUX~C ECW XápCtyf.!Ct.

III

DOS DOS POEMAS

A) EL A.c'<SIA

Como milagro de belleza difícoilmente su­
perado, hay que citar este poema del "A.L\¡"­
SIA", que según dicho de Gra0ián, es "vi·
"virpoco en la fruición y eternamente en
"el deseo".

Gracias al neoplatónico Longino, nos es
conocido.

Lo consigna en su "Tratado de lo Subli­
me"

No sabemos quién lo inspiró. Ni en qué
momento de su vida, Safo hubo de compo­
nerlo. ¿ Cuando viajó a Sicilía 1 ¿Después
de su regreso a NIitylene '?

Una vez más ronda aquí el enigma.
Ni siquiera se le individualiza con un tí­

tulo.
En los textos griegos se le acostumbra a

distinguir con el número 2. El número 1
se reserva para esa otra composición mara­
villosa que es "LA PLEGARIA A AFRO.
DITA", de que me ocuparé enseguida.

He aquí la Oda en su original y la versión
que he he0ho:

d.' , ft" LJ?":IIaWETa¡. fUJt ICr¡voe; 'CToe; uEOtCTtV
)/ )/ " " ,EJLluV wvr¡p OTne; Evavnoe; TO'
'}- I \ .... I • ~ A.. '
f,~aVEt /Ca, 7T'",aCTtOV aou ,/,WVEt·, ,
CTae; U7T'a/CouEt

\ , " ". \ 1/CaL 'YEA-atCTae; tJLJLEpOEV, TO JL 71 JLav
ICáp~av EV CTT~eECTCTtV €7T'€7T'TÓaCTEv' 2
, \ " '''~ B I ,." ,l., Iwe; 'Yap Ee; T toW, POXE , we; JLE ,/,wvae;

OVSEV €T' '/CE,,3

t ~, 'Jlt' I 6 ' t"a DE JL topwe; /Ca/cX€ETat, TpOJLoe; DE

7T'a¿CTaV o.'Ypr¡, XA-WpoTÉpa SE 7T'oíae;
" II I N'-,. , , t' 'F 7€JLJLt, TEvVatCr¡V D O"'t'Yw 7T'to€U r¡v
epaívoJLat'-aAA-lt

I ,.., "'\. / , , ," 8
7l'aVT<a vuv T>O"'JLaTE , E7T'€f, 7T'Evr¡CTa.

Igual a un Dios se me figura el hombre
Que se halla junto a tí y que de cerca
Escucha tu voz dulce y tu reir
Que incitan al amor. Y es que siento
Como mi corazón dentro del pecho
Vive el prodigio de un deslumbramiento.
NIi voz se anuda sólo con mirarte,
y se quiebra mi lengua, y como un fuego
Sutil, discurre bajo mi epidermis ...
Mis ojos nada ven, y los oídos
lVIe zumban, y un sudor me inunda entera;
Vivo temblor ya toda me estremece
Soy agostada hierba y me parece
Que la muerte me llega poco a poco ...

:Mas a todo yo debo resignarme
Porque en mi desamparo ...

Ya Longino recalcó maravillado cómo en
estos versos, Safo hac·e entrar en juego todos
los sentidos, aglutinando con arte insupera­
ble, lo carnal con 10 espiritual.

:Más que el tropo o la metáfora, triunfa
una calada introspección, sin campo extenso
para la anécdota.

En cambio sentimos cómo su existencia se
quema en la llama de su pasión.

No son sin duda anhelos metafísicos los
que trascienden de esta Oda, sino un com­
plejo de emociones.

Safo logra poner en simultánea tensión los
resortes más íntimos del ser, hasta producir
una suerte de "sinergia espiritual".

En el "David" de NIiguel Angel, (aun sien­
do obra de preludio y no de madurez de ge­
nio, como aquellos conjuntos portentosos que
son la tumba de los lVIedici o la del Pontí­
fice Julio II), la anatomía que reproduce
el mármol es cosa tan perfecta, que en la
total articulación del conjunto cada múscu­
lo de la escultura toma la justa actitud que
corresponde al preciso instante en que rea­
liza el esfuerzo, y es cuando David arroja
el proyectil con que abatió a Goliath.

Tal "sinergia" es juego armónico de todos
los músculos del atleta adolescente, puestos
en máxima tensión física.

(1) Anacreonte. Oda XXVII. Ed. Preísendantz.
Colección TeubnerÍana. Leípzig, 1919.
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En este poema ocurre algo semejante.
Los sentidos -merced a la magia de las

palabras- cobran una línea tensa -que es
"sinergia espiritual"- que lleva a ese dul­
ce deliquio que la embarga toda y la hace
sentirse casi exánime.

Con ansiedad agónica toca los umbrales
del no ser y siente, incluso, "que la muerte
le llega poco a poco" ...

Pero ¿y la intención ~

Finamente en el siglo XVII ya aclaraba
bastante la sabia helenista ~\na Dae'ier, in­
sinuando que esta Oda no lleva el tono con
que una amiga escribe a otra amiga, por­
que "tout y sent l'amour de la ooncupiscen-

"ce ...

¡, No se descubre a la par en todo este
proceso de honda médula psicológica algo
parecido a los ejercicios espirituales que crea­
ra Ignae.io de Loyola ~

El Santo, en fuerza de abstraerse y de
apurar en la mente determinadas ideacio­
nes llega a vivirlas experimentando una
sensación que según los casos, toea lindes
de goce o de suplicio ...

Concentrando su pensamiento en las flo­
res, sentía y se deleitaba en su perfume, y ...
pensando en la muerte, se veía morir!

Divinas palabras de Safo en esta poesía.
En el ritmo del verso, encontramos el más

depurado placer estético; en la ideal que
anima a cada frase, un latido de angustia y
el regusto que nos deja su lectura, es el sen­
tir pleno del A1~SIA.

B) LA PLEGARIA A AFRODITA

La "PI"EGARlA A •.\FRODlTA" es otra cosa.
La "PLEGARIA A AFRODITA" tiene la signi.

ficación de un "ruego esperanzado".
Otro matiz de que toda la obra de Safo

está colmada.
La Plegaria a Afrodita además, se aparta

en su tono y manera del poema precedente.
En éste, la orquestación de sentimientos

se ordenó en zonas apagadas y todo fué pro­
yec,ción hacia lo interior.

En la "Plegaria" en cambio, alienta un

desbordado impulso y suenan agrandados los
ecos y todo se reseulve en proyecc·ión externa.

En ambos, la poetisa no hubo de emplear
metros a la vieja usanza, sino ésa sU genui­
na estrofa sáfica que fué de su inv:ención y
de la que alguien ha dicho que es alerta y
.-iva como un tamborileo!

TIouaXóOp(Jv' df)ázlaT' 'AtjJpóOtTa,
'1Ta'i ó.íoc; OOXÓ'1TXOlCa, XílTlTop,aí lTE,1

¡.d] ¡..t' alTaLlTt ¡..t1]0' OVíaLlTl. oá¡..tva,
7rÓTVLa, f)üp.ov,

>
"'lo , '1;'1 "'f)'" , ,a",,,,a TUto E'" , aL 7rOTa /CaTEpoTTa
TaS lp,ac; atJoooc; MOtCTa 7r~XU'
"'lo ' 1;"1;" 'lo'EIC",UEC;, '1TaTpOr; OE o0¡..t0v ",t7rOtCTa
XPÚlTlOV ~X(lfc;
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A. Afrodita

Inmortal Afrodita! la de irisado trono! (1)
Hija de Zeus, en ardides sabia! yo te imploro!
Con angustias y aflicciones, no tortures
:Mi corazón, oh Soberana!

:Mas ven a mí, cual ya lo hiciste otrora
Cuando prestando oído a mi llamado
Lo escuchaste a lo lejos; y abandonando
La paterna morada.

( l ) Irisado, en el sentido de que aprisiona to-
dos los colores del iris. Figuradame.nte: el culto a Afro.
dita con un carácter de universalidad. Afrodita apri­
siona todos los matices del amor.



En bello carro guarne0ido de oro,
Que tiraban veloces dos palomos,
Hacia la tierra en sombras descendías.
y era el batir de sus tupidas alas,
Desde el cielo, en medio de los aires!

Entonces acudiste sin demoras. Y Bienaven­
[turada,

Con la sonrisa en tu rostro inmortal,
Te interesabas por mis sufrimientos, pre­

[guntando
Por qué otra vez yo te invocaba,

y qué cosas ansiaba, mi enloquecido corazón!
"¡, A quién es preciso que de nuevo
"Persuasión te traiga a tu querer?
" ¡, Quién te atormenta oh Safo?

"Pues si ella te huye, al punto te persiga!
" Si tus dones rehusa, te los ofre0erá!
"Y si no te ama, aun cuando no quisiera
"Bien pronto te amará !"

Ahora ven en mi ayuda, por librarme
De mi honda pesadumbre y realizar
Lo que mi corazón anhela ver cumplido.
Tú misma sé mi aliada en el combate!

En prima lectura yá se advierte có­
mo alill no siendo poesía que canta amores
santos, hay en ella menos concupiscencia y
menos afán carnal.

En cambio, late el verso en congojas, que
a momentos invaden lindes de ternura.

Pero a la vez, en un desborde vehemente
la imaginación emprende vuelo raudo para
traer a la actualidad cuitas del pasado y
recordarnos como otrora -cuando la poe­
tisa se hallaba transida de dolor- se le apa­
reció la Diosa.

Así, una vez más, nos enfrentamos con
Safo 'l.'isiona1·ia!

Visionaria, literalmente de V,isión, porque
la poetisa sitúa ese recuerdo en un plano
visual.

Rica en pomposas fantasías surge enton­
ces la deidad a nuestro mundo sensible.

Safo la vió cuando abandonaba la paterna
morada. Venía en un carro guarnecido de
oro que tiraban dos palomos. Y éstos ba­
tían ágiles sus tupidas alas y cruzaba~ el
éter en medio de los cielos!

Todo, en visión esplendorosa que era 01"

gía de luz!

Pero Safo conoce como nadie el raro se­
creto de los contrastes.

Su espíritu en ese instante no se atempe­
ra a esa luz radiosa, porque la lesbia tenía
cegadas las fuentes de su alegTÍa interior.

y por eso dice que Afrodita había descen­
dido "hacia la tierra en sombras".

En tanto, i oh paradoja!, Lesbos entera
había de fulgir en relumbros de sol!

Acaso la estampa quedara iría y lasa, si
la poetisa la hubiera limitado a esta mera
figuración visual.

Pero Safo la animó con calor de efusión
y alientos de cosa vivida.

Por eso, es imposible no advertir en esta
poesía la "acción de presencia" de la Diosa.

La Afrodita cuya aparición nos relata, re­
viste sustancia humana.

No es solamente una visión de luz y de
fulgor.

Ya Safo le anticipa en la primera estrofa,
el calificativo de "sabia en ardides".

¡, y que otro mejor que ése, cuadra a esta
divinidad que es capaz de urdir las más su­
tiles tramas amorosas?

Pero además esta Afrodita que nos pre­
senta Safo, se C'Ompadece las calladas ago­
nías de los amantes y es capaz de consubs­
tanciarse todos los sufrimientos de las al­
mas que flagela el amor.

En su concepto ,la Diosa es toda compren­
sión y sentimiento y se dijera que de ella
se derrama un hilo fácil de ternura.

De ahí que en esta Pleg,aria, lo que co­
menzó siendo invocación de acento místico,
llega a cuajar en diálogo m.ás qu,e hmnano,
que se desenvuelve bajo el triple signo de
la piedad, del consuelo y de la promesa.

Piedad: cuando la Diosa le pregunta quién
la atormenta.

Es también consuelo, porque la misma
Diosa le dice a quién es preciso que Persua­
sión (1) le traiga a su querer.

Por fin Promesa, porque de manera insi­
nuante, como a niña mareada en caprichos
la apacigua en sus recelos y le promete que
el ser por quien suspira, si no la ama, aún
a su despecho, bien pronto la amará.

Todo este recuerdo de "cuitas que fueron
en otra ocasión" que no en ésta, es lo que

( l ) Peithoo es la Diosa de la Persuasión. Forma
parte del cortejo de Afrodita y entonces tiene ya sen­
tido de SEDUCCION.



ahora nos rememora Safo, para dejar así cla­
ra constancia de cómo esa "ot.ra vez" Afro­
dita cedió a la súplieoa y -benevolente- in­
tercedió en su favor.

En esta hora, cuando la afligen crueles
torment.os de amor, cuando los mismos pa­
deceres se le antojan t.ort.uras nuevas, ¡, cómo
no confiar en ella?

Por eso la invocación "act.ual" es 'un ru·ego

esperanzado, y éste, en rigor, se concret.a
tan sólo en la primera y en la última es­
trofa.

Lo demás, 0uenta un sucedido de su vida.

Esta invocación, en su part.e final, rea­
liza un ext.raordinario acierto estét.ico, ex­
presado en un imperativo -débil cuando se
traduce al español- porque no logra la fuer­
za del giro en griego.

"Tú misma, sé mi aliada en el combate 1"
Cinco palabras que t.ienen calor de emo­

ción y que cierran con t.an rotunda fuerza
esta Plegaria, como pudieran hacerlo los tres
versos finales de un magistral Soneto!

Abril de 1954.

DANIEL e A S T E L L A N o S



L A S MALAS VERDADES

" ...ni hay flaco portillo
como la, mala verdad."

Dom-SC1n-Tob.

Cuando no hay nada que temer es cuando
hay que temerlo todo.

O

Ser joven es vivir de la esperanza de dejar
de serlo. Ser viejo, de la desesperación de no
haberlo podido dejar de ser.

O

-Si eran jóvenes, ¡, por qué se suicidaron?
-Pues por eso, porque eran jóvenes; para

dejar de serlo. Suicidarse es un acto de im­
paciencia casi siempre; casi nunca de deses­
peración.

O

Cualquiera te puede quitar la vida pero
ninguno te puede quitar la muerte. Cuando
la muerte es tuya porque la fuíste haciendo
tuya, con toda tu vida, de verdad. Si nó, te
la quitará la vida misma; que esa nunca pue­
de ser ~pya. Perder la vida no es ganar la
muerte.

O

Hay muy pocos hombres que cumplan un
siglo. Pero tampoco hay muchos siglos que
cumplan a un hombre...Un siglo es raro para
un hombre. Un hombre -lo que se dice un
hombre- es raro para un siglo.

O

La Humanidad -decía un filósofo de la
Historia- se ha acostumbrado a contar por
siglos. El hombre por minutos. Por eso la Hu­
manidad no cuenta nada y el hombre cuenta
todo.

O

"El ala de la imbecilidad" que sintió Bau­
delaire pasar sobre su frente, roza con su
pico anonadante la frente humana de nuestro
tiempo. Su aleteo arrebatador nos espanta.
Porque, como el poeta, sentimos que nos quie­
re arrebatar la conciencia. j Cuánta mente
captada por la estupefaciente caricia impe­
tuosa de su vuelo, por el roce picudo y en­
tontecedor de su aletazo! j Cuánta menteca­
tez terrible!

O

El amor es prostitución, decía Baudelaire.
y no por que se haga mercadería sino porque

se hace promiscuidad. El amor g-ratuito y no
el amor pagado: el que la mujer regala no el
que vende. (Este último moraliza la prosti­
tución como el matrimonio). Porque la se­
paración moral de la decisión amorosa entre
el hombre y la mujer, tal vez c'Ünsista en eso:
en que el hombre, cuando ama, elige a una
sola y única mujer entre todas, mientras que
la mujer siempre elige a cualquiera.

O

El hombre sólo es hombre de veras, como
cantaba Píndaro, cuando aprende a serlo de
verdad. La mujer, lo mismo. El androgi­
nismo tan característico de nuestra época
trueca estos aprendizajes propios haciéndolos
comunes o comunicables. Que la mujer se
dedica al aprendizaje de varón es cosa que
salta a la vista.. Y que el hombre '"\ un apren­
dizaje femenino si no nos parece tan evi­
dente es porque nos lo enmascara con
"machismos" feminizantes; por ejemplo, el
abusivo y enteramente feminista del natu­
risll,v y los deportes.

O

l!il hombre es hombre -decía Schele1·­
'.uando dice que no a la vida. ¡, Y la mujer,
mujer, cuando dice que sí a la muerte?

Leonardo no era solamente un pintor que
filosofaba ,:;ino acaso, y más exactamente, '10

01

contrario: un filósofo que pintaba. Su es­
peculación filosófíca es tan pictórica visión
del mundo (del "ojo en el mundo") como
f;U pintura una figurativa espec,ulación ra­
cional que la refleja. Por eso, como pensa­
dor y como píntor, Leonardo es penumbro­
so. Su gusto -como el de Petrarca- por
las "dulces sombras", que pierden su ver­
dor, su frescura de frondaje estremecido,
como en Renoir, para intrincarnos en el la­
beríntico empeño de sus rocas, cielos dilu­
viantes y oquedades devoradoras de esas
mismas "dulces sombras" fronterizas, es co­
mo un pregusto otoñal, invernal, de esque­
lética vegetación desnuda, de sutilísima
signifieación de hoja muerta. Su dibujo, stn



a,,;esinar el color, como el de Boticcelli, 10
cerca de amagos inquietantes. Parecería
que Leonardo quisiera matar la Pintura aca­
riciándola; eomo un enamorado místico a
quien una trágica aventura de amor, como
a Abelardo, hubiera equivocado el sexo. Su
pasión viva por la Pintura, como su ilusoria
ansiedad de pensamiento, es na.turalmente
andrógina, y sobrenaturalmente hermafro­
dita.

o
Una creencia que no deja lugar a dudas,

no es una creenc-ia, sino, más bien, una su­
persticiosa credulidad.

e
Si no hay arte más que de lo pasado, co­

mo pensaba Hegel, y el arte es siempre
"sido", como por ello afirma Heidegger, la
"posibilidad' que hace la obra de arte dura­
dera ¡, será una esperanza permanente de lo
venidero o su constante desesperación r

o
Hay una tradición popular que dice que

<mando canta el gallo -el buen gallo, el que
canta apenas llegada la media noche-- es la
hora en la que Cristo salió de los Infiernos.
Es la hora en punto de escuchar, oyéndolo
profundamente, algún Nocturno de Chopin.
Ninguna música ha deseendido tanto hasta
los Infiernos de la desesperación humana,
con tanta ansiedad, con tanto ahínco, como
ésta, tan terrible y conmovedora, de Chopin.
Por eso hay en ella, como en el verso byro­
niano, una inconfundible cojera sospechosa:
la del lado derecho; la del pie que apretó, por
primera vez, en la música, descubriéndonos
su apocalípsis infernal, el pedal correspon­
diente del piano. (Los "virtuosos" lo saben;
sobre todo sus intérpretes más infernales ­
por poco digo canaIIesc'os-: desde H,ubins­
tein hasta Iturbi, en nuestro tiempo). y
es que en la música de Chopin, como en la
poesía de Byron (Goethe fué el primero que
lo notó -en Byron-), se siente cojear al
Espíritu desconocido y sin nombre; al mis­
terioso y sospechoso Angel, o lo que fuera,
que luchó toda la noche con Jacob, hasta que
amanecía, y sin decir su nombre, se marchó
-dice la Escritura- "cojeando de 1m an­
ea". La música de Chopin como la poesía
de Byron, sabemos que cojea de ese pie -:¡,n­

gélieo: por eso es tan temible y sublime.

o

Cuando queremos expresar lo que en una
pintura, escultura, poesía ,nos parece más
misteriosamente en consonancia espiritual
con nosotros mismos, y con nuestro senti­
miento personal, estremecido, conmovido,
del Universo, decimos que hay música
en ella: o que es como lma música;
sin que esto tenga nada de nominal, nume­
ral, o pitagórico. Malraux insiste en esto
hablándonos en la H]Hetamorfosis de los Dio­
ses" de la "pequeña música" de los lienzl)s
de Chardin o Veermeer. Consonancia divi­
na, inefable musiC'alidad que la denomina­
ción mítica de las Musas verifica en nos­
otros, sin que lo sepamos, como oscura re­
miniscencia. A esa misma música en la mú­
sica, por evitar la redundancia, le llamamos
poesía. Porque tal vez no nos decidimos a
afirmar, por temor a lo incomprensible, que
del arte sonoro de la música puede, sencilla­
mente, a veces, ausentarse la música misma.
j Cuántas veces no hemos sentido que la :Nlú_
sica, extrañísima 0riatura, escapa a las re­
des de sabiduría musical con que grandes
maestros de ella quieren aprisionada, mien­
tras, por el contrario, como criatura oopri­
chosa que es, viene a posarse levemente, y
hasta a aposentarse, en el aire de cualquier
sencilla canción! "La música en el aire se
aposenta," nos dijo Lope con su verso es­
tupendo. Y no siempre encuentra ese aire
entre las muy tupidas redes que le tiende
para apresarla una sabiduría musical que
lo que hace es asfixiarla. Hay ciertas
músicas magistrales en las que vemos a ia
Música ahogarse como un pajarillo dentro
de una campana neumática.

O

Schiller, pensando en la indeterminación
de la expresión lingüistica -nos dice W5l­
fflin- decía encontrarse ante un abismo.
La sima angustiosa que nos vela o disfraza
de ilusión toda determinación expresiva que
especifica su lenguaje, en la poesía como en
la música y la pintura, lleva consigo la con­
denac'ión abismática a ese ritmo que la po­
lariza, ineludiblemente, entre la ilusión y la
angustia: coomo al vivo corazón humano que
la dicta.

O

Los que llamamos lenguajes pictóricos o
musicales son la expresión que los determi­
na poéticamente, creadoramente, en una in­
eludible ilusión enmascaradora de su angns-



tia. El espejismo equívoco del Arte, como
lo pensaba Leonardo. De un arte insepa­
rable de la vida, y aprisionado, como ella,
para el hombre, en ese ritmo que la sostiene
y la prolonga, más allá de si misma: ritmo
trágico.

O

El lenguaje de todo arte vivo -en poe­
sía, música, escultura, pintura ... - es el
lenguaje humano de la ilusión que nos pone
ante el pensamiento el engaño especular de
su angustiosa nada, totalizadora ilusoria de
si misma. La poesía, a cuya específica de­
terminación ereadora pueden reducirse to­
dos los lenguajes posibles del Arte, en Mú­
sica como en Pintura, afirma esa específica
determinación como la substancia misma de
su ser, paradójicamente, por la imposibili­
dad de ser substancial o substante. La in­
determinación expresiva que hace posible
toda forma, poética, musical o pictórica, la
traspasa de su propio vacío generador, de
su caótic'a nada, totalizadora angustiosa de
la viva ilusión que la enmascara. Un ángel
del Greco nos dice la misma ilusoria verdad
angustiada que un bufón de Velázquez o que
una santa de Zurbarán o que un monstruo
de Goya o de Picasso. Y si le preguntamos
a la música, el más angustioso vacío de
Dios que nos dice una forma fugada de Bach
con la ilusión de su arabesco arquitectónico,
tiene exacta correspondencia en la más ex­
trema oposición a su forma que, con más
grac'iosa elegancia sensual nos exprp.= una
balada, vals o mazurca caprichosa de Oho­
pin, un Preludio de Debussy, una danza de
Strawinski o de Falla. Pues bqué más al~­

gustioso vacío divino, qué más honda sima
de espanto, que la que nos abren al pensa­
miento ilusoriamente, lo mismo la impasibi­
lidad expresiva del Partenón que la apasio­
nante inquietud inmovilizada, entre juegos
de luces y sombras, poblada de fantasmas
de vidrio o piedra, de la catedral de Char­
tres?

O

La substancia viva del Arte, como la del
espejo, está siempre fUera de sí misma. Tan­
to valdría pensar que la realidad de la for­
ma artística -en poesía, pintura, música,
escultura, arquitectura ... - no existe por
sí propia. Es decir, que es una realidad ex­
clusivamente humana. bUn arte que se des­
humaniza, se suicida?

O

La obra de arte como la criatura humana
nace de irraeionalidad y muere de intelec­
tualismo. La muerte es lo más intelectual,
exclusivamente racional. Por eso es la razón
de ser de la vida.

O

Los derechos de la inteligencia son los de-
rechos de la muerte. Tal vez los más sa-
grados.

O

¿El rostro humano es la máscara de la
muerte porque enmascara una calavera ~ bEl
rostro vivo de la poesía -en la música, tU

la pintura, en la palabra- también lo es?

O

Para poderles quitar la peluca de la ca'
beza a los hombres del Siglo A.'YIII hubo
que quitarles también la cabeza : guillotinar.
los. La guillotina fué consecuencia natural
y lógica de la peluca.

O

Hasta cuando Beethoven quiso quitarle la
peluca a la música tuvo que quitarle la ca­
beza, descabezarla guillotinando a Bach,
Haendel, Haydn, lVIozart. .. La Tercera Sin­
fonía fué el vendaval que arrastró consigo
las pelucas; y no solamente lazos, rizos y

cartones empolvados, sino cabezas y razo­
nes. El intelectualismo musical vió, más
que escuchó, en la música de Beethoven, un
espectáculo sangriento, que lo enmudeció
musicalmente de espanto.

O

La música de Beethoven al descubrirse ro­
mánticamente a sí misma, sin empelucados
postizos, dejó volar su cabellera al viento: o
se la peinó, cuidadosamente descuidada, con­
forme a la moda romántica del "coup de
vent". Ese golpe de viento <;orre por la mú­
sica beethoveniana, jugando sus luces y sus
sombras sobre la frente abierta -o a ve;:,~s

dolorosamente fruncida- del pensamiento
más genial que ha tenido la música.

O

La antinomía "juego-seliedad", que t~l1

admirablemente ha estudiado Huizinga en
su "Homo ludens", muestra su doble faz am­
bigua en la música anterior y posterior a
Beethoven. Pero en los grandes músicos ale­
manes de antes y después nunca entrelaza
equilibradamente su sentido: o es dema­
siado juguetona o demasiado seria Así



en Bach y Haendel, en Haydn y en Mo­
zart, como en Schubert y Schumann. Lo
mejor, sin embargo, de la música del gran
Bach nos parece la gozosa comicidad que le
presta ese desequilibrio vivo: su falta abso­
luta de seriedad tomada tan en serio, su có­
mica solemnidad religiosa de juego. Y no
sólo por cómo trenza sus pies, minuciosamen­
te bailarines, enlazándolos en el laberinto
de la fuga, sino por cómo deja escapar r,u
voz -toda su voz-- soltándole la brida en
la carrera desenlaza:la de la "cantata".

o
Nos parece que en la música de Bach, co­

mo en la polític'a de Luis XIV, no es la ca­
beza la que sostiene la peluca sino la pe­
luca la que sostiene la cabeza. Su diiere:l­
cia salta a los ojos ~y al oído- como una
retórica cuestión de estilo: de época. Bucles
y rizos naturales, de una parte, elevados ar­
tificiosamente en cúspide babélica; rulos y
lazos caracoleantes de empolvados arabescos
aconsonantados, en la otra. A.unque en am­
bas se nos diga con distinto estilo barru~o

una misma cosa: "el Estado -o la Músi0a­
soy yo". Y ninguna de estas dos afirma­
ciones rotundas, contundentes, absolutas, se
hubiese atrevido nunca el hombre a hacerlas
-ni a pensarlas, ni a sentirlas- sin peluca.

O

La peluca, todo lo contrario que la más­
cara o el antifaz, al enmarcar el rostro hu­
mano lo transforma para no ocultarlo, dán­
dole una nueva revelación, que por su re­
dundancia enmarcadora, es como si lo des­
nudase más de sí mismo para ponerlo en
evidencia.

En política nos resulta más c·ínico el empe­
luc·ado Luis XIV que el enmascaradoMa­
quiavelo. En música más ornamental y des­
carado Bach que Beethoven. Porque esos
rostros que nos ofrecen empelucados nos en­
gañan con la aparición sobrehumana que nos
revelan eomo una apariencia divinizadora y
escamoteadora de la natural figura del hom­
bre exaltada prodigiosamente por la peluca
en un babélico designio intelectual eXC'lu­
sivo.

O

Nos parece 0miosa la coincidencia histó­
rica del racionalismo filosófico y científico
con el uso y la moda de las pelucas y su
consiguiente culminación con el invento ra­
donal, tan filosófico como científico, de la

"guillotina". Su simultáneo desenvolvimien­
to paralelo dmante siglo y medio. Desde la
decadencia de la preponderancia esr~~r'~a en
el mundo (otra coincidencia) hacia la mi­
tad del XVII, hasta la revolución francesa
y los primeros años del romanticismo.

"Lo que ennobleció la "guillotina" frente
al "garrote vil" -la horca- no fué el hecho
de las nobles cabezas que cortó en su prin­
cipio, para las que expresamente Monsieur
Guillotín la dedicara, sino el manifiesto pro­
pósito de quitar la vida sin eludir la efusión
de sangre: el significado victimario del sacri­
ficio. El invento moderno de la "silla eléc­
trica" y su uso en Norteamérica, resulta, ;;ll

comparación con sus nobles y plebeyos ante­
pasados homicidas, todavía más racional y
científico; aunque no nos parezca tal vez tan
filosófico. Dime cómo matas, y te diré el
modo de vida que prefieres. El aparato que
ejecuta mortalmente una razón de Estado
simboliza, siniestro, el modo de vida social
que la ley de ese Estado prefiere y protege
tan racionalmente.

O

Tal vez lo que mejor nos muestra el estilo
social de una época histórica no es el modo
de vivir y morír los hombres en ella, sino su
manera de matar, de matarse entre sí. En
este aspec·to, nuestra época podría señalarnos
el más ínfimo nievl moral al que ha podidu
descender el hombre en su cobardía.

O

Nos parece que el arriesgado alpinista me­
tafísico Heidegger -la más profunda y pe­
netrante mente filosófica de nuestra épo­
ca- tiene sobrada razón cuando afirma que
la bomba atómica ha explotado ;ya, y que el
hombre sufre actualmente sus espantosas con­
secuencias: física y metafísicamente. Al en­
cararse, entonces, el filósofo -"dejado de la
mano de Dios", como diría García Bacoo-,
con los tres "humanismos" de nuestro tiem­
po: el cristiano-tradicional, el comunista-mar­
xista y el existencialista, creemos que tiene
sobrada razón, -como Pascal, como Nietzs­
che, sus predecesores fantasmales-, en afir­
mar la necesidad humana de superarlos.
"El hombre sobrepasa infinitamente al hom­
bre" -pensaba Pascal-o Y Nietzsche: "El
hombre es algo que merece ser superado". Ló
sobrehumano para Heidegger -si no me equi-



VOüo al interpretarle- es la supremacía de
un Ser luminoso -una invisible luz -del
ser- a ~uya comunicación está abierta la
existencia humana: cuando es auténtica.
Cuando el hombre es hombre -diríamos­
hasta dejar de serlo. ¿Hacia Dios o hacia
su animalidad primitiva '1 ¿Pues acaso en
este mismo sentido, en esta misma dirección
sobrehumana del hombre actual, es en la que
afirma l\lalraux, parodiando a Nietzsche, que
el hombre ha muerto y que sólo vive su des­
tino '1 ¿Qué destino, qué fatalidad le sobre­
pasa? ¡, La de un fuego infernal o una luz
celeste? La más desesperada esperanza. En
cualquiera de los dos casos, el Infierno o la
Cruz.

o
Dno de los aspectos más curiosos y para­

dójicos de nuestra época es la manera como
los llamados juegos de azar y de cálculo
pierden su sentido de juego, su sentido lúdi­
CO, que dijo Huizinga; como el deporte, al
organizarse soéjalmente, al industrializarse
o comercializarse. ¡,Qué le queda de juga­
dor al jugador que se profesionaliza '1 En el
estadio,eomo ante la ruleta o con las cartas
de la baraja en la mano, el hombre ha per­
dido, en nuestro tiempo, el sentido absoluto
del juego: porque ha perdido el desinterés
y la gracia. Ha descarnado, por decirlo así,
su diversión, reduciéndolo al esqueleto cons­
titutivo de su seriedad reglamentaria. Le
ha auitado el gusto. Su sabor y :::::~~T eS­
piritual.

Se juega como se va a la iglesia o al tea­
tro: sin creer. Y por si acaso... Pero sin
pensar en ese "acaso" al que, como dijo el
poeta, ninguna jugada de dados abolirá ja­
más.

o

La horca, la guillotina "j'- la silla eléctrica,
con muy distinto estilo, coinciden en un mis­
mo juego. Tienen una correspondiente ex­
presión de espanto, un mismo gesto atroz
de seriedad racionalista, una idéntica mueca
patibularia. Trazan un parecido signo sar­
cástico de interrogación a la historia social
de un mundo que el hombre llama de civi:'
lización y progreso, como para subra"j"ar y
rubricar su autenticidad fratricida, legali­
zándola por la mano irresponsable del ver­
dugo.

O .

La guerra fría hiela la paz ardiente: he­
Jando la sangre en las venas. 11ata sin efu­
sión de sangre como ia horca y la silla eléc­
trica.

O

El crimen no lo comete sólo el criminal ­
dice Sénec'a- sino el que se aprovecha de
él; o de ellos, del criminal y de su crimen.
Parecería entonces que el policía, el fiscal,
el juez, el carcelero y el verdugo. " y has­
ta el abogado y el médico. Y ni que decir
tiene el periodismo. Todos los que ganan su
vida de levantar muertes. En una palabra,
que qlúen lo comete porque lo aprovecha del
todo es la sociedad que lo organiza.

O

"Dejad a los muertos que entierren a los
muertos". Dejad a los vivos que maten a
los vivos.

O

"No juzguéis y no seréis juzgados". Pero
si no justificáis tampoco seréis justificados.

O

Las verdades de la razón no son las ra­
zones de la verdad.

Adivina adivinanza: ¡, las malas verdades
serán buenas razones o piadosas mentiras '1

J o s E B E R G A M 1 N
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PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

El tema de la noche fué una de las obse­
siones de María Eugenia. Frente a sus nOil­

turnos, esta "Elegía Crespuscular" es como
un pórtico de dulzura y de silencio que
atravesaba su alma al correrse desde la po­
derosa luz del día a la potente sombra tem­
plada de estrellas. Había en :María Eugenia
un desesperado sentimiento de la nocturni­
dad, una C'omplacencia desgarrada y trági­
ca con el infinito de las tinieblas, que se ar­
monizaba maravillosamente con la calidad

más íntima de sus ojos. Pocas veces habré
visto otros que tuvieran más esa cosa inde­
cible de dimensión interior, esas perspecti­
vas transfísicas que parecen adentrarse en
la intensidad misteriosa de lo psíquico. Su
mirada resplandecía con una suavidad an­
gélica, más debajo de ese resplandor que en­
volvía todo en un aura de ternura, pudo en­
treverse una obscuridad de esfinge, una zona
de poder y de hondura que motivaba un ex­
traño miedo de profundidad y de dolor.

(De "Retratos del Fuego, María Eugenia Vaz Ferreira", 1954).

CARLOS S A B A T E R C A S T Y
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M A o A A o E P A S T O

JUSTINO ZAVALA M U N 1 Z

La Editorial Aguilar, de lVladrirl, anun0i.a
la publicación de las Crónicas de Justino
Zavala lVIuniz, empezando por la "Crónica
de la Reja", noticia sin duda que halaga,
por que la justicia está llegando de lejos a
este gran escritor que en el trajín de sus ac­
tividades al servicio de la cultura del país,
tan constantemente se olvida de sí mismo.
Su numerosa obra está agotada, y escapa al
conocimiento de las nuevas generaciones.
Zavala :fi'Iuniz, siempre escritor, ha hecho tal
entrega a su voe-ación de hombre público,
que sacrifica en buena parte, la creación
permanente. Tal actitud de desprendimien­
to se dá escasas veces en la historia de los
hombres de letras.

Después de sus Crónicas y de su Teatro,
nos conmueve el silencio publicitario, origi­
nado por sus altas preocupaciones. La Come­
dia Nacional, el Conservatorio Nacional de
lVlúsica, las Corales Regionales, las leyes de
protecdón a la actividad intelectual, el Sa­
lón Bienal de Artes Plásticas que instituye
hecas para los artistas, la Biblioteca de Clá­
sicos Uruguayos, son conquistas preciosas del

legislador o del actual lVLinistro de Instruc­
ción Pública, que merecen el reconocimiento
público.

Ahora, para todos los pueblos del idioma,
comenzarán a publie-arse las Crónicas que
impusieron su nombre entre los primeros na·
rradores del Uruguay y que constituyen una
literatura auténtica de nuestra tierra, dando
a la vez un verdadero proceso de su evolu­
ción. Enhorabuena por la reedición de obras
que tanta honra reflejan en la novelística
uruguaya y americana.

Además cahe consignar que en París ser111
irradiadas por televisión, escenas del teatro
de Zavala lVluniz que integran "La Cruz de
los Caminos", "~'ilto Alegre", "En un Rin­
cón del Tac'uarí" y "Fausto Garay", tradu­
cidas al francés por Federico Scheffar "j'

siendo protagonista la celebrada actriz lVra­

deleine Azeray. Luego se editarán en va­
rios números de "France-Amerique Latine".

y en QlútO, la Casa de la Cultura Ecua­
toriana que preside Benjamín Carrión, ha­
brá de publicar asimismo una obra de nues­
tro ilustre compatriota.
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LAS «BICCHERNE» DE S lEN A

En las ciudades italianas se cumplió, ca­
llada o tumultuosamente, desde los días le­
janos del siglo XI, ese proceso de gestación
y evolución que llevó luego el espíritu occi­
dental europeo hacia el gran cambio que
llamamos, con dudosa exactitud pero con

palabra ilustre, Renacimiento. Dentro de
los muros de la cerchia antica, que eran a

veces los mismos del municipio romano, en-

tre las enhiestas torres gentilicias envueltas
en sangrientas querellas de facciones y fa­
milias, las ciudades asistieron, acaso sin
percibirlo en sus comienzos, a la fraguación
de una conciencia local y cívica. Y de tal
conciencia fueron gestores aquellos hombres
del burgo medieval: merc·antes) artesanos,
soldados, gentes de señorío y gentes del co­
mún.



an1lig'l10S. moraclorl~S de cepa latina
con los sucesivos invasores de cepa gótica,

se formó la población para cuyos dispares ele­
mentos los ámbitos de la ciudad sirvieron
de cotidiano y necesario vínculo. A veces
solía despertar en los recién venidos el vie­
jo instinto y tendían la garra desenguanta­
da en algún súbito zarpazo feudal, pero
también solían ver definitivamente quebra­
dos sus soberbios alTestos y demolidas o re­
bajadas sus altas mansiones turriformes. Las
torres familiares, índice de los belicosos e
inseguros siglos XII y XIII, se transforma­
ron poco a poco en urbanas habitaoiones
pacíficas.

Así la ciudad se individualiza, se conso­
lida y se condensa. En un fresco de Am­
brosio Lorenzetti que está en el Palazzo
Piibblico de Siena, se ve el recinto almenado
y dentro de él las fachadas sombrías y las
torres innumerables ceñidas por su casco de
matacanes. Pero hay también amables ca­
sas y las construcciones civiles prevalecen.
Junto a las torres ceñudas andan los alba­
ñiles construyendo domésticos palacios de
pisos, con balconadas y grandes logias ri­
sueñas. Pasa el cortejo de una boda y una
ronda de doncellas patridas danza al son
de las panderetas. Y en medio de una plaza
los traficantes y los cambistas se agrupan
bajo los pórticos de un caserón que tal 'Vez
es ya Palacio Público.

Cuenta el obispo Otón de Frisinga, cro­
nista de Federico Barbarroja, cómo las ciu­
dades italianas crecían en fuerza y riqueza,
cómo defendían sus prerrogativas y enfren­
taban al emperador. Aquel gran Federioo
que arremetía contra el papa y podía doblegar
al vasallo levantisco y arrojado que fué En­
rique el León, debía retirarse ante las mili­
cias de las ciudades lombardas que le batie­
ron en Legnano. El trágico fin del segundo
Federico y el desbarate del sueño imperial,
vinieron luego a ensanchar el porvenir de las
ciudades convertidas en Estados.

Se dilata el contado y aumeÍltan los con~

tadini. Los mercaderes se enriquecen con la
compra de tierras; los nobles abandonan sus
lóbregos castillos y construyen mansiones Ur­
banas, lanzándose también a negocios de trá­
fieo y de banca. Las ciudades asientan sus
gobiernos locales y para alojarlos erigen aus­
teros palacios de geométrica euritmia. Hace
falta romper la cerchia antica para dar paso

a los sucesivos agrandamientos. El comercio
lleva sus géneros tan lejos como puede, pre­
parando el mercantilismo. La artesanía ita­
liana se especializa en productos que adquie­
ren nombradía por su excelencia, y el <;rédito
afianza su prosperidad. Florencia se enorgu­
llece de su arte della lana, Pisa y Luca pres­
tan dinero a los poderosos de Europa, y to­
davía existe en Londres una calle que se lla­
ma Lombard Street y recuerda la' pujanza de
los banqueros italianos.

Además la ciudad se hace culta. En la
hora románica el arte y las letras se refu­
giaron en los monasterios; en la hora gótica
las catedrales y las escuelas los cobijaron, co­
mo cobijaron el pensamiento que proseguía
sU camino por las universidades. En plena
Edad :Media Italia sostiene ya los derechos
individuales y un entrañable sentimiento de
la vida y la naturaleza anima la pintura de
Giotto, la poesía de Dante y la prédica de
San Francisco. La afirmación de los valores
humanos, el revivir de la cultura clásica, el
renovado amor a la belleza antigua, brotan al

fin y crecen dentro del perímetro de las ciu­
dades toscanas. Sobre la comuna y la econo­
mía burguesas se alza luego una cultura se­
ñorial que arranca de capitanes, cónsules y
gonfaloneros ; los Escalígeros, los Gonzagas,
los Carraras, los Polentas, los ~Iontefeltros,

fueron soberbios representantes de ella.

Pero todo esto sucede en medio de guerras
que parecen sin término. El ooncepto im­
perial y secular se opone al concepto papal
y teocrático. Federico II proclama que sólo
a Dios debe el benefic-io de la corona, y el pa­
pa fulmina excomuniones apoyado en la ima­
ginaria donación constantiniana. A la guerra
de partidos güelfo y gibelino se suman todas
las banderías, y en ellas se enzarzan las ciu­
dades, los señores, las clérigos, los príncipes.
Corre tinta y sangre en defensa de intereses
de pasiones, de codicias, de rencores antiguos.
Las ciudades italianas se agreden mutuamen­
te en una pugna sostenida, y si se alían· a ve­
ces es para mejor domeñar a sus rivales. Pisa
combate a Génova, Génova combate a Vene­
cia' Venecia sojuzga a Ancona y aFerrara;
en Siena los mayores acontecimientos son
conspiraciones y tumultos; Roma es una ciu­
dad semi desierta en cuyo torno se atacan co­
mo aves de rapiña los feroc-es barones del
Lacio. Y cada día van alejándose más los
dichosos tiempos a que se refiere Caccia,,0 1li-
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da, el antepasado de Dante, en los melancó­
licos tercetos del P11.rgatori.o:

a oosi riposato, a cosi bello
viver di: cittacUní, a cosi [ida
oittadínanza, a cosi dolce ostello
Maria mri die ...

Pero en medio de tantas luchas y de tanta
sangre va emergiendo también la gloria in­
agotable de tanto esplendor nuevo. Parece
como si, mila","'l'osamente, en tales ciudades
brillasen de pronto momentos estelares de la

Sano di Pietro

Historia en que todo tiene la prodigiosa fa­
cultad de trasmudarse: no sólo todo cuanto
sale de manos de preclaros artistas sino tam­
bién todo cuanto sale de las de ignotos arte­
sanos. Parece como si en esos momentos
aquellas ciudades estuviesen dotadas de la fa­
bulosa facultad del rey lVIidasy trocasen en
oro, oro puro del arte, todo cuanto tuviesen a
su alcance.

Hacían de todo cosa dJarte: palacios,
iglesias, calles, plazas, fuentes. Hacían cosa
de arte de los grandes frescos donde perdura­
ban las glorias cívicas y los milagros de los
santos.. Hacían cosa de arte de lID soneto, de



un tratado sobre política, del pomo de un pu­
ñal. O de un utensilio de uso doméstico y
sencillo: el mango de una cuchara, la boca
de una eerradura, el pie de un velón. .Andan­
do por las calles de Pisa o de Luca o de Flo­
rencia nos quedamos de pronto oontemplan­
do un picaporte, los clavos de bronce de una
puerta, las lanzas de una verja. Ninguna de
esas cosas figurará en ningún catálogo ni su
imagen será recogida por ninguna Historia
del Arte. Son objetos perfectamente anóni­
mos y sin embargo a veces perfectamente be­
llos, casi diríase vivos. Y sin duda vigentes:
vivos y vigentes porque todos están tocados
por aquella gracia mágica que los transfigu­
ra, que los ennoblece y los convierte en cosa
de arte, imperecedera.

Así sucede que hasta los libros de los más
oscuros publicanos, sumidos en sus oficinas y
ocupados en cobrar impuestos, contar dinero,
escribir asientos, son también cOsa de arte.
También estos burócratas trabajaban para la
ciudad a golpes de pluma de ganso y raspa­
dor, llenando sus pergaminos de prolijos y
complicados ringorrangos pendolísticos. Y
acaso se sentían un poco como los maestros
que levantaban los palacios o los aprendices
que molían colores en las botteghe. Y sin
duda ellos también estaban toc'ados por aque­
lla gracia unánime y por aquel unánime afán
de bellezza.

No se satisficieron, pues, con ser puntuales
tenedores de libros, aquellos oficinistas siene"
ses del trescientos. Al reunir los expedientes
de los impuestos, al coser los legajos de co­
bros y de pagos, y al encuadernar toda esta
árida materia, se complacieron además en
engalanar la obra. Protegieron sus pergami­
nos llenos de números con dos tablillas de
madera, tal que dos tapas de libro, y sobre
una de ellas hicieron pintar retratos, paisa­
jes, arquitecturas, milagros, alegorías, santos
y vírgenes. Y las manos de los mayores ar­
tistas no se sintieron desmerecidas al contri­
buir al mejor decoro de aquellas tablillas
destinadas a los archivos municipales. Sano
di Pietro, Taddeo di Bartolo, Ambrogio Lo­
renzetti, Lippo Vanni, el Vecc.hieta, el Sasse­
ta, el Becafumi, las ilustraron con deliciosas
figuras y vivos colores al temple.

Todo esto ocurría en Siena entre los siglos
XIII y XVII, en medio de aquellos tumultos
y conspiraciones, a pesar de las guerras con
Florencia, a despecho de facciones, banderas

y tiranos. Todo esto dió origen a ese univer­
so de pequeñas y a veces admirables figura­
ciones que cubren las tablas llamadas hoy
genéricamente las bi.ccherne.

La palabra Biccherna no se refiere, en su
sentido más estricto, a una pintura, se refie­
re a una oficina de la antigua república sie­
nesa y a los asuntos que allí se ventilaban. Y
acaso, apretando más las lindes etimológicas,
al edificio, o mejor aún, a la parte de edifi­
cio donde aquella oficina cumplió sus fun­
ciones municipales de recaudación y exacto­
ría. La más antigua mención se remonta a
1193 y se halla redactada en esta forma: Ba.c­
cherna senesit¿m cons-ull¿m, aludiendo sin
duda al lugar donde residían los administra­
dores del Erario y cumplían su misión.

Pero la oficina existía desde antes que el
emperador Enrique VI reconociese en 1186 a
la República, y estaba encargada ya de co­
bros y pagos. Absorbía buena parte de la
recaudación cuando se organizó definitiva­
mente como Vfficio di Baccherna, y realizaba
la totalidad de los pagos. l\lás tarde compar­
tió estas ocupaciones con el V fficio di Gabella
que sólo cobraba. Ambos servicios comuna­
les Biccherna y Gabella, adoptaron el mismo
proceder para conservar sus legajos, y de
ambos proviene la mayor parte de las tablas
hoy conocidas.

La oficina se compuso de cuatro funciona­
rios llamador proveditori y de un magistra­
do, el camarlengo. Este último cargo lo des­
empeñó primitivamente un laico, luego un
ülérigo, y la comuna prefirió a los frailes del
monasterio cisterciense de San Gálgano, aca­
so por la fama que adquirieron de probidad
y pericia administrativa. Parece sin embar­
go que San Bernardino, el brioso batallador
de la austeridad monástica, no confiaba de­
masiado en aquella fama, y así decía a los
ciudadanos de Siena: Voi vi date a creder'e
chei vost1-i ca1narlenghi secolari abbúw fu.
rato di qtwllo del comune, e per cíO gli volete
fare che s¡:eno frati. E frati forse non ft(,...'

rano?" ." Pero sólo mucho más tarde el car­
go volvió a estar habitualmente en manos de
laicos: quizás porque los sieneses se conven­
cieron de que el santo tenía razón. No obs­
tante, y por vía de seguridad, los Cónsules
de Mercancía adsc'ribieron a la Biccherna un
cierto fiscal escogido entre tereciari-os, hom­
bres de condición semi clerical y guardado-
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res de una austera conducta, "por lo menos
en público", como acota HeY'vood prudente­
mente.

Las operaciones de la Bl:Ccherna fueron
numerosas, sobre todo en los primeros tiem­
pos de la República: arbitrios, tributos, gra­
vámenes, consumos, penas rescatables con di­
nero. y soldadas, salarios, espórtulas, mes­
naderías. La revisión de tantas üuentas nos
enseña hoy otras tantas cosas -a veces de
notoria importancia histórica, a veces sim­
plemente pintorescas- sobre la realidad sie­
nesa de los siglos XII, XIII Y XIV.

Allí aparecen percibiendo sus diversos es-

Sano di Pietro

tipendios los servidores de Siena: capitanes
de aventura, profesores, clérigos, artistas, em­
bajadores, guardias jurados, vigilantes de
fronteras y caminos; y allí aparecen igual­
mente i berrovieri, los esbirros; y los astrólo­
gos y los vaticinadores y los mendigos rec'O­
nocidos de solemnidad. Hojeando los viejos
pergaminos amarillos de la Biccherna, cu­
biertos por la compleja y elíptica escritura
de los amanuenses medievales, se ven saltar
de pronto los nombres olvidados y se contem­
pla un panorama de aquella turbulenta exis­
tencia ciudadana: los gastos que ocasionó la
partida de caza de Federic.o II cuando éste



se fué con sus monteros y sus halcones a la
llanura de Orgia; el costo del manto de púr­
pura que el desdichado Conradino ofreció a
la Virgen antes de marchar contra Carlos de
Anjou y de hallar por orden de éste infame
muerte en Nápoles; el jornal pagado a los
verdugos del falsario Capocchio, recordado
por Dante. Y tantas otras apuntaciones me­
nores pero demostrativas de nna lozana an­
tenticidad: multas al poeta Cecco .Angiolieri
y al músico Casella por vagar de noche luego
del cubrefuego ; multas a los que blasfeman,
a los que ensucian las calles, a los que ven­
den contra ordenanzas, a las damas que alar­
dean de lujo en el vestir; pago a ser Goro,
notario, por copiar un cuaderno de cuentas
destruído por el mono del podestá; subsidios
a los patricios empobrecidos a quienes la co­
muna ayuda a sobrellevar la miseria. El
corrupto latín, curialesco y medieval, suele
dar a estos asientos una inmediata flagrancia
testimonial: XX soldas a Chieccho Domini
Angiolieri s-tüaficha qwia ftúit invectus post
terzt:um sonum oampane comunis che ptl.lsa­
tur de sera; XX soldas a Casell{[.., hOinini
ctlriae, qtli fuit invecttls de nocte post ter­
zhon somm1 campane C0111tLnis; XXI Zibrae
denari01'wm magistro Gt:ovanni Benaoti, a.tl­
gUra-tO'l'I:; 40 soldas pro apodixa d1wb·ws r·i­
bal.a,is qll·i gtULstavel'ILn Se1L occiderunt Tae­
Chtlm Ugolini.

Asimismo pueden verse, cuidadosamente
elencados, los costos materiales destinados a
la catedral, al palacio municipal, al armamen­
to de los arsenales: vidrios para las famo­
sas vidrieras proyectadas por Duccio di Buo­
ninsegna en 1288; mármol blanco y negro
para las obras de la catedral; travertino para
la logia de la Mercaneía; bronce, azufre, sa­
litre, hierro para el arsenal. lVIirar estas vie­
jas fojas es asistir un poco, y como remon­
tando el tiempo, a la vida sienesa: a sus vi­
cisitudes, a sus grandezas, a su pujante im­
pulso, a sus interiores rencillas, a sus encen­
didas pasiones políticas, a su sostenida fe re­
ligiosa. Los prolijos documentos de la Hic­
cherna encierran cuatro siglos de historia:
desde la gran historia con sus grandes hechos,
hasta la humilde y cotidiana con sus hechos
menudos y amenísimos.

Ya bien entrado el siglo XII los camarlen­
gos regulares discurrieron hac-er pintar, en

la primera tapa de estos registros, la pro­
pia efigie, acompañándola con los escudos
de armas de sus proveditori, acaso por un.
pnntilloso alarde administrativo, acaso por
una comezón vanidosa y nada monacai.
Agregaron luego inscripciones en latín o en
lengua vulgar, profusas de nombres e im­
portantes por las fechas que consignan.

.A.sí nacieron a la vida las biooherne, que
para nada pretendían entonces jerarquía
de remontadas obras de arte. Si se embelle­
cieron y adornaron, a veces con nobilísimos
arreos, fué en virtud de aquel proe'eso ge­
neral que hizo embellecer análogamente tan­
tos objetos de destino más oscmo que estas
tablillas.

¿Quiénes fUeron los pintores de las bic­
clterne? Muchos nos son todavía descono­
cidos y algunos no pasaron de modestos ar­
tesanos que cumplían una misión poco más
que documentaria, aunque a veces la cum­
plieran poseídos ellos también de ese estado
de gracia capaz de engendrar siempre una
obra mgna y pulcra. Pese a las obstinadas
indagaciones y a los minuciosos estudios
(Lisini, Heywood, Paoli, Garrison) (1) gran
número de piezas permanecen privadas de
atribución segura.

Pero muehos otros fueron grandes maes­
tros y su recuerdo pervive en esos mismos
registros cuyas tapas ellos cubrieron de
imágenes y bellísimos 0010res. XXVII Zib.
1Mgü;tro Sinwn:y Martini, pictori, X ltb.
?nagistro Ambrosius Lorenzi, pictori: así
rezan los asientos de los pagadores, revelan­
do nombres esclarecidos. Indice de la cre­
ciente importancia que adquirieron estas ilus­
traciones es el precio también creciente que
se ofreció por ellas. Si algunas biccherne se
retribuyeron con la modesta suma de V sol­
das, en el siglo XV se dictó una ley pro­
hibiendo gastar más de nn florín de oro en
tales trabajos, y de esta suerte se puso coto a
la largueza de los camarlengos porfiados en
entregar a pinceles ilustres el atavío de sus
libros.

Andando el tiempo y ya muy avanzado el
cuatrocientos, las tablillas perdieron la fina­
lidad práctica para la cual habían nacido,
transformándose en meros cuadros: no fue­
ron usadas ya para proteger los folios y sólo
desempeñaron la misión que desempeña hoy la
pintura de caballete. Los volúmenes quedaron
desprovistos de sus mejores ornamentos, pe-
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ro la Biccher1~a no quiso renunciar a una
tradición de arte ligada a su historia y a la
historia toda de Siena: continuó encargando
asuntos a los pintores, en los mismos género
y carácter de los que habían decorado las an­
tiguas bicaherne, pero propuestos ahora para
una función de pintura pura. Las cubier­
tas de madera dejaron de resguardar los li­
bros de cuentas entre el 1457 y el 1459, y las
tablas -o telas- posteriores a 1490 apare­
«en rodeadas de un marco: a tal punto se
convirtieron en obras destinadas a ser colga­
das de la pared. Ya no pueden en rigor
considerarse como tablillas de la Biccherna,
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aunque se las siga, por razones estilísticas.
juzgando como tales.

La temática de estas parvas composiciones
varió a través del tiempo, pero varió dentro
de lindes suficientemente definidas como pa­
ra que se adviertan siempre las predominan­
cias generales y sucesivas. Suscintamente pue­
den agruparse los temas en tres categorías:
los que atañen al propio instituto de la B'ic­
chernaj los de espíritu laico y afines a toda
la vida urbana; los de inspiración religiosa.
Permanentes relaciones vinculan entre sí esos
temas y en casi todos prevalece la referen­
cia, directa o lateral, a Siena. Se percibe



así una preocupación cívica que encara los
acontecimientos de la historia o de la hagio­
gI'afía según sus concomitancias 00n el pul·
so de la ciudad. Por esto mismo los motivos
religiosos suelen estar condicionados por los
motivos laicos y ser para ellos un a modo de
comentario sobrenatural.

La primer tablilla conocida es de 1258 (to­
davía no había nacido Duccio y acaso Guido
de Siena no había pintado su :JYIadona del Pa­
lacio Público) y lleva como única represen­
tac,ión el retrato del camarlengo don Ugo,
monje de San Gálgano. Este motivo icono­
gráfico se repite luego: sucesivos camarlen­
gos se hicieron efigiar, solos casi siempre y
en el desempeño de actos afines a¡ su cargo.
Allí podemos hoy conocer la figura de llde­
brando Pagliaresi (1264) en una tabla de
Dietisalvi di Speme; la de Ranieri Pagliare­
si (1276) en otra del mismo pintor; las de
don Bartolomeo (1276) y don Guido (1280)
y don Tomasino (1296) y Frate Meo (1310)
en obras de muy insegura adjudicación. Sus
acompañantes, los prO'veditori, no aparecen
representados en las más viejas tablas sino
únicamente aludidos en los respectivos escu­
dos de armas.

En las bicoherne trecentistas el eamarlen­
go se ve acompañado por su amanuense. Has­
ta una decena de pinturas con estos dos per­
sonajes han sido catalogadas, y entre ellas
las hay atribuídas a Bartolomeo Bulgarin
(1353), a Ambrogio Lorenzetti (1357), a
Taddeo di Bartolo (1388). Otras veces el ca­
marlengo se muestra en compañía de santos
como en Don Stefano arrodiUado ante San
Galgano (1320), atribuída a Guido di Nerio ;
como en Natividad de J.es'Us con don Giglio
(1334) anónima. Hacia 1340 el retrato de
los camarlengos regulares desaparece defini­
tivamente y el de los camarlengos seculares
asoma raramente.

En todas esas pinturas priva ~a in­
tención verista que no se limita a ros­
tros y ropajes sino que se extiende al
ambiente, por lo general tratado con empe­
ñoso naturalismo. Los prinlitivos fondos,
planos y blanc,os, serán prontamente sustituí.
dos por la representación del espacio y los
objetos, con atinada voluntad perspectiva.
Esos interiores ofieinescos descritos prolija­
mente y sin ahorrar detalle, tienen muchas
veces una encantadora intimidad y una atil­
dada factura miniaturística.

Los asuntos religiosos y los asuntos civiles,
expresados ya directamente, ya merced a di­
versos emblemas, persisten a todo lo largo de
la historia de las tablillas, así provengan és­
tas de la Biccherna, de la Gab.ella o de otras
magistraturas. Unos y otros se entrecruzan
en composic'iones cívico-religiosas referentes
a la historia sienesa. El elemento religioso
por lo general se incorpora y sostiene al ele­
mento cívico, J' se advierte siempre la pre­
sencia de un sentimiento fuertemente patrió­
tico y de un acendrado amor a la ciudad.

1Ylúltiples hechos fueron representados, y

la temática seglar ofreció sin cesar abundan­
te materia. Por eso la grande y la pequeña
historia de Siena revive en todas estas obras
que tienen siempre un permanente valor do­
cumentarío aún en los casos en que es menor
su valor pictórico. Una tabla de 1443, atri­
buída a Giovanni di Paolo, describe la coro­
naC'ión imperial de Segismundo de Luxem­
burgo; otra, de 1447, la del papa Nicolás V;
otra, de 1460, la imposición del capelo a
Francesco Piccolomini. Los protagonistas de
estas ceremonias estuvieron unidos, directa o
indirectamente, a Siena J' ésta los recuerda
en sus biccherne por amistad, por gratitud,
por adhesión, por conveniencia. De la mis­
ma suerte quedaron plasmados grandes he­
chos militares: la Rendición de los florent.inos
en Col d'Elsa (1479); la Victo7'ia de Camo­
llia (1526) contra Clemente VII; la De1nrJ­
lición de la fortaleza española (1552). Y
tantos otros acaecimientos de crónica urba­
na o política: las bodas de Lucreeia Mala­
volti con Roberto Sanseverino, en 1473; la
entrada de Cosme de l\Iedicis, en 1560; los
terremotos de 1446; el pavor causado por la
caída de Constantinopla (tabla de 1455) ; el
bautizo de Cosme II, en 1590.

Paralelamente a esta concreta ilustración
de hechos conocidos y de personajes c-on­
temporáneos, se manifiesta un uso frecuen­
te de alegorías, como la del B1wn Gobierno,

reiterada (1334, 1385, 1474) Y figurada
siempre en la efigie venerable de un rey (2) ;
como la de La Peste (1437) representada por
el horrendo esqueleto ec'uestre caro a la ima­
ginería mediev:al; como la de La Paloma (le
la Paz (1547) y La Sab.icluría Divina. (1471)
encarnada en una doncella enV11elta en un
halo de luz. De igual modo que las escenas
civiles, también las religiosas acuden a for­
mas de contenido alegórico, con frecuenc'ia a

'-
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la simbología hagiográfica o eucarística. Pe­
ro siempre el simbolismo es de cómodo acce·
so y se apoya en figuraciones sencillas cuya
interpretación y comprensión no ofree-en di­
ficultades.

Las motivaciones religiosas ocupan un lu­
gar eminente en la historia de las biccJterne,
ya inmediatamente enlazadas a los aconteci­
mientos locales, ya emparentadas lejanamen­
te. Y hasta del todo ajenas a ellos, pues las
sangrientas luchas de las facciones y su se­
cuela de rencores aconsejaron muchas veces
a los oficiales de la Biccherrna. ode la Gabella
la prefereneia por los episodios de índolé

Atribuida a Lippo Vanni

sacra, limpios de toda peligrosa significación
alusiva. El Viejo y el Nuevo Testamento,
la hagiografía, la liturgia, dieron lugar a
numerosas pinturas cuya floración más bri­
llante y nutrida ocurre en el cuatrocientos,
pero cuya persistencia como temática prosi­
gue hasta fines del siglo XVII (1682) en
telas que no valen ya como cubiertas de li­
bros sino como cuadros de pared.

Son particularmente señalables un San
Jerónimo y el león (1436), de Giovanni di
Paolo, - encantadora escena impregnada de
un hondo sentimiento de realidad sencilla
y cotidiana; una Circuncisión (1357), de



Lippo Vanni, de sólida composición y fuer­
te y vibrante acento humano; un Sacr'ificio
de Isaac (148&) de Bernardino Fungai, ad­
mirable por el dulce paisaje toscano, la fina
luz, la rauda figura del arcángel; una Ma­
dona de Ilos terremotos (1467) de Frances­
co di Giorgio ~Iartini, con armoniosas figu­
ras celestes y una naturaleza trazada con
tenaz propósito descriptivo; La Vtirgen en­
comienda Siena a Jreílús (1480), con hondas
lejanías, una luz misteriosa y crepuscular,
una delicada figura de TYladona sienesa arro­
dillada junto a la ciudad a la cual sostienen
tres columnas alegóricas.

En el siguiente siglo lucen su genuina ca­
lidad las Bodas místicas de las dos Catalinas,
de Alejandría y de Siena, (1548) y la Dedi­

cación de la Cútdad a, la Virgen (1526) ,
ambas de Domenico Becafumi; un San Pa­
blo (1555) de Giorgio di Giovanni; una
ffladona entre santos (1574) de Arcangelo
Salimbeni. Ya las biciJ~el'1te habían dejado
de cumplir su primitivo oficio y los pape­
les se eneuadernaban en tela o cuero. Sólo
por fidelidad a una costumbre secular las
oficinas C'Ontinuaban encargando los cuadri­
tos tradicionales.

El tratamiento, y sobre todo la calidad
plástica, de estas figuraciones varían en
términos muy amplios, mas predomina
siempre en ellas la actitud verista, el pro­
pósito ilustrativo, la afirmación humana,
ya individual ya colectiva. En las tablas
cuatrocentistas las arquitecturas suelen ser
sumarias, a veces sólo alusivas, pero a veces
se ven reproducidas con cuidadoso celo y
aun dese'ritas desde distintos puntos de vis­
ta en una acuciosa busca del procedimiento
explicativo más cabal. El paisaje asoma tí­
midamente en las obras de la primera mi­
tad del siglo XV, aunque gozando ya de
cierta autonomía (San Jerónimo y el león) j

luego adqlúere mayor preponderancia e im­
pone una presencia categórica. Así en La
2I1adona de los terremotos, donde ocupa la
mitad del cuadro; así en La Virgen encomien­
da S1:ena a Jesús j así en el Sacrificio de
Isaac, en que acoge en su vasto ámbito el
episodio principal de la composición.

Un fuerte acento humano y una humana
tensión espiritual animan todas estas imáge­
nes, igual que animan todas aquellas del

doscientos donde los antiguos camarlengos
departían con los santos. Los asuntos religio­
sos están impregnados de esa humanidad y
eluden las hieráticas fórmulas bizantinizan­
tes, como eluden los fondos de oro y su sen­
tido místico e irreal. Por el contrario, se
aferran a una denodada concreción realista
y buscan una libertad de procedimientos ca­
paz de expresar ese sentimiento de realidad
üontigua y viviente. Los hechos del Evange­
lio o de la hagiografía se presentan así re­
vestidos de una efectividad emocionante por
la cual adquieren su más profunda signifi­
caClOn. Y en los albores del Renacimiento
enseñan la infrecuente calidad, terrenal, sen­
sorial, dramática a veces, que llegó a tan al­
ta excelencia en la pintura del Giotto.

En esta ilustración de tablillas pueden ras­
trearse influencias de la miniatura gótica,
pero más vivamente se patentiza todavía el
esfuerzo iconográfico de los ima",crineros tos­
canos del dose'ientos que continuó, tiñéndose
de gracia, ternura, intimidad, aristocrática
delicadeza, en la pintura sienesa trecentista.
Un constante amor a la convecina realidad, a
veces tan menuda y casi doméstica, una con­
movedora adhesión al hombre y a la natura­
leza, en ocasiones una a modo de discreta
vena juguetona, andan insuflando su vida
peculiarísima en estos cuadritos, y andan así
hasta en aquéllos de más escasas ambiüiones
artísticas y más modesta factura manual. El
cristianismo popular, el naturalismo expre­
sivo, tan vivaces en las escenas piadosas, es­
qlúvaron muchas veces la endeblez amanerada
en que de más en más fué declinando la
gran pintura sienesa. Y cuando esta pintura
desmaya en la afectación de los ademanes
elegantes, los rostros encantadores y las mi­
radas tiernas, cuando todo el arte religioso
naufraga en la repetición de rubias y lángui­
das madonas con aire floral y carne de c'a­
melia, todavía las tablillas de la Bt:ccherna
hallan un como sentimiento popular que in­
funde en sus figuritas ese hálito de sinceridad
que a veces tanto nos sorprende.

y es que a esta pintura le vienen por un
hondo canal los acentos humanos, el apego a
la contemporaneidad, la afición a la vida
inmediata, la porfía en la expresión veraz y
directa; y ese canal no es otro que el de la
misma caudalosa vida ciudadana, la vida se-

--
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cular por la cual esa pintura existe. De esa
vida son siempre una fiel manifestación las
pequeñas biccherne y por serlo así traducen,
aún sin proponérselo, su orgullo, su denuedo,
su confianza y pujanza permanentes, su afir­
mación implícita del hombre: esa afirmación
del hombre que se hará luego explícita y em­
pinada en los escritos y el arte y la política
del Renacimiento.

Casi todas las formas del trabajo humano
han recibido alguna vez un soplo poético y
no existe quizá género alguno de ocupación,
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por humilde que sea, al que no haya llegado,
siquiera a través de una grieta sutil, un ra­
yo de luz proveniente de los lejanos cielos
del arte y de la fantasía. Pero sería sin duda
empresa por demás difícil la de hallar una
relación entre esa fantasía y el oficio de co­
brar impuestos.

Pues bien, uno de los hechos que conmue­
ven más y más admiran, cuando se considera
la civilización que brilló en Siena desde el
:Medioevo hasta el avanzado Renacimiento,
es aquella voluntad de hacer brotar formas
armoniosas en cualquier manifestación de la



vida pública o privada. El arte atinó a arro­
par. tantas costumbres, hábitos y laboriosida­
des del pneblo sienés, y no hubo terreno tan
árido como para que los sieneses no pudieran
hacer brotar en él la prodigiosa flor de la
belleza. Hasta una oficina de impuestos pa­
gó en Siena tribnto a esa belleza, y, como lo
hace notar Enzo Carli en un breve y jugoso
estudio (3), acaso solamente en Siena fué
donde una pequeña musa osó penetrar dos
veces por año en las oficinas en que se mane­
ja el dinero ajeno y se atrevió a sentarse en
el banco del atareadísimo publicano.

Por eso las tablillas de la Bicahel''1l<J, están
demostrando cómo en tillO de aquellos mo­
mentos dichosos de la humanidad, toda ac­
ción, toda actividad puede ser fuente de

poesía. Y cómo pueden, hasta, brotar aque­
llas flores prodigiosas en una inédita euCTu­
cijada del Arte y de la Burocracia.

(1) A. Lisini - «Le tavolette dipinte di Rie.
cherna e di Gabella del Reale Archivio a,i. Stato
in Siena». - Siena 1901.

W. Heywood - «A Pietorial Chronicle of Sie.
na». Siena, 1902.

C. Paoli - «Le tavolette dipinte della Biceher­
na e della Gabella. nell' Archivio di Stato di
Siena». Siena 1891.

(2) La misma alegoría de «El Buen Gobierno»
vuelve a hallarse en un famoso fresco de Ambrogio
Lorenzetti (Palacio Público, 1339) y en unal pin­
tura de Taddeo di Bartolo para una estancia con­
tigua a la sacristía de la catedral.

(3) Enzo Carli: - «Le tavolette di Biccherna
e di altri uffici: dello Stato di Siena». (Prólogo
al catálogo de la exposición) - Florencia 1950.

-En el Uruguay existe un trabajo publicado
;:lor el arquitecto Fernando García Esteban en el
suplemento de «El Día». Montevideo 1!2153.
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No he hallado mención crítica alguna
acerca de la influencia y presencia de Que­
vedo -ora concreta, ora 00incidente- en la
obra de César Vallejo. Ni Antenor Orrego
-el primero de sus exégetas, cronológica­
mente,- ni José Carlos JVIariátegui, des­
pués, ni tampoco José Bergamín ni Juan
Larrea, más tarde, prologuistas estos últi­
mos, respectivamente, de la segunda edición
de "Trilce" (1930) y de la primera de "Es­
paña, aparta de mí este Cáliz" (1940), se
han ocupado del espíritu quevedesco que
anima buena parte de la obra vallejiana. En
cuanto a los que han tratado de Vallejo,
que son muchos, en estos últimos años, no
han hecho otra cosa que repetir lo ya sabi­
do y apuntado por los precedentes. Se ha
avanzado más en la investigación biográfi­
ea -la circunstancia íntima del hombre­
que en el análisis de la estructura esencial
de su poética. De orden estrictamente filo­
sófico, crítico, inquisitivo, hay una excep­
ción: el que aporta el estudio de José León
Barandiarán, relativo a la idea de tiempo
en la poesía de Vallejo. Pero en este ensayo
no se señala, dentro de tal concepto, el an­
tecedente de Quevedo. Porque tiempo y

muerte -dos elementos decisivos y afines en
Vallejo-- no están tratados en ningún otro
clásico, en rigor de doctrina 'i de método,
c"omo en Quevedo.

Emilio Carilla, en su admirable estudio
sobre Quevedo, eu el cual enfoca el proble­
ma del tiempo como uno de los .elementos
fundamentales de la obra del gran satírico,
sostiene con sagacidad que "Es indudable
que si se hiciera una antología literaria que
rastreara el tema del tiempo desde Herá­
clito hasta Proust (por citar dos jalones
fundamentales), Quevedo ocuparía en esa
selección uno de los lugares privilegiados".
Desconoce Carilla la contribución del muy
agudo ensayista Gervasio Guillot JVIuñoz,
quien se ha oc'upado en forma cabal y ex­
haustiva del fenómeno tiempo en la obra de
Proust, aportando al esclarecimiento del te­
ma el análisis del proceso intelectivo que
va de Heráclito a Bergson. Las inquisicio­
nes de Guillot :NIuñoz sobre el tiempo exce­
den, como es natural, las consideraciones del
especialista físico-matemático. La bella doc­
trina del crítico está enriqueca.da por los
datos de la psicología y de la estética. Su
percepción, por ello, es severamente filosó­
fica y poética. En las primeras líneas de



su analítico estudio considera que "una me­
ditación sobre el tiempo -son sus palabras
- suele acabar en una introspección". "A
veces ocurre también -agrega- que una
meelita<:oión sobre poesía conduec a una in­
dagación sobre el tiempo". De este modo,
la estimativa de Guillot ]yIuñoz puede ser
aplicada a la comprensión profunda del mis­
mo problema en la poesía de Vallejo. Es
por ello que he traído a colación criterio tan
acertado y veraz.

Al estudiar el influjo de Quevedo en
nuestro siglo, Emilio Carilla ha olvidado
a César Vallejo, en tanto que cita a Daría,
Lugones, Neruela y Borges. Considero que
en quien más ha calado -idea de muerte,
tiempo y amor- es en la obra del autor de
"Trilce". En ésta, como más tarde en "Poe­
mas Humanos" y "España, aparta de mí
este Cáliz", es la influencia, unas veces, y
la analogía, otras, demasiado visible. El
rastro más saltante de Quevedo en Vallejo
es el de carácter conC'eptista.

He encontrado en mis lecturas quevedes­
cas algunas pruebas que creo podrían justi­
ficar mi aserto. El espíritu de Quevedo y
el de VaHejo -salvada con prudencia la dis­
tancia que media entre uno y otro-- son
afines en cierto modo y determinada ten­
dencia más profunda que la letra.

En las conferencias que ofreC'í en la
Galería Sureña, .Amigos del Arte y Uni­
versidad en Diciembre de 1950, Junio y No­
viembre de 1952, respectivamente, sobre la
poesía de Vallejo y su inconfundible carác­
ter diaféctico, apunté, aunque en forma nada
exhaustiva, por cierto, el eco de Quevedo.
En aquellas ocasiones señalé imicamente la
semejanza de conceptos o el parentesco, si
queréis, entre el c1ásiC'o y el moderno, en lo
que atañe a la muerte. La idea de tiempo,
implícita en la de la caducidad humana, la
abordé muy ligeramente en lo que concier­
ne al contagio quevedista. Esta vez -más
o menos pleno de hallazgos y comprobacio­
nes- intentaré trazar un cuadro :::tlgo más
completo con referencias específicas y con­
cretas. A tal efeeto, me he permitido tras­
ladar, tanto de Quevedo como de Vallejo,
los fragmentos alusivos al tema del tiempo y
de la muerte.

Veremos en unos el parecido del retrato
y, en otros, las facciones, la manera, tI acen­
to, el desgarro, la intención, el vocablo. A

veces, la analogía estribará más en la atmós­
fera, en la materia huidiza, que en el di­
bujo ceñido 'i cerrado.

VaHejo es el poeta contemporáneo que
prolonga a Quevedo en el avatar idiomático,
en el destino estético, en el drama dialéctico.

Los dos proceden de la médula y prospe­
raron consumiéndose a fondo, ardiendo en
la sangre, hasta quedar insignes personajes
del hueso:

"Alma a quien todo un Dios prisión ha sido:
Venas que humor a tanto fuego han dado;
Médulas que han gloriosamente ardido;

Su cuerpo dexarán, no su cuidado:
Serán ceniza, mas tendrá sentido:

Polvo serán, mas polvo enamorado".

Esa manera de ser -trémula y combus­
ta- es la que genera y determina la apro­
ximación agonista entre ambos:

"Amada, esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso ;"

escribió a principios de siglo el poeta de
nuestro tiempo. El lírico y el libérrimo que
alientan en Vallejo están invictos en Que­
vedo: en sus versos de amor, de los cuales
basta agregar a los sUJ'os anteriores del in­
mortal soneto un solo endecasílabo:

"Eterno amante soy de eterna amada.",

cuyo sentido parece haber traspasado, como
los otros, el eros poético de Vallejo.

Recordemos ahora, en otra dirección, el
soneto a Pedro Girón, Duque de Osuna, aquél
de quien dijo sombríamente Quevedo:

"Y a tanto vencedor venció 1m proceso,
de su desdicha su valor se preC'ia:
murió en prisión, y muerto estuvo preso".

Quevedo sintió -como pocos- la desdicha
ajena; tal vez por lo mismo que le cupo ad­
verso destino, tuvo conciencia de su suerte:

"Del vientre a la prisión vine en naciendo;
De la prisión iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.
Cuantos plazos la muerte me va dando,
Prolijidades son, que va cre<:oiendo
Porque no acabe de morir penando".

Don Francisco padeció el trágico destino
de España, cuyo testimonio nos legó en in-



mortales sonetos de lastimera suerte mor­
tal:

"Vencida de la edad sentí la espada;
y no hallé cosa en qué poner los ojos,
que no fuese recuerdo de la muerte".

Nadie como él -y fué el primero- ha
tocado con mayor hondura la cantera del
dolor y el horror patrios. Lo que en Que­
vedo es pavor, desgarro y protesta, por las
ruinas humanas, en otros fueron quejumbres.
Quevedo, por el contrario, asocia en un to­
do a los individuos ya. las instituciones.
Vincula lo personal a lo colectivo. Valga
para el primer ejemplo su propio acento:

"l\Ii corazón es reino del espanto".

así como para el segundo el verso que me­
jor define el carácter de la existencia espa­
ñola:

"esta guerra civil de los nacidos".

Quevedo se diferencia de los imitadores
del modelo latino que más cantaron a los
dioses que a los hombres; que se atuvieron
al descalabro de las estatuas y. de los mo­
numentos en tanto que olvidaron la suerte
de las almas.

Está redivivo Quevedo en el adoctrinante
".Memorial" dirigido a Felipe IV, de 1639,
que le acarreó persecución, cárcel y amar­
gura:

"Del mérito propio sale el resplandor
y no de la tinta del adulador.
La fama, ella misma, si es digna, se canta:
no busca en ayuda algazara tanta."

De este mismo altísimo linaje -ejemplo
de nuestros días- participa la "Epístola
Satyrica y Censoria", dirigida a don Gaspar
de Guzmán, Conde Duque de Olivares, per­
suasiva y actual, actualísima:

"En otros siglos pudo ser pecado
Severo estudio, y la verdad desnuda
y romper el silencio el bien hablado.

Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda,
Que es lengua la verdad de Dios severo,
y la lengua de Dios nunca fué muda".

Quiso la adversidad -su aliada insepa­
rabIe- que el Destino de Vallejo se C'onfun­
dieran con el de Quevedo en lo que afecta a
persecución, encarcelamiento y desventura.

Aunque por distinta causa, Quevedo y Va­
llejo no sólo conocieron la prisión sino que
sufrieron otra aún peor entre las rejas del
país convertido en cárcel de uno a otro
confín:

"La red que rompo y la prisión que muerdo,"

dice Quevedo, en tanto que Vallejo gime:

"Amorosa llavera, de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes".

Si Quevedo vió desmoronarse su época y
país:

"lv[iré los muros de la patria mía,
Si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
De la carrera de la edad cansados.
Por quien caduca ya su valentía".,

Vallejo asistió a un nuevo acto del drama:
al sacrificio del incoercible pueblo español:

"Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de la tierra para abajo,
nmos, i cómo vais a cesar de crecer!
i cómo va a castigar el año al mes!
j romo ~'an a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
j Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
j Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena".

.Así tocaron juntas, en el dolor, en la al­
tura, las dos voces. Los poemas de Vallejo
son el remate histórico de idéntica agonía.

En Quevedo encuéntrase el germen de
una actitud moderna: la protesta:

"No he de callar por más que con el dedo,
Ya tocando la boca, o ya la frente,
Silencio avises, o amenaces miedo.

¡, No ha de haber un espíritu valiente?
¡, Siempre se ha de sentir lo que se dice?
~. Nunca se ha de decir lo que se siente?

Protesta -debo agregar- vinculada, sabia,
.política y humanistamente, a la elegía, sin
que lUlO solo de los elementos concurrentes
predomine sobre otro, alterando la unidad
y la belleza, como ocurre en buena parte de
la poesía tendenciosa que se llama social, y
que no es sino una variante de la cortesana
al servicio de una bandería o facción. La



verdadera poesía social, la clásica o moder·
na, -Quevedo o Vallejo-- es siempre de
conjunto, de unidad, en su arquitecotura ge·
neral. El poeta que canta al hombre, a la
especie toda, al fenómeno múltiple de la
existencia trascendente, perdurará en ci·
mientas de honda y mudable naturaleza.
Pero, en cambio, el artista dirigido -cual·
quiera sea la tendencia- que no advierta
sino la pugna temporal de los intereses, se
quedará en la deleznable primera dimensión
del realismo. Carecerá de abstracción, será
apenas cosa fija, inerte: mausoleo histórico.

De la protesta quevedista se nutre la re·
beldía de Vallejo, Pero cuando una y otra
se confunden, el poeta avanza seguro, supe·
radar de dogmas, en el camino de la libe·
ración absoluta. Este es el nuevo elemento
dialéctico que aporta el autor de "Poemas
Humanos" :

"'No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo".

El Quevedo del conocimiento patrio, de
la Espaíia aherrojada y convulsa y misera·
ble, constituye el único antecedente, el ejem.
plo de la obra que Vallejo escribió durante
la Guerra Civil (1936-1938), dedicada a tan
infausto suceso. Es necesario tener en cuen­
ta, en este punto, que la verdadera tradi­
c,ión es aquella que se transforma, que no
se repite a la letra, agobiada de canon, ago­
tada de forma. Considero que es la levadu­
ra del espíritu de Quevedo -la síntesis de
su doctrina, no la esC'Olástica de circullS­
tancias, sino la humana-, la que ha tocado
la mente, la pluma, la sangre y la palabra
de Vallejo. No se trata de un discípulo de­
liberado sino de algo más hondo de historia
orgánica: de un descendiente del verbo, de
la energía, del estoicismo hispano-latino que
procede de Séneca, y aun desde más lejos, en
su formulación helénica, de Eurípides y, tal
vez, remotamente, de Teognis.

Es la de Vallejo, pues, una de las más
profundas y emocionantes vinculaciones del
alma que pueda registrar la crítica psicoló·
giC'a y seíialar la herencia de la cultura ame­
ricana dentro del proceso y la significación
irrenunciables del germen hispano universal.
Porque en la Península Ibérica, propiamen­
te dicha, sería difícil encontrar, en la ac­
tualidad, un caso parecido que ofrezca se­
mejante riqueza ideológica, estilística e idio·
mática. Repito que no se trata de un imita..

dar sino de un nuevo brote de la savia hu­
mana: el mayor que ha producido nuestra
lengua en los último tiempos.

Quizás, no sea posible eneontrar, en rea­
lidad, un parecido formal, métrico y SIme­
trico entre la obra de Quevedo y la de Va­
llejo' aunque sí esencial en lo que se rela­
ciona con la orientación y la ideología que
los embarga y enajena (en verso y prosa),
tratándose de la vida, del amor, del tiempo
y de la muerte, especialmente en estos dos
últimos aspectos que ofrecen, en extensión
e intensidad, la imagen cabal de UllO y otro.

Los versos de España, aún más que los de
"Poemas Humanos", patéticos y transidos de
alto temblor cósmico, de presión increíble,
corroboran la tesis, a mi parecer, de la au­
téntiC'a tradición inimitable, biológica y es­
piritual. En la propia España -tenía que
ser como ha sido voz de doble experiencia
por americana, como en Darío-- no se ha da­
do en la misma época de la tragedia que he
seíialado, una poesía como la de Vallejo, que
identifica su mensaje con el Destino. Ni la
obra de Antonio Machado, con ser tan gran­
de, -escrita en parecidas circunstancias­
se wmpara con la terrible y reveladora
de Vallejo, aunque las viuc:,ule la profun­
didad. La de Pablo Neruda -tan celebra­
da sin duda por su carácter periodístico J'

de propaganda epidérmica- es de periferia
y aproximación. .lVIientras Neruda se dirige
verbalmente a España, como un forastero,
ajeno a sus entrañas, Vallejo pro;:.ede de su
humus, del infierno de su pueblo y de su
idioma.

El contraste lo demuestra: en tanto que
Neruda illSulta, rabia y odia, cogido por el
momento fugaz, al que sirve trazando la cró.
nica del suceso en dudosa forma métrica que
se confunde con la prosa, Vallejo proclama
su amor trágiC'o en las estrofas más sobrias
de la lengua. Hay, incluso, en la poesía de
Vallejo, cierto eco lejano que viene del fon­
do del Romancero y que patentiza su tradi­
ción y su vigencia. Oíd, si no, su propio e
inequívoco acento:

"¡ Málaga, que estoy llorando!
i :l\íálaga, que lloro y lloro!"

Debemos comprobar, pues, cómo y de qué
manera, ha penetrado Quevedo en lo más
recóndito y metafísico de la voz poética de
Vallejo. Primero consideremos el asunto del



tiempo, después compulsaremos el de la muer­
te que le es afín. Así, encontraremos tam­
bién, más adelante, la coincidencia en otros
motivos: en el concepto, en el enfoque, en
la construcción y hasta en las palabras.

Concepto constante y síntesis de su pensa­
miento es en Quevedo la asociación tiempo­

muerte:

"La mano del reloj es de la muerte".

Vallejo, sin embargo, nos dice con acento
conmovedor y renovada experiencia:

.. !aYi mueren fUera del reloj, la mano aga­
rrada a un zapato solitario".

En el poema titulado "La violencia de
las horas", Vallejo describe una parábola

de desolada muerte:
"Murió doña Antonia, la ronc'a, que hacía

pan barato en el burgo. -Murió el cura
Santiago, etc.- JY]urió aquella joven rubia,
etc. :Murió tía Albiua, etc. --'::Murió un vie­
jo tuerto, etc.- Murió RaJO, el perro de
mi altura, etc. -:Murió Lucas, mi cuñado
en la paz de las cinturas, etc. -Murió en
mi revólver mi madre, etc. -l\lurió mi
eternidad y estoy velándola".

El estribillo, y más aún, el número, como
se verá, es casi el mismo de Quevedo:

"Mi infancia mUrIO irrevocablemente;
murió mi niñez; murió mi juventud: murió
mi mocedad: ya también falleció mi edad
varonil".

En otro lugar el propio Quevedo ha es­
e-rito sobre la muerte y los médicos en tér­
minos que han alcanzado en nuestra poesía
a Juan del Valle Caviedes, en la época co­
lonial, y a César Vallejo, en nuestro tiempo.

Escuchad al satírico:
"El clamor del que muere empieza en el

almirez del Boticario, va al pasacalle del
Barbero, paséase por el tableteado de los
guantes del Doctor, y acábase en las cam­
panas de la Iglesia".

y agrega en otro texto de la "Visita de
los Chistes":

"pero lo que es morir, todos mueren de
los :Médicos que los cUran: y así no habéis
de decir, cuando preguntan de qué murió
fulano? de calentura, de dolor de .oostado,
de tabardillo, de peste, de heridas; sino:
iJYDurió de un Doctor tal, que le dió de un
Doctor qual".

En parecido tono se expresa Vallejo, a la

vuelta de tres siglos, sobre un asunto al150
similar al quevedesco:

"Y he visto a esos enfermos morir preci­
samente del amor desdoblado del cirujano,
de los largos diagnósticos, de las dosis exac­
tas, del riguroso análisis de orinas y excre­
mentos".

Hay otro párrafo, relativo al paciente,
que no resiste mi pluma la tentación de
transcribir, dado el nuevo acento con que
se remoza la índole del maestro de la sá­

tira:

"De qué punto interrogo, oyendo a am­
bas riberas de los océanos, de qué punto
viene este huracán, tan digno de c-rédito,
tan honrado de deuda, derecho a las venta­
nas del hospital?"

El pobre duerme, boca arriba, a la cabe­
za de su morfina, a los pies de toda su cor­
dura".

El poema esencial concluye en forma que
no tiene símil en la literatura peruana con­
temporánea:

"!Ah doctores de las salas, hombres de
las esencias, prójimos de las bases! Pido
se me deje con mi tlUDor de conciencia, con
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que
ocmrra, aunque me muera! Dejadme doler,
si lo queréis, mas dejadme despierto de sue­
ño, con todo el universo metido, aunque sea
a las malas, en mi temperatura polvorosa".

Esta energía poética sólo es comparable
al raJo que atravesó la lírica castellana.

Prosiguiendo esta investigación de las
analogías, sobre el mismo tema de la muer­
te, extractaré de una prosa de Quevedo un
fragmento con el cual concuerda la visión
de Vallejo:

"Esos huesos son el dibujo sobre que se
labra el cuerpo del hombre. La muerte no
la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra
muerte: tiene cara de C'ada uno de vosotros,
y todos sois muertes de vosotros mismos".

El primer pensamiento ~huesos, dibujo,
- hállase, más o menos reflejado, en un
verso del "Cortejo tras la toma de Bilbao":

"'rus huesecillos de alto y melancólico
[dibujo".

En tanto que el segundo -relativo a la
muerte- hizo su aparición en "Trilce":

"Estáis muertos.
Qué extraña manera de estarse muertos.

Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en
verdad, estáis muertos. Os digo, pues, que



quien
por la

"al pie del frío incendio
("Poemas Humanos", p.

la vida está en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte".

Está bien claro que el pensamiento de
Quevedo -tan estudiado én Europa y Amé­
rica- ha influído, aunque no se reconozca
siempre, a muy diversos espíritus. El con­
cepto sobre la muerte -tan repetido por la
admiración y la crítica- que se atribuye a
Rainer }Iaría Rilke, tiene su origen rena­
eentista en Quevedo, aunque la raíz sea me­
dieval y aún más antigua:

"¿ Cómo puede morir de repente
desde que nace vé que vá corriendo
vida, y lleva consigo la muerte?"

El arraigo de Quevedo es muy grande,
sobre todo, en el ánima de los que alientan
en el subconsciente del idioma. A esta es­
tirpe de artistas pertenece Vallejo.

En otros aspectos, la concomitancia de los
asuntos y el tratamiento de los mismos, es
harto considerable. Principiaremos por apun­
tar algo estrictamente personal, de defi­
mC'IOn autobiográfica. Ambos, Quevedo
y Vallejo, en la hora postrera, se expresa­
ron en términos de hondo y seguro senti­
miento. El uno, se puede decir que al des­
pedirse del mundo, en su "Canción IDtima",
fechada en Enero de 1645, ocho meses antes
del viaje definitivo, clamó entero de sem­
blante:

'eyo soy aquel mortal que por su llanto
fué conocido más que por su nombre
no por su dulce canto".

El otro, en parecido trance, transido de
presentimiento, se asoma al infinito desola­
do, casi a los tres siglos de la muerte de
Quevedo, el 31 de Octubre de 1937, día en que
escribe uno de sus últimos poemas:

"que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto".

Allí debía haber empezado este capítulo:
estableciendo la identidad en la desdicha de.
la suerte que ambos padecieron como pocos
en la tierra. Dí preeminencia, no obstante,
al estudio de las imágenes con las cuales,
uno y otro, forjaron su obra.

Réstame tratar todavía otras facetas que
corresponden a variada ideología y materia,
tanto en Quevedo como en Vallejo. En es­
te caso, haré una relación escueta, sobria­
me11te comparativa, renunciando al escolio
por tratarse de problemas que no oorres-

ponden a la esencia del tema propuesto en
este estudio, pero que en alguna forma son
concomitantes, al punto que resaltan la iden­
tidad del parecer.

Veamos, de esta suerte, la consanguinidad
espiritual y doctrinaria que existe entre el
clásico antiguo de España y el clásico mo­
derno del Perú:

1) Dice Quevedo: "baxa para subir, y

sube para baxar". ("La Fortuna con Seso,
y la hora de todos. Fantasía Moral". T. V,
p. 406, Ed. Sancha. Madrid, 1790).

"Sube para baxar" ("Soberbia. Tercera
parte del mundo". T. V. p. 136.

2) Vallejo dice: "hay siempre que subir
i nunca bajar! ¿No subimos acaso para aba­
jo?" ("Trilce", LXXVII, p. 143). 'ey llue­
ve más de abajo ay para arriba" ("Tril0e",
LXPIrI, p. 136).

3) Dice Quevedo: "Acostábase de memo·
ria: comía carne de lo más barato que halla~

ha en público aderezado". ("Avaricia. Quin­
ta Peste del Mundo". T. V, p. 140).

4) Vallejo dice: "Y comer de memoria
buena carne". ("Poemas Humanos", p. 166).

5) Dice Quevedo: "La nieve esquiva ofi·
cio hace de fuego". (Soneto L"'CVI. Erato.
Musa IV. T. VII¡ p. 280).

6) Vallejo dice: "Sobrase nieve en la no­
ción del fuego". ("Poemas Humanos", p.
182).

7) Dice Quevedo: "1li propia llama mul­
tiplica fríos, / y en mis cenizas mesmas ardo
helado". ("Sonetos pastoriles". XX. T
IX, p. 39).

8) Vallejo dice:
en que me acabo".
2(5).

9) Dice Quevedo: "Quando en incendios,
que sediento bebo". (Erato. Musa IV. So­
neto IX, p. 389).

10) Vallejo dice: "que le bebe a la plata
tanto fuego". ("Poemas Humanos", p.154).

11) Dice Quevedo: " ...Y tenían todos
los cinco sentidos en las uñas de la mano de­
recha". ("El Sueño de las Calaveras", T.
I, p. 4).

12) Vallejo dice: "ay, cómo una idea fija
me ha entrado en una uña". ("Poemas Hu"
manos", p. 151).

13) Dice Quevedo: "Preso está el oro en
la mina". (Tersípcore. Musa. V. Xácara
VIII. T. VII, p. 564).

14) Vallejo dice: "el hacha en que están



'Dice Vallejo: "Alfan alfiles a adhe­
("Trilce". XXV, p. 101. "Á~lbino,

abierto". ("Poemas Humanos", p.

presos / el acero y el hierro y el metal".
("Poemas Humanos", p. 208).

15) Dice Quevedo: "COhlllll1aS fueron los
que miran huesos". ("M~lpomene". Musa
IIl. Soneto IX. '1'. VII, p. 210).

16) Vallejo dice: "Entre la columnata de
tus huesos". ("Trilce". LXY, p. 134).

17) Quevedo dice: "Las piedras batalla­
ron hasta romperse unas con otras". ("In­
gratitud. Segunda peste del mundo". T.
V, pq. 31).

18) Yallejo dice: "Esta mañana bajé / a
las piedras, i oh las piedras! / y motivé y
troquelé / un pugilato de piedras". ("Los
Heraldos Negros", p. 64).

19) Quevedo dice: "Antes alegre andaba;
agora apenas / alcanzo alivio, ardiendo apri­
sionado / armas a iultandra aumento aco­
bardado; / ayre abrazo, agua aprieto, aplico
arenas". ('Erato". Musa IV. T. YII, p.
301).

20)
rirse".
áspero,
151).

21) Quevedo dice: "La muerte en traje
de dolor envía". (Edición Astrana Marín.
.Aguilar. Madrid, 1932, p. 566).

22) Vallejo diee: "Silencio. Aquí ya to­
do está vestido / de dolor riguroso", (Yeso.
"Los Heraldos Negros", p. 41.

23) Dice Quevedo: " ... hombres catedrá­
ticos de su ig11Orancia". ("Defensa de Epi­
curo". T. Y, p. 219).

24) Vallejo dice: "rector de honda igno­
rancia", (El Libro de la Xaturaleza. "Poe­
mas .l\Iumanos", p. 219). "Oh profesor, de
haber tanto ignorado!" ("Poemas Huma­
nos", p. 220). Insiste Vallejo sobre el mis­
mo tema, esta vez en forma bíblica: "Sabrán
los ignorantes, ignorarán los sabios". ("Es­
paña, aparta de mí este Cáliz", p. 252).

25) Dice Quevedo: " ... manos nietas".
("Entremes de la ropavegera", T. IX, p.
187).

26) Vallejo dice: " ... dedos hospicios".
("Trilce". XXVI, p. 102).

27) Dice Quevedo: nos cobrare-
mos con la pérdida". ("Tira la piedra y
esc'onde la mano". T. II, p. 444).

28) Vallejo dice: "el que paga con lo que
le falta" ('Poemas Humanos", p. 18&).

29) Apunta Quevedo: "infinitos siglos

de fuego". ("El Sueño de las Calaveras".
T. 1, p. 9).

30) Yallejo dice: " ... los siglos semana­
les!" ("Poemas Humanos", p. 161).

31) Quevedo enseña: "Junta en sus te­
soros deseos de su muerte; no socorros de su
vida". (Avaricia. Cuarta Peste del Mun­
do . T. V, p. 142).

32) Vallejo alecciona: "Desgracia al que
edifica con tesoros su lecho de muerte!"
("Poemas Humanos", p. 193).

33) Dice Quevedo: "Ninguno puede vi­
vir sin morir, porque todos vivimos murien­
do". ("Carta que declara cómo es loable el
temor de la muerte, y cómo puede ser necio
y reprehensible. Al Doctor l\Ianuel Serrano
del Castillo". T. Y, p. 177).

34) Vallejo exclama: "i Haber nacido pa­
ra vivir de nuestra muerte !". ("Poemas Hu­
manos", p. 216).

35) Quevedo esc'ribe: " ... dieron muerte
a la misma muerte". ("Ingratitud. Segun­
da peste del mundo". T. Y, p. 81).

36) Vallejo concluye: "Sólo la muerte
morirá 1" ("España, aparta de mí este Cá­
liz", p. 252).

Los conceptos, como se puede apreciar, son
los mismos en Quevedo y en Vallejo. Sólo
hay, a veces, una ligera variante en el ma­
tiz de las palabras que no llega a alterar la
semejanza ideológica.

II

La segunda parte de este estudio sobre la
tradición estoica de Vallejo, debo iniciarla
con un pensamiento de Holderlin: " ... difí­
cilmente abandona el lugar lo que habita
cerca del origen".

Si bien es cierto que en los primeros tiem.
pos el estoicismo se atuvo más a las enseñan­
zas de la vida que a las reflexiones sobre la
mmte, no hay que olvidar, sin embargo, la
evoluc·ión que sufre la doctrina de Zenón de
Citium a Panecio y a Posidonio, estoicos
medios, y de éstos a Epicteto. El elemento
mortal aparece con Panecio, para quien "el
alma, nacida en el tiempo, -según Rohde­
muere y perece también en el transcurso de
él; siendo como es capaz de sufrimiento y
de semaciones destructoras de dolor, acaba
sueumbiendo a su dolor final". Posidonio,
por el contrario, independiente de toda tu­
tela, negador de la existencia "del alma indi­
vidual en el tiempo", retomó el hilo de la
antigua conc.epción teológica de la preexis-



al célebre
gustaba re-

tencia del alma. Con todo, uno y otro, ­
Panecio y Posidonio,- sufrieron la influen­
cia de la duda.

Don Daniel Castellanos en su ensapo so­
bre Quevedo, refiriéndose a la filosofía es­
toica, apunta acertadamente:

"No es ésta, de aquellas que nos puedan
consolar de haber nacido, porque en toda su
prédica hay algo así como un ahogo de te­
rrena pesadumbre en que las locas alegrías
están ausentes".

Teognis parece ser el pree'l1rsor del pen­
samiento agonista y angustiado, (inserto en
el estoicismo,) que más ha influido en el
entendimiento poético de todos los tiempos y
lenguas. Su sentencia es trágica y lapidaria:

"El no haber nacido
ni mirado los rayos del sol ardiente,
sería para los mortales
la mejor de todas las cosas:
y una vez nacidos
pasar cuanto antes las puertas del Hades
y yacer, de mucha tierra cubiertos".

La traducción de este poema fué realiza­
da, directamente del griego al español, por
el distinguido intelectual y profesor italiano
Juan Meo Zilio.

En una forma u otra, el caso es que el
pensar de Teognis ha sido la fuente donde
han bebido los ingenios griegos, latinos, ita­
lianos y castellanos, para no citar a los poe.
tas de otras lenguas que son también sus
epígonos.

Calderón, en su Segismundo de "La Vida
es Sueño", ha trastrocado el concepto pri­
migenio:

"pues el delito mayor
del hombre es haber nacido".

Tres siglos después, Darío y Vallejo, han
convergido en el pensamiento generador de
'l'eognis, quizás no directamente, talvez co­
mo secuencia calderoniana.

En un verso correspondiente
"Nocturno", que tanto amaba y
petir Vallejo, Darío exclama:
"el pensar que un instante pude no haber

[nacido".
:Más tarde, Vallejo escribiría en su poema

XXXIV de "Trilce":

"y nuestro haber naeido así sin causa".

El estoicismo de Vallejo no sólo descubre

su genealogía latina y castellana, que res­
paldan los nombres de Séneca y Quevedo,
sino que además se remonta por las vías se­
cretas de la tradición espiritual de la huma­
nidad, a las fuentes de la energía de la cul­
tura y del alma griegas, cuya continuidad
tal vez la explica el fenómeno subconsciente
de la historia misma del pensamiento.

Erwin Rohde nos ha dado a conocer dos
versos de EUl'ípides, pertenecientes a la des­
aparecida tragedia "Polyeidos", los cuales
aportan una e'oncepción vigente en la in-

-quietud del espíritu contemporáneo, des­
pués de haber conformado el sentido de la
vida y de la muerte en la sociedad medieval
y renacentista, ora como adopción, ora co­
mo polémica.

Los versos divulgados por Rohde en su
notable obra "Psique" -todavía no supera­
da en lo esencial ni superable tal vez,- cons­
tituyen el antecedente cabal de un criterio
que sigue vivo, y muy recóndito, en la con­
ciencia humana de los mayores entendimien­
tos de todas las épocas. Dic-.en así:

"Quien sabe si acaso la vida no será una
[muerte

y lo que llamamos muerte la vida de últra­
[tumba!"

Cierto pasaje del "Gorgias" platónico tra­
sunta idéntica eonceptualidad.

Al rededor de esta idea, de su terrible
contenido enigmático y misterioso, gira el
sentido de la angustia que no ha podido ser
alterado a pesar de las infructuosas búsque­
das acerca del origen de la materia.

Ahora bien, comprobamos una vez más,
que Quevedo y Vallejo coinciden en una
suerte de prolongación senequista, no obs­
tante las diversas concepciones que tenían
del mundo. A pesar del coatolicismo mili­
tante y ortodoxo, tan decantado en ocasio­
nes por D. Francisco, no hay que olvidar el
conocimiento que tuvo de la filosofía griega,
en especial de la Escuela de Heráclito de
Efeso, y, al mismo tiempo, la muy profun­
da defensa que hizo de Epicuro. Vemos a
menudo en su obra poética, moral y políti­
ca, que el poderío de la verdad y de la be­
lleza se abren paso por entre el estrecho
cartabón de la escolástica para lue'ir su pro­
pia experiencia que es la síntesis de una y

otra orientación en pugna. Igual vicisitud
ofrece el proceso formativo de la concien-



cia estética, filosófica y política en Vanejo.
A éste como a aquél lo zarandea la contra­
dicción: los aqueja el sentimiento religioso
en la misma medida que el más profundo des­
aliento, fenómeno que no se expresa, neeesa­
riamente, en términos simbólicos de altura y
abstracción sino en su característica prima­
ria, humana, como en realidad acontece. Es­
ta tónica estaría representada por el escep­
ticismo que es, a mi entender, un estado in­
termedio de depresión -y también de de­
fensa- entre la creencia y la duda. Del
contraste de lo lírico y lo satírico, del cho­
que de ambos elementos -el uno puro, re­
velado, y el otro C'omprobatorio y analítico,
- proviene el pesimismo vital. No im­
porta que tanto Quevedo y Vanejo hayan
escrito poemas en los cuales el sentimiento
religioso está indemne. Lo trascendente, ]0

decisivo, habrá que buscarlo en la estructu­
ra misma del conflicto. Hay que estudiar
pues, el estado psíquico determinante de
ambos caracteres en disímiles circunstan.
cias históricas. La vehemencia religiosa pa·
rece corresponder a un estado de insatisfac­
ción, de desnivel, entre la aprehensión del
objeto y la mente, entre el ser y la natura­
leza, es decir, en la desazón de la libertad
espiritual por el logro de la imagen aproxi.
mada del mundo. Denuncia lma limitación
que plantea un complejo al mismo tiempo
que propone un consuelo. Vallejo demues­
tre en sus versos metafísicos, dedicados al
maestro del anarquismo y del ateísmo, el
ácrata Manuel González Prada, que la vieja
línea de la tradición religiosa, lejos de ago­
tar sus veneros en los estratos de la con­
ciencia, muy por el contrario, ha infundido
e insuflado su vlerbo y su protesta.

La poesía castellana ha sido penetrada
por el pensamiento de Eurípides, a través
de Séneca y de Quevedo en lo que tiene de
estoiea y existencial. Una de las excepciona­
les obras líricas de nuestra época "Poemas,
Humanos", contiene más de una nota de la
virtualidad del sentimiento estoico. Es muy

posible que la influencia no haya sido direc­
ta, sino por intermedio del filósofo de Cór­
doba o, mejor, de Quevedo. En Vallejo se
da la confluencia de la doctrina estoica con
la cristiana. El pensar de Quevedo me au·
la fusión cristiano-estoica.

El verso de Vallejo que motiva el recuer­
do vivo de Eurípides ofrece, en verdad, una
indudable comunidad espiritual y estilística,
en la ideología y la imagen, con la visión del
trágico. No puede menos que sorprender la
asombrosa continuidad que revela el sentir
de Vanejo respecto de sus remotas raíces:
"Haber nacido para vivir de nuestra muerte !"

Este es el mismo pensamiento que Quevedo
expone al tratar del fin siniestro de Rodri­
go Calderón, degollado en la Plaza Mayor de

Madrid:

L1RBA

"y es cierto que vivió una muerte, y que
murió una vida. La muerte de don Rodrigo
Calderón fué la que vivió, y su vida no fué
más que su muerte".

Esa manera descarnada y tétrica, corres­
ponde, en la poesía de Vanejo, a la fase fi·
nal de su máxima experiencia en que se
clausura su obra y se anuncia, -paralela y
coherente con su presentimiento,- la pró­
xima e irremediable partida. Es verso el
suyo dictado por el alma inmortal al ser pe­
recedero en el espacio y en el tiempo. Está
claro que después de escribir dicha senten­
cia, el poeta, el hombre, no podía sobrevivir
a tan conmovedora lucidez.

La moraleja no se desprende del inme­
diato desencanto que puede acarrear la cer­
tidumbre de la hora postrera. La vida toda
de Vallejo fué la experimentación constan­
te de la Muerte, no sólo en la decantación
poética, imaginativa, sino también en el
acaecer vital. Es decir, el hecho en la per­
sona y en el verbo; en el espíritu y en la
célula. La poesía de la muerte se concibe
viviendo; la de la vida se escribe muriendo.
Tal Vanejo mismo: sucesor de su muerte.

RE1vAx



Dibujo de Ramón Gaya

(Archivos Literarios de Juan Guerrero Ruiz)

LA NIÑA, SOLITA, DE SALINAS

Escamoteadit.a por su padre (el grisote poeta prestidigi­
tador, que se pasa la vida trashumando, lento pastor tristón)
lamentándose fruncido en conversación y verso, creo que úni~

camente para guardar el secreto de su niña), Solita no se ve
por este mundo. Su padJ.'e no la lleva más que en foto, en la
cartera. En foto la vemos prendida al talle de lo ignoto, mo­
°renilla macheselva rubia, japonesuela dorada, tiranísima sin
duda, desconc'ertada y desconcertante en ángulo abierto de mi­
rada y risa, dueña con su natlU'alidad silvestre de las corrientes
de aire y ag11a que tanto molestan a D. PedJ.'o.

De tanto oír a Salinas por su niña, todos somos un poco
tíos de ella, desconocida por si acaso. En las calles ruidosas
y ocupadas nos extasiamos, no vaya un carromato, taxi, tran­
vía, ciclista a cojer a la niña de Salinas, que casi anda con nos­
oh'9s. En el cine, procuramos ponernos con la invisible niña
de Salinas cerca de una salida, no rojee un fuego diablo a pren­
derla. En las epidemias infantiles, nos late dm'o el corazón por
la escarlatina, sarampión, difteria de la niña de Salinas. En
nuestro cuento de estrechos y buques, siempre llevamos un
enorme salvavidas, de miedo, no salte la ola dragona 'y se nos



lleve de la doble imposibilidad del sueño y la ausencia a la niña
de Salinas.

¡y cómo la encontramos, al mismo tiempo, con nuestros
prismáticos, en su paz, por los nidos encantadores! A la vuelta
de aquel plantío madrileño de margaritas llovidas, ¡cómo se nos
escapa riendo oscura, loca, clara! i Qué graciosamente juega
por las barandas de los balcones y escaleras de aquellos preciosos
alcázares castellanos! ¡O se va, libélula, esquife blanco de los
Guadalquivires, bajo palomas de plata, entre casas rosas, azu­
les! ¡Y vuela de la azotea alicantina al mar, del mar a su madre
silenciosa! ¡Y trepa por las espadañas sevillanas matinales a
coj el' las campanas de vuelta y se monta en sus alas! ¡Y le aga­
rra los cuernos a los toros negros de Jarana, y se sube a los
venados del Pardo! (Y D. Pem.'o en la orilla, un árbol, la roca,
vuelto de espaldas, braceando como un molino: «¡,Ha visto
usted1 iJHa visto usted1»).

Libre en sí, alegre de ser, elástica de nacimiento, descuida­
da eterna, ¡qué bien se mece Solita en el hilo de seda irrompible
de su destino, ama deliciosa de los siete monstruos que a su
padre y a nosotros nos comen por ella!

J U A N R A M O N JIMENEZ

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

O R TI Z

Las naves de la noche siempre la traen, la
frente ceñida por la corona del destierro, el
alma heroica y las manos dulces y poderosas,
recién recibidas.

Porque María Eugenia es la heroicidad de
la noche, el grito húmedo que no llegó al
día. Ella tuvo, por sobre toda otra suerte,
la soledad del mar. Altísima y sin orillas,
su poder fué abriendo el silencio nocturno,
a golpes de ilimitada luz.

i Cuán de las lámparas fuiste, },lIaría Eu­
genia, vuelta lámpara tú misma!

Para obtener tu música el goce tuvo que

JUVENAL

hacerse lámpara de sacrificio; por eso tu sú­
plic;'a incesante:

"Dame la eternidad de tu silencio, oh
[Hermana!"

Como en el diálogo de Chío, Titono tuvo
el beneficio de la Aurora de vivir hasta can­
sarse, rogando entonces a los dioses que le
transformaran en cigarra, a tí el beneficio
de vivir eternamente te lo concedió la no­
che, por que como nadie le cantaste, oh ciga­
rra perdida en las desnudas lunas de la
Soledad!

SARALEGUI



Proyecto premiado para la decoración de la Facultad de Arquitectura Berdía

EL PINTOR NORBERTO BERDIA

Pocos artistas nuestros han comprendido
tan acabadamente como Norberto Berdía la
definitiva importancia de la intervención mu­
ral en el arte de nuestra época. Y es que el
mural es la expresión artística que corres­
ponde a la exaltación de sentimientos colec­
tivos; por eso culminó en la Edad Media,
por eso se está necesitándo ahora. Esto es
lo que siente claramente Berdía cuando abr0
entrada en su creación a la influencia del
prerenacimiento italiano y de la pintura me­
jicana contemporánea. Aunque, inteligen­
temente, dirige su búsqueda por un cami­
no nuestro, sin dejarse llevar por la seduc­
tora imitación de los grandes maestros mu­
ralista; ha comprendido que el mural repre­
sentativo sólo puede apoyarse en temáticas
autóctonos; queda a la calidad del artista el
conferirle universalidad a los elementos re­
gionales.

Comunicar vigencia estética al muro es uno
de los problemas clave del arte eontemporá­
neo y en él se han empeñado casi todos los
grandes maestros de la pintura de nuestro
tiempo, siendo sin embargo excepcionales los
casos en que como Picaso en Guernica, ,,1
autor haya encontrado en este género su ple­
nitud. ¡, Qué puede determinar esta inhibi­
ción de la creación artístic'a en el mural ~

Una de las causas más decisivas es sin duda
la de que casi siempre se trata de un traba­
jo de encargo que debe por lo tanto servir
los fines de éste; y como consecuencia de es­
to, algo mucho más grave; la sumisión a la
exigencia de un sentido alegórico evidente.

Estas restricciones podrían obviarse más
fácilmente si no estuviesen eorroboradas por
una exigencia semejante proveniente del es­
pectador común que espera siempre que una
decoración mural le explique cosas referen­
tes a la índole del edificio que lo sustenta.
Con esto, la misión estética del mural que­
daría reducida de heeho a la mínima parte,
saürificándose en aras de un contenido ético
o meramente ilustrativo.

Berdía no ha eseapado a estas limitaJCio­
nes, pero ha luehado por superarlas. El
ejemplo más evidente se da en su mural, pa­
ra la Facultad de Arquitectura, en el cual,
la fi~ra central, de contenido alusivo más
profundo está resuelta con libertades técni­
cas de calidad; en cambio el resto de la obra,
en que se impone la preocupación alegórica,
se siente la expresión plástica apretada en
las nec'esidades narrativas.

Estos inconvenientes han sido superados
por la pintura mural no-objetiva al eliminar
de sus procedimientos toda referencia de



~La Prensa:>, mural al' fresco en el edificio' déldiario «El País· Berdía



---

<América>, mural al fresco en el testero dc la sala de juegos del Hotel San Rafael Berdía

alusión real. Podría ser importante, -dada
la eficiente intervención de Berdía en el mo­
vimiento abstracto,- que éste realizara in­
tentos no-representativos en el mural; aun
cuando no como solución personal definiti­
va, ya que los ideales estéticos de Berdía exi­
gen el apoyo de la representación, a lo me­
nos como un ensayo que podría abrirle ca­
minos hacia una mayor amplitud de prwe­
dimientos en lo objetivo.

No nos creemos con el derecho de incidir
en la desviación de una labor creadora tan
seguramente encaminada y tan fundamenta­
da como la de este artista; solamente insi­
nuamos una posibilidad diferente, perfecta­
mente accesible a su calidad de plástico.

La creación mura1ista de Norberto Berdía
está dirigida por prin0ipios estéticos estric­
tos: desde el punto de vista ideológico con­
cibe la pintura mural antes que nada como



Proyecto para el tema -El Puerto»

sometimiento a las exigencias del ambiente y
del sentido arquitectónico en que se instala,
y luego como misión artística colectiva que
al mismo tiempo mantiene su altura estética;
y en el aspecto técnico como predominio del
dibujo tanto en la 0Omposición como en la
construcción de las figuras, en tanto que el
color deberá mantenerse subordinado a la lí­
nea, sin perderse en matices y transparen­
cias.

Berdía se dirige a este ideal de la plástica
muralista, tan difícil y donde se exige una
disciplina que muy pocos quieren reconocer.
Por eso se hace necesario destacar esa labor
previa a la realización del mural, qlie sig­
nifiea un trabajo en el que hay que calcu­
larlo todo; labor de medida, de búsqueda del
equilibrio total; en la que se rescinden los

Berdía

goces de la libertad creadora para someterse
a los valores circunstanciales que determi­
nan la peculiar índole del muro y las condi­
ciones del ambiente en el cual está inserto;
en que -como ha hecho Berdía en su mural
para el edificio de "El País"- llega a espe­
cularse con las intensidades de luz que caen
naturalmente sobre el muro, o en que se pre­
tende c'Üntinuar el movimiento funcional de
una actividad del hombre, como lo hizo en
su mural del Puerto.

Es esta experiencia de esfuerzo aun cOú­
tra sí mismo, la que más dignidad comunica
a la obra de Berdía; más aun cuando en
nuestro medío son pocos los artistas que se
definen con la seriedad y la inteligente res­
ponsabilidad creadora con que hace ya tiem­
po se ha definido este pintor.

CELINA ROLLERI L O PEZ
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LA R EBELION DE LOS ESPEJOS

Un día volverán
del liquido fondo insondabRe de todos los espeJos.
Vendrán los rostros que los penetraron
e internándose fueron
sin que. el duro cristal indiferente
se resistiese ante su paso etéreo.

Entraron sin sus voces,
abriéndose camino sólo con su reflejo.
Las voces se quedaron detenidas
en su propio rumor desvaneciéndose
mientras ellos pasaban ostensibles
a vivir desde afuera huéspedes allá dentro.

Retornarán intactos e inmutables
sin asombrarse de haber vuelto.
.A.vanzarán en una alta marea
de seres extraños, distintos, distantes, de todos los sitios y

[tiempos
y asomarán al mundo C'omo si viniesen



extraviados, fugitivos, repelidos de lejos,
atropellándose en el espacio de ahora
en silencio.

Será como una desgarrada avalancha,
como una súbita cabalgata de espectros,
que 'vendrá a desandar sus caminos,
de cara hacia el tiempo,
borrando sus pasos, negándose a sí misma
en un desorbitado recomienzo.

También vendrán inmóviles
como el día final en que partieron
entre cirios ardientes, y caídos
a sus propias plantas, los muertos.

Obedientes al extraño designio
los espejos
arrojarán sobre el presente absorto
todo el pasado que en sus quietos ámbitos
inacabablemente sumergieron.

Puertas abiertas a la imagen
pero infranqueables para el cuerpo,
la vida sin rozarlas entró en ellas
pero también quedóse al mismo tiempo
en sus mnbrales, a la orilla,
del lago mineral, fosa sin hueco.
y como resbaló incesantemente
cristal adentro
en la ficción de atmósfera y hondura
de su fraguado delo,
un día llegará en que la veamos
salir hacia nosotros volviendo
del fondo de los años
que en aquella distancia metafísica
mudos permanecieron
aguardando como en un sarcófago
ese instante supremo.

De la vida que se fué para siempre
será el desenfrenado retroceso.
Ella vendrá de pronto haciendo trizas
su obstinado misterio.
Será el retorno mágico
y torrencial de todo un pneb[o
que desapareció día tras día,



en su pasado y al pasar cayendo;
reaparece en espeetral impulso
que lo arranca al enigma de su encierro.

y se abalanzará sobre el presente
el río de alma, de sangre, de luz y de cieno,
que hacia la noche sin riberas del humano olvido
corría, corría en secreto.

y así los claros vidJ.'ios azogados
que en su sed de vivir nos repitieron,
nos devolverán como en un soplo
de su cuajado aliento
no la imagen de hoy
ni el ,7J.Vo gesto
actual, sino la imagen y los gestos de ayer,
y tras estos
los de todos los días y episodios
en que frente a su fría mirada de cristal ardieron
nuestras vidas
en profundos o vanos o dulees o terribles momentos.

Cubrirán con aquella nuestra imagen de ahora
'y .hasta la infancia retrocederemos
en las rígidas hondas de esos mares de azogue
verticales, en cuyas orillas nos movemos.
y otra vez, como fuimos año tras año,
en muchedumbre de nosotros mismos, nos veremos.

Un mundo congelado
más allá de la ausencia y del término
retornará de golpe en el callado alud,
en el turbión de su indócil deshielo
y nos apartará de su camino
sin tocarnos siquiera C'on un dedo
ni rozarnos la cara con el vaho
de su abolido aliento.

Así se habrá cumplido
la venganza de los espejos.

Cansados de absorber con sus ojos impávidos
todo lo que la luz por sus rieles de fuego
les hace llegar
y acoger indefensos,
querrán ese día librarse de todos los fantasmas
y de todos los ángeles que sin rasgarlos los hendieron
y prendidos quedaron en la irreal hondura



de su túnel sin fin y sin comienzo
(porque empieza y termina en su dimensión única
devoradora de lejanías y de cielo).

Cuando comiencen a salir de sus entrañas
lisas y tersas 6'Omo el firmamento,
las legiones de seres y paisajes
}" de humanos sucesos
con esa agitación de marejada
de su vida pretérita que ha vuelto,
será como si hubiera llegado el día del jlúcio
para muchos culpables 'y delitos secretos.

Invasión del pasado que se instala
entre nosotros trastornando el tiempo,
ese reacontec::er nos resucita
a nosotros también entre los muertos
que como en un relámpago se acercan
de eternidad y de misterio
para ante ellos y nosotros mismos
silenciosos ponernos.

Pero ha de ser inútil su retorno
porque serán sin compasión devueltos
a la exilada vida que se viene
desde la propia eternidad con ellos.
Se irán con ella a la imposible hondura
que los retuvo lejos
y va a recuperarlos cuando lleguen
a los dintales del cristal sediento.

y así habrá sido ferozmente vana
la inmóvil rebelión de los espejos.

E M 1 L 1 o F R u G o N 1



María Eugenia Vaz Ferreira. '- Dibujo de H. Frangella

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

A tu olvido de barcas y misterios
se hacía tan de aire tu palabra
que tu sueño te daba en horizontes
esa rosa ceñida que te alzaba.

El manzano en su flor, se convertía
en cristales distantes y pequeños
y tu cielo era apenas conocido
en tu color tan frágil y sin dueño.

En la nube de tonos imprecisos
iba tu luz de ríos y colinas
y la olvidada estrella de tu frente
se devanaba en brumas y moría.

Soledad de la noche, verdadera
en montaña sin polvo te presiento.
Alta espuma sin muro te rodea,
y en un mar sin orillas, va tu acento.

MARYNES e A S A L M U Ñ o z
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A P U T 1e

S A R A L E G U 1

A la aparición de. «Retratos y Cartas
de la Montaña» (1952) sucede la de
«Poesía Fiel» (1953) en los Cuadernos
Julio Herrera y Reissig.

Afirma Raúl Botelho Gosálvez que el
poeta «se ha liberado de muchas cosas;
que en él ha quedado. sustancial, la pre­
sencia de Garcilaso, Góngora, Quevedo,
por encima de toda otra, nutriéndose de
jugos clásicos cuyas raíces no flotan en
el aire vacuo de un post-modernismo, si­
no que se afianzan en la entraña misma
del idioma castellano».

«Alma J' Encanto» editado por Alfar
en 1949 ya nos hatía descubIerto el poe­
ta sustancial; «El Vitral de los Ciervos»
(Cuadernos Julio Herrera y Reissig,
195~) dá lugar a que Luis Alberto Capu­
ti logre felices culminaciones. Es un poe­
ta de grande y conmovedor acento y el
premio que :t:ecibiera es sumamente justo.
Sin duda frente a tanta ligera improvi.
sación poétIca, frente a la profesoral
poesía de las últimas generaciones, la
voz de Luis Alberto Caputi se une al con­
cierto de las músicas entrañables y pe.
rennes.

oE R T

o R T 1 Z

A L B

Miradme r Levantado entre fulgores
¡Alhajar el misterio, la gran cumbre,
. . . ¡Turbado por palabras interiores! ...

Piel de espacio con ámbito de lumbre!
j Sufrir de eternidad· y resplandores,
Con un ardor de celestial costumbre!

Pacto de alturas que mi mano sella
En la acabada sombra donde impero!
le Carne de una pasión sin asidero,
Luz de miedo, abismal. Astro. Centella ~

Hombre más en la noche que una estrella
Aja que llena el mundo por entero.
Eso soy, de eso vivo, de ello muero,
De llevar una herida que destella.

CUANDO NO ESTAS CONMIGO, ME
FIGURO

Hasta que con los ojos del quererte,
veo eaer mi propio señorío,
si me dá tu razón, paso de muerte.

y se clava en mi cuerpo, el inseglU'o
moribundo morir del ser tocado,
en el encuentro de lo nunca hallado,
de tu puerta de amor, huésped oscuro.

Cuando no estás eonmigo, me figuro,
hueso de la memoria calcinado;
un hábito de amor abandonado
donde la soledad cierra su muro.

L U 1 S

Indago sim'azones por el viento,
donde la luz se lleva tu rocío
cuando no estás conmigo ni un momento.

POESIA

J U V E N A L



DE «EL RIO»

Era el día una fruta desmedida
eaída al suelo, grávida de muerte.
Era el día de hoy, el mismo día
domingo de verano y hace tiempo.
Un día de tranvías solitarios
bajo el ruido amatista de las hojas
calientes de los plátanos. Un día
como hoy, como ausente, y siempre el mismo,
y el aire olía a gajos de naranja,
a sala fresca, a crema de vainilla.
bAquél~ ~Era así~ ~La luz~ i,El viento'?
~~quel día doméstico y extraño,
callado como un beso en la mejilla.

«}."'.! Río» --{primer Cuaderno- Edi·
ciOOles La Gialatea, Montevid~o, 1952
imprenta particular de José Pedro Díaz
y Amanda Berenguer, alza el denso li·
rismo de esta última, por instantes
revelador de un mundo mágIco de
laberi'ntoo y claro,oscu.ros. CiNto caos
de la «Residencia en la Ti~rra» de
Neruda la emparenta al abismal chile.
no, sin que ello disminuya la original
y auténtica personalidad de Amanda
Berenguer.

Á M A N D A B E R E N G u E R

Dibujo José Luis Galicia



Hemws recogido en esta.s páginas composu:'Wnes de los paetas urug1UZ>Yost
ql¡,e publicaron poema1'lÍOs en 1953s 54. Ello no significa, que en la 'T"ica
poesía del Urug'uay, durante ese último lapso, otras tan importantes voces no
se hayan rev,elado , aunqu.e no l:iegaron a la cr¡:stal1"za.cüÍ'n del libro.

ANIVERSARIO IV

POESIA URUGUAYA t 9 5 3 -5 4

Lloré en tallos
24 preguntas

de un paisaje.
y son

ahora, mis pupilas
el agrandado asombro

asombro
de la noche.

Era sencillo.
Buscaba constantemente

mi figura
y pedía a la vida
le sustentara en ella.
Pero a las 2 de la tarde

- sobre decidido verano
bajó su arquitectura

al crisantemo.

Si tú no estás en mí, si no te encuentro,
perdido rtúseñor, lirio extraviado,
en cuyas soledades me concentro;
si tú no estás en mí, si me es vedado
aquel camino tuyo, alegoría
de frondas y palomas, que he soñado;
.~ Qué puede ya esperar el alma mía,
bajel entre sargazos prisionero
soñando su visión de lejanía ~

~ Qué puede 'ya saber mi tesonero
y heroico eorazón, que te aguardaba
venciendo la colina y el otero ~

Si tú no estás en mí, ~por quién cantaba
su música mi grillo desvelado ~

~por quién mi pensamiento se agitaba ~

Si tú no estás en mí· venga el cansado
crenúsculo que amansa la tristeza,
y ciegue para siempre el río amado.
Amor que hubo perdido la belleza
ya nunca más de amor será nombrado! ...

RA1uG

En «ComarCa del Rocío» (Cuadernos
Julio Herrera y Reissig, 1953) Amnerys
Bosco Gaibisso viene de la ternur.a y va
hacia la ternura. La autora supera su
lenguaje, que busca y se encuentra. Ade­
más del logro de la técnica, ella nos dá
paisajes de hondura i'nterior, regocijo
alado, contenido fuego blanco de égloga,
y emocionada voz de niña que juega y
piensa.

Marta Aguiar. «Gaviotas sobre la Ciu.
dad>. Imprenta «Letras>.

Aparece este libro -el primero de
Marta Aguiar- en 1953.

Intimo, emotivo viaje por las cosas
queridas y sencillas. Sus poemas tien~n

e~ fino y alargado borde blanco cOn que
t'lla anda por la vida.

Nos encanta su ademán lírico que aS'
pira a ser comprendido por los niños y
el 1Ib01la.

GAIBISSO

A

B O S e O

ATR

SI TU NO ESTAS EN MI

A
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NOCHE

La noche por el campo se dilata.
Ya no soporta la, prisión del cielo.
Testigo el grillo que ha encendido el suelo'
;con su presencia de caliente plata.

Testigo el potro que al e:orrer desata
su galope que encasta con el vuelo.
y la luna que agita su pañuelo
y el fogón que las sombras desbarata.

La:;; estrellas posadas en el monte
hacen arder la paz del horizqnte
(T laom.üta simiente .de la vida.

Pero se va la noche sin nósotios
arrastrando los grillosy los potros
mientras surge la,luz'estrellfecida.

«(~uiero». - Enrique _~morim. - 1m·
presora Uruguaya.

El color pone en los poemas de Enrique
Amorim, sus más limpia. esencia. En este
libró, a excepei'ón dEr algunos momentos,
el poeta. anda por viejos motivos senti­
mentales, dándonos emocionados lienzos
de su infaneia, cantando sus recuerdos,
llevando a sú voz, el silencio y el bullicio
de los' queridos y lejanos patios.

Claro, que es en la prosa dOllp,e el poe,.
ta auscnlta a candencia, el relámpago Yo'
es dueño de uu pensaIiüeIlto fuerte, en'
cendido en ilc.as y valiosas respuestas.

1:;: - N, R' 1 Q u' E A M o R 1 M

EL ~mNDO SUFRE

Asusta esta palabra nadie, la soledad,
lo~ retratos vacíos
donde una vez nos vimos.

y sin embargo, aqlú estamos,
con estas palabras envejecidas, hundiéndolJ,os'

[de prisa,
y decimos amor como quien die:e miedo,
y decimos flor como quien dice sombra.

A veces nos. miramos, y nos asusta
el vuelo de un pájaro, o la súbita oscuridad
de los viejos .crepúsculos.

Alglúen habla. ~~caso somos nosotros los que
[hablamos,

los que nos dejamos caer
en el túnel de las antiguas palabras,
y nos asusta la voz, su humana soledad tem­

[blimdo.

Porque estamos mirándonos sm comprender,
llamando, invocando,
y no se trata sino de saber que el mundo sufre
y que sólo venimos una vez.

En los «Viejos Muros» hay un profun­
do sentido de la soledad en tono confL
dencial, como quien busca entre sombras
«palabras envejecidas», «retratos vacíos',
«Rey Humo», «Larga es la sombra» y «La
Espada» constituyen ya nna realidad poé­
tiea,' que culminan en este libro, dándo­
nos un lenguaje más recóndito, más pero
sonal.

Ediciones Salamanca. - Portada de
Justo Manuel .&guiar.

A R L o s B R A N D y



NUEVAS POESIAS DE ARTE MENOR

Hoy vuelvo
dulcemente

a tomarte la mano.

Haee tiempo
aqlú mismo,

te pregunté tu nombre:
tu recuerdo

(liviano como un ángel
en el aire)

mira pasar mis horas
en silencio.

«Nuevas poesías de Arte Menor». ­
Raúl Blengio Brito. - Imprenta Letras
S. A.

BleJ1baio Brito, nos dá en breves poe­
mas, intensa poesía, lo que van miran­
do sus ojos de viajero lírico. Amamos su
voz pequeña, lo sentido de su tono me­
nor en donde él se mueve libremente, due­
ño de su exaltación. El realiza nuestro
afán de no dar lo que se sueña, sino
sugerirlo. Para nosotros, la verdadera
poesía no está en el canto, sino en el eco
de lo que se canta.

Por un camino con árboles
vas regresando,

recuerdo,
breve palabra detenida en mis labios.

R A u L B L E N G 1 o B R 1 T o

CANCIONERO DE PENA Y LUNA

Tal vez escucha en el sueño
- Llamándola, de qué lado ­
Sonámbulo, solo, un canto.

Sola.

y su nostalgia se pierde
Por el camino desierto
Que se pierde Sill' adentro.

Sola.

Lo espera con el rrenúsculo;
Luna a luna, y cada noche
Cuando, a solas, duerme el monte.

Sola.

AHNu

Recordamos a Juan Cunha en «El Pá­
jaro que vino de la noche», «Guardián
oscuro», «Cuaderno de Nuces», «Sonetos
humanos», litros de honda y bella poe­
sía y en sus recientes obras desde «Sueño
y reto¡;no del campesino» hasta en «Pie
de Arpas» para nosotros lo mejor de su
producción poética. «Cancionero de Pena
y Luna» inicia como en «Variaciones de
Rosamia» un camino de juego, un alejar
de -sus p¡;ofundas voces, para cantar con
palabras y pensamientos sencillos vi­
viendo un poco desde la orilla. Preferi­
mos al poeta cuando como en sus ante­
ri'ores poemas, nos habla desde adentro
-desde su mar.

eNAu

Detrás sus sierras hill'añas
- Cuando él partió - con la tarde
Lloraron, sus ojos grandes.

Sola.

(Desde allá viene su rostro.
Su mirada sopla, fija.
Su pelo largo en la brisa.

Sola.)



VISIONES

El sol, al morirse, termina un bosque de bronce.
Largas cigüeñas se inmovilizan en la ribera.
Los niños negros vienen a buscar uvas a la

[isla.
Sí; pero ésta no es hora de busC'ar uvas.
Los niños negros quieren romper el agua, y

[se abrillantan;
qlúeren ahuyentar a las cigüeñas; y se alu­

[cinan.
Las cigüeñas son los ángeles de mi ribera.
El cielo es un magnolio y da la hma, morada

[y magnolia.
Los niños se trepan; no pueden deshojar la

[hma.
Ay, que nunca podremos deshojar la luna.
Sólo si tú volvieras.
Sólo si se ab'riera la muerte y tú volvieras.
Sueño con tus manos.
La noche me hace el sueño de tus manos.
Tus manos que podrían deshojar la luna.
A cada niño negro le darías un pétalo de luna.
y ellos se irían con un pétalo de la luna.
Nos quedaríamos en la isla.
Tú y yo en la isla.
Mi sueño de la isla.
Rasta que volaran de nuevo las cigüeñas.
y te volvieras a tu muerte,
y el sol empezara una vez más para mí, otro

[bosque de bronce.

Visiones y Poemas por Marosa di Gior­
gio Médieis. - «Líric~ Hispana». - Ca_
racas, Venezuela.

Este poeta de voz profunda y bíblica.
Nos llega su libro desde Venezuela, bajo
los cuidados de Conie Lobell y .Tean Aris­
teguieta. Poemas llenos de sugerencias,
paisajes estremecidos de un aire de sue_
ño, lejano, oscuro.

Nace en la ciudad uruguaya de Salto,
pero su infancia transcurre en los umbra­

les del bosque.

M A R O s A D 1 G 1 O R G 1 O

NIÑA DE LLUVI.A

A María Luisa

La niñita que no duerme
y escuchó el rumor del mar,
tiene rizos y en sus cintas
pececitos de coral.

La viajera que venía
de la lluvia y de la nieve,
tiene un jardincillo rosa,
un caballo y una fuente.

La ciervita que se duerme
entre ramas de la luna,
tiene 1m duende en los pinares
que le canta y que le aClma ...

La Isla Alegre, 1953, Biblioteca Alfar,
con vj,ñetas d,e R.afael Barradas señala
una particular evolución en la obra de
.Tulio Fernández, el poeta de <<De seres,
de cOsas». El tema del niño motiva una
serie de originales canciones, donde la
ternura y el donaire del poeta asisten
de modo fundamental, recordándonos .a
momentos por la luz del espíritu a Ga­
briela Mistral.

Pero .Tulio Fernández, escapado de la
fría zOna intelectual, sale ganancioso en
esta nueva experiencia humana que nos
lleva a esta su «Isla alegre».

J u L 1 O F E R N A N D E z



PARA LLEGAR A TI

Para tocar tu tiempo de eeniza,
tu dura flor en que se quema el aire,
tu costado de sombra que se filtra
por la piedra dolida de soñarme.

He de llevar presencia y envoltura
de agua llovida en corazón de ángel.
Para poder llamarte con tu nombre
- carne de flor y savia enamorada -

he de elegir la luz en que se IllÍl'a,
espejo del milagro, la esperanza.
y si qlúsiera hablarte con tu idioma

que no alcanza otra forma, porque es ala,
he de tocar tu azul con una música,
que se queda detrás de las palabras.

Alguna vez, Isbel, entre las palmas
'y el cangrejal del este, mi decoro
buscaba el aire de mejores almas.

U00' mi voz a las del limpio coro,
librar, hacia el espacio la celeste
vibración de la tortuga de oro.

Cercado flú de nauseabunda hueste
de ladrones, de Judas, de sectarios;
seres más peste que su misma peste.

Yo sigo con mis ojos visionarios,
las transparencias que mi buena estrella
me representa en pensamientos varios.

Siempre me sa~e a gloria la centella
que me abrió mil jardines, mil alU'oras;
una vida en el sol, alta, sin mella!
~Li.lmque al hastío caigan estas horas,
entre humildades y melancolías,
pasan, esclavas, esclavizadoras ...

Consúmese la espuma de estos días,
qlúen sabe lo que es tuyo y lo que es mío,
entre tantas fugaces agonías ... !

Mira si corre, siempre, nuestro río.

oFL

P O G G 1
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«Viento Amarrado». - :M:irtha Gan_
dolfo. - Casa de la Cultura Ecuatoria­
na. - Quito.

Autora dc varios libros, dcstacándose
entre ellos, «Cristal en llama» de tierna
musicalidad.

En «Viento Amarrado» el poeta bus­
ca y logra un acento nuevo, ya dueña
de un lenguaje qUe prescinde de la fol"
ma y de lo retórico, hablándonos desde
adentro y con una voz que es la suya.
Su palabra lejana ha encontrado su rito
TIlo interior o sea que ya sabe del con·
tacto con el silencIo.

«La condición do la poesía es la de
sobrepasar lo cotidiano sin huirle» - ex.
presa Uruguay González Poggi en Su Arte
Poética. «:Elegia, Saeta, Plegaria» (1953)
(Cuadernos Julio Herrera y RE'issig), es
fiel a ese pensamiento del autor. Una
breve serie de tercetos y cuartetos está
sujeta a su lucha humana y la sobrepasa
do sus naturales límites, llasta llegar a
la poesía. No huye de su visicitud;
ella alimenta la belleza lograda. Pasaje·
ro de la tierra. Urulguay González Poggi,
va más allá de los caminos del hombre,
con pasos do poeta que busca permane­
cer.
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'SONETO A LA LUNA: LLENA

Uva de añil, adarga del rocío,
caprichosa medalla sin reverso
i,Dónde halla sus laúdes ese scherzo
tenue, coturno y huella de tu frío ~

i Oh, estremecida blonda, alba del río!
Verónica de aljibes, mimo terso,
almenas el candor de tu universo
con mastines de terco desvarío.

y si en tu red relámpagos ovillas
desmenuzando espuma sigilosa,
siempre insomme, plural y solariega

andas por los jardines, de puntillas ...
y hurgas en cada palidez de rosa
del alabastro afin que te congrega!

Quién desde Vibración (1938) ha con­
quist.ado sitial de jerarquía en la poética
uruguaya, edita Espejo (1953) (EdiciO­
nes Olimar) con hermosos dibujos de
Adolfo Pastor.

José Gorosito Tanco sabe de las «di­
mensiones del sueño». Razón le asiste al
argentino Francisco Tornat Guido para
afirmar: «Poesía, sí, arrancada de toda
aventura y de toda solicitud; poesía de
hombre con altura de mundo, con atálvL
co clamor, para honra y dignidad de las
letras uruguayas».

J o s E G o R O s 1 T O T A N e O

DEL OLIMAR

No el mayor; el más bello; el más vivo y
[cercano;

el de azul más fugaz, más 6'ándido y celeste
el que cubre el lugar sinfónico y agreste
con convl.:usión tan honda como el amor

[humano.

Lo veo circular como un ángel ardiente
estas tierras del este; ceñir su curvatUl.'a
planetaria en la luz de la azul mordedura
de su fluyente cielo aterrado y presente,

y veo que la tierra de cobres y de aeeros
se abre, roja de amor, en dulces pitangueros
como dos labios pávidos para besar la orilla.

Del Olimar, el río que estoy nombrando y
[canto;

que en las tierras del pago entra tembJando
[tanto

como un dedo de dios en la terrestre arcilla.

El autor de Desnuda Voz (1947) pu­
blica en 1953 «Evocación de las Anti.
guas Virtudes de Treinta y Tres» (Cua­
dernos Julio Herrera y Reissig). En ver.
sos sencillos a la par que austeros el poe·
ta di'rige su mensaje lírico al pueblo na..
tal, dando trascendencia a lo que pu­
diera ser mero relato histórico-geográfi­
co. Ricas esencias fluyen de las compo·
siciones en distinta métrica y con uu
idéntico aire de gracia.

L U 1 S H 1 E R R O G A M BAR DEL L A



Premio de Poesía del lltinisterio de Instrt~ción Públiica, año 1953

BOSQUE REVELADO

Nocturno viento aterido.
Llega de la hondura misteriosa de un cauce,
ha levantado el llanto de algún pájaro,
que desangra su delicado pecho herido.

Como reseea el tiempo de la espera,
como triza el cielo ayer amado,
qué perfumes tiene su hojarasca,
qué derrotas, el fruto de sus manos.

Lloraría su mensaje presentido,
esa amenaza oscura de desastre,
la violencia que nutre su designio,
la sombra desvaída que le atrae.

1\fas pregonan las venas agitadas,
una cierta avidez de liberarme;
por los hombros de las últimas ramas,
presiento la cosecha de la tarde.

Porque ese indócil viento del pasado,
una raíz desgaja en las murallas
y en las densas aguas ya violentas
veo espejarse el bosque revelado.

yAL

De esta nueva música que anima r1

coro lirico de las voces femenínas, dice
Dora Isella Russell:

«En todos sus poemas hay una desnuda
y ardiente sinceridad, sin alardes técni­
cos ni concesiones ornamentales, sin re­
sonancias ajenas ni préstamos de modas
o tendendas.

Juana de Ibarbourou, que cQn Delmira
Agustini y María E,ugenia Vaz Ferreira
integra la trilogia de las ¡grandes lli:icas
uruguayaS, publica Azor (1953. Ed. Lo_
sada, Buenos Aires) y sus Obras Comple­
tas en las Ediciones Aguilar, Madrid.
Estas últimas con palabras preliminares
de Ventura; Garcia Calderón, compila­
ción, anotaciones y noticia biográfica de
Dora Isella Russel!.

En Azor continúa su linea poética so­
bre la que ya hay juicio definitivo y en
las Obras Completas agrega algunas pá­
ginas no conocidas por sus lectores de
todo el idioma.

Alégranos la plena actividad creadora
de la Juana inmortal de «Las Lenguas
de Diamante».

IBAR BOUROU

EE

D E
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SECRETA DULZURA

En mi gran soledad florece el canto,
Girasol de una luz recién creada,
Porque teniendo rota la mirada,
Fluía sólo la frente de mi llanto.

Una fugaz centella, un sicomoro,
Una lágrima azul, o un esplendente
Ruiseñor de cristal resplanteciente.

Ah secreta dulzura de este verso.
En que yo puedo darte el universo
Como se dá una flor, un pez de oro,

Pero venciendo al ogro del espanto
Llegaste tú, tan tierno en la jOl'nada,
Que un gi.Tasol de luz recién (oTeada,
:M:e convirtió la sombra en amaranto.

J U A N A
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CALLE DE OTOÑO

Tarde perdida en juego de sortijas,
en nuestra vieja risa de niños
y en aquel
suave gusto de las manos.

Con tu espada viva,
signo de la tarde,
de tu prisión sin agua ni brocales,
espárcete.

Hazme una mas(:'arilla
todas de hojas, dorada.

Que sea de anchas páginas
y tenue silabario.

Deja pasar hasta la calle, un árbol.
Sólo un árbol
tembloroso de recuerdos, sin un pájaro.

Humillado gigante, de rodillas,
hace llorar sus ojos con las manos.

Que él vele mi tormenta
con candiles,
en vez de margaritas angustiadas.

Calle de otoño
ia dónde te has perdido ~

Ya ves: estoy muriendo
y te retrasas.

Desde 1945 (Fronda sumergida) la no­
velista que hay en Paulina ~ledeiros no
nos había entregado poesía. Ahora Calle
de Otoño, 1953, (Cuaderno Julio Herrera
y Reissi@) llega para que sintamos que
la poesía anda libre, en juego de onda
sin brocales, amanecida en altos aires.

La personalidad de Paulina }'ledeiros
de tan seguros éxitos en la novela, afi'na
aeá un hondo cauce de comunieación.

p A u L 1 N A M E D E 1 R o s

EL VIAJE

Abl'ió la rosa su perfil austero,
alzó la garza su ala abandonada
.Y por el prado -junC'o prisionero­
cruzó el primer pastor con su majada.
La g'aviota marcó su derrotero
en el aire, presencia iluminada,
y el cielo, herido por el sol primero,
quebró la palidez de una cascada.
Una cálida brisa adolescente
envuelta en los azahares del paisaje
deshabitó las calles de mi frente.
y desvestida ya de antiguo traje,
me despedí del lirio transparente,
besé la brisa y comencé mi viaje.

Desde Madrid nos viene «Garza Pasa­
jera) de Arsinoe Moratoria (Cuaderncl
Julio Herrera y Reissig). ~;\notamos que
la poetiSa va logrando entrar por el ca.
lllino de lo s(;ntido, única poesía. Ya nos
habla desde su acento íntimo, con voz
exacta de soledad, en donde viven la

realidad y el sueño.
Artífice del soneto, más allá de lo foro

mal y de su perfección, el fantasma po­
ne en su luz su sombra de auténti'eo
poeta.
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VOZ EN LA l\HJERTE

Sombra VIaJera, apenas recobrada,
de nuevo vuelves a dejar el puerto.
La noche alinea su brocal incierto
y tiéndete a la mar desdibujada.

Desde insegura borda, dispersada,
levantas tu clamor hasta mi huerto
y torna en sombra a tu ademán desierto,
la sombra que dejaste aprisionada.

Sombra sobre la sombra, navegando
voy por desiertos mares desangrando
la pena de tenerte y no tenerte.

Puertos te alza mi llanto que te nombra
y tú eres sombra, apenas en mi sombra,
camino del dolor y de la muerte.

:Mía será
la tierra en que tus oJos
duermen,

como raíces olvidadas.
Creceré
por tu sombra
en árbol rojo
donde aniden las lágrimas
quemadas.
Alcanzaré tu mano en el sendero
secreto
de las sílabas osc'lu'as.
:Mi muerte nueva
brotará un lucero
para tu herida torre de amargura.
Pondré gotas de luz
so1)re tu boca,
como el llanto del tiempo
cuando toca
los límites eternos de la rosa ...
Cauces
donde el oh"ido desemboca
desnudarán mi sangre:

entre las rocas
el viento beberá IlllS marIposas.
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Margarita Muñoa publica sus primer
producción en los Cuadernos Julio He­
rrera y Reissig bajo el título de «Prime­
ra vezl>.

Xavier Abril da la noticia inicial ex­
presando que Margarita Muñoa, «antes
de jugar con la técnica, ha sondeado el
espíritu» y que «lo que má", gana de su
mensaje es su tendencia a la profundi·
dadl>.

y Aldo Peralta, .su conterráneo, la di­
tuja como una espiga de ojos extraños e
indagadores.

Margarita 1fuñoa tiene un sitial de
preferencia en la más joven poesía uru­
guaya.

También en los «Cuadernos Julio He­
rrera y Reissig» aparece «Dimensión de
mi S(jmbra» de Mariano Olivera Ubios,
segundo libro, pues el primero fué «Trán­
sito de sombras» 1950.

El oficio ha adquirido destreza y el
canto un enriquecimiento exterior e inti­
mo. Algunas de las más hermosas compo·
siciones fueron inspiradas en el viaje a
Chi'le que hizo el poeta con Carlos Sabat
Ercasty y Juvenal Ortiz Saralegui.
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RAPSODIA BARBARA

ID

Como trova arcaica, con palabra fiel,
volverá en mis cantos Nico Coronel!
Contaré la hazaña que entonces vi 'yo,
cuando en Entre Ríos a Urqlúza mató.
Urqlúza fué un tigre que hizo grandes cosas
pero fué famoso al vencer a Rosas.
Después de Caseros gobernó a su gusto.
Las provincias feudos eran de Don Justo.
Por muchos estíos, no recuerdo cuántos,
Nico sirvió a Urquiza: fué uno de tantos.
Lo llevó ante Urquiza Don Lucas Moreno.
Le dijo: protéjalo, que es un gaucho bueno.
y triunfó el cachorro: la esbelta estatura,
los ojos celestes, la mano segura!
Inspiró confianza Nico Coronel.
Como guarda a un gaucho fué valiente y fiel.
Para el entrevero, la boliada, el pial,
siempre estaba pronto aquel oriental.

Fué un gaucho muy lindo
vidalitá,
de azulados ojos.
Chiripá era el suyo
vidalitá
con malvones rojos.

Emilio Oribe, en 1953, edita «La an­
torcha de la carne» y «La contemplación
de lo Bterno» en Cuadernos NouE. Tam­
bién Rapsodia Bárbara, poema en el que
canta la figu,a de un antiguo guerrero
del Uruguay, Nieo Coronel, servidor de
Urquiza y a quien se atribuye interven­
ción en el asesinato del vencedor deRo­
sas.

Reproducimos un fragmento del poema'
escrito en vidalitas y versos pareados,
donde el celebrado autor de «La Colina
del Pájaro R,ojo», lejos del círculo de la
meditación, que caracteriza gran parto
de Su última obra, l(JIgra un aire popular
auténtico a través del relato.

E M 1 L 1 o o R 1 B E

LOS CUERNOS DE BISONTE

A Luis Alberto Brause

Uno mismo es el dueño de lmo mismo
con sus revelaciones y sus aves;
qué pálidos están en el abismo
cual náufragos hambrientos sin más naves.

Uno mismo es el dueño de uno mismo
aunque lleguen los condes y jarabes;
no hay distancia novela ni cubismo
sin dormir ni un segundo, tú lo sabes.

Sin dormir un segundo y gritan tanto.
Pero todo está fijo en mi quebranto,
el hombre de los rlúdos y milagros.

Borrando de alglm modo toda aUglU'a;
por la cruz de la base, compostuTa,
los cuernos del bisonte salen magros.

Luego de una década de poesía (<<El
Regreso de la Samaritana» es de 1943)
Concepción Silva Bélinzon nos da «Los
Reyes de Oro» (Ed. Impresora Uruguaya

S. A.).
Siempre sorpresivos su mundo de imá-­

genes que puede caer en la tentación de
lo mecánico, levanta el alborozo de vi'
tales hallazgos.

Concepción Silva Bélinzon anuncia que
tiene en preparación otro poemario que
llamar{l «Los cuernos de bisonte».

e o N e E P e ION SIL V A BELINZON
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POEMA A TI

Desoyéndome estoy para escucharte.
¡Oh! qué goce de íntimo, de suave
me viene de tu voz. Nada le alabe
como ese olvido que recuerdo imparte.

Ahondada la emoción, allí comparte
- no sé si por misterio de tu elave ­
el oirte a la vez sin contemplarte,
que no estar en la tierra es lo que cabe.

En su lecho de éxtasis se aduerme
el corazón. La música le inerme
y se ausenta de ti, corporizando

en su entraña más fina v verdadera
esa luz, que por serlo, sÓlo amando
es posible tenerla prisionera.

S E L Lu SR
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Después de Oleaje (1949) Dora Isella
nus~ell edita una antología de sus versos
en versión francesa de Miomandre y Van.
dercallllllen; otra Antología de Poesía
Uruguaya, en Caracas y en 1952 Cuader­
nos Americanos le publica El otro olvido.

l>fanuel Scorza destaca que su <<lluevo
poemario es una muestra definitiva de
ac.ento personal, y augura para su autora
el mediodía de una poesía memorable».

El otro olvido, de escasa circulación
en el R,ío de la Plata, recoge composi­
ciones donde el lirísmo de Dora Isella
Russell se ampara a un destino mayor de
belleza trascendente.

Héctor Silva Uranga: «Acento Sonoro»,
1953. Desde 1923 el poeta viene entre­
gándonos su cosech.a lírica que culmina
en «Canto Alterno» (1950); «Leño Ar­
diente» (1952) y en el presente poema­
rio. Anuncia «Hálito Claro».

Aiterna la nota elegíaca con los cán_
ticos de amor. Tiene un don para la ala­
banza. Puede uticársele en la distancia
que media entre el post-modernismo y lo
neo-clásico.
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~<lmor, yo sé que te llegué tardía:
m.iI'a a tu rezagada pasajera.
Tiene su patria en tierras de elegía
y el suspirar le cuida la frontera
-mapa del sueño y sed sin geografía
que inaugura lilla absurda primavera-,
en tanto acrece en sombra innllInerable
la Soledad, su rosa indescifrable.

Siempre que elije amor, supe que iba
a repetir mi sangre el infortunio,
mas hoy renazco en llamarada viva,
en una irrealidad de plenilunio,
que nunea tuve el cielo más arriba
que en esa tarde a la mitad de junio.
Agazapada herida, ascua que canta,
sólo tu nombre nace en mi garganta.

Fiebre sin freno, dulce desmesura
de este nunca sabido rendimiento:
te da mi juventud tierna y oscura,
intacto aún el corazón violento,
ése que fué navío sin ventura,
el ancla echada y eludido el viento.
Vuelvo a la orilla para ver si vuelvo.
y a quedarme en tu pecho me resuelvo.

D
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YO SOY AQUELLA

Yo soy aquélla del amor crecida
que todo tuvo no teniendo nada;
fuera del tiempo la ocasión jugada
fué a perderse en oficio de la vida.

Del toro en su garganta enardecida
entré en olvidos y salí abrasada,
descuidada, dichosa, desdichada,
por enemiga somb,ra malherida.

Amor que sólo da melancolía,
como si nada fuese todo aquello
o fuese todo muc'ho y todo en vano.

Lo que dejó de ser es todavía,
que va mi corazón en pos de ello
sangrando entre los dedos de mi mano.

«Los Delirios). - Ediciones Salaman·
ca. - Montevideo.

Frente a su obra Guillermo De Torre
pregunta: «¿De qué hontancs nocturnos
brota esta voz insospechada surcada pOI
vientos de intensa pasión, pero al misJll;J
tiempo, diestra en sofrenarse, tendida
sensualmente hacia la vida, mas también
replegada en sombras de meditación so·
bre los misterios últimos del alma?». Ju·
lio Supervielle le escribía: «Ud. conoce el
arte de extraer luces del espesor tene­
broso y Ud. alcanza la grandeza sin eS­
fuerzo con un paso de leona».

Obras publicadas: «La Cabellera Os·
cura», «Memoria de la Nada» y «La So.
breviviente».

Ahora nos da un libro de sonetos, en
donde acogiéndose a una rigurosa dis­
ciplina, y siempre tocando la tierra, va
por COmarcas de poesía entrañable.

e L A R A s 1 L v A

ELEGIA 1

La calle, un gran patio
desolado. .
Oscuras manos
tendidas a lo azul,
los luminosos árboles de la mañana.
;El viento sobre el empedrado
tTazaba su ruta de Otoño.
y era mi enorme corazón cansado,
una hoja más,
huyendo hacia lo lejos.

Elegías y l\lemas. Alba E. Tejera Pie­
tra. Imprenta Oro - Montevideo.

E.ste libro optuvo uno de los premios
para inéditGs de 1953. En sus «Elegías»,
el poeta que se está buscando, anda por
el verso libre y naturalmente. La vemOs
llegar enriquecida en selectas lecturas y
sabemos que aún alejándose en el aire de
un cielo aprendido, ya empieza a ceñír.
se alas propias, las de un Otoño que no
existe, y que nace de Su ardiente y mUo
sical estío.

Xos agrada verla ascender frente a un
mar solitario; cansada de soñar y con el
arpa de sus alas, siempre dispuesta a dar
una nueva nota al sueño.

A L B A E. T E E R A p 1 E T R A
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EL RUISEÑOR HERIDO

FINAL DE FIESTA
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«La Galatea.» bajo su exigente sello
nos dá «Palabra Dada», libro de depu_
rada ejecución, diáfana y a un tiempo
lleno de oscuras sugerencias.

En esta poesía. como en «Luz de esta
memoria» vive un aliento que viene des·
de el pecho, un sueño que entra en 10
abstracto pero que llega de 10 profun­
do. Para este poeta lo perdurable no
está en las grandes voces ni mucho me·
nos en lo retórico.

Ella desde su voz pequeña nos abre los
mejores jardines líricos, los más puros
signos de la poesía.

'N{)sotros sentimos su voz, honda, entra­
ñatle que habla desde lo recóndito.

Biblioteca .Alfar presenta Isla de Glo­
ria Vega de Alba, Premio del Ministerio
de Instrucción Pública a la obra inédita
del año 1952.. Portada de la autora.

Señala José María Delgado que «sus
poemas son en realidad dignos de figu­
ral: en las selecciones antológicas más
jerarquizadas por su limpieza técnica, su
fuerza armónica y su altura emotiva».

La emoción es el sello que dá autenti­
cidad a la :Qoesía de Gloria Vega de
Alba, envuelta siempre en humildad y
delicadeza.
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La blanca mesa puesta de esperanza
el pan, la fruta, el agua, nuestros sueños,
el dispendioso amor sobre los platos
serán fiesta y temor y hu'bamiento,
seguirán siendo diario don, y deuda
a no sabido plazo, todavía '?
Siempre la taza ardiente ante nosotros
y el hambre alegre, enfrente y compañera?
Al fin se nos dirá: este es el día,
los frutos de la tierra se acabaron,
para mañana encontral'éis sustancias
inútiles y un pan equivocado,
copas vat'Ías, donde el tiempo empieza
a arrepentirse de lo que ha pasado,
una insufrible desazón del ocio,
y una menguante nube de palabras
aj enas, }T lloviendo en nuestro polvo.

y a su l'aíz de piedl'a el fijo aliento.
Muere la noche pOI' su hechizo muerto;
muere la voz sobre su azul desierto.

El río hiere su sombría veta
donde dispersa vá la sien al viento,
al hosco olvido la pupila quieta

G L o R 1 A

El río lleva un ruiseñor herido.
Ala de espuma y corazón de canto
dormido ya, bajo el enorme espanto.
La n06'he muere hacia un azul de olvido.

El olmo negro en su negror sumido
sorbe una savia de silencio y llanto.
Sopla una angustia fl'anciscana; un santo
dolor despierta y l'ompe en cada nido.

1



POR VOLUNTAD

(CUENTO)

PROPIA

Es día lunes y en el despacho de la sec­
ción "Vigilancia Social", hay varias muje­
res. Ha entrado en vigencia una nueva re­
glamentación de lenocinios y todas vienen,
presurosas, a renovar la libreta, obedeciendo
a una perentoria conminación de la oficina.
Apenas entran, deslizan una mirada de re­
conoeimiento, se sientan unas al lado de las
otras con estudiada compostura y cuchichean
en voz baja, temerosas de ser llamadas al
orden.

Al fondo está el escritorio del auxiliar, un
hombre maduro, mulatoide, de cabello eriza­
do y bigotillo ralo medrando sobre el labio
carnoso y fofo. Va de acá para allá, orgullo­
so de su cargo; tosiendo a cada instante por
pura afectación burocrática, para sentarse
luego, con aire importante, en lID viejo sillón
y analizar los expedientes que tiene ante su
vista.

De vez en cuando frun<:oe el entrecejo y

examina, como desde un trono, a las mujeres
que constituyen para él, un simple material
de sus funciones. Cinco criollas, tres fran­
cesas, dos italianas y una polaca, forman
esta vez, el conjunto. La mayoría usan ta­
pados de pieles, bajo los cuales asoman ves­
tidos de colores llamativos. Una de ellas, co-

loradota y ~ordinflona, con su doble papada
y un ~an lunar casi al borde del labio infe­
rior, ha venido con el hijo, :ra crecidito, y se
pavonea ante sus compañeras, arre~lándole

la boina y reprendiéndole dulcemente.
-Niño: quédate quieto. i Estamos en una

oficina pública!
El niño tiene ojos grandes y claros del co­

lor levemente azulado de ciertas bolitas de
vidrio y lleva un traje flamante" con aplica­
ciones doradas en el brazalete y el pecho,
que hacen destacar aún más la ordinariez in­
génica de sus facciones. A cada reprimenda
de la madre ríe mostrando una dentadura,
prematuramente corroída, mientras le da
<:ouerda a un juguete de gran costo que aqué­
lla acaba de regalarle. Sus bolsillos estáIi
atestados de caramelos y bizcochos de los
que apenas hace caso, por estar ahito de go­
losinas. La madre lo contempla con secreta
delectación y sus ojos francotes, muy abier­
tos, parecen decir a todas: -"JYIiradlo bien:
es mi hijo. Soy una mujer "de la vida", pe­
ro no por ;ello, he perdido el corazón."

y dirigiéndose a las demás mujeres, les
cuchicheó con indisimulado orgullo:

-Hoy, de paso que venía a renovar la li­
breta, lo saqué a pasear y le compre lID tra-



je nuevo, juguetes y golosinas. Lo tengo pu­
pilo en un buen Colegio.

El auxiliar, inclinado sobre los expedien­
tes, va apartando ,algunos y refunfuña con­
sigo mismo, cuando se le entreveran los Va­
peles. A veces mira eon el rabillo del ojo
a las mujeres como culpándolas de lo gra­
voso de tal tarea. Después, empieza a lla­
marlas por turno:

-Aída García, Rosa Silberman, Renée
Fouché, Adela lVIariani, Jesusa Rodríguez.
De una a una, van desfilando frente al des­
pacho del auxiliar. Feas o hermosas, gor­
das o flacas, él las interroga con impasibi­
lidad y altanería, sobre los datos estampa­
dos en el formulário: edad, nacionalidad,
estado, etc.

Sin embargo, hay una pregunta ante la
cual, el auxiliar se detiene indefectiblemen­
te. Como la sabe de memoria, echa el busto
hacia atrás y sonriendo con ironía apenas
disimulada, exclama con cierto énfasis ad­
ministrativo:

-Espe0ifique Vd. qué razones la indu­
cen a ejercer el meretricio. - Y entornan­
do los ojos, en la actitud de un -confesor im­
paciente, aguarda la respuesta.

-Yo señor. . . tuve hace años un novio, que
me engañó mucho tiempo, abandonándome
después de prometerme el matrimonio. .. ­
arguye con soltura una de .ellas--. En casa
no quisieron saber nada más de mí. lVIe en­
contré sola en el mundo y entonces una ami-
ga ...

Pero al punto el auxiliar, levantando la
vista, interrumpe:

-Aquí no podemos poder consignar todo
eso. Un formulario no es una novela. Hay
que sintetizar. - Y tras un silencio, agre­
gó: -Quedamos pues, en que usted ejerce el
meretricio por "presión de terceros". Es la
expresión cabal.

La mujer, para salir üuanto antes del tran­
ce, asintió con un movimiento de cabeza. El
a11xiliar escribió rápidamente en el formu­
lario y entregó la libreta.

De este modo, el trámite, corre como sobre
rieles y el buen burá-erata sonríe satisfecho
de su previsión administrativa que le hace
zanjar todos los obstáculos.
-y usted ¿qué razones la inducen a ejer­

cer el meretricio? -expresó nuevamente el
empleado, una vez que tuvo frente a sí, a

la gordinflona, la cual, al ser requerida, de­
jó prestamente a su hijo al cuidado de sus
compañeras, avanzando muy resuelta hacia
el escritorio. Se arregló el moño, abro0hán­
dose cuidadosamente el abrigo y adquirió
una postura franca y decidida:

-JMire señor. Le diré la purísima verdad
porque yo no tengo pelos en la lengua. Yo
soy de las afueras de Tacuarembó. Una vez
üonocí a un pa:yador muy mentao de apela­
tivo l\íedina; me desgracié, y tuve ese gurí.
El sinvergüenza me dejó en la vía y entonces
me vine para l\Iontevideo.Como no encon­
traba trabajo y andaba con el hijo a cues­
tas ...
-j Basta! j Razones económicas! Es la ex­

presión cabal -interrumpió bruscamente el
auxiliar, al tiempo que escribía, presuroso
en el formulario y entregaba la libreta a la
mujer, casi sin mirarla. Esta se alejó 00n
cierta tristeza por aquella brusca interrup­
ción, lamentando para sus adentros, que no
la hubiesen dejado e::-.-playar a sus anchas.
Tenía tantas cosas que decir sobre el malha­
dado payador ...

Las demás, duchas en tales trámites, sa­
lían fácilmente del paso,clasifieándose ellas
mismas de acuerdo a las dos fórmulas ex­
trictas: presión de terceros o razones econó­
micas. En quince minutos se había despeja­
do el despacho y el auxiliar suspiraba como
quien acaba de sacarse una grav~ responsa­
bilidad de encima. De pronto, cuando ya se·
disponía a engolfarse en otro expediente que
estaba para su estudio, reparó que allá, ha­
cia el fondo, aún quedaba otra mujer. ¿Cómo'
no había notado su presencia ~

-j Comparezca de inmediato a mi escrito­
rio! - ordenó ahuec'ando la voz.

La mujer avanzó visiblemente turbada.
Era una criolla, bastante joven, de cuerpo
esbelto y rostro recargado de coloretes. Sus
ojos, pequeños, un tanto estrábicos, refleja­
ban un fondo de impudicia y a la vez de
bestialidad inocente.

Después de contestar sin vacilación a las
primeras preguntas, quedó de pronto como
ensimismada._ sin saber qué responder a la
principal. El auxiliar, ante el obstinado si­
lencio de la mujer, insistió exasperado:

-Le vuelvo a preguntar qué razones la
inducen a ejercer el meretricio o más claro
alID: la prostitución ...



Pero la mujer permane0ía en un terco mu­
tismo, con los ojos entornados, como si un
oculto pensamiento se revolviese en su pe­
queño cerebro, pugnando VOl' encontrar ex­
presión. Solo al cabo de un instante, levan­
tó la vista y mirando tímidamente al Auxi­
liar, en tono franco, naturalísimo, respon­
dió: -Señor, yo no sé nada. Creo que nací
para esto...

El burócrata, al escuchar tan inopinada
declaración, pegó un gran puñetazo sobre el
escritorio y repuso airado:

-Eso no puede ser, ignorante! f, Cómo
voy a estampar una declaración de esa índo­
le nada menos que en un documento pú­
blíco!

-Señor. .. yo no sé otra 0Osa. .. -musi­
tó la mujer con una expresión medrosa de
animalillo acosado.

El auxiliar quedó un momento indeciso.
Aquel tropiezo administrativo le disgustaba.
¡Diablos! Tenía que inventar otra fórmula,
pues la declaración de la mujer, no concor­
daba C0n las clasificaciones estampadas en el
formulario. Quedó un instante perplejo. ya
mirando estúpidamente el techo, ya clavan­
do una mirada in0isiva en la interpelada. Al
fin, como si se hubiese inspirado de una ma-

nera providencial, exclamó con aire de
triunfo y como para sí:

-Ya está! Una fórmula nueva!
y cobrando al instante, su aspecto de em­

paque y solemnidad, con indisimulada sufi­
ciencia oficinesca, inquirió:

-En última instancia, quedamos en que
usted ejerce el meretricio por voluntad pro­
pia bno es así ~

-Si usted lo dice. .. -balbuceó la mujer,
entornando los ojos y con voz apenas per­
eeptible.

-Sí; es la expresión cabal -afirmó ro­
tundo el auxiliar. Enseguida trazó una lí­
nea, agregando con secreta fruición, la
nueva fórmula. Después, entregó la libreta
a la mujer, mientras la aleccionaba como a
una colegiala:

-Téngalo presente para otra vez y en
cualquier circunstancia. Ya sabe: por volun­
tad propia.

-Por voluntad propia... por voluntad
propia. " -masculló aquélla, como quien
aprende una lección difícil de retener y ga­
nando el pasadizo que 00nducía a la calle.

El auxiliar, una vez solo, se engolfó en
un nuevo expediente, meneó la cabeza y se
puso a escribir.

M A N u E L D E e A s T R o



Las tres hermanas Bronte. En el centro, Emília.

WUTHERING

¿Cómo es que una jovencita muerta vir­
gen, enteramente virgen, a la edad de 29
años, educada devotamente por una tía an­
ciana e hija de un pastor protestante, resi­
dente en el fondo de Yorkshire, pudo escri­
bir la más impía y la más verdadera, la me­
nos realista, forZ')samente, y, sin embargo,
la más precisa novela de amor, aquélla en
que ninguno de los rasgos que dibujan la pa­
sión es falso?

Esta mujer, una enterrada viva, no tenía
ningún contacto con el mundo exterior. "Es­
taba, dijo su hermana, tan separada de ellos
como una religiosa detrás de su reja". No

nada, pero lo sabía todo. No cono­
ninguna alegría de los ojos, ni tampoco

HEIGHTS

"Las m,ujeres escriben S1¿ propia
hist01~ia y la bau.tizan literatura".

BENEDETTO CBOCE.

aquéllas del arte, ni aquéllas de las riberas
asoleadas. Ella es, por lo demás, una de esas
almas que se extinguirían en la alegría. No
abandonó jamás su banal morada y las me­
lancólicas landas que la rodean, salvo para
una breve estadía en Bruselas, menos vivi­
ficante que el viento barriendo los "moors"
alrededor del presbiterio.

De este país, del presbiterio y del cemen­
terio vecino, he visto algunas fotografías, y

de ella, su retrato: un rostro anguloso; la
frente poderosa bajo espesos "bandeaux"
ondulados j los ojos de visionaria, un poco
divergentes j la boca en ofrenda j y el men­
tón huidizo. Toda la energía y la obsesión,
la tenacidad y la debilidad de las grandes



enamoradas. Y he leído el libro que ella es­
eribió, ya tuberculosa, a la edad de 24 años,
para no morir enteramente.

R-esumo esta novela, que se desarrolla den­
tro de un marco que fué aquél mismo de
Ernily Bronte.

Una tarde, el pastor Earnshaw vuelve al
presbiterio de Wuthering Heig;hts, trayendo
en su capa un muchachito trigueño que en­
contró abandonado en Liverpool y que no
entiende ningún lenguaje conocido. Su mu­
jer se asombra, perpleja, y sus dos hijos
reciben mal al recién llegado, a quien la hi­
ja pequeña, la bella y violenta Catherine le
escupe en el rostro, porque ha roto involun­
tariamente el juguete que ella esperaba.
Pero el pastor adopta al pequeño gitano y
lo bautiza con el nombre de Heathcliff, que
crece orgulloso y sombrío, estoico como un
desheredado, sensible como un maltratado.

Al poco tiempo, el pastor y su mujer mue­
ren y su hijo Hinley se venga de la superio­
ridad de Heathd.iff, echándolo a la caballe­
riza y quitándole todo medio de instruirse.
Este es el martirio que comienza, pero a él
le queda una alegría: Cailierine, a quien
adora. Ella lo comprende, es su compañera
en las largas recorridas a través de las lan­
das, en las escapadas y los juegos. Una tar­
de, en ocasión de una de estas fugas lejanas,
se aproximan a las ventan~.s iluminadas de
la casa más rica del condado: la de los Lin­
ton. Descubiertos, tomados por ladrones,
ellos huyen. Pero la pequeña cae y le su­
surra: "Han soltado al. bulldog, que me ha
atrapado. i Escápate, H.eathcliff !", pues una
misma intensidad une ya a estos dos seres.

Catherine es recogida, curada de su heri­
da y tratada con ternura por esta gente, de
donde vuelve,. al cabo de algunas semanas,
expansiva, elegante y vanidosa, casi c"Ümpro­
metida con el joven Edgar Linton, que quie­
re casarse con ella. Heathcliff no sabe nada
de esto todavía.

y he aquí que emerge cada vez más ha­
cia la luz la relatora de la historia, la vieja
nodriza Nelly Dean, que ha educado a los
niños Earnshaw. Mujer de buen corazón y
de buen sentido, vacilará también en el hu­
racán de pasión que se abatirá sobre \Vuthe­
ring Reights. Ella es la patética especta­
dora y, a veces, la actuante cómplice de es­
tos seres que vendrán a confiarle sus tor­
mentos. Una tarde, Catherine desciende

para enc'Ontrarla en el rústico comedor y
contarle sus amores y sus esponsales con
Edgar. No sabe que Heathcliff, fatigado,
ha vuelto para acostarse bajo el banco, a la
sombra de la larga mesa. lVIrs. Dean inte­
roga a Catherine, riéndose: "¿Porqué ama
Vd. a Edgar, señorita~" A lo que ella res­
ponde: "Porque es rico, joven, alegre y be­
llo". Y ante la objec'ión hecho por lVIrs. Dean
de "malas razones ... "; ella continúa: "Si el
hombre horrible (su hermano) que vive con
nosotros no hubiese arrojado a Heathcliff a
un rango tan bajo, yo no habría soñado ja­
más en eso. Ahora, casarme con él, sería
degradarme".

Luego de esta confesión, Heathcliff sale
desapercibido en la noche. De haber per­
manecido algunos segundos más, hubiera
oído las palabras inmortales: "Yo anw a
H eathcliff, no porque sea bello, sino pO'rque
es m,ás mío que mi propio ser" ... , expli0a­
das a continuación: "Si todos los otros pe­
recieran y sólo él quedara, ;yo continuaría
todavía existiendo. Y si todos los otros que­
daran y sólo él pereciera, el universo se
transformaría en un vasto mundo extraño,
del cual no tendría la impresión de formar
parte. lVIi amor por Linton es como el fo­
llaje de las selvas: el tiempo lo alterará co­
mo altera los árboles. lVIi amor por Heath­
cliff es como la roca inmutable que está más
abajo de nosotros: no procura casi placer a
nuestros ojos, pero es necesaria. Yo existo
por Heathcliff. El está siempre presente en
mi espíritu, no como una alegría, sino como
mi ser verdadero."

y al comprender ella que Heatheoliff se
ha ido para no volver más, es cuando ocurren
entonces la loca carrera a través de las lan­
das, la desesperación y la fiebre cerebral, de
la que llevará siempre los estigmas.

Al cabo de tres o cuatro años, cansada de
esperar, cansada también de "Vivir con un
hermano borracho y jugador, se casa con
Linton y lVIrs. Dean la sigue a la nueva re­
sidencia. Algunos meses más tarde" en la
noche cerrada, un desconocido pide hablar
con lVIrs. Dean; es Heathcliff, rico, fuerte,
con la fuerza de todos sus dones cumplidos,
lleno de odio hacia todos aquéllos que lo han
hecho sufrir, con excepción de ella, a quien
quiere ver otra vez. 0atherine lo recibe de­
lante de un marido tonto y condescendiente.
y la marejada profunda de su alegría secre-



ta sacudiría todos los corazones... Esta es
una de las páginas lliásbellas del libro:

Heathcliff se dirige enseguidá al presbi­
terio, aprovecha de la pasión de Hinley
Earnshaw por .el juego para arruinarlo y

provocar su muerte; martiriza luego a su
joven hijo Hareton, como él, Heathdiff, ha
sido martirizado. Hay más: seduce a la her­
mana de Linton, Isabel, con la que tiene un
hijo; se va ton ella y se digna casarse para
poseer legalmente a los Linton, abandonán­
dola más tarde a su desgracia, puesto que
conocerá en adelante la aversión que su ma­
rido le tiene.

Catherine permanece impasible; sabe que
él le pertenece por derecho divino. bY Heath­
cliff? El sabe que Catherine espera un m­
jode su marido yeso le es indiferente. Su
amor es lo principal. Pero cuando la vuel­
ve a ver sola, muriendo de tisis o consumida
por su propia locura, comprende que va a
perderla y su pasión arde C'On una avidez
suprema. Por primera vez, la abraza perdi­
damente. Pero .sus palabras son de odio, en
el qne alterna., por parte de él, el tono gra­
ve, muy dulce, de un corazón de bronce:
"¡ Oh, Caty; oh, mi vida! ¿Cómo podré so­
portar esto ?" A lo que ella, el ser débil,
responde: ¡Usted me ha matado y .eso le ha
sido beneficioso, me parece! ¡ Qué vigoroso
es usted! bCuánto tiempo espera vivir des­
pués de mi muerte?" Desnudo como los con­
denados en el umbral del infierno, sU amor
ha rechazado la mentira de la ternura. La
muerte está allí. "¡ No debes partir, ni si­
quiera por un minuto; no partas .... , ésta
es la última vez!" Y su pasión en el apogeo
estalla y se extingue con ella·en la nada ...
Es un cuerpo inerte, con la· cabeza caída,el
que Heathcliff arroja en los brazos del ma­
rido furioso y risible. Ella acaba de morir
algunas horas después, sin haber reconocido
a nadie, y trayendo· al mundo una hija pre­
matura, que se llamará Catherine y se le pa­
recerá; engañosa apariencia que Heath0liff
más tarde odiará.

Dos días· después de la muerte, impulsado
por un hambre de mena, él parte en la no­
che para desenterrarla. Está coasi ál fin de
su macabra tarea, ya va a tocar el ataúd,
cuando, detrás de él, siente una dulce, toda­
vía viva presencia que lo invade y lo abra­
za ... y él se apresura a cubrir la fosa que
acaba de cavar.

La hecatombre continúa. La mujer aban­
domida por Heathcliffmuere lejos y su hijo,
caricatura de los Linton, petimetre degene­
rado y quejUmbroso, es acogido por su tío
Edgar y la pequeña Catherine, que lo fes­
tejan. Pero Heathcliff apare0e; el niño le
pertenece, se lo lleva y lo deja morir allá en
el presbiterio, que él ha quitado al alcoholi­
zado Hillley Earnshaw' Y cuando Edgar,
el marido de Catherine, muere, la pequeña
Catherine, de quien Heathcliff es el tutor
legal, se convierte en una nueva presa.

Para poder continuar la lectura de este
libro, es necesario comprender -lo que na·
die ha hecho- que el odio inextinguible de
Heathclif es la sombra inseparable de su
amor. El los odia a todos, porque pertenecen
a la raza que lo ha privado de ella. Es a ebl<t
a la que han hecho sufrir y es a ella a quien
venga destruyéndolos. Su odio sólo se apa­
ciguará volviéndola a encontrar ...

Ya el indefinible cambio se anuncia. "He
venido para destr11Ír, dice él, y no tengo
;ya deseos de levantar una teja". Con los
ojos fijos en un horizonte invisible, perma­
nece largo tiempo inmóvil, transfigurado
por un resplandor de éxtasis. ¿Ha vuelto
a ver a aquélla a quien llamaba desespera­
damente?

En una mañana lluviosa, ven que perma­
nece abierta la ventana próxima a su lecho,
se inquietan y entran. El yace rígido, muer­
to, con los grandes ojos abiertos y un rictus
de alegría en los labios. . .. y esta máscara
de muerte es el símbolo más sorprendente de
la terrible y bienhechora fijeza de mirada de
la pasión ....

y el libro termina con los esponsales de
Catherine y B:areton, los dos perdonados, gi­
rones de cielo a.zul, de donde la tormenta se
aleja; y con la paz de tresstumbas bajo la
pálida luz de las estrellas.

A breve resumen, ligera crítica.
El misterio de Emily Bronte me parece

sencillo: el mozo de labranza, el verdadero,
ha debido existir, demasiado oscuro para
que se pudiera reparar en él, demasiado ba­
jo para ser reconocido. Esa veleidad de
amor ha sugerido el carácter de Heath0liff,
trazado "de manera". Esto no deja ningu­
na duda, a causa de ciertos rasgos·· melodra·
máticos y, por consiguiente, falsos.



Catherine está pintada de acuerdo con la
realidad. Su retrato tiene la implacabilidad
de una auto-acusación y la complacencia de
una auto-exaltación. Es la mujer que Emi­
ly hubiera querido, pero que no ha podido
o no se ha atri'Wido a ser. De la bella, vio­
lenta, egoísta y encantadora Catherine, de
esta derrochadora de amor, ella no tiene más
que la intensidad, fuente de toda grandeza,
tanto del genio como del amor.

Todos los demás personajes están dibuja­
dos de mano maestra; desde los Linton, de­
generados e indefensos, hasta la nodriza, fe­
liz hallazgo que reemplaza al ("Üro antiguo, y
el viejo sirviente puritano, echando sus mal­
diciones e invbcando sin cesar la cólera de
Dios, como para recordarnos que su nombre
no ha sido prommciado en ninglma otra
parte.

Todos estos seres parecen alumbrados por
el fuerte y vacilante fulgor de las antorchas,
reales y alucinantes a la vez, evocando las
palabras de las brujas de 'lVIacbeth": "Fair
is foul and foul is fair".

Y, soñadores, nos vemos forzados a com­
parar el cristalino ambiente mediterráneo
con este mundo de brumas. lVIuchos de nues­
tros poetas hau tratado el tema del amor fa­
tal. ¿Dante mismo no ha dicho: "Colni che
giammai da me non fia diviso"? Y esta lí­
nea lapidaria lo reúne todo. El rasgo siuteti­
zante, los atributos, por todas partes, de
un arte muy maduro, son entre nosotros una
hereI).cia griega, cargada ya de civilizaciones
más antiguas. N11íentras que todas las obras
de nuestras razas más jóvenes sufren toda­
vía de plétora, hasta las de Shakespeare, sal­
vo en los momentos en que la fulgurante so­
briedad del genio vence la oscuridad de su
ganga.

¡, Es también a causa de esta madurez del
alma -o fatiga de las pasiones- que nues­
tros más grandes poetas han transfigllraao a
la mujer amada; que Dante hizo de Beatriz
su compañera sideral; que Petrarca amó a
Laura a través de la muerte; y que Goethe,

el menos alemán de los alemanes, situó en el
segundo Fausto a su pequeña Gretchen muy
cerca del Eterno Femenino?

Este sentido de lo divino falta absoluta­
mente en el amor de "vVuthering Heights".
y o he denominado a esta obra como impía·
Ella es totalmente atea. Pero es lo que debe
ser como incomparable expresión de la pa­
sión sexual. Allí donde el amor es todo, no
hay lugar para otra divinidad.

Esta obra es tan poderosa que nos sorpren­
demos de no analizarla c'Ümo una obra de
arte, sino como un bloque de la naturaleza,
levantado delante de nosotros. Parece par­
ticipar de la esencia misma de la pasión que
expresa, atrayéndonos irresistiblemente y
rechazándonos luego, cuando estamos satura­
dos de ella, en la inexorable alternativa del
deseo y del odio.

y cerramos el libro con un suspiro de ali­
vio, como al despertar de una pesad1lla ....

¿Se trata, pues, de una obra fea, monstruo­
sa y malsana? La respuesta es árdua. Creo
que su título la da. La palabra "wuthering",
intraducible en francoés, creada por Emily,
contiene un elemento musical de cuerda ten­
sa, de aire vibrante, que evoca el arpa eólica
de la naturaleza. Es el gesto incons0iente,
muy ligero, del artista hacia el arte que él
hubiera querido poder elegir.

El tema de "Wuthering Heights" sería
creador de un poema musical, en el que sólo
las voces del hombre y la mujer resonaran,
buscándose, respondiéndose más allá del Do­
lor, más allá de la Vida, para unirse en la
lVIuerte infinita. Todas las fealdades y tri­
vialidades, los ataúdes violados, las ánimas
invocadas y las eharlas inherentes a la ,'i­
da exterior serían excluídos de él. Sólo el
arte soberano que expresa la esencia de las
cosas -y también lo más pasional- habría
dicho la pasión de amor que toca la esencia
misma del mundo.

Tal como es, "Wuthering Heights" puede
considerarse como una obra desviada, exage­
rada, pero muy bella por su potencia y sa­
ludable, talvez, c'omo una vacunación.

A L M A E v E R T s
Versión de Juan Carlos Weigle



LA NUEVA POESIA EN EL URUGUAY

--:-' ..

SE MI HUESPED, SE:&OR

De rodillas arden las rosas
y palpita al sentirse el pulso de la noche.
Permanece conmigo, bien amado:
Ya sé lo que es la muerte.
La muerte de buscarte día a día
eon eenizas y escamas en las venas,
con todo un testamento de violencias.
La muerte de buscarte,
eternamente herida por tu flecha,
en imágenes de piedra ..
Ahora no te vayas. " Estoy limpia.
Se sonroja la nieve que velaba tu sangre.
Cierra la puerta, amado. Como las rosas,
mi alma de rodillas, arde.

NO SIENTO ARDER FEBRERO

Hermanos muertos:
como vosotros no siento arder Febrero
en la cal de los mlU'os,
ni siento la canción de sus dedos
en mi pelo.
Sólo vuestra mirada
me persigue, me llama,
y trepa por mis brazos
de un morado racimo
de una magnolia ámbar.
Sólo vuestra mirada
y vuestra voz sin palabras
que se enreda en los mirtos:
Hermana: qué es la sangre?
qué tus ojos que amaron
y un día crecerán, como los nuestros,
en los húmedos tallos?
Hermana: el hueco de las manos de la tierra
te aguarda.

M 1 R E y A D o T T 1



POE:MA

Si envuelta en el mar
yo me muriese,
con idéntico afán,
con lírica ternura,
alguien me hablara
con palabras nuevas,
me sacudiese el signo del silencio,
levantara en mí
las ondas yertas,
fuera,
como los hombros desnudos
de los niños,
levantándome lejana
y tan sonriente,
hasta acallar el puente
del suspiro.

Si alguien me hablara
y me dijera todo,
entre los ojos,
hablando tan despacio,
con las mejillas azules,
C'on las venas,
con los recuerdos apenas hilvanados,
entonces yo sería
lID niño solo,
un niño escondido entre los árboles,
iría olvidándome del mundo,
me amarían con vuelos renovados,
los pájaros noctm'nos de los días,
las mejillas tranquilas de la noche,
y tu cuerpo olvidado en el estío,
con mi pálido acento
incontrolado ...

G R T A L A D o w s K y



A.hora sé, de la simiente cálida
que lleva los rostros que no veré
y de la alegría y los espejos
que misteriosamente se abrieron una tarde.

A LUCKY EN SU :MUERTE

Trajo tu hálito desnudo
y ahora sé de todas las raíces amargas
que lloran siglos muertos.

E G U R E ND E

Vamos, yo y tu vida,
sostenida en mi memoria
Será de nuevo la noche de tu muerte
y tornarás a ser

e A S A L

Un río nos arrastra.
La luna asciende
envuelta en llanto.

Tu diminuto cielo, está lloviendo.
Vamos en la tarde rosada,
miraremos el mundo con tus ojos
y sabremos del color de las flores.

En tu voz, volveré a crearte,
tú y yo, iremos libres
por la tarde rosada.
Sostendremos en un ladrido vago
tu presencia
en mi eco, tus pasos.
Acunaré en mi é:orazón, tu tibieza
Abrll'ás las raíces dormidas de tus ojos
No, no te has ido
Lamiendo estás la sombra de mi cuerpo

:Mira la luna nueva confundida en llanto.
Está mi muerte naciendo de tu pecho,
de tu presencia silenciosa.
Sorpresivamente el barro del jardín
ha llegado a mi alma.

S E L V A



cBailecito» (Oleo) Juan Carlos Figari Castro

EL PINTOR JUAN CARLOS FIGARI CASTRO

"1'o no pinto cosas sino sensaciones" ...
Pedro FIGARI.

Ante la significativa muestra que organi­
zó la Galería Salamanca con parte de la
obra del sensible artista, revisamos deteni­
damente su expresivo legado, para detener­
nos en contemplación serena y pretender así
definirla en sus perfiles más auténticos,
hasta justificarla y redescubrirla en lo que
tiene de propia y en lo que mantiene de
"figarista".

Hubo siempre quien sostuvo que Juan
Carlos Figari Castro, el infortunado y do­
tado pintor que falleció en la plenitud,
cuando aún le aguardaba el desarrollo de
una vida, concibió su producción plástica
sin alcanzar a concretar páginas de origina­
lidad en su concierto cromático. No faltó
tampoco quien señalara ausencia de perso-

nalidad en las realizaciones de su madurez,

absorvido totalmente por lap resencia gi­

gantesca de su padre y maestro.

Comprendido el joven autor con las facili­
dades que brinda el tiempo, esa distancia que
nos separa de aquel día funesto para el atelier
pal'1smo, cuando se despidiera repentina­

mente de los suyos, inundando de dolor,
sombras y 0l'espones el espíritu de su inse­
parable padre, alegre narrador de tantos re­
cuerdos y caprichos nuestros, remirados sus

cartones en la separación que obliga el juicio

justo, cuando ya Pedro Figari se ha consa­
grado y universalizado, así, al vibrar de otras
generaciones de hombres, que no por estar

remotos de su hora dejan de aparecer más



Los músicos (Carbón)

cerca de su espíritu e intenciones, es como
llegamos a conversar claramente ron las
composiciones del plástico que nos ocupa,
para ubicarle en el mapa de nuestra pintu­
ra. Aparece ahora también la oportunidad
de señalar sus méritos y rendirle los hono­
res acumulados en el largo episodio de silen­
oeioso retiro crítico sufrido desde su lamen­
table desaparición.

Es natural que no se deba olvidar en la
formación de Juan Carlos, desde sus prime­
ros intentos con el lápiz, en la diaria prác­
tica del ágil apunte frente a sus posantes
hermanos o a los renovadamente novedosos
cortejos de la calle, que quien dirigía sus
frescos intentos, era su venerado progeni­
tor y compañero de tan sentidos como arrai­
gados ideales, el entonces "abogado en ejer­
cicio" Dr. Pedro Figari, que se escapaba de
las rutinas periódicas para concentrarse
con Beretta o Blanes Viale en domingos de

Juan Carlos Figari Castro

lVlalvín, Plmta Ballena o la estancia, y ves­
tu'se con las ropas del pintor hasta plasmar
las "manchit~s" que indicaban al fin los
crecientes síntomas de su entrañable voca­
ción. Tenía el novel 'aficionado" dieciocho
años cuando se acercaba respetuosamente al
grupo de Don Pedro y penetraba ya en las
rl:..~cuciones teóricas, en las apasionadas ex­
plicae·iones que describían la preocupación
de aquellos artistas. lVluy cerca de tan sen­
sible como inteligente joven, cantaba sus re­
molinos un caudaloso mar de ideas, inten­
tos, palabras, esfuerzos y sueños, cuyas ori­
llas ya podía cruzar, para internarse natu­
ralmente en él y pescar en el juego de la
cátedra que se dictaban esos mayores de la
pintura, las noticias, la educación, el deta­
lle aparentemente minúsculo, que fusionado
a acumuladas experiencias, le facilitarían el
modelado definitivo de su engendrado yo­
pintor. Yesos dibujos de Juan Carlos, solo



Estudio (Carbón)

ellos, ofrecen motivo de exaltación. En pre­
cisos y alámbrieos impulsos documentó per­
sonajes anónimos de su barrio primero, des­
filando entre sus ejercicios con el lápiz, ros­
tros de humanidades descubiertas en el mun­
do callejero o apuntes sabrozos de la inti­
midad hogareña. Viejas cociendo, cabezas
de "canillitas", pescadores bordados de arru­
gas, damas de pollera hasta el suelo, don­
juanes de esquina... ciervos, gacelas, ce­
bras, gamos de Villa Dolores. .. que en sus
carpetas se iban a entreverar al pasar de
meses y años, con los candombes y bailes
criollos, llenos de gracia, desbordantes de
humor y plástica. En todas esas hojas tapi­
zadas de arabescos, comunica Juan Carlos
su personalidad, no sólo queda presentado
el artista, sino que además, intuitivamente
impulsado por los latidos de una sensibili­
dad familiar, describe su preocupación hu-

Juan Carlos Figari Castro

manística, y sus ojos se detienen únicamen­
te para captar en el teatro del mundo, lo
que de la vida se desprende, lo que le dicen
las máscaras de hombres y mujeres sufrien­
tes, todo lo que definitivamente compone la
sinfonía de la existencia en su devenir de
amabilidades y dramas, en el sucederse
de niños riendo inocencias o abuelos ges­
ticulando anéeclotas. .Allí, en los apuntes
queda marcada la definitiva dedicación del
artista ante los temas que le trasmiten emo­
ción y ánimo para pintar, y descarta en la
selección todo aquello que no le ayuda en
su intención de dese'ribir lo ambiental. Re­
~uerda en su búsqueda las inquietudes de
Rafael Barradas, que se instalaba en los ca­
fés céntricos, para capturar en sucedidos
apuntes, aquello que le entregaban a dia­
rio los actores del cambiante escenario que
levantábase alrededor de su mesa. Nos hacoe



pensar en el genial bohemio por la común
fineza para dibujar y el agudo sentido de
observación, el afán de documentar lo que
corre por nuestras pupilas en tráfico dilu­
yente, pero que trasciende como lección hu­
manística, sociológica, y hasta son parientes
en el humor, el sprit, la caricatura bien en­
tendida, el "clownismo" barradista, con los
payasos tristes y alegres del gran circo en que
participamos. .. Ese es el prin0ipio y creci­
miento de Juan Carlos Figari Castro. Y
revisando sus elocuentes notas, encontramos
que de Blanes Viale aprendió su parte, de
Saez nos trae añoranzas y que por ser hijo
de su época, se le encuentra con el tono di­
bujístico de la hora, entregando modestamen­
te el contenido de un alma lírica y román­
tica, para transformarlo ante el papel, ya con
el enriquecimiento de lo suyo, que significa
actualidad y de lo que asimila de su vene­
rado padre.

Al largo ejercicio de dibujante, viene na­
turalmente el deseo de poner color ;;­
pintar, exteriorización que en Pedro Figari
se fué convirtiendo milagrosamente en pasión
y el joven plástiC'O ya participa con su pa­
leta en aquellas incursiones domingueras,
más tarde permanentes, que sólo había se­
guido como observador en el comenzar de
su vocación. Se une a Don Pedro para siem­
pre, como no podía ser de otra manera, y los
dos pintan juntos el primer pericón, en una
estancia de Treinta y Tres. Es natural que
se les confunda y que cueste explicar que
Juan Carlos tenga varias formas de presen­
tarse a través de sus cartones o lienzos. Es
más difícil pretender descubrirle hasta con­
sagrarle, porque aún desgraciadamente exis­
te quien niega el talento y obra de su pa­
dre. :r.Iás, ante sus tres centenares de óleos,
resulta claro observar que el rec:oién recibido
arquitecto -1915- es sobre todo pintor y
que su deseo inmediato ha de ser colaborar
con el viejo maestro que, a los sesenta años,
se embarca en la más emocionante aventura
de su maravillosa existencia. Juan Carlos
Figari declaraba en la primer muestra con­
junta de Muller. "que no pintaría más por­
que él tenía tiempo para hacer su propia
obra" y le juraba ayuda incondicional al pa­
dre, porque Pedro Figari debía ganarle una
carrera al tiempo para lograr dejar en color
en tan pocos años estimados de recorrido, to­
do el historial que apretaba en su privilegia-

da memoria. Sin embargo en aquellos tra­
bajos que pudieran prestarse a la oonfusión,
el hijo marca un proc:'eso diferente en la cons­
trucción de las figuras; no sólo se preocupa de
la certeza de la forma exterior, de asegurar la
permanencia de un contorno más dibujado,
sino que ellas permanecen más apegadas a la
tierra, menos movedizas, grabando con ma­
:yor precisión los detalles ambientales. Es
un neo-impresionista, no tan etéreo como el
padre, menos libre, detallista, que tampoco
se estaciona frente a naturalezas muertas ni
flores obligadas a la pose, ni incluso pinta
retratos porque la obligación de posar era
para él, negación de espontaneidad.

Hay en esa mayoría de cuadros} puntos de
contaeto con la obra de Pedro Figari, pero
no se puede hablar de anulación de per­
sonalidad. Existe permanentemente lma con­
versación entre ambos que sabe de iguales
frases, pero que mantiene a poco se le ob­
serva, diferentes pronunciaciones.

Los esfuerzos se unen para atrapar el ex­
presionismo de los animados carnavales de to­
das las horas: el espectáculo de negros d­
sueñamente vestidos que en sus velorios llo­
ran en cascadas de grises y oscuros, los con­
ventillos cubizados de ventanas, ropa tendida
y negras chismosas, los gauchos y las chinas
trajeadas de lujo, eamino del baile, caballos
cansados, lunas de menta, callejas recorridas
por malevos, pericones de colores patrios, re­
cuerdos de novios y novias en tapizados am­
bientes coloniales ...

8e han enriquecido los dos intelectualmen­
te por diversas experiencias, se interesan por
la pintura de los franceses contemporáneos
especialmente los Nabis, Vuillard, Bonnard,
y llegan incluso hasta el centro de París pa­
ra instalarse y trabajar; pero sin embargo
no cesan jamás de comunicar la temátic'a de
su suelo. Don Pedro es el hombre definido,
culto, de desbordante sabiduría y sensibili­
dad, que surge en el territorio de dos siglo~

para reencontrarse nunca tarde en su derro­
tero y entregar la lección de fresca intención,
de ingenua pureza que le inmortaliza.

Juan Carlos absorbe los hechos de su mo­
dernidad pero se protege en la tradición
que le acerca el padre. La paleta sabe de pa­
recidos valores cromáticos, mas el viejo pintor
dibuja con el c"Ülor, sin el proceso de preocu­
pación de su hijo; porque la imagen la lleva
recortada en la mente, y porque sus impul-



sos frenéticos le llevan a superar lo que po­
dría ser una detención en su producir, ya
acercándose al horizonte de su recorrido.
Juan Carlos es un artista nuevo, en pleno
remolino de formación y le vemos libre cuan­
do quiere ser libre y sometido a disciplinas
de tema y procedimientos, cuando su volun­
tad se lo obliga. Para ello hay que observar
los cartones de las lavanderas, los amaneCB­
res campestres, algunas escenas ambientales,
en los que se ac'erca a las soluciones de un
Lebasque y sus compañeros, apreciados tem­
pranamente en la colección Beretta, se em­
parenta en las figuras con Blanes Viale, pero
muy poco hace recordar a su tan íntimo
maestro, pues en ellos hay una personalidad
auténticamente definida.

Lo que trasciende del conjunto de trabajos
d,: esos sus tres lustros de pintor, de generoso

entregamiento a su arte, es la intención de
eregir con el padre, en labor de taller, sin

calcular situaciones dominantes, una histo­
ria de hechos y sugestiones infinitas, memo­

rias en color, la iconografía cantante de épo­
cas y costumbres que se se esfuman y que

constituyen para el ternillo elementos me-

dulares de su propia construcción, pacífico
mensaje que se trasfiere a la eternidad.

Por eso Juan Carlos va al encuentro del
tema de Pedro Figari y se amolda a sus dis­
ciplinas, postergando así muchas veces, el
nacimiento de su palabra nueva, la realiza­
ción de su soñada obra, pensando que su vi­
da sería extensa, tan vivida como la de
aquél, dándole la oportunidad como aurora
que premia a los creadores, a su momento,
de concretar el lenguaje que le individuali­
zaría sin C'onfusión en el panorama plástillO
,'cl'.temporáneo. Juan Carlos Figari Castro,
fué un pintor dotado, sensible, y generoso
que dejó concepciones de interés y perma­
nencia, las de él y las que realizó al lado
de su gran guía, y que tuvo no sólo la pa­
labra y temperamento para definirse incluso
en la misma temática "figarista", sino que
además nos mostró con dibujos y composi­
ciones independientes, que tenía mucho di­
cho y por decir, cuando lo sorprendió la muer­
te. Un solo cuadro en una trayectoria puede
darnos el conc'ierto de valores de quien lo
plasmó. A los treinta y tres años de edad
se cortó para siempre tan firme esperanza;
el tiempo y la obra ganaron su posteridad.

J O R G E P A E Z VILARO
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ENTREGAS DE "LA LICORNE"

Vive la revista de literatura y arte cuan­
do representa o constituye "suceso", unidad
consecuente de directiva en primer término,
de tiempo luego y de contenido. Que La
Licorne lo fué en París "et ailleurs" basta-,
ría hablar con Pablo Picasso, con Luis Fer­
nández, con :iYIarie Laurencin, con J ean Ga­
ssou, con F-rancis Ponge.

Entregas de la Licorne dirigida por Susa­
na Soca, en este ALF.A.R, que la cuenta en­
tre sus más requeridos colaboradores, exigi­
ría- como elemental homenaje a su jerarquía
la transcripción del sumario. Este aparece
allí integrado en dos partes. Una, homenaje
a Paul Eluard, poeta bajo cuyo signo se co­
loca su reaparición, con palabras de la direc­
tiva: "En este instante ella se siente sos­
ten,ida y alentada por la presenoia de Paul
Elua:rd, en lo permanente y vivo de S'w con­
tinuidad. Esa presencia que se lluuvifiesta
desde el pnnto irred'uctible, en qtW la per­
sona es la poesía y la poesía es la persona.'7
En cuanto al homenaje ahí dentro, hacen
guardia de honor Jean Cocteau, René :iYIicha,
José Bergamín, René Char, Valentine Rugo.
La segunda parte, es un complejo pa­
norama: crítica literaria, crítica de ar­
tes plásticas, poesía, cuento, ensayo, fi­
losofía. No es mi propósito hacer crí­
tica de todo ello, al uno por uno, porque esto
de la crítica de críticas o la crítica de críti­
cos, entre nosotros los críticos, tiene algo
cuando no mucho. .. de la serpiente que se
muerde la cola. Yo no practico ese género
de tergiversación, verdadera cirrosis cere­
bral.

Cuente o no cuente para mi, tal o oual fir­
ma del Sumario (el poema de Fernando Pe­
reda, se me quedó en el alma, desde el día
en que leí la primer prueba y pienso reci­
társelo en el otro mundo, a Góngora y a
Quevedo) es ahí donde radica lo extraordi­
nariamente difícil de esta categoría de pu­
blicaciones: no dar en lo heterogeneo. Peca­
do original de casi todas las revistas lite­
rarias que se gestan por estas latitudes.

Susana Soca, rara intelectual pura, en el

más alto timbre del término -sin que esto
mismo sea dicho con tinte adjetival- espero
que logre aquí, el mismo tránsito que innega­
blemente "hizo circular", por los números
editados en Francia, país éste al que la más
insólita (por no decir inefable) ingenuidad
criolla, sin el pudor de lo irrisorio, se atreve
"ahora", a retacearle vigencia, en cualquie­
ra de los órdenes del pensamiento actual.
Porque en Montevideo, caso comiqmslmo,
existe con respecto a Francia, toda una ban­
dada de gentes, sobre todo en artes plásti­
cas, que se han dado a pregonarle, no sé que
agónica decadencia. Demás está agregar,
que trasladan o emplazan en nuestra bella
capital a la fuente de Juvencia que se le
sec'ara al país galo. Yo conozco bien el se­
creto de esta "difamación". Se trata nada
más que de un despecho. Es por un nom­
bre, que sería más nombre aún, de no in­
sistirse en desvirtuarlo a base de malen­
tendida obediencia, de inútiles agresivida­
des y de negaciones fatalmente transitorias,
que no pudiera, o no lograra allá la exclusi­
vidad consa",crratoria que se le otorga aquí.
y que conste, por él y por otros más, yo mis­
mo, no le otorgo a Francia, el permiso de
ignorarlos, o casi.

Parecería que la dirección de Entregas de
La Dicor'ne, no ha caído en la cuenta, y ten­
ga en consecuencia que oir (me atrevería a
decir del extra-muros, de algunos de sus pro­
pios colaboradores) el escondido y solapado
reproche de "creer que Francia, continúa
siendo el centro.,." etc., etc., etc.

Su homenaje pues a Paul Eluard, no pu­
do ser más "universal". Susana Soca, sabe
bien lo que el trasciende, por lo que ese poe­
ta, ese artista concreta de humano, de ser
esencoialísimo y diferencial, de ser pertene­
ciente al universo. i Con que tacto y que
delicadeza lo hizo! No hay ni siquiera en
ello, un desafío. .. porque hay quien lo nom­

bra a Paul Eluard, con proselitismo de po­

lítica, de régimen. La inteligencia sutilísi­
ma y viva de estética, de eternos valores es-



téticos, de Susana Soca, 10 supo colocar en
el frontispicio de su revista, no prescindien­
do sino por enüima de su ideología. En cuan­
to a ésta, le pertenece a él, nada más, el dere­
cho de usarla; al resto del mundo, su poesía
pura, la que su propia Francia y un fino
cernidor de estrellas tamiza, para que caiga
-en poesía pura- sobre todos los mortales
tengan o no, la ideología del hombre que se
llama Paul Eluard.

Con eso solo, ya puede figurar "ac.onte­
ciendo" el nombre de una dirección en una
revista: Susana Soca. - Entregas de la Li­
corne 1-2 Montevideo 1953.

En resumen: si bien creo que el
UrUguay, o los literatos o los plásticos de

iVIontevideo no dan todavía como para una

contienda, tipo "jansenista", sería saludable
prevenirla para que sus "Entregas" (des-

contadas las colaboraciones del exterior que
han de seguir enriqueciéndolas), no nos asu­
miera el tono de un Port Royal. " de "unos"
literatos o "unos" plásticos.

Se sabe, cuando se conoce, la vertebración
-científica- de su cultura, de su estudio,
cuando se conoce el jamás de improvisación
que rigen sus conferencias, sus críticas, por
ejemplo, no ha de caer nunc'a, en el tibio
eclecticismo, que ya no heterogéneo, torna el
solicitar directivo, sino banal y chirle el su­
ceder de colaboraciones. Seguro de esto,
aquí, en América y en Europa, Susana So­
ca mantendrá lUI prestigio, abolengo de cul­
tura, para una etapa del pensamiento nues­
tro, antenado, desde Montevideo; etapa a la
que entrega -generosís~amente- su sim­
.bolo de criatura pensadora, poeta también,
con el símbolo de todos sus colaboradores,
llamados por ella, a la casa de sus páginas.

L U 1 S EDUARDO

Dibujo de José Luis GaJicia

P O M B O



L 1 B R o s

DANIEL CtASTELLANOS. - Olodia, pie­
dm de escándalo. (Una poesía de Oat,ulo).

Ed. del autor. - :Montevideo 1953.

De la misma suerte que hizo en Qnevedo
humanista y en Tres 1lw..jeres en la viila

de Ulises, Daniel Castellanos discurre de
nuevo por los territorios que le son al tiem­
po caros y familiares: la literatura clásica

y la historia. Discurre provisto de un afi­
lado instrumental erudito pero también en
actitud de artista sensible y meditativo. Y

nos procura así otro de esos elegantes cua­
dernos, tan denso, vigilado y pulcro como
los anteriores: Olodia, p·iedra. die escándaJlo.

De sus otras andanzas Castellanos nos tra­
jo siempre unas sólidas meditaciones, unos
comentarios muy puntiagudos, unas re­
flexiones jugosas y llenas de sutil buen

humor; y esquivó siempre el prosaísmo di­
dascálico y el alarde preceptoril. La ense­
ñanza se afinaba en aquellos ejercicios hasta
hacerse ingrávida de todo peso y la compac­
ta erudición se recataba hasta disimularse en
un como donoso ejercicio, al par galano y
docto.

Siempre el meollo de estos breves estudios
fué sustancioso y siempre también fué ajeno
a los trajinados caminos pedagógicos. Del

mundo quevedesco Castellanos aislaba un día
un aspecto; una categoría, y nos llamaba lue­

go la atención sobre sus valores menos evi­
dentes; del vasto océano homérico hacía sa­
lir otro días tres figuras femeninas y nos

advertía sagazmente acerca de sus interven­
ciones en el itinerante destino de un héroe.
Nada más lejos de los corrientes tópicos y

de los andados senderos de la docencia. Co­
mo antes se dijo en estas mismas páginas
de ALFAR, "Castellanos intercala sus pro­
pios enfoques, sus propias visiones... seña­
lando oportunamente matices, distingos, in­
esperadas revelaciones, y nos lleva discreta­
mente la atención, con pericia de mentor
atinado; sobre fértiles noticias y escondidas
bellezas".

En aquellos precedentes estudios de Cas­
tellanos, estudios de apariencia tan desen­
vuelta y fácil, fué notoria la pericia con que
estaba eludido el lugar común, tan inmedia­
to siempre y peligroso. Complacía percibir

el arte con que el autor se situaba en un
inusitado punto de 'vista, o lograba una
inesperada iluminación súbita, o hacoÍa unas
reflexiones inéditas, hallándo siempre la cita
justa para acompañarlas, o la glosa perti­
nente. Así nos descubría aquellas bellezas
escondidas, señalándolas a nuestra admira-



ClOn tal que si nos descubriese las facetas
ocultas de una piedra labrada. Y todo tan
vigilado siempre, todo ceñido y enjuto y
acorde con la máxima de que "si breve dos
veces bueno".

Ahora Castellanos se adentra por el mun­
do romano de la mitad del último siglo antes
de Cristo. Pasa junto a las instituciones re­
publicanas que se desbaratan en medio de
azares y vaivenes; alude a los políticos que
conspiran en la sombra o vociferan en el
Foro en defensa de ideales periolitados; con­
voca rápidamente a algunas claras o turbias
figuras: Nigidio Fígulo ejemplificando in­
útilmente sobre un saber y una espirituali­
dad olvidados; Cicerón envuelto en su rau­
dal oratorio; César fraguando su creciente
poderío; Publio Glodio llenando la crónica
escandalosa con sus excesos y la vida calle­
jera con sus desmanes.

Todos vienen oportunamente aludidos, sos­
layadamente a veces, con leves referencias
que bastan al lector enterado. En apenas
cortas líneas Castellanos evooa aquellos últi­
mos tiempos de la república, tan agitados y
preñados de acontecimientos: la conquista de
las Galias, el fin de Pompeyo, la sumisión
de Africa y España. Y la vida galante de
la urbe por entonces inmensa, y sus inago­
tables solicitaciones, y el frenesí de goce en
que se disolvía toda la vieja austeridad ro­
mana. "El placer de la carne", recuerda,
citando; y acude tempestivamente a esta
frase dándole el universal alcance que tuvo
como paradigma de una soc·iedad en crisis.
y a ella vincula, en fin, la vida, probable­
mente breve, de Cayo Valerio Catulo, el lí­
rico libertino que dejó entre sus obras más
de una docena de apasionadas poesías a una
Lesbia muy amada.

Porque aquí está el centro de la obra de
Castellanos, en esta Lesbia que no es otra
sino transfigura de Clodia lVletela, hermana
de Glodio, el demagogo eabecilla de turbas,
y mujer de Cecilio lVIetelo, cónsul y marido
sobradamente desdichado. En torno de esta
mujer y de una de tantas Ad Lesbiam que
ella inspirara, se estructura todo el cuaderno
de Castellanos. De la mujer hace un veloz
retrato, presunto sólo pero trazado con ati­
llada probabilidad y también con celosa de­
lectación. La palabra enconada de Cicerón
lanzó contra aquella mujer el retruécano ma-

lévolo o, directamente, el rudo vejamen.
Castellanos, sin encono, ima"oina lo que debió
ser su generosa belleza, su señorío de matro­
na de linaje, su elegancia fina, su distinción
atildada en el vestir. Y rememora, al tiem­
po, su condición de hembra ávida de goces e
ilTefrenable al punto de dar pábulo a la
murmurac'ión que la acusaba: de incesto; su
carácter de "mujer de rompe y rasga" que
llegaba a provocaI" el áspero dicterio :de
qlladrantaria que le aplicara Marco Tulio.

A través de Clodia, rediviva en esa evoca­
ción certera, revive Catulo, quien "transita
por los senderos del amor (y aun de la li­
eencia) más que con pagana desenvoltura,
porque nada soslaya". Antes había, igual­
mente, revivido Glodia a través de la evocada
mocedad de Catulo, como brotada de un CÚ'cu­
lo mágico, ese "üírculo infranqueable" en
que la misma acuciosa busca de deleites en­
cierra, en realidad, a los dos personajes. Am­
bos parecen así conjugados y como alternán­
dose en un mudo diálogo, en un como jue­
go de campo y contracampo que diría la jer­
ga del cine. Al fin queda, prevaleciendo,
Clodia, con su alta silueta y su belleza de
Juno y su mirada "c-argada de insinuacio­
nes"; queda definitivamente eristalizada en
esa Lesbia capaz de dar y reeibir incontables
besos según una aritmética amorosa donde las
centenas y los millares se enredan para que
la gozosa cuenta pueda recomenzar.

En torno de la "lVIedea Palatina" y de su
encendido poeta, Castellanos distribuye dies­
tramente aquella erudición tan pulida y

cumplida, tan ajena a toda sobrecarga. Una
cita de Horacio o de Safo, una frase de Ju­
venal, un reouerdo de Platón, unas referen­
cias a Ovidio o Apuleyo, a Propercio o Ti­
bulo: todo le sirve exactamente y sin exceso
para completar el cuadro, para rematar y

dar el toque preciso a esta pintura. El per­
sonaje revive al conjuro de la poesía y en
torno de este personaje revive su contempo­
raneidad convocada en aquellas rápidas me­
morias. citas, referencias, que se expresan
sin esfuerzo ni jactancia, y que son tan opor­
tunas, tan, diría, f'uncionales en la estruc­
tura de este cuaderno, ric,o y al que nada le
sobra, breve y al que nada le falta para cum­
plir la misión que se propone.

Termina la obra con una personal traduc­
ción que ofrece Castellanos de la más famo-

-



- sa entre las A.d Lesbiam de Catulo -"Vi­
vamos, Lesbia mía, y amemos'"- la más
frecuentada por los traductores, acaso la más
feliz literariamente y la más ingeniosa asi­
mismo, toda ella construída, ·tal que un jue­
go galante, sobre una como matemática del
beso, toda ella impregnada también, secre­
tamente, por la irreparable certeza de que
sólo c'ontamos con nuestra vida mortal y de
que luego "lo demás es silencio", como dirá
Hamlet siglos andando.

V1:vmnIIs, mea. Lesbia, atqne mnem.us,

R'umoresque senmn severiormn,
Omneis unius aestimem1ts asis.

Traduce Castellanos:

Gocemos de l.ai'ida y amemos, Lesbia mía,
y blwl.émonos j!lmtos

Del m!lrnnlrar de las personas graves.

La traducción sigue, preferentemente, la
cadencia interior del poema, y vence, en
cuanto es posible vencer, la dificultad de
verter a otra prosodia el ritmo latino. lVIues­
tra una predilección por el endecasílabo, pe­
ro sin sometérsele y alternándolo libremen­
te con versos de otra métrica. Supera en ele­
gancia a tantas traduc'ciones repetidas en
los tratados, y es estrictamente fiel.

Toda la poesía está cargada del "placer
de la carne" tras el cual corre Catulo,
para quien "vivir no es más que un deseo
anhelante de placeres". En sus siete últi­
mos versos el ingenio se recrea en inventar
esa ingeniosa aritmética erótica donde 'las
mismas palabras giran en revuelo como ho­
jas que el viento arremolina, pero cobrando
acentos tan distintos que su mensaje se re­
nueva siempre en un alarde de emoción es­
tftica".

Sin embargo tras el ingenio galante y la
pasión "que asciende a dogma", resuena, co­
mo apagado toque de muerte, la se0reta an­
gustia: "Dormiremos una noche eterna". La
conciencia del irreparable perecimiento aso­
ma en el turbión de los besos que quisieran
acallarla: de ella proviene aquella angustia
escondida en el poema y euyo son de cam­
paDa mortuoria queda resonando en medio

de él, envolviéndonos en el vaho de su reso­
nido:

N ox est perpetua 'ltn~ dOrt¡¡tiend~'.

Sobre este verso llama tan discretamente
la atención Castellanos, y sobre la significa­
ción que tiene en el poema "cuando el pen­
samiento toca fondo para exprimir la fata­
lidad ante la muerte".

De esta Clodia., piedra de escándalo
puede dee'irse, cabalmente, lo que en estas
mismas páginas de ALFAR se dijo de otros
estudios análogos del mismo autor: "viene a
contribuir a la tarea de poner remedio a la
necesidad de ilustración que padecemos y
viene a colaborar en la fraguación de nues­
tra americana cultura incipiente". Y toda la
obra está de acuerdo con la recatada defi­
nición que de sus altos empeños y de sí mis­
mo da el escritor al sumarse a "los que an­
helamos echar en nuestra América una si­
miente de cultura."

Bien merecen estos ejemplares ejercicios
de Castellanos el esmerado celo, la docta
versación, el bello decir empleado en ellos.
Insólitos en nuestro medio, nos proporcio­
nan un sereno goce, nos remedian aquella
"necesidad de ilustración que padecemos" y
nos dan el reconfortante espectáculo de un
activo y fecundo y permanente amor a las
letras antiguas. Nos demuestran, pareja­
mente, cómo ese amor lJuede (·ontribuir a
embellecer la vida y a hacer al fin y a la
postre, más ligero aquel "peso específico"
del v€rso de Catulo con el cual Dauiel Cas­
tellanos remata su puntual evocación de la
bella, elegante~ culta, desenfrenada Glodia:

N ox est perpetua 1tma donnienda..

Frase, ciertamente, rodada, pero siempre
tan melancólicamente verdadera.

José jl¡Iaría. Podestá.

LA COMARCA Y EiL lVIUI\T])O. - Bibliote­
ca 'Alfar".

"La Comarca y el Mundo" de Eduardo J.
Couture es obra cuya lectura debe reiterar­
se. No basta una sola para extraer, para
fruir, la copiosa riqueza -espíritu, conoci­
miento, armonía verbal- que señorea sobre



el libro entero. Con cierta clase de lectu­
ras acontece lo mismo que con algcma obras
musicales o plásticas. Nunca se puede ase­
gurar que se conocen definitivamente. Es
menester leerlas, oírlas o mirarlas una y otra
vez. A cada paso surgirá de ellas algún
nuevo matiz, algún inesperado acento. Son
así todas las cosas destinadas a lozanía, a ju­
ventud sin término. Así es "La Comarca y
el :Mundo'.

~rontaigne, en "Les Essais", dice con la
gracia antigua de su idioma: "Je ne cher­
che aux livres qu'a m'y donner du plaisir
par un honneste amusement; ou si j'estudie
je n'y c,herche que la sciencie qui traicte de
la cognoissance de moy mesme, et qui
m'instruise a bien mourir et a bien vivre".
Montaigne procuraba en el libro, únicamente,
distracción placentera o instrucción para.
una buena vida y una muerte buena. Sólo
eso quería. Pero ¿qué más puede brindarnos
la mejor lectura? Lo difícil es que ciencia
y placer lleguen a conciliarse, a prodigarse
juntos, como sucede en la obra de Eduardo
Couture, obra euya sazonada, fructuosa be­
lleza, nos admira y conmueve. La primacía
del espíritu, el poder de ilusión del arte alu­
didos en una de las primeras páginas, están
insertos en todas y, dondequiera, surten co­
mo hontanares vivos, con su reflexión y su
deleite. Pensamiento puro. Pura poesía.

El autor nos habla de un ruiseñor que
canta en Notre Dame y se oye en L'Etoile.
El hecho no es extraño. La más delicada re­
sonancia suele ser la de más ancho ale'ance.
Así ocurre en este libro desde cuyas líneas
se levanta un aire que atraviesa el mundo y

torna a la comarca, al Uruguay, 'confín del
~Iar Atlántico apartado del torso pétreo de
los Andes". Ese aire armonioso (vento rei­
sdiol, diría el poeta gallego Celso Emilio
Ferreiro) es el espíritu de Eduardo Coutu­
re. Este, sabe llevarle mundo avante, en un
vagar henchido de experiencias, rozando se­
res y paisajes; pero le trae de nuevo a la
pequeña patria donde un metro de tierra ­
no más se necesita- da espacio a sus amo­
res y trabajos, su ilusión y su fe. Esta es
la lección de bien vivir, el claro camino ha­
cia la buena muerte que pedía Montaigne.

Calamandrei, al separarse de Couture en
la Piaza della Signoría, díjole: "Adesso ti
lascio qui; rimani solo che sarai ben accom-

pagnato'. He aquí "La Comarca y el níUll­
do". Cuando este título y el nombre del au­
tor se vayan de la memoria nuestra, nos
dejarán muy noble compañía: la emoción de
una páginas que enseñan y deleitan, la
sciencie et le plaisil' unidos armoniosamente.

Adolfo Pastor ilustró el libro. La ade­
cuaeoión entre las letras y las artes ha sido
lograda con fortuna. Pastor, con su acos­
tumbrada maestría, añade al texto unos sím­
bolos mágicos; hitos erguidos al comienzo
de tal o cual capítulo como incitación -gra­
ciosa, misteriosa- a la lectura de esta obra
henchida de amor y de sabiduría, de grave·
dad y de ternura.

Angel AUer.

PARABOLAS, José Enr'i.qtt.e Rodó. Selec­
ción y prólogo de José Pere¡ira Rodríguez.

Este, libro nos trae un placer y un con­
suelo. Plácenos la entereza con que Pereira
Rodríguez abre el surco primero en ese la­
brantío justamente llamado "Contribuciones
Americanas de Cultura", y nos consuela el
sentir cómo, entre los grandes de aquel discu­
tido novecientos, sig'Ue levantándose Rodó,
no perdido en la marmórea y vana imitación
de los clásicos -según pretenden ciertos co­
mentaristas- sino empeñado en cifrar por
medio de la imagen su sueño de superación
constante. La imagen, la metáfora -dice
Ortega- es, acaso, la zona más fértil que el
hombre posee. Con amoroso celo, desde lo
que parece, en él, retiro augusto, Rodó va
dando al aire limpio sus parábolas. En ellas
se adivina la impronta, la señal del solilo­
quio, ese íntimo discurso que nos deleita o
nos conmueve en las horas de meditación más
acendrada. Sin embargo, la idea del lVlaes­
tro no queda en soledad. Extiéndese y fru­
tece sobre toda la tierra iberoamericana. Al
cabo surgen horas en que la serenidad no
encuentra espacio. Ahora es menester vivir
sin calma, en recelo constante, como si el ba­
tallar fuese motivo de fruición por más que
le execremos. En estas amargq.ll'as la voz de
Rodó no tiene la sostenida resonancia ante­
rior; pero de tanto en tanto vuel~ a apaci­
guarnos con su sereno acorde y su bondad
consoladora.

Pereira Rodríguez -pluma juvenil en el



brio alIDque en el tiempo y el saber madura
- exalta la noble tarea de Rodó. Crítico
certero e independiente, afianza en el cono­
cimiento su valerosa autonomía; mas no se
reduce a esdarecer con objetiva parsimonia

lo intelectual. Su labor no es, sólo, pura
reflexión. Es también emoción pura. El

leve matiz, la idea honda son, por él, discer­
nidos con sensibilidad y exactitud; dos ex­
tremos muy a menudo inconciliables. Con el
ánimo abierto a toda incitación estética, a
todo atisbo de belleza, Pereira deja que vue­

le sobre el juicio estricto, sin amortecerle o
desviarle, el aura de la poesía. No abando­
na jamás el rigor de su faena crítica; pero
confiere al pensamiento la armonía formal,

la gracia generosa del arte. Hombre, en el
más enterizo, en el menos dúpliCoe sentido del
vocablo, es ante todo fiel a sí mismo, a su
verdad. Conciencia e inteligencia le asisten
en nexo indisoluble. "Hombre en su pun­

to", podríamos llamarle usando la expresión

de Baltasar Gracián.
El libro, bien impreso, bellamente ilustra­

do por !~Tartínez Koch, hace honor a quienes
tomaron sobre sí la no fácil tarea de editarlo.

Angel Aller.

EL LIBRO DE LOS ELOGIOS, pOI' Em.ilio

Frugoni

Este libro era al mismo tiempo convenien­

te. Frugoni es un espada. Pero hay gran

dosis de ternura en su espíritu y es una injus­
tieia que no se refleje en algún libro de cier­
ta dimensión este aspecto poeo frecuente y

visible en su carácter. FJ."ugoni no estaría
completo si IDl libro como este no lo hubiera

mostrado en la integridad de su modo de ser.
Pero detrás de esta necesidad está agaza­

pado un peligro grande. Todo orador tiene
sus trucos; por espontáneo que sea, por ge­
nial e improvisador que pueda ser su espíri­

tu, siempre hay un cúmulo de elementos con­

vencionales, mediante los Couales la palabra se
hace presente. Es muy difícil suprimir una
cierta intrínseca partícula de teatralidad que

lleva consigo toda oratoria, y sin la cual la
comunicación humana no produee sus efectos.

Esa partícula de teatralidad se refleja, nor­
malmente, en el giro de la frase, el brillo de

una ocunencia, la frescura de un dato de
erudic'ión, los que surten efectos mágicos ante
el público que no lee. Quien escucha tiene

siempre una propensión a dejarse arrebatar
por el orador. Esto pertence al orden hl1ID.a­
no. Pero el que lee, tiene siempre la propen­
sión a criticar al autor. Esto también perte­

nece al orden humano. Por eso decía Bour­
uplle, que sabía bien el ofieio de amueiar
forma y sustancia, "il faut respecter le genie
de chaque matiere". Los genios invisibles de
la materia hablada no son los mismos genios

visibles de la materia escrita. Normalmente
las grandes páginas de ensayos son inaudi­

bIes; y normalmente, los discursos de más
grande efectos ante el público son ilegibles.

El genio de cada materia, se halla eS00ndi­
do y sólo quien consigue dominar bien estas

cosas logra superarlas.
Al desafiar esta especie de transvasamien­

to de la palabra hablada, normalmente
irresistibe, a la palabra escrita, mucho más

accesibles a los dones crítioos del lector, F!'U.·
goni ofrecía el flanco más débil a quienes

habrían de juzgar la plenitud de su obra.

Conciente de las dos cosas, de lo que era
necesario para la personalidad del autor y
de riesgo de la empresa, el lector sigue las
páginas de este libro. Se ad'vierten, alter­
nativamente, el al'dor de ciertas arengas y
la cuidadosa preparación de otras; el arre­

bato de la improvisación de discursos dichos
llevando todavía en la opalanda de 'viaje el
polvo del camino y la calma serena de ora­
ciones dichas cautelosamente, pesando, con­
tando y midiendo cada palabra. Se puede
percibir el arrebato de algunos públicos o la
frialdad de otros; el carácter desafiante o la
rendida admiración; el lenguaje de guerra,
de aquellos tiempos en que también nosotros
combatíamos con discursos a dooe mil kiló­
metros de distancia del escenario de la lucha,
y la laboriosa preparación de un artífice que
eincela el vaso votivo.

El Ubro logra, así, mantener el privilegio
de su primer aspecto y superar los riesgos del

segundo.

Publicar un libro como éste, desnudándose

virtualmente ante el lector, sin retoques de
artificio, exponiéndose en los buenos y en los
malos ratos, en los de exaltación y en los de
desfallecimiento, es una cosa que sólo se pue­
de hacer cuando se tienen ciertos privilegios



negados a la mayoría y concedidos a una pe­
queña minoría . Y como detrás de estas pá­
ginas, está la vida de Frugoni; que soporta
el más severo de los análisis, la obra se cierra
pensando que el privilegio de hablar es" solo
un detalle frente a la responsabilidad de vi­
vir.

Ed'lUL1'do J. CaUáilM"e.

SOBRE LA NOVELA "INSTAi~TE DECI­
SIVO" de Carlos Gl¿'rméndez, - Editorial
"Botella al :Mar", 1953. - Buenos Aires.

Gurméndez con una madurez largamente
entrenada en Europa aporta valores de téc­
nica y espíritu, y hay que destacar en pri­
mer lugar el sentido y orientación de su
mentalidad. En este aspecto, su condición
más notoria es la que proporciona su carác­
ter de ensayista, Animador de ideas esté­
ticas, de temas y problemas plásticos, al mis­
mo tiempo que filosóficos,

El complejo de su formación cultural y
el de SU vocación literaria no son ajenas a
la tendencia de su novelística, Desde el
punto de vista orgánico y formal el género
que cultiva Gurméndez participa del rela­
to y ,del ensayo, de la misma manera como
ocurre en 0Íertas obras de Ramón Pérez de
Ayala. La participación de la inteligen­
cia explica la tendencia aludida. El autor
inicia su obra, novela o relato novelado,
sin hacer mención concreta del lugar don­
de se desarrolla el asunto o conflicto dra­
mático. A mí, particularmente me satisfa­
ce esta omisión. Aunque el suceso tiene
una evidente trama realista y trasunta un
acontec·imiento histórico, el autor escamotea
en una forma deliberada el escenario y la
ansiada nomenclatura con un evidente y
deliberado propósito de superación univer­
salista, a tono con su constitución ideo­
lógica y sensible del mundo. El realismo a
la antigua aparece subordinado a la con­
cepción espacial de una toponimia geográ­
fica. El realismo a la moderna apunta de
preferencia a la categoría) tempora~. ' De
esta suerte "Instante Decisivo" logra una
espa0ialidad mayor que la limitada y pro-

pia de un determinado ambiente. En el
libro de Gurméndez el tiempo total sofoca
la presencia del espacio. A través de la
lucha y del antagonismo de conceptos y
personajes, lo que interesa es el movimien­
to y el incesante devenir de los seres. La
superación del ambiente conduce al pleno
y gozoso predominio del tiempo. La evo­
lución de un profesor, tema central de la
obra, -los profesores siempre necesitan
evolucionar-, pacífico y abstracto en hom­
bre concreto, en criatura social, está trata-'
da con exacta comprensión psicológica, con
pleno dominio de las circunstancias íntimas
'.Y ambientales. La realidad fuerza la puerta
cerrada y hermética del introvertido e
inactual profesor de lenguas clásicas "siem­
pre rodeado --dice el autor- de símbolos
muertos, de legajos y de cifras históricas".
El elemento eonspirador y terroristas es
uno de los fundamentos más salientes de la
novela como que corresponde de su esencia
a la subterránea condición del angustiado
y del oprimido. La idea del temor, del
miedo, no de tipo psíquico individual sino,
de raigambre social y política, correspon­
de a la,. índole del espacio, pero tiende a la
evasión, a la liberación temporal. La idea
de espacio y tiempo en la novela contem­
poránea, constituye la superación del cos­
tumbrismo y de la obligada y tradicional
relación de lugar y geogTafía. La inexis­
tencia de un medio, de un ambiente geo­
gráfico determinado no significa una falla
en la novela de Gm'méndez, sino su más ca­
lificado acierto. El debatido asunto que
informa la obra excede, a mi entender, las
limita:,ciones E!Specificas idei ti¡n país, dado
que interpretan de preferencia las cualida­
des definitorias del tiempo. Y estas sue­
len ser válidas para las acepciones limita­
das y limitadoras del espacio: prejuicio
costumbrista que padecemos de¿:;de Taine.

La virtud esencial de la novela de Car­
los Gurméndez reside precisamente en la
susceptibilidad universal, dentro de una
suerte elástica de ubicuidad ideológica que
determina el signo de nuestra época a la
que al arte de Gurméndez sirve con la al­
tura de su mente y la lealtad de su espí­
ritu.

Xavier Abr'u.

-



PEDRO LEANDRO IPUCHE. - La que­
brada de los cuervos.

Ipuche es fuerte y también densamente
agresivo. P'osee su propia forma y peculiar
modo. Dentro de su característico lenguaje,
la utilización de localismos, no es lo funda­
mental sino el entronque de un propósito ul­
terior del creador, menos simple de lo que
aparenta ser, propósito que distiende el vo­
cablo y lo proyecta más allá del pintores­
quismo y de lo simplemente anecdótico o ri­
co de color.

Sería barroc'O por su complacencia des­
criptiva, por sus parágrafos y puntualiza­
ciones marcadas si todo cuanto el escritor
edifica no respondiera a su verdad interiO':,
propia y a la del medio.

No hay costumbrismo porque tema y pro­
tagonistas, que se salpican constantemente del
escenario que cruzan, lo irrigan también
saludablemente, con su sangre. Se mueven y
avasallan el espacio muerto con sus hazañas.

Por eso Ipuche no teme servirse de lo
vulgar si lo necesita; apropiarse como rea­
liza nuestro gran l\íontiel, a veces, de lo de·
leznable y cotidiano. Ya lo había apuntado
Alfredo l\í. Ferreiro. De suerte que cuando
estos y otros narradores llegan a la crónica
o a lo documental, no es por incapacidad
sino por propias exigencias.

No osaría yo reprochar al uno y al otro,
por cierto, esta familiaridad a veces soca­
rrona, con que se sitúan a "prosiar" llana­
mente. Que el lector culto, en esta clase de
historias de la tierra, debe tratar de seguir
sin cansarse una disquisición al aire libre,
mereciendo aquel cariñoso, tradicional apo­
do de "aparcero".

Lo digno de rubricarse no es alguna que
otra frase harto familiar sino la reciedum­
bre del libro, con la virtud de personajes co­
mo Sixto Tecla y Yoca Lemos, varones de
cuño homérico, de hazañas y de reliqnia.

Todo buen libro responde a una necesi­
dad y nunca a un simple desahogo del aU­
tor. Esto es fundamental. El libro de Ipu­
che, como los de Morosoli, naoon consubs­
tanciados con nuestro pueblo y con nuestro
campo; pero por detenerse el primero pre­
ferentemente en una etapa anterior histórica,

la leyenda comienza a caminar por él.
Es posible que el autor se haya dejado

conducir por su memoria, con harta compla­
cencia y que en el afán escrupuloso de ser
veraz, no haya querido se resienta de es­
pontaneidad, la narración primigenia, lo
real.

El libro toma así un carácter documental,
pero aún con los giros habituales y prosai­
cos que alguien le ha reprochado, nunca
deja de ser original. También se resiente de
espontaneidad la arquitectura del volumen,
apareciendo como una compaginación de
recuerdos, unidos por el escenario y el tiem­
po comunes, pero donde cada episodio exis­
te por sí, sin mayor relación con sus ac'Üm·
pañantes.

En cuanto a "lo vulgar' de algunos diálo­
o"os creemos existe prejuicio al apuntarlo.'" ,
Elementos o vocablos chabacanos pueden ser
de oportunidad, y de única oportunidad, a
veces. El escritor debe disponer -eso sí­
la manera de intercalarlos o de traerlos a
colación, adecuadamente.

En general puede darse por sentado que,
en Ipuche, los giros que usa, le sirven para
dar velocidad tensión dramática y dinamis-,
mo a sus relatos, enriqueciéndolos siempre
por una originalísima cualidad, ya apunta­
da al comienzo de este artículo. ¡, Puede dar­
se algo de mayor hermosura épica que el fi­
nal de Yoca Lemos, cuando se refiere a la
tropa cebruna de nubes acercándose desde
lo más alto del aire a la portera y a aquel
tiro de escopeta que lúzo bajar a la nube
del medio?

La resistencia heroica y primitiva del ob­
sesionado Yoca Lemos, la personificación
que hace el autor de los elementos de la
Naturaleza, asigna un sentido mítico a esta
bella narración, que comienza en la tierra
para terminar en el cielo, donde se despo­
ja de todo realismo detallista y pintura de
caracteres para abordar la alegoría, en­
trando en el dominio de lo fabuloso y de la
imaginación pura.

Esta narración muestra todas las virtu­
des de Ipuche y es insuperable dentro del
volumen que nos ocupa.

Paulina Mede¡:ros.



"EVOCANDO... ", ele Mario Petillo. Edito­
rial "letras". Ivlonte"ideo.

Palpitante documento humano, con pulpa
y jugo para el hombre de la calle, para el es­
colar, el obrero, el estudiante, el intelec'tual.
Páginas para la masa y para la elite. Aú.n
sin deponer la actitud crítica, perseguir el
goce estético, se nos impone reverenciar la
ética vigente en tan formidable lección de
hmnildad. No se conc'Íbe, pues, en ese noble
material la mordedura de un Zoilo de nues­
tros días. Lección de hmnildad dictada con
el auténtico orgullo de quien estima sobre
supuestas virtudes, la fe en la vida, en el
propio esfuerzo, en la justicia inmanente y

en el trabajo vencedor de la pobreza. Amor
e infinita ternura para todo lo que le rodeó,
lo que le fué cordial y lo que fué hostil cn
sus días de lucha, de entusiasmo o de des­
aliento, se exaltan en "Evocando ... ", por­
que todo aquello que contribuyó a la for­

.mación, a la experiencia vital, a la madurez,
queda en el santuario de los espíritus supe­
riores como motivo permanente de "acción
de gracias".

Lección de hmnildad, hemos dicho, porque
nos enseña a. todos a proclamar la verdad de
nuestra aventura de vivir, sin ocultar flaque­
zas ni revese~, y dada con legítimo orgullo,
repetimos, porque el evocar sin rencores los
días de miseria y revivir con nostalgias las
duras pruebas de la adversidad, 00nstituyen
el único orgullo que puede exhibirse sin va­
nidades.

Maestro de escuela, escritor, comediógrafo,
autor de ensayos históricos, mientrasc,lUll­
plía el itinerario de un viaje por Europa,
alcanzando así la aspiración del intelectual
hispanoamericano de su generación, al revés
de quienes, por sugestión de las nuevas pers­
pectivas en el deslumbramiento de tocar con
la mano las imágenes' de un sueño, experi­
mentan un desapego momentáneo por lo que
dejan atrás y, a veces, TIlla transformación
radical en el campo de sus rea0ciones emo­
cionales, Mario Petillo sintió que el despla­
zamiento no era un trasplante que pudiera
alterar las savias que habían formado sus
raíces, y, antes de que florecieran nuevos
decoros, comenzó en el primer día de su tra­
vesía a remontar por los viejos caminos an­
dados, situándolos en un mismo plano de ac-

tualidad con las sendas que se iban abrien­
do a su paso. Surge, así, en la primera jor­
nada, la presencia del mejor compañero de
viaje a que pudo convocar. Lucas, el niño
sufrido, mandadero, pedigüeño, músico am­
bulante, limosnero, falso ciego, peón,
aprendiz de fundidor, de panadero, de alba­
ñil, el niño que parecía dormir en el pe0ho
del adulto, el de los lejanos días de indigen­
cia, es despertado en cuanto el barco enfila
haéia el Atlántico para reanimar todo "lo
que fué" y dialogar con el hombre sobre lo
que empieza "a ser".

E! e nos brinda, de tal suerte, un eurioso
"diario de viaje"anotado por el alma del
maestro, instructor de niños, que repite la
trayectoria de su propia infancia, colocando,
concéntricos, en cada singladura, los cír<m­
los del recuerdo imperecedero y los nuevos
horizontes.

Va a culminar su ansiada incursión por
el mundo y los ojos del alma viajera bus­
can los del niño para mirar juntos. En el
preciso instante en que el maestro se propo­
ne seguir aprendiendo, toma de la mano a
"su niño", el que tanto le ha enseñado y con
quien debe compartir las nuevas enseñan­
zas, puesto que seguirá viviendo dentro del
hombre. Lo hace cruzar por las desazones
de su juventud y lo interna, luego, en su
madurez, para que el niño goce también del
desquite de hoy y no le deje olvidar el llan­
to de ayer, el dolor ineluctable, JVIaestro de
maestros.

¿ Qué nuevos elementos podría incorporar
a su aeoervo cultural si hubiera dejado a 1m.
cas en su casa? ¿Si no escuchara ahora la
voz de Lucas y las lejanas :voces que rodea­
ron a Lucas? El llanto, el dolor y las pe­
queñas alegrías de Lucas fueron las prime­
ras lecciones recibidas y era preciso repasar­
las para asimilar mejor las que pudiera re­
coger en los días dichosos y triunfales de
conocer otros pueblos y de allegarse a las
fUentes de nuestra cultura.

Al enfrentarnos a las piedras milenarias
y a los seres fruto de siglos de civilización,
los hispanoame1'ieoanos no podemos pretender
hacer válido nuestro libre examen, si no lle­
vamos, con nuestro aliento de renovac'ión y

y de esperanza, la íntegra personalidad dc
nuestro "Jo", fermento de un medio social,
de luchas, de pasiones, de esa pertinaz ago-
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nía del alma que hace la historia del mundo
interior.

A su regreso, Mario Petillo habría podido
decir corno Goethe: "Si no hubiese llevado
el mundo dentro de mí por anticipación, ha.­
bría quedado ciego con los ojos abiertos
y toda investigación y experiencia no ha­
brían sido más que esfuerzos improductivos
y absolutamente inútiles." El mundo es pa­
ra cada uno "su mundo". Para Petillo es
Lucas; su niño, su joven, su hombre madu­
ro, por eso dialogó con él en Roma, en Vene­
cia' en París, y le ha pedido que lo siguiera
desde la grandeza de su infancia dolorosa.

Se ha afirmado ya que "Evocando ... " es
uno de los libros más sinceros que se han es­
corito en este país, salido de un corazón bien
dispuesto, de un hombre bueno que ha alcan.
zado la austeridad por los caminos del sa­
crificio, del amor y del esfuerzo constante
por la superación espiritual. Agrego: Obra
de arte, lograda con la naturalidad de una
prosa sin pretensiones, en el revelado secre­
to de cuya creación, en la génesis de la fór­
mula de ese prodigioso doble viaje simultá­
neo, conjtillción metafísica de dos itinera­
rios, sólo estuvo la gran aventura de vi"';" en
la Verdad, considerada corno la mejor lección
del edumdor. Vivir en la Verdad, ante toda
peripecia, incluso en la del quehacer de la
creación literaria.

Máximo Servetti Cordero.

INF...'ll'JOIA, por Rolina Ip1whe R1~va. ­
Montevideo, 1953.

Esta obra, corno la homónima que escribió
Anatole France, es un retorno individual en
el tiempo. lVl1ás elaborada la de Thibault,
más nerviosa la de la uruguaya, ambas in­
teresan de veras por la emoción que, de
distinto modo, consiguen rescatar en orbes
diversos que se creyeran abolidos. Pero el
vínculo que establecernos no señala una in­
fluencia -inexistente- sino más bien la
categoría de un trabajo que emparenta, por
su calidad, con el sumo artista francés. No
ironiza Rolina Ipuche Riva, ni se detiene
en rasgos caricaturescos, ni en circunstancias
externas; va al fondo de su mundo interior
y extrae de allí la imagen de la ('riatura
amaneciente que ella antes ha sido. Criatu­
ra que alienta con despierta sensibilidad y

constante tensión ammlCa en los seis capí­
tulos que integran el libro. Horas de con­
centración, de no turbado silenc"Ío habrá ne­
cesitado para este reencuentro consigo mis­
ma, harto más difícil que el captar tipos
extraños corno los que ha tratado en "Arro­
ja tu Pan sobre las Aguas", labor primige­
nia, y en "El Flanco del Tiempo", sus pri­
meros relatos definitivos. Días de sondeo
perseverante que culmina en estas páginas
donde contorna con religioso respeto su yo
antiguo.

No hay nota frívola ni hay trazo débil en
"Infancia", pero sí hallamos de contínuo la
inquietud de un temperamento pl'ofundo
desde sus albores, agónico en la acepción
unamunesca; los fantasmas amados, los ins­
tantes de luz, arran0ados del olvido en ope­
ración cuidadosa, en actitud --c1irÍamos­
sacerdotal.

"lVIirada desde aquÍ, casi en lo alto, mi in­
fancia es un sereno milagro del que me se­
para algo más abismal que los años y al que
me une algo más esencial que el recouerdo",
dice entre otras cosas la autora en el exor­
dio, indicando con meridiana claridad t:l
grave linaje de esta autobiografía, de esta
confesión que no es posible atender sin in·
declinable interés.

Contiene "Infancia" numerosos aüiertos,
pero en especial no se nos borra: esa estu­
penda figuración de la campaña en que ve­
mos a la niña, jinete en su malacara, "tem­
pranera visitante de los potreros", en la
"hora finísima y efímera en que sol y aire
se disputan el dominio de la hoja" y "sobre­
viene un temblor de luz sacudida y el árbol
parece llevar alas de pájaro"; o al final la
jOl:llada, "tomando a la derecha del Paso" ...
allí donde "se enfontraba el agua del atar­
decer que los árboles habían protegido con
sus grandes cabezas"; y esa otra evocación
en que la protagonista "echa en el mar una
mirada larga, avasallante y honda que seme­
ja la red segura de los pescadores". Para
perfección, esta alegoría --0olmada de la sed
de lo inalcanzable- dedicada está a Oonie
Lobell y J ean Aristeguieta, númenes de pri­
vilegio.

lVlóvil y esbelta la forma expresiva de
"Infancia", rico su léxico, sanguíneas sus
cláusulas que ostentan a menudo gracia de
flor.

No hemos de asombrarnos de que sepa



contar lo subjetivo de su nlllez una narra­
dora de raza como Rolina Ipuche Riva. Pe­
ro le debemos celebrar, eso sí, la eficacia,
el temblor, el encanto que pone en ello, 8."crre­
gando otra faceta a su produción tan esti­
mable. Pues son poesía, a fe nuestra, "La
Niña y el Sol"', "La Niña y el Mar", "La
Niña y sus Negras", 'La Niña y el Circo",
"La Niña y los Caballos", "La Niña y las
Campanas"; sin que el rigor analítico falle,
no obstante su hondura y complejidad, po­
seen levedad de belleza, efunden aéreo li­
rismo.

Los estudiosos de la psicología infantil, y
t~mbién los que quieran saber cómo nace
una conciencia de artista, tomen con amor
este libro .pequeño "J' alado que es un gran
libró.

Jttlio Garet Más.

EL REGRESO. - Cu·entos fantásticos. ­
Ediciones Insula, :Madrid.

Como buen signo de nuestra marcada evo­
lución literaria, que no debe circunscribirse
a lo meramente vernáculo, ni a una desme­
dida explotación folklórica, que reducirían
su ámbito, desmedrando sus proyecciones
universales, Clotilde Luisi, dotada de una
cultura y sagac"¡dad nada común, ha explora­
do un nuevo camino dentro de sus modalida­
des anteriores, abordando un género harto
riesgoso, como lo es, sin duda alguna, el
cuento fantástico, género éste, que cuenta ~n

su haber con \ilustres ¡antecesore,B capaces
de anonadar todo intento de proseguir sus
huellas ejemplarizantes, o pretender descu­
brir zonas aún inéditas en tan rico, como
riguroso módulo literario.

A las valiosas aportaciones de Bioy Ca­
sares. Jorge Luis Borges y de Horacio Quí­
roga (para mencionar solamente a los auto­
res rioplatenses que han incursionado en
aquel género) se une esta nueva e intere­
sante experiencia de Clotilde Luisi, capaz
de individualizarla, por sus méritos intrín­
secos y cabal muestra de ingenio, experien.
cia llevada a feliz término, sin ninguna frus­
tración que la menoscabe freute a obras simi­
lares.

Por medio de la sutil urdimbre (lA sus
concepciones, sólidamente arquitecturadas y
las galas de un estilo dócil, rico en matices
y de inflexiones, la autora nos c"Ünduce, como
llevados de la mano, con progresiva persua­
ción, a través del necesariamente intrincado
hilo de Ariadna, finamente perceptible de
sus relatos, derivando hacia un desenlace no
por previsto, menos misterioso. Todos los
cuentos están henchidos de vivo interés, des­
de "El Regreso" que sirve de título al volu­
men, hasta "El Desconocido", que se desen­
vuelve en una inquietante sinfonía en gris,
muy bien conseguida, en su perfecta gradua­
ción de efectos.

TInase a las condiciones antes apuntadas,
una sensibilidad alerta y delicada, capaz de
percibir los más ínfimos matices de esa su­
per y a veces infra realidad psic"Ológica que
flota en cada uno de sus relatos; las volicio,
nes anímicas siempre extrañas de sus per­
sonajes, movidos por incentivos que rebasan
el espíritu eminentemente diurno y práctico
del común de los mortales, voliciones y con­
flictos que se avienen a la perfección con la
índole de los relatos fantásticos, netamente
diferenciados entre sí, lo que impide la mo­
notonía del volumen y se tendrá una id~a

exacta de esta nueva capacidad creadora de
Clotilde Luisi, en la que se desenvuelve co­
mo en dominio propio.

Para abordar tal género, aparte de su re­
finada sensibilida~ y a",auda penetración psi­
cológica, la autora de "El Regreso" cuenta
con una cultura sedimentada que aflora na·
turalmente y sin esfuerzo, a lo largo del nu­
trido volumen, porque está como fundida a
su espíritu, en plena madurez. Y esta cali­
dad le permite no hacer vano alarde de ello ­
como lo hubiera hecho un autor presuntuo­
so- sino que la ajusta, con naturalidad y ele­
gancia, a los distintos pasajes en que es
necesario reconstruir una época, aludir a un
país determinado o bien describir un paisaje
exótico, fondo en que se desenvuelve la tra­
ma de sus relatos. De este modo, cada crea­
ción, está ambientada en su clima propicio y
las referencias al mismo, están llenas de ob­
servaciones sutiles, sin mengua de cierto hu­
morismo de buen cuño que campea aquí y
allá, para dar más sabor al relato, sin des­
naturalizar su esencia fantástica.

Celebremos pues, este nuevo avatar de Clo-

--



- tilde Luisi, como una 00mprensión de sus

indiscutibles dotes de artista J' de su soste­

l!ido fervor por las letras.

M. d·e C.

Fraguwnto ·de la. carta de Fidebino de P·i­
gueiredo a Clotüde Luisi con nwtivo de
la apar'lí{;.~~ó1~ de "Regreso". Carta de Lis­
boa.

La felicito muy calurosamente por su ta­
lento üreador de argTImentos supra-reales

que colindan con la zona misteriosa de la
psicología del carácter y de la interacción.
de las conciencias. Regreso y N'iebla. son
obras de primera clase. La primera consigue
realizar lo que Dumas apenas entreviera en

su novela de los Hermanos Corsos y con
grueso propósito sensacionalista. Su cuento

Regreso es muy rico de ideas sin detrimento
ele la emoción, sugiere muchas cosas y hace

pensar sobre los problemas de la personali­

dad. Su libro se sitúa en dos corrientes
contemporáneas bien vivas: el superrealis­

mo estético y la antropología filosófica, I1ti­
liza grandes libertades de composición y ex­
presión y apunta al conocimiento del hom­

bre y de sus enigmas. Repito mi agradeci­
miento por su gentileza y mis parabienes
por su obra.

Exhortándola a proseguir en sus magis­

tI'ales estudios intuitivos o artísticos sobre
la zona alógica de la conciencia de ese ani­
mal prod¡gicso y miserable que es el hOill­

bre, ruégole, El-iicra; me crea con respetuo­
sa, siml-,atía su fJf~nto y agradee·ido admira­
dor.

~f..t'.....:""{ AUB. - Yo vivo. - Edit. Tezontle.
:NJéxico.

Libro admirablemente escrito, aunque se

percibe en el estilo cierto deliberado propó­

sito de artificio. El argumento: una sen­
cilla J' corriente historia de amor narrada con
valentía, ürudeza y eficacia expresiva. El

verdadero y único protagonista no es el hom­

bre, sino sus sensaciones intensas, profundas

y deliciosas. La sensaClon, diceeon acierto
Jíerlau-Ponty es una forma de comunión con
el Univelrso. Libro por consiguiente, de
esencia cósmica, escrito sin duda, con la gran
ambición de expresar las sensa0iones hondas
y profundas que suscita el goce del univer­
so. Interrumpido por los azares de la gue­

rra civil, no deja de gustarse esta inacabada
infinitud con que nos deja anhelantes y per­
plejos la súbita conclusión de la historia.
Yo vivo, luego soy, dice el protagonista su

su relato. Esta frase contiene toda la esen­
cia de la obra y a la vez su limitación.

Vivir es sentir, la sensación es reveladora
del lTniverso, pero, como el sentimiento es
lUla abstracción y no ilumina la realidad de

verdad humana. Por consiguiente, los pro­
tagonistas de este relato nos serán para siem­
pre desc"Únocidos y obscuros, permanecien­

do en el anónimo de sus procesos sensoria­

les. Sabemos cómo sienten, pero no cómo

son. Ser es más fundamental que vivir. No
se es porque se vive, se vive porque se es. Vi­

vir es sentir, morirse y ser es continuar, per­

petuarse. Sentimientos y sensaciones cons­
tituyenefímeras anotaciones de lo humano,

pero que no nos desnudan lo que llama­
ba Unamuno el fondo del abismo, la esencia
oculta de la personalidad. Esencialismo y

no vitalismo es el camino de una exacta me­
ditación novelesca sobre el hombre, es de­

cir de una anténtica descripción de la ver­
dad humana. Este relato, rico de vitalidad

de l\Iax Aub logra páginas bellísimas al na­
rrar las sensaciones que despierta la presen­

cia física de una mujer, lVlatilde, la posesión
amorosa, la playa, el beso, la repetición o

el regosto.

Esta obra revela a un escritor dueño ya
de sus medios expresivos, consciente de su

ofic'io literario y entrañado en la médula de
las cosas Inunanas, que son descriptas con

un realismo muy dese'amado, sensual, espa­
ñol levantino. Se advierte una morosidad

amorosa, una complacencia similar a la de
Gabriel Miró en el análisis de los placeres

sensibles. La pequeña historia deja una im­

presión final de tristeza que nace de la ex­
perimentación efímera de los sentimientos y

de las pasiones. Los protaganistas se aman
y se pierden en la noche de sus sensaciones

y en la corriente viva del tiempo. Tan in­

tensos, vivos ;y profundos sentires se di-



suelven en una despedida breve y melancó­
lica. Nada permanece, porque no pueden
eternizarse las sensaciones vivas. Yo vivo,
porque yo muero debió agregar el persona­
je como sentencia final. La obra está per­
fectamente lograda en su breve simplicidad.
como puede verifiearse al hacerse visible y
evidente la intención del autor, su mensaje

.personal. '

CarZos GUrlnénd·ez.

"COMARCA DEL ROCIO", por Amnerys
Rosco Gaibisso. - Cuadernos Julio He­
n'era y Reissig. - 1953.

JVIás secreta, más contenida, más depura­
da, y por todo ello más convincente, la poé­
tica de Amnerys Basca Gaibisso, en "Comar­
ca del Rocío", adquiere una fuerza sugesti­
va y recóndita, que hace de su obra prece­
dente el necesario aprendizaje para esta
rica vibración lírica de hoy. La llama pa­
sional no se ha extinguido ni amenguado,
pero una mano diestra lleva por la brida nI
potro fogoso de su numen. El temperamen­
to se exterioriza en imágenes refinadas y
cautas, y se ahonda; el mundo íntimo, en la
repetida experiencia de la belleza. Alguna
v~z dijimos a la autora que era, a ratos, de­
masiado desnuda y directa; mas, en "Comar­
ca del Rocío" hay lma actitud vigilante, que
se resuelve en una ceñida calidad estética.

Madura y fina voz, Amnerys Basca Gai­
bisso se ubica en los temas subjetivos, vive
hacia adentro, y el paisaje está en ella
misma. ¿Cuál es la "comarca del rocío"?
Esa, evanescente, sin límites precisados ni
relojes concretos, zona intemporal donde el
espíritu señorea, más allá de lo cotidiano.
Hay un predominio de colores claros, de
cielos diáfanos, de tonos azules o blancos o
dorados - que se imponen aunque irrum­
pan alglmos trazos rojos, como los que el
sol deja sobre el horizonte el extinguirse, o
los inevitables grises, anticipos de otoño.
Despréndese una sensación de encahnamieu­
to y transparencia: la poetisa crea su clima,
sacrificando su Mento apasionado, repri­
mIendo toda disonancia. ¡, Qué sueña? Un
camino que es "alegoría de frondas y palo­
mas". ¿Acaso estamos en Grecia? Acaso. La
geografía de su canto, con colinas, pastores
errabundos, majadas blandas, lleva a ¡Jen-

sal' en el mundo de la égloga. Pero es cria­
tura, no del de la Arcadia, sino de todo
tiempo, ésta que cifra en el sentimiento
eterno, los motivos de su líriea. Si el amor
no está en ella, canto, sueño, espera, pensa­
miento, pierden todo significado, y entonces
sólo cabe "el crepúsculo que amansa la tris­
teza," la hora de soledades y melancolías.
Ella es ser nacido para la entrega cordial,
la efusión de los sentidos vuelta trascenden­
te porque se entiende como una forma su­
prema de la existeneia:

Digo tu nombre y digo encantamiento.
¿Puede exigirse más suave y amorosa ca­
ricia '1 La pasión, domesticada, se torna co­
mo lm cachorro tierno. El ser amado se in­
mr.terializa, para ser nada más que su esen­
cia imperecedera:

porque estás, como un sueño presentido,
casi al borde lunar de mi silencio.
La imagen se atempera, se aterciopela y

musicaliza, para exaltar al niño inmemorial,
al Eros legendario al que confiesa:

yo soy la que te aguarda sin medida.

Profunda evolución señala "Comarca del
Roc·ío" en la ruta lírica de su autora. Casi
diríamos que en ésta comienza su obra deci­
siva, :/ que señala U11 nuevo punto de par­
tida, cimiento seguro para su destino poé­
tico. No quiere ello significar que anule o
niegue los libros anteriores, que todo tiene
su justificación y su hora; nada hay nunca
inútil o super±1uo en el desenvolvimiento de
un escritor. Pero sí, que ~'illmerys Basca Gai­
bisso, tan poeta hoy como cuando comenzara
su canto, porque la signó desde siempre el
sello inconfundible de las vocaciones genui­
nas, se encuentra en su camino verdadero.
A libro y autora puede definírseles con és­
tos sus propios versos:

Todo lo tierno, en voces y en momento;
todo lo suave, en gestos y en sentido;
todo lo grave, en rima y en acento.

Dora IséUa Rw;seZZ.

GARZA PASAJERA, poemas por Arsinoe
2l1orator'1~O. - Cu·adernos J'1~lio Hen'era y

Rei.ssig. - Madrid, 1954.

Desde Madrid nos llega "Garza Pasajera",
de Arsinoe Moratoria, un hreve poemaJ'Ío
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con el sello, también VIaJero de nuestros
Cuadernos Julio Herrera y Reissig. Lo in­
tegran diez composiciones, ajustada suma
que armoniza con la severidad de un con­
sagratorio canto.

Continúa la autora su línea poética, más
ceñida en el hallazgo como en la búsqueda.
El tema predominante es el de la garza, la
garza que "la desviste de antiguo traje"
pero que la ensambla a su "rosa de perfil
austero".

El viaje le da una nueva geograña, un
inédito paisaje interior, que es siempre -3l
mismo y a la vez distinto, sin distraer su
permanente unidad.

Ningún color de afuera dispersa a la au­
tora, aunque interrogue:
"Si soy del mar y por su augusta puerta
cruzo al ene'uentro de su poderío;
si todo el tiempo del azar es lUÍo,
¿por qué detengo el paso en esta huerta?"

Pues enseguida va a contestarse ella
misma:
"lVIe contemplo en la rosa y en el riego
a la hora del ave y del labriego,
cuando junto a mi voz, tiembla este mundo.
"Oh tierra, en otro tiempo convocada,
yo soy aquella corza desvelada,
hermana del rosal y el mar profundo."

El endeeasílabo adquiere una más majes­
tuosa severidad expresiva, para anticiparnos
su recogimiento de viajera solitaria, del per­
feeto mundo íntimo.

Todo tiembla en sus escrutinios: el roble­
dal, el romero, la rosa, el mar, la lejanía. Y
todo se revela en lo ascencional del canto de
esta poetisa de bosques profundos y hermé­
ticos, con una fluyente y natural claridad
al descubierto.

"Garza Pasajera" viene, entonces, a dete­
nerse en la poesía urugnaya y en la mejor de
América. Todo tiembla en sus escrutinios:
el mar, las brisas, los tiempos, el deshunbra­
miento; pero nunca el temblor ha sido tan
seguro en la atmósfera de una soledad que
sigue ofreciéndonos los encuentros musicales
de una excepcional y dominante criatura.

Arsinoe lVIoratorio, con su depurado idio­
ma, se adentra en las raíces permanentes de
lo español, ha conquistado la destreza del len­
guaje; los sonetos y tercetos fluyen límpidos
y serenos. Su comunicación, íntima atrae y

conmueve. Cuando extensa parte de la poesía

de nuestros días se mecaniza en cOJLTientes
telectualistas, en general caóticas y desmem­
bradas, ella sorprende ('On su delicadeza y su
orden antiguos, que toma el ponderado equi­
librio de los siglos.

De su andanza ultramarina no recoge lo
exterior del paisaje, sino lo profundo; no las
posesiones transitorias sino las eternas. Divi­
sa los fuegos perdidos; el semblante de las
cosas definitivas se ensambla en su verso,
que pasea allOra por España para dejar su
huella melodiosa.

J1wenal Ortiz Saralegu'ri.

"REYES DE ORO". - Ooncepcü5n Silva

BÜI~nzon.

}lagníficos "Reyes de Oro", de cien sone­
tos coronados. No pretendo haber penetra­
do aún, después de dos lecturas, los íntimos
arC'anos de su corazón sensible defendidos
por rejas doradas de palabras armoniosas y
sabias. La poetisa ha comprendido que el
mensaje del poeta debe trasmitirse velado
de aparente misterio a fin de que sólo los
iniciados lo puedan acoger plenamente. Así
de cada soneto poco a poco voy tomando me­
dida acariciando sus contornos, como estu­
che de marfil, antes de abrirlo y joya per­
fecta me calienta la palma el precioso 1" re­
luciente metal. ¿O será fuego interior 7

Max Dmi1·eaUX.

SOBRE "lVIUSICA PRIlVIERA", de Gene­

roso Medina.

Ignoro por el momento quién sea Generoso
lVIedina, fuera de que es un poeta, un esplén­
dido poeta de Á~érica, donde tantas cimas
líricas existen ya. Sé que de lVIontevideo
me llega su libro "lVlúsica Primera", que pa­
rece un primer libro por el título, no por el
contenido, donde la maestría, el gusto, ]a
diamantina precisión de la imagen, presen­
tan a un poeta muy hecho.

Esta "lVlúsica Primera" de Generoso lVIe­
dina, poeta uruguayo, por sí sola y sin más



referencias, es la obra de nn magnífico poe­
ta. :Mas si este libro es su primera salida a
las letras y es joven, en Generoso lVledina
hay uno de los mejores líricos de la Améri­
ca de hoy.

Ramón de Garciasol.

(Jnicio publicado por el "Correo Litera­
rio" de Madrid. Año IV. Núm. 85. España).

Este libro contiene la voz de un poeta que
nos habla a todos por igual, una v-0z podero­
sa, armónica y atormentada, surcada por rá­
fagas de luz y de intenso misterio.

Hay en toda la obra una ternura difusa,
un ansia, una inquietud, un penoso buceo
hay un hervidero de duendecillos que pUi,l'­
nan por ser revelados; hay un asombro de
bellezas. Generoso lVledina tiene un alma
de luz, y todo él tiende a la luz y a la músi­
ca. Sabe del goce de la vida, y se ba le­
vantado por la mañana con un sabor de
aurora en los labios, como un resto de leche
materna, y ha cantado con ese acento limpio,
primaveral, como estrenando su voz para el
primer día de la creación.

Florendo Sast1'e.

Usted ha hallado una forma muy personal,
que gusta por su tono ceñido y tenso, -que
no deja lugar a las fáciles concesiones ver­
bales- para el reverso de ese río que es Ud.,
el testimonio poético de las vivencias con
permanencia y sondeo; y es fiel y obstinado
que lo enfrenta. Su libro es una afirma­
ción por lo que tiene de honrada búsqueda.

Cal'los Scaffo.

HISTORIA DEL CORAZON, por V,icente
LHeix{lndre . - Espasa Calpe. - lVladrid,
1954.

En "Historia del corazón", Vicoente Alei­
xandre regresa de sus épocas anteriores en
la 0ulminación absoluta de una plenitud poé­
tica y hmnana. Con actitud estoica se en­
frenta a su muerte -prematura muerte­
y, serenamente, va entrando en "la noche
larga". Viaja en su plenitud hacia el pa­
sado; extiende la mirada de sus "ojos vivi­
dos" hacia la infancia, hacia el colegial que
"bogaba en el humo dulce" po has ace­
ras de calle soleada. Sólo el amor le· acom-

paña en su último espa<:oio en el tiempo.
Pero, palabra lacerante le ha dejado el amor:

" ... el amante sabe que pasa,
que el amor mismo pasa ... "

El poeta ha desvestido definitivamen­
te su poesía de todo ornamento exterior.
Ha desaparecido en él ya la búsqueda de
la imagen zarroca, de las audacias grama­
ticales. Desnudo de toda rebúsqueda de for­
ma, extiende el poema al tono oratorio ­
que le era peculiar- con acento hondo,
profundo. Se desliza suavemente, en el poe­
ma, sin límites de extensión mas de íntimo
sentido poético y humano, de ',-uelta de
todas las experiencias, de todos los sufri­
mientos. Su lenguaje es llano, sencillo y
casi humilde en su tono; su imagen trans­
parente, serena. Sereno también él, seguro
en su soledad, se toma del brazo de la muer­

te:

"Y la noche ha llegado. Es la noche larga.
Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora

[del sueño.
Tiéndete lentamente y déjate lentamente

[dormir.

De su intenso y largo caminar por la vi­

da, el poeta levanta el hallazgo de la reali­
dad: el hombre coQmo positiva representa­
ción de lo humano:

"Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu
[gabinete,

con los ojos extraños y la intenogación en
[la boca,

no te busques en el espejo,
en un extinto diálogo que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh, desnúdate y fúndete, y reconÓcete."

Esta invocación de s0l!daridad, este bus­
carse y reconocerse entre "los otros", es lo
que da a este libro ese sentimiento de afir­
mación de lo humano, es decir, confirma la
existencia del hombre como partíe·ula viva,
positiva, que se levanta vencedor sobre los
estremecimientos del mundo. El poeta se ha
internado "en la plaza" en el pueblo, a can­
tar por todos; ha desaparecido en él aquel
concepto negativo del hombre, que en otro
tiempo le hizo decir:

--
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"Sólo la luna sabe la verdad
y es que el hombre no existe".

Si acaso el sufrimiento y los limites reales

que detienen la vida del poeta -limites in­
evitables en la existencia del hombre- le
hicieron negar a éste en otro tiempo, hoy,

gracias a este sufrimiento y a estos límites,
ha llegado Aleixandre, a su encuentro defi­
nitivo con lo puro y lo esencial de una ver­

dad. Y esa verdad es la que nos entrega el
poeta -hombre en su esencia- en "Histo­
ria del corazón". Porque si cierto es que en

Aleixandre existió siempre el poeta verda­
dero, en este libro se nos presenta c"Ün una
mayor intensidad poética y humana como

consecuencia de las experiencias del hom­

bre.
Arsinoe Morato·l'tio.

EL PROSCRIT'Ü. - Düogía bárbara d-3 P.
Contreras Pa.zo. - Ediciones lvIedin¡l" ­

TlI10ntevideo, 1953.

Es un libro interesante y meritorio EL
PROSCRITO. En todo él aletea la esperan­
za de un día mejor, como si el fin de cada

capítulo fUese también la llegada de una
noche que va a preceder a otro amanecer
confuso, incógnito, pero distinto. Y Contre­
ras Pazo ha reflejado muy bien en las pá­
ginas esa sucesión de sensaciones esperanza­
das. EL PROSCRITO no es libro} ·desde

luego, para ser leído de prisa, no vale como
recurso de un largo viaje de tren; hay que
abrirle un hueco cerca de nosotros y leerle
dejando espacio de capítulo a eapítulo para
compenetrarse con el espíritu de aquel pe­
queño todo que tiene lma vida propia den­
tro del todo general; y así, meditándole des­
paciosamente, sin que la aparente amalgama

vertiginosa nos obligue a realizar bruscos
esfuerzos para situar nuestro ánimo en el
clíma de aquel período líterario en el que

vamos a adentrarnos, se encuentra el fondo
sublime de EL PROSCRITO, ese anhelo de
un mundo mejor, esa disconformidad triste

con quienes pareciera que hubieran hecho
llorte de su vida el azotar como vendavales
la calma y la paz que es el norte de los
hombres de buena fe y de buena voluntad.
Ese canto al supremo don de la paz y de la

libertad es lo que palpita en las ansias de
cada párrafo, de cada minuto ...

La moraleja de EL PROSCRITO es un
horizonte que se abre bajo el cielo' de Amé­
ri0a; es el paso del presente al ayer y la
conversión al recuerdo del capítulo que se
sentía eternizado y vigente, clavado como

una espina en lo hondo. El buque se aleja
de un continente caduco y, entre la bruma,
va quedando todo atrás; lma nueva amane­

cida descubre el autor que ha de seguir, que
va a seguir con sus sensaciones a flor de re­
tina. Son nuevas esperanzas} nuevos capítu­
los en sazón, que evidencian cómo en esa
carrera ascensional del vivir y del dejar

atrás lo caduc'O, sólo se descubre la verda­
dera razón del pesimismo en el límite de la

jornada. Y ese anhelo optimista, esa fel, en
un mañana mejor, ese deseo de que el ayer,
sirv~éndoles de ejemplo y de mediación, abra

a los hombres un sendero de comprensiones
y de afectos, se vislumbra en todas las pá­
ginas de EL PROSCRITO, a pesar de su
acritud aparente.

y se vislumbra en contraste y a pesar del

fatalismo con que Contreras Pazo quiere es­
perar la soledad del morir. De un morir de
illspirac'ión socrática que hasta envuelto en
la acritud de la cicuta, puede esperarse sen­
cillamente feliz.

Víctor G'nvién'ez Salmador.

ELEGIA ]lLORENTIN~~,de lJ10ntiel Balles­

teros. - Cabero} impresor, San lVIarcos

38, lVIadrid, 1953.

Un libro más de lVIontiel Ballesteros que,
contra lo que estiman algunos crític'Os, es

cosa nueva y bien nueva. lVIontiel torna a

hallarse en Florencia al cabo de los años ­
muchos años- mientras Florencia -eterna

JC fina- pervive intacta. lVIontiel ha cam­
biado, Florencia, no, aunque él piense otra

cosa. De ahí qne eso que los románticos ­

pl"incipalmente los rousseaunianos- llama­
ban la proyección del alma íntima sobre el
mundo externo, al hacer carne en lVIontiel,

dé a su Florencia de ahora la pátina nos­
tálgica de la decepción. No puede evitar

}Iontiel su romanticismo temperamental, pu­
jante, vigoroso, equilibrado, a lo Víctor
Hugo, mas tiene de Stelldhal la amargura y



hasta la ternura y por esto su romanticismo
se ase a la tierra, se acerca al niño, a la mu­
jer y al proletario -los seres más desvali­

dos del mundo conturbado de hoy- hasta
cobrar tintes suaves de un realismo tocado
de poesía. Ni siquiera aquí, en EILEGIA

FI.. ORENTINA, donde el tema se encuen­

tra tan distante del de BARRIO, por ejem­
plo, que es un a"ouafuerte de exaltada mi­
seria en la gran ciudad, toda fasto y menti­

ra, ha sabido lVIontiel dejar de ser esa dúctil
y graciosa amalgama hugo-stendJlaliana.
Toda su elegía es el eSp'ejo perenne del lite­

rato manejado con maestría exhaustiva,
easi patética. Pero en el espejo no han
quedado sólo las piedras de la ciudad que
Dante soñó apasionadamente en tierras de

destierro -piedras florentinas, grito de
pueblo, cual las de la Salamanca de Unamu­
no-; ha quedado algo más: la imprenta

donde ::Montiel sacara a luz sus primeros li­

bros, la voz bronca de su amigo pintor ­

Muller-, que decorara un café en Piazza

San Gallo, y las manos -perfectas, ahusa­

das, aterciopeladas, giocondinas- de la mu­

jer que le hiciera saborear con el paladar
del alma la dulcedumbre mágica de la aglo­
meraeión-ara donde Miguel Angel parió
con movimiento genial del cuerpo y del áni­

ma su dulce y a la par varonil David.

El espíritu de Montiel Ballesteros, que se

cree siempre olvidado, sin estarlo, vaga,
triste, ungido de tranquila desesperación,
por sobre las piedras venerables. Y esas
piedra!) se contagian de ungida tristura
también, que si otrora no se contagiaran de­

bido era no a Florencia sino a él mismo, tan
distinto. Montiel no debe olvidar el caso de
Cervantes -Cervantes, sí, que héroe en Le­
panto y en Argel, vuelve a España a rumiar
el propio pasto del descorazonamiento mon­
tielesco: España, harta de héroes y antihé­

roes -esto es, de héroes, de pícaros y de
santos- se convierte en mala madrastra ­
como siempre por supuesto- para él. Cer­
vantes llegó a la vejez sin una mala capa
con que Coubrir sus hombros y comió pan de

ignominia, pan ázimo de cuerpos de muje­
res vendidas gloriosamente en lucha con la
miseria, y sus seis voraces ediciones del

QUIJOTE no le hicieron ídolo literario an­
tes de su muerte. Uruguay no trata así a
sus ingenios. Y no olvida, no, a lVIontiel,

uno de sus hijos preclaros. La prosa del fa­
bulista nacional es tersa, diáfana y -si bien
un tanto salpicada de galicismos a mis ojos
innecesarios- firme y bella. Prosa hecha,
con eco profundo y remoto, para la eterni­
dad. Que lVIontiel espere, eon calma y sen­

cillez socráticas, el tránsito postrero y lo
demás -"ansí es la vida"- se le dará por
añadidura.

F. Contreras Pazo.

AR,TURO CUADRADO. - Soledad irnpo­

sible. - Ediciones "Botella al mar". ­

Buenos Aires, 1952. - Prólogo de Loren­
zo Varela. - Ilustraciones de Luis Seoa­

neo - 40 pág.

Con el privilegio de haber sido el primer

lector, Lorenzo Varela explica "a los otros",
en un breve y emotivo prólogo, cómo es la
vida "sueño contra sueño" y por qué resulta
imposihle la solElpad que ij;raducen "estos

fuertes y deshojados versos". Tal explica­
ción preliminar ilumina la poesía que des­
borda de los diez poemas que integran este
morriñoso manojo de páginas, interpretada,

con su habitual pericia, en los fuertes :¡ hon­

dos dibujos de Seoane.
Morriña; sentimental evocación de la le­

janía de la realidad en la distancia del tiem­

po; eso que se enraiza en la "saudade", que
es, sin serlo, totalmente, triste, a un mismo
tiempo; soledad y reencuentro... eso que,
como dice el poeta, quizás no alcance la
medida de su propia sombra si desata sus
"formas del misterio", es el alma lírica de

estas canciones viajeras.
Arturo Cuadrado echa al aire su emoción

casi elegíaca, sin caer en desfallecimientos,

ni aún cuando dice:

Jiad.re
Déjame el.egú· t1¿ rnl¿erte,

porque la encuentra, al fin, en

el reC'uerdo v,i.vo del hijo muerto,

que es "la estela que deja el amor" en el do­
Jor materno inconsolable ...

Cada poema es el resumen de lma historia
vivida o el impacio perdurable de una vieja

emoción que agita el recuerdo como al pa-

-



ñuelo del que se queda en la orilla mientras
el barco se aleja sin retorno. .. Voz solita­
I'Ía, acaso sin resonancia musical; y por ello,
hecha de vibraciones telúricas "j' sentimen­
tales.

Cuadrado nos ha dado, sin avaricia, sus
"soledades" que son esa sola y única "sole­

dad imposible" que nace, bellamente, lo des­
cribe Varela, "al chocar un sueño contra

otro, como en el abrazo mortal de los aman­
tes, lo que muere en el enc'uentro con sus
sombrías soledades, lo que nace a la diafa­
nidad de la luz es la ·vida".

Un libro con alma y con vibración emo­
cional es esa SOLEDAD IlVIPOSLBLE en el

que canta Cuadrado, vuelto hacia lejanos ca­
minos, "solo sobre la tierra" ...

José Pere{ra Rodl'íg'!wz.

LA PEÑA Y LA PEÑA, por hUo R. y (frdi.
Editorial lVIoret. La Coruña.

Este libro tiene para nosotros, un valor vi­
vo, perdurable de recuerdo. Nos movemos en

la obra, somos una de las figuras que le dan
color y mundo. Nos encontramos fielmente
retratados y volvemos a vernos, como éramos
entonces, dueños de un valioso caudal de
optimismos integrando "la peña" de la que

con tantos amig'os formábamos activa y de­
cidida parte. :Miro aquello tan lejano que
me parece estar recorriendo un álbum de vie­
jas fotografías que vuelv:en a vivir en la
actualidad. Si, yo soy aquel hombre de en­
cendida juventud y están a mi lado en lo
más noble y palpitante de su existencia, al­
gunos muertos queridos, Luis Huici, Alfon­

so lVIosquera, Francisco :Miguel. Son los se­
res ya desaparecidos de que habla Maeter­
linck, que no desaparecen y que tenemos que
elevarnos para acercarnos a ellos. Yo a
través de la palabra de Julio R. Yordi no
solamente los llevo en la memoria, sino que
están dentro de mi, viven en mi sangre.

Apenas sé lo que ha pasado en tanto tiem­
po, ni sé los que viven, ni todos los (l11f\ han
muerto.

Los muertos, cualquiera que haya sido su
vida, resultan después mejores! que el mejor
de entre nosotros. Y viene hacia mi la luz
de aquellos compañeros, en la alegría de sus
sueños, de su virtud. Los muertos ya en su

pura transparencia no nos dan nada más

que el espíritu, es decir, lo más noble, lo
mejor. y así ando con ellos enriquee'iéndo­
me con lo más elevado, ya sintiendo en mi
con sus triviales y pequeñas cosas, latiendo
con la vida la llama que les queda. El en­
canto que tiene el recuerdo de la infancia es
porque talvez al pasar a la adolescencia, de­
jamos de existir y nos quedarnos en la ver­
dad, en la pureza de nuestros sueños.

A.quel niño que yo fui, y que siempre que

realizo algo bello es porque va a mi lado
ilmninánc10me con lo más ascendrado y todo
el fervor de su luz ele domingo.

Para ubicar el libro de Yordí tendríamos

que evocar algunos "Retratos" de excelentes
artistas, ele buenos escritores, tal es la exac­

titud conque han sido realizados. Rec·uerdo
algunas páginas de "Apolo" de Manuel lVIa­
chaelo, Retrato ele Ramón Gómez de la Ser­
na "Españoles de tres mlmdos" de Juan Ra­

món .Jiménez y otros.

Hay en sus páginas ternura, profunda
amistad, leve ironía y sobre todo gran exac­

titud cuando se reproducen, el pintor, el
peeta y el crítico van juntos. Y sobre todo

el hombre, el amigo que dice los defectos y
lo hace tierna y comprensivamente. Y fren­
te a las cosas del café, que nos describe, pa­
sa lo mismo. Las cucharillas, las mamparas,
el billar, aparecen ante nosotros, en su ver­
dad, pero enriquecidas con un soplo lírico,

dll1cificaelos por la magia de una palabra, en­
tre ironica y sentimental.

No soy ~vo quien debe hablar de este libro.

Estoy demasiado dentro de él. Es casi como
si el mismo Julio R. Yordi, gran poeta, hi­
ciera la e-rítica de su obra. Soy uno de sus
personajes, uno de los que dieron nacimiento
al libro. Algo de mi vida, mucho de mi ju­
ventud, ríe y llora en sus páginas.

Sí, estoy ahí entre vosotros.

"POESJIA FIEL", por Juvenal Odiz Sara­
legld. - Cuadernos Julio Herrera y Reis­
sigo

Leo el libro frente a una acacia frondosa,
rica en verdes matinales amanecida en in­

fantiles juegos de oro. Voy del libro al ár­
bol y me pare0e que en uno y en otro hay
el mismo paisaje de cálida y escondida ter­
nura. Gracia en el aire, raíz que entra, ¡:m. la
tierra enamorada y profunda.

Por lo general, este escritor atrae con los



frisos musicales de sus poemas. Desde lue­
go nace estremecido de sonoridad y proba­
blemente entre nosotros es de los únicos que
ha sabido adueñarse de una técnica clásica
aprendida en grandes lec·turas y perfeccio­
nada, andando día y noche entre pájaros al
amanecer.

Porque este amaneCer lírico aún en plena
noche del poeta es algo que lo acompaña
siempre.

Con SU canto, mismo aquel en que va en
su más recóndita láglima y en que nos dice
la más íntima ang'Ustia de su pensamiento,
±1ota su pena sostenida en diáfanas luces en
acendrado y caliente color. Muchos no sien­
ten el llanto, tan escondida está en la ar­
quitectura "La estrella que en su lágrima
aparece" oculta algo en su resplandor.

Vellos las orillas pero no los limos que
"debajo las orillas padecían". Dentro del
verso en donde hay luz "crece entre mieles
va como un río desnudo" queriendo escon­
derse entre la iluminación de su fuente pero
aquella dulce niña o la eternidad -Juan
Ramón- interroga desde lo hondo asomada
a su isla nocturna.

Una nueva ,'vez volvemos a re'Cordrur ,a
Garcilaso, renacido en su aliento, en su ter­
nura. Como al otro gran poeta se le ve ir
por soledad de hojas, por la vieja y querida
"lámina de amores", los dos clásicos, moder­
nos y transparentes.

"en el encuentro de lo nunca hallado"
hermanos en rocíos y alientos, yendo los dos
-uno como :Machado- por sus "plátanos de
amor" y el otro por su temblor dorado de
acacia.

Con "Poesía Fiel" el poeta nos ha dado
un libro seguro.

La poesía acompaña al viajero durante
toda la vida. Entra en los barrancos de do­
lor, va por las claras y alegres romerías de
la luz, perro dócil y querido no lo abando­
nará nunca y el poeta la eterniza,conYÍl'­
tiéndolo, creándole un ruiseñor de música.

En algunos poemas se viaja hacia el sue­
ño, y es en donde el poeta se encuentra. Ese
sueño que vive en la lejanía. Se piensa que
para Ortiz Saralegui, nacen las palabras de
He1~degger definiendo al hombre "ser de la
lejanía". ..,ilií está para nosotros, lo puro
de todo lo poético. Cuando el creador de
"Castilla" nos cantó:

"De toda la memoria solo vale
el don preclaro de evocar los sueños"

nos acerca a su manera de pensar.

Evocar los sueños, entrando en ellos, es
ir por nieblas, es ir desnudo, silencioso con
lo de uno, casi niño, en lo cándido¡ único, de
la verdad poética.

Si aspiramos a que quede algo nuevo será
lo que nos llega del aliento de la bruma por
donde hemos andado, el enigma de todo
aquello que nos acompañó en tan largo via­
je por la poesía. Rilke ya no se nos irá
más porque viene desde un mundo no visto
sino en fantasma. Aquellas cosas a las que
se daba "que se enriquecieron hasta agotar­
lo" aquel diálogo con las pequeñas y distan­
tes sombras lo sostendrían en su magia fir­
me e inconmovible. Ortiz Saralegui, está en
esta distancia lírica "Cuando el amor lo
llama con el eCo de su lumbre" cuando los
álamos de su memoria abierta dejan des­
prender el callado llanto de su rocío.

Sara ~~costa nos entrega un retrato del
poeta que nos recuerda algo la juventud de
R'uben Daría, recogiendo en unas líneas lo
que Ortiz Saralegui lleva dentro de tacitur­
na meditación.

Julio J. Casal.

LIBROS RECIBIDOS

"Biografía ele la Gioconda". - Luisa So­
fovicoh. - Esa profunda poesía humana de
Leonardo, anda por el libro en cuya estatua
vive la época y la eternidad del pintor. Le­
yendo esta obra uno se siente dentro de la
poesía.

"Q1!ien de N osotr·os". - },fario BenedettL
- Dice de este poeta, Enrique Anderson
Imbert: "Buen observador de las almas de
sus personajes". Uno de nuestros más ori­
ginales narradores.

"Cristal 'Y Sonrisa", por Julio R. Jordi.
- Editorial Moret. - La Coruña. - Estam­
pa de La Coruña, realizada con exactitud y
en donde el gran poeta que es Julio R. J 01'­

di, ha puesto toda su devoción y ternura.

"Las HUBnas Intenci.()nes". - Max Aub. ­
Después de "Yo vivo" nos llega esta obra
del extraordinario narrador español. La
"Editorial Zezontle", nos ha dado, una de
las mejores novelas del año.

-



HORACIO TORRENDELL S.A.
. MONTEVIDEO PARA lODA LA REPUBLlCA



i\dquiera títulos de
Deuda Pública Nacional

•
Máxima garantía
Máximo interés

I
MAS LUZ - MENOR CONSUMO

LAMPARAS

GENERAL ELECTRIC

-



los grabados de esta revista fueron
hechos en

Cromograf S. A.

San José 1118
TEl 92525·26·27

. 86965

W. & W. Gandoy

. Yo siempre le pido a mi
mami que me traiga Dulce
de Batata "Armour" 'porque

es el que más me gusta.

y Ud., señora, tenga
bien presente que el Dul·
ce de Batata "Armour"
(Tipo Porteño) es tan
apetitoso como nutriti.
va. El organismo infan·
til necesita estar bien
alimentado. y el Dulce
de Batata "Armour"
contribuye podero~a.

mente a la alimenta·
ción infantil.

.
DULCE

DE BATATA
(Tipo Porteño)

25 DE MAYO 477

FRIGOBIFICO ABTlGAS S. A.



Caja de Jubilaciones y Pensiones

de la Industria y Comercio

ATIENDE lOS RETIROS DE LOS TRABAJADORES

La Institución tiene, además, a disposición de las empresas
y público en general la Compilación de Leyes, Decretos

y Resoluciones desde el año 1919 hasta 1951,
al precio de $ .0.00 los dos tomos.

I

'Compañía Salus S. A.

I

-
LAVALLEJA MONTEVIDEO
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Distribuidores:

GONZALEZ DANREE, HAREAU & PEYROU
Cerrito 70/~ Montevideo

Librería ATENEA
GONZALEZ RUIZ & Cía.

SUSCRIPCIONES DE ALFAR

Colonia 1263 casi Yi . Montevideo - Telf. 8 32 00

APRENDA IDIOMA PORTUGUES

y LITERATURA BRA SILEÑA
CURSOS' GRATUITOS

DIVERSOS HORARIOS - METODO RAPIDO

PROFESORES ESPECIALIZADOS

CLASES DE CONVERSACION

OTRAS AULAS: HISTORIA - GEOGRAFIA - MUSICA

CURSOS DE ESPECIALIZACION

las inscripciones son en el mes de Marzo de cada ano

STITUTO DE CULTURA URUGUAYO - BRASILEÑO

ACIO BRliSIL: 18 DE JULIO 994, PISO 6 - TELEFONO: 835 22



GALERIA MORETTI
EXPOSICION PERMANENTE

-.

BUENOS AIRES 528 ~ -:- TELEF. 8 30 60

Obras de Arte de Artistas Nacionales y Extranjeros

:Marcos para Cuadros

~- ---:t;u,tR \4UNDO
~A ~AR1e DEL PE/?OANTES IJEC()¡VPRAR
EXCURSIONES S(JPAJAJE CONSULTEA:

C.«:».T
SARANDI699 . Teléf. 9.22:661

Laboratorios

LAVOISIER
DURANTE y CARRARA

FARMACEUTICOS

•
Calle Buenos Aires 523 bis - Teléfono: 981 93 - Montevideo

I



o s E
ADMINISTRACION DE LAS OBRAS SANITARIAS DEL ESTADO

DEPOSITO DE NUEVA HELVECIA
Oficinas- casa habitacian del encargado y dependencias tíbicadas en la estructura del mismo

o S E realiza obras de gran importancia
en todo el territorio nacional.
Su contribución de alto contenido social
y evidente utilidad pública significa, ade·
más, un valioso aporte de orden estético
y edilicio para las poblaciones.



MINISTERIO DE HACIENDA

DIRECCION GENERAL DE IMPUESTOS DIRECTOS

Plazos pa a el pago de la

Contribución InDlobiliaria

Año 1955

Padrones de Montevideo

DEL N.o 1 AL N.o 15.000 - DEL 2 AL 15 DE ENERO
}} » 15.001 }} » 30.000 » 16 }} 31 » »
» }} 30.001 }} }} 45.000 » 1 }} 15 }} FEBRERO
» }} 45.001 » }} 60.000 » 16 }} 28 }} »
}} }} 60.001 }} » 75.000 }} 1 }} 15 }} MARZO
}} » 75.001 » }} 90.000 » 16 }} 31 » »
}} }} 90.001 }} }} 105.000 }} 1 » 15 }} ABRIL
» » 106.001 }} }} 120.000 » 16 }} 30 » »
}} }} 120.001 }} }} 135.000 }} 1 » 15 }} MAYO
» » 135.001 }} }} 150.000 » 16 }} 31 » »
}} » 150.001 )} }} 165.000 » 1 » 15 }} JUNIO
» » 165.001 )} }} 180.000 » 16 » 30 » »
» » 180.001 }} )} en adelante- » 1 » 15 )} JULIO

....
Los inmuebles Rurales de Montevideo, cualquiera sea el número de

empadronamiento, tienen plazo para el pago sin recargo hasta el 31 DE
JULIO.

Al vencimiento de cada plazo empezará a correr el recargo de ley.



En todas las librerías y en las Librerías ATENEA, Colonia 1263 - Tel. 8 32 00
Y "Feria del Libro", 18 de Julio 1308, - Tel. 8 20 70.

KRISHNAMURTI

W 2;. - CALLE DE OTOÑO. poemas por
Pauli.na Medeiros. Prólogo de Julio
J. Casal.

MUNDO

Cuota voluntaria

Asociación
Urugua"ya

de
Escritores

Bartolomé M!i.tre 1260

Casilla de Correo 1311

Montevideo - Uruguay

NUEVO

INSCRIBASE

COMO SOCIO DE "AMIGOS DEL
AUDE"

LA GALERIA AUDE EXHIBE PER­

MANENTEMENTE LOS LIBROS

URUGUAYOS Y PINTURAS Y ES-

CULTURAS DE NUESTROS

ARTISTAS

UN MUNDO NUEVO por J. Krish­
namuftÍ. Un volumen de 300 págíinas,
con índice de preguntas y glosario.

Cada uno de nosotros se da cuenta de que hay caos,
confusión y miseria, tanto en la vida individual como
en la colectiva.

Por todo el mundo h~'y confusión: creciente infortunio.
Eno no sólo COSa de 2quí ocle allá; ocurre en
el mUEdo entero· un sufrimiento extraorclinaria_
m2:IL'2 agudo. Se trata de. una catástrofe mundial y no
p'Jd:nl0s -confinarla a una SlIllp1c área geográfica.

Hay sUfrimi.en~~ .polítiw. social reli?io~o. To~
nuestro ser PS1(~olúglCO esta COD,ll:so e lnclcrto. SIn
embanJo hav en cada uno de nosotros posibilidad de
claridaodes lú'cidas aUe nos ermirÍrÍan resolver todos esos
prc·bl~~m2s si sol;mci1t~ dese2I"anl0S comprender esta

y no encubrirla con fórmulas que ya han
su sig:nificaclcn porque responden a sistemas

qne se han convertido en mis importantes que el
hombre. Y en aras del sistema, de la filosofía, la idea,
12 estamos ~a'Tificando al hombre, a todo el
géE('IO humano.

y así es como sin lIegar al fondo verdadero de la
(UJ's;,:ón, sin observ;u' 10 re,l1 que está cerca de nosotros.
se9tÓnOs empeñados en 'Uüa l'ucba estéril de homhre a
h;mbre. de ~lase a c!as2, de nación a nación.

UNDE

N° 26.

DIRECTOR:

Juvenal Ortiz SaraIegui
Calle Juan B. Blanco 1099

Monteyideo Uruguay

POESIA FIEL poemas por Juvenal
Ortiz Saralegui.

N" . 27. Dedícado a María Eugenia Vaz Fe-
rreira. 32 págs. Fotos. autógrafos

N" 28. GARZA PASAJERA. poe¡{¡as pOr
Arsinoe Moratorio (editado en Ma.-
drid). .

N'! 29. - PRIMERA VOZ, poemas pOr Mar-
garita M'Uñoz. Prólogo de Xavier
Abril.

SUBSCRJIBIRSE A ESTOS CUADERNOS ES

FAVORECER LA DIVULGACION DE LA

POESIA URUGUAYA

El mundo rebosa de ideas pero las ideas no produ­
cen llna transformación radical. Lo que produce una
transfOrnl2.':ión radicai es comprender la verdad de aque_
llo que verdc:.dezoamente es. Para comprenderlo necesitamos
c1arÍei2d de pcrcepcióR. de forma que pedamos ver las
cosas tal cual son y no cómo nos sOjJ presc:ntadas, ya que
cuando 12S vernes. tal COTI10 son y con toda clarr-dad.
la verdad entonces se, mani.fiesta en toda su rcalidad
creadora.

COMPRENSION CREADORA por J.
Krishmurri. Un volumen de 300 pi~

ginas, con í'ndice de preguntas y glosario.

El problema diario y común ,de la existencia es ,evb­
dentemente el del sufrimiEnto. va sea de índole econó­
mico. social u otro. Y el su'frimiento esti ligado al
probJ,ma de la acción, a la interrelación de individuo a
individuo. de nación a nación.

y hemos de abordar estos problemas de un modo ver­
daderamente nuevo, pues ya hemos visto que el abar­
-darlos por métodos viejos y rutinarios no ha producido
,ningún cambio fundamental: sólo ha acrcccnt2,do la cpn­
fusión y la violencia con toda su trayectoria de dolor.

En cada uno de nosotros existe latente el germen de
la sabicuri'a que nos perm;¡ir5 actuar rc':t.:mente con
respecto a esos problemas. Podemos, si lo deseamos.
construir, entre todos, u-n mundo mejor.

DOCUMENTOS
J.

CUADERNOS

JULIO HERRERA Y REISSIG



Tenemas un plan de Seguro de Vida
para cada posibilidad eccnómiea y para eD~

da conformación de hogar'.

Prevenir el futuro de sus hijos es
también eonstruir su propio bienestar.

I
I
I
I
•I
I
I
I
I

.1-----

LAS ESPERANZAS DE LOS PA·

DRES PROYECTADAS EN EL TIEN·

PO SOBRE EL FUTURO DE LOS·

HIJOS. PRODUCEN LA FELICIDAD

DE ALENTARLAS ... PERO OBLI·

GAN!

EL' FUTURO ES PREVISIBLE EN

GRI.a PARTE Y DE EL Sor.IOS SIEN·

PRE UN PO C O RESPONSABLES.

CUANDO LOS HIJOS SON PEOUE·

NOS ESTA TODO EN LAS MANOS

DE LOS PADRES. DE EL DEPENDE

LA FELICIDAD DE ELLOS Y NUES'

TRA PROPIA FELICIDAD.

USTED QUE LE DARlA EL MUNDO A
SU HIJA ¿POR Q\J1: NO LE DA YA
_ AHORA MISMO _ UNA PEQUEÑA
PARTE DE SUS ECONOMIAS CON LAS
QUE UD. PUEDE CONSTITUIR SU SE­

GURO DE VIDA. PARA AFIRMAR E!.

PORVENIR DE SU HIJA?

I
I
I
I•I
I
I
I
I..

BANCO DE SEGUROS DEL ESTADO
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Refrigerador FERROSMALT

1 Ferrosmalt S.A.
1
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ESPOSITO S.A.
Concesionarios GENERAL MOTORS S. A.

YAGUARON 1256, esq. SORIANO . Teléfs. 81997·83677



DEPOSITE SUS AHORROS EN

-

aja aClona e
• •

orro osta

La primera Institución de Ahorros del País

las sumas depositadas tienen la garantía del Estado por

su importe total y son inembarg?bles hasta $ 2.500.00



Hoteles y Casinos Municipales

Parque Hotel Casino

ABIERTO TODO EL AÑO CON SUS RENOMBRADOS SERVICIOS
Salones para hanquetes, fiestas, casamientos y demostraciones

ALMUERZO $ 8.00 - COMIDA-' $ 8.00

Sala de Entretenimientos

Calefacción -:- Aire Acondicionado

PIDA PRESUPUESTOS

*
TELEFONO 47-I-H

Restaurant Anexo al Parque Hotel

"El Retiro"
(PARQUE ROO O)

Servicio diario de comidas con menús a la carte

Confortables Salones

Para hanquetes, casamientos, demostraciones, etc.

Sala de Entretenimientos

TELEFONO: 42-3-30



VINOS DE JEREZ

. FERNANDEZ GAO Hnos.
JEREZ DE LA FRONTERA

REPUTADOS POR SU EXCELENTE CALIDAD Y FINEZA

WHISKY SDEY ROYAL
ORGULLO DE ESCOCIA

•
UNICOS IMPORTADORES

ALMACENES' PESQUERA S. A.
Avenida General RONDEAU 1751

1;,l/ere: Grti/icoc "GACE7:'¡ CO,IlERCIAL" Pln=n "1t'<!)mdCItCI~1 i'l (Coclodo•.!l'orlc) • ,lIOIlIt!1Jr'd<!/I




