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Portada de Garcia Reino. — Poemas de Jules Supervielle, Emilio Frugoni,
Juan Ramén Jiménez. - Premios del Ministerio de Instruccién Puablica
(poesia) 1952-1953. = Mucho tiempo yo habia vagado..., por Jean Cassou. -
Julio Supervielle, por Monique Gerard. — Hallazgo de una clave para dos
poemas de Safo, por Daniel Castellanos. - Las malas verdades, por José¢ -
Bergamin., - Maria Eugenia Vaz TFerreira, por Carlos Sabat Ercasty,
Juvenal Ortiz Saralegui y Marynés Casal Muioz. - Retrato de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, por Humberto Frangella. - El escritor Justino
Zavala Muniz. madera de Adolfo Pastor. - Las “Bicchernes” de Siena.
Estudio de José Maria Podestd. - Reproducciones de Nerocio di Bartolomeo,
Sano di Pietro, Bonaventura di Giovani y Lippo Vani. = Francisco de
Quevedo y César Vallejo, por Xavier Abril. -—- El pintor Norberto Berdia,
por Celina Rolleri Lépez. Reproducciones de Berdia. = Cuento por Manuel
de Castro. -- Emile Bronté, estudio de Alma Everts. -- El pintor Juan
Carlos Figari Castro, estudio de Jorge Pdez Vilaré. Reproducciones de
Figari Castro. -- Poetas nuevos: Mireya Dotti, Greta Ladowsky y Selva
Casal de Eguren. -- Entregas de “La Licorne”, por Luis E. Pombo. -- Libros:
Notas de José M. Podestd, Angel Aller, Eduarde J. Couture, Xavier Abril,
Paulina Medeciros, Julio Garet Mds, Arsinoe Moratorio, Manuel de Castro,
Carlos Gurméndez, Dora L Russell, J Ortiz Saralegui, Gutiérrez Salmador,
Servetti Cordero, Contreras Pazos, José Pereira Rodriguez y Julio J. Casal.
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EL CHANA

El café es al cerebro

como el rocio a la flor...

Tome café, pero cuide que sea puro.

EL CHANA

le ofrece el café preferido por su paladar, desde el mas

suave al mas fuerte, pero siempre puro y aromético.
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Maquinas

de escribir

BIEMAIL

La maquina de oficina con escritura clara y bella que convence

Gran velocidad de trabajo
Ruido amortiguado

Escritura hermosa y nitida

FRUGON' HHOS. S A ?E?.ngéfoo.lts()lzo|§




Banco Comercial

Establecido en 1857 - El mas antiguo del pals

a CAPITAL: $ 12:096.930.00
RESERVAS:  ” 10:042.215.00

$ 31:139.145.00

Nuestro DEPARTAMENTO DE NEGOCIOS CON EL EX-
TERIOR realiza, en ventajosas condiciones, todas las operacio-
nes referentes a cambios, incluso expide CARTAS DE CREDI-
TOS CIRCULARES Y TRAVELERS CHEQUES para viajeros.

Tanto la Casa Central como las Agencias y Sucursales, efec-
tian todas las operaciones bancarias, pagando- por depésitos en
CAJA DE AHORROS v a PLAZO FLJO los mejores tipos

de plaza.
CASA CENTRAL: Cerrito 400
Agencias en la Capital: Sucursales en el Interior:
AGUADA — Avda. Gral. Rondeau 1918 LAS PIEDRAS
CORDON. — Counstituvente 1450 ; MELO
GOES. — Avda. Gral. Flores 2433 MERCEDES

/, IO Avde Acraciads 295 MINAS
P. DEL MOLINO. — Avda. Agraciada 3851 NUEVA PALMIRA

RIVERA. — Avda. Gral. Rivera 2666 PAYSANDU
SIERRA. — Sierra 2029 SALTO
UNION. — Avda. 8 de Octubre 3706 TACUAREMBO

[ Agencia Arroyo Seco. — Avda. Agraciada 2620-24
Agencia Convencién, — Convencién 1449
Préoximamente: : Agencia Reducto. — Avda. San Martin 2720
Sucursal en Durazno
| Sucursal en Punta del Este

| GiGaRRILLos |
| AMERICANDS |




MINISTERIO DE HACIENDA

OFICINA DE RECAUDACION

Impuesto a las Ganancias Elevadas

Impuesto a las Ganancias Eventuales de Capitfal

Impuesto a los Articulos Suntuarios

Impuesto Sustitutivo del de Herencias, Legados y Donaciones

‘Impuesto a las Ventas y Transacciones

’Impuesto a las Enajenaciones de Empresas

- Impuesto a las Regalias, Explotacién de Marcas, Derechos de
Autor y Similares

Impuesto a las Empresas de Comisiones y Representaciones

~ Impuesto a las Empresas Exhibidoras de Peliculas Cinemato-

graficas

Impuesto a las Ganancias de Bancos, Empresas Financieras, etec.

Impuesto a las Sociedades Financieras de Inversién

Impuesto a las Cuentas Bancarias Innominadas
Contralor sobre las Sociedades Anénimas

Esta Oficina publica mensualmente un Boletin que contie-

ne Leves, Decretos, Resoluciones, Jurisprudencia administra-

tiva y judicial, datos estadisticos, ete., relacionados con sus co-
metidos especificos. V

Se estima de gran utilidad el intercambio de puklicaciones
de andlogo contenido. "

DIRECCION POSTAIL: Casilla de Correo N.” 969

MONTEVIDEO (CRUGUAY)




(EL CUMPLEANOS DE TITO)

En éste, como en muchos otros
hogares, estdi presente en todas las
fiestas la deliciosa “Coca-Cola”
porque gusta a todos y acompafia bien
los mas exquisitos manjares.
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~ Dieccidn General de Coregs -

Pedir informes al




Sin buen aceite no

“hay buenas comidas

ACEITE

CIDAC

TIPO ESPAUNGOL

Siempre bueno

siembpre igual




4. CRISTALERIA &
TALLADA
ITALIANA
juego

62 piezas

. 380.-

2 Cristaleria
tallada
Italiana
juego
62 piezas

3. Cristaleria
tallada
Checceslovaca
juego 38 piezas

S 0!‘

SOCIEDAD ANONIMA

18 DE JULIO 918 Y CONVENCION 1328




Ahora es la oportunidad...

PARA AHORRAREN

TITULOS HIPOTECARIOS

El mas alto interés y 1a mejor garantia.

El propio BANCO convertird su dinero en
TITULOS HIPOTECARIOS que seran ad-
quiridos para Vd. al precio de cotizacién al
" dia de la compra.-Vd. ganara UN INTERES
SUPERIOR AL 5 o/o ANUAL. El Banco le
facilitara adelantos con la dnica garantia
de su depdsito. |

EL TITULO HIPOTECARIO

Goza de triple garantia:

el valor y la renta de las propiedades
gravadas; el Capital y las Reservas del
Banco, y el respaldo del Estado.

CONSULTE AL DEPARTAMENTO DE AHORROS DEL

BANCO HIPOTECARIO DEL URUGUAY

PLAZA DE LA CONSTITUCION — MONTEVIDEO
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CAP

Siempre oportuna...

En la mesa familiar, Cerveza DOBLE URUGUAYA es una
grata compafiera, que hace mis agradable la comida, con
su aporte de sana alegria y rebosante optimismo.

Cet’veza

@oblz"'llt’uguocgoc %

iGUSTA Y REFRESCA MUCHO MASY

DONACION
CASA DE GALICIA

g




'Enorgullece a quien lo cred;

Enorgullecera a quien lo posea

Todos los genios de la cancién y la musica, son fielmente

reproducidos por PHILIPS en su nuevo combinado de pie.

PHILIPS-RADIO




ULTIMAS NOVEDADES

JUANA DE IBARBOUROU: Azor .
Después de los grandes poemas de Perdxda, _}uana de Ibar—
bourou nos da en Azor composiciones de una hondura y vigor
extraordinarios. Se sostiene en este libro la calidad excep-
cional que desde Raiz salvaje y Las lenguas de diamante
situé a Juana de Ibarbourou entre las figuras cumbres de
la lirica americana.

RICARDO ROJAS: Silabario de la decoracién americana .
Una explicacién de los simbolos del arte americano, con la
erudicion y el estilo que caracterizan al gran escritor argen-
tino.. Con numerosos grabados.

JULES ROMAINS: Jorge contra Quinette. — Tomo XVII de
“Los hombres de buena voluntad”
Los personajes de Jules Romains se vuelven a cruzar, esta
vez inquietantes y desorientados, en los comienzos de la post-
guerra de 1918.

ANDRE GIDE: Los alimentos terrestres. — Los nuevos ali-
mentos .
Estos 11bros iueron saludado; en su dla como manualea de
fervor”, merced a la apologia que en ellos se hace de los sen-
tidos atdnitos ante la frescura del mundo.

VASCO PRATOLINI: Un héroe de nuestro tiempo .
La vida de un barrio humilde de una ciudad italiana y 1a<
existencias dramaéticas de la generacion joven en la altima
postguerra. Una gran novela.

WALDO FRANK: Nunca acabard el verano .
El autor nos presenta a los hombres que buscan l't tehcxdad
el amor, el éxito o la simple camaraderia; es decir, 2 los
hombres de nuestro mundo y de nuestro tiempo.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS: El papa verde

Segundo volumen de la trilogia de novelas empezada con
Vlento fuerte v cuvo tercer volumen serd Los ojos de los
enterrados,

SEGUNDO SERRANO PONCELA: Antonio Machado, su
mundo y su obra .
Estudio riguroso de la obra de \Idchaao, de su fllosona y su
poética, por un joven profesor y literato espafiol.

JORGE LARCO: Mlguel C. Victorica . .
Critica y evocacién de Victorica por otro atamado pmtor
Con numerosos grabados y cuatro laminas en color.

HORACIO QUIROGA: Cuentos de amor, de locura y de muer-
te. (Bca. Contemporanea num. 252)

Primer volumen de la edicién ordenada y completa de los

cuentos de Horacio Quiroga.

Editorial Losada S.

COLONIA 1060
ARGENTINA - CHILE - PERU -

$ 14.00

" 60.00
v 18.00.

” 16.00
”22.00
”30.00
”  28.00
7 26.00
7 20.00

. 8.00

A.

COLOMBIA




Con las prucbas de este ejemplar en sus manos, cuya aparicion
se postergé a raiz de un conflicto grdfico, muere repentinamente el
7 de diciembre de 1954, el gran poeta Julio J. Casal. Su ALFAR
habia nacido en lejanos dias alli en La Coruia, donde su director
era Consul del Uruguay; continuada luego en Montevideo, sigue apa-
reciendo heroicamente, vencedora de todas las dificultades de orden
material. ALFAR serd ahora como el simbolo tenaz de su director,
¥ con 6l desaparece, porque ALFAR y Casal constituian dos aspec-
tos de una mismea alma, y es quizd si obra mds vwva. La generosidad
de Julio J. Casal hizo de elle una hermosa puerta de comunicacion
de poetas 3 artistas de todo el mundo, y en especial, de los de Hispa-
no América.

Es el presente nitmero 91, el testimonio vivo y wltimo de la vo-
luntad creadora del Poeta; el ordenamiento de sus materiales ha
side respetado en todgs sus términos. Sdlo estas dolorosas lineas se
agregan @ sw revista, como €él, herida de muerte; como &, luminosa

N\ / en el recuerdo de cuantos colaboraron en sus pdginas, de cuantos la
/[ BARRADAS

recibieron como un mensaje de devocion a la belleza. Y como home.
- naje a sw memoria entregamos sw poema “Ruego”.

R U E G 0O -
Ni t me esperards. Ni ‘\,'oqlle de ir. listardn junto a ti los que amaron la vida
Estés en lo escondido & ‘ v los que la encendieron en heroicos espejos,
de tu hiedra de cielo, tan lejano, los que en duro ejercicio moldearon
que hasta tu rostro ' el umbral en que se echan perros fieles.
no podra la muerte ’
alzarme en su marea. Muerto atn amo la tierra. Despertando
del pecho de una muerta estd mi infaneia.
ALondenado a seguir desde la orilla Intimo, hundirme
a los que ascienden hasta ti. Mi sombra en el enjambre eterno.
da su presencia en el movible mundo,
Apenas sube en luz. Gtra vez sombra. Renacer en los ojos de los hueyes.
Cen el rojo mastin
Tal vez no quieras que-yo llegue. ¥l ecampo ladrar antiguamente a los viajeros
aguarda en flor de muertos, mi ternura. ““(jue llegan hasta el humo de las choazas.
Sobre los infinitos lirios echaré
mi corazén de hombre. Déjame ser Iuvia. : Qué he de hacer yo en tu fiesta de elegidos?
Mi corazdn es pajaro de agua
Déjame como niebla ligera de tus copiosas venas de la tierra.
por los eaminos. Piensa en un vuelo mas que se ha extraviado.
Seré danza de estio para la rosa débil, Ni ti me esperardas. Ni yo he de ir.
como labio de arroyo para la orilla oscura. Haz de mi muerte lluvia. Echala al campo.

J U L I O J. C A ) A L
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ARNoO XXX -- MONTEVIDEO 1954 - 55 - N.o 91
D I R E C T O R R E D A C C I O N
JULIO J. CASAL B. MITRE Y VEDIA 2621

O R N A MENTACI ON

RAFAEL
TORRES

BARRADAS
G ARCIA

JOSE LUIS GALICIA

S U M

Portada de Garcia Reino.

Poéme; de Jules Supervielle.

Julio Supervielle, por Monique Gerard,

Mucho tiempo yo habia vagado..., por Jean Cassou,
Hallazgo de una clave para dos poemas de Safo,

‘por Daniel Castellanos.

Las malas verdades, por José Bergamin,

Retrato de Sabat Ercasty, por Lanau.

Maria Bugenia Vaz Terreira, de Carlos Sabat Er-
casty.

Justino Zabala Muniz. Madera de Adolfo Pastor.
Las «Biccherne» de Siena, Bstudio de José M.*
Podestd. Reproducciones de Nerocip di Bartolo-
meo, Sano di Fietro, Bonaventura di Giovani ¥
Lippo Vani,

Francisco de Quevedo y César Valiejo, por Xavier
Abril,

La npifia Solita de Salinas, por Juan Ramén Jimé-
nez. Dibujo de Ramén Gaya.

Maria FEugenia Vaz Ferreira, por Juvenal Oriiz
Saralegui.

El pintor Norberto Berdia, por Celina Rolleri Lé-
pez. Reproducciones de Berdia.

R I 0

La rebelién de los espejos. Poema de Emilio Fru-
goni.

Retrato de Maria Eugenia, por Frangella,

A Maria Bugenia, de Marynés Casal Muifioz,
Poesia Uruguaya 1952. Premios de] Ministerip de
Instruceién Piblica.

Poemas de 1953-1954. -

Por voluntad propia, Cuento de Manuel de Castro.
Emily Bronté, Estudio de Alma Everts.

La nDueva poesia en el Uruguay. Mireya Dotti,
Greta Ladowsky y Selva Casal de Eguren.

El pimtor Juan Carlos Figari Castro, Estudio de
Jorge Pdez Vilaré. Reproducciones de Figari
Castro.

Entregas de «ILa ILicornes, por Luis E. Pombo,
Libros: Notas de José M. Podestd, Angel Aller,
Eduardo Couture, Xavier Abril, Paulina Medeiros,
Julio Garet Mjs, Arsinoe Moratorio, Manue] de
Castro, Carlos Gurméndez, Dora Isella Russell,
Juvenal Ortiz Saralegui, Vietor Gutiérrez Salma-
dor, Serveti Cordero, Contreras Fazo, José Perei-
ra Rodriguez y Julio J. Casal

La direccién de esta revista no devuelve los originales ni sosfiene
correspondencia acerca de éllos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.
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Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal,
Les montagnes comme les villes,
L’océan méme est mis & mal.

Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur son rosier,

Et le sable, tant de fois sable,
Doute et redoute sous nos pieds.

Tout peut disparaitre si vite
Qu’on le regarde sans le voir,
La Terre devient insolite

Que ne fait plus tourner 1’espoir.

Hommes et femmes de tout age
Regagnons vite nos nuages
Puisqu’il n’est pas d’asile sfir
Dans le solide et dans le dur.

Paris, 1954.

S U PER YV IETLTLE



Julio Surpervielle

JULIO

Poeta de su tiempo personal, Supervielle
viene hasta nosotros desde su soledad. Su voz
ha perdido el acento que traicionaba al poeta
franco-uruguayo del Siglo XX, para no re-
velarnos més que los mares y las cumbres de
su vida interior. Pero, en el momento mis-
mo en que su mis esencial originalidad se
afirma con una luminosa evidencia, su obra
tiende también a entrar en la armonia de la
tradicién poética universal. Supervielle, que
no tiene ni contemporineo, ni compatriota,
ha encontrado en la progenie de los poetas
nexos que lo vinculan a la gran corriente de
la poesia con los més amables lazos de la
fraternidad espiritual.

Estamos lejos, sin duda, del cdndido kalei-
doscopio de la tradicién {rancesa que Paul
Fort, en el linde de la vida poética de Su-

Photo Therése Le Prat (Paris)

S UPERVIELLE

pervielle, veia en el autor de los “Poémes de
I'Humor Triste”. Cuando mucho, se atreve
uno a entrever en la actualidad una gran me-
sa cOsmica de tapiz azul alrededor de la
cual “amigos desconocidos”, salidos de sn
tiempo y de sus paises, vendrian a testimo-
niar un idéntico fervor poético.

Fontanero incomparable. Supervielle ha
vuelto a encontrar con naturalidad las sen-
das reales del arte y no ha temido valerse de
ellas para llegar lo méis ripidamente a su
objeto personal. Es asi que no se puede gus-
tar de sus versos sin reconocer en ellos el
murmullo ensordecido de voces extrafias,
méas preciosas por haber atravesado el tiem-
po y la soledad del arte para resurgir a una
nueva existencia poética. De la vieja poesia
francesa flota todavia en sus obras un per-



fume sutil, que evoca las sombras queridas
del més exquisito talento y del més alto ge-
nio que conocié la Edad Media.

En jubdén de oro avanza hacia el sitio ideal
del encuentro espiritual el prineipe poeta
Charles d'Orleans, ocultando su vida trigica
bajo naderias imperecederas, cinceladas con
el aire del tiempo en la melancolia. Lilegados
por caminos diferentes, que bien pronto se
separaran, Charles d’Orleans y Supervielle
de Paris y Montevideo, se vuelven a encon-
trar en el gusto por lo fugitivo, por el alma
inasible, por el lenguaje elegante, pero sordo.

“Pues, lo que él buscaba no era nada
menos que la expresién exacta de un largo
didlogo interior, cuando su voz se esforzaba
por conmover este “bosque de larga espera”
que limita nuestro horizonte mental, tanto
como nuestro horizonte sensible y que, mu-
do o murmurante de palabraas inintelegibles,
parece retener nuestro propio secreto”.

(Jean Tardieu, a propésito de
las redondillas de Ch. d’Orleans).

Charles d’Orleans, este Supervielle miope
Y precioso...

No es sin una gran emocién que se vuelve
a encontrar en el giro de un poema el nom-
bre de Francois Villon, surgido alli como
una fuente de agua fresca, que hace com-
prender de repente por qué el arte de Su-
pervielle contenia tan rica floraciém.

“Villon, je voudrais te léguer

De quoi passer la mort & gué

Et retrouver ceux qui te suivent

En t'acclamant sur l'autre rive,

Mais comment adoucir ton sort

De poéte pris par la mort

Si tu ne viens a ma rescousse

Pour me donner un coup de pouce?”’
(1939 - 1945)

Un poeta ha eserito:

“Il (Dieu) regarde tantdt par un pré sau-

[teler
Un agneau qui toujours muet semble beller
Il contemple tant6t les arbres d'un bocage...”

§No es el Dios de Supervielle que surgia
adelantdndose bajo la pluma de Guillaume
du Bartas?

Intérprete acreditado de Dios, nutrido de
Biblia, de piedad y de moral, du Bartas, in-

fatigable, minucioso, sabio, relata la historia
del Génesis. Del arte de este artesano probo
que, se diria, compone los poemas con sus
manos, surge una inexplicable poesia; su
lentitud, su misma torpeza son emocionantes
y hacen valorizar més las sintesis de un len-
guaje a veces audaz. Ciertos rasgos de esta
obra y mismo palabras precisas han saltado
cuatro siglos y se vuelven a hallar del todo
nuevas en Supervielle. TUn ejemplo tomado
al azar: du Bartas denomina a la tierra “por-
te-grains, porte-or, porte-humains”, y Super-
vielle define el hombre como “porte-mains y
porte-visage”.

El Génesis, atn cuando en du Bartas sea
més teolbgico, estd dicho con la preciosa ad-
miracién de Supervielle y presentado como
las alegres bodas de Dios con su creacién:

“Ivresse de créer, de tout voir aboutir,
De n’avoir pas a commencer et de finir,
De délivrer soudain les fleuves et les pierres,
les coeurs battants, les yeux, les dmes prison-
[niéres.”
(La Fable du Monde).

Al lado del sélide galan del Renaci-
miento, se desliza, sonriente, Jean de la Fon-
taine, “un poeta que Supervielle ama mucho
y en quien, por raro que esto pueda parecer,
hace pensar de una manera extrafia”.

(Jean Cassou).

g Por qué se piensa en é1? Evidentemente,
debido al gusto por las fabulas, los cuentos,
los relatos alegres, pero la verdadera res-
puesta es mds esencial: la aproximacién en-
tre Supervielle y La Fontaine se produce en
el secreto de la alquimia verbal. La misma
simplicidad, la misma evidencia de imége-
nes nuevas, la misma poesia al ras de la pro-
sa, de colores mas vivos en el fabulista, de
tono més fluido en Supervielle.

Heredero de los escritores méas originales
de la tradicién clisica, Supervielle ha vuelto
a encontrar en el calor de una experiencia
vivida en comin a los maestros mas delica-
dos de la poesia actual. Muy consciente del
arte en el que nuestra época se ha internado,
él reconoce con gusto a sus compafieros de
aventura y de sueflo, Se resiste poco al pla-
cer de aproximarlo, en primer lugar, a un
poeta que puede parecernos como actuando
en un clima poético extrafio al suyo: Paul




«

Valéry; cuya obra fué tan felizmente defini-
da por Supervielle mismo con estas palabras:

“Poesia rica en versos inolvidables que no
terminan nunca en darse”.

Bajo los resplandecientes poemas de
“Charmes”’ y de “La Jeune Parque” se vuel-
ven a hallar los temas y las dificiles conguis-
tas que Supervielle ha traducido con los ojos
verdes del suefio. Por parte de ambos, se
trata de decir lo indecible, esto es, lo que
atraviesa el lenguaje sin poder ser expli-
cado por él. Supervielle, sin embargo, per-
manece en un plano mas concreto; sin ne-
gar el aspecto humano y afectivo, quiere
hacer participar todas las formas del mun-
do en la recreacién espiritual. Si las mane-
ras de pensar de Valéry y Supervielle son
paralelas, su consecuencia es opuesta: Valé-
ry se limita voluntariamente al yo més inti-
mo, es decir, a la forma de la inteligencia;
Supervielle sélo se siente seguro en la exten-
sifn de su yo a un grado césmico. Es la
concepeién moral de la obra que separa a los
dos poetas y sitda al Supervielle ecésmico en
los antipodas del Valéry narcisista. No con-
tento de mirarse, como Valéry, en las aguas
de “las bellas fuentes”, Supervielle las habi-
ta y, desde alli, hace grandes gestos para mos-
trar a los humanos que existe un clima insos-
p;éehado del otro lado de todo espejo.

“Héroe de la perfeceién adquirida”, Va-

léry no es el tnieo gran seflor en el clima
poético de Supervielle. También se encuen-
tran en él los nombres prestigiosos de Lar-
baud, Fargue, Milosz y Rilke.
- “Mi admiracién por Valéry Larbaud nace,
sobre todo, del hecho de que este gran ar-
tista ha sabido salvaguardar la profundi-
dad, las riquezas y los matices de su sim-
plicidad natural. Una tal admiracién,
una tal confianza en un escritor no se pue-
den tener sin recibir alguna influencia que
soy feliz en reconocer aqui”.

Lo que Supervielle escribe de Larbaud,
se podria decir también de Léon Paul Far-
gue, cuya poesia es toda de matices, de sen-
saciones imponderables, de armonias entre
el mundo intimo y la visién del exterior.
Poemas en prosa, a menudo més brillantes,
de vocabulario més rico, de placer verhal
més sostenido que los poemas de Supervie-
lle, pero que, como ellos, tienden a captar
lo inasible “detras del silencio”, los fan-
tasmas familiares.

Asi como Fargue se libra de la indife-
rencia o, mas bien, de la cualidad de olvido
de Supervielle con respecto a las ideas y a
los hechos bien definidos, mediante una lar-
ga meditaeién sobre un corazén o sobre una
ciudad, Milosz escapa a la disponibilidad
natural de la poesia de Supervielle por una
bsqueda precisa de Dios y una entrega de
su obra a lo mistico.

Milosz une lo c6ésmico de Supervielle al
catolicismo universal. Poéticamente, la se-
paracién no es neta; sélo se manifiesta en
una tendencia de Milosz hacia un pensa-
miento més riguroso que no se deja distraer
por las mil fantasias del sueflo; mientras
que Supervielle se mantiene mds natural-
mente al nivel de la sensacién poética.

Milosz, por ejemplo, escribe estos versos:

“Soyez la bienvenue, vous qui venez & ma
[rencontre

Dans 1'écho de mes propres pas, du fond du
[corridor obscur et froid du temps.

Soyez la bienvenue, solitude, ma mére...”

El Gltimo verso se bifurca; el lituano to-
ma el camino de lo abstracto.

En este verso todavia, que expresa una
idea latente en la obra de Supervielle, el
tono de Milosz adquiere una dureza trégica,
de la que Supervielle escapa naturalmente:

“Les morts, les morts sont au fond moins
[morts que moi...”
(Toutes les Morts son ivres).

Muerte, sensacién universal de lo irreal,
matices del corazém, soledad; este clima es
también el de Rilke. Y es precisamente
Rainer Maria Rilke el visitante méis impor-
tante, mas seguro, méis amado de nuestra
asamblea.

Tanto en las poesias, como en “Brigges”’
o en las “Cartas a un Joven Poeta”, la
obra de Rilke explica la de Supervielle de
manera conmovedora. (E! problema de la
influencia no se plantea aqui, ya que Su-
pervielle conoeié a Rilke en 1925, cuando
su propia obra habia madurado en él.)

Por ejemplo: “Utilizad para expresaros
las cosas que os rodean, las imégenes de
vuestros suefios, los objetos de vuestro re-
cuerdo...”

(Cartas a un Joven Poeta).
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bertad de peesia que Supervielle afirma por
su sola presencia.

La publicacién reciente de su “Art Poéti-
que” determina la influencia difusa que su
obra ejerce sobre el arte actual. Supervielle
da alli a la poesia y a los poetas la leccién
mis desinteresada; lejos de ser un conjunto
de preceptos o de profecias, el ‘Art Poétique”
reconoce con una destacada limpidez espiri-
tual las altas exigencias artisticas, a las cua-
les 1a obra de Supervielle ha sido siempre
fiel. Por su buena voluntad, su acogida ge-
nerosa a todas las formas del arte, Supervie-
lle ha dado a las posibilidades poéticas actua-
les una profusién de medios inaudita y ha
mostrado con una perfecta simplicidad y un
grano de humorismo el camino de la libertad.

Por haber sabido vivir segln las tnicas le-
ves de su experiencia intima, Supervielle, el
venido de afuera, ha pasado a ser el guia y el
amigo para numerosos poetas recién iniciados
en el arte de la palabra. Han bebido en la
fuente de Supervielle, tanto Patrice de la

M O N I Q U FE

Versién de

Juan

Tour du Pin, como Claude Roy; Jean Tar-
dieu, como Voronca; Robert Ganzo, como Re-
né Lacote, Fombeure o Rousselot.

De todos los rineones del mundo. tanto de
Agia, como de América o Europa, los servido-
res de la poesia tratan de aleanzar, mediante
estudios mas o menos profundizados sobre la
estilistica, la poesia, el teatro y los cuentos,
el espiritu de una fuerza que ha lanzado a la
poesia moderna hacia nuevos caminos de ver-
dad.

Por las ecriticas y los estudios que ha hecho
naecer, por sus obras y por su presencia, Su-
pervielle estd por algo en la conciencia poéti-
¢a de nuestro mundo,

Louis Chaigne ha reconocido bellamente en
¢l al nadador que dirige con una mano firme
la joven poesia francesa sobre extrafios océa-
nos.

; Dirige? 81, pero sofiando con poemas ini-
mitables. ..

Paris 1954.

G E R A R D

Carlos Weigle
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MUCHO TIEMPO YO HABIA VAGADO...

Mucho tiempo yo habia vagado por la superficie, a lo largo
de los lindos negocios iluminados de las calles angostas.

y por los barrios ricos de las nifieras con sus cochecitos en
las tarde de un gris de paraiso,

y por los barrios de la amargura y por los muelles inter,
minables,

y juntando en mi fidelidad esos jirones de solitaria triste-
za, los queria

como el maestro que recuerda a sus nifios de afios pasados
sin saber para nada lo que ha podido ser de ellos,

oh deleitosos, oh vastos y dorados como el desierto, oh pu-
ros momentos, bellos hemistiquios. it

Ahora bien, todo lo que se me aparecia en esos lugares
nombrados y hasta los gestos de los transeintes

era algo esperado y familiar y podia demorar mi paseo

hasta el extremo fin de mi llaga sin hallar sorpresa.

Mas la Sibila que me acechaba en el recodo me abrig la
losa de los pasos subterraneos




Y ya no conoci nada sino de su mano, a veces, sobre mi
hombro, por espirales de aspirantes tinieblas,

¥y por un soplo interior que me decia que yo estaba alli.

Alll donde despertando a qué suefio? llegué a percibir a
mi alrededor,

semejante al ciclénico capricho que, sobre un agua muda,
Precipita trozos de hielo unos contra otros, un tumulto

“de cuerpos sin almas, de enfermedades sin cuerpos, de de-
seos de muerte sin enfermedades, de muertos sin deseos de
muerte.

Desde entonces, ésos serian mis compafieros, y sin embargo
comprendi

que no habria ningtn contacto, y aun el de la mano rectora
habia desaparecido,

y la Sibila no me queria mas. Un extrafio ardor

se apoderé de todo mi ser hasta las ufias y levando el es-
panto hasta el cerebro e instalandolo alli como un bloque,

me volvié insensible a mi propio rostro donde trataban de
moverse hocicos mas pesados que el mundo

para interrogar a la Sibila: «;Céomo se muere de frio?

Pues es preferible saber de antemano el detalle y el modo
de su tortura,

v ya es bastante sufrir el sufrimiento sin agregar el de te-
mer algo peor,

y lo desconocido no puede ser sino peor. Asi razonaba,

si se puede llamar razonamiento a los escalofrios

del estupor en su corsé stbito y a ese supremo grito del
hueso, el hielo es abyecto, abyecto!

Mas s6lo, ese hielo. Y ni siquiera la famosa execrable Si-
bila. ‘Nada sino

el vértigo concéntrico debajo de las temperaturas, la ver-
giienza y el odio absoluto,

la separaciéon de los érganos, la sangre fija en su tubo de
vidrio, el dedo, el pobre dedo marméreo,

El indice, pez, nadie,

que seflala y sélo puede sefialar, sefiala su dolor,

que le duele mucho su dolor, y no lo muestra a nadie.

y sigue sufriendo.

Paris, 1954.

E A N C A S S O

Traduccidon de Rolina Ipuche Riva



HALLAZGO DE UNA CLAVE
POEMAS

D OS

HILO DE ADRIADNA

Ciento ochenta y tantos fragmentos de la
obra de Safo.

Algunos, casi atomizados.

Vastas lagunas en el conocimiento de su
vida que le amanecié cuando terminaba el
siglo VII a. J. C,

La méas lejana referencia: Herodoto, y
alin asi éste escribié siglo y medio después
de desaparecida la poetisa.

Misterio més profundo: el de su muerte;

enigma que perdura y vela a través de las
edades sin que roce la posibilidad por todos
admitida de su tragedia en las Rocas Leu-
cadas. Pero... concomitantemente importa
desmonetizar la leyenda de Phaén.

;Y en vez de esta leyenda? ;Por ven-
tura la interpretacién Pithagdrica —que a
muchos no defrauda— donde el episodio del
suicidio cobra sentido palingenésico bajo es-
pecie de sacrificio de una vida sensual, en
holocausto a otra mis pura y luminosa,
dando con ello valoracién plena al apotegma
tan caro a la secta de que “el cuerpo es la
tumba del alma”?

En resolucién: ansia incontenible de re-
dimirse!

Ciento ochenta y tantos fragmentos, es to-
do cuanto hasta hoy se conoce de la obra de
la poetisa de Lesbos!

No hay que poner coto, sin embargo, a
nuestra avidez, ni agravar con pesimismos lo
que parece designio malogrado.

Atn es posible que el acervo aumente y
enriquezca el caudal .

; Habria que hacer el elogio de los Papy-
rus Oxyrhinchus o del Pergamino de Ber-
lin que nos revelaron hace pocas décadas
nuevas poesias, ensanchando horizontes de
belleza?

+Y casi ayer, en 1937, no realiza Medea
Norsa, para su gloria, el més peregrino descu-
brimiento al identificar en un “ostrakon”

PARA
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hallado en Egipto, 4 estrofas de una Oda
de Safo?

“Con questo ‘“ostrakon” ei troviamo di
” fronte alla pit antica scrittura che eci tra-
” smetta versi di Safo” (1), dice la sapien-

- tisima helenista florentina,

Transida de emocién se siente el alma al
pensar que en ese guijarro color malva, no
més grande gque una mano de mujer, nos lle-
ga, por encima del” tiempo, tras un silencio
de més de DOS MIL afos, el més antiguo
documento escrito que se posee hasta hoy,
de una poesia de Safo!

En el farrago alucinante de cuanto a Sa-
fo atafie —porque en su destino alternan
lo hiperbélico y lo sibilino— sblo hay un
terreno inequivoco: el texto mismo de los
fragmentos poéticos que se salvaron .

Pero éstos se presentan como un gigan-
tesco “puzzle” que cuando estuvo armado, rea-
liz6 un cuadro de maravilloso dibujo y rigue-
za de color.

El juego cruel de los afios y de los hom-
bres, desbaratd el mosaico, y todavia para
méximo infortunio, se perdieron muchas de
las piececitas que lo integraban.

Con benedictina paciencia y fina intuieién
de experto, habrid que recomponerlo en lo
posible. ..

Transitar por entre los despojos de ese
Repertorio poético, no importa recorrer sen-
da facil.

Reclama lectura y relectura del original
y ademés fidelidad a esa consigna que es el
duro oficio de meditar.

;Y luego? Luego la penosa tarea de ver-
tirlo a nuestro idioma.

En este punto ya nos previene lo siguiente
Fray Luis de Leén: “...De lo que es tra-

(1) Annalli della R, Scuola Normale Superior?
di Pisa. Serie II, Vol. VIII, fasc. I-II. Versi di
Safo in un “Ostrakon’” del sec. II A. C.




" dueido; el que quisiere ser juez, pruebe pri-
" mero qué cosa es traducir poesias elegan-
"tes de una lengua extrafia a la suya sin
7 afiadir ni quitar sentencia, y guardar cuan-
”to sea posible las figuras de su original y
’su donaire, y hacer gue hablen en caste-
”Hano, y no como extranjeras y advenedi-
” zas, sino como nacidas en él y natura-
7les...” (1).

A esto afiado a modo de colofén, la divisa
que el Marqués de Pezay hizo suya, buena de
retener por quienes padecen cerradas in-
comprensiones. ‘“Le plus str moyen de ren-
“ dre une traduction infidelle, est de vou-

“loir la rendre trop littérale” (2).

; Cabe elaborar un eriterioc mag Iteido?

II
LA CLAVE

Vario y de dificil esclarecimiento se nos
presenta el mundo existencial en Safo.

Y més, en la zona tornadiza del senti-
miento erético.

La empresa de ahondar en las recondi-
teces del amor en Safo, hasta dar en la roca
viva de una verdad, supone ya brega extre-
mada, porque se insin@lan tantas sendas
ocultas, tantas melodias en sordina, tantas
ansias_conturbadoras que el contorno se es-
fuma y desvanece.

Y es que la poetisa nos libera tan sélo
su secreto en parte ¥y él nos llega sin con-
tinuidad, como repentino destello.

Siempre con alto potencial de enigma.
Nunca como expresién plenamente revela-
dora.

Mas apesar de todo, jamas elude la marca
de su linaje egregio!

No por ecierto al azar, sino con &nimo
prolijo, retino aqui dos poemas.

Su “leitmotiv”’ (;y podria ser de otra ma-
nera?) es el amor.

Para gustarlos con plenitud, convieme co-
nocer el diapasén a que vibré la poetisa en
cada una de estas composiciones.

Segtin mi clave, en el primero, su latido
es el ANSIA,

En el segundo: el RUEGO ESPERAN-
ZADO.

Acaso el méas seguro punto de partida sea
el “Faidros” de Platén, circunseripto al pa-
saje en que Socrates dice que “el amor es
"un delirio” (3)... y cuando luego pun-
tualiza y distingue entre el delirio propio
de las enfermedades y aquel otro al cual él se
refiere.

Este, que es el amor, supone un estado
divino que nos coloca en permanente tran-
ce de rebasar las mormas habituales.

Para Safo sin duda, el amor fué un de-
lirio.

Cuando su estro derrota la apatia en los
corazones v queda bajo el signo de Afro-
dita, la poetisa apareee' en estado de frenesi,
trémula de pasién y por eso mismo, EN
PERMANENTE TRANCE DE REBASAR
LAS NORMAS HABITUALES,

Escribié cierta vez Unamuno apropésito
de los misticos: “...Esta sed de supremo
” goce de posicién, sabiduria y ser por con-
" quista amorosa, les llevé en aquella edad al
” anhelo del martirio, a la voluptuosidad tre-
” menda del sufrimiento, a la embriaguez del
" combate espiritual, al frenesi de pedir de-
”liquio de pena sabrosa, a que el alma he-
’cha ascua se derritiera en amor, desgarran-
7 dose la urdimbre de espiritu y cuerpo y
" corriendo por las venas espirituales mares
* de fuego y, por fin, llegaron algunos rom-
7 piendo con la ortodoxia, a pedir la NA-
DA .7 (4).

;No mueve en buena parte al delirio en
Safo, como en misterio de nlmeros concor-
des, un idéntico ritmo espiritual?

Cuesta poco imaginar que si por virtud de
prodigio inverosimil hubiera llegado hasta
nosotros la fiel imagen de su rostro, reful-
girfa en la lumbre de sus ojos, —como alu-
cinante titilar de estrellas—, ese signo su-

(1) Fray Luis de Ledn. Poesias, Dedicatoria
a Don Pedro Portocarrero.

(2) Traduction de Catulle, Tibulle et Galus. Le
Marquis de Pezay. T. I, pig. 13. (Edicién de 1771,
Delalaine, Paris).

(3) Platén, Faidros. 265.

(4) Unamuno. En torno al casticismo. Citado
en ‘‘Misticos espafioles””, Luis Santullano, pig. 13.



til que nos describe en su cancién el viejo
Anacreonte, para decirnos como él sabe dis-
tinguir a los enamorados (1).
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III
LOS DOS POEMAS
A) EL ANSIA

Como milagro de bhelleza dificilmente su-
perado, hay que citar este poema del “AN-
SIA”, que segin dicho de Gracian, es ‘“vi-
”vir poco en la fruicién y eternamente en
" el deseo”.

Gracias al neoplaténico Longino, nos es
conocido.

Lo consigna en su “Tratado de lo Subli-
me”

No sabemos quién lo inspiré. Ni en qué
momento de su vida, Safo hubo de ecompo-
nerlo. 3;Cuando viajé a Sicilia? ;Después
de su regreso a Mitylene?

Una vez méis ronda aqui el enigma.

Ni siquiera se le individualiza con un ti-
tulo.

En los textos griegos se le acostumbra a
distinguir con el nfimero 2. El ntimero 1
se reserva para esa otra composicién mara-
villosa que es “LA PLEGARIA A AFRO-
DITA”, de que me ocuparé enseguida.

He aqui la Oda en su original y la versién
que he hecho:
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Igual a un Dios se me figura el hombre
Que se halla junto a ti y gue de cerca
Escucha tu voz dulee y tu reir

Que incitan al amor. Y es que siento
Como mi corazén dentro del pecho

Vive el prodigio de un deslumbramiento.
Mi voz se anuda s6lo con mirarte,

Y se quiebra mi lengua, ¥y como un fuego
Sutil, diseurre bajo mi epidermis. ..

Mis ojos nada ven, y los oidos

Me zumban, ¥ un sudor me inunda entera;
Vivo temblor ya toda me estremece

Soy agostada hierba y me parece

Que la muerte me llega poco a poco...

.

Mas a todo yo debo resignarme
Porque en mi desamparo. ..

Ya Longino recaled maravillado eémo en
estos versos, Safo hace entrar en juego todos
los sentidos, aglutinando con arte insupera-
ble, lo carnal con lo espiritual.

Méas que el tropo o la metdfora, triunfa
una calada introspeccidn, sin campo extenso
para la anéedota.

En cambio sentimos cdémo su existencia se
quema en la llama de su pasidn.

No son sin duda anhelos metafisicos los
gque trascienden de esta Oda, sino un com-
plejo de emociones.

Safo logra poner en simultinea tensin los
resortes mas intimos del ser, hasta producir
una suerte de “‘sinergia espiritual”.

En el “David” de Miguel Angel, (aun sien-
do obra de preludio ¥y no de madurez de ge-
nio, como aquellos conjuntos portentosos que
son la tumba de los Medici o la del Ponti-
fice Julio II), la anatomia que reproduce
el mérmol es cosa tan perfecta, que en la
total articulacién del conjunto cada musecu-
lo de la escultura toma la justa actitud que
corresponde al preciso instante en que rea-
liza el esfuerzo, y es cuando David arroja
el proyectil con que abatié a Goliath.

Tal “sinergia” es juego armoénico de todos
los miusculos del atleta adolescente, puestos
en mixima tensién fisica.

(1) Anacreonte, Oda XXVII, Ed. Preisendantz.
Coleccién Teubneriana. Leipzig, 1919.
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En este poema ocurre algo semejante.

Los sentidos —merced a la magia de las
palabras-— cobran una linea tensa —que es
“sinergia espiritual”-— que lleva a ese dul-
ce deliquio que la embarga toda y la hace
sentirse casi exénime.

Con ansiedad agénica toca los umbrales
del no ser y siente, incluso, “que la muerte
le llega poco a poco”. ..

Pero ;y la intencién?

Finamente en el siglo XVII ya aclaraba
hastante la sabia helenista Ana Dacier, in-
sinuando que esta Oda no lleva el tono con
que una amiga escribe a otra amiga, por-
que “tout y sent 'amour de la concupiscen-

3

ce ...

iNo se descubre a la par en todo este
proceso de honda médula psicolégica algo
parecido a los ejercicios espirituales que crea-
ra Ignacio de Loyola?

El Santo, en fuerza de abstraerse y de
apurar en la mente determinadas ideacio-
nes llega a vivirlas experimentando wuna
sensacién que segOn los casos, toca lindes
de goce o de suplicio...

Concentrando su pensamiento en las flo-
res, sentia y se deleitaba en su perfume, y. ..
pensando en la muerte, se veia morir!

-Divinas palabras de Safo en esta poesia.

En el ritmo del verso, encontramos el més
depurado placer estético; en la idea que
anima a cada frase, un latido de angustia y
el regusto que nos deja su lectura, es el sen-
tir pleno del ANSIA,

B) LA PLEGARIA A AFRODITA

Lia “PLEGARIA A AFRODITA” es otra cosa.

La “PLEGARIA A AFRODITA” tiene la signi-
ficacién de un ‘“‘ruego esperanzado”.

Otro matiz de que toda la obra de Safo
estd colmada,

La Plegaria a Afrodita ademais, se aparta
en su tono y manera del poema precedente.

En éste, la orquestacion de sentimientos
se ordené en zonas apagadas y todo fué pro-
veecién hacia lo interior.

En la “Plegaria” en cambio, alienta un

desbordado impulso y suenan agrandados los
ecos v todo se reseulve en proyeccién externa.

En ambos, la poetisa no hubo de emplear
metros a la vieja usanza, sino ésa su genui-
na estrofa safica que fué de su invencién y
de la que alguien ha dicho que es alerta y
viva ecomo un tamborileo!
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A Afrodite

Inmortal Afrodita! la de irisado trono! (1)
Hija de Zeus, en ardides sabia! yo te imploro!
Con angustias y aflicciones, no tortures
Mi corazén, oh Soberana!

Mas ven a mi, cual ya lo hiciste otrora
Cuando prestando oido a mi llamado
Lo escuchaste a lo lejos; ¥ abandonando
La paterna morada.

(1) Irisado, en el sentido de que aprisiona to-
dos los colores del iris, Fignradamente: el culto a Afro.
dita con un caricter de universalidad, Afrodita apri-
siona fcdos los matices del amor,



En bello carro guarnecido de oro,
Que tiraban veloces dos palomos,

Hacia la tierra en sombras descendias.
Y era el batir de sus tupidas alas,
Desde el cielo, en medio de los aires!

Entonces acudiste sin demoras. Y Bienaven-
[turada,
Con la sonrisa en tu rostro inmortal,
Te interesabas por mis sufrimientos, pre-
[guntando
Por qué otra vez yo te invocaba,

Y qué cosas ansiaba, mi enloguecido corazén!
“4A quién es preciso que de nuevo

” Persuasién te traiga a tu querer?

” :Quién te atormenta oh Safo?

” Pues si ella te huye, al punto te persiga!
7 Si tus dones rehusa, te los ofrecerd!

”Y si no te ama, aun cuando no quisiera
” Bien pronto te amari!”

Ahora ven en mi ayuda, por librarme
De mi honda pesadumbre y realizar

Lo que mi corazén anhela ver eumplido.
Th misma sé mi aliada en el combate!

En prima lectura ya se advierte cb-
mo afin no siendo poesia que canta amores
santos, hay en ella menos concupiscencia y
menos afin carnal.

En cambio, late el verso en congojas, que
a momentos invaden lindes de ternura.

Pero a la vez, en un desborde vehemente
la imaginacién emprende vuelo raudo para
traer a la actualidad cuitas del pasado y
recordarnos como otrora -—cuando la poe-
tisa se hallaba transida de dolor— se le apa-
recié la Diosa.

Asi, una vez més, nos enfrentamos con
Safo visionaria!

Visionaria, literalmente de Visidn, porque
la poetisa sitGa ese recuerdo en un plano
visual.

Rica en pomposas fantasias surge enton-
ces la deidad a nuestro mundo sensible,

Safo la vi6 cuando abandonaba la paterna
morada. Venia en un carro guarnecido de
oro que tiraban dos palomos. Y éstos, ha-
tian agiles sus tupidas alas y cruzaban el
éter en medio de los cielos!

Todo, en visién esplendorosa que era or-
gia de luz!

Pero Safo conoee como nadie el raro se-
creto de los contrastes.

Su espiritu en ese instante no se atempe-
ra a esa luz radiosa, porque la lesbia tenia
cegadas las fuentes de su alegria interior.

Y por eso dice que Afrodita habfa descen-
dido “hacia la tierra en sombras’”.

En tanto, joh paradoja!, Lesbos entera
habia de fulgir en relumbros de sol!

Acaso la estampa quedara fria y lasa, si

la poetisa la hubiera limitado a esta mera

figuraecién visual.

Pero Safo la animé con calor de efusién
y alientos de cosa vivida.

Por eso, es imposible no advertir en esta
poesia la “accién de presencia” de la Diosa.

Lia Afrodita cuya aparicién nos relata, re-
viste sustancia humana.

No es solamente una visién de luz y de
fulgor.

Ya Safo le anticipa en la primera estrofa,
el calificativo de “sabia en ardides”.

4 Y que otro mejor que ése, cuadra a esta
divinidad que es capaz de urdir las més su-
tiles tramas amorosas?

Pero ademés esta Afrodita que nos pre-
senta Safo, se compadece las calladas ago-
nias de los amantes y es capaz de consubs-
tanciarse todos los sufrimientos de las al-
mas que flagela el amor.

En su coneepto ,la Diosa es toda compren-
sibn y sentimiento y se dijera que de ella
se derrama un hilo ficil de ternura.

De ahi que en esta Plegaria, lo que co-
menzé siendo invocacién de acento mistico,
llega a cuajar en didlogo mds que humano,
que se desenvuelve bajo el triple signo de
la piedad, del consuelo y de la promesa.

Piedad: cuando la Diosa le pregunta quién
la atormenta,

Es también consuelo, porque la misma
Diosa le dice a quién es preciso que Persua-
sibn (1) le traiga a su querer.

Por fin Promesa, porque de manera insi-
nuante, como a nifia mareada en caprichos
la apacigua en sus recelos y le promete que
el ser por quien suspira, si no la ama, ain
a su despecho, bien pronto la amara.

Todo este recuerdo de “cuitas que fueron
en otra ocasion” gue no en ésta, es lo que

(1) Peithoo es la Diosa de la Persuasién. Forma
parte del cortejo de Afrodita y entonces tieme ya sen-
tido de SEDUCCION.,

E—




ahora nos rememora Safo, para dejar asi cla-
ra constancia de cémo esa “otra vez” Afro-
dita cedié a la stplica y —benevolente— in-
tercedié en su favor.

En esta hora, cuando la afligen crueles

Lo deméis, cuenta un sucedido de su vida.

Esta invocacién, en su parte final, rea-
liza un extraordinario acierto estético, ex-
presado en un imperativo —débil cuando se
traduce al espafiol— porque no logra la fuer-

tormentos de amor, cuando los mismos pa-
deceres se le antojan torturas nuevas, ;eémo
no confiar en ella?

za del giro en griego.
“Td misma, sé mi aliada en el combate!”
Cinco palabras que tienen calor de emo-
¢ibn y que cierran con tan rotunda fuerza
esta Plegaria, como pudieran hacerlo los tres
versos finales de un magistral Soneto!

el

Gt

Por eso la invocacién “‘actual” es unm ruego
esperanzado, y éste, en rigor, se concreta
tan sélo en la primera y en la filtima es-

trofa. Abril de 1954,
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L AS MALAS

Cuando no hay nada que temer es cuando
hay que temerlo todo.

<

Ser joven es vivir de la esperanza de dejar
de serlo. Ser viejo, de la desesperacién de no
haberlo podido dejar de ser.

’ o

—Si eran jovenes, ;por qué se suicidaron?

—Pues por eso, porque eran jévenes; para
dejar de serlo. Suicidarse es un acto de im-
paciencia casi siempre; casi nunea de deses-
peracién,

@

Cualquiera te puede quitar la vida pero
ninguno te puede quitar la muerte. Cuando
la muerte es tuya porque la fuiste haciendo
tuya, con toda tu vida, de verdad. £i né, te
la quitaré la vida misma; que esa nunca pue-
de ser tuya. Perder la vida no es ganar la
muerte.

<

Hay muy pocos hombres que cumplan un
siglo. Pero tampoco hay muchos siglos que
cumplan a un hombre.. .Un siglo es raro para
un hombre. Un hombre —lo que se dice un
hombre-— es raro para un siglo.

o

La Humanidad —decia un filésofo de la
Historia— se ha acostumbrado a contar por
siglos. El hombre por minutos. Por eso la Hu-
manidad no cuenta nada y el hombre cuenta
todo.

Q

“Fl ala de la imbecilidad” que sinti6 Bau-
delaire pasar sobre su frente, roza con su
pico anonadante la frente humana de nuestro
tiempo. Su aleteo arrebatador nos espanta.
Porque, como el poeta, sentimos que nos guie-
re arrebatar la conciencia. ;Cuénta mente
captada por la estupefaciente caricia impe-
tuosa de su vuelo, por el roce picudo y en-
tontecedor de su aletazo! jCuénta menteca-
tez terrible!

D4

El amor es prostitucién, decia Baudelaire.

Y no por que se haga mercaderia sino porque

VERDADES

“. .. hay flaco portille
como la mqla verdad.”
Dom-Sem-Tob.

se hace promiscuidad. El amor gratuito y no
el amor pagado: el que la mujer regala no el
que vende. (Este Gltimo moraliza la prosti-
tueién como el matrimonio). Porgue la se-
paracién moral de la decisién amorcsa entre
¢l hombre y la mujer, tal vez consista en eso:
en que el hombre, cuando ama, elige a una
sola y tGnica mujer entre todas, mientras que
la mujer siempre elige a cualquiera.
<

El hombre s6lo es hombre de veras, como
cantaba Pindaro, cuando aprende a serlo de
verdad. La mujer, lo mismo. EIl androgi-
nismo tan caracteristico de nuestra época
trueca estos aprendizajes propios haciéndolos
comumes o comunicables. Que la mujer se
dedica al aprendizaje de varén es cosa que
salta a la vista.. Y que el hombre 7 un apren.
dizaje femenino si no mnos parece tan evi-
dente es porque nos lo enmascara con
“machismos” feminizantes; por ejemplo, el
ahusivo y enteramente feminista de! natu-
rismev y los deportes.

%)

KL hombre es hombre —decia Secheler—
wando dice que no a la vida. ;Y la mujer,
mujer, cuando dice que si a la muerte?

Leonardo no era solamente un pintor que
tilosofaba sino acaso, ¥y méis exactamente, lo

o 4
contrario: un filésofo que pintaba. Su es-
peculacién filoséfica es tan piectérica visién
del mundo (del “ojo en el mundo”) como
su pintura una figurativa especulacién ra-
cional que la refleja. Por eso, como pensa-
dor y como pintor, Leonardo es penumbro-
so. Su gusto —como el de Petrarca— por
las “dulces sombras”, que pierden su ver-
dor, su frescura de frondaje estremecido,
como en Renoir, para intrincarnos en el la-
berintico empefio de sus roeas, cielos dilu-
viantes vy oquedades devoradoras de esas
mismas “dulces sombras” fronterizas, es co-
mo un pregusto otofial, invernal, de esque-
lética vegetacién desnuda, de sutilisima
significacién de hoja muerta. Su dibujo, sin
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asesinar el color, como el de Boticeelli lo
cerca de amagos inquietantes. Pareceria
que Leonardo quisiera matar la Pintura aca-
ricidndola; como un enamorado mistico a
quien una trdgica aventura de amor, como
a Abelardo, hubiera equivocado el sexo. Su
pasién viva por la Pintura, ecomo su ilusoria
ansiedad de pensamiento, es naturalmente
andrégina, y sobrenaturalmente hermafro-
dita.
<
Una creencia que no deja lugar a dudas,
N0 es uUna creencia, sino, mas bien, una su-
persticiosa credulidad.

S

Si no hay arte mis que de lo pasado, co-
mo pensaba Hegel y el arte es siempre
“sido”, como por ello afirma Heidegger, la
“posibilidad’ que hace la obra de arte dura-
dera iserd una esperanza permanente de lo
venidero o su constante desesperacién?

<

Hay una tradicién popular que dice que
cuando canta el gallo —el buen gallo, el que
canta apenas llegada la media noche— es la
hora en la que Cristo sali¢ de los Infiernos.
Es la hora en punto de escuchar, oyéndolo
profundamente, algin Nocturno de Chopin.
Ninguna mfsica ha descendido tanto hasta
los Infiernos de la desesperacién humana,
con tanta ansiedad, con tanto ahinco, como
ésta, tan terrible y conmovedora, de Chopin.
Por eso hay en ella, como en el verso byro-
niano, una inconfundible cojera sospechosa:
la del lado derecho; la del pie que apretd, por
primera vez, en la musica, descubriéndonos
su apocalipsis infernal, el pedal correspon-
diente del piano. (Los “virtuosos” lo saben;
sobre todo sus intérpretes méas infernales —
por poco digo canallescos—: desde kKubins-
tein hasta Iturbi, en nuestro tiempo). Y
es que en la musica de Chopin, como en la
poesia de Byron (Goethe fué el primero que
lo noté —en Byron-—), se siente cojear al
Espiritu desconocido y sin nombre; al mis-
terioso y sospechoso Angel, o lo que fuera,
que Iuché toda la noche eon Jacob, hasta que
amanecia, y sin deeir su nombre, se marchéd
—dice la Escritura— “cojeando de un an-
ca”. La msica de Chopin como la poesia
de Byron, sabemos que cojea de ese pie an-
gélico: por eso es tan temible y sublime.

*]

Cuando gueremos expresar lo que en una
pintura, escultura, poesia ,nos parece mis
misteriosamente en consonancia espiritual
con nosotros mismos, y con nuestro senti-
miento personal, estremecido, conmovido,
del Universo, decimos que hay misica
en ella: o que es como una misiea;
sin que esto tenga mnada de nominal, nume-
ral, o pitagérico. Malraux insiste en esto
habldndonos en la “Metamorfosis de los Dio-
ses’ de la “pequefia musica” de los lienzns
de Chardin o Veermeer. Consonancia divi-
na, inefable musicalidad que la denomina-
cién mitica de las Musas verifica en nos-
otros, sin que lo sepamos, como oseura re-
miniscencia. A esa misma misica en la mf-
sica, por evitar la redundancia, le llamamos
poesia. Porque tal vez no nos decidimos a
afirmar, por temor a lo incomprensible, que
del arte sonoro de la mfisica puede, sencilla-
mente, a veces, ausentarse la mfsica misma.
j Cudntas veces no hemos sentido que la M-
sica, extrafiisima criatura, escapa a las re-
des de sabiduria musical con que grandes
maestros de ella quieren aprisionarla, mien-
tras, por el contrario, como ecriatura capri-
chosa que es, viene a posarse levemente, y
hasta a aposentarse, en el aire de cualquier
sencilla cancién! “La mfsica en el aire se
aposenta,” nos dijo Lope con su verso es-
tupendo. Y no siempre encuentra ese aire
entre las muy tupidas redes que le tiende
para apresarla una sabiduria musical que
lo que hace es asfixiarla. Hay ciertas
misicas magistrales en las que vemos a ia
Misica ahogarse como un pajarillo dentro
de una campana neumética.

%]

Schiller, pensando en la indeterminacién
de la expresién lingiiistica -—nos dice WO0l-
fflin— decia encontrarse ante wun abismo.
La sima angustiosa que nos vela o disfraza
de ilusién toda determinacién expresiva que
especifica su lenguaje, en la poesia como en
la musica y la pintura, lleva consigo la con-
denacién abismatica a ese ritmo que la po-
lariza, ineludiblemente, entre la ilusién v la
angustia: como al vivo corazén humano que
la dicta.

Q

Los que llamamos lenguajes pictéricos o
musicales son la expresién que los determi-
na poéticamente, creadoramente, en una in-
eludible ilusién enmascaradora de su angus-



tia. El espejismo equivoco del Arte, como
lo pensaba Leonardo. De un arte insepa-
rable de la vida, y aprisionado, como ella,
para el hombre, en ese ritmo que la sostiene
y la prolonga, més alld de si misma: ritmo
tragico.

(%]
El lenguaje de todo arte vivo —en poe-
sia, milsica, escultura, pintura...— es el

lengnaje humano de la ilusién que nos pone
ante el pensamiento el engafio especular de
su angustiosa mada, totalizadora ilusoria de
si misma. La poesia, a cuya especifica de-
terminacién creadora pueden redueirse to-
dos los lenguajes posibles del Arte, en M-
sica como en Pintura, afirma esa especifica
determinacién como la substancia misma de
su ser, paraddjicamente, por la imposibili-
dad de ser substancial o substante. ILa in-
determinacién expresiva que hace posible
toda forma, poética, musical o pictérica, la
traspasa de su propio vacio generador, de
su cadtica nada, totalizadora angustiosa de
la viva ilusi6n gque la enmascara. Un angel
del Greco nos dice la misma ilusoria verdad
angustiada que un bufén de Veldzquez o que
una santa de Zurbarin o que un monstruo
de Goya o de Picasso. Y si le preguntamos
a la miasica, el méis angustioso vacio de
Dios que nos dice una forma fugada de Bach
con la ilusién de su arabesco arquitecténico,
tiene exacta correspondencia en la méis ex-
trema oposicién a su forma que, con més
graciosa elegancia sensual nos express una
balada, vals o mazurca caprichosa de Cho-
pin, un Preludio de Debussy, una danza de
Strawinski o de Falla. Pues ;qué mas an-
gustioso vaeio divino, qué méas honda sima
de espanto, que la gue nos abren al pensa-
miento ilusoriamente, lo mismo la impasibi-
lidad expresiva del Partenén que la apasio-
nante inquietud inmovilizada, entre juegos
de luces y sombras, poblada de fantasmas
de vidrio o piedra, de la catedral de Char-
tres?
o
Lia substancia viva del Arte, como la del
espejo, estd siempre fuera de si misma. Tan-
to valdria pensar que la realidad de la for-
ma artistica —en poesia, pintura, misica,
escultura, arquitectura...— mno existe por
si propia. Es decir, que es una realidad ex-
clusivamente humana. ;Un arte que se des-
humaniza, se suicida?
o

La obra de arte como la criatura humana
nace de irracionalidad y muere de intelee-
tualismo. La muerte es lo mds intelectual,
exclusivamente racional. Por eso es la razén
de ser de la vida.

<o

Los derechos de la inteligencia son los de-
rechos de la muerte. Tal vez los méas sa-
grados.

bk

i El rostro humano es la méiscara de la
muerte porque enmascara una calavera? ;El
rostro vivo de la poesia —en la misica, en
la pintura, en la palabra— también lo es?

X

Para poderles quitar la peluca de la ca
beza a los hombres del Siglo XVIII hubo
que quitarles también la cabeza: guillotinar-
los. La guillotina fué consecuencia natural
y légica de la peluca.

o

Hasta cuando Beethoven quiso quitarle la
peluca a la misica tuvo que quitarle la ca-
beza, descabezarla guillotinando a Bach,
Haendel, Haydn, Mozart... Lg Tercera Sin-
fonia fué el vendaval que arrastré consigo
las pelueas; y no solamente lazos, rizos y
cartones empolvados, sino cabezas y razo-
nes. Kl intelectualismo musical vij, més
que escuchd, en la musica de Beethoven, un
espectdculo sangriento, que lo enmudecid
musicalmente de espanto.

o

La musica de Beethoven al descubrirse ro-
méanticamente a si misma, sin empelucados
postizos, dejé volar su cabellera al viento: o
se la peind, cuidadosamente descuidada, con-
forme a la moda roméantica del “‘coup de
vent”. Ese golpe de viento corre por la mi-
sica beethoveniana, jugando sus luces y sus
sombras sobre la frente abierta —o a verss
dolorosamente fruncida— del pensamiento
més genial que ha tenido la misiea.

e

La antinomia “juego-seriedad”, que tan
admirablementd ha estudiado Huizinga en
su “Homo ludens”, muestra su doble faz am-
bigua en la mfisica anterior y posterior a
Beethoven, Pero en los grandes misicos ale-
manes de antes y después nunca entrelaza
equilibradamente su sentido: o es dema-
siado juguetona o demasiado seria Asi

e,




en Bach y Haendel, en Haydn y en Mo-
zart, como en Schubert y Schumann. Lo
mejor, sin embargo, de la misica del gran
Bach nos parece la gozosa comicidad que le
presta ese desequilibrio vivo: su falta abso-
luta de seriedad tomada tan en serio, su ed-
mica solemnidad religiosa de juego. Y mno
s6lo por cémo trenza sus pies, minuciosamen-
te bailarines, enlazdndolos en el laberinto
de la fuga, sino por eémo deja escapar su
toda su voz— soltindole la hrida en
la carrera desenlazada de la “cantata’.

VOzZ

@

Nos parece que en la musica de Bach, co-
mo en la politica de Luis XIV, no es la ca-
beza la que sostiene la peluca sino la pe-
luea la que sostiene la cabeza, Su diferen-
cia salta a los ojos —y al oido— como una
retérica cuestién de estilo: de época. Bucles
vy rizos naturales, de una parte, elevados ar-
tificiosamente en eclspide babélica; rulos y
lazos caracoleantes de empolvados arabescos
aconsonantados, en la otra. Aunque en am-
bas se nos diga con distinto estilo barroco
una misma cosa: ‘el HEstado —o la Miisica—
soy yo”. Y ninguna de estas dos afirma-
ciones rotundas, contundentes, absolutas, se
hubiese atrevido nunca el hombre a hacerlas
—ni a pensarlas, ni a sentirlas-— sin peluca,

<

Lia peluca, todo lo comtrario que la més-
cara o el antifaz, al enmarcar el rostro hu-
mano lo transforma para no ocultarlo, dan-
dole una nueva revelacién, que por su re-
dundancia enmarcadora, es como si lo des-
nudase més de si mismo para ponerlo en
evidencia.

En politica nos resulta mas cinico el empe-
lucado Liuis XIV que el enmascarado Ma-
quiavelo. En misica mis ornamental v des-
carado Bach que Beethoven. Porque esos
rostros que nos ofrecen empelucados nos en-
gafian con la aparicién sobrehumana que nos
revelan como una apariencia divinizadora y
escamoteadora de la natural figura del hom-
bre exaltada prodigiosamente por la peluca
en un bhabélico designio intelectual exelu-
sivo.

)

Nos parece curiosa la coincidencia hist6-
rica del racionalismo filoséfico y cientifico
con el uso y la moda de las pelucas y su
consiguiente culminacién eon el invento ra-
cional, tan filos6fico como cientifico, de la

“guillotina”. Su simultineo desenvolvimicn.
to paralelo durante siglo y medio. Desde la
decadencia de la preponderancia espefinla en
el mundo (otra coincidencia) hacia la mi-
tad del XVII, hasta la revolucién francesa
y los primeros abos del romanticismo.

S

Lo que ennoblecié la “‘guillotina” frente
al “garrote vil” —la horca— no fué el hecho
de las nobles cabezas que corté en su prin-
cipio, para las que expresamente Monsieur
Guillotin la dedicara, sino el manifiesto pro-
pésito de quitar la vida sin eludir la efusién
de sangre: el significado victimario del sacri-
ficio. El invento moderno de la “silla elée-
trica” y su uso en Norteamérica, resulta, sn
comparacién con sus nobles y plebeyos ante-
pasados homicidas, todavia més racional y
cientifico; aunque no nos parezca tal vez tan
filos6fico. Dime cédmo matas, y te diré el
modo de vida que prefieres. El aparato que
ejecuta mortalmente una razén de Estado
simholiza, siniestro, el modo de vida social
que la ley de ese Estado prefiere y protege
tan racionalmente.

X

Tal vez lo que mejor nos muestra el estilo
social de una época histérica no es el modo
de vivir y morir los hombres en ella, sino su
manera de matar, de matarse entre si. En
este aspecto, nuestra época podria sefialarnos
el mis infimo nievl moral al que ha podido
descender el hombre en su cobardia.

4]

Nos parece que el arriesgado alpinista me-
tafisico Heidegger —la méis profunda y pe-
netrante mente filoséfica de nuestra épo-
ca— tiene sobrada razén cuando afirma que
la bomba atémica ha explotado ya, y que el
hombre sufre actualmente sus espantosas con-
secuencias: fisica y metafisicamente. Al en-
cararse, entonces, el filésofo —“dejado de la
mano de Dios”, como diria Garcia Bacea—,
con los tres “humanismos” de nuestro tiem-
po: el eristiano-tradicional, el comunista-mar-
xista y el existencialista, ereemos que tiene
sobrada razén, —como Pascal, como Nietzs-
che, sus predecesores fantasmales—, en afir-
mar la necesidad humana de superarles.
“El hombre sobrepasa infinitamente al hom-
bre” —pensaba Paseal—, Y Nietzsche: “El
hombre es algo que merece ser superado”. Lo
sobrehumano para Heidegger —si no me equi-



voco al interpretarle— es la supremacia de
un Ser Juminoso ~—una invisible Iuz del
ser— a cuya comunicacién estd abierta la
existencia humana: cuando es auténtica.
Cuando el hombre es hombre —diriamos—
hasta dejar de serlo. jHacia Dios o hacia
su animalidad primitiva? ;Pues acaso en
este mismo sentido, en esta misma direceién
sobrehumana del hombre actual, es en la que
afirma Malraux, parodiando a Nietzsche, que
el hombre ha muerto y que sélo vive su des-
tino? ;Qué destino, qué fatalidad le sobre-
pasa? j;la de un fuego infernal o una luz
celeste? La mis desesperada esperanza. En
cualquiera de los dos casos, el Infierno o la
Cruz.
<

Uno de los aspectos mas curiosos y para-
déjicos de nuestra época es la manera como
los lamados juegos de azar y de ecaleulo
pierden su sentido de juego, su sentido lid:-
co, que dijo Huizinga; como el deporte, sl
organizarse soeialmente, al industrializarse
o comercializarse. ;Qué le queda de juga-
dor al jugador que se profesionaliza? En el
estadio, como ante la ruleta o con las cartas
de la baraja en la mano, el hombre ha per-
dido, en nuestro tiempo, el sentido absoluto
del juego: porque ha perdido el desinterés
v la gracia. Ha descarnado, por decirlo asi,
su diversién, reduciéundolo al esqueleto cons-
titutivo de su seriedad reglamentaria. Le
ha auitado el gusto. Su sabor y sober es-
piritual.

Se juega como se va a la iglesia o al tea-
tro: sin creer. Y por si acaso... Pero sin
pensar en ese “acaso” al que, como dijo el
poeta, ninguna jugada de dados abolird ja-
mas.

Q

La horca, la guillotina y la silla eléctrica,
con muy distinto estilo, coinciden en un mis-
mo juego. Tienen una correspondiente ex-
presién de espanto, un mismo gesto atroz
de seriedad racionalista, una idéntica mueca
patibularia. Trazan un parecido signo sar-
castico de interrogacién a la historia social
de un mundo que el hombre lama de eivi
lizacién y progreso, como para subrayar y
rubricar su autenticidad fratricida, legali-
zandola por la mano irresponsable del ver-
dugo.

<

La guerra fria hiela la paz ardiente: he-
lando la sangre en las venas. Mata sin efu-
si6n de sangre como la horea y la silla elée-
trica.

)

El erimen no lo comete sélo el eriminal —
dice Séneca— sino el que se aprovecha e
él; o de ellos, del criminal y de su crimen.
Pareceria entonces que el policia, el fiscal,
el juez, el carcelero y el verdugo... Y has-
ta el abogado y el médico. Y ni que decir
tiene el periodismo. Todos los que ganan su
vida de levantar muertes. En una palabra,
gue guien lo comete porque lo aprovecha del
todo es la sociedad que lo organiza,

Q

“Dejad a los muertos que entierren a los
muertos”. Dejad a los vivos que maten a
los vivos.

Q

“No juzguéis y mno seréis juzgados”. Pero
si no justificidis tampoco seréis justificados.

<o

Las verdades de la razén no son las ra-
zones de la verdad.

Adivina adivinanza: jlas malas verdades
serdn buenas razones o piadosas mentiras?

R
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MARIA EUGENIA

El tema de la noche fué una de las obse-
siones de Maria Eugenia. Frente a sus noec-
turnos, esta “Elegia Crespuscular” es como
un pértico de dulzura y de silencio que
atravesaba su alma al correrse desde la po-
derosa luz del dia a la potente sombra tem-
plada de estrellas. Habia en Maria Eugenia
un desesperado sentimiento de la nocturni-
dad, una complacencia desgarrada y tragi-
ca coun el infinito de las tinieblas, que se ar-
monizaba maravillosamente con la calidad

VAZ FERREIRA

més intima de sus ojos. Pocas veces habré
visto otros que tuvieran méis esa cosa inde-
cible de dimensién interior, esas perspecti-
vas transfisicas que parecen adentrarse en
la intensidad misteriosa de lo psiquico. Su
mirada resplandecia con una suavidad an-
gélica, més debajo de ese resplandor que en-
volvia todo en un aura de ternura, pudo en-
treverse una obscuridad de esfinge, una zona
de poder y de hondura que motivaba un ex-
trafio miedo de profundidad y de dolor.

(De “Retratos del Fuego, Maria Eugenia Vaz Ferreira”, 1954).
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JUSTINO

La Editorial Aguilar, de Madrid, anuncia
la publicacién de las Crénicas de Justino
Zavala Muniz, empezando por la “Crinica
de la Rejo”, mnoticia sin duda que halaga,
por que la justicia estd llegando de lejos a
este gran escritor que en el trajin de sus ac-
tividades al servicio de la cultura del pais,
tan constantemente se olvida de si mismo.
Su numerosa obra esti agotada, y esecapa al
conocimiento de las nuevas generaciones.
Zavala Muniz, siempre escritor, ha hecho tal
entrega a su voeacién de hombre piblico,
que sacrifica en buena parte, la creacién
permanente. Tal actitud de desprendimien-
to se d& escasas veces en la historia de los
hombres de letras.

Después de sus Croénicas y de su Teatro,
nos conmueve el silencio publicitario, origi-
nado por sus altas preocupaciones. La Come-
dia Nacional, el Conservatorio Nacional de
Misica, las Corales Regionales, las leyes de
proteccién a la actividad intelectual, el Sa-
16n Bienal de Artes Plisticas que instituye
becas para los artistas, la Biblioteca de Cla-
sicos Uruguayos, son conquistas preciosas del

Z AVALA

"MUNIZ

legislador o del actual Ministro de Instrue-
cién Ptblica, que merecen el reconocimiento
piblico.

Ahora, para todos los pueblos del idioma,
comenzarin a publicarse las Crénicas que
impusieron su nombre entre los primeros na-
rradores del Uruguay y que constituyen unsa
literatura auténtica de nuestra tierra, dando
a la vez un verdadero proceso de su evolu-
cién. Enhorabuena por la reedicién de obras
que tanta honra reflejan en la novelistica
uruguaya y americana.

Ademés cabe consignar que en Paris seran
irradiadas por televisién, escenas del teatro
de Zavala Muniz que integran “La Cruz de
los Caminos”, “Alto Alegre”, “En un Rin-
con del Tacuari” y “Fausto Garay”, tradu-
cidas al francés por Federico Scheffar ¥
siendo protagonista la celebrada actriz Ma-
deleine Azeray. ILaego se editardn en va-
rios ntimeros de “France-Amerique Latine”.

Y en Quito, la Casa de la Cultura Reua-
toriana que preside Benjamin Carrién, ha-
br4 de publicar asimismo una obra de nues-
tro ilustre compatriota.
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LAS

En las ciudades italianas se cumpli6, ca-
llada o tumultuosamente, desde los dias le-
janos del siglo XI, ese proceso de gestacién
vy evolucién que llevé luego el espiritu occi-
dental europeo hacia el gran cambio que
llamamos, con dudosa exactitud pero con
palabra ilustre, Renacimiento. Dentro de
los muros de la cerchia antica, que eran a
veces los mismos del municipio romano, en-

«BICCHERNE»

Atribuida a Nerocio di Bartolomeo

DE SIENA

tre las enhiestas torres gentilicias envueltas
en sangrientas querellas de facciones y fa-
milias, las ciudades asistieron acaso sin
percibirlo en sus comienzos, a la fraguacién
de una conciencia local y civica. Y de tal
conciencia fueron gestores aquellos hombres
del burgo medieval: mercantes, artesanos,
soldados, gentes de sefiorio y gentes del co-
min,



Con los antiguos moradores de cepa latina
y con los sucesivos invasores de cepa gotica,
se formé la poblacién para cuyos dispares ele-
mentos los ambitos de la ciudad sirvieron
de cotidiano y mnecesario vinculo. A veces
solia despertar en los recién venidos el vie-
jo instinto y tendian la garra desenguanta-
da en algtn stbito zarpazo feudal, pero
también solian ver definitivamente quebra-
dos sug soberbios arrestos y demolidas o re-
bajadas sus altas mansiones turriformes. Las
torres familiares, indice de los belicosos e
inseguros siglos XII y XIII, se transforma-
ron poco a poco en urbanas habitaciones
pacifieas.

Asi la ciudad se individualiza, se conso-
lida y se condensa. En un fresco de Am-
brosio Lorenzetti que estd en el Palazzo
Pubblico de Siena, se ve el recinto almenado
y dentro de él las fachadas sombrias y las
torres innumerables cefiidas por su casco de
matacanes. Pero hay también amables ca-
sas y las construcciones civiles prevalecen.
Junto a las torres cefiudas andan los alba-
fiiles construyendo domésticos palacios de
pisos, con balconadas y grandes logias ri-
suefias. Pasa el cortejo de una boda y una
ronda de doncellas patricias danza al son
de las panderetas. Y en medio de una plaza
los traficantes y los cambistas se agrupan
bajo los pérticos de un caserén que tal vez
es ya Palacio Ptblico.

Cuenta el obispo Otén de Frisinga, cro-
nista de Federico Baerbarroja, ¢émo las ciu-
dades italianas crecian en fuerza y riqueza,

B

eémo defendian sus prerrogativas y enfren-
taban al emperador. Aquel gran Federico
que arremetia contra el papa y podia doblegar
al vasallo levantisco y arrojado que fué En-
rique el Ledn, debia retirarse ante las mili-
cias de las ciudades lombardas que le batie-
ron en Legnano. El tragico fin del segundo
Federico y el desharate del sueflo imperial,
vinieron luego a ensanchar el porvenir de las
cindades convertidas en Estados.

Se dilata el contado y aumentan los con-
tadini. Los mercaderes se enriquecen con la
compra de tierras; los nobles abandonan sus
16bregos castillos y construyen mansiones ur-
banas, lanzindose también a negocios de tra-
fico y de banca. Las ciundades asientan sus
gobiernos locales y para alojarlos erigen aus-
teros palacios de geométrica euritmia. Hace
falta romper la cerchia antica para dar paso

a los sucesivos agrandamientos, El comercio
lleva sus géneros tan lejos como puede, pre-
parando el mercantilismo. La artesania ita-
liana se especializa en productos que adquie-
ren nombradia por su excelencia, y el erédito
afianza su prosperidad. Florencia se enorgu-
llece de su arte delle lana, Pisa y Luca pres-
tan dinero a los poderosos de Europa, y to-
davia existe en Londres una calle que se lla-
ma Lombard Street y recuerda la pujanza de
los bangueros italianos.

Ademés la ciudad se hace culta. En la
hora roménica el arte y las letras se refu-
giaron en los monasterios; en la hora gética
las catedrales y las escuelas los cobijarom, co-
mo cobijaron el pensamiento que proseguia
s camino por las universidades. En plena
Edad Media Italia sostiene ya los derechos
individuales y un entrafiable sentimiento de
la vida y la naturaleza anima la pintura de
Giotto, la poesia de Dante y la prédica de
San Francisco. La afirmacién de los valores
humanos, el revivir de la cultura clésica, el
renovado amor a la belleza antigua, brotan al
fin y crecen dentro del perimetro de las ciu-
dades toscanas. Sobre la comuna y la econo-
mia burguesas se alza luego una ecultura se-
fiorial que arranca de capitanes, consules y
gonfaloneros: los Escaligeros, los Gonzagas,
los Carraras, los Polentas, los Montefeltros,
fueron soberbios representantes de ella.

Pero todo esto sucede en medio de guerras
que parecen sin término. I8l coneepto im-
perial y secular se opone al concepto papal
v teocratico. Federico IT proclama que sélo
a Dios debe el beneficio de la eorona, y el pa-
pa fulmina excomuniones apoyado en la ima-
ginaria donacién constantiniana. A la guerra
de partidos gitelfo y gibelino se suman todas
las banderias, y en ellas se enzarzan las ciu-
dades, los sefiores, las clérigos, los principes.
Corre tinta y sangre en defensa de intereses
de pasiones, de codicias, de rencores antiguos.
Las ciudades italianas se agreden mutuamen-
te en una pugna sostenida, y si se alian'a ve-
ces es para mejor domefiar a sus rivales, Pisa
combate a Génova, Génova combate a Vene-
cia, Venecia sojuzga a Ancona y a Ferrara;
en Siena los mayores acontecimientos son
conspiraciones y tumultos; Roma es una ciu-
dad semi desierta en ecuyo torno se atacan co-
mo aves de rapifia los feroces barones del
Lacio. Y cada dia van alejindose més los
dichosos tiempos a que se refiere Caceiagui-
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da, el antepasado de Dante, en los melancé-
licos tercetos del Purgatorio:

a cosi riposato, @ cosi bello
viver di cittadini, a cost fida
cittadinanza, a cost dolce ostello
Marig mi die. ..

Pero en medio de tantas luchas y de tanta
sangre va emergiendo también la gloria in-
agotable de tanto esplendor nuevo. Parece
como si, milagrosamente, en tales ciudades
brillasen de pronio momentos estelares de la

Sano di Pietro

Historia en que todo tiene la prodigiosa fa-
cultad de trasmudarse: no sélo todo cuanto
sale de manos de preclaros artistas sino tam-
bién todo cuanto sale de las de ignotos arte-
sanos. Parece como si en esos momentos
aquellas eiudades estuviesen dotadas de la fa-
bulosa facultad del rey Midas y trocasen en
oro, oro puro del arte, todo cuanto tuviesen a
su aleance,

Hacian de todo cose d'arte: palacios,
iglesias, calles, plazas, fuentes. Hacian cosa
de arte de los grandes frescos donde perdura-
ban las glorias eivicas y los milagros de los
santos. . Haclan cosa de arte de un soneto, de



un tratado sobre politica, del pomo de un pu-
fial. O de un utensilio de uso doméstico y
sencillo: el mango de una cuchara, la boca
de una cerradura, el pie de un velén. Andan-
do por las calles de Pisa o de Luca o de Flo™
rencia nos quedamos de pronto contemplan-
do un picaporte, los clavos de bronce de una
puerta, las lanzas de una verja. Ninguna de
esas cosas figurard en ninghn ecatilogo ni su
imagen serd recogida por ninguna Historia
del Arte. Son objetos perfectamente andni-
mos y sin embargo a veces perfectamente be-
Hos, casi diriase vivos, Y sin duda vigentes:
vivos y vigentes porque todos estin tocados
por aquella gracia mégica que los transfigu-
ra, que los ennoblece y los convierte en cosa
de arte, imperecedera.

Asi sucede que hasta los libros de los maés
oseuros publicanos, sumidos en sus oficinas y
ocupados en cobrar impuestos, contar dinero,
eseribir asientos, son también cosa de arte.
También estos burderatas trabajaban para la
cindad a golpes de pluma de ganso y raspa-
dor, llenande sus pergaminos de prolijos y
complicados ringorrangos pendolisticos. Y
acaso se sentian un poco como los maestros
que levantaban los palacios o los aprendices
que molian colores en las botteghe. Y sin
duda ellos también estaban tocados por aque-
Ha gracia uninime y por aquel undnime afan
de bellezza.

No se satisficieron, pues, con ser puntuales
tenedores de libros, aquellos oficinistas siene”
ses del trescientos. Al reunir los expedientes
de los impuestos, al coser los legajos de co-
bros y de pagos, y al encuadernar toda esta
irida materia, se complacieron ademéis en
engalanar la obra. Protegieron sus pergami.-
nos llenos de nlmeros con dos tablillas de
madera, tal que dos tapas de libro, y sobre
una de ellas hicieron pintar retratos, paisa-
jes, arquitecturas, milagros, alegorias, santos
y virgenes. Y las manos de los mayores ar-
tistas no se sintieron desmerecidas al contri-
buir al mejor decoro de aquellas tablillas
destinadas a los archives municipales. Sano
di Pietro, Taddeo di Bartolo, Ambrogio Lo-
renzetti, Lippo Vanni, el Vecchieta, el Sasse-
ta, el Becafumi, las ilustraron con deliciosas
figuras y vivos colores al temple.

Todo esto ocurria en Siena entre los siglos
XIIT y XVII, en medio de aquellos tumultos
y conspiraciones, a pesar de las guerras con
Florencia, a despecho de facciones, banderas

y tiranos. Todo esto dié origen a ese univer-
so de pequeflas y a veces admirables figura-
ciones que cubren las tablas lamadas hoy
genéricamente las biccherne,

La palabra Biccherna no se refiere, en su
sentido méas estricto, a una pintura, se refie-
re a una oficina de la antigua repiblica sie-
nesa y a los asuntos que alli se ventilaban. Y
acaso, apretando més las lindes etimolégicas,
al edificio, o mejor atn, a la parte de edifi-
cio donde aquella oficina eumplié sus fun-
ciones municipales de recaudacién y exacto-
ria. La més antigua mencién se remonta a
1193 y se halla redactada en esta forma: Buc-
cherna  semesium.  consulwm, aludiendo sin
duda al lugar donde residian los administra-
dores del Erario y cumplian su misién.

Pero la oficina existia desde antes que el
emperador Enrique VI reconociese en 1186 a
la Repfiblica, y estaba encargada ya de co-
bros y pagos. Absorbia buena parte de la
recaudacién cuando se organizé definitiva-
mente como Ufficio di Baccherna, y realizaba
la totalidad de los pagos. Mas tarde compar-
tié estas ocupaciones con el Ufficio di Gabella
que sblo cobraba. Ambos servicios comuna-
les Biccherna y Gabella, adoptaron el mismo
proceder para conservar sus legajos, y de
ambos proviene la mayor parte de las tablas
hoy conocidas.

Lia oficina se compuso de cuatro funciona-
rios llamador proveditor: y de un magistra-
do, el camarlengo. BEste Gltimo cargo lo des-
empefi¢ primitivamente un laico, luego un
clérigo, y la comuna prefirié a los frailes del
monasterio cisterciense de San Gélgano, aca-
so por la fama que adquirieron de probidad
y pericia administrativa. Parece sin embar-
go que San Bernardino, el brioso batallador
de la austeridad monéstica, no confiaba de-
masiado en aquella fama y asi decia a los
ciudadanos de Riena: Voi vi date a credere
che © vostri camarlenghi secolari abbino fu-
rato di quello del comune, ¢ per cio gli volete
fare che sieno frati. E frati forse non fu-
rano?. .. Pero s6lo mucho mis tarde el car-
go volvié a estar habitualmente en manos de
laicos: quizds porque los sieneses se conven-
cieron de que el santo tenia razén. No obs-
tante, y por via de seguridad, los Cénsules
de Mereancia adscribieron a la Biccherne un
cierto fiscal escogido entre terciarios, hom-
bres de condicién semi clerical y guardado-

e -
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res de una austera condueta, “por lo menos
en piiblico”, como acota Heywood prudente-
mente,

Lias operaciones de la Biccherna fueron
numerosas, sobre todo en los primeros tiem-
pos de la Repfiblica: arbitrios, tributos, gra-
vamenes, cousumos, penas rescatables con di-
nero. Y soldadas, salarios, espértulas, mes-
naderias. La revisién de tantas cuentas nos
ensefla hoy otras tantas cosas —a veces de
notoria importancia histérica, a veces sim-
plemente pintorescas— sobre la realidad sie-
nesa de los siglos XTI, XTII y XIV.

Alli aparecen percibiendo sus diversos es-

Sano di Pietro

tipendios los servidores de Siena: capitanes
de aventura, profesores, clérigos, artistas, em-
bajadores, guardias jurados, vigilantes de
fronteras y caminos; y alli aparecen igual-
mente 1 berroviert, los esbirros; y los astrélo-
gos y los vaticinadores y los mendigos reco-
nocidos de solemnidad. Hojeando los viejos
pergaminos amarillos de la Biccherna, cu-
biertos por la compleja y eliptica escritura
de los amanuenses medievales, se ven saltar
de pronto los nombres olvidados y se contem-
pla un panorama de aquella turbulenta exis-
tencia ciudadana: los gastos que ocasiond la
partida de caza de Federico II cuando éste



se fué con sus monteros y sus halcones a la
llanura de Orgia; el costo del manto de par-
pura que el desdichado Conradino ofrecié a
la Virgen antes de marchar contra Carlos de
Anjou y de hallar por orden de éste infame
muerte en Nipoles; el jornal pagado a los
verdugos del falsario Capocchio, recordado
por Dante. Y tantas otras apuntaciones me-
nores pero demostrativas de una lozana au-
tenticidad : multas al poeta Cecco Angiolieri
v al misico Casella por vagar de noche luego
del cubrefuego; multas a los que blasfeman,
a los que ensucian las calles, a los que ven-
den contra ordenanzas, a las damas que alar-
dean de lujo en el vestir; pago a ser Goro,
notario, por copiar un cuaderno de cuentas
destruido por el mono del podests; subsidios
a los patricios empobrecidos a quienes la co-
muna ayuda a sobrellevar la miseria. El
corrupto latin, curialesco y medieval, suele
dar a estos asientos una inmediata flagrancia
testimonial: XX soldos ¢ Chieccho Domini
Angioliert sulaficha quia fuit invectus post
terzium sonum campane comunis che pulsa-
tur de sero; XX soldos a Casella, homini
curiae, qui fuit invectus de nocte post ter-
gium somum campane comunis; XXI librae
denariorum magistro Giovemni Benacti, ou-
guratori; 40 soldos pro apodiza duocbus Ti-
baldis qui guastaverun sew occiderunt Tac-
chum Ugolind.

Asimismo pueden verse, cuidadosamente
elencados, los costos materiales destinados a
la catedral, al palacio municipal, al armamen-
to de los arsenales: vidrios para las famo-
sas vidrieras proyectadas por Duccio di Buo-
ninsegna en 1288; méirmol blanco y negro
para las obras de la catedral; travertino para
la logia de la Mercancia; bronee, azufre, sa-
litre, hierro para el arsenal. Mirar estas vie-
jas fojas es asistir un poco, y como remon-
tando el tiempo, a la vida sienesa: a sus vi-
cisitudes, a sus grandezas, a su pujante im-
pulso, a sus interiores rencillas, a sus encen-
didas pasiones politicas, a su sostenida fe re-
ligiosa. Los prolijos documentos de la Bic-
cherna encierran cuatro siglos de historia:
desde la gran historia con sus grandes hechos,
hasta la bumilde y cotidiana con sus hechos
menudos ¥ amenisimos.

Ya bien entrado el siglo XII los camarlen.-
gos regulares discurrieron hacer pintar, en

la primera tapa de estos registros, la pro-
pia efigie, acompafiandola con los escudos
de armas de sus provedifori, acaso por un
puntilloso alarde administrativo, acaso por
una comezén vanidosa y mnada monacal.
Agregaron luego inscripciones en latin o en
lengna vulgar, profusas de nombres e im-
portantes por las fechas que consignan.

Asi nacieron g la vida las biccherne, que
para nada pretendian entonces jerarquia
de remontadas obras de arte. 8i se embelle-
cieron y adornmaron, a veces con nobilisimos
arreos, fué en virtud de aquel proceso ge-
neral que hizo embellecer anilogamente tan-
tos objetos de destino més oscuro que estas
tablillas.

4 Quiénes fueron los pintores de las bic-
cherne? Muchos nos son todavia descono-
cidos y algunos no pasaron de modestos ar-
tesanos que cumplian una misién poco més
que documentaria, aunque a veces la cum-
plieran poseidos ellos también de ese estado
de gracia capaz de engendrar siempre una
obra digna y pulcra. Pese a las obstinadas
indagaciones y a los minuciosos estudios
(Lisini, Heywood, Paoli, Garrison) (1) gran
ntmero de piezas permanecen privadas de
atribucién segura.

Pero muchos otros fueron grandes maes-
tros y su recuerdo pervive en esos mismos
registros cuyas tapas ellos cubrieron de
imigenes y bellisimos colores. XXVII Isb.
magistro Simony Martint, pictori, X Uib.
magistro Ambrosius Lorenzi, pictori: asi
rezan los asientos de los pagadores, revelan-
do nombres esclarecidos. Indice de la ere-
ciente importancia que adquirieron estas ilus-
traciones es el precio también creciente que
se ofrecié por ellas, Si algunas biccherne se
retribuyeron con la modesta suma de V sol-
dos, en el siglo XV se dicté una ley pro-
hibiendo gastar mis de un florin de oro en
tales trabajos, y de esta suerte se puso coto a
la largueza de los camarlengos porfiados en
entregar a pinceles ilustres el atavio de sus
libros.

Andando el tiempo y ya muy avanzado el
cuatrocientos, las tablillas perdieron la fina-
lidad prictica para la cual habian nacido,
transforméndose en meros cuadros: no fue-
ron usadas ya para proteger los folios y sélo
desempefiaron la misién que desempeifia hoy la
pintura de caballete. Lios voltimenes quedaron
desprovistos de sus mejores ornamentos, pe-
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ro la Biccherne no quiso renunciar a una
tradicién de arte ligada a su historia y a la
historia toda de Siena: continué encargando
asuntos a los pintores, en los mismos género
v carédcter de los que habian decorado las an-
tiguas biccherne, pero propuestos ahora para
una funecién de pintura pura. Las cubier-
tas de madera dejaron de resguardar los li-
bros de cuentas entre el 1457 y el 1459, y las
tablas —o telas— posteriores a 1490 apare-
cen rodeadas de un marco: a tal punto se
convirtieron en obras destinadas a ser colga-
das de la pared. Ya mno pueden en rigor
considerarse como tablillas de la Biccherna,
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aunque se las siga, por razones estilisticas.
juzgando como tales.

L temética de estas parvas composiciones
vari6 a través del tiempo, pero varié dentro
de lindes suficientemente definidas como pa-
ra que se adviertan siempre las predominan-
cias generales y sucesivas. Suscintamente pue-
den agruparse los temas en tres categorias:
los que atafien al propio instituto de la Bic-
cherne; los de espiritu laico y afines a toda
la vida urbana; los de inspiracién religiosa.
Permanentes relaciones vinculan entre si esos
temas y en casi todos prevalece la referen-
cia, directa o lateral, a Siena. Se percibe



asi una preocupacién civica que encara los
acontecimientos de la historia o de la hagio-
grafia segln sus concomitancias con el pul-
so de la ciudad. Por esto mismo los motivos
religiosos suelen estar condicionados por los
motivos laicos y ser para ellos un a modo de
comentario sobrenatural.

Lia primer tablilla conocida es de 1258 (to-
davia no habia nacido Duccio y acaso Guido
de Siena no habia pintado su Madona del Pa-
lacio Piblico) y lleva como finica represen-
tacién el retrato del camarlengo don Ugo,
monje de San (Galgano. Este motivo icono-
grafico se repite luego: sucesivos camarlen-
gos se hicieron efigiar, solos casi siempre y
en el desempefio de actos afines a su cargo.
Asi podemos hoy conocer la figura de Ilde-
brando Pagliaresi (1264) en una tabla de
Dietisalvi di Speme; la de Ranieri Pagliare-
si (1276) en otra del mismo pintor; las de
don Bartolomeo (1276) y don Guido (1280)
y don Tomasino (1296) y Frate Meo (1310)
en obras de muy insegura adjudicacién. Sus
acompafiantes, los proveditori, no aparecen
representados en las més viejas tablas sino
finicamente aludidos en los respectivos escu-
dos de armas.

En las biccherne trecentistas el camarlen-
go se ve acompafiado por su amanuense. Has-
ta una decena de pinturas con estos dos per-
sonajes han sido catalogadas, y entre ellas
las hay atribuidas a Bartolomeo Bulgarin
(1353), a Ambrogio Lorenzetti (1857), a
Taddeo di Bartolo (1388). Otras veces el ca-
marlengo se muestra en compafiia de santos
como en Don Stefano arrodillado ante San
Galgano (1320), atribuida a Guido di Nerio;
como en Natividad de Jesus con don Giglio
(1334) andénima. Hacia 1340 el retrato de
los camarlengos regulares desaparece defini-
tivamente y el de los camarlengos seculares
asoma raramente. o -

En todas esas pinturas priva una in-
tencién verista que mo se limita a ros-
tros y ropajes sino que se extiende al
ambiente, por lo general tratado con empe-
fioso naturalismo. Los primitivos fondos,
planos y blancos, serdn prontamente sustitui-
dos por la representacién del espacio y los
objetos, con atinada voluntad perspectiva.
Esos interiores oficinescos descritos prolija-
mente y sin ahorrar detalle, tienen muchas
veces una encantadora intimidad y una atil-
dada factura miniaturistica.

Los asuntos religiosos y los asuntos civiles,
expresados ya directamente, ya merced a di-
versos emblemas, persisten a todo lo largo de
la historia de las tablillas, asi provengan és-
tas de la Biccherna, de la Gabellg o de otrag
magistraturas. Unos y otros se entrecruzan
en composiciones civico-religiosas referentes
a la historia sienesa. El elemento religioso
por lo general se incorpora y sostiene al ele-
mento civico, y se advierte siempre la pre-
sencia de un sentimiento fuertemente patrié-
tico y de un acendrado amor a la ciudad.

Multiples hechos fueron representados, y
la teméitica seglar ofreci6é sin cesar abundan-
te materia. Por eso la grande y la pequefia
historia de Siena revive en todas estas obras
que tienen siempre un permanente valor do-
cumentario atin en los casos en que es menor
su valor pictérico. Uma tabla de 1443, atri-
buida a Giovanni di Paolo, describe la coro-
nacién imperial de Segismundo de Luxem-
burgo; otra, de 1447, la del papa Nicolas V;
otra, de 1460, la imposicién del capelo a
Francesco Piccolomini, Los protagonistas de
estas ceremonias estuvieron unidos, directa o
indirectamente, a Siena y ésta los recuerda
en sus biccherne por amistad, por gratitud,
por adhesién, por conveniencia. De la mis-
ma suerte quedaron plasmados grandes he-
chos militares: la Rendicion de los florentinos
en Col d’Elsa (1479); la Victorig de Camo-
llia (1526) contra Clemente VII; la Demo-
licién de la fortaleza espafiola (1552). Y
tantos otros acaecimientos de crémica urba-
na o politica: las bodas de Lucrecia Mala-
volti con Roberto Sanseverino, en 1473; la
entrada de Cosme de Medicis, en 1560; los
terremotos de 1446; el pavor causado por la
caida de Constantinopla (tabla de 1455); el
bautizo de Cosme II, en 1590.

Paralelamente a esta concreta ilustracién
de hechos conocidos y de personajes con-
temporéneos, se manifiesta un uso frecuen-
te de alegorias, como la del Buen Gobierno,
reiterada (1334, 1385, 1474) y figurada
siempre en la efigie venerable de un rey (2);
como la de La Peste (1437) representada por
el horrendo esqueleto ecuestre caro a la ima-
gineria medieval; como la de La Paloma de
la Paz (1547) v La Sabiduria Divina (1471)
encarnada en una doncella envuelta en un
halo de luz. De igual modo que las escenas
civiles, también las religiosas acuden a for-
mas de contenido alegérico, con frecuencia a
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la simbologia hagiografica o eucaristica. Pe-
ro siempre el simbolismo es de ecémodo acce-
s0 ¥y se apoya en figuraciones sencillas cuya
interpretacién y comprensién no ofrecen di-
ficultades.

Las motivaciones religiosas ocupan un lu-
gar eminente en la historia de las biccherne,
va inmediatamente enlazadas a los aconteci-
mientos locales, ya emparentadas lejanamen-
te. Y hasta del todo ajenas a ellos, pues las
sangrientas luchas de las facciones y su se-
cuela de rencores aconsejaron muchas veces
a los oficiales de la Biccherna o -de la Gabella
la preferencia por los episodios de iudole

Atribuida a Lippo Vanni

sacra, limpios de toda peligrosa significacién
alusiva. Bl Viejo y el Nuevo Testamento,
la hagiografia, la liturgia, dieron lugar a
numerosas pinturas cuya floracién més bri-
lante y nutrida ocurre en el eunatrocientos,
pero cuya persistencia como teméatica prosi-
gue hasta fines del siglo XVII (1682) en
telas que no valen ya como cubiertas de li-
bros sino como cuadros de pared.

Son particularmente sefialables un San
Jerénimo y el leon (1436), de Giovanni di
Paolo,- encantadora escena impregnada de
un hondo sentimiento de realidad sencilla
v cotidiana; una Circuncision (1357), de



Lippo Vanni, de s6lida composicién y fuer-
te y vibrante acento humano; un Sacrificio
de Isaac (1485) de Bernardino Fungai, ad-
mirable por el dulce paisaje toscano, la fina
luz, la rauda figura del arcingel; una Ma-
dona de los terremotos (1467) de Frances-
eo di Giorgio Martini, con armoniosas figu-
ras celestes ¥ una naturaleza trazada con
tenaz propésito descriptivo; La Virgen en-
comienda Siena a Jiesiis (1480), con hondas
lejanias, una luz misteriosa y crepuscular,
una delicada figura de Madona sienesa arro-
dillada junto a la ciudad a la cual sostienen
tres columnas alegéricas.

En el siguiente siglo lucen su genuina ca-
lidad las Bodas misticas de las dos Catalinas,
de Alejandria y de Siena, (1548) y la Dedi-
cacion de la Ciudad a la Virgen (1526),
ambas de Domenico Becafumi; un San Pa-
blo (1555) de GHiorgio di Giovanni; wuna
Madona entre santos (1574) de Arcangelo
Salimbeni. Ya las biccherne hablan dejado
de cumplir su primitivo oficio y los pape-
les se encuadernaban en tela o cuero. Sélo
por fidelidad a una costumbre secular las
oficinas continuaban encargando los cuadri-
tos tradicionales.

El tratamiento, y sobre todo la calidad
plastica, de estas figuraciones varian en
términos muy amplios, mas predomina
siempre en ellas la actitud verista, el pro-
pésito ilustrativo, la afirmacién humana,
va individual ya ecolectiva. En las tablas
cuatrocentistas las arquitecturas suelen ser
sumarias, a veces s6lo alusivas, pero a veces
se ven reproducidas con cuidadoso celo ¥
aun descritas desde distintos puntos de vis-
ta en una acuciosa busea del procedimiento
explicativo més cabal. El paisaje asoma ti-
midamente en las obras de la primera mi-
tad del siglo XV, aunque gozando ya de
cierta autonomia (San Jerdnimo y el ledn);
luego adquiere mayor preponderancia e im-
pone una presencia categdrica. Asi en La
Madona de los terremotos, donde ocupa la
mitad del cuadro; asi en La Virgen encomien-
da Siena a Jesis; asi en el Sacrificio de
Isaac, en que acoge en su vasto ambito el
episodio principal de la composicién.

Un fuerte acento humano y una humana
tensién espiritual animan todas estas imége-
nes, igual que animan todas aquellas del

doscientos donde los antiguos camarlengos
departian con los santos. Los asuntos religio-
sos estan impregnados de esa humanidad y
eluden las hieriticas férmulas bizantinizan-
tes, como eluden los fondos de oro y su sen-
tido mistico e irreal. Por el confrario, se
aferran a una denodada concrecién realista
y buscan una libertad de procedimientos ca-
paz de expresar ese sentimiento de realidad
contigua y viviente., Los hechos del Evange-
lio o de la hagiografia se presentan asi re-
vestidos de una efectividad emocionante por
la cual adquieren su méis profunda signifi-
cacién. Y en los albores del Renacimiento
enseflan la infrecuente calidad, terrenal, sen-
sorial, draméitica a veces, que llegé a tan al-
ta excelencia en la pintura del Giotto.

En esta ilustracién de tablillas pueden ras-
trearse influencias de la miniatura gética,
pero mas vivamente se patentiza todavia el
esfuerzo iconogréafico de los imagineros tos-
canos del doscientos que continué, tifiéndose
de gracia, ternura, intimidad, aristoeritica
delicadeza, en la pintura sienesa trecentista.
Un constante amor a la convecina realidad, a
veces tan menuda y casi doméstica, una con-
movedora adhesién al hombre y a la natura-
leza, en ocasiones una a modo de disereta
vena juguetona, andan insuflando su vida
peculiarisima en estos cuadritos, y andan asi
hasta en aquéllos de méas escasas ambiciones
artisticas y méas modesta factura manual. El
cristianismo popular, el naturalismo expre-
sivo, tan vivaces en las escenas piadosas, es-
quivaron muchas veces la endeblez amanerada
en que de mas en mais fué declinando la
gran pintura sienesa. Y cuando esta pintura
desmaya en la afectacién de los ademanes
elegantes, los rostros encantadores y las mi-
radas tiernas, cuando todo el arte religioso
naufraga en la repeticién de rubias y langui-
das madonas con aire floral y carne de ca-
melia, todavia las tablillas de la Biccherna
hallan un como sentimiento popular que in-
funde en sus figuritas ese halito de sinceridad
que a veces tanto nos sorprende.

Y es que a esta pintura le vienen por un
hondo ecanal los acentos humanos, el apego a
la contemporaneidad, la aficibn a la vida
inmediata, la porfia en la expresién veraz y
directa; v ese canal no es otro que el de la

B

misma caudalosa vida ciudadana, la vida se-
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eular por la cual esa pintura existe. De esa
vida son siempre una fiel manifestacién las
pequefias biccherne y por serlo asi traducen,
alin sin proponérselo, su orgullo, su denuedo,
su confianza y pujanza permanentes, su afir-
macién implicita del hombre: esa afirmacién
del hombre que se haré luego explicita y em-
pinada en los escritos y el arte y la politica
del Renacimiento.

Casi todas las formas del trabajo humano
han recibido alguna vez un soplo poético y
no existe quizd género alguno de ocupacidn,

Bonaventura di Giovanni

por humilde que sea, al que no haya llegado,
siquiera a través de una grieta sutil, un ra-
vo de luz proveniente de los lejanos cielos
del arte v de la fantasia. Pero seria sin duda
empresa por demds dificil la de hallar una
relacién entre esa fantasia y el oficio de co-
brar impuestos.

Pues bien, uno de los hechos que conmue-
ven més y méis admiran, cuando se considera
la civilizacién que brill6 en Siena desde el
Medioevo hasta el avanzado Renacimiento,
es aquella voluntad de hacer brotar formas
armoniosas en cualquier manifestacién de la



vida phblica o privada. El arte atiné a arro-
par tantas costumbres, hibitos y laboriosida-
des del pueblo sienés, y no hubo terreno tan
arido ecomo para gue los sieneses no pudieran
hacer brotar en él la prodigiosa flor de la
belleza. Hasta una oficina de impuestos pa-
g6 en Siena tributo a esa belleza, y, como lo
hace notar Enzo Carli en un breve y jugoso
estudio (3), acaso solamente en Siena fué
donde una pequefia musa osé penetrar dos
veces por afio en las oficinas en que se mane-
ja el dinero ajeno y se atrevié a sentarse en
el banco del atareadisimo publicano.

Por eso las tablillas de la Biccherna estin
demostrando eémo en uno de aguellos mo-
mentos dichosos de la humanidad, toda ae-
ci6n, toda actividad puede ser fuente de

J O S E
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poesia. Y coémo pueden, hasta, brotar aque-
llas flores prodigiosas en una inédita encru-
cijada del Arte y de la Buroecracia.

(1) A. Lisini — «Le tavolette dipinte di Bic-
cherna e di Gabella de] Reale Archivio di Stato
in Siemay, -— Siema 1901,

W. Heywood — «A. Pictorial Chronicle of Sie.
na». Siena, 1902.

C. Paoli — «Le tavolette dipinte della Biecher-
na ¢ dellan Gabella nell* Archivio di Stato di
Sienay. Siena 1891.

(2) La misma alegoria de «El Buen Gobiernoy
vuelve a hallarse en un famogo fresco de Ambrogio
Lorenzetti (Palacio Piblico, 1339) y en una pin-
tura de Taddeo di Bartolo para una estancia con-
tigua a la sacristia de la catedral,

(3) Enzo Carli — «Le tavolette di Biccherna
e di altri uffici dello Stato di Siema», (Frélogo
al catalogo de la exposicién) — Florencia 1950.

—En el Uruguay existe un trabajo publicado
nor el arquiteeto Fernando Gareia Esteban en el
suplemento de «El Dias. Montevideo 1/2[53.
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No he hallado mencién critica alguna
acerca de la influencia y presencia de Que-
vedo —ora concreta, ora coincidente— en la
obra de César Vallejo. Ni Antenor Orrego
—el primero de sus exégetas, cronoldgica-
mente,— mni José Carlos Maridtegui, des-
pués, ni tampoco José Bergamin ni Juan
Larrea, mas tarde, prologuistas estos lti-
mos, respectivamente, de la segunda edicién
de “Trilee” (1930) y de la primera de “Es-
pafia, aparta de mi este Céaliz” (1940), se
han ocupado del espiritu quevedesco que
anima buena parte de la obra vallejiana. En
cuanto a los que han tratado de Vallejo,
que son muchos, en estos fltimos afios, no
han hecho otra cosa que repetir lo ya sabi-
do y apuntado por los precedentes. Se ha
avanzado mis en la investigacién biografi-
ca —la ecircunstancia intima del hombre—
que en el anilisis de la estructura esencial
de su poética. De orden estrictamente filo-
séfico, éritieo, inquisitivo, hay una excep-
¢idn: el que aporta el estudio de José Lebn
Barandiardn, relativo a la idea de tiempo
en la poesia de Vallejo. Pero en este ensayo
no se sefiala, dentro de tal concepto, el an-
tecedente de Quevedo. Porque tiempo ¥y
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muerte —dos elementos decisivos v afines en
Vallejo— no estdn tratados en ningln otro
clasico, en rigor de doctrina y de método,
como en Quevedo.

Emilio Carilla, en su admirable estudio
sobre Quevedo, en el cual enfoca el proble-
ma del tiempo como uno de los elementos
fundamentales de la obra del gran satirico,
sostiene con sagacidad que “Es indudable
que si se hiciera una antologia literaria que
rastreara el tema del tiempo desde Hera-
clito hasta Proust (por citar dos jalones
fundamentales), Quevedo ocuparia en esa
selecci6n uno de los lugares privilegiados”.
Desconoce Carilla la contribucién del muy
agudo ensayista Gervasio Guillot Mufloz,
quien se ha ocupado en forma cabal y ex-
haustiva del fenémeno tiempo en la obra de
Proust, aportando al eselarecimiento del te-
ma el andlisis del proeceso intelectivo que
va de Heréclito a Bergson. Las inquisicio-
nes de Guillot Mufioz sobre el tiempo exce-
den, como es natural, las consideraciones del
especialista fisico-matemético. La bella doe-
trina del eritico estd enriquecida por los
datos de la psicologia y de la estética. Su
percepeién, por ello, es severamente filosé-
fica y poética. En las primeras lineas de



su analitico estudio considera que “una me-
ditacién sobre el tiempo —son sus palabras
— suele acabar en una introspececién”. “A
veces ocurre también —agrega— que una
meditacién sobre poesia condueec a una in-
dagacién sobre el tiempo”. De este modo,
la estimativa de Guillot Mufioz puede ser
aplicada a la comprensién profunda del mis-
mo problema en la poesia de Vallejo. Es
por ello que he traido a colacidén criterio tan
acertado y veraz.

Al estudiar el influjo de Quevedo en
nuestro siglo, Emilio Carilla ha olvidado
a César Vallejo, en tanto que cita a Daro,
Lugones, Neruda y Borges. Considero que
en quien mas ha calado -—idea de muerte,
tiempo y amor— es en la obra del autor de
“Trilece”. En ésta, como méas tarde en ‘“Poe-
mas IHumanos” y “Espafia, aparta de mi
este Caliz”, es la influencia, unas veces, y
la analogia, otras, demasiado visible, El
rastro mis saltante de Quevedo en Vallejo
es el de cardcter conceptista.

He encontrado en mis lecturas gquevedes-
cas algunas pruebas que creo podrian justi-
ficar mi aserto. El espiritu de Quevedo y
el de Vallejo —salvada con prudencia la dis-
tancia que media entre uno y otro— son
afines en cierto modo y determinada ten-
dencia més profunda que la letra.

En las conferencias que ofreci en la
Galeria Surefia, Amigos del Arte y Uni-
versidad en Diciembre de 1950, Junio y No-
viembre de 1952, respectivamente, sobre la
poesia de Vallejo y su inconfundible care-
ter diaféetico, apunté, aunque en forma nada
exhaustiva, por cierto, el eco de Quevedo.
En aquellas ocasiones sefialé {inicamente la
semejanza de conceptos o el parentesco, si
queréis, entre el clisico y el moderno, en lo
que atafie a la muerte. La idea de tiempo,
implicita en la de la caducidad humana, la
abordé muy ligeramente en lo que concier-
ne al contagio quevedista. Esta vez —més
o menos pleno de hallazgos y comprobacio-
nes— intentaré trazar un cuadro algo mais
completo con referencias especificas y con-
cretas. A tal efecto, me he permitido tras-
ladar, tanto de Quevedo como de Vallejo,
los fragmentos alusivos al tema del tiempo y
de la muerte.

Veremos en unos el parecido del retrato
v, en otros, las facciones, la manera, ol acen-
to, el desgarro, la intencién, el vocablo. A

veces, la analogia estribard més en la atmds-
fera, en la materia huidiza, que ¢n el di-
bujo cefiido y cerrado.

Vallejo es el poeta contemporineo que
prolonga a Quevedo en el avatar idiomético,
en el destino estético, en el drama dialéetico.

Los dos proceden de la médula y prospe-
raron consumiéndese a fondo, ardiendo en
la sangre, hasta gquedar insignes personajes
del hueso:

“Alma a quien todo un Dios prisién ha sido:
Venas que humor a tanto fuego han dado;
Médulas que han gloriosamente ardido;

Su cuerpo dexarédn, no su cuidado:
Serédn ceniza, mas tendri sentido:
Polvo serdn, mas polvo enamorado”.

Esa manera de ser —trémula y combus-
ta— es la gue genera y determina la apro-
ximacién agonista entre ambos:

“Amada, esta noche ti te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;”

eseribié a principios de siglo el poeta de
nuestro tiempo. El lirico y el libérrimo que
alientan en Vallejo estin invictos en Que-
vedo: en sus versos de amor, de los cuales
basta agregar a los suyos anteriores del in-
mortal soneto un solo endecasilabo:

“Eterno amante soy de eterna amada.”,

cuyo sentido parece haber traspasado, como
los otros, el eros poético de Vallejo.

Recordemos ahora, en otra direccién, el
soneto a Pedro Girén, Duque de ‘Osuna, aquél
de quien dijo sombriamente Quevedo:

“Y a tanto vencedor vencid um proceso,
de su desdicha su valor se precia:
murié en prisién, y muerto estuvo preso’.

Quevedo sintié ~como pocos— la desdicha
ajena; tal vez por lo mismo que le cupo ad-
verso destino, tuvo conciencia de su suerte:

“Del vientre a la prisién vine en naciendo;
De la prisién iré al sepulero amando,

Y siempre en el sepulero estaré ardiendo.
Cuantos plazos la muerte me va dando,
Prolijidades son, que va creciendo

Porque no acabe de morir penando”,

Don Francisco padecié el tragico destino
de Hspafia, cuyo testimonio nos legé en in-

]




mortales sonetos de lastimera suerte mor-
tal:

“Vencida de la edad senti la espada;
y no hallé cosa en qué poner los ojos,
que no fuese recuerdo de la muerte”.

Nadie como él —y fué el primero— ha
tocado con mayor hondura la cantera del
dolor y el horror patrios. Lo que en Que-
vedo es pavor, desgarro y protesta, por las
ruinas humanas, en otros fueron quejumbres.
Quevedo, por el contrario, asocia en un to-
do a los individuos y a las instituciones.
Vincula lo personal a lo colectivo. Valga
para el primer ejemplo su propio acento:

“Mi corazén es reino del espanto”.

asi como para el segundo el verso que me-
jor define el cardcter de la existencia espa-
fola:

“esta guerra civil de los nacidos”,

Quevedo se diferencia de los imitadores
del modelo latino que mdis cantaron a los
dioses que a los hombres; que se atuvieron
al descalabro de las estatuas y de los mo-
numentos en tanto que olvidaron la suerte
de las almas.

Estd redivivo Quevedo en el adoctrinante
“Memorial” dirigido a Felipe IV, de 1639,
que le acarre6 persecucién, circel y amar-
gura:

“Del mérito propio sale el resplandor

y no de la tinta del adulador,

La fama, ella misma, si es digna, se canta:
no busca en ayuda algazara tanta.”

De este mismo altisimo linaje —ejemplo
de nuestros dias— participa la “Epistola
Satyrica y Censoria”, dirigida a don Gaspar
de Guzmén, Conde Duque de Olivares, per-
suasiva y .actual, actualisima:

“En otros siglos pudo ser pecado
Severo estudio, y la verdad desnuda
Y romper el silencio el bien hablado.

Pues sepa quien lo niega, y quien lo duda,
Que es lengua la verdad de Dios severo,
Y la lengua de Dios nunca fué muda”.

Quiso la adversidad —su aliada insepa-

‘rable— que el Destino de Vallejo se confun-

dieran con el de Quevedo en lo que afecta a
persecucién, encarcelamiento y desventura.

Aungue por distinta causa, Quevedo y Va-
llejo no sélo conocieron la prisién sino que
sufrieron otra atn peor entre las rejas del
pais convertido en ecircel de uno a otro
confin :

“La red que rompo y la prisién que muerdo,”
dice Quevedo, en tanto que Vallejo gime:

“Amorosa llavera, de inmumerables laves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes”.

Si Quevedo vié desmoronarse su época y
pais:

““Miré los muros de la patria mia,

Siun tiempo fuertes, ya desmoronados,

‘De la carrera de la edad cansados.

Por quien caduca ya su valentia”.,

Vallejo asistié a un nuevo aeto del drama:
al sacrificio del incoercible pueblo espafiol:

“Si cae —digo, es un decir— si cae
HEspafla, de la tierra para abajo,

nifios, jeémo vais a cesar de crecer!
jeémo va a castigar el afio al mes!

j eémo van a guedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

jCémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena”.

Asi tocaron jumtas, en el dolor, en la al-
tura, las dos voces. Los poemas de Vallejo
son el remate histérico de idéntica agonia.

En Quevedo encuéntrase el germen de
una actitud moderna: la protesta:

“No he de callar por mas que con el dedo,
Ya tocando la boca, o ya la frente,
Silencio avises, o amenaces miedo.

iNo ha de haber un espiritu valiente?
i Yiempre se ha de sentir lo que se dice?
: Nunea se ha de decir lo que se siente?

Protesta —debo agregar— vinculada, sabia,

:politica y humanistamente, a la elegfa, sin

gque uno solo de los elementos concurrentes
predomine sobre otro, alterando la unidad
v la belleza, como ocurre en buena parte de
la poesia tendenciosa que se llama social, y
qué no es sino una variante de la cortesana
al servicio de una banderia o faccién. La



verdadera poesia social, la cldsica o moder-
na, —Quevedo o Vallejo— es siempre de
conjunto, de unidad, en su arguitectura ge-
neral. El poeta que canta al hombre, a la
especie toda, al fenémeno multiple de la
existencia trascendente, perdurardi en ci-
mientos de honda y mudable naturaleza.
Pero, en cambio, el artista dirigido —cual-
quiera sea la tendencia— que no advierta
sino la pugna temporal de los intereses, se
quedari en la deleznable primera dimensién
del realismo. Carecerd de abstraceidn, serd
apenas cosa fija, inerte: mausoleo histérico.

De la protesta quevedista se nutre la re-
beldia de Vallejo, Pero cuando una y otra
se confunden, el poeta avanza seguro, supe-
rador de dogmas, en el camino de la libe-
racién absoluta. Iste es el nuevo elemento
dialéctico que aporta el autor de “Poemas
Humanos” :

“No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo”,

Il Quevedo del conocimiento patrio, de
la- Espafia aherrojada y convulsa y misera-
ble, constituye el Gnico antecedente, el ejem-
plo de la obra que Vallejo eseribié durante
la Guerra Civil (1936-1938), dedicada a tan
infausto suceso. Es necesario tener en cuen-
ta, en este punto, que la verdadera tradi-
c¢ién es aquella que se transforma, que no
se repite a la letra, agobiada de eanon, ago-
tada de forma. Considero que es la levadu-
ra del espiritu de Quevedo —la sintesis de
su doetrina, no la escolistica de cireuns-
tancias, sino la humana—, la que ha tocado
la mente, la pluma, la sangre y la palabra
de Vallejo. No se trata de un diseipulo de-
liberado sino de algo més hondo de historia
orgénica: de un descendiente del verbo, de
la energia, del estoicismo hispano-latino que
procede de Séneca, y aun desde més lejos, en
su formulacién helénica, de Euripides y, tal
vez, remotamente, de Teognis.

Es la de Vallejo, pues, una de las més
profundas y emocionantes vinculaciones del
alma que pueda registrar la eritica psicolé-
gica y sefialar la herencia de la cultura ame-
ricana dentro del proceso y la significacién
irrenunciables del germen hispano universal.
Porque en la Peninsula Ibérica, propiamen-
te dicha, seria dificil encontrar, en la ac-
tualidad, un caso parecido que ofrezea se-
mejante riqueza ideol6gica, estilistica e idio-
méatica. Repito que no se trata de un imita-

dor sino de un nuevo brote de la savia hu-
mana: el mayor que ha producido nuestra
lengua en los Gltimo tiempos.

Quizés, no sea posible encontrar, en rea-
lidad, un parecido formal, métrico y simé-
trico entre la obra de Quevedo y la de Va-
llejo, aunque si esencial en lo que se rela-
ciona con la orientacién y la ideologia que
los embarga y enajena {(en verso y prosa),
tratindose de la vida, del amor, del tiempo
vy de la muerte, especialmente en estos dos
Gltimos aspectos que ofrecen, en extensién
e intensidad, la imagen cabal de uno y otro.

Los versos de Kspaila, atin méas que los de
“Poemas Humanos”, patéticos y transidos de
alto temblor césmico, de presién increible,
corroboran la tesis, a mi parecer, de la au-
téntica tradicién inimitable, biolégica y es-
piritual. En la propia Espaila —tenia que
ser como ha sido voz de doble experiencig
por americana, como en Dario— no se ha da-
do en la misma época de la tragedia que he
seflalado, una poesia como la de Vallejo, que
identifica su mensaje con el Destino. Ni la
obra de Antonio Machado, con ser tan gran-
de, —escrita en parecidas circunstancias—
se compara con la terrible y reveladora
de Vallejo, aunque las vincule la profun-
didad. La de Pablo Neruda —tan celebra-
da sin duda por su cardcter periodistico y
de propaganda epidérmica— es de periferia
v aproximacién. Mientras Neruda se dirige
verbalmente a Espafia, como un forastero,
ajeno a sus entrafas, Vallejo procede de su
humus, del infierno de su pueblo y de su
idioma.

El contraste lo demuestra: en tanto que
Neruda insulta, rabia y odia, cogido por el
momento fugaz, al que sirve trazando la cré-
nica del suceso en dudosa forma métrica que
se confunde con la prosa, Vallejo proclama
su amor tragico en las estrofas més sobrias
de la lengua. Hay, incluso, en la poesia de
Vallejo, cierto eco lejano que viene del fon-
do del Romancero y que patentiza su tradi-
cién y su vigencia. Oid, si no, su propio e
inequivoco acento:

“iMalaga, que estoy llorando!
iMéalaga, que lloro y loro!”

Debemos comprobar, pues, cémo y de qué
manera, ha penetrado Quevedo en lo més
recéndito y metafisico de la voz poética de
Vallejo. Primero consideremos el asunto del



tiempo, después compulsaremos el de la muer-
te que le es afin. Asi, encontraremos tam-
bién, méas adelante, la coincidencia en otros
motivos: en el concepto, en el enfoque, en
la construceién y hasta en las palabras.

Concepto constante y sintesis de su pensa-
miento es en Quevedo la asociacién tiempo-
muerte:

“La mano del reloj es de la muerte”,

Vallejo, sin embargo, nos dice con acento
conmovedor y renovada experiencia:

B

“lay; mueren fuera del reloj, la mano aga-
rrada a un zapato solitario”.

En el poema titulado “La violencia de
las horas’, Vallejo describe una pardbola
de desolada muerte:

“Murié dofla Antonia, la ronca, que hacia
pan barato en el burgo. —Murié el cura
Santiago, ete.— Murié aquella joven rubia,
ete. Muri6 tia Albina, ete. —Murié un vie-
jo tuerto, ete—— Murié Rayo, el perro de
mi altura, ete. —Murié Lucas, mi cufiado
en la paz de las cinturas, etc. —Murié en
mi revélver mi madre, ete. —>Murié mi
eternidad y estoy velandola’.

E1 estribillo, y més atn, el nfimero, como
se verd, es casi el mismo de Quevedo:

“Mi infancia murié irrevocablemente;
murié mi nifiez; murié mi juventud: murié
mi mocedad: ya también fallecié mi edad
varonil”.

En otro lugar el propio Quevedo ha es-
crito sobre la muerte y los médicos en tér-
minos que han alecanzado en nuestra poesia
a Juan del Valle Caviedes en la época co-
lonial, y a César Vallejo, en nuestro tiempo.

Escuchad al satirico:

“El clamor del que muere empieza en el
almirez del Boticario, va al pasacalle del
Barbero, paséase por el tableteado de los
guantes del Doctor, y acibase en las cam-
panas de la Iglesia”.

Y agrega en otro testo de la “Visita de
los Chistes”:

“pero lo que es morir, todos mueren de
los Médicos que los curan: y asi no habéis
de decir, cuando preguntan de qué murié
fulano? de calentura, de dolor de costado,
de tabardillo, de peste, de heridas; sino:
Murié de un Doctor tal, que le di6 de un
Doctor qual”.

-En parecido tono se expresa Vallejo, a la

vuelta de tres siglos, sobre un asunto algo
similar al quevedesco:

“Y he visto a esos enfermos morir preci-
samente del amor desdoblado del cirujano,
de los largos diagnésticos, de las dosis exac-
tas, del riguroso andlisis de orinas y excre-
mentos”,

Hay otro parrafo, relativo al paciente,
que no resiste mi pluma la tentacién de
transeribir, dado el nuevo acento econ (ue
se remoza la indole del maestro de la sé-
tira:

“De qué punto interrogo, oyendo a am-
bas riberas de los océanos, de qué punto
viene este huracdn, tan digno de ecrédito,
tan honrado de deuda, derecho a las venta-
nas del hospital?”

El pobre duerme, boeca arriba, a la cabe-
za de su morfina, a los pies de toda su cor-
dura”.

El poema esencial concluye en forma que
no tiene simil en la literatura peruana con-
temporanea:

“1Ah doctores de las salas, hombres de
las esencias, prdjimos de las bases! Pido
se me deje con mi tumor de conciencia, con
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que
ocurra, aunque me muera! Dejadme doler,
si lo queréis, mas dejadme despierto de sue-
flo, con todo el universo metido, aunque sea
a las malas, en mi temperatura polvorosa’.

Esta energia poética sélo es comparable
al rayo que atravesé la lirica castellana,

Prosiguiendo esta investigacién de las
analogias, sobre el mismo tema de la muer-
te, extractaré de una prosa de Quevedo un
fragmento con el cual concuerda la visién
de Vallejo:

“Tsos huesos son el dibujo sobre que se
labra el cuerpo del hombre. La muerte no
la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra
muerte: tiene cara de cada uno de vosotros,
y todos sois muertes de vosotros mismos”.

El primer pensamiento —huesos, dibujo,
— hallase, mas o menos reflejado, en un
verso del “Cortejo tras la toma de Bilbao”:

“Tus huesecillos de alto y melancélico

[dibujo™.

En tanto que el segundo —relativo a la
muerte— hizo su aparicién en “Trilee”:

“Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos.
Quienquiera diria no lo estiis. Pero, en
verdad, estdis muertos. Os digo, pues, que



la vida estd en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte”.

Bstd bien claro que el pensamiento de
Quevedo —tan estudiado en Europa y Amé-
rica— ha influido, aunque no se reconozea
siempre, a muy diversos espiritus. El con-
cepto sobre la muerte —tan repetido por la
admiracién y la critica— que se atribuye a
Rainer Maria Rilke, tiene su origen rena-
centista en Quevedo, aunque la raiz sea me-
dieval y atn méis antigua:

“;Cémo puede morir de repente quien
desde que nace vé que v4 corriendo por la
vida, y leva consigo la muerte?”

El arraigo de Quevedo es muy grande,
sobre todo, en el 4nima de los que alientan
en el subconsciente del idioma. A esta es-
tirpe de artistas pertenece Vallejo.

En otros aspectos, la concomitancia de los
asuntos y el tratamiento de los mismos, es
harto considerable. Principiaremos por apun-
tar algo estrictamente personal, de defi-
nicién  autobiografica, Ambos, Quevedo
y Vallejo, en la hora postrera, se expresa-
ron en términos de hondo y seguro senti-
miento. El uno, se puede decir que al des-
pedirse del mundo, en su “Cancién Ultima”,
fechada en Enero de 1645, ocho meses antes
del viaje definitivo, clamé entero de sem-
blante:

“Yo soy aquel mortal que por su llanto
fué conocido més que por su nombre
no por su dulee canto”,

El otro, en parecido trance, transido de
presentimiento, se asoma al infinito desola-
do, casi a los tres siglos de la muerte de
Quevedo, el 31 de Octubre de 1937, dia en que
eseribe uno de sus Gltimos poemas:

“que no hay nadie en mi tumba
vy que me han confundido con mi llanto”.

Asi debia haber empezado este capitulo:
estableciendo la identidad_en la desdicha de
la suerte que ambos padecieron como pocos
en la tierra. Di preeminencia, no obstante,
al estudio de las imégenes con las cuales,
uno y otro, forjaron su obra.

Réstame tratar todavia otras facetas que
corresponden a variada ideologia y materia,
tanto en Quevedo como en Vallejo. En es-
te caso, haré una relacién escueta, sobria-
mente comparativa, renunciando al escolio
por tratarse de problemas que no corres-

ponden a la esencia del tema propuesto en
este estudio, pero que en alguna forma son
concomitantes, al punto gue resaltan la iden-
tidad del parecer.

Veamos, de esta suerte, la consanguinidad
espiritual y doctrinaria que existe entre el
clasico antiguo de Espafia y el clésico mo-
derno del Perta:

1) Dice Quevedo: “baxa para subir, y
sube para baxar”. (“La Fortuna con Seso,
v la hora de todos. Fantasia Moral”, T. V,
p. 406, Ed. Sancha. Madrid, 1790). '
. “Sube para baxar” (“Soberbia. Tercera
parte del mundo”. T. V. p. 136.

2) Vallejo dice: “hay siempre que subir
inuneca bajar! ;No subimos acaso para aba-
jo?” (“Trilee”, LXXVII p. 143). “Y llue.
ve mas de abajo ay para arriba” (“Trilee”,
LXPIII, p. 136).

3) Dice Quevedo: “Acostibase de memo-
ria: comia carne de lo méas barato que halla-
ba en publico aderezado”. (“Avaricia. Quin-
ta Peste del Mundo”., T.V, p. 140).

4) Vallejo dice: “Y comer de memoria
buena carne”. (“Poemas Humanos”, p. 166).

5) Dice Quevedo: “La nieve esquiva ofi-
cio hace de fuego”. (Soneto XXVI. Erato.
Musa IV. T. VIL p. 280).

6) Vallejo dice: “Sobrase nieve en la no-
cién del fuego”. (“Poemas Humanos”, p.
182).

7) Dice Quevedo: “Mi propia llama mul-
tiplica frios, / ¥y en mis cenizas mesmas ardo
helado”. (“Sonetos pastoriles”. XX, T
IX, p. 39).

8) Vallejo dice: “al pie del frio incendio
en que me acabo”., (“Poemas Humanos”, p.
205).

9) Dice Quevedo: “Quando en incendios,
que sediento bebo”. (Brato. Musa IV. So-
neto IX, p. 389).

10) Vallejo dice: “que le bebe a la plata
tanto fuego”. (“Poemas Humanos”, p. 154).

11) Diece Quevedo: “...Y tenian todos
los cinco sentidos en las ufias de la mano de-
recha”. (“El Suefio de las Calaveras”, T.
I, p. 4).

12) Vallejo dice: “ay, e6mo una idea fija
me ha entrado en una ufia”. (“Poemas Hu-
manos”, p. 151).

13) Dice Quevedo: “Preso estd el oro en
la mina”. (Tersipcore. Musa., V. Xicara
VIII. T. VII, p. 564).

14) Vallejo dice: “‘el hacha en que estin



presos / el acero y el hierro y el metal”.
(“Poemas Humanos”, p. 208).

15) Dice Quevedo: “Columnas fueron los
que miran huesos”. (*Melpomene”. Musa
TII. Soneto IX. T. VII, p. 210).

16) Vallejo dice: “Entre la columnata de
tus huesos”. (“Trilee”. LXV, p. 134).

17) Quevedo dice: “Las piedras hatalla-
ron hasta romperse unas con otras”. (“In-
gratitud.  Segunda peste del mundo”. T.
V, pq. 31).

18) Vallejo dice: “KEsta mafiana bajé / a
las piedras, joh las piedras! / Y motivé y
troquelé / wn pugilato de piedras”. (“Los
Heraldos Negros”, p. 64).

19) Quevedo dice: “Antes alegre andaba;
agora apenas / aleanzo alivio, ardiendo apri-
sionado / armas a Antandra aumento aco-
hardado; / ayre abrazo, agua aprieto, aplico
arenas’. (‘Erato”. Musa IV. T. VII, p.
301).

20) ’Dice Vallejo: “Alfan alfiles a adhe-
rirse”. (“Trilee”. XXV, p. 101. “Albino,
aspero, abierto”. (“Poemas Humanos”, p.
151).

21) Quevedo dice: “La muerte en traje
de dolor envia”. (Kdicién Astrana Marin.
Aguilar. Madrid, 1932, p. 566).

22) Vallejo dice: “Silencio. Aqui ya to-
do estd vestido / de dolor riguroso”. (Yeso.
“Los Heraldos Negros”, p. 41.

23) Dice Quevedo: “...hombres catedra-
ticos de su ignorancia”, (“Defensa de Epi-
curo”. T. V, p, 219).

24) Vallejo dice: “rector de honda igno-
rancia”, (El Libro de la Naturaleza. “Poe-
mas Mumanos”, p. 219). “Oh profesor, de
haber tanto ignorado!”  (“Poemas Huma-
nos”, p. 220). Insiste Vallejo sobre el mis-
mo tema, esta vez en forma biblica: “Sabran
los ignorantes, ignorardn los sabios”. (“Es-
paiia, aparta de mi este Caliz”, p. 252).

25) Dice Quevedo: “...manos mnietas”.
(“Entremes de la ropavegera”, T. IX, p.
187).

26) Vallejo dice: “...dedos hospicios”.
(“Trilee”. XXVI, p. 102).
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27) Dice Quevedo: nos cobrare-
mos con la pérdida”. (“Tira la piedra y
esconde la mano”, T. II, p. 444).

28) Vallejo dice: “el que paga con lo que
le falta” (‘Poemas Humanos”, p. 185).

29) Apunta Quevedo: ““infinitos siglos

de fuego”. (“El Sueho de las Calaveras”.
T. I, p. 9).

30) Vallejo dice: “...los siglos semana-
les!” (“Poemas Humanos”, p. 161).

31) Quevedo ensefia: “Junta en sus te-
soros deseos de su muerte; no socorros de su
vida”. (Avaricia. Cuarta Peste del Mun-
do . T. V, p. 142).

32) Vallejo alecciona: “Desgracia al que
edifica con tesoros su lecho de muerte!”
(“Poemas Humanos”, p. 193).

33) Dice Quevedo: “Ninguno puede vi-
vir sin morir, porgue todos vivimos murien-
do”. (“Carta que declara cémo es loable el
temor de la muerte, v ¢émo puede ser necio
v reprehensible. Al Doctor Manuel Serrano
del Castillo”. T.V, p. 177).

34) Vallejo exclama: “{Haber nacido pa-
ra vivir de nuestra muerte!”. (“Poemas Hu-
manos”, p. 216).

35) Quevedo eseribe: “...dieron muerte
a la misma muerte”. (“Ingratitud. Segun-
da peste del mundo”. T. V, p. 81).

36) Vallejo concluye: “Sélo la muerte
morird!” (“Espafia, aparta de mi este Ca-
liz”, p. 2562).

Los conceptos, como se puede apreciar, son
los mismos en Quevedo y en Vallejo. = Sélo
hay, a veces, una ligera variante en el ma-
tiz de las palabras que no llega a alterar la
semejanza ideoldgica.

II

La segunda parte de este estudio sobre la
tradicién estoica de Vallejo, debo iniciarla
con un pensamiento de Holderlin: *...difi-
cilmente abandona el lugar lo que habita
cerca del origen”.

Si hien es cierto que en los primeros tiem.
pos el estoicismo se atuvo méas a las enseflan-
zas de la vida que a las reflexiones sobre la
murte, no hay que olvidar, sin embargo, la
evelucién que sufre la doctring de Zenén de
Citivm a Panecio y a Posidonio, estoicos
medies, y de éstos a Epicteto. El elemento
mortal aparece con Panecio, para quien “el
alma, nacida en el tiempo, —segiin Rohde—
muere y perece también en el transcurso de
él; siendo como es capaz de sufrimiento y
de sensaciones destructoras de dolor, acaba
sucumbiendo a su dolor final”. Posidonio,
por el contrario, independiente de toda tu-
tela, negador de la -existencia “del alma indi-
vidual en el tiempo”, retomé el hilo de la
antigua concepcidn teoldgica de la preexis-
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tencia del alma. Con todo, uno y otro, —
Panecio y Posidonio,— sufrieron la influen-
cia de la duda.

Don Daniel Castellanos en su ensapo so-
bre Quevedo, refiriéndose a la filosofia es-
toica, apunta acertadamente:

“No es ésta, de aquellas que nos puedan
consolar de haber nacido, porque en toda su
prédica hay algo asi como un ahogo de te-
rrena pesadumbre en que las locas alegrias
estdn ausentes”,

Teognis parece ser el precursor del pen-
samiento agonista y angustiado, (inserto en
el estoicismo,) que méis ha influido en el
entendimiento poético de todos los tiempos y
lenguas. Su sentencia es trigica y lapidaria:

“El no haber nacido

ni mirado los rayos del sol ardiente,
seria para los mortales

la mejor de todas las cosas:

y una vez nacidos

pasar cuanto antes las puertas del Hades
v vacer, de mucha tierra cubiertos”.

La traducciéon de este poema fué realiza-
da, directamente del griego al espafiol, por
el distinguido intelectual y profesor italiano
Juan Meo Zilio.

En una forma u otra, el caso es que el
pensar de Teognis ha sido la fuente donde
han bebido los ingenios griegos, latinos, ita-
lianos y castellanos, para no citar a los poe-
tas de otras lenguas que son también sus
epigonos.

Calderén, en su Segismundo de “La Vida
es Suefio”, ha trastrocado el conmcepto pri-
migenio:

“pues el delito mayor
del hombre es haber nacido”.

Tres siglos después, Darfo y Vallejo, han
convergido en el pensamiento generador de
Teognis, quizds no directamente, talvez co-
mo secuencia calderoniana.

En un verso correspondiente al célebre
“Nocturno”, que tanto amaba y gustaba re-
petir Vallejo, Dario exclama:

“el pensar que un instante pude no haber
[nacido”.

Més tarde, Vallejo escribirfa en su poema

XXXIV de “Trilee”:

“y nuestro haber nacido asi sin causa”.

El estoicismo de Vallejo no sélo descubre

su genealogia latina y ecastellana, que res-
paldan los nombres de Séneca y Quevedo,
sino que ademés se remonta por las vias se-
cretas de la tradicién espiritual de la huma-
nidad, a las fuentes de la energia de la cul-
tura y del alma griegas, cuya continuidad
tal vez la explica el fendmeno subeonsciente
de la historia misma del pensamiento.
Erwin Rohde nos ha dado a conocer dos
versos de Euripides, pertenecientes a la des-
aparecida tragedia ‘Polyeidos”, los cuales
aportan una concepeién vigente en la in-

“quietud del espiritu contemporineo, des-

pués de haber conformado el sentido de la
vida y de la muerte en la sociedad medieval
¥ renacentista, ora como adopecibén, ora co-
mo polémica.

Los versos divulgados por Rohde en su
notable obra “Psique” -—todavia no supera-
da en lo esencial ni superable tal vez,— cons-
tituyen el antecedente cabal de un eriterio
que sigue vivo, y muy reeéndito, en la con-
ciencia humana de los mayores entendimien-
tos de todas las épocas. Dicen asi:

“Quien sabe si acaso la vida no serd una
[muerte
v lo que llamamos muerte la vida de dltra-
[tumbal”

Cierto pasaje del “Gorgias” platdnico tra-
sunta idéntica conceptualidad.

Al rededor de esta idea, de su terrible
contenido enigmético y misterioso, gira el
sentido de la angustia que no ha podido ser
alterado a pesar de las infructuosas basque-
das acerca del origen de la materia.

Ahora bien, comprobamos una vez més,
que Quevedo y Vallejo coinciden en una
suerte de prolongacién senequista, no obs-
tante las diversas concepciones que tenfan
del mundo. A pesar del catolicismo mili-
tante y ortodoxo, tan decantado enm ocasio-
nes por D. Francisco, no hay que olvidar el
conocimiento que tuvo de la filosofia griega,
en especial de la Escuela de Hericlito de
LEfeso, y, al mismo tiempo, la muy profun-
da defensa que hizo de Epicuro. Vemos a
menudo en su obra poética, moral y politi-
ca, que el poderio de la verdad y de la be-
lleza se abren paso por entre el estrecho
cartabén de la escoldstica para lucir su pro-
pia experiencia que es la sintesis de uwna ¥y
otra orientacién en pugna. Igual vieisitud
ofrece el proceso formativo de la concien-
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cia estétiea, filoséfica y politica en Vallejo.
A éste como a aquél lo zarandea la contra-
diceién: los aqueja el sentimiento religioso
en la misma medida que el méas profundo des.
aliento, fendmeno que no se expresa, necesa-
riamente, en términos simbdlicos de altura y
abstraceién sino en su caracteristica prima-
ria, humana, como en realidad acontece. Es-
ta ténica estaria representada por el escep-
ticismo que es, a mi entender, un estado in-
termedio de depresién —y también de de-
fensa— entre la creencia y la duda. Del
contraste de lo lirico v lo satirico, del cho-
que de ambos elementos —el uno puro, re-
velado, y el otro comprobatorio y analitico,
— proviene el pesimismo vital. No im-
porta que tanto Quevedo v Vallejo hayan
escrito poemas en los cuales el sentimiento
religioso estd indemmne. Lo trascendente, lo
decisivo, habrd que busecarlo en la estructu-
ra misma del conflicto. Hay que estudiar
pues, el estado psiquico determinante de
ambos caracteres en disimiles ecircunstan-
cias histéricas. L vehemencia religiosa pa-
rece corresponder a un estado de insatisfac
cién, de desnivel, entre la aprehensién del
objeto y la mente, entre el ser y la natura-
leza, es decir, en la desazén de la libertad
espiritual por el logro de la imagen aproxi-
mada del mundo. Denuncia una limitacitén
que plantea un complejo al mismo tiempo
que propone un consuelo, Vallejo demues-
tre en sus versos metafisicos, dedicados al
maestro del anarquismo y del ateismo, el
acrata Manuel Gonzilez Prada, que la vieja
linea de la tradicién religiosa, lejos de ago-
tar sus veneros en los estratos de la con-
ciencia, muy por el contrario, ha infundido
e insuflado su verbo y su protesta.

La poesfa castellana ha sido penetrada
por el pensamiento de Euripides, a través
de Séneca y de Quevedo en lo que tiene de
estoica y existencial. Una de las exeepciona-
les obras liricas de nuestra época “Poemas
Humanos”, contiene més de una nota de la
virtualidad del sentimiento estoico. Es muy

posible que la influencia no haya sido diree-
ta, sino por intermedio del filésofo de Cér-
doba o, mejor, de Quevedo. En Vallejo se
da la confluencia de la doctrina estoica con
la cristiana. El pensar de Quevedo me au-
la fusién cristiano-estoica.

El verso de Vallejo que motiva el recuer-
do vivo de Euripides ofrece, en verdad, una
indudable comunidad espiritual y estilistica,
en la ideologia y la imagen, con la visién del
trdgico. No puede menos que sorprender la
asombrosa continuidad que revela el sentir
de Vallejo respecto de sus remotas raices:
“Haber nacido para vivir de nuestra muerte

‘)J

Hste es el mismo pensamiento que Quevedo
expone al tratar del fin siniestro de Rodri-
go Calderén, degollado en la Plaza Mayor de
Madrid :

“y es cierto que vivié una muerte, y que
murié una vida. La muerte de don Rodrigo
Calderén fué la que vivié, y su vida no fué
mis que su muerte”.

Esa manera descarnada y tétriea, corres-
ponde, en la poesia de Vallejo, a la fase fi-
nal de su méxima experiencia en que se
clausura su obra y se anuncia, —paralela y
coherente con su presentimiento— la pré-
xima e irremediable partida. Es verso el
suyo dictado por el alma inmortal al ser pe-
recedero en el espacio y en el tiempo. Estd
claro que después de escribir dicha senten-
cia, el poeta, el hombre, no podia sobrevivir
a tan conmovedora lucidez.

La moraleja no se desprende del inme-
diato desencanto que puede acarrear la cer-
tidumbre de la hora postrera. La vida toda
de Vallejo fué la experimentacién constan-
te de la Muerte, no sélo en la decantacién
poética, imaginativa, sino también en el
acaecer vital. Es decir, el hecho en la per-
sona ¥ en el verbo; en el espiritu y en la
célula. La poesia de la muerte se concibe
viviendo; la de la vida se escribe muriendo.

Tal Vallejo mismo: sucesor de su muerte.



LA

Dibujo de Ramén Gaya

(Archivos Literarios de Juan Guerrero Ruiz)

NINA, SOLITA, DE SALINAS

HEscamoteadita por su padre (el grisote poeta prestidigi-
tador, que se pasa la vida trashumando, lento pastor tristén,
lamentandose fruncido en conversacién y verso, creo que tni-
camente para guardar el secreto de su nifia), Solita no se ve
por este mundo. Su padre no la lleva més que en foto, en la
cartera. En foto la vemos prendida al talle de lo ignoto, mo-
renilla madreselva rubia, japonesuela dorada, tiranisima sin
duda, desconcertada y desconcertante en angulo abierto de mi-
rada y risa, duefia con su naturalidad silvestre de las corrientes
de aire y agua que tanto molestan a D. Pedro.

De tanto oir a Salinas por su nifia, todos somos un poco
tios de ella, desconocida por si acaso. En las calles ruidosas
y ocupadas nos extasiamos, no vaya un carromato, taxi, tran-
via, ciclista a cojer a la nifia de Salinas, que casi anda con nos-
otros. En el cine, procuramos ponernos con la invisible nifia
de Salinas cerca de una salida, no rojee un fuego diablo a pren-
derla. En las epidemias infantiles, nos late duro el corazén por
la escarlatina, sarampién, difteria de la nifia de Salinas. En
nuestro cuento de estrechos y buques, siempre llevamos un
enorme salvavidas, de miedo, no salte la ola dragona y se nos



lleve de la doble imposibilidad del suefio y la ausencia a la nifia
de Salinas.

iY eémo la encontramos, al mismo tiempo, con nuestros
prisméticos, en su paz, por los nidos encantadores! A la vuelta
de aquel plantio madrilefio de margaritas llovidas, jeémo se nos
escapa riendo oscura, loca, clara! (Qué graciosamente juega
por las barandas de los balcones y escaleras de aquellos preciosos
alcazares castellanos! ;O se va, libélula, esquife blanco de los
, Guadalquivires, bajo palomas de plata, entre casas rosas, azu-
- les! ;Y vuela de la azotea alicantina al mar, del mar a su madre
silenciosa! Y trepa por las espadafias sevillanas matinales a
cojer las campanas de vuelta y se monta en sus alas! ;Y le aga-
rra los cuernos a los toros negros de Jarana, y se sube a los
venados del Pardo! (Y D. Pedro en la orilla, un arbol, la roca,
vuelto de espaldas, braceando como un molino: «;Ha visto
usted? ;Ha visto usted?»).

Libre en si, alegre de ser, elastica de nacimiento, descuida-
da eterna, jqué bien se mece Solita en el hilo de seda irrompible
de su destino, ama deliciosa de los siete monstruos que a su
padre y a nosotros nos comen por ella!

J UAN R AMON J1MENELZ

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

Las naves de la noche siempre la traen, la
frente cefiida por la corona del destierro, el
alma heroica y las manos dulees y poderosas,
recién recibidas.

Porque Maria Eugenia es la heroicidad de
la noche, el grito himedo que no llegé al
dia. Ella tuvo, por sobre toda otra suerte,
la soledad del mar. Altisima y sin orillas,
su poder fué abriendo el silencio nocturno,
a golpes de ilimitada luz.

iCuén de las l4dmparas fuiste, Maria Eu-
genia, vuelta ldmpara ti misma!

Para obtener tu miisica el goee tuvo que

JUVENAL

ORTIZ

hacerse lampara de sacrificio; por eso tu sf-
plica incesante:

“Dame la eternidad de tu silencio, oh
[Hermana!”

Como en el didlogo de Chio, Titono tuvo
el beneficio de la Aurora de vivir hasta can-
sarse, rogando entonces a los dioses que le
transformaran en cigarra, a ti el beneficio
de vivir eternamente te lo concedié 1la no-
che, por que como nadie le cantaste, oh ciga-
rra perdida en las desnudas lunas de la
Soledad!

SARALEGUI



Proyecto premiado para la decoracidn de la Facultad de Arquitectura Berdia

EL

Pocos artistas nuestros han comprendido
tan. acabadamente como Norberto Berdia ia
definitiva importancia de la intervencién mu-
ral en el arte de nuestra época. Y es que el
mural es la expresién artistica que corres-
ponde a la exaltacién de sentimientos colec-
tivos; por eso culminé en la Edad Media,
por eso se estd necesitando ahora. Esto es
lo que siente claramente Berdia cuando abre
entrada en su creacién a la influencia del
prerenacimiento italiano y de la pintura me-
jicana contemporinea. Aunque, inteligen-
temente, dirige su bfisqueda por un cami-
no nuestro, sin dejarse llevar por la seduc-
tora imitacién de los grandes maestros mu-
ralista; ha comprendido que el mural repre-
sentativo s6lo puede apoyarse en teméticas
autbctonos; queda a la calidad del artista el
conferirle universalidad a los elementos re-
gionales.

Comuniecar vigenecia estética al muro es uno
de los problemas clave del arte contempori-
neo y en él se han empefiado casi todos los
grandes maestros de la pintura de nuestro
tiempo, siendo sin embargo excepcionales los
casos en que como Picaso en Guernica, el
autor haya encontrado en este género su ple-
nitud. ;Qué puede determinar ests inhibi-
cion de la creaci6n artistica en el mural?

PINTOR NORBERTO BERDIA

Una de las causas més decisivas es sin duda
la de que casi siempre se trata de un traba-
jo de eneargo que debe por lo tanto servir
los fines de éste; y como consecuencia de es-
to, algo mucho més grave; la sumisién a la
exigencia de un sentido alegérico evidente.

Estas restricciones podrian obviarse més
facilmente si no estuviesen corroboradas por
una exigencia semejante proveniente del es-
pectador comiin que espera siempre que una
decoracién mural le explique cosas referen-
tes a la indole del edificio que lo sustenta.
Con esto, la misién estética del mural que-
daria reducida de hecho a la minima parte,
sacrificdndose en aras de un contenido ético
o meramente ilustrativo.

Berdia no ha escapado a estas limitacio-
nes, pero ha luchado por superarlas. El
ejemplo mis evidente se da en su mural, pa-
ra la Facultad de Arquitectura, en el cual,
la figura central, de contenido alusivo més
profundo estd resuelta con libertades téeni-
cas de calidad; en cambio el resto de la obra,
en que se impone la preocupacién alegérica,
se siente la expresién plistica apretada en
las necesidades narrativas.

Estos inconvenientes han sido superados
por la pintura mural no-objetiva al eliminar
de sus procedimientos toda referencia de
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<América», mural al fresco en el testero dcla sala de juegos del Hotel San Rafael Berdia

alusién real. Podria ser importante, —dada
la eficiente intervencién de Berdia en el mo-
vimiento abstracto,— que éste realizara in-
tentos no-representativos en el mural; aun
cuando no como solucién personal definiti-
va, ya que los ideales estéticos de Berdia exi-
gen el apoyo de la representacién, a lo me-
nos como un ensayo que podria abrirle ca-
minos hacia una mayor amplitud de proce-
dimientos en lo objetivo.

No nos creemos con el derecho de ineidir
en la desviacién de una labor creadora tan
seguramente encaminada y tan fundamenta-
da como la de este artista; solamente insi-
nuamos una posibilidad diferente, perfecta-
mente accesible a su calidad de plastico.

La creacién muralista de Norberto Berdia
estd dirigida por principios estéticos estric-
tos: desde el punto de vista ideoldgico con-
cibe la pintura mural antes que nada como



Proyecto para el tema «El Puerto»

sometimiento a las exigencias del ambiente y
del sentido arquitecténico en que se instala,
v luego como misién artistica colectiva que
al mismo tiempo mantiene su altura estética;
¥y en el aspecto técmico como predominio del
dibujo tanto en la composicién como en la
construccién de las figuras, en tanto que el
color deberd mantenerse subordinado a la li-
nea, sin perderse en matices y transparen-
cias.

Berdia se dirige a este ideal de la plastica
muralista, tan dificil y donde se exige una
disciplina que muy pocos quieren reconocer.
Por eso se hace necesario destacar esa labor
previa a la realizacién del mural, que sig-
nifica un trabajo en el que hay que calcu-
larlo todo; labor de medida, de biisqueda del
equilibrio total; en la que se rescinden los

CELTINA

R OLLETRI

Berdia

goces de la libertad creadora para someterse
a los valores circunstanciales que determi-
nan la peculiar indole del muro y las condi-
ciones del ambiente en el cual estd inserto;
en que —como ha hecho Berdia en su mural
para el edificio de “El Pais”— llega a espe-
cularse con las intensidades de luz que caen
naturalmente sobre el muro, o en que se pre-
tende continuar el movimiento funcional de
una actividad del hombre, como lo hizo en
su mural del Puerto.

Es esta experiencia de esfuerzo aun con-
tra si mismo, la que més dignidad comunica
a la obra de Berdia; mAis aun cuando en
nuestro medio son pocos los artistas que se
definen con la seriedad y la inteligente res-
ponsabilidad creadora con que hace ya tiem-
po se ha definido este pintor.

L OPE1Z



LA REBELION DE LOS ESPEJOS

Un dia volveran

del liquido fondo insondable de todos los espejos.
Vendran los rostros que los penetraron :
e internandose fueron

sin que el duro cristal indiferente

se resistiese ante su paso etéreo.

Entraron sin sus voces,

abriéndose camino s6lo con su reflejo.

Las voces se quedaron detenidas

en su propio rumor desvaneciéndose
mientras ellos pasaban ostensibles

a vivir desde afuera huéspedes alla dentro.

Retornaran intactos e inmutables

sin asombrarse de haber vuelto.

Avanzardn en una alta marea

de seres extrafios, distintos, distantes, de todos los sitios ¥
[tiempos

v asomaran al mundo como si viniesen



extraviados, fugitivos, repelidos de lejos,
atropellandose en el espacio de ahora
en silencio.

Serd como una desgarrada avalancha,
como una stbita cabalgata de espectros,
que 'vendri a desandar sus caminos,

de cara hacia el tiempo, ’
borrando sus pasos, negandose a si misma
en un desorbitado recomienzo.

También vendran inmdéviles

como el dia final en que partieron
entre cirios ardientes, y caidos

a sus propias plantas, los muertos.

Obedientes al extrafio designio

los espejos

arrojaran sobre el presente absorto

todo el pasado que en sus quietos &mbitos
inacabablemente sumergieron.

Puertas abiertas a la imagen

pero infranqueables para el cuerpo,
la vida sin rozarlas entré en ellas
pero también queddse al mismo tiempo
en sus umbrales, a la orilla,

del lago mineral, fosa sin hueco.

Y como resbalé incesantemente
cristal adentro

en la ficcion de atmdsfera y hondura
de su fraguado cielo,

un dia llegard en que la veamos
salir hacia nosotros volviendo

del fondo de los afios

que en aquella distancia metafisica
mudos permanecieron

aguardando como en un sarcéfago
ese instante supremo.

De la vida que se fué para siempre
serd el desenfrenado retroceso.

Ella vendra de pronto haciendo trizas
su obstinado misterio.

Sera el retorno magico

y torrencial de todo un puebilo

que desapareci6 dia tras dia,



en su pasado y al pasar cayendo,
reaparece en espectral impulso
que lo arranca al enigma de su encierro.

Y se abalanzari sobre el presente

el rio de alma, de sangre, de luz y de cieno,
que hacia la noche sin riberas del humano olvido
corria, corria en secreto.

Y asi los claros vidrios azogados

que en su sed de vivir nos repitieron,

nos devolveran como en un soplo

de su cuajado aliento

no la imagen de hoy

ni el vivo gesto \

actual, sino la imagen v los gestos de ayer,

y tras estos

ios de todos los dias y episodios

en que frente a su fria mirada de cristal ardieron
nuestras vidas

en profundos o vanos o dulces o terribles momentos.

Cubriran con aquella nuestra imagen de ahora

y hasta la infancia retrocederemos

en las rigidas hondas de esos mares de azogue
verticales, en cuyas orillas nos movemos.

Y otra vez, como fuimos afio tras afio,

en muchedumbre de nosotros mismos, nos veremos.

Un mundo congelado

més alla de la ausencia y del término
retornard de golpe en el callado alud,
en el turbién de su indécil deshielo

¥ nos apartara de su camino

sin tocarnos siquiera con un dedo

ni rozarnos la cara con el vaho

de su abolido aliento.

Asi se habrad cumplido
la venganza de los espejos.

Cansados de absorber con sus ojos impévidos —
todo lo que la luz por sus rieles de fuego

les hace llegar

y acoger indefensos,

querran ese dia librarse de todos los fantasmas

y de todos los dngeles que sin rasgarlos los hendieron

y prendidos quedaron en la irreal hondura




de su ttnel sin fin y sin comienzo
(porque empieza y termina en su dimensién {nica
devoradora de lejanias y de cielo).

Cuando comiencen a salir de sus entrafias
lisas y tersas como el firmamento,

las legiones de seres y paisajes

v de humanos sucesos

con esa agitacién de marejada

de su vida pretérita que ha vuelto,

serd como si hubiera llegado el dia del juicio
para muchos culpables ‘v delitos secretos.

Invasién del pasado que se instala
entre nosotros trastornando el tiempo,
ese reacontecer nos resucita

a nosotros tamhién entre los muertos
que como en un reldmpago se acercan
de eternidad y de misterio

para ante ellos y nosotros mismos
silenciosos ponernos.

Pero ha de ser inutil su retorno
porque serdn sin compasion devueltos
a la exilada vida que se viene

desde la propia eternidad con ellos.

Se irdn con ella a la imposible hondura
que los retuvo lejos

y va a recuperarlos cuando lleguen

a los dintales del cristal sediento.

Y asi habri sido ferozmente vana
la inmévil rebelién de los espejos.

I L I O F R U G O N

I



MARIA

Maria Eugenia Vaz Ferreira, =~ Dibujo de H. Frangella

EUGENIA VAZ

A tu olvido de barcas y misterios
se hacia tan de aire tu palabra
que tu suefio te daba en horizontes
esa rosa cefiida que te alzaba.

Kl manzano en su flor, se convertia
en cristales distantes y pequeilos
y tu cielo era apenas conocido

en tu color tan fragil y sin dueilo.

En la nube de tonos imprecisos
iba tu luz de rios y colinas

v la olvidada estrella de tu frente
se devanaba en brumas y moria.

Soledad de la noche, verdadera

en montafia sin polvo te presiento.
Alta espuma sin muro te rodea,

y en un mar sin orillas, va tu acento.

MARYNES CASAL

FERREIRA
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PREMIOS DEL MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA

CUANDO NO ESTAS CONMIGO, ME
FIGURO

Cuando no estids conmigo, me figuro,
hueso de la memoria calcinado;

un habito de amor abandonado

donde la soledad cierra su muro.

Y se clava en mi cuerpo, el inseguro
moribundo morir del ser tocado,

en el encuentro de lo nunca hallado,
de tu puerta de amor, huésped oscuro,

Indago sinrazones por el viento,
donde la luz se lleva tu rocio
cuando no estds conmigo ni un momento.

Hasta que con los ojos del quererte,
veo caer mi propio sefiorio,
si me dé& tu razén, paso de muerte.

J U Y EN AL O RT I Z

DEL CIERVO ILUMINADO

Hombre més en la noche que una estrella

Ala que llena el mundo por entero.
Eso soy, de eso vivo, de ello muero,
De llevar una herida que destella.

Pacto de alturas que mi mano sella

En la acabada sombra donde impero!

; Carne de una pasién sin asidero,

Luz de miedo, abismal. Astro. Centella?

Miradme! Levantado entre fulgores
iAlhajar el misterio, la gran cumbre,
...jTurbado por palabras interiores!...

Piel de espacio con ambito de lumbre!
iSufrir de eternidad: y resplandores,
Con un ardor de celestial costumbre!

L U 1 8§ A L B E R T

A la aparicién de. «Retratos y Cartas
de la DMontafia» (1952) sucede la de
«Poesia Fiels (1953) en los Cuadernos
Julic Herrera y Reissig,

Afirma Rail Botelho Gosilvez que el
poeta «se ha liberado de muchas cosas;
que en é] ha quedado, sustameial, la pre-
sencia de Garcilaso, Géngora, Quevedo,
por encima de toda otra, nutriéndose de
jugos clasicos cuyas raieces no flotan en
el aire vacuo de un post-modernismo, si-
no que se afianzan en la entrafia misma
del idioma castellanos.

S ARALEGUI

«Alma y Encanto» editado por Alfar
en 1949 ya nos hakia descubierto el poe-
ta sustancial; «El Vitral de los Ciervosy
(Cuadernos  Julio Herrera y Reissig,
1952) d4 lugar a que Luis Alberte Capu-
ti logre felices culminaciones, Es un poe-
ta de grande y conmovedor acento y el
premio que recibiera es sumamente justo.
Sin duda frente a tanta ligera improvi-
sacién poética, fremte a la profesora]
poesia de las iltimas generaciones, la
voz de Luis Alberto Caputi se une al con-
cierto de las misicas entrafiables y pe-
rennes,



DE «EL RIO»

Era el dia una fruta desmedida

caida al suelo, gravida de muerte.
Era el dia de hoy, el mismo dia
domingo de verano y hace tiempo.

Un dia de tranvias solitarios

bajo el ruido amatista de las hojas
calientes de los platanos. Un dia
como hoy, como ausente, y siempre e] mismo,
y el aire olia a gajos de naranja,

a sala fresca, a crema de vainilla,

3 Aquél? ;Era asi? ;La luz? ; Kl viento?
Aquel dia doméstico y extrafio,
callado como un beso en la mejilla.

A M A N D A B E

Dibujo

«El Riop —Primer Cuaderno— REdi
ciones La Gualatea, Montevideo, 1952
imprenta particular de José Pedro Diaz
y Amanda Berenguer, alza el denso li-
rismo de esta dltima, por instantes
revelador de un munde mégico de
laberintos y claro-oscuros. Cierto caos
de la «Residencia en la Tierray de
Neruda la emparenta al abismal chile.
no, sin que ello disminuya la original
y auténtica personalidad de Amanda
Berenguer.

José Luis Galicia




POESITA

URUGUAYA

19053-54

Hemos recogido en estas pdginas composiciones de los poetas uruguayos

que publicaron poemarios en 1953-54.

Elo no significa, que en la Tica

poesia del Uruguay, duranie ese ultimo lapso, otras tan importantes voces no
se hayan revelado, aunqgue no Negaron a la cristalizacién del libro,

ANIVERSARIO IV

Era sencillo.
Buscaba constantemente
mi figura
y pedia a la vida
le sustentara en ella.
Pero a las 2 de la tarde
— sobre decidido verano —
bajé su arquitectura
al crisantemo.
Lloré en tallos
24 preguntas
de un paisaje.
Y son
ahora, mis pupilas
el agrandado asombro
asombro
de la noche,

M A R T A

SI TU NO ESTAS EN MI

Si th no estis en mi, si no te encuentro,
perdido ruisefior, lirio extraviado,

en cuyas soledades me concentro;

si ti no estas en mi, si me es vedado
aquel camino tuyo, alegoria

de frondas y palomas, que he sofiado;
3Qué puede ya esperar el alma mia,
bajel entre sargazos prisionero

sofiando su visién de lejania?

$Qué puede ya saber mi tesonero

y heroico corazén, que te aguardaba '
venciendo la colina y el otero?

Si tl no estds en mi, ;por quién cantaba
su musica mi grillo desvelado? o
4por quién mi pensamiento se agitaba?
Si th no estds en mi- venga el cansado
crepisculo que amansa la tristeza,

y ciegue para siempre el rio amado.
Amor que hubo perdido la belleza

ya nunca mis de amor serd nombrado!. ..

A M N E R Y S

B O S C O

Marta Aguiar., «Gaviotas sobre la Ciu.
dad». Imprenta «Letrass.

Aparece este libro —el primero de
Marta Aguiar— en 1953,

Intimo, emotive viaje por las cosas
queridas y sencillas. Sus poemas tienmen
ese fino y alargado borde blanco con que
ella anda por la vida,

Nos encanta su ademédn lirico que as-
pira a ser comprendido por log nifios ¥
el agua,

En «Comarca del Rocio» (Cuadernos
Julio Herrera y Reissig, 1953) Amnerys
Bosco Gaibisso viene de la ternura y va
hacia la ternura. La autora supera su
lenguaje, que busca y se encuentra. Ade-
més del logro de la técnica, ella nos di
paisajes de hondura  interior, regocijo
alado, contenido fuego blanco de égloga,
v emocionada voz de nifia que juega y
piensa,

G A1 BI S SO



NOCHE

La noche por el campo se dilata.

Ya no soporta la prisién del cielo.

Testigo el grﬂlo que ha encendido el suelo
icon su presencia de caliente plata.

Testigo el potro que al correr desata
su galope que encasta con el vuelo.

Y la luna que agita su pafivelo

y el fogén que las sombras desbarata.

Las estrellas posadas en el monte
hacen arder la paz del horizonte
a-la oculta simiente de la vida.

Pero se va la noche sit- nésotros
arrastrando los grillos y los “potros
mi entras surge la- luz estreme(nda

EL MUNDO SUFRE

Asusta esta palabra mnadie, la soledad,
los retratos vacios
donde una vez nos vimos.

Y sin embargo, aqui estamos,

con estas palabras enve;lecldas hundlendonos"-
[de prisa,

y decimos amor como quien dice miedo,
v decimos flor como quien dice sombra.

A veces nos. mlramos y nos asusta

el vuelo de un pajaro, o la sibita oscuridad -

de los viejos crepiseulos. -

Alguien habla. Acaso somos nosotros los que
S B [hablamos,
los que nos dejamos caer

en el tanel de las antiguas palabras,

«Quiero», — Enrique Amorim. — Im-
presora Uruguaya.
E] color pone en los poemas de Enrique

Amorim, sus mis limpia esencia. En este

" libro, & excepezon de’ algunos momentos,
el poeta anda por viejos motivos senti-

mentales, didndonos emocionados lienzos
de su infancia, cantando sus recuerdos,
llevando a su voz, él silericio ¥ el bullicio
de los:-queridos y lejanos patios.

Claro, que es en la pross donde el poc.
ta ausculta a conciencia, el relimpago y
es duefio de un pensamiento fuerte, en:
cendido en Tricas y valiosas réspuestas.

En los «Viejos Murosy hay un profun-
do sentido de la soledad en tono eonfi.
dencial, como quien busca entie sombras
«palabras envejecidasy, «retratos vacioss,
«Rey Humo», «Larga es la sombray y «La
Espada> constifuyen ya una realidad poé-

_tica,-que culminan en este libro, dindo-

nos un lenguaje més recéndite, méas per
sonal, )
Ediciones Salamanca.

. — Portada de
Justo Manuel Aguiar,

y nos asusta la voz, su humana soledad tem-

[blando.

Porque estamos mirdndonos sin comprender,
llamando, invocando,

y no se trata sino de saber que el mundo sufre

v que s6lo venimos una vez.

c - A R L o S : - B



NUEVAS POESIAS DE ARTE MENOR

Hoy vuelvo
dulcemente

a tomarte la no «Nuevas poesias de Arte Menors. —

Radl Blengio Brito. — Imprents Letras

S, A
Hace tlempo Blengio Brite, nos di en breves poe-
aqui mismo’ mas, intensa poesia, lo que van miran-

do sus ojos de viajero lirico. Amamos su

te pregunté tu nombre:

~ voz pequefia, lo sentido de su tomo me-
) _tu recuerdo , nor epn ?ionde) é1 se mueve libremente, due-

(liviano €Omo un angel fig de su exaltacién. El realiza nuestro

en el alre) . afan de no dar lo que se suefia, sino

mira, pasar mis horas sugerirlo, Para nosotros, la verdadera

poesia no estd en el canto, sino en el eco

en silencio.
de lo que se canta.

Por un camino con arboles
vas regresando,
recuerdo,
breve palabra detenida en mis labios,

R A U L B L E N G I O B R I T O

CANCIONERO DE PENA Y LUNA

Detras sus sierras hurafias
— Cuando él parti6 — con la tarde
Lloraron, sus ojos grandes.

Sola. .
Recordamos a Juan Cunha en «El P4.
’ . jarp que vinp de la noche», «Guardiin
(DeSd:e alla viene .S.U, rostro. oscuros, «Cuaderno de Nukes», «Sonetos
Su mirada sopla, fija. humanos», litros de honda y bella poe-
Su pelo la.rgo en la brisa. sia y en sus Tecientes obras desde «Suefio
Sola.) y retorno del campesino» hasta en «Pie
de Arpasy para nosotros lo mejor de su
L , : produceién poética. «Cancionero de Pena
0 e‘spera con el CT enuSCLﬂo; y Lunay inicia como en «Variaciones de
LUII& a luna v cada noche Rosamiay un camino de juego, un alejar
? v Juego, J
Cuando, a. Solas, duerme el monte. :de sus profundas voces, para cantar con
Sola palabras y  pensamientos seneillos vi-
) viendo un poco desde la orilla, Preferi-
taloi . mos al poeta cuando como en sus ante-
Y su nos a.gla se .plerde riores poemas, nos habla desde adentro
Por el camino desierto —desde su mar.
Que se pierde sur adentro.
Sola.

Tal vez escucha en el suefio

— Llaméndola, de qué lado —
Sonambulo, solo, un canto.
Sola.

U A N C U N . H A




VISIONES

Hl1 sol, al morirse, termina un bosque de bronce.
Largas cigliefias se inmovilizan en la ribera.
Los nifios negros vienen a buscar uvas a la
[isla.
Si; pero ésta no es hora de buscar uvas.
Los nifios negros quieren romper el agua, y
[se abrillantan;
quieren ahuyentar a las cigliefias; vy se alu-
[cinan.
Las cigliefas son los angeles de mi ribera.
El cielo es un magnolio y da la luna, morada
[y magnolia.
Los nifios se trepan; no pueden deshojar la
[luna.
Ay, que nunca podremos deshojar la luna.
Sélo si th volvieras,
Sélo si se abriera la muerte y ta volvieras.
Suefio con tus manos.
La noche me hace el suefio de tus manos.
Tus manos que podrian deshojar la luna.
A cada nifio negro le darias un pétalo de luna.
Y ellos se irian con un pétalo de la luna.
Nos quedariamos en la isla.
T y yo en la isla.
Mi suefio de la isla.
Hasta que volaran de nuevo las cigliefias.
Y te volvieras a tu muerte,
v el sol empezara una vez méas para mi, otro
[bosque de bronce.

]

M A R O § A D 1

NINA DE LLUVIA

A Maria Luisa

La nifiita que no duerme

y escuché el rumor del mar,
tiene rizos y en sus cintas
pececitos de coral.

La viajera que venia

de la lluvia y de la nieve,
tiene un jardincillo rosa,
un caballo v una fuente.
La ciervita que se duerme
entre ramas de la luna,

tiene un duende en los pinares
que le canta y que le acuna...

J U L I o F E R

Visiones y Poemas por Marosa di Gior-
gio Médieis, — «Ldrica Hispana». — Ca.
racas, Venezuela.

Este poeta de voz profunda y biblica.
Nos llega su librg desde Venezuela, bajo
los cuidados de Conie Lobell y Jean Aris-
teguieta., Poemas llenos de sugerencias,
paisajes estremecidos de un aire de sue-
fio, lejano, oscuro.

Nace en la ciudad uruguaya de Salto,
pero su infancia transeurre en los umbra-
les del bosque.

La Isla Alegre, 1953, Biblioteca Alfar,
con viiietas de Rafael Barradas sefiala
una particuiar evolucién en la obra de
Julio Fernandez, el poeta de «De seres,
de cosasy, El tema del nifio motiva una
serie de originales eanciones, donde Ia
ternura y el domaire del poeta asisten
de modo fundamental recordindonos a
momentos por la luz del espiritu a Ga-
briela Mistral,

Pero Julio Fernindez, escapado de la
fria zona intelectual sale ganancioso en
esta nueva experiencia humana que nos
lleva a esta su «Isla alegres.




PARA LLEGAR A TI

Para tocar tu tiempo de ceniza,

tu dura flor en que se quema el aire,
ti costado de sombra que se filtra
por la piedra dolida de sofiarme.

He de llevar presencia y envoltura

de agua llovida en corazén de angel.
Para poder llamarte con tu nombre
— carne de flor y savia enamorada —

he de elegir la luz en que se mira,
espejo del milagro, la esperanza.
Y si quisiera hablarte con tu idioma

que no alcanza otra forma, porque es ala,
he de tocar tu azul con una musica,
que se queda detris de las palabras,

M I R T H A G

ISBEL

Alguna vez, Isbel, entre las palmas
'y el cangrejal del este, mi decoro
buscaba el aire de mejores almas.

Unir mi voz a las del limpio coro,
librar, hacia el espacio la celeste
vibracién de la tortuga de oro.

Cercado fui de nauseabunda hueste
de ladrones, de Judas, de sectarios;
seres mas peste que su misma peste.

Yo sigo con mis ojos visionarios,
las transparencias que mi buena estrella
me representa en pensamientos varios.

Siempre me sabe a gloria la centella
que me abrié mil jardines, mil auroras;
una vida en el sol, alta, sin mella!
Aunque al hastio caigan estas horas,
entre humildades y melancolias,

pasan, esclavas, esclavizadoras. ..

Constimese la espuma de estos dias,
quien sabe lo que es tuyo y lo que es mio,
entre tantas fugaces agonias...!

Mira si corre, siempre, nuestro rio.

URUGU A Y

G O N Z A L E Z

«Viento Amarrado». — Mirtha Gan.
dolfo, — Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, — Quito.

Autora de varios libros, destacindose
entre ellos, «Crista] en llama» de ticrna
musicalidad,

En «Viento Amarrados el poeta bus-
ea y logra un acento nuevo, ya dueiia
de un lenguaje que prescinde de la for-
ma y de lo retérico, hablindonos desde
adentro y con una voz que es la suya.
Su palabra lejana ha encontrado su rit-
mo interior o sea que ya sabe del con-
tacto con el silencio.

«La condicién de la pocsia es la de
sobrepasar lo cotidiano sin huirley — ex.
presa Uruguay Gonzilez Poggi en su Arte
Poética. «Elegia, Saeta, Plegariay (1953)
(Cuadernos Julic Herrera y Reissig), es
fiel a ese pemsamiento del autor. TUna
breve scriec de tercetos y cuartetos esta
sujeta a su lucha humana y la sobrepasa
de sus naturales limites, hasta llegar a
la poesia. No huye de su visicitud;
ella alimenta la belleza lograda. Pasaje-
ro de la tierra. Uruguay Gonzilez Poggi,
va més alla de los caminos del hombre,
con pasos de poeta que busca permane-
cer.

P O G G I



SONETO A LA LUNA LLENA

Uva de afiil, adarga del rocio,
caprichosa medalla sin reverso
;Dénde halla sus latdes ese scherzo
tenue, coturno y huella de tu frio?

Quién desde Vibracién (1938) ha con-
quistado sitia] de jerarquia en la poética
urugnaya, edita Espejo (1953) (Edieio-
nes Olimar) con hermosos dibujos de

iOh, estremecida blonda, alba del rio! Adolfo Pastor.
Verénica de aljibes, mimo terso, José Gorosito Tanco sabe de las «di
almenas el candor de tu universo mensiones del suefio», Razén le asiste al

argentino Franciseo Tornat Guido para
afirmar: «FPoesia, si, arrancada de toda
aventura y de toda solicitud; poesia de

con mastines de terco desvario.

Y si en tu red reldmpagos ovillas hombre con altura de mundo, con atévi.
desmenuzando espuma sigilosa, ca clamor, para honra y dignidad de las
siempre insomme, plural y solariega letras uruguayass.

andas por los jardines, de puntillas. ..
Y hurgas en cada palidez de rosa
del alabastro afin que te congrega!

J O § E G O R O s 1 T O T A N C O

DEL OLIMAR

No el mayor; el més bello; el més vivo y
[cercano;
el de azul mas fugaz, mas candido y celeste
el que cubre el lugar sinfénico y agreste
con convulsién tan honda como el amor El autor de Desmuda Voz (1947) pu-
[humano. blca en 1953 «Evocacién de las Amnti-
guag Virtudes de Treinta y Tresy (Cua-
Lo veo circular como un angel ardiente dernos Julio Herrera y Reissig). En ver.
estas tierras del este; cefiir su curvatura sos sencillos a la par que austeros el poe-

. ta dirige su mensaje lirico al puebly na-
planetaria en la luz de la azul mordedura tal, dando trascendencia a lo que pu-
de su fluyente cielo aterrado y presente, diera ser mero relato histérico-geografi-

co. Ricas esencias fluyen de las compo-
y veo que la tierra de cobres y de aceros siciones en distinta métrica y con un

se abre, roja de amor, en dulces pitangueros  idéntico aire de gracia.
como dog labios pavidos para besar la orilla.

Del Olimar, el rio que estoy nombrando y
[canto;
que en las tierras del pago entra temblando

[tanto
como un dedo de dios en la terrestre arcilla.

L U 1 S8 H I ERIRO G A M B A R DELL A




SECRETA DULZURA

En mi gran soledad florece el canto,
Girasol de una luz recién creada,
Porque teniendo rota la mirada,
Fluia sélo la frente de mi llanto.

Pero venciendo al ogro del espanto
Llegaste ti, tan tierno en la jornada,
Que un girasol de luz recién creada,
Me convirtié la sombra en amaranto.

Ah secreta dulzura de este verso.
En que yo puedo darte el universo
Como se d& una flor, un pez de oro,

Una fugaz centella, un sicomoro,
Una lagrima azul, o un esplendente
Ruisefior de cristal resplanteciente.

J U A N A D E I

B A R

Juana de Ibarbourou, que eon Delmira
Agustini y Maria Fugenia Vaz Ferreira
integra la trilogia de las grandes liricas
uruguayas, publica Azor (1953. Ed. Lo.
sada, Buenos Aires) y sus Obras Comple-
tas en las Ediciones Aguilar, Madrid.
Estas ultimas con palabras preliminares
de Ventursg Garcia Calderén, compila-
cién, anotaciones y moticia biogrifica de
Dora Isella Raussell,

En Agzor continfa su linea poética so-
bre la que ya hay juicio definitivo y en
las Obras Completas agrega algunas pé-
ginas mno conocidas por sus lectores de
todo el idioma.

Alégranos la plena actividad creadora
de la Juana inmortal de «Las Lenguas
de Diamantex.

B O U R O U

Premio de Poesiqg del Ministerio de Instruccion Publica, afio 1953

BOSQUE REVELADO

Nocturno viento aterido.

Llega de la hondura misteriosa de un cauce,
ha levantado el llanto de algin pajaro,

que desangra su delicado pecho herido. .

Como reseca el tiempo de la espera,
como triza el cielo ayer amado,

qué perfumes tiene su hojarasca,
qué derrotas, el fruto de sus manos.

Lloraria su mensaje presentido,
esa amenaza oscura de desastre,
la violencia que nutre su designio,
la sombra desvaida que le atrae.

Mas pregonan las venas agitadas,

una cierta avidez de liberarme;

por los hombros de las iltimas ramas,
presiento la cosecha de la tarde.

Porque ese indéeil viento del pasado,
una raiz desgaja en las murallas

v en las densas aguas ya violentas
veo espejarse el bosque revelado.

R E N E E

De esta nueva misica que anima el
coro lirico de las voces femeninas, dice
Dorg Isella Russell:

«En todos sus poemas hay una desnuda
y ardiente sinceridad, sin alardes técni-
ecos ni concesiones ornamentales, sin re-
sonancias ajenas ni préstamos de modas
o tendencias.



CALLE DE OTOXNO

Tarde perdida en juego de sortijas,
en nuestra vieja risa de nifios

v en aquel

suave gusto de las manos.

Con tu espada viva,

signo de la tarde,

de tu prisién sin agua ni brocales,
esparcete.

Hazme una mascarilla
todas de hojas, dorada.

Que sea de anchas paginas
vy tenue silabario.

Deja pasar hasta la calle, un arbol.
So6lo un arbol

tembloroso de recuerdos, sin un pajaro.

Humillado gigante, de rodillas,
hace llorar sus ojos con las manos.

Que él vele mi tormenta
con candiles,
en vez de margaritas angustiadas.

Calle de otoiio
;donde te has perdido?
Ya ves: estoy muriendo
y te retrasas.

P A U L 1 | N A

EL VIAJE

Abri6 la rosa su perfil austero,
alzé la garza su ala abandonada
¥y por el prado —junco prisionero—

cruz6 el primer pastor con su majada.

La gaviota mareé su derrotero

en el aire, presencia iluminada,

v el cielo, herido por el sol primero,
quebré la palidez de una cascada.
Una calida brisa adolescente
envuelta en los azahares del paisaje
deshabit6 las calles de mi frente.

Y desvestida ya de antiguo traje,
me despedi del lirio transparente,
besé la brisa y comencé mi viaje.

A R § I N O E

Desde 1945 (Fronda Swumergida) la no-
velista que hay en Paulina Medeiros no
nos habia entregado poesia, Ahora Calle
de Otefic, 1953, (Cuaderno Julic Herrera
v Reissig) llega para que sintamos que
la poesia anda libre, en juego de onda
sin brocales, amanecida en altos aires,

La personalidad de Pauling Medeiros
de tan seguros éxitos cn la movela, afina
aed un hondo cauce de comurnieacidn.

Desde Madrid nos viene «Garza Pasa-
jera» de Arsinoe Moratorio (Cuaderno
Julio Herreras y Reissig), Anotamos que
la poetisa va logrando entrar por el ca.
mino de lo sentido, finiea poesia. Ya nos
habla desde su acento intimo, eon voz
exacta de soledad, en donde viven la
realidad y el suefo.

Artifice del soncto, més alla de lo for-
mal y de su perfeccién, el fantasma po-
na en su luz su sombra de auténtico
poeta.

M O R A T O R 1 O




VOZ EN LA MUERTE

Mia sera
la tierra en que tus ojos
duermen,

como raices olvidadas.
Creceré
por tu sombra
en arbol rojo
donde aniden las lagrimas
quemadas.
Alcanzaré tu mano en el sendero
secreto
de las silabas oscuras.
Mi muerte nueva
brotard un lucero
para tu herida torre de amargura.
Pondré gotas de luz
sobre tu boca,
como el llanto del tiempo
cuando toca
los limites eternos de la rosa...
Cauces
donde el olvido desemboca
desnudaran mi sangre:

entre las rocas

el viento bebera mis mariposas.

M A R G A R I T A

SOMBRA

Sombra viajera, apenas recobrada,
de nuevo vuelves a dejar el puerto.
La noche alinea su brocal incierto
v tiéndete a la mar desdibujada.

Desde insegura borda, dispersada,
levantas tu clamor hasta mi huerto

y torna en sombra a tu ademan desierto,
la sombra que dejaste aprisionada.

Sombra sobre la sombra, navegando
voy por desiertos mares desangrando
la pena de tenerte y no tenerte.

Puertos te alza mi llanto que te nombra
v th eres sombra, apenas en mi sombra,
camino del dolor y de la muerte.

M A R1 AN O 0O L 1

Margarita Mufioa publica sus primer
produceién en jos Cuadernos Julio He-
rrera y Reissig bajo el titulo de «Prime-
Ta Vezs,

Xavier Abril da la noticia inicial ex-
presando que Margarita Muiioa, «antes
de jugar con la técmica, ha sondeado el
espiritu» y que «lo que més gana de su
mensaje es su tendencia a la profundi-
dad».

Y Aldo Peralta, su conterrimneo, 1z di-
Luja como una espiga de ojos extrafios e
indagadores,

Margarita Mufioa tiene un sitial de
preferencia en la mis joven poesia uru-
guaya.

También en los «Cuadernos Julio He-
rrera y Reissigy aparece «Dimensién de
mi sgmbray de Mariano Olivera Ubios,
segundo 1ibro, pues el primero fué «Tran-
sito de sombras» 1950,

El oficio ha adquirido destreza y el
canto un enriquecimiento exterior e inti-
mo, Algunas de las més hermosas compo-
siciones fueron inspiradas en el viaje a
Chile que hizo el poeta con Carlos Sabat
Ercasty y Juvenal Ortiz Saralegui,

Y E R A U B I O S



RAPSODIA BARBARA

T

Como trova arcaica, con palabra fiel,
volvera en mis cantos Nico Coronel!
Contaré la hazafia que entonces vi yo,
cuando en Entre Rios a Urquiza maté.
Urquiza fué un tigre que hizo grandes cosas
pero fué famoso al vencer a Rosas.
Después de Caseros goberné a su gusto.
Las provincias feudos eran de Don Justo.
Por muchos estios, no recuerdo cuéntos,
Nico sirvié a Urquiza: fué uno de tantos.
Lo llevé ante Urquiza Don Lucas Moreno.
Le dijo: protéjalo, que es un gaucho bueno.
Y triunf6 el cachorro: la esbelta estatura,
los ojos celestes, la mano segura!
Inspiré confianza Nico Coronel.
Como guarda a un gaucho fué valiente y fiel.
Para el entrevero, la boliada, el pial,
siempre estaba pronto aquel oriental.

Fué un gaucho muy lindo

vidalita,

de azulados ojos.

Chirip4 era el suyo

vidalita

con malvones rojos.

E M 1 L 1 o

LOS CUERNOS DE BISONTE

A Tais Alberto Brause

Uno mismo es el duefio de uno mismo

con sus revelaciones v sus aves;

qué palidos estan en el abismo

cual naufragos hambrientos sin mas naves.

Uno mismo es el duefio de uno mismo
aunque lleguen los condes y jarabes;
no hay distancia novela ni cubismo

sin dormir ni un segundo, t lo sabes.

Sin dormir un segundo y gritan tanto.
Pero todo estd fijo en mi quebranto,
el hombre de los ruidos y milagros.

Borrando de algiim modo toda augura;
por la eruz de la base, compostura,
los cuernos del bisonte salen magros.

C O NCEU&PCI1I ON S 1T LV

Emilio Oribe, en 1953, edita «La an-
torcha de la carne» y «La contemplacién
de lo Eterno» en Cuadernos Nous, Tam-
bién Rapsodia Birbara, poema en el que
canta la figura de un antiguo guerrero
del Uruguay, Nieo Coronel, servidor de
Urquiza y a quien se atribuye interven-
¢ién en el asesinato del vencedor de Ro-
sas.

Reproducimos un fragmento del poemas
eserito en vidalitas y versos pareados,
donde el celebrado autor de «La Colina
del Pajaro Rojo», lejos del cireulo de la
meditaeién, que caracteriza gran parte
de su Altima obra, logra un aire popular
suténtico a través del relato.

Luego de una década de poesia (<El
Regreso de la Samaritana» es de 1943)
Concepeién Silve Bélinzon nog da «Los
Reyes de Oro» (Ed. Impresora Uruguaya
S, A).

Siempre sorpresivos su mundo de imé--
genes que puede caer en la tentacion de
lo mecdnico, levanta el alborozo de vic
tales hallazgos.

Conecepeién Silva Bélinzon anuncia que
tiene en preparacién otro poemarip que
1llamarg «Los cuernos de bisontes.

A B EL11I N Z ON

Premio de Poesia del Ministerio de Instruccién Piblica, afio 1953




POEMA A TT

Amor, yo sé que te llegué tardia:

mira a tu rezagada pasajera.

Tiene su patria en tierras de elegia

y el suspirar le cuida la frontera
—mapa del suefio y sed sin geografia
que inaugura una absurda primavera—,
en tanto acrece en sombra innumerable
la Soledad, su rosa indescifrable.

Siempre que dije amor, supe que iba
a repetir mi sangre el infortunio,
mas hoy renazco en llamarada viva,
en una irrealidad de plenilunio,

que nunca tuve el cielo mas arriba
que en esa tarde a la mitad de junio.
Agazapada herida, ascua que canta,
s6lo tu nmombre nace en mi garganta.

Fiebre sin freno, dulece desmesura
de este nunca sabido rendimiento:

te da mi juventud tierna y oscura,
intacto atin el corazén violento,

ése que fué navio sin ventura,

el ancla echada y eludido el viento.
Vuelvo a la orilla para ver si vuelvo.

Y a quedarme en tu pecho me resuelvo.

D O R A I 8§ E L L

LUZ PRISIONERA

1I

Desoyéndome estoy para escucharte.
iOCh! qué goce de intimo, de suave
me viene de tu voz. Nada le alabe
como ese olvido que recuerdo imparte.

Ahondada la emocién, alli comparte
— 1o sé si por misterio de tu ¢lave —
el oirte a la vez sin contemplarte,

que no estar en la tierra es lo que cabe.

En su lecho de éxtasis se aduerme
el corazén. La misica le inerme
Y se ausenta de ti, corporizando

en su entrafia mas fina y verdadera
esa luz, que por serlo, sélo amando
es posible tenerla prisionera

H E ¢ T 0 R S 1 L

Después de Oleaje (1949) Dora Isella
Russell edita una antologia de sus versos
en versién francesa de Miomandre y Van:
dercammen; ofra Antologia de Poesia
Uruguaya, en Caracas y en 1952 Cuader-
nos Americanos le publica El otro olvido,

Manue]l Scorza destaca que su <«nuevo
poemario es una muestra definitiva de
acento personal y augura para su auntora
el mediodia de una poesia memorable».

El otro olvido, de escasa ecirculacién
ex ¢l Rio de la Plata, recoge composi-
ciones donde el lirismo de Dora Isella
Russell se ampara a un destino mayor de
belleza trascendente,

Héctor Silva Uranga: «Acento Sonoro»,
1953. Desde 1923 el poeta viene entre-
gindonos su cosecha liriea que culmina
en «Canto Alterno» (1950); «Lefio Ar-
diente» (1952) y en el presente poema-
yio. Anuncia «Hélito Claros,

Aiterna la nota elegiaca con los cén.
ticos de amor. Tiene¢ un don para la ala-
banza, Puede ulbiedrsele en la distancia
que media entre el post-modernismo y 1o
neo-clisico,

U R A N G A



YO SOY AQUELLA

Yo soy aquélla del amor crecida
que todo tuvo no teniendo nada;
fuera del tiempo la ocasién jugada
fué a perderse en oficio de la vida.

Del toro en su garganta enardecida
entré en olvidos y sali abrasada,
descuidada, dichosa, desdichada,
por enemiga sombra malherida.

Amor que s6lo da melancolia,
como si nada fuese todo aquello
o fuese todo mucho y todo en vano.

Lo que dejé de ser es todavia,
que va mi corazén en pos de ello

sangrando entre los dedos de mi mano.

ELEGIA I

La calle, un gran patio

desolado. '

Oscuras manos

tendidas a lo azul,

los luminosos &rboles de la mafiana,
;El viento sobre el empedrado
trazaba su ruta de Otofio.

Y era mi enorme corazén eansado,
una hoja mas,

huyendo hacia lo lejos.

A L B A E. T E I

«Los Delirios», — Ediciones Salaman-
ca. — Montevideo,

Frente a su obra Guillermo De Torre
pregunta: <«;De qué hontanes mocturnos
brota esta voz insospechada surcada por
vientos de intemsa pasién, pero al mismg
tiecmpo, diestra en sofrenarse tendida
sensualmente hacia la vida, mas también
replegada en sombras de meditacién so-
bre los misterios dltimos del alma?», Ju-
lio Supervielle lo escribia: «Ud. conoce el
arte de extraer luces del espesor tene:
broso y Ud. alecanzg la grandeza sin es-
fuerzo con un paso de leonay.

Obras publicadas: <La Cabellera Os-
cura®, «Memoria de la Naday y «La So.
brevivientes.

Ahora nos da un libro de sonetos, en
donde acogiéndose a uma rigurosa dis-
ciplina, v siempre tocando la tierra, va
por comarcas de poesia entrafiable.

Elegias y Poemas, Alba E. Tejera Fie-
tra. Imprenta Oro — Montevideo,

Este libro obtuvo uno de los premios
para inéditos de 1953. En sus «Elegias»,
el poeta que se estd buseando, anda por
el verso libre y naturalmente. La vemos
llegar enriquecida en selectas lecturas y
sabemos que adn alejindose en el aire de
un cielo aprendido, ya empieza a cefiir-
se alas propias, las de un Otefio que no
existe, y que nace de su ardiente y mu.
sieal estio,

XNos agrada verla ascender frente a un
mar solitario; cansada de sofiar y con el
arpa de sus slas; siempre dispuesta a dar
una nueva nota al suefio,




EL RUISENOR HERIDO

El rio lleva un ruisefior herido.

Ala de espuma y corazén de canto
dormido ya, bajo el enorme espanto.
La noche muere hacia un azul de olvido.

Kl olmo negro en su negror sumido

sorbe una savia de silencio y llanto.

Sopla una angustia franciscana; un santo
dolor despierta y rompe en cada nido.

Kl rio hiere su sombria veta
donde dispersa v& la sien al viento,
al hosco olvido la pupila quieta

vy a su raiz de piedra el fijo aliento.
Muere la noche por su hechizo muerto;
muere la voz sobre su azul desierto.

G L O R 1 A vV E G A

FINAL DE FIESTA

La blanca mesa puesta de esperanza

el pan, la fruta, el agua, nuestros suefos,
el dispendioso amor sobre los platos
seran fiesta 'y temor y turbamiento,
seguiran siendo diario don, y deuda

a no sabido plazo, todavia?

Siempre la taza ardiente ante nosotros

v el hambre alegre, enfrente y compafiera?
Al fin se nos dira: este es el dia,

los frutos de la tierra se acabaron,

para mafiana encontraréis sustancias
inttiles y un pan equivocado,

copas vacias, donde el tiempo empieza

a arrepentirse de lo que ha pasado,

una insufrible desazén del ocio,

v una menguante nube de palabras
ajenas, v lloviendo en nuestro polvo.

1 D A Y I

Biblioteca Alfar presenta Isla de Glo-
ria Vega de Alba, Premio del Afinisterio
de Instruccién Pablica a la obra inédita
del afio 1952, Portada de Ia autora.

Sefiala José Maria Delgado que «sus
poemas son en realidad dignos de figu-
rar en las selecciomes amntoldgicas més
jerarquizadas por su limpieza téenica, su
fuerza arménica y su altura emotivas.

La emocidn es el sello que da autenti-
cidad a la poesia de Gloria Vegs de
Alba, envuelta siempre en humildad ¥
delicadeza.

A L B A

«La Galatea» bajo su exigente sello
nos d4 «Palabra Dadas, libro de depu.
rada ejecucién, didfana y a un tiempo
lleno de oscurag sugerencias.

En esta poesia como en «Luz de esta
memoriay vive un aliento que viene des-
de el pecho, un suefio que entra en lo
abstracto pero que llega de lo profun-
do. Para este poeta lo perdurable ne
estd en las grandes voces ni mucho me-
nos en lo retérico.

Ella desde su voz pequefia nos abre los
mejores jardines lricos, los méds puros
signos de la poesia,

Nosotros sentimos su voz, honda, entra-
fiable que habla desde lo reeéndito,

T A L E

Premio de Poesia del Ministerio de Instruccion Piblica, afio 1953



POR

VOLUNTAD

PROPIA

(CUENTO)

Es dia lunes y en el despacho de la see-
cibn “Vigilancia Social”, hay varias muje-
res. Ha entrado en vigencia una nueva re.
glamentacién de lenocinios y todas vienen,
presurosas, a renovar la libreta, obedeciendo
a una perentoria conminacién de la oficina,
Apenas entran, deslizan una mirada de re-
conocimiento, se sientan unas al lado de las
otras con estudiada compostura y cuchichean
en voz baja, temerosas de ser llamadas al
orden.

Al fondo esta el escritorio del auxiliar, un
hombre maduro, mulatoide, de cabello eriza-
do y bigotillo ralo medrando sobre el labio
carnoso y fofo. Va de acd para alla, orgullo-
so de su cargo; tosiendo a cada instante por
pura afectacién burocrdtica, para sentarse
luego, con aire importante, en un viejo sillén
¥y analizar los expedientes que tiene ante su
vista.

De vez en cuando frunce el entrecejo y
examina, como desde un trono, a las mujeres
que constituyen para él, un simple material
de sus funciones. Cinco criollas, tres fran-
cesas, dos italianas y una polaca, forman
esta vez, el conjunto. La mayorfa usan ta-
pados de pieles, bajo los euales asoman ves-
tidos de colores llamativos. Una de ellas, co-

loradota y gordinflona, con su doble papada
y un gran lunar casi al borde del labio infe-
rior, ha venido con el hijo, ya crecidito, y se
pavonea ante sus compafieras, arreglandole
la boina y reprendiéndole dulcemente,

—Nifio: quédate quieto, | Estamos en una
oficina phblica!

El nifio tiene ojos grandes y claros del co-
lor levemente azulado de ciertas bolitas de
vidrio y lleva un traje flamante, con aplica-
ciones doradas en el brazalete y el pecho,
que hacen destacar ain més la ordinariez in-
génica de sus facciones, A cada reprimenda
de la madre, rie mostrando una dentadura
prematuramente corroida, mientras le da
cuerda a un juguete de gran costo que aqué-
lla acaba de regalarle. Sus bolsillos estan
atestados de caramelos y bizeochos de los
(ue apenas hace caso, por estar ahito de go-
losinas. L.a madre lo contempla con secreta
delectacién y sus ojos francotes, muy abier-
tos, parecen decir a todas: —“Miradlo bien:
es mi hijo. Soy una mujer “de la vida”, pe-
ro no por ello, he perdido el corazén.”

Y dirigiéndose a las demis mujeres, les
cuchicheé con indisimulado orgullo:

—Hoy, de paso que venia a renovar la li-
breta, lo saqué a pasear y le compre un tra-



je nuevo, juguetes y golosinas. Lo tengo pu-
pilo en un buen Colegio.

El auxiliar, inclinado sobre los expedien-
tes, va apartando .algunos y refunfufia con-
sigo mismo, cuando se le entreveran los pa-
peles. A veces mira con el rabillo del ojo
a las mujeres como culpindolas de lo gra-

voso de tal tarea. Después, empieza a lla-

marlas por turno:

—Aida Gareia, Rosa Silberman, Renée
Fouché, Adela Mariani, Jesusa Rodriguez.
De una a una, van desfilando frente al des-
pacho del auxiliar. Feas o hermosas, gor-
das o flacas, €l las interroga con impasibi-
lidad y altaneria, sobre los datos estampa-
dos en el formulario: edad, nacionalidad,
estado, ete.

Sin embargo, hay una pregunta ante la
cual, el auxiliar se detiene indefectiblemen-
te. Como la sabe de memoria, echa el busto
hacia atrds y sonriendo con ironia apenas
disimulada, exclama con cierto énfasis ad-
ministrativo:

—Especifigue Vd. qué razones la indu-
cen a ejercer el meretricio, — Y entornan-
do los ojos, en la actitud de un confesor im-
paciente, aguarda la respuesta.

—Yo sefior... tuve hace aflos un novio, que
me engafi mucho tiempo, abandonindome
después de prometerme el matrimonio... —
arguye con soltura una de ellas—. En casa
no quisieron saber nada mis de mi. Me en-
contré sola en el mundo y entonces una ami-
ga...

Pero al punto el auxiliar, levantando la
vista, interrumpe:

—Aqui no podemos poder consignar todo
eso. Un formulario no es una novela. Hay
que sintetizar. — Y tras un silencio, agre-
g6: —Quedamos pues, en que usted ejerce el
meretricio por ‘“presién de terceros”. Es la
expresion cabal.

La mujer, para salir cuanto antes del tran-
ce, asintié eon un movimiento de cabeza. El
guxiliar eseribié rdpidamente en el formu-
lario y entregé la libreta.

De este modo, el trémite, corre como sobre
rieles y el buen buréerata sonrie satisfecho
de su previsién administrativa que le hace
zanjar todos los obstieulos.

—Y usted ;qué razones la inducen a ejer-
cer el meretricio? —expresé nuevamente el
empleado, una vez que tuvo frente a si, a

la gordinflona, la cual, al ser requerida, de-
j6 prestamente a su hijo al cuidado de sus
compafieras, avanzando muy resuelta hacia
el escritorio. Se arreglé el mofio, abrochin-
dose cuidadosamente el abrige y adquirié
una postura franca y decidida:

—Mire sefior. Le diré la purisima verdad
porque yo no tengo pelos en la lengua. Yo
soy de las afueras de Tacuarembd. Una vez
conoci a un payador muy mentao de apela-
tivo Medina; me desgracié, y tuve ese guri.
Bl sinvergtienza me dej6 en la via y entonces
me vine para Montevideo, Como no encon-
traba trabajo y andaba con el hijo a cues-
tas. ..

—iBasta! jRazones econémicas! Es la ex-
presién cabal ——interrumpié bruscamente el
auxiliar, al tiempo que escribia, presuroso
en el formulario y entregaba la libreta a la
mujer, casi sin mirarla. HEsta se alejé con
cierta tristeza por aquella brusca interrup-
cién, lamentando para sus adentros, que no
la hubiesen dejado explayar a sus anchas.
Tenia tantas cosas que deeir sobre el malha-
dado payador. ..

Las demés, duchas en tales trémites, sa-
Han facilmente del paso, clasificindose ellas
mismas de acuerdo a las dos férmulas ex-
trictas: presién de terceros o razones econd-
micas. En quince minutos se habia despeja-
do el despacho y el auxiliar suspiraba como
quien acaba de sacarse una grave responsa-
bilidad de encima. De pronto, cuando ya se-
disponia a engolfarse en otro expediente que
estaba para su estudio, reparé que alli, ha-
cia el fondo, atin quedaba otra mujer. ; Cémo’
no habia notado su presencia?

—j Comparezea de inmediato a mi eserito-
rio! — ordené ahuecando la voz.

La mujer avanzd visiblemente turbada.
Era una criolla, bastante joven, de cuerpo
eshelto y rostro recargado de coloretes, Sus
ojos, pequefios, un tanto estrabicos, refleja-
han un fondo de impudicia y a la vez de
hestialidad inocente.

Después de contestar sin vacilacién a las
primeras preguntas, quedé de pronto como
ensimismada, sin saber qué responder a la
principal. El auxiliar, ante el obstinado si-
lencio de la mujer, insistié exasperado:

—DLe vuelvo a preguntar qué razones la
inducen a ejercer el meretricio o més claro
afin: la prostitueién. ..



Pero la mujer permanecia en un terco mu-
tismo, econ los ojos entornados, como si un
oculto pensamiento se revolviese en su pe-
quefio cerebro, pugnando por encontrar ex-
presién. Solo al cabo de un instante, levan-
t6 la vista y mirando timidamente al Auxi-
liar, en tono franco, naturalisimo, respon-
di6: —Refior, yo no sé nada. Creo que naeci
para esto...

El buréerata, al escuchar tan inopinada
declaracién, pegé un gran puifietazo sobre el
eseritorio y repuso airado:

—Iso no puede ser, ignorante! jCoémo
voy a estampar una declaracién de esa indo-
le nada menos que en un documento pu-
blico!

—Sefior... yo no sé otra cosa... —musi-
t6 la mujer con una expresién medrosa de
animalillo acosado.

El auxiliar quedé un momento indeciso.
Aquel tropiezo administrativo le disgustaba.
iDiablos! Tenia que inventar otra férmula,
pues la declaracién de la mujer, no concor-
daba con las clasificaciones estampadas en el
formulario. Quedé un instante perplejo. ya
mirando estipidamente el techo, ya clavan-
do una mirada incisiva en la interpelada. Al
fin, como si se hubiese inspirado de una ma-

M A N U E L D

E C A S

nera providencial, exclamé con aire de
triunfo y como para si:

—Ya estd! Una férmula nueval!

Y cobrando al instante, su aspecto de em-
paque y solemnidad, con indisimulada sufi-
ciencia oficinesca, inquirié:

—En dltima instanecia, quedamos en que
usted ejerce el meretricio por voluntad pro-
pla ;no es asi?

—=Si usted lo dice... —balbuce6 la mujer,
entornando los ojos y con voz apenas per-
ceptible.

—S1; es la expresién cabal —afirmé ro-
tundo el auxiliar. Enseguida trazé una li-
nea, agregando con secreta fruiciém, la
nueva férmula. Después, entregé la libreta
a la mujer, mientras la aleccionaba como a
una colegiala:

—Téngalo presente para otra vez y en
cualquier cireunstancia. Ya sabe: por volun-
tad propia.

—Por voluntad propia... por voluntad
propia... -—maseullé aquélla, como quien
aprende una leccién dificil de retener y ga-
nando el pasadizo que conducia a la calle.

El auxiliar, una vez solo, se engolfé en
un nuevo expediente, mened la cabeza y se
puso a eseribir.

T R O




Las tres hermanas Bronte. En el centro, Emilia.

W UTH E

;Cémo es que una jovencita muerta vir-
gen, enteramente virgen, a la edad de 29
afios, educada devotamente por una tia an-
ciana e hija de un pastor protestante, resi-
dente en el fondo de Yorkshire, pudo eseri-
bir la més impia y la méas verdadera, la me-
nos realista, forznsamente, y, sin embargo,
la més precisa novela de amor, aquélla en
que ninguno de los rasgos que dibujan la pa-
sién es falso?

Esta mujer, una enterrada viva, no tenia
ningiin contacto con el mundo exterior. “Es-
taba, dijo su hermana, tan separada de ellos
como una religiosa detrds de su reja”. No
conocié nada, pero lo sabia todo. No cono-
ci6 ninguna alegria de los ojos, ni tampoco

RING

HEIGHTS

“Las mujeres escriben su propia
historia y la bautizan lteratura”.
BENEDETTO CROCE.

aquéllas del arte, ni aquéllas de las riberas
asoleadas. Ella es, por lo demds, una de esas
almas que se extinguirian en la alegria. No
abandoné jamas su banal morada y las me-
lancélicas landas que la rodean, salvo para
una breve estadia en Bruselas, menos vivi-
ficante que el viento barriendo los “moors”
alrededor del preshiterio.

De este pais, del presbiteric y del cemen-
terio vecino, he visto algunas fotografias, y
de ella, sn retrato: un rostro anguloso; la
frente poderosa bajo espesos ‘‘bandeaux”
ondulados; los ojos de visionaria, un poco
divergentes; la boca en ofrenda; y el men-
tén huidizo. Toda la energia y la obsesidn,

o

la tenacidad y la debilidad de las grandes



enamoradas. Y he leido el libro que ella es-
cribié, ya tuberculosa, a la edad de 24 afios,
para no morir enteramente.

Resumo esta novela, que se desarrolla den-
tro de un marco que fué aquél mismo de
Emnily Bronté.

Una tarde, el pastor Earnshaw vuelve al
preshiterio de Wuthering Heights, trayendo
en su capa un muchachito triguefio que en-
contré abandonado en Liverpool y que no
entiende ningan lenguaje conocido. Su mu’
jer se asombra, perpleja, y sus dos hijos
reciben mal al recién llegado, a quien la hi-
ja pequefia, la bella y violenta Catherine le
escupe en el rostro, porque ha roto involun-
tariamente el juguete que ella esperaba.
Pero el pastor adopta al pequefio gitano y
lo bautiza con el nombre de Heatheliff, que
crece orgulloso y sombrio, estoico como un
desheredado, sensible como un maltratado.

Al poco tiempo, el pastor y su mujer mue-
ren y su hijo Hinley se venga de la superio-
ridad de Heathcliff, echdndolo a la caballe-
riza y quitdndole todo medio de instruirse.
Bste es el martirio que comienza, pero a él
le queda una alegria: Catherine, a quien
adora. Ella lo comprende, es su compafiera
en las largas recorridas a través de las lan-
das, en las escapadas y los juegos. Una tar-
de, en ocasién de una de estas fugas lejanas,
se apromman a las ventanas iluminadas de
la casa més rica del condado: la de los Lin-
ton. Descubiertos, tomados por ladrones,
ellos huyen. Pero la pequefia cae y le su-
surra: “Han soltado al bulldog, que me ha
atrapado. jEscipate, Heatheliff!”, pues una
misma intensidad une ya a estos dos seres.

Catherine es recogida, curada de su heri-
da y tratada con ternura por esta gente, de
donde vuelve, al cabo de algunas semanas,
expansiva, elegante y vanidosa, casi compro-
metida con el joven Edgar Lmton, que quie-
re casarse con ella. Heatheliff no sabe nada
de esto todavia.

Y he aqui que emerge cada vez méis ha-
cia la luz la relatora de la historia, la vieja
nodriza Nelly Dean, que ha edueado a los
nifios Earnshaw. Mujer de buen corazén y
de buen sentido, vacilard también en el hu-
racin de pasién que se abatird sobre Wuthe-
ring Heights. ITla es la patéﬁca especta-
dora y, a veces, la actuante cémplice de es-
tos seres que vendridn a confiarle sus tor-

mentos. Una tarde, Catherine desciende

para encontrarla en el rastico comedor y
contarle sus amores y sus esponsales con
Edgar. No sabe que Heatheliff, fatigado,
ha vuelto para acostarse bajo el banco, a la
sombra de la larga mesa. Mrs. Dean inte-
roga a Catherine, riéndose: “jPorqué ama
Vd., a Edgar, sefiorita?’ A lo que ella res-
ponde: “Porque es rico, joven, alegre y be-
0”. Y ante la objecién hecho por Mrs. Dean
de “malas razones...”; ella contintia: “Si el
hombre horrible (su hermano) que vive con
nosotros no hubiese arrojado a Heatheliff a
un rango tan bajo, yo no habria sofiado ja-
mas en eso. Ahora, casarme con él, seria
degradarme”.

Luego de esta confesién, Heatheliff sale
desapercibido en la noche. De haber per-
manecido algunos segundos més, hubiera
oido las palabras inmortales: “Yo amo o
Heathcliff, no porque sea bello, sino porque
es mds mio que mi propio ser”..., explica-
das a continuacién: “Si todos los otros pe-
recieran y sélo él quedara, yo continuaria
todavia existiendo. Y si todos los otros que-
daran y sb6lo él pereciera, el universo se
transformana en un vasto mundo extrafio,
del cual no tendria la impresién de formar
parte. Mi amor por Linton es como el fo-
llaje de las selvas: el tiempo lo alterari co-
mo altera los arboles. Mi amor por Heath-
cliff es como la roca inmutable que estd mas
abajo de nosotros: no procura casi placer a
nuestros ojos, pero es necesaria. Yo existo
por Heatheliff. El estd siempre presente en
mi espiritu, no como una alegria, sino como
mi ser verdadero.”

Y al comprender ella que Heathcliff se
ha ido para no volver mas es cuando ocurren
entonces la loca carrera a través de las lan-
das, la desesperacién y la fiebre cerebral, de
la que llevara siempre los estigmas.

Al cabo de tres o cuatro afios, cansada de
esperar, cansada también de vivir con un
hermano borracho y jugador, se casa con
Linton y Mrs. Dean la sigue a la nueva re-
sidencia. Algunos meses més tarde,, en la
noche cerrada, un desconocido pide hablar
con Mrs. Dean; es Heatheliff, rico, fuerte,
con la fuerza de todos sus dones cumplidos,
lleno de odio hacia todos aquéllos que lo han
hecho sufrir, con excepcién de ella, a quien
quiere ver otra vez. Catherine lo recibe de-
lante de un marido tonto y condescendiente.
Y la marejada profunda de su alegria secre-



ta sacudirfa todos los corazones... Esta es
una de las paginas més bellas del libro.

Heathcliff se dirige ‘enseguida al presbi-
terio, aprovecha de la pasién de Hinley
Earnshaw por el juego para arruinarlo y
provocar su muerte; martiriza luego a su
joven hijo Hareton, como él, Heatheliff, ha
sido martirizado. Hay mis: seduce a la her-
mana de Linton, Isabel, con la que tiene un
hijo; se va con ella y se digna casarse para
poseer legalmente a los Linton, abandonén-
dola mas tarde a su desgracia, puesto que
conocerd en adelante la aversién que si ma-
rido le tiene,

Catherine permanece impasible; sabe que
¢l le pertenece por derecho divino. ;Y Heath-
cliff? Rl sabe que Catherine espera un hi-
jo de su marido y eso le es indiferente. Su
amor es lo principal. Pero cuando la vuel-
ve a ver sola, muriendo de tisis o consumida
por su propia locura, comprende que va a
perderla y su pasién arde con una avidez
suprema. Por primera vez, la abraza perdi-
damente. Pero sus palabras son de odio, en
el que alterna, por parte de él, el tono gra-
ve, muy dulce, de un corazén de bronce:
“iOh, Caty; oh, mi vida! ;Cémo podré so-
portar esto?” A lo que ella, el ser débil,
responde: | Usted me ha matado y eso le ha
sido beneficioso, me parece! jQué vigoroso
es usted! ;Culnto tiempo espera vivir des-
pués de mi muerte?’ Desnudo como los ¢on-
denados en el umbral del infierno, su amor
ha rechazado la mentira de la ternura. La
muerte estqd alll. “{No debes partir, ni si-
quiera por un minuto; no partas...., ésta
es la Gltima vez!” Y su pasin en el apogeo
estalla y se extingue con ella en la nada...
Es un cuerpo inerte, con la cabeza caida, el
que Heatheliff arroja en los brazos del ma-
rido furioso y risible. Ella acaba de morir
algunas horas después, sin haber reconocido
a nadie, y trayendo al mundo una hija pre-
matura, que se llamar4 Catherine y se le pa-
recerd; engafiosa apariencia que Heathcliff
mis tarde odiari. '

Dos ‘dias después de la muerte, impulsado
por un hambre de hiena, él parte en la no-
che para desenterrarla. Esti casi al fin de
su macabra tarea, ya va a tocar el atatd,
cuando, detrds de él, siente una dulce, toda-
via viva presencia que lo invade y lo abra-
za... Y &l se apresura a cubrir la fosa que
acaba de cavar.

B

La hecatombre continfia. La mujer aban-
donada por Heatheliff muere lejos y su hijo,
caricatura de los Linton, petimetre degene-
rado ¥ quejumbroso, es acogido por su tio
Edgar y la pequefia Catherine, que lo fes
tejan. Pero Heatheliff aparece; el nifio le
pertenece, se lo lleva y lo deja morir alli en
el presbiterio, que él ha quitado al aleoholi-
zado Hinley Earnshaw- Y cuando Edgar,
el marido de Catherine, muere, la pequefia
Catherine, de quien Heathcliff es el tutor
legal, se convierte en una nueva presa.

Para poder continuar la lectura de este
libro, es necesario comprender —lo que na-
die ha hecho— que el odio inextinguible de
Heathelif es la sombra inseparable de su
amor. El los odia a todos, porque pertenecen
a la raza que lo ha privado de ella. Es a ella
a la que han hecho sufrir y es a ella a quien
venga destruyéndolos. Su odio sélo se apa-
ciguard volviéndola a encontrar...

Ya el indefinible cambio se anuncia. “He
venido para destruir, dice él, y no tengo
va deseos de levantar una teja”. Con los
ojos fijos en un horizonte invisible, perma-
nece largo tiempo inmévil, transfigurado
por un resplandor de éxtasis. ;Ha vuelto
a ver a aquélla a quien llamaba desespera-
damente?

En una mafiana lluviosa, ven que perma-
nece abierta la ventana préxima a su lecho,
se inquietan y entran. Bl yace rigido, muer-
to, econ los grandes ojos abiertos y un rictus
de alegria en los labios.... Y esta méscara
de muerte es el simbolo mas sorprendente de
la terrible y bienhechora fijeza de mirada de
la pasién.... ’

Y el libro termina con los esponsales de
Catherine y Hareton, los dos perdonados, gi-
rones de cielo azul, de donde la tormenta se
aleja; v con la paz de tres tumbas bajo la
palida luz de las estrellas. '

A breve resumen, ligera critica.

El misterio de Emily Bronté me parece
sencillo: el mozo de labranza, el verdadero,
ha debido existir, demasiado oscuro para
que se pudiera reparar en él, demasiado ba-
jo para ser reconocido. Fsa veleidad de
amor ha sugerido el cardcter de Heatheliff,
trazado “de manera”. Esto no deja ningu-
na duda, a causa de ciertos rasgos melodra-
méaticos y, por consiguiente, falsos.



Catherine estd pintada de acuerdo con la
realidad. Su retrato tiene la implacabilidad
de una auto-acusacién y la complacencia de
una auto-exaltacién, Es la mujer que Emi-
ly hubiera querido, pero que no ha podido
o no se ha atrévido a ser. De la bella, vio-
lenta, egoista y encantadora Catherine, de
esta derrochadora de amor, ella no tiene més
que la intensidad, fuente de toda grandeza,
tanto del genio como del amor.

Todos los deméis personajes estin dibuja-
dos de mano maestra; desde los Linton, de-
generados e indefensos, hasta la nodriza, fe-
liz hallazgo que reemplaza al coro antiguo, y
el viejo sirviente puritano, echando sus mal-
diciones e invocando sin cesar la colera de
Dios, como para recordarnos que su nombre
no ha sido pronunciade en ninguna otra
parte.

Todos estos seres parecen alumbrados por
el fuerte y vacilante fulgor de las antorchas,
reales y alucinantes a la vez, evocando las
palabras de las brujas de ‘Macbeth”: “Fair
is foul and foul is fair”.

Y, sofiadores, nos vemos forzados a com-
parar el cristalino ambiente mediterrdneo
con este mundo de brumas. Muchos de nues-
tros poetas han tratado el tema del amor fa-
tal. ;Dante mismo no ha dicho: “Colui che
giammai da me non fia diviso”? Y esta li-
nea lapidaria lo refine todo. El rasgo sinteti-
zante, los atributos, por todas partes, de
un arte muy maduro, son entre nosctros una
herencia griega, cargada ya de civilizaciones
mis antiguas. Mientras que todas las obras
de nuestras razas mdis jovenes sufren toda-
via de plétora, hasta las de Shakespeare, sal-
vo en los momentos en que la fulgurante so-
briedad del genio vence la oscuridad de su
ganga.

; Es también a causa de esta madurez del
alma -—o fatiga de las pasiones— que nues-
tros mas grandes poetas han transfigurado a
la mujer amada; que Dante hizo de Beatriz
su compafiera sideral; que Petrareca amé a
Laura a través de la muerte; y que Goethe,

A L M A

Versiéon de Juan

el menos aleman de los alemanes, situd en el
segundo Fausto a su pequeia Gretchen muy
cerca del Eterno Femenino?

Este sentido de lo divino falta absoluta-
mente en el amor de “Wuthering Heights”.
Yo he denominado a esta obra como impia-
Ella es totalmente atea. Pero es lo que debe
ser como incomparable expresién de la pa-
si6n sexual. Allf donde el amor es todo, no
hay lugar para otra divinidad.

Esta obra es tan poderosa que nos sorpren-
demos de no analizarla como una obra de
arte, sino como un bloque de la naturaleza,
levantado delante de nosotros. Parece par-
ticipar de la esencia misma de la pasién que
expresa, atrayéndonos irresistiblemente y
rechazdndonos luego, cuando estamos satura-
dos de ella, en la inexorable alternativa del
deseo y del odio.

Y cerramos el libro con un suspiro de ali-
vio, como al despertar de una pesadilla....

i Se trata, pues, de una obra fea, monstruo-
sa y malsana? La respuesta es drdua. Creo
que su titulo la da. La palabra “wuthering”,
intraducible en franeés, creada por Emily,
contiene un elemento musical de cuerda ten-
sa, de aire vibrante, que evoca el arpa eblica
de la naturaleza. Es el gesto inconsciente,
muy ligero, del artista hacia el arte que él
hubiera querido poder elegir.

El tema de “Wuthering Heights” seria
creador de un poema musical, en el que sélo
las voces del hombre y la mujer resonaran,
buscandose, respondiéndose mis alls del Do-
lor, mas alld de la Vida, para unirse en la
Muerte infinita. Todas las fealdades y tri-
vialidades, los atatdes violados, las 4nimas
invocadas y las charlas inherentes a la vi-
da exterior serian excluidos de él. Sélo el
arte soberano que expresa la esencia de las
cosas —y también lo méis pasional— habria
dicho la pasién de amor que toca la. esencia
misma del mundo.

Tal como es, “Wuthering Heights” puede
considerarse como una obra desviada, exage-
rada, pero muy bella por su potencia y sa-
ludable, talvez, como una vacunacioén.

E A\ E R T S
Carlos Weigle




LA NUEVA POESIA EN EL URUGUAY

SE MI HUESPED, SENOR

De rodillas arden las rosas

y palpita al sentirse el pulso de la noche.
Permanece conmigo, bien amado:

Ya sé lo que es la muerte.

La muerte de buscarte dia a dia

con cenizas y escamas en las venas,

con todo un testamento de violencias.

La muerte de buscarte,

eternamente herida por tu flecha,

en imagenes de piedra..

Ahora no te vayas... KEstoy limpia.

Se sonroja la nieve que velaba tu sangre.
Cierra la puerta, amado. Como las rosas,
mi alma de rodillas, arde.

NO SIENTO ARDER FEBRERO

Hermanos muertos:

como vosotros no siento arder Febrero
en la cal de los muros,

ni siento la canciéon de sus dedos

en mi pelo.

S6lo vuestra mirada

me persigue, me llama,

v trepa por mis brazos

de un morado racimo

de una magnolia admbar.

Sé6lo vuestra mirada

y vuestra voz sin palabras

que se enreda en los mirtos:
Hermana: qué es la sangre?

qué tus ojos que amaron

vy un dia creceran, como los nuestros,
en los humedos tallos?

Hermana: el hueco de las manos de la tierra
te aguarda.

E Y A D o



POEMA

Si envuelta en el mar

YO me muriese,

con idéntico afan,

con lirica ternura,

alguien me hablara

con palabras nuevas,

me sacudiese el signo del silencio,
levantara en mi

las ondas yertas,

fuera,

como los hombros desnudos
de los nifios,

levantandome lejana

y tan sonriente,

hasta acallar el puente

del suspiro.

Si alguien me hablara

y me dijera todo,

entre los ojos,

hablando tan despacio,

con las mejillas azules,

con las venas,

con los recuerdos apenas hilvanados,
entonces yo seria

un nifio solo,

un nifio escondido entre los arboles,
iria olvidandome del mundo,

me amarian con vuelos renovados,
los pajaros nocturnos de los dias,
las mejillas tranquilas de la noche,
y tu cuerpo olvidado en el estio,
con mi palido acento

incontrolado. . .



A LUCKY EN SU MUERTE

Mira la luna nueva confundida en llanto.
Estd mi muerte naciendo de tu pecho,
de tu presencia silenciosa.
Sorpresivamente el barro del jardin

ha llegado a mi alma.

Trajo tu halito desnudo
y ahora sé de todas las raices amargas
que loran siglos muertos.

Ahora sé, de la simiente calida

que lleva los rostros que no veré

y de la alegria y los espejos

que misteriosamente se abrieron una tarde.

Tu diminuto cielo, esti lloviendo.
Vamos en la tarde rosada,
miraremos el mundo con tus ojos
y sabremos del color de las flores.

Vamos, yo y tu vida,

sostenida en mi memoria

Sera de nuevo la noche de tu muerte
y tornaras a ser

En tu voz, volveré a crearte,

tl y yo, iremos libres

por la tarde rosada.

Sostendremos en un ladrido vago

tu presencia

en mi eco, tus pasos.

Acunaré en mi corazén, tu tibieza
Abriras las raices dormidas de tus ojos
No, no te has ido

Lamiendo estis la sombra de mi cuerpo

Un rio nos arrastra.

La luna asciende
envuelta en llanto.

S E L V A C A § A L D E E G U R E N




«Bailecito» (Oleo)

EL PINTOR JUAN

Ante la significativa muestra que organi-
76 la Galeria Salamanca con parte de la
obra del sensible artista, revisamos deteni-
damente su expresivo legado, para detener-
nos en contemplacién serena y pretender asi
definirla en sus perfiles més auténticos,
hasta justificarla y redescubrirla en lo que
tiene de propia ¥ en lo gue mantiene de
“figarista”.

Hubo siempre quien sostuvo que Juan
Carlos Figari Castro, el infortunado y do-
tado pintor que fallecié en la plenitud,
cuande afn le aguardaba el desarrollo de
una vida, concibié su produccién plastica
sin alecanzar a concretar piginas de origina-
lidad en su concierto cromitico. No faltd
tampoco quien sefialara ausencia de perso-

Juan Carlos Figari Castro

CARLOS FIGARI CASTRO

“Yo no pinto cosas sino sensaciones”...
Pedro FIGARI.

nalidad en las realizaciones de su madurez,
absorvido totalmente por lap resencia gi-
gantesca de su padre y maestro.
Comprendido el joven autor con las facili-
dades que brinda el tiempo, esa distancia que
nos separa de aquel dia funesto para el atelier
parisino, cuando se despidiera repentina-
mente de los suyos, inundando de dolor,
sombras vy crespones el espiritu de su inse-
parable padre, alegre narrador de tantos re-
cuerdos y caprichos nuestros, remirados sus
cartones en la separacién que obliga el juicio
justo, enando ya Pedro Figari se ha consa-
grado y universalizado, asi, al vibrar de otras
generaciones de hombres que no por estar
remotos de su hora dejan de aparecer més



Los musicos (Carbdn)

cerca de su espiritu e intenciones, es como
llegamos a conversar claramente con las
,eomposiciones del plastico que mos ocupa,
para ubicarle en el mapa de nuestra pintu-
ra. Aparece ahora también la oportunidad
de sefialar sus méritos y rendirle los hono-
res acumulados en el largo episodio de silen-
cioso retiro eritico sufrido desde su lamen-
table desaparicion,

Es natural que no se deba olvidar en la
formacién de Juan Carlos, desde sus prime-
ros intentos con el 14piz, en la diaria prée-
tica del Agil apunte frente a sus posantes
hermanos o a los rencvadamente novedosos
cortejos de la calle, que quien dirigia sus
frescos intentos, era su vemerado progeni-
tor y compafiero de tan sentidos como arrai-
gados ideales, el entonces “abogado en ejer-
cicio” Dr. Pedro Figari, que se escapaba de
las rutinas peri6dicas para concentrarse
con Beretta o Blanes Viale en domingos de

Juan Carlos Figari Castro

Malvin, Punta Ballena o la estancia, y ves-
tirse con las ropas del pintor hasta plasmar
las “manchitas” que indicaban al fin los
crecientes sintomas de su entrafiable voca-
cién. Tenia el novel ‘aficionado” dieciocho
afios cuando se acercaba respetuosamente al
grupo de Don Pedro y penetraba ya en las
discuciones teéricas, en las apasionadas ex-
plicaciones que describian la preocupacién
de aquellos artistas. Muy cerca de tan sen-
sible como inteligente joven, cantaba sus re-
molinos un caudaloso mar de ideas, inten-
tos, palabras, esfuerzos y sueflos, cuyas ori-
llas ya podia cruzar, para internarse natu-
ralmente en él y pescar en el juego de la
citedra que se dictaban esos mayores de la
pintura, las noticias, la educacién, el deta-
lle aparentemente mintsculo, que fusionado
a acumuladas experiencias, le facilitarian el
modelado definitivo de su engendrado yo-
pintor. Y esos dibujos de Juan Carlos, solo



Estudio (Carbdn)

ellos, ofrecen motivo de exaltacién. En pre-
cisos y aldmbricos impulsos doeumentd per-
sonajes anénimos de su barrio primero, des-
filando entre sus ejercicios con el lipiz, ros-
tros de humanidades descubiertas en el mun-
do callejero o apuntes sabrozos de la inti-
midad hogarefia. Viejas cociendo, cabezas
de “canillitas”, pescadores bordados de arru-
gas, damas de pollera hasta el suelo, don-
juanes de esquina... clervos, gacelas, ce-
bras, gamos de Villa Dolores... que en sus
carpetas se iban a entreverar al pasar de
meses y afios, con los candombes y hailes
criollos, llenos de gracia, desbordantes de
humor y plastica. En todas esas hojas tapi-
zadas de arabescos, comuniea Juan Carlos
su personalidad, no sélo queda presentado
el artista, sino que ademds, intnitivamente
impulsado por los latidos de una sensibili-
dad familiar, describe su preocupacién hu-

Juan Carlos Figari Castro

manistica, y sus ojos se detienen {inicamen-
te para captar en el teatro del mundo, lo
que de la vida se desprende, lo que le dicen
las mdéscaras de hombres y mujeres sufrien-
tes, todo lo que definitivamente compone la
sinfonia de la existencia en su devenir de
amabilidades y dramas, en el sucederse
de nifios riendo inocencias o abuelos ges-
ticulando anéedotas. Alll, en los apuntes
gueda marcada la definitiva dedicacién del
artista ante los temas que le trasmiten emo-
cibn y 4nimo para pintar, y descarta en la
seleccién todo aquello que no le ayuda en
su intencién de describir lo ambiental. Re-
cuerda en su biisqueda las inquietudes de
Rafael Barradas, que se instalaba en los ca-
fés céntricos, para capturar en sucedidos
apuntes, aquello que le entregaban a dia-
rio los actores del cambiante escenario que
levantibase alrededor de su mesa. Nos hace




pensar en el genial bohemio por la comfn
fineza para dibujar y el agudo sentido de
observacién, el afin de documentar lo que
corre por nuestras pupilas en trafico dilu-
yente, pero que. trasciende como leceién hu-
manistica, sociolégica, y hasta son parientes
en el humor, el sprit, la caricatura bien en-
tendida, el “clownismo” barradista, con los
payasos tristes y alegres del gran circo en que
participamos... Ese es el principio y creci-
miento de Juan Carlos Figari Castro. Y
revisando sus elocuentes notas, encontramos
que de Blanes Viale aprendié su parte, de
Saez nos trae afloranzas y que por ser hijo
de su época, se le encuentra con el tono di-
bujistico de la hora, entregando modestamen-
te el contenido de un alma lirica y roméin-
tica, para transformarlo ante el papel, ya con
el enriguecimiento de lo suyo, que significa
actualidad y de lo que asimila de su vene-
rado padre.

Al largo ejercicio de dibujante, viene na-
turalmente el deseo de poner color ¥
pintar, exteriorizacién que en Pedro Figari
se fué convirtiendo milagrosamente en pasién
y el joven plastico ya participa con su pa-
leta en aquellas incursiones domingueras,
mas tarde permanentes, que sélo habia se-
guido como observador en el comenzar de
su vocacién. Se une a Don Pedro para siem-
pre, como no podia ser de otra manera, y los
dos pintan juntos el primer pericén, en una
estancia de Treinta y Tres. Es natural que
se les confunda y que cueste explicar que
Juan Carlos tenga varias formas de presen-
tarse a través de sus cartones o lienzos, Es
mas dificil pretender descubrirle hasta con-
sagrarle, porque afin desgraciadamente exis-
te quien niega el talento y obra de su pa-
dre. Mais, ante sus tres centenares de 6leos,
resulta claro observar que el recién recibido
arquitecto -—1915— es sobre todo pintor y
que su deseo inmediato ha de ser colaborar
con el viejo maestro que, a los sesenta afios,
se embarca en la méis emocionante aventura
de su maravillosa existencia. Juan Carlos
Figari declaraba en la primer muestra con-
junta de Muller. “que no pintaria méis por-
gque él tenia tiempo para hacer su propia
obra” y le juraba ayuda incondicional al pa-
dre, porque Pedro Figari debia ganarle una
carrera al tiempo para lograr dejar en color
en tan pocos afios estimados de recorrido, to-
do el historial que apretaba en su privilegia-

da memoria. Sin embargo en aquellos tra-
bajos que pudieran prestarse a la eonfusién,
el hijo marea un proceso diferente en la cons-
truceién de las figuras; no sélo se preocupa de
la certeza de la forma exterior, de asegurar la
permanencia de un contorno mis dibujado,
sino que ellas permanecen mis apegadas a la
tierra, menos movedizas, grabando con ma-
yor precision los detalles ambientales. Es
un neo-impresionista, no tan etéreo como el
padre, menos libre, detallista, que tampoco
se estaciona frente a naturalezas muertas ni
flores obligadas a la pose, ni incluso pinta
retratos porque la obligacién de posar era
para él, negacién de espontaneidad.

Hay en esa mayoria de cuadros, puntos de
contacto con la obra de Pedro Figari, pero
no se puede hablar de anulacién de per-
sonalidad. Existe permanentemente una con-
versacién entre ambos que sabe de iguales
frases, pero que mantiene a poco se le ob-
serva, diferentes pronunciaciones.

Los esfuerzos se unen para atrapar el ex-
presionismo de los animados carnavales de to-
das las horas: el espectdculo de negros ri-
suefiamente vestidos que en sus velorios llo-
ran en cascadas de grises y oscuros, los con-
ventillos cubizados de ventanas, ropa tendida
v negras chismosas, los gauchos y las chinas
trajeadas de lujo, camino del baile, caballos
cansados, lunas de menta, callejas recorridas
por malevos pericones de colores patrios, re-
cuerdos de novios y novias en tapizados am-
bientes coloniales. ..

Se han enriquecido los dos intelectualmen-
te por diversas experiencias, se interesan por
la pintura de los franceses contemporineos
especialmente los Nabis, Vuillard, Bonnard,
v llegan incluso hasta el centro de Paris pa-
ra instalarse y trabajar; pero sin embargo
no cesan jamis de comunicar la teméitica de
su suelo. Don Pedro es el hombre definido,
culto, de desbordante sabiduria y sensibili-
dad, que surge en el territorio de dos siglos
para reencontrarse nunca tarde en su derro-
tero y entregar la leccién de fresea intencidn,
de ingenua pureza que le inmortaliza.

Juan Carlos absorbe los hechos de su mo-
dernidad pero se protege en la tradicién
que le acerca el padre. La paleta sabe de pa-
recidos valores cromaticos, mas el viejo pintor
dibuja con el color, sin el proceso de preocu-
pacién de su hijo; porque la imagen Ia lleva
recortada en la mente, y porque sus impul-



sos freméticos le llevan a superar lo que po-
dria ser una detencién en su produeir, ya
acercindose al horizonte de su recorrido.
Juan Carlos es un artista nuevo, en pleno
remolino de formacién y le vemos libre cuan-
do quiere ser libre y sometido a disciplinas
de tema y procedimientos, cuando su volun-
tad se lo obliga. Para ello hay que observar
los cartones de las lavanderas, los amanece-
res campestres algunas escenas ambientales,
en los que se acerca a las soluciones de un
Lebasque y sus compafieros, apreciados tem-
pranamente en la coleccidn Beretta, se em-
parenta en las figuras con Blanes Viale, pero
muy poco hace recordar a su tan intimo
maestro, pues en ellos hay una personalidad
auténticamente definida.

Lo que trasciende del conjunto de trabajos
de esos sus tres lustros de pintor, de generoso
eﬁtregamiento a su arte, es la intencién de
eregir con el padre, en labor de taller, sin
calcular situaciones dominantes, una histo-
ria de hechos y sugestiones infinitas, memo-
rias en color, la iconografia cantante de épo-
cas y costumbres que se se esfuman y que
constituyen para el terrufio elementos me-

J OR G E

P A E Z

dulares de su propia construccién, paeifico
mensaje que se trasfiere a la eternidad.
Por eso Juan Carlos va al encuentro del
tema de Pedro Figari y se amolda a sus dis-
ciplinas, postergando asi muchas veces, el
nacimiento de su palabra nueva, la realiza-
cién de su sofiada obra, pensando que su vi-
da seria extensa, tan vivida como la de
aquél dandole la oportunidad como aurora
que premia a los creadores, a su momento,
de coneretar el lenguaje que le individuali-
zaria sin confusién en el panorama plastico
ccxtemporaneo, Juan Carlos Figari Castro,
fué un pintor dotado, sensible, y generoso
que dejé concepciones de interés y perma-
nencia, las de él y las que realizé al lado
de su gran guia, y que tuvo no sélo la pa-
labra y temperamento para definirse incluso
en la misma tematica “figarista”, sino que
ademds nos mostré con dibujos y composi-
ciones independientes, que tenia mucho di-
cho y por decir, cuando lo sorprendié la muer-
te. Un solo cuadro en una trayectoria puede
darnos el concierto de valores de quien lo
plasmé. A los treinta y tres afios de edad
se corté para siempre tan firme esperanza;
el tiempo y la obra ganaron su posteridad.

VIL ARDO




ENTREGAS DEFE

Vive la revista de literatura y arte cuan-
do representa o constituye “suceso”, unidad
consecuente de divectiva en primer término,
de tiempo luego y de contenido. Que La
Licorne lo fué en Paris “et ailleurs” basta-
ria hablar con Pablo Picasso, con Luis Fer-
nindez, con Marie Laurencin, con Jean Ca-
ssou, con Francis Ponge.

Entregas de la Licorne dirigida por Susa-
na Soca, en este ALFAR, que la cuenta en-
tre sus mdas requeridos colaboradores, exigi-
ria- como elemental homenaje a su jerarquia
la transeripcién del sumario. Este aparece
alli integrado en dos partes. Una, homenaje
a Paul Eluard, poeta bajo cuyo signo se co-
loca su reaparicién, con palabras de la diree-
tiva: “En este instante ella se siente sos-
tenida y alentada por la presencia de Paul
Eluard, en lo permanente y vivo de si con-
tinuidad. Esa presencia que se manifiesta
desde el punto irreductible, en que la per-
sona es la poesia y la poesia es la persona.”
En cuanto al homenaje ahf dentro, hacen
guardia de honor Jean Cocteau, René Micha,
José Bergamin, René Char, Valentine Hugo.
La segunda parte, es un complejo pa-
norama: critica literaria, critica de ar-
tes plésticas, poesia, cuento, ensayo, fi-
losoffa. No es mi propésito hacer ecri-
tica de todo ello, al uno por uno, porque esto
de la erftica de criticas o la critica de criti-
cos, entre mnosotros los criticos, tiene algo
cuando no mucho... de la serpiente que se
muerde la cola. Yo mo practico ese género
de tergiversaci6n, verdadera cirrosis cere-
bral.

Cuente o no cuente para mi, tal o cual fir-
ma del Sumario (el poema de Fernando Pe-
reda, se me qued$ en el alma, desde el dia
en que lei la primer prueba y pienso reci-
tarselo en el otro mundo, a Géngora y a
Quevedo) es ahi donde radica lo extraordi-
nariamente dificil de esta categoria de pu-
blicaciones: no dar en lo heterogeneo. Peca-
do original de casi todas las revistas lite-
rarias que se gestan por estas latitudes.

Susana Soca, rara intelectual pura, en el

“LA LICORNE”

més alto timbre del término —sin que esto
mismo sea dicho con tinte adjetival— espero
que logre aqui, el mismo trinsito que innega-
blemente “hizo circular”, por los nfimeros
editados en Francia, pais éste al que la més
insélita (por no decir inefable) ingenuidad
criolla, sin el pudor de lo irrisorio, se atreve
“ahora”, a retacearle vigencia, en cualquie-
ra de los Ordenes del pensamiento actual.
Porque en Montevideo, caso comiquisimo,
existe con respecto a Francia, toda una ban-
dada de gentes, sobre todo en artes plasti-
cas, ciue se han dado a pregonarle, no sé que
agénica decadencia. Demés estd agregar,
que trasladan o emplazan en nuestra bella
capital a la fuente de Juvencia que se le
secara al pais galo. Yo conozco bien el se-
creto de esta “difamacién”. Se trata nada
més que de un despecho. Es por un nom-
bre, que serfa méas nombre ain, de no in-
sistirse en desvirtuarlo a base de malen-
tendida obediencia, de inttiles agresivida-
des ¥ de negaciones fatalmente transitorias,
que no pudiera, o no lograra alld la exclusi-
vidad consagratoria que se le otorga aqui.
Y que conste, por él y por otros més, yo mis-
mo, no le otorgo a Francia, el permiso de
ignorarlos, o casi.

Pareceria que la direccién de Entregas de
La Licorne, no ha caido en la cuenta, y ten-
ga en consecuencia que oir (me atreveria a
decir del extra-muros, de algunos de sus pro-
pios colaboradores) el escondido y solapado
reproche de “ecreer que Francia, continfa
siendo el centro...” ete., ete., ete.

Su homenaje pues a Paul Eluard, no pu-
do ser méis ‘“universal”. Susana Soca, sabe
bien lo que el trasciende, por lo que ese poe-
ta, ese artista concreta de humano, de ser
esencialisimo y diferencial de ser pertene-
ciente al universo. jCon que tacto y que
delicadeza lo hizo! No hay ni siquiera en
ello, un desafio... porque hay quien lo nom-
bra a Paul Eluard, con proselitismo de po-
litica, de régimen. La inteligencia sutilisi-
ma v viva de estética, de eternos valores es-



téticos, de Susana Soca, lo supo colocar en
el frontispicio de su revista, no preseindien-
do sino por encima de su ideologia. En cuan-
to a ésta, le pertenece a él, nada mas, el dere-
cho de usarla; al resto del mundo, su poesia
pura, la que su propia Francia y un fino
cernidor de estrellas tamiza, para que caiga
—en poesia pura— sobre todos los mortales
tengan o no, la ideologia del hombre que se
Nama Paul Eluard.

Con eso solo, ya puede figurar “aconte-
ciendo” el nombre de una direccién en una
revista: Susana Soca. — Entregas de la Li-
corne 1-2 Montevideo 1953.

En resumen: si bien creo que el
Uruguay, o los literatos o los plisticos de
Montevideo no dan todavia como para una
contienda, tipo “jansenista”, seria saludable
‘Entregas” (des-

prevenirla para que sus ‘

L UTIS

EDUARDO

contadas las colaboraciones del exterior que
han de seguir enriqueciéndolas), no nos asu-
miera el tono de un Port Royal... de “unos”
literatos o ‘“‘unos” plasticos.

Se sabe, cuando se conoce, la vertebracion
——cientifica— de su cultura, de su estudio,
cuando se conoce el jamés de improvisacién
que rigen sus conferencias, sus criticas, por
ejemplo, no ha de caer nunca, en el tibio
eclecticismo, que ya no heterogéneo, torna el
solicitar directivo, sino banal y chirle el su-
ceder de colahoraciones. Seguro de esto,
aqui, en América y en Kuropa, Susana So-
ca mantendrd un prestigio, abolengo de cul-
tura, para una etapa del pensamiento nues-
tro, antenado, desde Montevideo; etapa a la
que entrega ~—generosisilnamente~— su sim-

bolo de criatura pensadora, poeta también,

con el simbolo de todos sus colaboradores,
llamados por ella, a la casa de sus paginas.

P OMEBO

Dibujo de José Luis Galicia



DANIEL CASTELLANOS. — Clodia, pie-
dra de escindalo. (Una poesia de Catulo).
Ed. del autor. — Montevideo 1953.

De la misma suerte que hizo en Quevedo
humanista y en Tres mujeres en la wvida
de Ulises, Daniel Castellanos discurre de
nuevo por los territorios que le son al tiem-
po caros y familiares: la literatura clésica

v la historia. Diseurre provisto de un afi-
lado instrumental erudito pero también en
actitud de artista sensible y meditativo. Y
nos procura asi otro de esos elegantes cua-
dernos, tan denso, vigilado y pulero como
los anteriores: Clodia, piedra de escindalo.

De sus otras andanzas Castellanos nos tra-
jo siempre unas sélidas meditaciones, unos
comentarios muy puntiagudos, unas re-
flexiones jugosas y lenas de sutil buen
humor; ¥ esquivé siempre el prosaismo di-
dascilico y el alarde preceptoril. La ense-
fianza se afinaba en aquellos ejercicios hasta
hacerse ingravida de todo peso y la compac-
ta erndicién se recataba hasta disimularse en
un como donoso ejercicio, al par galano y
docto. S

Siempre el meollo de estos breves estudios
fué sustancioso y siempre también fué ajeno
a los trajinados caminos pedagégicos. Del

mundo quevedesco Castellanos aislaba un dia
un aspecto, una categoria, y nos llamaba lue-
go la atencién sobre sus valores menos evi-
dentes; del vasto océano homérico hacia sa-
lir otro dias tres figuras femeninas y nos
advertia sagazmente acerca de sus interven-
clones en el itinerante destino de un héroe.
Nada més lejos de los corrientes tépicos y
de los andados senderos de la docencia. Co-
mo antes se dijo en estas mismas paginas
de ALFAR, “Castellanos intercala sus pro-
pios enfoques, sus propias visiones... sefia-
lando oportunamente matices, distingos, in-
esperadas revelaciones, y nos lleva discreta-
mente la atencién, con pericia de mentor
atinado, sobre fértiles noticias y escondidas
bellezas”.

En aquellos precedentes estudios de Cas-
tellanos, estudios de apariencia tan desen-
vuelta y féacil, fué notoria la pericia con que
estaba eludido el lugar comfin, tan inmedia-
to siempre y peligroso. Complacia percibir
el arte con que el autor se situaba en un
inusitado punto de ‘vista, o lograba wuna
inesperada iluminacién sdbita, o hacia unas
reflexiones inéditas, hallaindo siempre la cita
justa para acompafiarlas, o la glosa perti-
nente. Asi nog descubria aquellas bellezas
escondidas, seflalandolas a nuestra admira-



cién tal que si nos descubriese las facetas
ocultas de una piedra labrada. Y todo tan
vigilado siempre, todo cefiido y enjuto y
acorde con la maxima de que “‘si breve dos
veeces bueno”.

Ahora Castellanos se adentra por el mun-
do romano de la mitad del Gltimo siglo antes
de Cristo. Pasa junto a las instituciones re-
publicanas que se desbaratan en medio de
azares y vaivenes; alude a los politicos que
conspiran en la sombra o vociferan en el
Foro en defensa de ideales periclitados; con-
voca ripidamente a algunas claras o turbias
figuras: Nigidio Figulo ejemplificandoe in-
ttilmente sobre un saber y una espirituali-
dad olvidados; Cicerdén envuelto en su rau-
dal oratorio; César fraguando su ecreciente
poderio; Publio Clodio lienando la crénica
escandalosa con sus excesos y la vida calle-
jera con sus desmanes,

Todos vienen oportunamente aludidos, sos-
layadamente a veces, con leves referencias
que bastan al lector enterado. En apenas
cortas lineas Castellanos evoca aquellos lti-
mos tiempos de la repiblica, tan agitados y
prefiados de acontecimientos: la conquista de
las Galias, el fin de Pompeyo, la sumisién
de Africa y Espafia. Y la vida galante de
la urbe por entonces inmensa, y sus inago-
tables solicitaciones, y el frenesi de goce en
que se disolvia toda la vieja austeridad ro-
mana. “El placer de la carne”, recuerda,
citando; y acude tempestivamente a esta
frase dandole el universal alcance que tuvo
como paradigma de una sociedad en crisis.
Y a ella vincula en fin la vida, probable-
mente breve, de Cayo Valerio Catulo, el li-
rico libertino que dejé entre sus obras més
de una docena de apasionadas poesias a una
Lieshia muy amada,

Porque aqui estd el centro de la obra de
Castellanos, en esta Lesbia que mo es ofra
sino transfigura de Clodia Metela, hermana
de Clodio, el demagogo cabecilla de turbas,
vy mujer de Cecilio Metelo, eénsul y marido
sobradamente desdichado, En torno de esta
mujer y de una de tantas Ad Lesbiom que
ella inspirara, se estructura todo el cuaderno
de Castellanos. De la mujer hace un veloz
retrato, presunto sélo pero trazado con afi-
nada probabilidad y también con ecelosa de-
lectacién. La palabra enconada de Cicerdn
lanzé contra aquella mujer el retruéeano ma-

lévolo o, directamente, el rudo vejamen.
Castellanos, sin encono, imagina lo que debié
ser su generosa belleza, su seflorio de matro-
na de linaje, su elegancia fina, su distincién
atildada en el vestir. Y rememora, al tiem-
po, su condicién de hembra 4vida de goces e
irrefrenable al punto de dar pédhulo a la
murmuracién que la acusaba de incesto; su
cardcter de “mujer de rompe y rasga” que
legaba a provocar el aspero dicterio de
quadrantaria que le aplicara Marco Tulio.

A través de Clodia, rediviva en esa evoca-
c¢ién certera revive Catulo, quien “transita
por los senderos del amor (y aun de la li-
cencla) mis que con pagana desenvoltura,
porque nada soslaya”. Antes habia, igual-
mente, revivido Clodia a través de la evocada
mocedad de Catulo, como brotada de un eircu-
lo mégico, ese ‘‘circulo infrangueable” en
que la misma acuciosa busca de deleites en-
cierra, en realidad, a los dos personajes. Am-
bos parecen asi conjugados y como alternin-
dose en un mudo didlogo, en un como jue-
go de eampo y contracampo que diria la jer-
ga del cine. Al fin queda, prevaleciendo,
Clodia, con su alta silueta y su belleza de
Juno y su mirada ‘‘cargada de insinuacio-
nes”; queda definitivamente cristalizada en
esa Lesbia capaz de dar y recibir incontables
besos segn una aritmética amorosa donde las
centenas v los millares se enredan para que
la gozosa cuenta pueda recomenzar,

En torno de la “Medea Palatina” y de su
encendido poeta, Castellanos distribuye dies-
tramente aquella erudicién tan pulida y
cumplida, tan ajena a toda sobrecarga. Una
cita de Horacio o de Safo una frase de Ju-
venal, un recuerdo de Platén, unas referen-
cias a Ovidio o Apuleyo, a Propercio o Ti-
bulo: todo le sirve exactamente y sin exceso
para completar el cuadro, para rematar y
dar el toque preciso a esta pintura. El per-
sonaje revive al conjuro de la poesia y en
torno de este personaje revive su contempo-
raneidad convocada en aquellas rdpidas me-
morias, citas, veferencias, que se expresan
sin esfuerzo ni jactancia, y que son tan opor-
tunas, tan, dirfa, funcionales en la estruec-
tura de este cuaderno, rico ¥ al que nada le
sohra, breve ¥ al que nada le falta para eum-
plir la misién que se propone.

- Termina la obra con una personal tradue-
eién que ofrece Castellanos de la mis famo-



sa entre las Ad Lesbiam de Catulo —“Vi-
vamos, Lesbia mfa, y amemos’— la miés
frecuentada por los traductores acaso la més
feliz literariamente y la mAas ingeniosa asi-
mismo, toda ella construida, tal que un jue-
go galante, sobre una como matemética del
beso, toda ella impregnada también, secre-
tamente, por la irreparable certeza de que
s6lo contamos con nuestra vida mortal y de
que Inego “lo demés es silencio”, como dira
Hamlet siglos andando.

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
Rumoresque senum severiorum,
Omneis univg aestimemus asis.

Traduee Castellanos:

Gocemos de lg vida y amemos, Lesbia mia,
Y burlémonos juntos
Del murmurar de las personas graves.

La traduccién sigue, preferentemente la
cadencia interior del poema, y vence, en
cuanto es posible vencer, la dificultad de
verter a otra prosodia el ritmo latino. Mues-
tra una predileccién por el endecasilabo, pe-
ro sin sometérsele y alterndndolo libremen-
te con versos de otra métrica. Supera en ele-
gancia a tantas traducciones repetidas en
los tratados, v es estrictamente fiel.

Toda la poesia estd cargada del “placer
dé la carne” tras el cual corre Catulo,
para quien ‘“vivir no es més que un deseo
anhelante de placeres”. En sus siete Glti-
mos versos el ingenio se recrea en inventar
esa ingeniosa aritmética erdtica donde ‘las
‘mismas palabras ;gira,n en revuelo como ho-
jas que el viento arremolina, pero cobrando
acentos tan distintos que su mensaje se re-

‘nueva siempre en un alarde de emocidn es-

tética”.

Sin embargo tras el ingenio galante y la
pasién ‘“‘que asciende a dogma” resuena, co-
mo opagado togue de muerte, la secreta an-
gustia: “Dormiremos una noche eterna”, La

_conciencia del irreparable perecimiento aso-

ma en el turbién de los besos que guisieran
acallarla: de ella proviene aquella angustia
escondida en el poema y cuyo son de cam-

pana mortuoria queda resonando en medio

de él, envolviéndonos en el vaho de su reso-
nido:

Nox est perpetua una dormienda. -

Sobre este verso llama tan discretamente
la atencién Castellanos, y sobre la significa-
cién que tiene en el poema “cuando el pen-
samiento toca fondo para exprimir la fata-
lidad ante la muerte’.

De esta Clodia, piedra de escindalo
puede decirse, cabalmente, lo que en estas
mismas paginas de ALFAR se dijo de otros
estudios analogos del mismo autor: ‘“viene a
contribuir a la tarea de poner remedio a la
necesidad de ilustracién que padecemos y
viene a colaborar en la fraguacién de nues-
tra americana cultura incipiente”. Y toda la
obra estd de acuerdo con la recatada defi-
nicién que de sus altos empefios v de si mis-
mo da el escritor al sumarse a “los que an-
helamos echar en nuestra América una si-
miente de cultura.”

Bien merecen estos ejemplares ejercicios
de Castellanos el esmerado celo, la docta
versacién, el bello decir empleado en ellos.
Insélitos en nuestro medio, nos proporcio-
nan un sereno goce, nos remedian aquella
“necesidad de ilustracién gue padecemos” y
nos dan el reconfortante especticulo de un
activo y fecundo y permanente amor a las
letras antiguas.  Nos demuestran, pareja-
mente, cémo ese amor puede contribuir a
embellecer la vida vy a hacer al fin y a la
postre, mas ligero aquel “peso especifico”
del verso de Catulo econ el cual Daniel Cas-
tellanos remata su puntual evocacién de la
bella, elegantet culta, desenfrenada Clodia:

Nox est perpetua una dormienda.

Frase, ciertamente, rodada, pero siempre
tan melancélicamente verdadera.

José Maria Podestd.
1.A COMARCA Y EL MUNDO. — Bibliote-
ca ‘Alfar”.
“Lia Comarca y el Mundo”’ de Eduardo J.

Couture es obra cuya lectura debe reiterar-
se. No basta una sola para extraer, para

fruir, la copiosa riqueza -—espiritu, conoci-

miento, armonia verbal— que sefiorea sobre



el libro entero. Con cierta clase de lectu-
ras acontece lo mismo que con alguna obras
musicales o plasticas. Nunca se puede ase-
gurar que se conocen definitivamente. Es
menester leerlas, oirlas o mirarlas una y otra
vez. A cada paso surgird de ellas algin
nuevo matiz, algln inesperado acento. Son
asi todas las cosas destinadas a lozania, a ju-
ventud sin término. Asi es “‘La Comarca y
el Mundo’,

Montaigne, en ‘“‘Les Essais”, dice con la
gracia antigua de su idioma: “Je mne cher-
che aux livres qu'a m'y donner du plaisir
par un honneste amusement; ou si j'estudie
je 1’y cherche que la sciencie qui traicte de
la cognoissance de moy mesme, et qui
m’instruise a bien mourir et a bien vivre”.
Montaigne procuraba en el libro, inicamente,
distraccién  placentera o instruccién para
una buena vida y una muerte buena. Sélo
eso queria. Pero iqué més puede brindarnos
la mejor lectura? Lo dificil es que ciencia
y placer lleguen a conciliarse, a prodigarse
juntos, como sucede en la obra de Eduardo
Couture, obra cuya sazonada, fructuosa be-
lleza, nos admira y conmueve. La primacia
del espiritu, el poder de ilusién del arte alu-
didos en una de las primeras paginas, estan
insertos en todas y, dondequiera, surten co-
mo hontanares vivos, con su reflexién y su
deleite. Pensamiento puro, Pura poesia.

El autor nos habla de un ruisefior que
canta en Notre Dame y se oye en L’Etoile.
Tl hecho no es extrafio. Lia més delicada re-
sonancia suele ser la de més ancho alcance.
Asi ocurre en este libro desde cuyas lineas
se levanta un aire que atraviesa el mundo y
torna a la comarca, al Uruguay, ‘confin del
Mar Atlantico apartado del torso pétreo de
los Andes”. Ese aire armonioso (vento rei-
sefiol, dirfa el poeta gallego Celso Emilio
Ferreiro) es el espiritu de Eduardo Coutu-
re. Este, sabe llevarle mundo avante, en un
vagar henchido de experiencias, rozando se-
res v paisajes; pero le trae de nuevo a la
pequefia patria donde un metro de tierra —
no mis se necesita— da espacio a sus amo-
res y trabajos, su ilusién y su fe. Esta es
la leccién de bien vivir, el eclaro camino ha-
cia la huena muerte que pedia Montaigne.

Calamandrei, al separarse de Couture en
la Piaza della Signoria, dijole: “Adesso ti
laseio qui; rimani solo che sarai ben accom-

pagnato’. He aqui “La Comarca y el Mun-
do”. Cuando este titulo y el nombre del au-
tor se vayan de la memoria nuestra, nos
dejardn muy noble compafifa: la emocién de
una péaginas que enseflan y deleitan, la
sciencie et le plaisir unidos armoniosamente.

Adolfo Pastor ilustré el libro. La ade-
cuacién entre las letras y las artes ha sido
lograda eon fortuna. Pastor, con su acos-
tumbrada maestria, afiade al texto unos sim-
bolos méagicos; hitos erguidos al comienzo
de tal o cual capitulo comeo incitacién —gra-
ciosa, misteriosa— a la lectura de esta obra
henchida de amor y de sabiduria, de grave-
dad y de ternura.

Angel Aller.

PARABOLAS, José Enriqgue Rodé. Selec-
cién y prilogo de José Pereira Rodriguez.

Este libro nos trae un placer y un con-
suelo. Placenos la entereza con que Pereira
Rodriguez abre el surco primero en ese la-
brantio justamente llamado “Contribuciones
Americanas de Cultura”, y nos consuela el
sentir cémo, entre los grandes de aquel discu-
tido novecientos, signe levantdndose Rods,
no perdido en la marmérea y vana imitacién
de los clésicos —segln pretenden ciertos co-
mentaristas— sino empefiado en cifrar por
medio de la imagen su suefio de superacién
constante. L imagen, la metifora —dice
Ortega— es, acaso, la zona méis fértil que el
hombre posee. Con amoroso celo, desde lo
gue parece, en él, retiro augusto, Rodé va
dando al aire limpio sus paridbolas. En ellas
se adiving la impronta, la sefial del solilo-
quio, ese intimo discurse que nos deleita o
nos eonmueve en las horas de meditacién més
acendrada. Sin embargo, la idea del Maes-
tro no queda en soledad. Extiéndese y fru-
tece sobre toda la tierra iberoamericana. Al
cabo surgen horas en que la serenidad no
encuentra espacio. Ahora es menester vivir
sin calma en recelo constante, como si el ba-
tallar funese motivo de fruicién por méis que
le execremos. En estas amarguras la voz de
Rod6 no tiene la sostenida resonancia ante-
rior; pero de tanto en tanto vuelve a apaci-
guarnos eon su sereno acorde y su bondad
consoladora.

Pereira Rodriguez —pluma juvenil en el



brio aunqgue en el tiempo y el saber madura
— exalta la noble tarea de Rodé. Critico
certero e independiente, afianza en el cono-
cimiento su valerosa autonomia; mas no se
reduce a esclarecer con objetiva parsimonia
lo intelectual. Su labor no es, s6lo, pura
reflexién. Es también emocién pura. El
leve matiz, la idea honda son, por él, discer-
nidos con sensibilidad y exactitud; dos ex-
tremos muy a menudo inconciliables. Con el
idnimo abierto a toda incitacién estética, a
todo atisbo de belleza, Pereira deja que vue-
le sobre el juicio estricto, sin amortecerle o
desviarle, el aura de la poesia. No abando-
na jamés el rigor de su faena critica; pero
confiere al pensamiento la armonia formal,
lIa gracia generosa del arte. Hombre, en el
méas enterizo, en el menos diplice sentido del
vocablo, es ante todo fiel a si mismo, a su
verdad. Conciencia e inteligencia le asisten
en nexo indisoluble. “Hombre en su pun-
to”, podriamos Hamarle usando la expresién
de Baltasar Gracian.

El libro, bien impreso bellamente ilustra-
do por Martinez Koch, hace honor a quienes
tomaron sobre si la no ficil tarea de editarlo.

Angel Aller.

EL LIBRO DE LOS ELOGIOS, por Emilio
Frugoni

ste libro era al mismo tiempo convenien-
te. Frugoni es un espada. Pero hay gran
dosis de ternura en su espiritu y es una injus-
ticia que no se refleje en algin libro de cier-
ta dimensién este aspecto poco frecuente y
visible en su cardcter. Frugoni mno estaria
completo si un libro como este no lo hubiera
mostrado en la integridad de su modo de ser.

Pero detrids de esta necesidad estd agaza-
pado un peligro grande. Todo orador tiene
sus trucos; por espontineo que sea, por ge-
nial e improvisador que pueda ser su espiri-
tu, siempre hay un c¢imulo de elementos con-
vencionales, mediante los cuales la palabra se
hace presente. Es muy dificil suprimir una
cierta intrinseca particula de teatralidad que
lleva consigo toda oratoria, y sin la cual la
comunicacién humana no produce sus efectos.
Esa particula de teatralidad se refleja, nor-
malmente, en el giro de la frase, el brillo de

una ocurrencia, la frescura de un dato de
erudicién, los que surten efectos mégicos ante
el phblico que no lee. Quien escucha tiene
siempre una propensién a dejarse arrebatar
por el orador. KEsto pertence al orden huma-
no. Pero el que lee, tiene siempre la propen-
sién a criticar al autor. Esto también perte-
nece al orden humano. Por eso decia Bour-
delle, que sabia bien el oficio de ammnejar
forma y sustancia, “il faut respecter le génie
de chaque matiére”. Los genios invisibles de
la materia hablada no son los mismos genios
visibles de la materia escrita. Normalmente
las grandes paginas de ensayos son inaudi-
bles; y normalmente, los discursos de més
grande efectos ante el phblico son ilegibles.
Ll genio de cada materia se halla escondi-
do y s6lo quien consigue dominar bien estas
cosas logra superarlas,

Al desafiar esta especie de transvasamien-
to de la palabra hablada, normalmente
irresistibe, a la palabra escrita, mucho mas
accesibles a los dones criticos del lector, Fru-
goni ofrecia el flanco més débil a quienes
habrian de juzgar la plenitud de su obra.

Conciente de las dos cosas, de lo gue era
necesario para la personalidad del autor y
de riesgo de la empresa, el lector sigue las
paginas de este libro. Se advierten, alter-
nativamente, el ardor de ciertas arengas y
la cuidadosa preparacién de otras; el arre-
bato de la improvisacién de discursos dichos
llevando todavia en la opalanda de viaje el
polvo del camino y la calma serena de ora-
ciones dichas cautelosamente, pesando, con-
tando y midiendo cada palabra. Se puede
percibir el arrebato de algunos piiblicos o la
frialdad de otros; el caricter desafiante o la
rendida admiracién; el lenguaje de guerra,
de aquellos tiempos en que también nosotros
combatiamos con discursos a doece mil kilé-
metros de distancia del escenario de la lucha,
v la laboriosa preparacién de un artifice que
cincela el vaso votivo.

El libro logra, asi, mantener el privilegio
de su primer aspecto y superar los riesgos del
segundo.

Publicar un libro como éste, desnudéndose
virtualmente ante el lector, sin retoques de
artificio, exponiéndose en los buenos y en los
malos ratos, en los de exaltacién y en los de
desfallecimiento, es una cosa que sblo se pue-
de hacer euando se tienen ciertos privilegios



negados a la mayoria y concedidos a una pe-
quefia minoria . Y como detrds de estas pé-
ginas, estd la vida de Frugoni; que soporta
el més severo de los andlisis, la obra se cierra
pensando que el privilegio de hablar es solo
un detalle frente a la responsabilidad de vi-
vir,

Eduardo J. Couture.

JO0BRE L'A NOVELA “INSTANTE DECI-
SIVO” de Carlos Gurméndez. — Editorial
“Botella al Mar”, 1953. — Buenos Aires.

Gurméndez con una madurez largamente
entrenada en Europa aporta valores de tée-
nica y espiritu, y hay que destacar en pri-
mer lugar el sentido y orientacién de su
mentalidad. En este aspecto, su condicién
mAs notoria es la gue proporciona su carée-
ter de ensayista. Animador de ideas esté-
tieas, de temas y problemas plasticos, al mis-
mo tiempo que filoséficos,

El complejo de su formaeién cultural y
el de su vocacién literaria no son ajenas a
la tendencia de su mnovelistica. Desde el
punto de vista orgénico y formal el género
que cultiva Gurméndez participa del rela-
to y del ensayo, de la misma manera como
ocurre en ciertas obras de Ramén Pérez de
Ayala. Ia participacién de la inteligen-
cia explica la tendencia aludida. El autor
inicia su obra, novela o relato mnovelado,
sin hacer mencién concreta del lugar don-
de se desarrolla el asunto o conflicto dra-
matico. A mi, particularmente me satisfa-
ce esta omisién. Aunque el suceso tiene
una evidente trama realista y trasunta un
acontecimiento histérico, el autor escamotea
en una forma deliberada el escenario y la
ansiada nomenclatura con un evidente y
deliberado propdsito de superacion univer-
salista, a tono con su constitucién ideo-
16gica y sensible del mundo. El realismo a
la antigua aparece subordinado a la con-
cepcién espacial de una toponimia geogra-
fica. E1 realismo a la moderna apunta de
preferencia a la categoria temporal. -De
esta suerte “Instante Decisivo” logra una
espacialidad mayor que la limitada y pro-

pia de un determinado ambiente. En el
libro de Gurméndez el tiempo total sofoca
la presencia del espacio, A través de la
lucha y del antagonismo de conceptos y
personajes, lo que interesa es el movimien-
to v el incesante devenir de los seres. La
superacién del ambiente conduce al pleno
v gozoso predominio del tiempo. La evo-
lueién de un profesor, tema central de la
obra, —Ilos profesores siempre mnecesitan
evolucionar—, pacifico y abstracto en hom-
bre concreto, en criatura social, estd trata-
da con exacta comprensién psicolégica, con
pleno dominio de las circunstancias intimas
v ambientales. Lia realidad fuerza la puerta
cerrada y hermética del introvertido e
inactual profesor de lenguas clisicas “siem-
pre rodeado -—dice el autor— de simbolos
muertos, de legajos y de cifras histéricas”.
El elemento conspirador y terroristas es
uno de los fundamentos méas salientes de la
novela como que corresponde de su esencia
a la subterrinea econdicién del angustiado
y del oprimido. La idea del temor, del
miedo, no de tipo psiquico individual, sino
de raigambre social y politica, ecorrespon-
de a la indole del espacio, pero tiende a la
evasién, a la liberacién temporal. La idea
de espacio y tiempo en la mnovela contem-
poranea, constituye la superacién del cos-
tumbrismo y de la obligada y tradicional
relacién de lugar y geografia. La inexis-
tencia de un medio, de un ambiente geo-
grafico determinado no significa una falla
en la novela de Gurméndez, sino su mas ca-
lificado acierto. El debatido asunto que
informa la obra excede, a mi entender, las
limitaciones especificas de un pais, dado
que interpretan de preferencia las cualida-
des definitorias del tiempo. Y estas sue-
len ser véilidas para las acepciones limita-
das y limitadoras del espacio: prejuicio
costumbrista que padecemos desde Taine.

La virtud esencial de la novela de Car-
los Gurméndez reside precisamente en la
susceptibilidad umiversal, dentro de una
suerte elastica de ubicuidad ideolégica que
determina el signo de nuestra época a la
que al arte de Gurméndez sirve con la al-
tura de su mente y la lealtad de su espi-
ritu.

Xavier Abril.



PEDRO LEANDRO IPUCHE. — La que-
brada de los cuervos.

Ipuche es fuerte y también densamente
agresivo. Posee su propia forma y peculiar
modo. Dentro de su caraeteristico lenguaje,
la utilizacién de localismos, no es lo funda-
mental sino el entronque de un propésito ul-
terior del creador, menos simple de lo que
aparenta ser, propésito que distiende el vo-
cablo y lo proyecta mas allda del pintores-
quismo y de lo simplemente aneedético o ri-
co de color,

Seria barroco por su complacencia des-
criptiva, por sus pardgrafos y puntualiza-
ciones marcadas si todo cuanto el eserifor
edifica no respondiera a su verdad interior,
propia y a la del medio.

No hay costumbrismo porque tema y pro-
tagonistas, que se salpican constantemente del
escenario que cruzan, lo irrigan también
saludablemente, con su sangre. Se mueven y
avasallan el espacio muerto con sus hazafias.

Por eso Ipuche no teme servirse de lo
vulgar si lo necesita; apropiarse ecomo rea-
liza nuestro gran Montiel a veces, de lo de-
leznable y cotidiano. Ya lo habia apuntado
Alfredo M, Ferreiro. De suerte que cuando
estos vy otros narradores llegan a la crénica
o a lo documental, no es por incapacidad
sino por propias exigencias.

No osaria yo reprochar al uno y al otro,
por cierto, esta familiaridad a veeces soca-
rrona, con que se sitian a “prosiar” lana-
mente. Que el lector culto, en esta clase de
historias de la tierra, debe tratar de seguir
sin cansarse una disquisicién al aire libre,
mereciendo aquel carifioso, tradicional apo-
do de “aparcero”.

Lo digno de rubricarse no es alguna que
otra frase harto familiar sino la reciedum-
bre del libro, con la virtud de personajes co-
mo Sixto Tecla y Yoca Lemos, varones de
cufio homérico, de hazafias y de reliquia.

Todo buen libro responde a una necesi-
dad y nunca a un simple desahogo del au-
tor. Esto es fundamental. Fl libro de Ipu-
che, como los de Morosoli, nacen consubs-
tanciados con nuestro pueblo y con nuestro
campo; pero por detenerse el primero pre-
ferentemente en una etapa anterior histérica,

Ia leyenda comienza a caminar por él

Iis posible que el autor se haya dejado
conducir por su memoria, con harta compla-
cencia ¥y que en el afdn escrupuloso de ser
veraz, no haya queride se resienta de es-
pontaneidad, la narracién primigenia, lo
real.

El libro toma asi un cardcter documental,
pero atn con los giros habituales y prosai-
cos que alguien le ha reprochado, nunca
deja de ser original. También se resiente de
espontaneidad la arquitectura del volumen,
apareciendo como wuna compaginacién de
recuerdos, unidos por el escenario y el tiem-
po comunes, pero donde cada episodio exis-
te por si, sin mayor relacién con sus acom-
pafiantes.

En cuanto a “lo vulgar’ de algunos diilo-
gos, creemos existe prejuicio al apuntarlo.
Elementos o voeablos chabacanos pueden ser
de oportunidad, y de tnica oportunidad, a
veces. Bl escritor debe disponer —eso si—
la manera de intercalarlos o de traerlos a
colacién, adecuadamente.

En general puede darse por sentado que
en Ipuche, los giros que usa, le sirven para
dar velocidad, tensién dramatica y dinamis-
mo a sus relatos, enriqueciéndolos siempre
por una originalisima cualidad, ya apunta-
da al comienzo de este articulo. ;Puede dar-
se algo de mayor hermosura épica que el fi-
nal de Yoca Lemos, cuando se refiere a la
tropa cebruna de nubes acercindose desde
lo més alto del aire a la portera y a aquel
tiro de escopeta que hizo bajar a la nube
del medio?

La resistencia heroica y primitiva del ob-
sesionado Yoca Lemos, la personificacin
que hace el autor de los elementos de la
Naturaleza, asigna un sentido mitico a esta
bella narracién, que comienza en la tierra
para terminar en el cielo, donde se despo-
ja de todo realismo detallista y pintura de
caracteres para abordar la alegoria, en-
trando en el dominio de lo fabuloso y de la
imaginacién pura,

Esta narracién muestra todas las virtu-
des de Ipuche y es insuperable dentro del
volumen que nos ocupa.

Paulinag Medeiros.



“BVOCANDO...”, de Mario Petillo. Edito-
rial “letras”. Montevideo.

Palpitante documento humano, con pulpa
y jugo para el hombre de la calle, para el es-
colar, el obrero, el estudiante, el intelectual.
Péginas para la masa y para la elite. Afn
sin deponer la actitud eritica, perseguir el
goce estético, se nos impone reverenciar la
ética vigente en tan formidable leccién de
humildad. No se concibe, pues, en ese noble
material la mordedura de un Zoilo de nues-
tros dias, Leceién de humildad dictada con
el auténtico orgullo de quien estima sobre
supuestas virtudes, la fe en la vida, en el
propio esfuerzo, en la justicia inmanente y
en el trabajo vencedor de la pobreza, Amor
¢ infinita ternura para todo lo que le roded,
lo que le fué cordial y lo que fué hostil en
sus dias de lucha de entusiasmo o de des-
aliento, se exaltan en “Evocando...”, por-
que todo aquello que contribuyé a la for-
‘maecién, a la experiencia vital, a la madurez,
queda en el santuario de los espiritus supe-
.riores como motivo permanente de “accién
de gracias”.

Leceién de humildad, hemos dicho, porque
nos ensefia a todos a proclamar la verdad de
nuestra aventura de vivir, sin ocultar flaque-
zas ni reveses, y dada con legitimo orgullo,
repetimos, porque el evocar sin rencores los
dias de miseria y revivir con nostalgias las
duras pruebas de la adversidad, constituyen
el finico orgullo que puede exhibirse sin va-
nidades.

Maestro de escuela, eseritor, comedibgrafo,
autor de ensayos histéricos, mientras cum-
plia el itinerario de un viaje por Europa,
aleanzando asi la aspiracién del intelectual
hispanoamericano de su generacién, al revés
de quienes, por sugestién de las nuevas pers-
pectivas en el deslumbramiento de tocar con
la mano las imdgenes de un suefio, experi-
mentan un desapego momentineo por lo que
dejan atrds y, a veces, una transformacién
radical en el campo de sus reacciones emo-
cionales, Mario Petillo sintié6 que el despla-
zamiento no era un trasplante que pudiera
alterar las savias que habian formado sus
raices, v, antes de que florecieran mnuevos
decoros, comenzd en el primer dia de su tra-
vesfa a remontar por los viejos caminos an-
dados, situdndolos en un mismo plano de ae-

tualidad con las sendas que se iban abrien-
do a su paso. Surge, asi, en la primera jor-
nada, la presencia del mejor compailero de
viaje a que pudo convocar. Luecas, el niflo
sufrido, mandadero, pedigiiefio, misico am-
bulante, limosnero, falso eciego, peén,
aprendiz de fundidor, de panadero, de alba-
fiil, el nifio que parecia dormir en el pecho
del adulto, el de los lejanos dias de indigen-
cia, es despertado en cuanto el barco enfila
hacia el Atlantico para reanimar todo “lo
que fué” y dialogar con el hombre sobre lo
que empieza “‘a ser”.

Se mos brinda, de tal suerte, un curioso
“diario de viaje"anotado por el alma del
maestro, instructor de nifios, que repite la
trayectoria de su propia infancia, colocando,
concéntricos, en cada singladura, los cfreu-
los del recuerdo imperecedero y los nuevos
horizontes.

Va a culminar su ansiada incursién por
el mundo y los ojos del alma viajera bus-

- can los del niflo para mirar juntos. En el

preciso instante en que el maestro se propo-
ne seguir aprendiendo, toma de la mano a
“su nifio”, el que tanto le ha ensefado y con
quien debe compartir las nuevas ensefian-
zas, puesto que seguird viviendo dentro del
hombre. Lo hace cruzar por las desazones
de su juventud ¥ lo interna, luego, en su
madurez, para que el nifio goee también del
desquite de hoy y no le deje olvidar el llan-
to de ayer, el dolor ineluctable, Maestro de
maestros.

{Qué nuevos elementos podria inecorporar
a su acervo cultural si hubiera dejado a Lau-
cas en su casa? ;Si no escuchara ahora la
voz de Lucas y las lejanas voces que rodea-
ron a Lucas? El llanto, el dolor y las pe-
quefias alegrias de Lucas fueron las prime-
ras lecciones recibidas y era preciso repasar-
las para asimilar mejor las que pudiera re-
coger en los dias dichosos y triumfales de
conocer otros pueblos v de allegarse a las
fuentes de nuestra cultura.

Al enfrentarnos a las piedras milenarias
vy a los seres fruto de siglos de civilizacidn,
los hispanoamericanos no podemos pretender
hacer valido nuestro libre examen, si no lle-
vamos, con nuestro aliento de renovacién y
v de esperanza, la integra personalidad de
nuestro “yo”, fermento de un medio social,
de luchas, de pasiones, de esa pertinaz ago-



nia del alma que hace la historia del mundo
interior.

A su regreso, Mario Petillo habria podido
decir como Goethe: “Si no hubiese llevado
el mundo dentro de mi por anticipacién, ha-
bria quedado ciego con los ojos abiertos
¥y toda investigacién y experiencia no ha-
brian sido més que esfuerzos improductivos
v absolutamente infitiles.” El mundo es pa-
ra cada uno ‘“su mundo’. Para Petillo es
Luecas, su nifio, su joven, su hombre madu-
ro, por eso dialogé con él en Roma, en Vene-
cia, en Paris, y le ha pedido que lo siguiera
desde la grandeza de su infancia dolorosa.

Se ha afirmado ya que “Evocando...” es
uno de los libros més sinceros que se han es-
crito en este pails, salido de un corazén bien
dispuesto, de un hombre bueno que ha alcan-
zado la austeridad por los caminos del sa-
erificio, del amor y del esfuerzo constante
por la superacién espiritual. Agrego: Obra
de arte, lograda con la naturalidad de una
prosa sin pretensiones, en el revelado secre-
to de cuya creacifn, en la génesis de la for-
mula de ese prodigioso doble viaje simulta-
neo, conjuncién metafisica de dos itinera-
rios, s6lo estuvo la gran aventura de viwir en
la Verdad, considerada como la mejor leceién
del educador. Vivir en la Verdad, ante toda
peripecia, incluso en la del quehacer de la
creacién literaria.

Maximo Servetts Cordero.

INFANCIA, por Rolina Ipuche Riva. —
Montevideo, 1953.

Esta obra, como la homénima que eseribié
Anatole France, es un retorno individual en
el tiempo. Mas elaborada la de Thibault,
més nerviosa la de la uruguaya, ambas in-
teresan de veras por la emocién que, de
distinto modo, consiguen rescatar en orbes
diversos que se creyeran abolidos. Pero el
vineulo que establecemos no sefiala una in-
fluencia —inexistente— sino mAas bien la
categorfa de un trabajo que emparenta, por
su calidad, con el sumo artista francés. No
ironiza Rolina Ipuche Riva, ni se detiene
en rasgos earicaturescos, ni en circunstancias
externas; va al fondo de su mundo interior
¥ extrae de alli la imagen de la criatura
amaneciente que ella antes ha sido. Criatu-
ra que alienta con despierta sensibilidad v

constante tensidén animica en los seis capi-
tulos que integran el libro. Horas de con-
centracién, de no turbado sileneio habrs ne-
cesitado para este reencuentro consigo mis-
ma, harto més dificil que el captar tipos
extrafios como los que ha tratado en “Arro-
ja tu Pan sobre las Aguas”, labor primige-
nia, y en “El Flanco del Tiempo”, sus pri-
meros relatos definitivos. Dias de sondeo
perseverante que culmina en estas paginas
donde contorna con religioso respeto su yo
antiguo.

No hay nota frivola ni hay trazo débil en
“Infancia”, pero si hallamos de continuo Ja
inquietud de un temperamento profundo
desde sus albores, agénico en la acepcién
unamunesca; los fantasmas amados, los ins-
tantes de luz, arrancados del olvido en ope-
racién cuidadosa, en actitud —dirfamos—
sacerdotal.

“Mirada desde aqui, casi en lo alto, mi in-
faneia es un sereno milagro del que me se-
para algo més abismal que los afios y al que
me une algo méis esencial que el recuerdo”,
dice entre otras cosas la autora en el exor-
dio, indicando con meridiana claridad el
grave linaje de esta antobiografia, de esta
confesién que no es posible atender sin in-
declinable interés.

Contiene “Infancia” numerosos aciertos,
pero en especial no se nos borra: esa estu-
penda figuracién de la campafia en que ve-
mos a la nifia, jinete en su malacara, “tem-
pranera visitante de los potreros”, en la
“hora finfsima y efimera en que sol y aire
se disputan el dominio de la hoja” y “sobre-
viene un temblor de luz sacudida y el 4rbol
parece llevar alas de péjaro”; o al final la
jornada, “tomando a la derecha del Paso”. ..
alli donde “se engontraba el agua del atar-
decer que los arboles habian protegido con
sus grandes cabezas”; y esa otra evocacién
en que la protagonista “echa en el mar una
mirada larga, avasallante y honda que seme-
ja la red segura de los pescadores”. Para
perfeccién, esta alegorfa —colmada de la sed
de lo inaleanzable— dedicada estd a Conie
Lobell y Jean Aristeguieta, ntumenes de pri-
vilegio.

Mévil y esbelta la forma expresiva de
“Infancia”, rico su léxico, sanguineas sus
cladusulas que ostentan a menudo gracia de
flor. )

No hemos de asombrarnos de que sepa



contar lo subjetivo de su nifiez una narra-
dora de raza como Rolina Ipuche Riva. Pe-
ro le debemos celebrar, eso si, la eficacia,
el temblor, el encanto que pone en ello, agre-
gando otra faceta a su producién tan esti-
mable. Pues son poesia, a fe nuestra, “La
Nifia y el Sol”, “La Nifia y el Mar”, ‘“La
Nifia y sus Negras”, ‘La Nifia y el Circo”,
“La Nifia y los Caballos”, “La Nifa y las
Campanas”; sin que el rigor analitico falle,
no obstante su hondura y complejidad, po-
seen levedad de belleza, efunden aéreo li-
rismo,

" Los estudiosos de la psicologia infantil, y
témbién los que quieran saber cdémo mnace
una conciencia de artista, tomen con amor
este libro pequefio y alado que es un gran
libro.

Julio Garet Mas.

EL REGRESO. — Cuentos fantdsticos. —
Ediciones Insula Madrid.

Como buen signo de nuestra marcada evo-
lucién literaria, que no debe circunseribirse
a lo meramente vernaculo, ni a una desme-
dida explotacién folklérica, que reducirian
su ambito, desmedrando sus proyecciones
universales, Clotilde Luisi, dotada de una
cultura y sagacidad nada comfn, ha explora-
do un nuevo camino dentro de sus modalida-
des anteriores, abordando un género harto
riesgoso, como lo es, sin duda alguna, el
cuento fantéstico, género éste, que cuenta en
su haber con lilustres |antecesores capaces
de anonadar todo intento de proseguir sus
huellas ejemplarizantes, o pretender descu-
brir zonas ain inéditas en tan rico, como
riguroso médule literario.

A las valiosas aportaciones de Bioy Ca-
sares, Jorge Luis Borges y de Horacio Qui-
roga (para mencionar solamente a los auto-
res rioplatenses que han incursionado en
aquel género) se une esta nueva e intere-
sante experiencia de Clotilde Lmisi, capaz
de individualizarla, por sus méritos intrin-
secos y cabal muestra de ingenio, experien-
cia llevada a feliz término, sin ninguna frus-
tracién gue la menoscabe frente a obras simi-
lares.

Por medio de la sutil urdimbre de sus
concepciones, s@lidamente arquitecturadas y
las galas de un estilo déeil, rico en matices
v de inflexiones, la autora nos conduce, como
llevados de la mano, con progresiva persua-
cién, a través del necesariamente intrincado
hilo de Ariadna, finamente perceptible de
sus relatos, derivando hacia un desenlace no
por previsto, menos misterioso. Todos los
cuentos estin henchidos de vivo interés, des-
de “El Regreso” que sirve de titulo al volu-
men, hasta “El Desconocido”, que se desen-
vuelve en una inquietante sinfonia en gris,
muy bien conseguida, en su perfecta gradua-
ci6n de efectos.

Unase a las condiciones antes apuntadas,
una sensibilidad alerta y delicada, capaz de
percibir los mas infimos matices de esa su-
per y a veces infra realidad psicoldgica que
flota en cada uno de sus relatos; las volicio-
nes animicas siempre extraflas de sus per-
sonajes, movidos por incentivos que rebasan
el espiritu eminentemente diurno y practico
del comiin de los mortales, voliciones y con-
flictos que se avienen a la perfeccién con la
indole de los relatos fantésticos, netamente
diferenciados entre si, lo que impide la mo-
notonia del volumen y se tendri una idsa
exacta de esta nueva capacidad creadora de
Clotilde Luisi, en la que se desenvuelve co-
mo en dominio propio.

Para abordar tal género, aparte de su re-
finada sensibilidad y aguda penetracién psi-
coldgica, la autora de ‘“El Regreso” cuenta
con una cultura sedimentada que aflora na-
turalmente y sin esfuerzo, a lo largo del nu-
trido volumen, porque estdi como fundida a
su espiritu, en plena madurez. Y esta cali-
dad le permite no hacer vano alarde de ello —
como lo hubiera hecho un autor presuntuo-
so— sino que la ajusta, con naturalidad y ele-
gancia, a los distintos pasajes en que es
necesario reconstruir una época, aludir a un
pais determinado o bien describir un paisaje
exético, fondo en que se desenvuelve la tra-
ma de sus relatos. De este modo, cada crea-
cién, estd ambientada en su clima propicio y
las referencias al mismo, estin llenas de ob-
servaciones sutiles, sin mengua de cierto hu-
morismo de buen cufio que ecampea aqui y
alla, para dar més sabor al relato, sin des-
naturalizar su esencia fantéstica.

Celebremos pues, este nuevo avatar de Clo-



tilde Luisi, como una comprensién de sus
indiscutibles dotes de artista y de su soste-
nido fervor por las letras.

M. de C.

Fragmento de la carta de Fidelino de Ii-
gueiredo a Clotilde Luisi con motiwo de
la aparicion de “Regreso”. Carta de ILas-
boa.

La felicito muy calurosamente por su ta-
lento creador de argumentos supra-reales
que colindan con la zona misteriosa de la
psicologia del caricter y de la interaccién
de las conciencias, Regreso y Niebla son
obras de primera clase. La primera consigue
realizar lo que Dumas apenas entreviera en
su novela de los Hermanss Corsos y con
grueso propdsito sensacionalista. Su cuento
Eegreso es muy rico de ideas sin detrimento
de la emocidén, sugiere muchas cosas y hace
pensar sobre los problemas de la personali-
dad. Su libro se sitGa en dos corrientes
contemporaneas bien vivas: el superrealis-
mo estético y la antropologia filoséfica, wti-
liza grandes libertades de composicién y ex-
presién y apunta al conocimiento del hom-
bre y de sus enigmas. Repito mi agradeci-
miento por su gentileza y mis parabienes
por su obra.

Exhortdndola a proseguir en sus magis-
trales estudios intuitives o artisticos sobre
la zona albgica de la conciencia de ese ani-
mal prodigicso y miserable que es el hom.
bre, ruégole, scficra, me crea con respetuo-
sa simuvatia su afento y agradecide admira-
dor.

Fidelino de Figuzirelo.

MAX AUB. — Yo vive. — Edit. Tezontle.
México.

Libro admirablemente eserito, aunque se
percibe en el estilo cierto deliberado propé-
sito de artificio. EIl argumento: una sen-
cilla y corriente historia de amor narrada con
valentia, crudeza y eficacia expresiva. El
verdadero y finico protagonista no es el hom-
bre, sino sus sensaciones intensas, profundas

v deliciosas. La sensacién, dice con acierto
Merlau-Ponty es una forma de comunién con
el Univelrso. Libro por consiguiente, de
esencia cbsmica, escrito sin duda, con la gran
ambicién de expresar las sensaciones hondas
v profundas que suscita el goce del univer-
so. Interrumpido por los azares de la gue-
rra civil, no deja de gustarse esta inacabada
infinitud con que nos deja anhelantes y per-
plejos la stbita conclusién de la historia.
Yo vivo, luego soy, dice el protagonista en
su relato. Ksta frase contiene toda la esen-
cia de la obra v a la vez su limitacién.
Vivir es sentir, la sensacién es reveladora
del Universo, pero, como el sentimiento es
una abstraceién y no ilumina la realidad de
verdad humana. Por consiguiente, los pro-
tagonistas de este relato nos serdn para siem-
pre desconocidos y obscuros, permanecien-
do en el andénimo de sus procesos sensoria-
les. Sabemos cémo sienten, pero no cdmo
son. Ser es més fundamental que vivir, No
se es porque se vive, se vive porque se es. Vi-
vir es sentir, morirse y ser es continuar, per-
petuarse. Sentimientos y sensaciones cons-
tituyen efimeras anotaciones de lo humano,
pero que no nos desnudan lo que Hama-
ba Unamuno el fondo del abismo, la esencia
Esencialismo y
no vitalismo es el camino de una exacta me-

oculta de la personalidad,

ditacién novelesca sobre el hombre, es de-
cir de una auténtica descripeidn de la ver-
dad humana. Este relato, rico de vitalidad
de Max Aub logra péginas bellisimas al na-
rrar las sensaciones que despierta la presen-
cia fisica de una mujer, Matilde, la posesién
amorosa, la playa, el beso, la repeticién o
el regosto.

Esta obra revela a un escritor duefio ya
de sus medios expresivos, consciente de su
oficio literario y entrafiado en la médula de
las cosas humanas, que son descriptas con
un realismo muy descarnado, sensual, espa-
fiol levantino. Se advierte una morosidad
amorosa, una complacencia similar a la de
tabriel Miré en el anlisis de los placeres
sensibles. La pequefia historia deja una im-
presién final de tristeza que nace de la ex-
perimentacién efimera de los sentimientos y
de las pasiones. Los protaganistas se aman
v se pierden en la moche de sus sensaciones
y en la corriente viva del tiempo. Tan in-
tensos, vivos y profundos sentires se di-



suelven en una despedida breve y melancé-
lica. Nada permanece, porque no pueden
eternizarse las sensaciones vivas. Yo vivo,
porqile yo muero dehié agregar el persona-
je como sentencia final. La obra esti per-
fectamente lograda en su hreve simplicidad,
como puede verificarse al hacerse visible y
evidente la intencién del autor, su mensaje
-personal, ’
Carlos Gurméndez.

“COMARCA DEL ROCIO”, por Amnerys
Bosco Gaibisso. — Cunadernos Julio He-
rrera y Reissig. — 1953.

Mas secreta, més contenida, méas depura-
da, v por todo ello mas convincente, la poé-
tica de Amnerys Bosco Gaibisso, en “Comar-
ca del Roefo”, adquiere una fuerza sugesti-
va y recindita, que hace de su obra prece-
dente el mnecesario aprendizaje para esta
rica vibraeién lirica de hoy. La llama pa-
sional no se ha extinguido ni amenguado,
pero una mano diestra leva por la brida al
potro fogoso de su numen. Kl temperamen-
to se exterioriza en imAgenes refinadas y
cautas, y se ahonds el mundo intimo, en la
repetida experiencia de la helleza. Alguna
vez dijimos a la autora que era, a ratos, de-
masiado desnuda y directa; mas, en “Comar-
ca del Rocio” hay una actitud vigilante, que
‘se resuelve en una cefiida calidad estética.

Madura y fina voz, Amnerys Bosco Gai-
bisso se ubica en los temas subjetivos, vive
hacia adentro, y el paisaje estd en ella
misma. ;Cuil es la ‘“comarca del rocio”?
Bsa, evanescente, sin limites precisados ni
relojes concretos, zona intemporal donde el
espiritu sefiorea, méis alld de lo cotidiano.
Hay un predominio de colores claros, de
cielos didfanos, de tonos azules o blancos o
dorados — que se imponen aungue irrum-
pan algunos tirazos rojos, como los que el
sol deja sobre el horizonte el extinguirse, o
los inevitables grises, anticipos de otofio.
Despréndese una sensacién de encalmamien-
to y transparencia: la poetisa crea su clima,
sacrificando su acento apasionado, Tepri-
miendo toda disonancia. ;Qué suefia? Un
camino que es “alegoria de frondas y palo-
mas”. 3 Acaso estamos en Grecia? Acaso. La
geografia de su canto, con colinas, pastores
errabundos, majadas blandas, lleva a pen-

sar en el mundo de la égloga. Pero es cria-
tura, no del de la Arcadia, sino de todo
tiempo, ésta que cifra en el sentimiento
eterno, los motivos de su livica, Si el amor
no estd en ella, canto, suefio, espera, pensa-
miento, pierden tode significado, y entonces
sélo cabe “‘el crephseulo que amansa la tris-
teza,” la hora de soledades y melancolias.
Ella es ser nacido para la entrega cordial,
la efusién de los sentidos vuelta trascenden-
te porque se entiende como una forma su-
prema de la existencia:

Digo tu nombre y digo encantamiento.
;Puede exigirse més suave y amorosa ca-
ricia? La pasién, domesticada, se torna co-
mo un cachorro tierno. El ser amado se in-
materializa, para ser nada méis que su esen-
cia imperecedera:

porque estds, como un suefio presentido,

casi al borde lunar de mi silencio.

La imagen se atempera, se aterciopela y
musicaliza, para exaltar al nifio inmemorial,
al HEros legendario al que confiesa:

vo soy la que te aguarda sin medida,

Profunda evolucién sefiala “Comarca del
Rocio” en la ruta lirica de su autora. Casi
dirfamos que en ésta comienza su obra deci-
siva, y' que seflala un nuevo punto de par-
tida, cimiento seguro para su destino poé-
tico. No quiere ello significar gque anule o
niegue los libros anteriores, que todo tiene
su justificacién y su hora; nada hay nunca
indtil o superfluo en el desenvolvimiento de
un escritor. Pero si, que Amnerys Bosco Gai-
bisso, tan poeta hoy como cuando comenzara
su canto, porque la signé desde siempre el
sello inconfundible de las vocaciones genui-
nas, se encuentra en su camino verdadero.
A libro y autora puede definirseles con és-
tos sus propios versos:

Todo lo tierno, en voces y en momento;

todo lo suave, en gestos ¥y en sentido;

todo lo grave, en rima y en acento.

Dora Isélla Russell.

GARZA PASAJERA, poemas por Arsinoe
Moratorio. — Cuadernos Julio Herrera y
Reissig. — Madrid, 1954.

Desde Madrid nos llega “Garza Pasajera”,
de Arsinoe Moratorio, un breve poemaric



con el sello, también viajero de nuestros
Cuadernos Julio Herrera y Reissig. Lo in-
tegran diez composiciones, ajustada suma
gue armoniza con la severidad de un con-
sagratorio canto.

Contintia la autora su linea poética, maés
cefiida en el hallazgo como en la bisqueda.
El tema predominante es el de la garza, la
garza que “la desviste de antiguo traje”
pero que la ensambla a su “rosa de perfil
austero”.

El viaje le da una nueva geografia, un
inédito paisaje interior, que es siempre 2l
mismo y a la vez distinto, sin distraer su
permanente unidad.

Ningtn color de afuera dispersa a la au-
tora, aunque interrogue:

“Si soy del mar y por su augusta puerta
cruzo al encuentro de su poderio;

si todo el tiempo del azar es mio,

ipor qué detengo el paso en esta huerta?”’

Pues enseguida va a contestarse ella

misma : .

“Me contemplo en la rosa y en el riego

a la hora del ave y del labriego,

cuando junto a mi voz, tiembla este mundo.
“Oh tierra, en otro tiempo convocada,

yo soy aguella corza desvelada,

hermana del rosal y el mar profundo.”

El endecasilabo adquiere una més majes-
tuosa severidad expresiva, para anticiparnos
su recogimiento de viajera solitaria, del per-
fecto mundo intimo.

Todo tiembla en sus eserutinios: el roble-
dal, el romero, la rosa, el mar, la lejanfa. Y
todo se revela en lo ascencional del canto de
esta poetisa de hosques profundos y hermé-
ticos, con una fluyente y natural claridad
al descubierto.

“Garza Pasajera” viene, entonces, a dete-
nerse en la poesfa uruguaya y en la mejor de
América, Todo tiembla en sus escrutinios:
el mar, las brisas, los tiempos, el deslumbra-
miento; pero nunca el temblor ha sido tan
seguro en la atmésfera de una soledad que
sigue ofreciéndonos los encuentros musicales
de una excepecional y dominante criatura.

Arsinoe Moratorio, con su depurado idio-
ma, se adentra en las raices permanentes de
lo espaiiol, ha conquistado la destreza del len-
guaje; los sonetos v tercetos fluyen limpidos
¥ serenos, Su comunicacidén, intima atrae y
conmueve. Cuando extensa parte de la poesia

de nuestros dias se mecaniza en corrientes jn-
telectualistas, en general caéticas y desmem-
bradas, ella sorprende con su delicadeza y su
orden antiguos, que toma el ponderado equi-
librio de los siglos.

De su andanza ultramarina no recoge lo
exterior del paisaje, sino lo profundo; no las
posesiones transitorias sino las eternas. Divi-
sa los fuegos perdidos; el semblante de las
cosas definitivas se ensambla en su verso,
que pasea ahora por Espaha para dejar su
huella melodiosa.

Juvenal Ortiz Saralegui.

“REYES DE ORO". — Concepcion Silva
Bélinzon.

Magnificos “Reyes de Oro”, de ecien sone-
tos coronados. No pretendo haber penetra-
do afin, después de dos lecturas, los intimos
arcanos de su corazdn sensible defendidos
por rejas doradas de palabras armoniosas y
sabias. La poetisa ha comprendido que el
mensaje del poeta debe trasmifirse velado
de aparente misterio a fin de que sélo los
iniciados lo puedan acoger plenamente. Asi
de cada soneto poeo a poco voy tomando me-
dida acariciando sus contornos, como estu-
che de marfil, antes de abrirlo y joya per-
fecta me calienta la palma el precioso y re-
luciente metal. ;O serd fmego interior?

Maz Daireaur,

SOBRE “MUSICA PRIMERA”, de Gene-
roso Medina.

Ignoro por el momento quién sea Generoso
Medina, fuera de que es un poeta, un esplén-
dido poeta de Ameérica, donde tantas cimas
liricas existen ya. Sé que de Montevideo
me llega su libro “Misica Primera”, que pa-
rece un primer libro por el titulo, no por el
contenido, donde la maestria, el gusto, Ia
diamantina precisién de la imagen, presen-
tan a un poeta muy hecho.

Esta “Miisica Primera” de Generoso Me-
dina, poeta uruguayo, por si sola y sin mas



referencias, es la obra de un magnifico poe-
ta. Mas si este libro es su primera salida a
las letras v es joven, en Generoso Medina
hay uno de los mejores liricos de la Améri-
ca de hoy.

Ramdn de Garciasol.

(Juicio publicado por el “Correo Litera-
rio” de Madrid. Aflo IV, Nfm. 85. Espafia).

Este libro contiene la voz de un poeta que
nos habla a todos por igual, una voz podero-
sa, arménica y atormentada, surcada por ra-
fagas de luz y de intenso misterio.

Hay en toda la obra una ternura difusa,
un ansia, una inquietud, un penoso buceo
hay un hervidero de duendecillos que pugz-
nan por ser revelados; hay un asombro de
bellezas. Generoso Medina tiene un alma
de luz, y todo él tiende a la luz y a la misi-
ca. Sabe del goce de la vida, y se ha le-
vantado por la maflana con un sabor de
aurora en los labios, como un resto de leche
materna, y ha cantado con ese acento limpio,
primaveral, como estrenando su voz para el
primer dia de la creacidn.

Florencio Sastre.

isted ha hallado una forma muy personal,
que gusta por su tono cefiido y tenso, —que
no deja lugar a las féciles concesiones ver-
bales— para el reverso de ese rio que es Ud.,
el testimonio poético de las vivencias con
permanencia y sondeo; y es fiel y obstinado
que lo enfrenta. Su libro es una afirma-
eién por lo que tiene de honrada bisqueda.

Carlos Scaffo.

HISTORIA DEL CORAZON, por Vicente
Aleizandre . — Espasa Calpe. — Madrid,
1954.

En “Historia del corazén”, Vicente Alei-
xandre regresa de sus épocas anteriores en
la culminacién absoluta de una plenitud poé-
tica y humana. Con actitud estoica se en-
frenta a su muerte —prematura muerte—
¥, serenamente, va entrando en ‘“la noche
larga”. Viaja en su plenitud hacia el pa-
sado; extiende la mirada de sus “ojos vivi-
dos” hacia la infancia, hacia el colegial que
“bogaba en el humo dulce” por.
ras de calle soleada. S6lo el amor le acom-

paila en su Ultimo espacio en el tiempo.
Pero, palabra lacerante le ha dejado el amor:

“ ..el amante sabe que pasa,
que el amor mismo pasa...”

El poeta ha desvestido definitivamen-
te su poesia de todo ornamento exterior.
Ha desaparecido en él ya la biisqueda de
la imagen zarroca, de las audacias grama-
ticales. Desnudo de toda rebtisqueda de for-
ma, extiende el poema al tono oratorio —
que le era peculiar— con acento hondo,
profundo. Se desliza suavemente, en el poe-
ma, sin limites de extensién mas de intimo
sentido poético y humano, de wuelta de
todas las experiencias, de todos los sufri-
mientos. Su lenguaje es llano, sencillo y
casi humilde en su tono; su imagen trans-
parente, serena. Sereno también él, seguro
en su soledad, se toma del brazo de la muer-
te:

“Y la noche ha llegado. Es la noche larga.
Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora
[del suefio.
Tiéndete lentamente y déjate lentamente
[dormir.

De su intenso y largo caminar por la vi-
da, el poeta levanta el hallazgo de la reali-
dad: el hombre como positiva representa-
cién de lo humano:

“Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu
[gabinete,
con los ojos extrafios y la interrogacién en
{1a boea,

no te busques en el espejo,

en un extinto didlogo que no te oyes.

Baja, baja despacio y bliscate entre los otros.
All{ estdn todos, y t@ entre ellos.

Oh, desnddate y findete, y recondeete.”

Esta invocacién de solidaridad, este bus-
carse y reconocerse entre ‘“los otros”, es lo
gue da a este libro ese sentimiento de afir-
macién de lo humano, es decir, confirma la
existencia del hombre como particula viva,
positiva, que se levanta vencedor sobre los
estremecimientos del mundo. El poeta se ha
internado “en la plaza” en el pueblo, a can-
tar por todos; ha desaparecido en &l aquel
concepto negativo del hombre, que en otro
tiempo le hizo decir:



“Sélo la luna sabe la verdad
¥ es que el hombre no existe”.

Si acaso el sufrimiento ¥ los limites reales
que detienen la vida del poeta —limites in-
evitables en la existencia del hombre— 1le
hicieron negar a éste en otro tiempo, hoy,
gracias a este sufrimiento y a estos limites,
ha llegado Aleixandre, a su encuentro defi-
nitivo con lo puro y lo esencial de una ver-
dad. Y esa verdad es la que nos entrega el
poeta —hombre en su esencia— en “Histo-
ria del corazén”. Porque si cierto es que en
Aleixandre existié siempre el poeta verda-
dero, en este libro se nos presenta con una
mayor intensidad poética y humana como
consecuencia de las experiencias del hom-
bre.

Arsinoe Horatorio.

EL PROSCRITO. — Dilogia bdrbare dz F.
Contreras Pazo. — Ediciones Medina, —
Montevideo, 1953,

Es un libro interesante y meritorio EL
PROSCRITO. En todo él aletea la esperan-
za de un dia mejor, como si el fin de cada
capitulo fuese también la llegada de una
noche que va a preceder a otro amanecer
confuso, incégnito, pero distinto. Y Contre-
ras Pazo ha reflejado muy bien en las péa-
ginas esa sucesién de sensaciones esperanza-
das. EL PROSCRITO no es libro, desde
luego, para ser leido de prisa, no vale como
recurso de un largo viaje de tren; hay que
abrirle un hueco cerca de mosotros y leerle
dejando espacio de capitulo a capitulo para
compenetrarse con el espiritu de aquel pe-
quefio todo que tiene una vida propia den-
tro del todo general; y asi, meditindole des-
paciosamente, sin que la aparente amalgama
vertiginosa mnos obligue a realizar bruscos
esfuerzos para situar nuestro inimo en el
clima de aquel perfodo literario en el que
vamos a adentrarnos, se encuentra el fondo
sublime de EL: PROSCRITO, ese anhelo de
un mundo mejor, esa disconformidad triste
con quienes pareciera que hubieran hecho
norte de su vida el azotar como vendavales
la calma y la paz que es el norte de los
hombres de buena fe y de buena voluntad.
Ese canto al supremo don de la paz y de la

libertad es lo que palpita en las ansias de
cada pérrafo, de cada minuto. ..

La moraleja de EL PROSCRITO es un
horizonte que se abre bajo el cielo de Amé-
rica; es el paso del presente al ayer y la
conversién al recuerdo del capitulo que se
elavado como
una espina en lo hondo. El huque se aleja
de un econtinente caduco y, entre la bruma,
va quedando todo atrds; una nueva amane-
cida descubre el autor que ha de seguir, que
va a seguir con sus sensaciones a flor de re-
tina. Son nuevas esperanzas, nuevos capitu-
los en sazdén, que evidencian c6mo en esa
carrera ascensional del vivir y del dejar
atrds lo caduco, sélo se descubre la verda-
dera razén del pesimismo en el limite de la
Jornada. Y ese anhelo optimista, esa fe en
un maflana mejor, ese deseo de que el ayer,
sirviéndoles de ejemplo y de mediacién, abra
a los hombres un sendero de comprensiones
y de afectos, se vislumbra en todas las pa-
ginas de EL PROSCRITO, a pesar de su
acritud aparente.

sentia eternizado y vigente,

Y se vislumbra en contraste y a pesar del
fatalismo con que Contreras Pazo quiere es-
perar la soledad del morir. De un morir de
inspiracién socrdtica que hasta envuelto en
Ia acritud de la cieuta, puede esperarse sen-
cillamente feliz.

Victor Gutiérrez Salmador.

ELEGIA FLORENTINA, de Montiel Balles-
teros. — Cabero, impresor, San Marcos
38, Madrid, 1953.

Un libro mas de Montiel Ballesteros que,
contra lo que estiman algunos eriticos, es
cosa nueva y bien nueva. Montiel torna a
hallarse en Florencia al cabo de los afios —
muchos afios— mientras Florencia —eterna
y fina— pervive intacta. Montiel ha cam-
biado, Florencia, no, aunque él piense ofra
cosa. De ahi gne eso que los roménticos —
prineipalmente los rousseaunianos— llama-
ban la proyeccién del alma intima sobre el
mundo externo, al hacer carne en Montiel,
dé a su Florencia de ahora la pétina nos-
talgica de la decepcién. No puede evitar
Montiel su romanticismo temperamental, pu-
jante, vigoroso, equilibrado, a lo Victor
Hugo, mas tiene de Stendhal la amargura y



hasta la ternura y por esto su romanticismo
se ase a la tierra, se acerca al nifio, a la mu-
jer y al proletario —Ilos seres mis desvali-
dos del mundo conturbado de hoy— hasta
cobrar tintes suaves de un realismo tocado
de poesia. Ni siquiera aqui, en ELEGIA
FLORENTINA donde el tema se encuen-
tra tan distante del de BARRIO, por ejem-
plo, que es un aguafuerte de exaltada mi-
seria en la gran ciudad, toda fasto y menti-
ra, ha sabido Montiel dejar de ser esa dfetil
y graciosa amalgama hugo-stendhaliana.
Toda su elegia es el espejo perenne del lite-
rato manejado con maestria exhaustiva,
casi patética. Pero en el espejo mno han
quedado sélo las piedras de la ciudad que
Dante sofié6 apasionadamente en tierras de
destierro —piedras florentinas, grito de
pueblo, cual las de la Salamanca de Unamu-
no—; ha quedado algo méis: la imprenta
donde Montiel sacara a luz sus primeros li-
bros, la voz bronca de su amigo pintor —
Muller—, gue decorara wun café en Piazza
San Gallo, y las manos —perfectas, ahusa-
das, aterciopeladas, giocondinas— de la mu-
jer que le hiciera saborear econ el paladar
del alma la dulcedumbre mégica de la aglo-
meracién-ara donde Miguel Angel pari6
eon movimiento genial del cuerpo y del 4ni-
ma su dulee y a la par varonil David.

El espiritu de Montiel Ballesteros, que se
cree siempre olvidado, sin estarlo, vaga,
triste, ungido de tranquila desesperacién,
por sobre las piedras venerables. Y esas
piedras se contagian de ungida tristura
también, que si otrora no se contagiaran de-
bido era no a Florencia sino a él mismo, tan
distinto. Montiel no debe clvidar el caso de
Cervantes —Cervantes, s, que héroe en Le-
panto y en Argel, vuelve a Espafla a rumiar
el propio pasto del descorazonamiento mon-
tielesco: Espafia, harta de héroes y antihé-
roes —esto es, de héroes, de picaros y de
santos— se convierte en mala madrastra —
como siempre por supuesto— para él. Cer-
vantes llegd a la vejez sin una mala capa
con que cubrir sus hombros y comié pan de
ignominia, pan 4zimo de cuerpos de muje-
res vendidas gloriosamente en lucha con la
miseria, y sus seis voraces ediciones del
QUIJOTE no le hicieron idolo literario an-
tes de su muerte. Uruguay no trata asi a
sus ingenios. Y no olvida, mno, a Montiel,

uno de sus hijos preclaros. La prosa del fa-
bulista nacional es tersa, didfana y —si bien
un tanto salpicada de galicismos a mis ojos
innecesarios— firme y bella. Prosa hecha,
con eco profundo y remoto, para la eterni-
dad. Que Montiel espere con calma y sen-
cillez socréticas, el transito postrero y lo
demis —“ansi es la vida"— se le dard por
afiadidura.
F. Contreras Pazo.

ARTURO CUADRADO, — Soledad impo-

sible. — Ediciones “Botella al mar”. —
Buenos Aires, 1952. — Prélogo de Loren-
zo Varela. — Ilustraciones de Luis Seoa-
ne. — 40 pég,

Con el privilegio de haber sido el primer
lector, Lorenzo Varela explica “a los otros”,
en un breve y emotivo prdlogo, cémo es la
vida “suefio contra suefio” y por qué resulta
imposible la solddad que traducen ‘“‘estos
fuertes y deshojados versos”. Tal explica-
cién preliminar ilumina la poesia que des-
borda de los diez poemas que integran este
morrifioso manojo de paginas, interpretada,
con su habitual pericia, en los fuertes y hon-
dos dibujos de Seoane.

Morrifia; sentimental evocacién de la le-
jania de la realidad en la distancia del tiem-
po; eso que se enraiza en la ‘“saudade”, que
es, sin serlo, totalmente, triste, a un mismo
tiempo; soledad y reencuentro... eso que,
como dice el poeta, quizds no aleance la
medida de su propia sombra si desata sus
“formas del misterio”, es el alma lirica de
estas canciones viajeras.

Arturo Cuadrado echa al aire su emocién
casi elegiaca, sin caer en desfallecimientos,
ni atn cuando dice:

Madre
Déjame elegir tu muerte,

porque la encuentra al fin, en
el recuerdo vive del hijo mauerto,

que es “la estela que deja el amor” en el do-
lor materno inconsolable. ..

Cada poema es el resumen de una historia
vivida o el impacto perdurable de una vieja
emocién que agita el recuerdo como al pa-



fiuelo del que se queda en la orilla mientras
el barco se aleja sin retorno... Voz solita-
yia, acaso sin resonancia musical; y por ello,
hecha de vibraciones telaricas y sentimen-
tales.

Cuadrado nos ha dado, sin avaricia, sus
“soledades” gue son esa sola y tnica “sole-
dad imposible” que nace, bellamente, lo des-
cribe Varela, “al choecar un suefio contra
otro, como en el abrazo mortal de los aman-
tes, lo que muere en el encueniro con sus
sombrias soledades, lo que nace a la diafa-
nidad de la luz es la vida”.

Un libro con alma y eon vibracién emo-
cional es esa SOLEDAD IMPOSIBLE en el
que canta Cuadrado, vuelto hacia lejanos ca-
minos, “solo sobre la tierra”. ..

José Pereira Rodriguez.

LA PERAY LA PENA, por Julio R. Yordi.
Editorial Moret, La Coruiia.

Este libro tiene para nosotros, un valor vi-
vo, perdurable de recuerdo. Nos movemos en
la obra, somos una de las figuras que le dan
color y mundo. Nos encontramos fielmente
retratados y volvemos a vernos, como éramos
entonces, duefios de un valioso caudal de
optimismos integrando “la pefia” de la que
con tantos amigos formébamos activa y de-
cidida parte. Miro aquello tan lejano que
me parece estar recorriendo un 4lbum de vie-
jas fotografias que vuelven a vivir en la
actualidad. Si, yo soy aquel hombre de en-
cendida juventud y estdn a mi lado en lo
més noble y palpitante de su existencia, al-
gunos muertos queridos, Luis Huiei, Alfon-
so Mosquera, Francisco Miguel. Son los se-
res ya desaparecidos de que habla Maeter-
linck, que no desaparecen y que tenemos que
elevarnos para acercarnos a ellos. Yo a
través de la palabra de Julio R. Yordi no
solamente los llevo en la memoria, sino que
estdn dentro de mi_ viven en mi sangre.

Apenas sé lo que ha pasado en tanto tiem-
po, ni sé los que viven, ni todos los aue han
muerto.

Los muertos, cualquiera que haya sido su
vida, resultan después mejores, que el mejor
de entre nosotros. Y viene hacia mi la luz
de aquellos compafieros, en la alegria de sUs
suefios, de su virtud. Los muertos ya en su
pura transparencia no nos dan mnada més

que el espiritu, es decir, lo mis noble, lo
mejor. Y asi ando con ellos enriqueciéndo-
me con lo més elevado, ya sintiendo en mi
con sus triviales y pequefias cosas, latiendo
con la vida la lama que les queda. El en-
canto gue tiene el recuerdo de la infancia es
porque talvez al pasar a la adolescencia, de-
jamos de existir y nos quedamos en la ver-
dad, en la pureza de nuestros suefios.

Aquel nifio que yo fui, y que siempre que
realizo algo bello es porque va a mi lado
iluminandome con lo mas ascendrado y todo
el fervor de su luz de domingo.

Para ubicar el libro de Yordi tendriamos
que evocar algunos “Retratos” de excelentes
artistas, de buenos escritores, tal es la exac-
titud conque han sido realizados. Recuerdo
algunas péaginas de “Apolo” de Mannel Ma-
chado, Retrato de Ramén Gémez de la Ser-
na “Espafioles de tres mundos” de Juan Ra-
mén Jiménez y otros.

Hay en sus pdginas ternura, profunda
amistad, leve ironia y sobre todo gran exac-
titud cuando se reproducen el pintor, el
pceta v el eritico van juntos. Y sobre todo
el hombre, el amigo que dice los defectos y
lo hace tierna y comprensivamente. Y fren-
te a las cosas del café que nos desecribe, pa-
sa lo mismo., Las cucharillas, las mamparas,
el billar, aparecen ante nosotros, en su ver-
dad, pero enriquecidas eon un soplo lirico,
duleificados por la magia de una palabra, en-
tre irdnica y sentimental.

No soy yo quien debe hablar de este libro,
Estoy demasiado dentro de él. s casi como
si el mismo Julio R. Yordi, gran poeta, hi-
ciera la eritica de su obra. Soy uno de sus
personajes, uno de los que dieron nacimiento
al libro. ‘Algo de mi vida, mucho de mi ju-
ventud, rie y llora en sus péginas.

Si, estoy ahi enfre vosotros.

“POESIA FIEL”, por Juvenal Ortiz Sara-
legui. — Cuadernos Julio Herrera y Reis-

sig.

Leo el libro frente a una acacia frondosa,
rica en verdes matinales amanecida en in-
fantiles juegos de oro. Voy del libro al 4r-
bol y me parece que en uuno y en otro hay
el mismo paisaje de cilida y escondida ter-
nura. Gracia en el aire, raiz que entra an la
tierra enamorada y profunda.

Por lo general, este escritor atrae con los



frisos musicales de sus poemas. Desde lue-
go nace estremecido de sonoridad y proba-
blemente entre nosotros es de los finicos que
ha sabido aduefiarse de una téenica clisica
aprendida en grandes lecturas y perfeccio-
nada, andando dia y noche entre péjaros al
amanecer.

Porque este amanecer lirico afin en plena
noche del poeta es algo que lo acompafia
siempre,

Con su canto, mismo aquel en que va en
su mis recéndita ligrima y en que nos dice
la mis {ntima angustia de su pensamiento,
tlota su pena sostenida en didfanas luces en
acendrado y caliente color. Muchos no sien-
ten el llanto, tan escondida estd en la ar-
quitectura “La estrella que en su lagrima
aparece” oculta algo en su resplandor.

Vemos las orillas pero no los limos que
“debajo las orillas padecian”. Dentro del
verso en donde hay luz “crece entre mieles
va como un rio desnudo” queriendo escon-
derse entre la iluminacién de su fuente pero
aquella dulee nifia o la eternidad -—Juan
Ramén— interroga desde lo hondo asomada
a su isla noctiurna.

Una nueva ‘vez volvemos a recordar a
Garcilaso, renacido en su aliento, en su ter-
nura. Como al otro gran poeta se le ve ir
por soledad de hojas, por la vieja y querida
“lamina de amores”, los dos cldsicos, moder-
nos y 'tfansparentes_

“en el encuentro de lo nunca hallado”
hermanos en rocios y alientos, yendo los dos
—uno como Machado— por sus “platanos de
amor” y el otro por su temblor dorado de
acacia.

Con “Poesia Fiel” el poeta mos ha dado
un libro seguro.

La poesia acompafia al viajero durante
toda la vida. Entra en los barrancos de do-
lor, va por las claras y alegres romerias de
la luz, perro décil y querido no lo abando-
nard nunca y el poeta la eterniza, convir-
tiéndolo, creandole un ruisefior de misica.

En algunos poemas se viaja hacia el sue-
flo, y es en donde el poeta se encuentra. Ese
suefio que vive en la lejania. Se piensa que
para Ortiz Saralegui, nacen las palabras de
Heidegger definiendo al hombre “ser de la
lejania”. Ah{ estd para mnosotros, lo puro
de todo lo poético. Cuando el creador de
“Castilla” nos eantd:

“De toda la memoria solo vale
el don preclaro de evocar los suefios”
n0s acerca a su manera de pensar.

Evocar los suefios, entrando en ellos, es
ir por nieblas es ir desnudo, silencioso con
lo de uno, casi nifio, en lo cindido, Gnico, de
la verdad poética. ,

Si aspiramos a que quede algo nuevo serd
lo gque nos llega del aliento de la bruma por
donde hemos andado, el enigma de todo
aquello gue nos acompafié en tan largo via-
je por la poesia. Rilke ya no se mnos ird
mas porque viene desde un mundo no visto
sino en fantasma. Aquellas cosas a las que
se daba “que se enriquecieron hasta agotar-
lo” aquel didlogo con las pequefias y distan-
tes sombras lo sostendrian en su magia fir-
me e inconmovible. Ortiz Saralegui, estd en
esta distancia lirica ““Cuando el amor lo
llama con el eco de su lumbre” cuando los
alamos de su memoria abierta dejan des-
prender el callado llanto de su rocio.

Sara Acosta nos entrega un retrato del
poeta que nos recuerda algo la juventud ds
Ruben Dario, recogiendo en unas lineas lo
que Ortiz Saralegni lleva dentro de tacitur-
na meditacién, '

Julio J. Casal.

LIBROS RECIBIDOS

“Biografia de la Gioconda”. — Luisa So-
fovich, — Xsa profunda poesia humana de
Leonardo, anda por el libro en cuya estatua
vive la época y la eternidad del pintor. Le-
yendo esta obra umo se siente dentro de la
poesia.

“Quien de Nosotros”. — Mario Benedetti,
— Dice de este poeta, Enrique Anderson
Imbert: “Buen observador de las almas de
sus personajes”. Uno de nuestros méis ori-
ginales narradores.

“Cristal y Sonrisa”, por Julio R. Jordi.
-— Bditorial Moret, — La Corufia. — Estam-
pa de La Corufia, realizada con exactitud y
en donde el gran poeta que es Julio R. Jor-
di, ha puesto toda su devocién y ternura.

“Las Buenas Intenciones”. — Max Aub. —
Después de “Yo vivo” nos llega esta obra
del extraordinario mnarrador espafiol. Ta
“Editorial Zezontle”, nos ha dado, una de
las mejores novelas del afio.
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- Yo siempre le pido a mi

mami que me traiga Dulce

de Batata “Armour" porque
es el que mas me gusta.

Y Ud., seiiora, tenga
bien presente que el Dul-
ce de Batata “Armour”
(Tipo. Portenro) es tan
apetxtoso como nutriti-
vo. El organismo infan-
til necesita estar bien
alimentado, y el Dulce
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Oficinas-casa habitacion del encargado y dependencias ubicadas en la estructura del mismo

O 8 E realiza obras de gran importancia
en tedo el territorio macional.

Su contribucién de alto contenido social
y evidente utilidad pablica significa, ade-
mas, un valioso aporte de orden estético
y edilicio para las poblaciones.




MINISTERIO DE HACIENDA

DIRECCION GENERAL DE IMPUESTOS DIRECTOS
Plazos paga el pago de la

Contribucion Inmobiliaria

Afo 1955

Padrones de Montevideo

DEL N. 1 AL N° 15.000 — DEL 2 AL 15 DE ENERO
» » 15,001 » » 30.000 — » 16 » 31 » >
» » 30.601 » » 45.000 — » 1 » 15 » FEBRERO
» » 45.001 » » 60.000 — » 16 » 28 » »

» » 60001 » » 75000 — » 1 » 15 » MARZO
» » T5.001 » » 90.000 — » 16 » 31 » »

» » 90.001 » » 105.000 — » 1 » 15 » ABRIL
» » 105.001 » » 120.000 — » 16 » 30 » »

» » 120.001 » » 135.000 — » 1 » 15 » MAYO
» » 135,001 » » 150.000 — » 16 » 31 » »

» » 150.001 » » 165.000 — » 1 » 15 » JUNIO

» » 1656.001 » » 180.000 — » 16 » 30 » »
» » 180.001 » »enadelante— » 1 » 15 » JULIO

Los inmuebles Rurales de Montevideo, cualquiera sea el nimero de
empadronamiento, tienen plazo para el pago sin recargo hasta el 31 DE
-JULIO. ' ‘ ‘

Al vencimiento de cada plazo empezard a correr el recargo de ley.




El mundo rebosa de ideas pero las ideas no produ-
cen una transformacién radical. o que produce una
transformazcidn radical es comprender la verdad de aque.
Yo que verdoderamente es» Para comprenderio nefesitamos
claridad de percepcién. de forma gque pedamos ver las
cosas t2} cual son y no cédmo nos son peessntedss. ya que
cuznde izs vemos, tal cemo son ¥ com toda c‘:r*dad-
la verdad eatonces se manificsia en toda su reatidad
creadora.

\ l“"

El problema diario y comiin de la existencia es evie
dentemente el del sufrimiento, ya sea de indole econd-
mico, social u otro. Y el sufrimiento estd ligado al
problema de la accién, a la interrelacién de individuo a
individuo, de nacién a nacién.

Y hemos de abordar estos prcblemas de un modo ver-
daderamente nuevo, pues ya hemos visto que el abor-
darlos por métodos viejos y rutinarios no ha producido
mingiin cambio fundamental: sélo ha acreceniado la con-
fusion y la violencia con toda su trayectoria de dolor.

En cada uno de nosctros iste latente el germen de
ia sabiduria que nos pes actuar restamente con
respecto a esos problemas. Podemos, si lo deseamos,
construir. entre todos, wn mundo mejor.

i

COMPRENSION CREADORA por J-
Krishmurtd. Un volumen de 300 pa-
ginas, con indice de pregunias y glosario,

DOCUMENTOS DE UN NUEVO MUNDO
J. KRISHNAMURTI

~

Cada uno de nosotros se da cuenta de que hay caos,
confusién y miseria, tanto en la vida individual como
en ja colectiva.

creciente infortupio.
i13; ocurie en
$: miento extraordinaria.
tistzrofe mundial vy no
irea geografica.

i religioso, Todo
uestre sex psicoldgico i o ¢ imcierto.  8in
¢ hay en cada uno de mnocsctros posibilidad de
fes lficidas gile nos erm n resolver todos esos
problomas siosolamente desefirzmos comprender  esta
confusién y mo encubrirla con férmulas que ya- han
dideg su sigmnifi porcte  responden a  sistemas
que s¢ han convertido en mfs imporiantes que el
Y en aras del sistz de la filosofia, Ia idea,
1 do al hombre, a todo el

! mundo hry

confusién,

gia, estam 25 sal
humano.

Y asi es como sin !egar al fondo verdadero de la
ti4n. sin observar rezl que esti cerca de nosotros.
os empefiados en una lucha estéril de hombre a
hembre, de clase a clase, de nacién a nacidn.

UN MUNDO NUEVO por J. Krish-
namustl.  Un volumen de 300 piginas,
con indice de preguntas y glosario.

En todas las librerfas y en las Librerfas ATENEA, Colonia 1263 - Tel. 8 32 00
y “Feria del Libro”, 18 de Julio 1308, - Tel. 8 20 70.

CUADERNOS
JULIO HERRERA Y REISSIG

DIRECTOR:
Juvenal Ortiz Saralegui

Calle Juan B. Blanco 1099
Montevideo Uruguay

N? 25. — CALLE DE OTONO. poemas por
Paulina Medeiros. Prélogo de Julio
J. Casal.

N® 26. — POESIA FIEL, poemas por Juvenal
Ortiz Saralegui.

N® 27. — Dedicado a Maria Eugenia Vaz Fe-
rreira, 32 pags. Fotos, autégrafos

N* 28. ~— GARZA PASAJERA., poemas por
Arsinoe Moratorio (editado en Ma-

drid) .

N¢ 29. — PRIMERA VOZ, poemas por Mar-
garita Mufioz.  Prélogo de Xavier
Abril.

SUBSCRIBIRSE A ESTOS CUADERNOS ES
FAVORECER LA DIVULGACION DE LA
POESIA URUGUAYA

Asociacidon
Uruguaya
de

Escritores

Bartolomé Mitre 1260 ‘

Casilla de Correo 1311
Montevideo — Uruguay

LA GALERIA AUDE EXHIBE PER-
MANENTEMENTE LOS LIBROS
URUGUAYOS Y PINTURAS Y ES.
CULTURAS DE NUESTROS
ARTISTAS

INSCRIBASE

COMO SOCIO DE “AMIGOS DEL
AUDE”

Cuota voluntaria




LAS ESPERANZAS DE LOS PA.
DRES PROYECTADAS EN EL TIEM.

PO SOBRE EL FUTURO DE LOS-

HIJOS, PRODUCEN LA FELICIDAD
DE ALENTARLAS... PERO OBLI.
GAN!

£L' FUTURO ES PREVISIBLE EN

GRAW PARTE Y DE EL SOMOS SIEM-
PRE UN POCO RESPONSABLES.
CUANDO LOS HIJOS SON PEQUE.
NOS ESTA TODO EN LAS MANOS
DE LOS PADRES. DE EL DEPENDE
LA FELICIDAD DE ELLOS Y NUES-
TRA PROPIA FELICIDAD.

USTED QUE LE DARIA £L MUNDO A
SU HIJA... ;POR QUE NO 1E DA YA
— AHORA MISMO — UNA PEQUENA
FARTE DE $US ECONOMIAS CON LAS
QUE UD. PUEDE CONSTITUIR SYU SE-
GURO DE VIDA, PARA AFIRMAR EL
PORVENIR DE SU HIJA?

h---‘

-.%

e
Prevenir el futuro de sus hijos es
también construir su propio bienestar.

B Tenemos un plan de Seguro de Vida
para cada posibilidad econdmica y para ca-
da conformacién de hegar.

" Consiltenos:
.. .SECCION VIDA.
- AGRACIADA esq. Mercedes
S ~Tel. 89541- "

BANCO DE SEGUROS DEL ESTADO

—
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TELEFONO 8881l

Refrigera;dor FERROSMALT '

ESPOSITO s.A

Concesionarios GENERAL MOTORS §S. A.

YAGUARON 1256 esq. SORIANO - Telshs. 81997 -83677




DEPOSITE SUS AHORROS EN

0

Caiahaioneldehor P

La primera Institucién de Ahorros del Pais

Las sumas depositadas tienen la garantia del Estado por

su importe fotal y son inembargables hasta $ 2.500.00




Hoteles y Casinos Municipales

~ Parque Hotel Casino

- ABIERTO TODO EL ANO CON SUS RENOMBRADCS SERVICIOS

Salones para banquetes, fiestas, casamientos y demostraciones

ALMUERZO $ 800 - COMIDA $ 8.00

Sala de Entretenimientos

Calefaccién - Aire Acondicionado

PIDA PRESUPUESTOS - TELEFONO 47-1-1i

*

Restaurant Anexo al Parque Hotel
‘“El Retiro”

(PARQUE RODO)
Servicio diario de comidas con mentds a la carte

Confortables Salones

Para banquetes, casamientos, demostraciones, etc.

Sala de Entretenimientos

TELEFONO: 42-3-30

Ill‘



VINOS DE JEREZ

FERNANDEZ GAO Hnos.

JEESRIESZ = DEE CE A% ERIONIT EFRA

REPUTADOS POR SU EXCELENTE CALIDAD Y FINEZA

WHISKY SPEY ROYAL

ORI GRUSLES O DIES ErS GGG IFA

UNICOS IMPORTADORES

ALMACENES PESQUERA S. A.

Avenida General RONDEATU 1751





