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CAFES;; TES

EL CRANA
El café es al cerebro

como el rocío a la flor . . •

Tome café; pero cuide que sea puro.

EL CRANA
le ofrece eL café p1fefe1fido por su pala­

dar, oIesde el más suave al más fuer",

te, pero siempre puro , arom4tico.



Las marcas que constituyen un verdadero orgullo de la ingeniería alemana

Ruido amortiguado

Gran velocidad de trabajo

Escritura hermosa y nítida

Máquinas

de escribir

La máquina de oficina con escritura clara y bella que convence
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FRUGONI Hnos. S. A. GAllCIA 1002
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Banco Esp~ñol del Uruguay

Realiza toda clase de
operaciones bancarias

25 de Mayo esq, Zabala

ARROZ IJAGUILAIJ

El alimento más sano

al menor precio

C. 1. P. A. S. A.



BIBLIOTECAS MUNICIPALES

MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES "JUAN M. BLANES". -
l\1iUán 4915 (Prado). - Teléfono: 22-36~82.

HORARIO: 'Todos los dias: de 13 a 17 horas. - Lunes: Cerrado.
MUSEO HISTORICO MUNICIPAL. - Castro y Raffo. - Te1: 22-41-46.
HORARIO: Todos los clias: de 13 a 17 horas. - Lunes: Cerrado.

BIBLIOTECA M. "DOCTOR JOAQUIN DE SALTERAIN" - Buenos
Aires 698.

HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 v 30 horas. - Nocturno' 20 a 23
horas. " .
Sábado: 8 a 12 horas.

BIBLIOTECA M. "Dr. FRANCISCO A. SCHINCA" - Avenida 8 de
Octubre 3569.

HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Nocturno: 20 a 23
horas.
Sábado: 8 a 12 'horas.

BIBLIOTECA M. INFANTIL "M. STAGNERO DE MUNAR". -'Cas­
tUlo Parque Rodó.

HORARIO; Matutino; 8 él 12 Y 30 horas. - Vespertino: 14 a 17 y 30 horas.
Sábado: 8 a 12 'horas.

BIBLIOTECA M. DEL PRADO. - Reyes 1179.
HORARIO: Matutino: 7 y 45 a 12 y 45 horas. - Vespertino: '13 y 30 a

18 y 30 horas.
Sábado: 8 a 12 horas.

BIBLIOTECA M. "Ing. 1- MONTEVERDE". - Plaza VidieUa 5628
(Colón)

HORA..RIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. "HORACIO QUIROGA" - José L. Terra N.' 2435.
HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DEL CÉRRO. - Maracaibo 1806.
HORA,RIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE SAYAGO. - 28 de Febrero N.' 1096.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M· DE PEÑAROL. - Moltke N.' 1408.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a "12 hpras.
BIBLIOTECA M. DE SANTIAGO V AZQUEZ. - Simón Martínez 314.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA DE ARTE Y CONSULTA. - Av. 18 de Julio y Agra-

ciada (Subte).
HORARIO: Vespertino: 16 a 20 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA VILLA DOLORES. - Francisco J. Muñoz 3400.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA BELVEDERE. - Carlos M.n Ramírez 153.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
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25 de MayoS69

en los días calurosos brindan su

descansar en ellas de todas las

ATENEA

SUSCRIPCIONES DE ALFAR

Pollio Hnos.
Correciores de Bolsa

GONZALEZ RUIZ & Cía.

Colonia 1263 casi Yí - Montevideo - TeH. 8 32 00

Teléf. 88745 - Misiones 1438

Librería

f

h Pleno 'campo o en balnearios. son do-Esos ogares en •

blemente deliciosos cuando se les ha arreglado adecua­

damente, tratando de conservar ese tono de encanta·

dora sencillez y despreocupada elegancia.

Si Vd. prepara la suya para esta temporada. hallará en

d I ueda necesitar para elnuestras secciones to o o que p

. f rt adorno y conveniencia.melar con o 1

Si está construyéndola, sobre los mismos planos de edi-

f' " pueden nuestros expertos decoradores proye.c­Icaclon

tarle el mobiliario y decoración apropiados a su estilo,

a sus deseos y a su presupuesto.

d f t el estío del bien·Consúltenos ahora, para is ru ar en

estar que su residencia veraniega le ofrece; de su co·

modidad de su silencio ... de su quietud! ...

Deliciosas casitas que

acogida. invitando a

fatigas del año!

II 'ese confort que deben propor-Qué sería de e as Sin

cionar a sus felices moradores?

~ MUEBLERIA

"'_o CAVIGLIA



BANCO LA CAJA OBRERA
liLA TRADICIONAL CASA DEL AHORRO JI

SUCURSALES:

CORDON . AGUADA . UNION
COLON y PASO MOLINO

SUB· AGENCIAS:

GOES . TRES CRUCES . POCIlOS
y CERRO

EN EL INTERIOR:

SANTA LUCIA . ROCHA . CASTI·
LLOS . FRAY BENTOS YCARDONA

Una Institución que prestigia al Uruguay, por intermedio de su

Departamento de Negocios con el Exterior
Todos los negocios del Mundo a su alcance
a través de nuestra organización bancaria.

IMPORTA( ION ES. EXPORTA(ION ES

Apertura de Crédito .
Cobranzas de letras

Financiaciones
Ordenes de pago

(hequ~s para viajeros

25 DE MAYO 500 MONTEVIDEO





Sin buen aceite no

hay buenas cotnidas

ACEITE

CID AC
TI.PO ESPAÑOL

Siempre bueno

siempre· igual



I'Navifrance s. A.' ¡

Los viajes por mar constituyen un recuerdo inagotable, espe­
cialmente si usted lo hace por vapor francés, sinónimo de

confort, buen.a comida, excelente trat3miento.

Viaje por los nuevos vapores franceses «Claude Bernard» ..
«lavoisier» .. «louis lumiere»

de la Compagnie Maritime des Chargeurs Réunis

«provence» .. «Bretagne»
de la Sté. Gle. de Transpcrts Marítimas a Vapeur

«laennec» .- «Charles Te!lier»
de la Compaqnie Sud-Aílantique

~
~~~~~~~~~Si usted está apurado, tome el avión, pero pase por NAVI-

FRANCE que hará seguir sus equipajes por los vapores de la
Compagnie Marítime des Chargeurs Réunis, de la Sté. de

Transporís Marítimes a Vapeur y de la Sud·Atlantique.

Reserve sus pasajes y retire sus boletos en

25 de Mayo 350 . Teléfono 8 41 33 . Montevideo

Caja de Jubilaciones y Pensiones

de la Industria y Comercio

ATIENDE lOS RETIROS DE LOS TRABAJADORES
-
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VISITE
nueslra
sección

DE REGALOS
COLECTiVOS

REUNA EL GRUPO DE
SUS AMIGOS Y

LUZCAS E CON UN

~&~
SOCIEOAOANONlMA

18 DE JULIO 918 ENTRE RIO 6RAHeO y CO¡,VENCIOH

CATEG RIA

CD JUEGO PORCELANA "L1l\IOGES" 1.200
. J 10 pIezas So CUBIERTOS DE PLATA PURA MODELO

l\IANU~LINHO. repujado a mano, 4.000
148 piezas , S

@UNA JOYA EN CRISTAL DE BOHEMIA
labrado en oro fino 2 100
7.. piezas . . . . . . . . . . . S·

CREDITOS
EN

10 MESES

AUPO



IAdministración Aguas Corrientes
MONTEVIDEO

HORARIO DE OFICINA

de 11 Y 30 a 17

Sábados de 9 a 12

ADMINI8TRACION: ZABALA 1395

UNICOS IMPORTADORES

Oneto, Vignale S Cia.

VALPARAISO 1171 - 83 -- Teléfonos 85500 - 85711 - 8 3779
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Banco Comercial
FUNDADO EN 1857

MONTEVIDEO

EL MAS ANTIGUO DEL PAIS

:t~eahza toda clase de opel'aciones bancadas, especialüándose en

negocios con el extel'i.ol', atendido pOl' una extensa l'ed de COfl'eSpOnsales.

CASA CENTRAL:
Cerrito 400

AGENCIA AGUADA
Avda. Gral. Rondeau 1918

AGENCIA GOES
Avda. Gral. Flores 2433

AGENCIA CaRDaN
Constituyente 1450

AGENCIA UNION
Avda. 8 de Octubre 3706

Sucursales en:

MELa, MERCEDES, PAYSANDU, SALTO y TACUAREMBO

APRENDA IDIOMA PORTUGUES
y LITERATURA BRASILENA

CURSOS GRATUITOS
DIVERSOS HORARIOS - METODO RAPIDO

PROFESORES ESPECIALIZADOS

CLASES DE CONVERSACION

OTRAS AULAS: HISTORIA - GEOGRAFIA - MUSICA

CURSOS DE ESPECIALIZACION

~ e:n::J(Ybifi0l-on~ó- ó-on en e¿ nz.eó- ck v4;¡:.z~o ck cao/a a·/zo.
/

INSTITUTO DE CULTURA URUGUAYO -BRASILEÑO
PALACIO BRASIL: 18 DE JULIO 994, PISO 6 - TELEFONO 83522



c¿ procedencia de ua es el mejor indice para valorar su
pureza y su sabor A SALUS ÍÍene no solamente la más
larga tradición de a, sino también el más noble y limpio
origen: nace en un níe rocosa de las Sierras de Minas a
266 meíros sobre el nive el mar, en pleno aire seco y Íresco de
la altura. Esíe puro orígen, garantía absoluía coníra las menores

oníaminaciones, es su orgullo y la razón de su calidad.

"PUBUC¡D/lI)'



MM.

Con mayor espacio, y".

refrigerada de arriba a abajo,

HORACIO TORRENDEll S. A.
CUAREIM 2052.a2 es:¡. GUATEMALA

.soc:.nalcs ... SALTO ..PAYSAHDU.ME~
PAN'DO , pumA Da ESni

; ;.4 lA 6'% ,M.o 'n&
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Ministerio ~e Gana~ería y Agricultura

Todos los obreros del campo tienen derecho

a una retribución mínima de su trabajo que le

asegura la satisfación normal de sus necesi­

dades físicas, intelectuales y morales.
,

(Estatuto del Trabajador Rural)
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COMPAÑIA AERONAUTlCA URUGUAYA S. A.

Líneas Aéreas:

Montevideo - Buenos
Aires - Montevideo ­
Colonia -Buenos Aires
Colonia - Montevideo
Punta del Este - Mon­
tevideo.

Dirección y Administración:

COLONIA 1068

-



Com~añía Agrícola eIn~ustrial ~el Norte S. A.
Ingenio Bella Unión

Importe d;e los salarios pagados por ta Compañía

en el año, $ 550.000

Promedio de obreros empleados, 400

Viviendas obreras = Asistencia médica = Campo

de Deportes = Escuela = Centro SociaL

•

EL DESARROLLO DE LA INDUSTRIA AZUCARERA

ES LA BA.SE DEL BIENESTAR ECONOMICO DEL

DEPARTAMENTO DE ARTIGAS



librería Internacional SANMAReo
(E. L. l. S. AJ

Planta baja: Sección Artistico e Literaria
En sus dIos plantas: Sub = Suelo: Sección Ttécnico e Científica

Todos los libros en tod~s los idiomas, JUUO H. y OBES 1389 . Tel. 95229

"LETTRES DE FRANCE" Ltda.
Juncal 1397 . Montevideo . Uruguay ARTE BELLA

GRli.BPADOS

CERlIMICAS

CUADROS

Montevideo

EXPOSICIONESDE

ESCULTURAS

Cuareim 1359

MINIJJTU.RlIS

-ANTiGÜEDADES

T1lLLER DE MARCOS

SALALISTA ORIENTALISTA

LETTRES DE FRANCE Ltda.

Krisbnamurti - El conocimienrode uno mismo.
- El silencio creador.
- Sólo el recto pensar conduce a

la paz.
- La paz individual es la paz del

mundo.
- La paz fundamental.
- Ojai y Sarobia 1940 - Edic..

Mex.
Krishnamurri ralks in India 1948 - Series

Bomba)'.
Paul Carus - El evangelio del Buddha.
Viucenr Sheean - Chemin vers la lumiere.
Mirza Murad Ali Beg El elixir de larga vida.
William Q. Judge - Bhagavad-Gira.

" " " - Notes on rhe Bhagavad-
Gira.

Cycles of Psycbism.
Tbe laws of beaIíng physical and metapbysical.
Sra res after dearb - And Spiritual Communi-

carions Explaines.
Hypnorism - A Puychic Malpractice.
Cario Suares - Krishnamurri er ¡'unité humaine.
Krishnamurti - París 1950.

" -Ojai 1949.
-Madras 1947. Benares 1949.
-Ojai 1944.
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Rneves escolios sobrE! el .ensayo, de Alberto Rus·
coní.
Poema de Alicia., de Julio Fernán.dez.
Primer día, de Orfila Barde..sio.
Al poeta Vicente BasS9 Maglio. por Luis Alberto
Caputi
Dora Vasconcélos, de Cipriano S. Vitureira.
Poemas, de Dora Vasconcelos. TraduC'ciones de
Cipriano S. Vitureira.
El profetismo hebreo a través de la exégesis mo­
derna, por Jesús BentanC'our Díaz.
Romances de la noche vieja, de Victoriana. Díaz.
Ha.ns Platschek. Estudio de A. Goldschmidt.
Reproducciones de Hans Platschek.
Escritos, por Julio Casa.ravilla.
Balzac entre nosotros" por Rimaelvo Ardoino. Di­
bujo de Jean Cocteau. •
El café de Oriente, de Benjamín Jamés.
Xavier Abril, por Carlos A. Garibaldi.
El mensaje de Eugen Relgis, por Julio Casal Mu·
ñoz.
Libros: Notas de Daniel D. Vidart, Selva Már·
'quez, PíQ Blaroja, Carlos Sabat iPep;e,t, Lucila{
Velázquez, Angel AlIer, Walter González Pene­
las, Dora Isella Russell, Juvenal Ortiz Saralegui,
Horacio Esteban Ratti, Antonio Vega, Julio Fer·
nández, Francis de Miomandre, Julio J. Casal, Hu­
¡go Emilio Pedemonte, Ed:gar S. Brigthman, Vicen·
te Aleixandre, Eduardo J. Couture y Alberto Rus­
coní.
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la d i r e cció n de e st a rev¡sta no devue Ive los o r i gi na Ie s ni sost ie ne
correspondencia acerca de éllos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.

AÑO

Portada de Vicente Martín.
Los pájaros de yo sé dónde, de Juan Ramón Ji,
m¡énez.
Las ideas liebres, por José Bergamin.
Tréboles, de Jorge Guillén.
José Cúneo y camilo Mori. Estudio de Hans
Platschek. Reproducciones de Camilo Mori y José
Cúneo.
Jos.é Cúneo" por Justino Zavala. Muniz.
Las Flores, de Susana. Soca;
Algunas causas que tienden a. disminuir artifi­
cialmente el goce artístico, por Carlos Vaz Fe­
rreira.
El Uruguayo Carlos Rodriguez Pintos, por Jua­
na de Ibarbourou.
Canto mayor de los siete pecados capitales, de
Carlos Rodríguez Pintos. Dibujo de Adolfo Pastor.
Para Juvena.l Ortiz saralegui, de Uruguay Gon·
zález Poggi.
El retrato, por Carlos Alberto Garibaldi.
Canción imcial de la primavera, por Rafael Al·
berti.
El escultor Angel Ferrant, por Ricardo Gullón.
Reproducciones de Angel Ferrant.
Reencuentro, de Manuel de Castro.
Un viejo frente a las termas, cuento por Clotil·
de Luisi.
Poema sobre el tiempo, de Gonzalo Pedro Losada.
Taller, óleo de Norberto :serdíá,
Relato sobre el .perú, por Corpus Barga.
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Dibujo

LOS PAJAROS DE YO SE

José Luis Galicia

DONDE

Toda la noche,
los pájaros han estado
cantándome s1.1s colores.

(No los colores
·nesus alas. matutinas
con el fresco de los soles.

No los colores
de sus pechos vespertinos
·al rescoldo de los soles.

No los colores
.de sus picos c:otidianos
que se apagan por la noche,
.como, se apagan
los colores cohocidos
de las hojas 'y las flores).

Otros colores,
el paraíso primero
que perdió del todo el hombre,
el paraíso
que las flores y los pájaros
inmensamente conocen.

Flores y pájaros
que van y vienen oliendo,

.volando por todo el orbe.

Otros colores,
el paraíso sin cambio
que el hombre en· sueños recorre.

Toda la: no.che,
los pájaros han estado
c:antándome los colores.

Otros colores
que tienen en su otro mundo
y que sacan por la noche.

Unos colores
que yo he visto bien despierto
y que están yo se bien dónde.

Yo sé de dónde
Jos pájaros han venido
a cantarme por la noche.

Yo sé de dónde,
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores.

'J U A N R A M. o N JIMENEZ

..



(Heine duendístico y musarañero)

Con este enunciado titular de las ideas
liebres, escribí, en España, hace tiempo, pu­
blicándola en i-UJF.AR, una esquemática di­
vagación que, si mal no recuerdo, finalizaba
por dudar de la existencia misma de tales
ideas; o sea, de las ideas que corren y que
son las que nadie tiene. "Las ideas liebres
-escribía- son las ideas que corren y, por
consiguiente, :las que nadie tiene". Pero ¡, es
que las ideas se tienen ~

En nuestro lenguaje habitual solemos de­
cir de las ideas que son eomo si fueran nues­
tras; les atribuimos para nosotros, o para
los demás, una suerte de posesión; y así de­
cimos que tenemos idea de algo, o que al­
guien tiene o no tiene idea de alguna cosa.
A veces, llegamos a extremar nuestra afir­
mación de un determinado desconoeimiento
diciendo que no tenemos siquiera ni la.más
leve idea de lo que se trata. Jugando con
este modismo popular tracé una vez "la
más leve idea de Lope"; tratando de ex­
presar con ello una idea o conocimiento del
ligerísimo poeta, justa y apropiada.

Ideas libres o liebres,corredoras, rápidas
como el pensamiento, son las que creemos
tener de algo, que, cuando. quere;mos apre­
sar, se nos escapa. Nunca supimos con cer­
teza si las misteriosas ideas de Platón lo
eran de esta naturaleza divina; huideras eo­
mo fantasmas. Y nunca comprendimos có­
mo el genio olímpico de Weimar trató de
embarazar su can'era, embarazándolas, efee­
tivativamente, con el peso entrañable de una
maternidad insospechada y sospechosa: "las
ideas-madres".

"Las palabras de Goethe -leemos en la
Alemania de Enrique Heine- son estériles,
incapaces de engendrar vida". Duro jui­
cio. El admirable poeta nos confiesa su
envidia hacia el gran pagano alemán, del
que nos dejó esbozado, en ese libró, un re­
trato perfecto. ¡, Cómo pudo ver Heine a
Goethe. tan claramente, si, efectivamente, lo
envidiaba ~ En realidad, esta confesión de
envidioso fué un irónico escamoteo de su
propia veracidad.' Heine no envidió a
Goethe, precisamente por la claridad con
que pudo verlo. Y por la ligereza con que

s

supo juzgarlo. La aguda mirada de Heine
percibía con extraordinaria penetración el
correr de las libres ideas, de esas liebres­
ideas del pensar poético.

"Yo no he nacido para carcelero de peIL­
samientos", nos dice también Enrique Hei­
ne en este mismo libro sobre Alemania. Li­
bro curiosísimo y peligroso; divertido, y
acaso cruel como una cacería. Cacería de
ideas liebres. ¡, Cacería maldita 1

Pero i, es que pudo haber alguna vez ideas
liebres en Alemania 1, nos preguntamos,
Pues por este libro del poeta corren las ideas
como si lo fueran: libres o ,liebres de ver­
dad. Sugerente lectura la de este libro, en
el que el autor va, poco a poco, y sin no­
tarlo, enredando sus ligeros pies en las mis­
mas enmarañadas frondosidades que descri­
be; hasta tener que detener su rápido pa­
so; hasta hacércele pesado el andar, a fuerza
de querer desbrozarnos el confuso labérinto
enredoso en que se ha metido.

Aprovechando una suave neblina luminosa
que, con rara delicadeza norteña, envolvía
el transparente cielo, leíamos, releíamos a
Enrique Heine. Releíamos su Atemania.
Seguíamos su pensamiento en este libro so­
bre Alemania, en cuya primera parte} se
nos describe, como en un mentiroso cuento
de cazador, al amor de la lumbre, el gran
movimiento idealista de la filosofía alemana.
Desde duendes y trasgos, hasta Lutero.
Desde Lutero hasta Kant. Desde Kant has­
ta Hegel. Pasando por Leibnitz, Jacobi,
Wolf, Fichte, Schelling, Lessing, Herder,
Goethe. . . Luego, vi!3nen los poetas y es­
critores románticos: los Schlegel, Tieck,
Novalis, Hoffman, Arnim, Juan Pablo,
Uhland ...

Recordábamos este libro de la Alemania
de Reine con nostalgia de apasionada lectu­
ra adolescente. No es extraño que su lec­
tura actual, su relectura, nos haya desilu­
sionado un poco. Lo recordábamos más ágil,
ligero, penetrante. Hoy nos parece enve­
jecido. No se le debe examinar enteramen­
te a una luz demasiado intensa; aunque ésta
sea velada por una suavidad blanquecina de
nube. Se perciben ya sus arrugas. Y hay

sEI DL A S



algo que suena cascado en esta voz que, en
nuestra adolescencia, nos encantaba con el
mágico escamoteo palabrero de sus maravi­
llosas evocaciones ideales. Ahora, sólo de
cuando en cuando, sonreíremos, aquí o allá,
percibiendo, como un relámpago, una su­
gestiva imagen certera, un vivo destello de
poderoso ingenio. Libro admirable y peli­
groso. Cualquier ignorante puede cerrarlo
creyendo tontamente haberse podido quedar
con esas ideas que tan fugazmente nos des­
cribe.

Ran amarilleado las páginas de este li­
bro admirable, secándose, arrugadas, como
hojas muertas. A su lectura se desprende
ese vagq olorcillo a cloroformo de las hejas
caídas al pudrirse sobre la tierra de los sen­
deros en otoño. No sabemos si esta melan­
colía surge del libro mismo o de nuestra
lectma actual. La Alemani.a de Enrique
Reine, que evocan estas páginas, tiene de­
masiada lejanía para no entristecernos. To­
do en este libro es, o nos parece, en el sen­
tido estricto del vocablo, ideal; y trascen­
dente. Todo es romántico paisaje oscmo,
con sonoridades misteriosas de bosque inver~

nal, agonizante de crepúsculos. Y el cuerno,
que resuena siempre a lo lejos con siniestra
tristeza.

Las ideas de Reine toman un tinte, un
tono extraño y desprendido, alejado de la
misma voz que nos la cuenta. Porque es
como un cuento de cazador, decíamos, este
recital filosófico y poético que nos da Reine,
al amor de la lumbre. Fuera, debe haber
un paisaje yerto, de nieve helada, cielo ce­
rrado, sombrías y cercanas montañas.

El gusto de hablar por hablar fué siempre
un placer más humano que el pmamente fi­
losófico. A la salida de la infancia, este
chisporroteo parlanchín del poeta Enrique
Reine, encantaba nuestra curiosidad, po­
blándola de ideas como de imágenes fantás­
ticas de sueño. El charlatanismo poético de
Reine, en este libro, nos ilusiona de muy
distinto modo que el inglés de Carlyle,· pon­
go por ejemplo, o que el castellano de nue~

tra pobrecita habladora Santa Teresa.

Reine, siempre poeta, y maravilloso poeta,
sabe dar a tiempo un salto o cabriola ima­
ginativa, suficiente para despertarnos, cuan­
do su propio hablar empieza a languidecer,
a extenderse, pesadamente, cayendo sobre
nuestros párpados, al leerle, como una leve

llllClaclOn de sueño. Ray, en efecto, algo
de "soñarrera de la mente" como dijo
nuestro don :aliguel, en este pensar alemán
de un idealismo trascendido de figuraciones
poéticas, como el que nos da Reine. Encan­
ta, todavía, en este libro centenario, ese vi­
YO resto juvenil que nos sOlllie entre sus
dobleces y arrugados festones de melancó­
lico romanticismo. Pero las ideas que 'nos
deja prendidas entre sus páginas se nos an­
tojan como esas florecillas disecadas por el
tiempo, que, al abrir un libro, se deshacen
en un polvillo sutilisimo; como el que, al
desprenderse de las alas de las mariposas,
les impide seguir su vuelo.

Y, sin embargo, estas ideas de Enrique
Reine conservan su color, su perfume. El
poeta, que temía encarcelarlas en un libro,
al dejarlas correr libremente nos las trans­
mitió intactas. De tal modo, que si acaso
perdieron su vuelo, el correr ligero y fugi­
tivo de su paso por las palabras del poeta,
110S dejaron, con esas palabras, sugerentes
imágenes evocadoras, profundas resonancias
ideales en la mente.

Advirtamos que los románticos fueron
muy dados a idealizar, en este sentido de
tomar a las ideas como cosas, más que al
idealismo como cosa de ideas. El mismo
Reine nos ha hablado de las ideas, admira­
blemente, con irónico humor, en sus RAISE­
BILDER. Y nuestro Gustavo Adolfo Béc­
quer tuvo siempre ante sí esa representación
real de las ideas como de cosas vivísimas y
pere",O'rinas. También Larra, por no ser, ni
hacerse, wnelero de pensamientos, les abrió
realmente la prisión en su propia cabeza, si
no en su corazón, de un pistoletazo.

Pero las ideas de Enrique Reine, en este

libro suyo sobre Alemania, son verdaderas
ideas libres o liebres; ideas fugitivas y bur­
lonas, ideas de las que no se pueden tener,
ni retener. Reine lo sabía. Y esa es su
mágica virtud poética de aprendiz de brujo
filosófico. Cuando desencadena, al conjuro
prodigioso de su palabra humana, todos
esos fantásticos seres ideales que cruzan por
su libro ante nuestro mirar interrogante,
lo hace, sabiendo que esa travesura de su
pensamiento no tendrá posibilidad de COll·
tención; y que, todo el mundo ilusorio que
ha libertado de su conciencia, se le escapará
para siempre de entre los dedos, como agua,
como arena. Lo sabe y lo quiere de este

-



modo. El, no corre riesgo alguno con ello.
El peligro es para el lector.

Reine, ojeador, o cazador furtivo de ideas
liebres, de tales idealizaciones poéticas, nos
las echa encima, como un prestidigitador
sensacional sus trucos i y haciéndolo, tan
limpiamente, que en. el justo momento en
que, llegan hasta nosotros se desvanecen como
sombras. Y este es su peligro, que decimos,
para .el lector: creer que alimenta su pa­
sión de conocimiento, su apetito ideal, con
iales fantasmas éoloreados, con tan asom­
brosa mascarada ilusoria de pensamientos.

¿Ideas liebres ~ j Ay del que las persigue
para matarlas, para hacerlas suyas, para
querérselas comer!

El conde Williers de nsle Adam nos con~

tó la historia de aquel Tribulat Bonhomet,
que mataba cisnes. Sus contemporáneos y
élescendientes aburguesados mataron ideas:
para comérselas. Durante el siglo diez y
nueve, y mientras las ideas corrían y reco­
rrían el mundo libremente (huideras y bur­
lonas, como liebres i durmiendo con los ojos
abiertos siempre y las grandes orejas er­
guidas i ágiles y listas para el salto, la ca­
rrera, la escapada i inasibles, vistas y no
vistas, pór la rapidez extraordinaria de su
carrera), los pensadores, los poetas, nos las
señalaron sin detenerlas, sin ponerles tram­
pas a su paso i ni, mucho menos, hacerles
madrigueras en sus cabezas i y sin matarlas
para alimentarse de su carne negra con
olor a cadaverina. Porque es fama de lie­
bres, probablemente mala fama, la de que
estos animalitos comen carne muerta y po­
dr·ida. Mala fama, sin duda, pues sabemos
1'01' San Francisco de Sales, de aquellas lie­
bres blanquísimas que, según nos afirma el
santo, lo son porque en las largas llanuras
nevadas del invierno no comen otra cosa que
nieves. Liebres blancas, inmaculadas, co­
mo los cisnes que mataba Monsieur Tribu­
lat Bonhomet. Y, no obstante, su carne es
negra.

Cuando el idealismo dejó de ser cosa de
ideas, de ideas libres o liebres i y las ideas
a su vez, dejaron de ser cosa ideal, cosa de
idealistas, de pensadores y poetas, vino el
gusto, el malísimo gusto, de comerse la car_
ne de tales cosas ideales, carne dura y negra
con olor a cadaverina i y para disimularla
se fabricaron con esa carne muerta, de tan
fantasmales despojos, unos pasteles o com-

pactos patés, muy sabrosamente guisados,
con picantes sabores que hicieran desapare­
cer su gusto amargo i verdaderos Ilasteles de
ideas liebres, a los que se empezó a llamar:
1:deologías.

Y ya no se hablaba, como en Reine, de las
ideas, de esos ligeros seres corredores y fu­
gitivos, nómadas misteriosos y desvelados
de nuestro más fantástico pensamiento, sino
de las ideologías, compuestos pesadísimos e
indigestos de ideas muertas; compactos
pasteles o conservas en mantequilla de la
carne muerta de aquellas mismísimas ideas
vivas, libres' o liebres ideales, que escapaban
corriendo al pensar del hombre.

6Las ideas liebres 1 j Quién sabe si ya nun­
ca volveremos a verlas correr!

Ahora, cada cual tiene, o dice tener, su
idea o sus ideas; cuando no su ideología
propia. La tiene, guardada en su cabeza o
en su vientre -que no en su corazón. Y
se dice pensar o razonar con ella. Poniendo,
sobre todo, especial empeño en asegurarse
de lo que tiene: para no perderlo i para
que no se le escabulla, ni se lo birlen. Es
como una avaricia ilusoria de materializar
lo más imposible: las ideas.

Y nos guardaremos muy bien de confun­
dir a un ideólogo con un idealista. Este,
nos dirán los ideólogos, es un ser absoluta­
mente trasnochado, inútil, si no perjudicial,
romántico, enteTamente incomprensible. Por­
que hay ideólogos sin ideas como hubo idea.·
listas sin ideología. Lo que no hay es, en
este libro, melancólico y admirable de Enri­
que Heine, en este panorama ideal, lumino­
so y sombrío de lUla Alemania que no exis­
tt, ideología que valga. Sus ideas, como
blancas liebres invernales que otra cosa no
pudieron comer sino puras nieves de poético
pensamiento, son fantasmas evocados a la
luz de la llama que arde en la viejísima
chimenea, cobijo de cuentos y consejas, por
la viv~ palabra del poeta. Palabra, si no
estéril, engendradora de fantasmas. El poe­
ta conversa con estos espectros, iluminados,
encendidos en su mente, eomo si de verdad
existieran. Y nos habla, en poeta, de filo­
sofía, de literatura ipero, sobre todo, de las
dos eosas que él mismo nos dice que más im­
portan en el mundo: de política y .de reli­
gión.

No os asustéis i para el poeta Enrique
Reine, la política y la religión fueron cosas



vivas, porque ideales; cosas de ideas; y de
ideas libres o liebres, huideras, corredoras,
como los tiempos mismos que con ellas y por
ellas, tal vez, corrieron, huyendo al pensa­
miento.

Los tiempos que corren con todo, los tiem­
pos que corremos, son esos tiempos de que
las ideas corredoras, ideas libres o liebres,
acaso no son más que un reflejo o imagen
furtiva a los ojos de nuestra mente. Que
por eso el poeta Emique Reine se hacía de
la religión, de. la política, ideas peregrinas.
Nosotros no. i Remos matado tantas ideas
liebres que su carne tan dura y. negra, con
olor a cadaverina, nos alimenta, conservada
en nutritivos pasteles ideológicos! i No te­
nemos ya necesidad de más ideas vivas!

i Pobre, admirable Enrique Reine, que no
había nacido para carcelero de pensamien­
tos, para ideólogo religioso o político, para
verdugo espiritual de la palabra humana!
Proscrito, desterrado siempre de la barbarie
ideológica de una pavorosa Alemania que
él profetizó -mirando su venidera putre­
facción apestosa por el agujero imperialista
más excusado de decir-, sus palabras viven
y reviven para nosotros, refugiándose en
nuestra conciencia por la poesía que las re­
sucita de entre las páginas amarillentas,
alTugadas, marchitas, de su frágil libre fan­
tasmal.

Este libro de Reine sobre Alemania, nos
parece, paradójicamente, que, a fuerza de

aparecérsenos fantasmal, es como una vacu­
na preventiva de otros fantasmas. Y puede
servirnos, como vacuna que es, aunque pe­
ligrosa, arriesgada de manejar, para preve­
nirnos en efecto, idealmente, contra fantas­
males ideologías. Sobre todo contra las de
la religión y la política. Que no es de lo
peor que la religión se haga política y la
política se haga religión; sino que la reli­
gión y la política se hagan ideologias.

Los que han hecho, o dicen hacer, de la
religión, de la política -las dos cosas que al
poético parecer de Enrique Reine importan
más en este mundo,- ideología o ideologías,
pastelería de carne muerta de fantasmas, mi­
rarán este libro con desdén, sino con encono,
Nosotros nÓ. Y hasta sospechamos, en
nuestras noches nebulosas o claras si nos
entretuvimos con, la leQ'tura evocadora\ de
sus páginas, que todavía la voz del poeta
influirá con su pálido conjuro desde el pa­
sado, volviendo escapatoria espectral de pa­
labras sus ideas liebres: haciéndolas correr
y brincar otra vez, alegremente juveniles,
por el mundo; por un mundo de muerte, en
el q~e hasta la sangre vertida se quiso en­
cerrar y aprisionar empastelándola, en
mortales, pedantescas ideologías.

j Las ideas liebres! j Ojalá las pudiésemos
volver a ver correr y saltar, de nuevo, pOr
encima de tantas tumbas!

(Del libro inédito: Los tiempos que corren
- (Pasos del Pasajero).
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T R E B o L E s

Tuya es la aurora, Jesús.
Mira cómo luce el sol
En un cielo de «orange-juice».

* * *
¡Cómo atrae C'on su argumento
Luminosamente fatal
Más allá del bien y del mal
La doncella Ardor-en-el..,Viento!

* * *
De espaldas. ¡Visión! La melena
Propone como si girase
La figura sobre su base ...
¡Deseo fatal, 'ya en escena!

* * *
Se nota que son paletos,
Que se callan asombrados
1lnte sus propios secretos:
Pareja de enamorados.

* * *

(BERCEO)

~Hasta la flor del jardín
Sucesivo se confía
Soñando a un abril sin fin ~

* * *
Junio digo. Digo floresta.
Una flora digo carnal.
Cb Sugerí ventura de siesta~)

* * *
-¡Honda casa del regreso!
Vivir sobre lo vivido ...
-&Nada más? - Lo más es eso.

* * *

(ANTOLOGIA.)



Esa boca de veinte años. . . (VENUS ETERNA)
¡Oh carnación, oh dentadura!
Para el orbe no hay desengaños.
¡Vida, vida: vedla segura!

* * *
¡Oh centro de mi vehemencia,
Imán de irresistible pozo,
Blanco incesante de más gozo,
Divinidad en su evidencia!

* * *
Rubio femenino se ahonda
-Claror que vibrase hacia el grana­
Bajo ese otoño de esa fronda.
Húndete en la ardiente mañana.

* * *

Sevilla; gracia de estar
En el minuto infinito
Según la ola en el mar.

* * *
Flor tan vivaz que nos despliega
Femeninamente unos labios
De amante, ya flor en su entrega.

* * *
Lo gris, no. Se opone Octubre.
No, no quiere ver el suelo.
Con alegrías lo cubre.

* * *
Es tan hermosa, tan grata
Que envuelta va en la delicia
De lucir cómo la trata
La mano que la acaricia.

* * *



«Oh vo~~"que j'eusse aimée», pensé.
El minuto volaba tanto
Que procuré no perder pie.
-jTodo es ya, potencia de encanto!

* * *
Sin mi voluntad, el amor
Se impuso al ya cómplice sueño,
y escena fuí de su candor.
j Oh sonámbulo Clavileño!

* * *

Humo de la gasolina
Sobre el asfalto 'y la lluvia ...
La dulce noche C'amina.

(BAUDELAIRE)
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Composición

CUNEO y

Camilo Morí

CAMILO MORI

Paralelo entre dos pintores

Cúneo nació en 1889, Mori en 1896. Sus
comienzos pictóricos podrían ubicarse en la
academia italiana, compuesta de destreza
manual y de anacronismos espirituales.
Ambos pintores eUC'11entran en el Impresio­
nismo, como casi todos los de su época, un

camino de liberación, aunque hacia distintas
direcciones. Cúneo, en el Uruguay, se re­
laciona con Blanes Viale quien, por su par­
te, se halla más cerca de la pintura impre­
sionista española que de JYIonet o de Sisley.
:lVIori, en Chile, entra en los talleres de Va-



Papagayo

lenzuela Llanos y de Juan Francisco Gon­
zález, donde se practica una pintura a ple­
no aire que de impresionista sólo tiene la
pincelada suelta. Pero cabe señalar, en
aras de la justicia, que los chilenos, tal vez
por el control de los tonos, tal vez por su,
sensibilidad en los matices cromáticos, son
pintores más puros si los comparamos con
Blanes Viale y sus discípulos, adictos a las
estridencias verdes, violáceas y anaranja­
das. Los demás problemas quedaron lejos
y s~ bien se debatía en torno a sus reflejos
locales, se ignoró la aparición de las gran­
des corrientes del arte moderno. Mori par­
te a Europa en 1920, para estudiar y bus-

Camilo Mori

ear la expesión de su inquietud personal.
El descubrimiento de una pintura nueva que
rompió con las formas para él tradicionales,
fué desconcertante. Cúneo ya había estado
en esta fecha varias veces en Italia y Fran­
cia: su emancipación se produjo de manera
más orgánica, a través de Fontanesi, An­
glada, Ruisiñol, los impresionistas france­
ses y Van Dongen. (*)

Hasta aquí, el desarrollo de ambos pinto-

(") V. las monografías: Camilo Moti, por An­
tonio R. Romera. cuadernos del Pacífico. Santiago de
Chile. 1949. y José Cúneo, paisajista del Umguay,
por José P. Argul. Ed. San Felipe y Santiago de
Montevideo. 1949.



Composición

res fué en mayor o menor grado el típico
aprendizaje ,del pintor sudameri:cano de
esta generación. Pero tanto lVIori como Cú­
neo saltan de esta ruta oonvencional. Cuan­
do regresan a sus países, no se incorporan a
los oficialismos ni se deslizan lentamente ha­
cia el fracaso de sus aspiraciones. Adoptan
actitudes polémicas y afirman un sentido de
vanguardia en su obra. lVIori es el primer
pintor de Chile que no sólo trabaja dentro de
una estética contemporánea, sino que tam­
bién la defiende con ímpetu; como Cúneo,

Camilo Mori

en NIonte"ideo, abre sus :expoSIcIOnes ;con
obras que de inmediato propor0ionan mate­
ria .de discusión. L'O notable es que este es­
píritu 00ntinúa en ambos hasta la fecha. Mo­
ri obtuvo el Premio de Honor en el Salón
Oficial chileno, Cúneo el Gran Premio de
Pintura del Salón Nacional uruguayo (coin­
cidencia curiosa: ambos en 1942), pero si lV1:o­
ri o Cúneo inauguran hoy una muestra, se­
guirán siendo discutidos. Son pintores que
continúan experimentando y que piensan

. honradamente en la evolución de su pintura



Barranco

donde otros se han resignado a adoptar fór­
mulas cerradas.

El paralelo Cúneo-Mori puede llevarse a
definiciones más concretas. Mori es el pin­
tor a sec'as: se repite, en este caso, la supre­
macía que señalé en los antecesores impre­
sionistas. De ahí que cualquier tela del chi­
]tno contiene una esencia plástica muy su­
tilmente elaborada, con una gama de matices
muy amplias y al mismo tiempo muy 'concen­
trada. Cúneo, que al principio pagó tributo
al colorido de Blanes Viale, es el pintor vi~

José Cúneo

sionario que, de todos modos, trata de expre­
sar su reacción frente a la realidad prima­
ria. Pero hoy demuestra la misma aficción
de Mari a la materia pictórica, como Mori,
a su vez, busca dar trascendencia a su pin­
tura pura. Y esta comulgación, mucho más
intrínseca que aparente, planteó a ambos ar­
tistas, en un momento dado, cuestiones acer­
ca de sus tendencias temáticas, ineluso lite­
rarias.

Aquí el paralelo pierde su simetría. Mori,
por ejemplo, se encamina alrededor de 1940



Luna y ranchos

hacia una especie de surrealismo neo-román­
tico. Hombre comunicativo, no le alcanzan
las meras armonizaciones plásticas. De ahí
que comienza a ilustrar estados de ánimo con
alegorías. Cúneo, a su vez, encaminado de
entrada hacia lo temáti00, busca unir su ex­
presión personal con sus recursos pictóricos.
En determinado momento produce una obra
puramente expresionista (muy fuerte en su
época de los paisajes de Cannes). Mori, en
cambio, se da cuenta que esta actitud queda
al margen de su dirección formal: así la
atempera hacia un expresionismo, 00mo en
la serie de las "Máscaras". Y mientras Cú­
neo sigue desarrollando su visión del campo
uruguayo, Mori abandona su 0iclo románti-

Jose Cúneo

co, apenas percibe su artificio y vuelve a
partir de los elementos netamente pictóricos.
No obstante, la experiencia le deja una per­
cepción más poética de la forma, sin que
tenga que entrar en temas literarios. "Lo in­
animado, en relación a cierto espacio domi­
nante - declara más tarde - ha ejercido
en todos los 0asos gran atracción sobre mi
espíritu. Relaciones que pueden ser 'creadas,
pero que suelen encontrarse también en el
hecho real. Combinaciones que para mi cris­
talizan en el .que yo llamo el "conjuro" de
las cosas ( más allá de la simple conjugación
de los elementos), por lo mágico que emana
de esos totales". En sus cuadros últimos, los
objetos alcanzan una atmósfera irreal, aun



Dormilones

cuando se trata de una naturaleza muerta
con un botellón, dos jarras y dos pescados.
Sus colores cobran significados que sobre­
pasan la calidad plástica en sí, por más den­
sa que ésta aparezca sobre el lienzo.

En Cúneo se produce justamente lo contra..
rio. Cuando sale de su modo poético y tra­
ta de pintar tres limones o un paisaje, con­
tradice con su color explosivo a la forma es­
tática elegida. Como Mori su incursión ro­
mántica, Cúneo abandQp.a de inmediato la
postura objetiva, al considerarla inapropia­
da. Su trayectoria ('Or1'e a la inversa de la
de :rvIori: parte de la emoción temática para

José Cúneo

conquistar formas. Sus primeras "Lunas"
demuestran el arrebato producido por ritmos
amplios, colores agresivos y una luz dramá­
tica. Pero a medida que este mundo se vuel­
ve natural para el pintor, va introduciendo
en estos paisajes una mayor gravedad y un
sabor terrestre. Sus ranchos, sus árboles, sus
pájaros se convierten en formas que aprie­
tan una materia densa .y un color dosifi­
cado; los contrastes de la primera época des­
aparecen para dar lugar a lo que Mori llama
el "conjuro de las cosas".

A ]vfori se le reprocha su <'inconstancia es­
tilística". A lo largo de sus años de trabajo



Ranchos

ha realizado obras de diferente factura y de
apariencias distintas. A Cúneo, que también
ha ensayado diversas expresiones, se señala
la superioridad de sus acuarelas sobre sus
óleos, o viceversa. Ambas observaciones no
son sino síntomas del desconcierto que pro­
voca el hecho de que dos artistas maduros
siguen con sus inquietudes jóvenes. Con
todo, tanto en Mori como en Cúneo existen
eonstantes, aunque ambos están dispuestos a
arriesgarse en nuevos ensayos. En estos mo­
mentos, es cnrioso observar que los dos pin­
tores vuelven a partir de algunas de sus ex­
periencias anteriores, para volver a encarar­
las desde su punto actual de desarrollo. Las
obras de este período de Mori que conocí,
entre ellas la "Sobremesa", la "Composición"
o el "Papagayo" de su envío a la Bienal de
San Pablo, arrancan en sus pinturas pari­
sienses, como la naturaleza muerta ''L'In­
transigeant", pero la sola confrontación de
esta tela con las recientes, demuestra con
más claridad su evolueión plena que cual-

José Cúneo

quier análisis verbal. En cuanto a Cúneo,
ha vuelto al tema de las "Lunas" y paisajes
de campo. También en su caso, la pintura
se ha integrado con elementos nuevos, sobre
todo una gama de grises coloreados cuya
densidad conjuega los contrastes del claro­
oscuro (1). Al mismo tiempo, la superficie
de sus telas demuestra una elaboración de
por sí y una materia ya desligada de la des­
,cripción de las superficies reales.

No creo que lVIori y Cúneo se conozcan per­
sonalmente, al menos más allá de un fugaz
encuentro en París. La yuxtaposición de am­
bos en este artículo responde a las similitu­
des en su posición dentro de sus ambientes
y en el paralelo, interior y exterior, de su
trayectoria. Sería tan útil como instructivo
que la crítica se ocupara con mayor fre­
cuencia de estas afinidades.

(1) ,Las zonas más 1nminosas de los cuadros
de Cúneo constituyen, a la vez, las tónicas de co­
lor. Las fotos no lo reflejan con exactitud.

FOTOS CE MANDELL.O

H N s p L A fT s e H E K



aquellas verdades con la misma aterrada
ignorancia del hombre que la oyó en la pri.
mera noche del mundo, ardió en fervores re­
ligiosos su alma.

y la luna sangrienta pasa en los cielos
fantásticos, sobre las humilladas cosas de
los hombres.

En Bañado de ~fedina 1933.

Pintor de la luna. Y el artista sintió
que la armonía del paisaje que está bajo
la curva del cielo, no es otra que aquella que
está bajo la curva de su frente. Sólo que
mientras en lo alto la expresión era diáfa­
na, su alma no hallaba la suya, ni apresaba
las eternas voces que le quemaban en an­
gustia. Y la que se sintió bajo el peso de
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L' A s F L o R E s

..Ahora he llegado y sé que no hay envejecimiento en las co-
sas nuevamente eneontradas. Ha'y una separación entre ellas
y yo, una de las formas crueles de la fidelidad. Todos los vera­
nos que 'yo no vi y no únicamente éste que se acaba ahora, han
tejido con su agotamiento el oro para los follajes. Y ellos se
acercan no sin curiosidad a la ventana de un cuarto adonde por
azar penetro.

Es una habitación que no significa nada. No he recorda­
do ninguno de sus objetos, sólo y vagamente la ventana, aun­
que es parte de una casa de la cual salí hace mucho tiempo
decidida a vivir o a morir.

Cerrada la ventana se respira una humedad engañosamen­
te blanca del color del hongo que crece en el cercano cantero
más o menos entregado a sí mismo hace mucho tiempo. Todo
está nuevamente delante de mí y nada se ha movido como para
dejarme medir la fidelidad de mi separación.

Veo entonces un cuadro bastante grande que representa
unas flores, quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja
tiempo; se coloca bruscamente delante de mí y devora las pa­
redes desnudas 'y bajas. Había olvidado el· cuadro pero no la
sensación,· el momento del salto cuando casi antes de ser visto
parecía venir a mi encuentro. Había olvidado el cuadro pero aho­
ra sé que había buscado sus flores; intrigada por ellas las. per­
segtúa en sueños. Las flores caían sobre los ojos repentinamente
sin que ellos supieran de qué parte del 6uadro provenían. Y
dlu'ante muchos años pesó sobre mi ausencia el secreto de las
flores saliendo inesperadamente de un marco que parecía limi­
tarlas en pleno crecimiento.

-



La presencia de estas flores sin tierra me había seguido
por muchas tierras, la abundancia de los setos hacía pensar
en una floresta oprimida sin sitio para respirar, las corolas 01'..

denadas y dÓciles en un jardín del centro de Francia. Su des­
bordamiento estaba hecho de una aridez sin .uombre como si
el excesivo deseo de respirar que habitaba en ellas lo "Volviera
infecundo. Entretanto las gamas de sus colores entremezcla..
das hablaban de una noble saciedad.

.Ahora sé que me había obstinado en buscar el nombre de
esas flores aunque podía reconocerlas sin llamarlas.

Quería saber cómo y de dónde salían del cuadro cuando
avanzaban sobre los ojos, a la manera de ciertos films humo­
rísticos en relieve. Eran tan insistentes que para verlas yo
hubiera venido mucho antes, cuando comprendí que había sa­
lido en vano de la casa y del paisaje y que en aquel momento no
era posible ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces dónde es­
taban las flores y no podía volver a ellas. Las flores me segtúan
por el m1illdo, crecían en mí, prestaban sus formas a los sue­
ños que sin ellas no hubieran conocido imágenes. Salidas de su
cuadTo volvían a salir de un espejo, de una estatua, de un cam~

po no plantado, de 1ill torso humano; tenían raíces simultáneas
en las tierras cuyos mapas nunca miran el uno hacia el otro.

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre
unos agapantos que se estiraban queriendo salir de sí mismos
para poder respirar, en un jardín interior de París con las pa­
redes pintadas como si prolongaran los lambrises de las salas.
Busqué su nombre en el color de los laureles a la orilla de un
mar que esconde sus flU'ias.

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi
infancia encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de rosas
y sobre una alfombra desteñida que parecía contenerlas todas;
las de los cuadros, las de los vasos y las rosas obsclU'as y suyas
que por momentos se encendían. El cuarto tenía un aire vic­
toriano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una rosa.
Lentamente fueron retirando objetos y cuadros, luego la al­
fombra, y el aire victoriano también desapareció, después pu­
sieroIII en su lugar algo que no era el cuarto, otra sala, un co­
rredor, parte de una calle, algo que no era él" Pero en mis sue­
ños aparecen y se enredan alfombras que nunca se enC'ontra­
ron en vida y sobre aquella de las rosas se colocan las flores
sin nombre; más tarde cuando se desgarran las alfombras y
me desgarro en ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al
cuadro colgado por años en un lugar adonde nunca se detuvo
la sombra de mi ausencia cuando venía a tocar los objetos uno
a uno.

Delante de mis ojos está el cuadro desbordado de flores;
ahora sé que las he buscado día tras día en otro cuad1;o peque­
ño y diferente, en él unos pistilos monstruosamente finos es­
condJian y señalaban a 1illa mujer J.'ecostada debajo de una
ventana.

En apariencia un siglo separaba las dos pinturas. Era
normal que en el cuadro de las flores como inventadas, ellas
salieran de la figt1l'a secretamente alargada debajo de la ven­
tana.



Pero la pintura tranquila que está nuevamente ante mis
.ojos ha sido hec.iha en una isla favorable a los jardines y en ella
el misterio no esperado amenaza marcos y paredes con una
ruptura imprevista. Y hace desbordar las flores no se sabe de
dónde Di hacia adónde; ahora las reconozco por el salto, el em­
puje peculiar que tenían en el sueño cuando éste se obstinaba
en trenzarlas con otras flores para hac'er de ellas una guirnalda
absurda. Las flores están aquí, como en otro tiempo, absorben­
¡tes hasta la exasperación y repentinamente sé que no saldrán
nunca más de su marco. Acabo de ver en un ángulo del cua­
dro, sugerido a la dere6'ha una tapia de jardín pequeña y ama­
rillenta que explica la presencia de las' plantas trepadoras. El
muro las ordena en un manojo, las sostiene como una mano, les
impide que vayan por el mundo a perturbar las rosas victo­
rianas recogidas en una alfombra que nerdió su color mucho
antes de que el sueño la encontrara.

He penetrado al azar en una habitación en el instante en
que el follaje del otro lado de la reja desviaba hacia un ángulo
del cuadro el rayo de luz necesaria para mostrarme lo que por
años no había sabido ver.

Por otros muchos años he caminado a lo lejos para hacer
ese solo descubrimiento. Aquí todo estaba en.. orden, como el
amor 'y el odio sabían que estaba. Habían sido lo bastante po­
derosos para conocer los cambios de las cosas. El cuadro solo,
aparecía ordenado por sí mismo. Y la ausencia se partía con­
tra la pequeña pared que ella ayudara a descubrir.

s u s A N A s o e A



A DISMINUIR ARTIFICIALMENTE

CAUSASALGUNAS TIENDENQUE

artístico en los gustadores, es un contagio
inconsciente de un estado de espíritu bastan­
te común en los creadores; y, esto, que pa­
rece paradoja, no 10 es. Los creadores de
arte suelen ser demasiado exc·lusivos, siste­
máticos, y, en muchos casos, verdaderamen­
te incomprensivos o insensibles para las for­
mas de arte que no armonizan con su pro­
pio temperamento, teorías o escuelas. En
otras de mis antiguas conferencias (se titu­
laban "El autor, el crítico y el sentidor de
arte) puse muchos ejemplos. Algllnos, gene­
rales: insensibilidad u hostilidad frecuente
de los escritores naturalistas con respecto a
los idealistas, y vice versa; de los escritores
de tendencia romántica hacia los de tenden­
cia clásica (uso a mi pesar estas expresio­
nes, que, en realidad, tienen poco sentido,
o tienen demasiados; pero repetir la demos­
tración que de ello he hecho aquí mismo
ocasionaría una digresión muy extensa y
poco pertinente). In00mprensión u hostili­
dad de ciertos pintores de determinadas
tendencias, escuelas o teorías hacia otras di­
ferentes, opuestas (es dec'ir: que a ellos les
parecen opuestas). Pero, mejores que los
ejemplos generales, eran los individuales,
que yo presentaba en aquellas conferencias:
Algunos casos extremos, como el de Tolstoy,
que negaba el valor de los más grandes es­
critores. Y otros casos, menos extremos o
más especialidades: Víctor Rugo versus
Goethe; Debussy versus Beethoven. Presen­
té muchos de esos casos c!e incomprensión de
creadores. Y, como dije, suele ocurrir que
la causa de ciertas limitaciones de gusto en
los que no son creadores se deba un poco a
contagio o sugestión de la mentalidad de los
que lo fueron. Pero, un poco en este mismo
caso, y, en general, y en mucho mayor gra­
do, fuera de él, la causa más frecuente de
las que limitan innecesariamente el goce ar­
tístico en muchos gustadores de arte, es el
paralogismo de falsa oposición. Y, en cuan­
to a sus efectos, hay mue-ho que prevenir.

ARTISTICOG O e EE L

Voy a tratar, en esta conferencia, sobre
ciertas causas que disminuyen artificial o
inútilmente el goce artístico. Primero resu­
miré ciertas ideas y ejemplos que había pre­
sentado con detalle en una antigua confe­
rencia de aquellas que no pudieron ser ta­
quigrafiadas, y, por consiguiente, se perdie­
ron. (Fueron las más de esta Cátedra ... ).
Lo que quedó, en esos casos, fueron apuntes
que me ser-vian para aquellas conferencias,
entonces orales.

Y, después de un ligero resumen de aque­
llos apuntes, agregaré, relacionadas c'Ün el
mismo tema, algunas consideraciones y ob­
servaciones que son de ahora.

Sin duda, casi todos los hombres somos
más o menos limitados en nuestra capaci­
dad para la emoción artística. No sé si se­
rán muchos los que puedan gozar plenamen­
te de todas las formas de arte y en el mayor
grado posible· En algunos (prescindiendo
de aquellos que adolecen de insensibilidad
completa para el arte) la sensibilidad es o
limitada o especializada: en este último caso,
sensibilidad para ciertas artes, y no, o me­
nos, para otras. Y, dentro de cada arte, pa­
ra c'iertas formas, tendencias o escuelas, so­
lamente. .. Etc.

Esa insensibilidad relativa puede ser ma­
yor en países en que la falta de educación
la agrava (p. ej .. para artes ,visuales en
los países en que no están al alcance nume­
rosas obras maestras, pictóricas, escultóri­
cas, por lo menos en sus originales).

Pero es ello que, además ·de esa limitación
inevitable (temperamental, o producida o
agravada por causas objetivas), hay causas
que, artificial o innecesariamente, aumentan
o exageran esas limitaciones. Sobre esto
trataba la conferencia a que me refiero, en
la cual se presentaron consideraciones y
ejemplos de entonces, a los cuales agregaré
otros actuales.

Una de las causas que disminuyen el goce



Hay falsa OpOSlClon franca y la hay táci­
ta o disimulada.

Falsa oposición de escuelas, fórmulas de
arte, técnicas, etc. Cada una se siente o es
sentida como contraria o exclusiva de las
otras. (Y sentir así es la más fre:cuente de
las causas que disminuyen las posibilida­
des de goce artístico. P. ej.: falsa oposi­
ción entre realismo e idealismo. Aún en los
e'asos en que ciertas obras artísticas pueden
ser clasificadas en alguna de esas escuelas
(naturalmente, no siempre es así), el para­
logimo de falsa oposición tiende a produ­
cir frecuentemente tendencia a excluir o
subestimar lo que se tiene por opuesto (y,
en verdad, es, en arte, complementario) ; en
tanto que el esfuerzo debe hacerse (dentro
de las posibilidades del temperamento) por
sentir una y otra tendencia, y las interme­
clias, en toda manifestación artística de va­
lor. Repito que el temperamento o el gus­
to individual suele poner límite; pero el
esfuerzo ha de hacerse en el sentido de am­
pliar y enriquecer el temperamento o el
gusto, y no, por falsa oposición consc'iente
o inconsciente, en el de limitarlo.

Y, dentro de aquellas tendencias genera­
les, las escuelas especiales: tendencia a la
falsa oposición entre ellas, y peligro de de­
jarse influir por esa falsa oposición (ya
hemos dicho que ella es bastante común en
los creadores; pero que no debe pasar de
ellos al gustador).

Otro caso de falsa oposición: arte libre,
arte por sí, y arte subordinado a algo:
arte religioso, p. ej., que nos dió tanto en
mUSICa, en pintura, en arquitectura. No
diré que sea· üomún oponer estas formas de
arte por sí, y arte subordinado a algo;
hay que ,guardarse de cierta tendencia a
ello.

Otra falsa oposición se produce entre ar­
tes nacionales o de carácter más universal.

Otra tendencia a la falsa oposición se pro­
duce cuando aparecen, en arte, fórmulas o
escuelas nuevas: una nueva definición; un
nUevo proce~iento téc'llico: innovaciones
musicales actuales; nuevos tonos; los leit­
motifs (que aparecieron como innovación
Wagneriana, aunque ya los empleaba Bach:
ver los ejemplos de Sweitzer). No desarro­
llar los temas (tendencias de la escuela De­
bussyana); .pintar 'por procedimientos R1ll
que el que ve el cuadro lo acabe por su~

propia percepción; medir versos acentuán-

dolos de una manera nueva... o no ae-en­
tuándolos. .. o no midiéndolos... En los
inventores (séanlo o no realmente) la ten­
dencia (tán propia del creador de arte)
será a excluir lo anterior o ajeno a la inno­
vación. En ellos, esto es natural. Pero lo
que interesa, en cuanto al gustador de arte,
es que esa tendencia excluyente no se pro­
dnzca en él, por reflejo o espontáneamente,
ya que, por ese proceso también, suele pro­
ducirse una de aquellas causas que tienden
a disminuir innecesariamente el goce artís­
tiC'o.

Para concluir con la falsa OpOSlClOn
franca, vuelvo a repetir que ella puede pro­
ducirse en el gustador por contagio incons­
ciente de la psicología de los creadores, que,
muy a menudo, son unilaterales. Ya hablé
de Tolstoy, que opinaba que la (según él)
sobreestimacción de Shakespeare se debía
a que el crítico Schlegel había magnifiC'ado a
aquel autor porque necesitaba alguna gran
figura qne oponer a los franceses COl'neille,
Racine, :lVI'oliére, y, como no la encontraba
entre los alemanes, también mediocres como
aquéllos en concepto del genial ruso, etc.
Otro de esos creadores que sentían hostili­
dades absurdas, era, p. ej., Debussy, que,
por lo menos en cierta época de su vida,
dijo horrores c'Üntra Gluck y contra Beetho­
ven. .. Pero esos son los creadores: el gus­
tador de arte que admirará a Tolstoy, admi­
rará a Shakespeare, épe;d'ument, y a Gluck
y a Beethoven, y si se quiere, a Debussy
también ...

Sobre el caso de los creadores, no vuelvo.
Pero hay también influencia de los críticos.
Estos, deberían, y más que nadie, ser omni­
comprensivos, y no unilaterales; pero mu­
chos son unilaterales, _por temperamento o
por escuela. Y: su estado de espíritu limi­
tado a exclusivo puede pasar al gustador de
arte, que, de esa clase de críticos, también
tendrá que guardarse.

La fa1<;a oposición es, en cuestiones de
arte tan triste y dañoso paralegismo, que
¿bra a la vez c'Üntra lo nuevo y contra lo
viejo: contra lo nuevo, que viene a enrique­
cer el arte, y contra lo viejo, que es tesoro
de adquisición acumulada. Polarizar por
nuevo y viejo, en vez de polarizar por bue­
no y malo, es forma habitual, absurda y
perjuclicialísima, de falsa oposición.

Pero hay que tener en cuenta toclav1a



que, además de sus formas francas, ese pa­
ralogismo actúa en formas disimuladas, lar­
vadas. ( Dos casos de esto:

Primer ejemplo:
Fórmulas, tan comunes, de mte'ita a algo

o a alguien.
Vuelta a los pintores anteriores a Rafael

(de ahí salió una escuela exclusivista, con
nombre). a a los pintores de tal período, o
de antes de tal período.

a el ritorno a l'antico, en general.
a la vuelta a la música de tal época. \Q a

la de tal compositor. Rubo una fórmula de
vuelta a Bách, al cual, tal vez, no se nece­
sitaría volver, porque, en su cara dirigida
hacia el futuro (tiene otra dirigida hacia el
pasado) es tan grande que parece que hu­
biera plagiado a todo el porvenir. Pero hu­
bo casos menores, que estrecharon: p. ej., en
Francia, hubo, en cierto momento, una con­
signa de vuelta a Gounod... En ese país
hubo casos C'uriosos, como el de la gran eje­
cutante Wanda Landowska, para la cual la
música terminaba en Mozart ...

En todas esas vueltas o retornos, hay que
saber distinguir entre volver a admirar, si
se ha dejado de admirar, o excluir lo res­
tante. . .. Son formas del paralogismo muy
vagas, y, por eso, de más peligro.

Estas vueltas a algo o a alguien son la
contraparte de otra causa de falsas oposi­
ciones vagas, o sea las reacciones contra al­
go o contra alguien. Reacción contra la gran
sinfonía, contra las grandes orquestas (al­
gunos c"Ümpositores modernos "innovan" su­
primiendo instrumentos, lo que está muy
bien si lo ql1e les sale es bueno; pero sin que
eso deba excluir ... ).

y reacciones contra los creadores: reac­
ción contra Beethoven; contra Waguer ...

Reacción contra Víctor Rugo ...
De algunas de estas reacciones traté ex­

tensamente, con ejemplos y leC'turas, en con­
ferencias de esta Cátedra. P. ej., de la reac­
ción contra Víctor Rugo (leí muchos escri­
tos franceses al respecto) 1 causada en par­
te (aunque de ningún modo motivada) por
la exuberante abundancia de su producción,
y, en cierto grado, por la desigualdad de
ella (aunque, en esto de la "desigualdad",
habría, en general, mucho que dec-ir: las
partes que consideran débiles o de menos
valor en la producción de los genios, algu­
nos críticos o gustadores, son las más va-

liosos para otros (traje ejemplos); la que
es todavía otra razón para no dejarse su­
gestionar por las tales "reacciones".

y en cuanto a la reacción contra Beetho­
ven, que, efectivamente, existió en cierta
época (de esa reacC'ión, y de la anterior, y
de otras, hemos felizmente salido; pero ella
existió) expliqué (en mis conferencias del
centenario, en 1927) algunas de las causas
que pudieron dar lugar a ella: la misma
admiración sin distinciones a la obra en
block; la parte de literatura, filosofía, po­
lítica, etc., que él mezcló en cierto grado con
su obra (i cuán libre de esto, y de todas
otras causas de reacción, quedó JVIozart!) ; el
carácter del mismo Beethoven (para mí no­
ble, respetable, admirable; pero, para otros
temperamentos, no simpático); y, sobre
todo, que, por la sordera haya quedado es­
crito lo que tuvo que ver con la vulgar rea­
lidad: sus demélees con las cocineras, y todo
lo demás; y su admirador Schindler, que,
al admirarlo y explicarlo, lo presentó más
vulnerable ... Así, lo que para mí, por ejem­
plo, hace más admirable aquella figura (fué
grande, único C'aso, hasta para su ayuda de
cámara), para otros daba motivo a aquel
estado de espíritu. Que, felizmente, pasó
como otras "reacC'iones"; pero hay siempre
otras, y hay que guardarse de sus efectos.

Bien: todas esas reacciones, vengan de
creadores (éstos pueden necesitar la unila­
teralidad como excitante; pero que no pase
a nosotros), vengan de críticos, vengan de
público; todas esas reacciones, y todas esas
"vueltas"" son estados de falsa oposición,
más o menos larvada, que son peligro para
nosotros, pues nos unilateralizan, nos es­
trechan más, nos haC'en más incompletos, y
menos capaces a la vez de goce y de jus­
ticia.

Pero hay casos en que la falsa oposición
es aún más difícil de percibir.

P. ej.: la idea de "crisis" (Crisis de la
pintura, crisis de la novela, del teatro).

Esa idea produce reacciones negativas:
p. ej.: que no hay en el momento actual
creadores tan admirables C'OmO los de antes.
Puede ser que en el caso de alg1ma de las
artes, o en algún momento, se tenga razón.
Pero no es la misma época la que pueda
juzgar. Y, en todo caso, no hay que cerrar
el espíritu contra lo moderno (que es 11:1.



tendencia falsa que esa idea de crisis tiende
a producir).

Tanto más cuanto que, muy generalmente,
se basa esa idea de crisis en que lo moder­
no es muy diverso; en que hay muchas y'
diversas tendencias artísticas; y se califica
eso C'Omo caótico, incoherente... En tanto
que, ese estado, es precisamente el bueno y
deseable: que haya de todo, que se produz­
ca de todo. Sin perjuicio de un alzo co­
mún, que se percibe después. Y sin perjui­
cio de que, después también, desaparezca
cuanto de débil, inconsistente o francamen­
te malo se produzca en la época reprochada
de crisis, como en cualquiera. Por eso el
primer artíe'ulo que publicó un gran escri­
tor nuestl:o, fué equivocado: "En el camino
que conduce a Médan crece la yerba", dijo;
y, entonces, invocaba "al que vendrá". No:
no tenía que ser uno solo: había que desear
que vinieran muchos, y de tendencias dis­
tintas. Eso no es "crisis". La crisis, en el
mal sentido, sería cuando se impone dema­
siado uno solo.

También como consecuencia de aquellas
"reacciones" y de aquellos "retornos", en
cada momento artístico hay maestros ante­
riores q~e pierden crédito injustamente,
mientras otros no son afectados por las reac­
ciones, y otros son exaltados de más, ..

Defenderse, también, contra esos estados
de espíritu.

y están las modas y las consignas. Las
hubo desde las más pueriles, eomo suprimir
las mayúsculas iniciales en los versos, hasta
las más absurdas, como suprimir el senti­
miento, la emoción (ésta se llamó, en su tiem­
po, "deshumanización del arte"). Estas con-o
signas (por lo menos las negativas: y lo son
c'asi todas) son otras de las causas que <lis­
minuyen artificial, innecesariamente-y
absurda, ininteligentemente- la capacidad
de goce artístico.

Otra causa: contagio del estado de espí­
ritu b~asé de ciertos eríticos. Ellos -y se
explica psicológicamente- están cansados de
novelas de tal clase, de cuadros de tal clase
(p. ej., de los que imitan la naturaleza, o de
los que pintan asuntos históricos, o de la
reproducción del desnudo, o de los que bus­
can reproducir belleza... A veces, de las
obras más grandes del arte (hubo quien re­
clamó cuarenta años de no oir los clásiC'os de
la música) . He dicho que tal estado puede

explicarse psicológicamente: ellos tienen
que ver miles de cuadros, leer miles de no­
velas, presenciar demasiadas representacio­
nes teatrales ... Per'o, eso, son ellos ... Y, si
ese estado llega a contagiarnos, será otra
causa más de las que disminuyen innecesaria
y artificialmente la capacidad de goee ar­
tístico.

Otros estados que nos vienen de críticos:
p. ej., el de clasificar, en vez de gustar. A
qué escuela o tendencia pertenece tal crea­
dar; cuestión independiente de su grado de
genio o talento. De dónde se deriva tenden­
cia a admirar o no admirar por escuela y
no por valor. Sin duda, puede haber alguna
escuela tan absurda que sea incompatible 00n

la genialidad, o con su desarrollo, o con las
condiciones generales del arte, o de la na­
turaleza humana. Tal vez: sólo que, cuidado
con estas incompatibilidades: muchas veces
no son verdaderas, sino resistencia a inno­
vaciones. Pero, volviendo al asunto, hay que
tratar de ser capaz de percibir el genio o el
talento -hablaré mejor: de percibir el valor
- independientemente de las escuelas, o
eon prescindencia de ellas. Para lo cual ten­
dería a incapacitarnos?. por mal contagio, el
estado de espíritu de aquellos críticos "clasi­
ficadores", como si no fuéramos ya, por las
deficiencias fatales de nuestro temperamen­
to, tan incompletos, tan incomprensivos ...

Ahora, otro paralogismo que se nos pue­
de contagiar de críticos; y,. éste, es muy im­
portante: juzgar el valor de un ereador por
la fecundidad o infecundidad de su escuela.
Hablando más directamente: por los imita­
dores a que dió o puede dar origen. Que la
escuela de Miguel Angel es una escuela pe­
ligrosa (ya lo creo que lo es! Hay que de­
jarlo solo, como a los genios de esa dimen­
sión, que no son muchos ... ). (Conste, de
paso, que no estoy inventando: cuanto digo,
lo he leído en críticos). Que la de Wagner
fué una escuela que no dió nada, y que ce­
rró la música!

El sofisma que anda aquí es no ver que
ése es hecho general, y que, todo genio artís­
tico, es mejor que no sea imitado. Los De­
bussystas tuvieron buen juego cuando ha­
blaban de los imitadores de Wagner. Pero
by los imitadores de Debussy'l

Y bqué sentido tendría hablar de imit.ar a
lVlozart'l Para imitarlo, habría: que tener el
sumo genio que tuvo él; y si alguien pudiera



llegar a tenerlo, entonces ése sería el primero
que no lo imitaría.

No: al que hay que juzgar y comprender,
es al genio mismo: al que creó, o al que lle­
vó una forma de arte a su perfección suma.
Después, que no se le imite es un bien, y no
un mal. Se entiende: por imitación servil.
Pues, en lo profundo, todo creador genial
sigue ejerciendo para siempre acción fecun­
dadora; pero de un modo mucho más hondo
-por más complejas reacdones- que la
imitación.

Ahora, pasemos a otra causa (todavía
otra) de las que tienden a disminuir artifi­
cial o innecesariamente el goce artístico.

Esta es: no ha<Jer las concesiones.
Concesiones al temperamento del autor y

a la especialidad de su obra.
Desde luego, ya, defectos o deficiencias de

e.jertas creadores: Pintor que no es tan buen
colorista como dibujante, o al contrario~ No­
velista creador de tipos variados y origina­
les, pero incorrecto en su estilo. Músico dé­
bil en orquestación, o en corrección técnica.

En otros casos, desigualdad de la obra en
conjunto: algunas obras más débiles que
otras.

Empee'emos por este segundo caso. Casi
todos los creadores dejaron, en el total de su
producción, algunas obras menos valiosas
que otras. Partiendo de que es así realmen­
te (ya he dicho que no todos apreciarán del
mismo modo la desigualdad, y que lo supe­
1'101' para unos será lo inferior para
otros, y vice versa); pero, partiendo
de una desigualdad que no fuera dis­
cutible, el paralogismo de apreciación o de
gusto es hacer, diremos, como una especie
de promedio. :Nluchas veces esto se hae'e in­
conscientemente, y tiende como a impurifi­
car la apreciación o gustación de las obras.
En tanto que lo justo es apreciar por lo bue-

. no, y sentir así. No es cuestión de hacer ba­
lance, sino de sentir.

Ahora, en cuanto a las "cone·esiones".

Hay que hacer concesiones a la escuela. Al
género. Al temperamento del autor. A las
desig'ualdades que resultaron de su tempe­
ramento, o de sus sufrimientos o de las obli­
gaciones que le impuso la vida. Hay que ha­
cer concesiones hasta a los más grandes. Al
mismo Bach, si, en la obligación de escribir
una cantata . por semana, escribió algunas
menos admirables que otras. A Beethoven si

alguna vez no trató bien la voz humana; y a,
todos: a Sc·hubert, si no tuvo éxito en el
teatro (fuera por culpa propia o de sus li­
bretistas) . A \Veber porque, al contrario,
no tuvo éxito en el lied. A Waguer, por
haber introducido en sus óperas discusiones
filosóficas, narraciones y diálogos improce­
dentes, y, sobre todo, largos, sin noción de
tiempo.

. Y, en poesía, hasta al que fué, en el dra­
ma, el más grande de todos, o no menos
grande que ninguno: falta de medida, de
orden, de unidad. Ciertas cosas que no a
todos les gusta encontrar, como en Troilus
y Cresida... Alguna pieza menos buena
(aquella de la· fierecilla domada). fugenui­
dad, p. ej., del principio del Rey Leal' (cuan­
do pregunta a las tres hijas cómo lo quie­
ren ... ). Griegos y Romanos c"Ün caracteres
Elizabethianos. Ignorancia histórica. Cier­
to sentimiento excesivo de importancia de
reyes y de nobles. Y que los personajes ha­
blan como no se habla (es decir: como no se
habla cuando no se es Shakespeare. Y ...
haber plagiado un poco a lVlontaigne. A pe­
sa.r de todo lo cual, nadie, en el teatro, fué
tan grande como aquel que un escritor pre­
fería a las colonias, y que, después, cuando
su patria llegó a perder sus colonias, le
quedó entre sus glorias, como la más grande.

y si es así para los más altos, hay que
aC:'ostumbrarse a hacer las concesiones para
otros menores: parte inferior de la produc­
ción (obras o partes de obras). Escuela o
género. Temperamento. Epoca. Ideología:
creencias, tesis... Para capacitarse para el
mejor goce artístico, hay que acostumbrarse
a hacer esas concesiones; no, naturalmente,
para no sentir o no reconocer las defie'iencias,
sino para prescindir de ellas en el goce de
las obras o partes de obras que ellas no afec­
taron. Eso no quiere decir que podamos, ni
que debamos, forzar nuestro temperamento,
ni conceder todo: Ha::;, p. ej.) escuelas absur­
das en sí mismos. Hay temperamentos de
autores demasiado antipáticos. Hasta épo­
cas' cuya producción general es antipática o
pobre. Y, en general, hay lo que nuestro
temperamento individual ree·haza. .. o no es
capaz de captar. No se trata de forzar la
limitación de nuestro temperamento! ni de
viúlentarlo; sino -esto es lo fundamental­
de no incapacl:tarse artlJiciroZmente, por pa­
ralogismos, o por actitudes mentales mal su-



gerdas, o mal imitadas, para sentir lo que
podríarnos sentir. No incapacitarse artificial­
mente, por paralogismos, o por actitudes
mentales mal sugeridas, o mal imitadas, pa~

ra sentir lo que podríarnos sentir. Dése esto
por repetido muchas veces ...

Otra causa de estrechamiento que olvidé
tratar antes: además de los autores que son
grajndes, aunque; \ desi",aua;'les L(por tantas
causas, o de tantos modos: p. ej.: por haber
,quedado de ellos produ0ción demasiado ju­
venil, o aun porque sólo en algunas obras
llegaron a sn máxima altura (se me ocurre,
p. ej., Vigny), hay los autores que, en ge­
neral, son malos o medianos, pero a los cua­
les les salió (diremos) algo bueno. Prefiero
no citar casos; pero, aún en éstos, que no
nos incapacite el juicio general para sentir,
cuando se dieron, esas más o menos raras
réttssites.

Agrego otra distinción a tener en cuenta.
Las tesis, en arte, son, en general, antipáti­
cas. Pero no hay que confundir: No hay
que confundir, p. ej., las obras de tesis ex­
presa, p. eL de pretensión moralizadora,
generalmente insulsas, alguna vez contra­
producentes, con el sentimiento superior,
hondo, vivo, espiritualizador, del amor al
bien. Hay que entender esto: una cosa es
que los artistas se propongan expresamente
hacer arte para fines morales o sociales, y
otra que los afecten, que los conmuevan, y
que los hagan sufrir las cuestiones y los he­
chos sociales y morales. Esto fué en los
más grandes: unos, como Dante, llenan con
eso su arte (poco importa alguna injusticia
pasional). Otros, como Cervantes, no lo in­
troducen tan expresamente, pero eso les
mejora y completa el alma y la obra.

y el hecho de que tantos autores moder­
nos, aunque no sean de esa dimensión, o de
ese orden, sientan y se conmuevan por los
problemas sociales, por la miseria, por la
guerra, es, en general, de significación bue-

na para la fecundidad y nobleza del arte, y
también para la estimación del índice moral
de la humanidad.

Hay otras cosas relacionadas: P. ej., en
música, la actitud hacia los ejecutantes. No
hablaré de los críticos, que, generalmente,
adolecen del que yo he llamado "reflejo de
restricción" (Ne0esidad de hacer casi siem­
pre alguna reserva). Pero en los "sentido­
res" de música, y el público en general. Es
dar demasiada importancia al ejecutante, o,
mejor: no es eso, sino considerar más im­
portante la ejecución que la misma música.

Recuerdo que antes, cuando en este país
no se oía casi más que ópera, no había más
pregunta que ésta: ¡, cómo cantó, el tenor, o
la soprano, la romanza aquella ? Yo creía
que ese era un cierto vic,io de los oidores de
teatro. Pero suelo notar que esa tendencia
continúa en cuanto a música en general:
¡, Va Ud. a oír al violinista o al pianista taH
- Según lo que toque, es la respuesta indi­
cada. Y, en cuanto a los ejecutantes, los que
tienen verdadero valor nos darán satisfac­
ción, cuando ejecuten buena música, aunque
sean diferentes unos de otros en la manera
de ejecutarla. Y, aunque no sean extraor­
dinarios virtuo¡;;os -a veces, esto sucede con
simples aficionados, siempre que tengan
gusto-, el goce de la música superiór será
grande para nosotros, si disponemos el es­
píritu más a la apreciación de la música que
al de la ejecución. Claro que si los ejecu­
tantes, concertistas o aficionados, son malos
por falta de gusto; por querer predomi­
nar demasiado ellos, sobre la música misma
(esto es lo más grave).. entonces, natural­
mente, no. Pero, para el goce artístico, la
disposición de espíritu, más hacia la música
qeu hacia el ejecutante, es favorable al go­
ce artístico ...

Estas, y otras cosas relacionadas, no caben
en el tiempo de que dispongo hoy: alguna
vez se tratarán.
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LAUREL CASTELLANO

EL URUGUAYO CARLOS RODRIGUEZ PINTOS

ALF.AR se hom'a hoy publicando este prirner capítulo de un li-
bro inédHo en el que mwstra ilustre poetisa est1Ulia la poesía de His­

pano-A1nérica representada en seis poetas contemporáneos: el ur'Wg-u'aiYo Ca1"­
los Rodríg-uez Pintos, el chileno Pablo Neruda, el ecuator-ianoJorge Carrera
An&rade, el meJü;ano Octavio Paz, el cubano Eugeni{) Florit, y eJl argentino
Ricardo Molinarli.

Cuando leí por primera vez el Canto de
Amor de mi compatriota Carlos Rodríguez
Pintos, experimenté una conmoción seme­
jante a la que debe sentir el que recibe de
pronto la revelación de un misterio esencial.

Con frecuencia me preguntaba, llena de
angustia, si ésta no era la época de la anti­
poesía y si a pesar de que aún se lee y se
sigue amando a Becquer, no son palabras
vanas todas aquellas que no "se escriben con
sangre para que las escuche la sangre".

El desconcierto era en mi, profundo. FUe­
ra de algunos poemas de belleza lírica supe­
rior el tema político y soeial, poco había en­
contrado eu América que no fuera agresión,
amenaza, profecía, con las más sucias pala.­
bras del idioma. Sólo aparecían libres, por
la rabia y el apóstrofe, las espuertas de la
:Muerte, y ya olvidados, lejanos, repudiados,
los potentes portales de la Vida. Un estado
emocional parecía cosa de cobardes; tenía
mis oídos llenos de esa metralla del insulto y
la amenaza, que hinchan el pecho de deses­
peranza y aún de temor. La estética había
tomado el aspecto del infortunio colectivo,
el refinamiento íntimo tenía los caraeieres
vergonzantes y débiles de una evasión. Pa­
recía no existir para la poesía más que un
camino: la militancia, y no la de tono armo­
ni-oso, sino la del grito exasperante y el rudo
puilo crispado sobre una mortal granada de
mano.

:Me preguntaba desesperada, qué haría el
hombre en sus horas de tregua, o si ésta no
existiría ya nunca, hasta que se le rompie­
sen los nervios tensos y no le diese más el
sobrecargado corazón.

•
Pero este "Canto de Amor" sereno, puro,

rico, que yo he sentido alabar por toda la
crítica sin discrepancias; este lenguaje de­
purado y a la vez recio, c~n esa calidad de

cristal en lo firme y transparente, que des­
lumbra en los ülásicos castellanos, es una
tácita respuesta al problema, por lo menos,
a m!Í problema.

Rodríguez Pintos ha copado la octava real,
disciplina de monje, y en ese ejercicio, su
"levantado canto" nos entrega la riqueza de
uno de los mejores poemas de nuestro
tiempo.

Su "Canto de Amor" marca eenita1men­
te un momento de la poesía americana, co­
mo "El Cementerio lVlarino" de Paul Va­
lery, tan incomprendido en su primera épo­
ca, lo marcó en la poesía francesa.

Con él he podido entregarme, aliviada, al
goce profundo del verso sin estridencias ni
admoniciones trágicas. Si en la Biblia no
existiesen más que Isaías Jeremías; qué
visión de una Humanidad perdida y frenéti­
ca al borde de una catástrofe despiadada
nos habría quedado! El Cantar de los Canta­
res y los Salmos de David son el auroral
contrapeso de la balanza. Y no quedan em­
pequeñecidos ni el destino del hombre ni la
soberanía de Dios.

El verso de aeento contenido es a veces
más fuerte que el gritar desordenado, por~

que la violencia más es descomposición que
poder. Yo reclamo para el 00razón del
hombre, el eterno reinado de la poesía líri­
ca, su bálsamo, su isla, su cura de silencio
y soledad, sin que por ello crea que la poesía
de cooperación social y política, la de cada
época y cada generación, no tengan sus
grandes motivos de existir, para la evolución
de la especie y las grandes conquistas colec­
tivas. Luego el Tiempo discrimina y aparta
lo inútil; sobreviven unos pocos poemas que
son el pulso de la lucha, el grito de cólera o
victoria. Pero como cada generación tiene
sus problemas restallantes, que luego pasan
o se transforman, lo permanente es lo que



constituye el inmortal espíritu del hombre
y le anda en la sangre y los sueños para el
servioio infalible de la Vida. Dependemos
de la estética más de lo que deseámos admi­
tir y es a su servicio que, en el afán de
árreglar mejor el mundo, están hasta los
que crean el caos, para ha0er luego más li­
bre y pura la condición humana. Pero eso
es cosa más de combatientes que de poetas.
Para la hora de la fatiga y del desengaño,
para la hora de la necesidad de recupera­
ción y de aflojamiento de las fuerzas que
no dan más de tensas, vamos hacia el verso
que nos acerca a los manantiales de la Vida,
como aquél que buscaba, en el viejo cuento,
la fuente de la salud.

Si el hombre deja caer la oanción, si la
pierde definitivamente, ¡, qué hará en el fu­
turo ? Desde- los oídos hasta el corazón
golpeados de ecos furiosos, no tendrá, al fi­
nal, sino -el desconsuelo y la locura, afilados
en el alarido y el odio sin remansos. La raza
de Caín habrá matado a Abel definitivamen­
te y ya ni siquiera sabrá como huir de sí
misma.

Se le está pidiendo a gritos al poeta con­
ducta humana, es decir combatiente, y no
conducta poética, combate .poético, es decir
de entrega a su ofic-io y responsabilidad de
sus materiales constructivos. Por el poema
mal hecho, no anda ni se ahinca en el cora­
zón ningún ideal justo. Los Profetas cono­
cían el valor de la imagen y la sugestión
honda y eficaz de la poesía sobre las masas.
Crear belleza ajustada y eterna es crear
fuerza espiritual y social.

Carlos Rodríguez Pintos, en su "Canto al
Hombre. nuevo" y en su "Cianto al Cielo de
América", hace poesía social, así como en
sus grandes poemas "Canto de Amor", "Ofi­
cio de Tinieblas", "Canto Mayor de los Siete
Pec'ados Capitales" hace poesía para el
hombre sin tiempo, como la hicieron los clá­
sicos, que también vivieron -porque ese es
el eterno clima de la tierra- época de enro­
lamiento en una u otra causa propuesta por
los hombres:

"Subiendo el río inmóvil de mi profunda
[sangre detenida,

un toro enorme y triste, de belfo azul y testa
_ [anochecida,

rompe el Tiempo en mis venas enderezando
[a muerte el pensamiento."

Estos tres versos admirables, son como la
auto-definición de este poeta que lleva en si
inmensas fuerzas líricas y espirituales, pero
que está más allá de la violencia, nunca
podrá entrar en la lucha temporal y san­
grienta de los hombres, sin sufrir profunda
y dolorosa náusea. Su posición en el mundo
está detenida frente a la ira, desvelada, ca­
vilosa, dramática. Sólo su "Canto de Amor"
como un "alba de esperanzas", como el "trigo
candeal resplandeciente", en "flor de cicla­
mor" despierta en su corazón "los venados
de la luz".

Las tres primeras estrofas de este canto son
a manera de pórtico por el cual el poeta
permite ver las perspectivas de su rico pai­
saje espiritual y crea el clima en el que ha
de desarrollarse el poema.

Dice en la primera ociavá:

"Por escuchar mi levantado Canto
abre su noche azul mi sangre antigua ... "

Presenta así a su antiguo yo, el yo de su
niñez y adolescencia, abriendo su "noche
azul', en todo lo que puede tener de azul y
nocturna la infancia de un poeta, que no
puede ser la infancia de todos los niños,
sino llena de temores y presentimientos en
sus primeros aprendizajes de la vida. Ese yo
detenido en la "sangre antigua" despierta su
pasado para escuchar el canto nuevo, y en
ese "levantado Canto" su antiguo dolor "os!
curo" (premonición, presentimiento, se de­
leita y refres0a, bebiendo el agua armonio­
sa y pacificadora de la poesía del .'lmor que
ha florecido fuerte y definitivamente en su
vida de "azaf:ván dramático" o de "oscuras
suavidades". Es la paz y es la luz:

"Ya el niño aquel que fuí, su oscuro llanto
en silenciosas fuentes apacigua,"
y dice en seguida:

"Consume en sed futura su quebranto
el que ha de alzar un día sombra exigua ... "
El habrá de disminuirse hasta no proyectar
sobre la tierra más que una p~queña som-

bra. Y en esta primera octava se concen­
tra la esencia toda de este Canto, que es
como la total esen0ia del Amor. Esta esencia
está definida en las admirables palabras del
Bautista: "Es preciso que El crezca y que
yo disminuya". Estas palabras deL Bautista
en el .;\mor divino, iluminan toda la inten­
ción humana de este Canto, todo él levantado



para que la Amada se eleve y resplandezca,
mientras el que canta, alaba y ama, se hace
tan pequeño que apenas su sombra se per­
cibe junto a la figura armoniosa de la ins­
piradora. El poeta amante, voluntariamente
oscurecido, detiénese y hasta deléctase en las
zonas sombrías de su Yo humano, a fin de
que la imagen de la mujer amada se perfile
más límpida, firme y ejemplar. Es preciso
que Ella crezca y que él disminuya. En tor­
no a este afán amoroso gira el motivo líriC'o,
se construye todo el poema como una torre
centelleante, se alza el canto como una es­
piral.

Las tres octavas iniciales crean la atmós­
fera poética, para entrar luego en la invo.­
cación a las virtudes de la "alta Dama sin
rivaL" Así, en la segunda octava quiere el
poeta mostrar la purificación por el amor,
de todos los accidentes, vanidades y mise­
rias de una vida humana:

"Sobre un cristal de fatigada bruma
ensaya el sueño su presencia leve.
Un trigo de cadáveres rezuma
del encendido pecho al labio breve".

El sueño amoroso ensaya su presencia so­
bre la fatigada bruma de una vida oscure­
cida por las pequeñeces de todos los días,
en el alma y las cosas que nos rodean y as­
ciende del pecho hasta la boca el amargo
sabor de la muerte diariamente vencida" de
las emociones e ilusiones calcinadas y que
el poeta llama "un trigo de cadáveres".

"Bajo inocente rosicler de espuma
procm'a el alma rescatar su nieve.
En el alto ejercicio sorprendida,
la vida intenta desandar la vida".

En la límpida atmósfera que rodea a la
Amada, en ese "inocente rosicler de espu­
ma", el poeta procura también su purifica­
ción, el rescate de la nieve primitiva. Y es
entonc-es que, sorprendida en esa alta em­
presa del alma, la vida intenta desandarse,
recomenzarse, recuperar su transpaJ'encia
inicial.

Con un pleno dominio de las finezas del
idioma, el poeta, como Góngora, lleva a tan
sutil extremo su soledad artística, que ya
la imagen no es en él un medio de comuni­
cación para más fácil comercio de entendi-

miento, sino una fascinación del propio con­
cepto de la belleza, que no puede ir más
allá del monólogo.

Quiero hacer aquí un paréntesis antes de
continuar el estudio de este Canto, para
destacar en este poeta, a través de todos sus
poemas, un acento que, con más insistencia
cada vez, se asoma en la obra de su maduréz,
y es una angustiosa y cristianísima necesidad
de purificación espiritual en el hombre, que
ac"Ompaña la rigurosa vigilancia y el tre­
mendo y obstinado deseo de perfección en la
forma poética. En el "Canto Mayor de los
Siete Pecados Capitales", ya citado, en el
que actualmente trabaja como un empeci­
nado burilador, y del que sólo se conoce la
parte que publicara "La Nación" de Buenos
Aires bajo este título que parece un toque
de queda: "Oficio de Tinieblas"; en ese ex­
tenso Canto, repetidamente sube esta tre­
menda angustia, aparece esta ardiente llaga
en el 0Ostado del hombre cristiano que, una
vez abierta, ya no puede secarse más y ha­
brá de acompañarlo hasta sus últimos días
terrestres. Atormentado, enjuto, en la poe­
sía y en la vida, Carlos Rodríguez Pintos
es un hombre del Greco, que si no usa las
terribles disciplinas para castigarse y de­
purarse, las lleva sobre sí para el oficio del
verso puro, en el que tiene la irreductibili­
dad de un Domínico español contemporáneo
de la Reina Católica. Tenemos, de unos de
esos fragmentos aludidos, los siguientes ver­
sos que pertenecen a la "Celebración de la
Lujuria" :

"La pavorosa orquídea dormida en el deseo
ultraja un aire tierno donde la muerte danza.
Ordena el alma inquieta STh cotidiano aseo"
y ardida en su recreo,
bebe un sabor a azúcar y a sangre en la

[alabanza".

Esta "alabanza", que es para el poeta C'ris­
tiano, el instrumento J~ la mecánica terres­
tre de la purificación cotidiana a que su
alma aspira, sufre, por la "pavorosa orquí­
dea que duerme en el deseo", un oscureci­
miento doloroso que él designa como un do­
ble sabor, mielado y salobre, a sangre y a
azúcar:

"1fientras las sienes alzan todo el azul del
[mundo



rompiendo en cinco brasas la raíz del
[suspiro,

quema la sangre en celo su lirio nauseabundo.
Sordo vino profundo,
me sube un humo dulce de estiércol y zafiro".

Nuevamente se levanta aquí la voz de raíz
tan española, para decirnos cómo, mientras
su ángel alza a través de sus sienes "todo el
azul del mundo" incendiando para ello en
las cinco brasas de sus sentidos la raíz mis.­
ma del suspiro, es decir, lo más ideal de su
alma, la triste bestia en celo quema en su
sangre el signo lujurioso que él llama su
"lirio nauseabundo".

De estos dos fuegos en los que el poeta
consume su doble ser angélico y bestial, le
sube, como un profundo vino "un humo
dulce de estiércol y zafiro", de abismo y
altma. No puede darse posición de alma y
expresión más española, más de caballero
del cogollo de Castilla, a pesar de la riqueza
y modernidad de la imagen, que C'ontiene
el espíritu ávido, c·eñido, ardoroso, comba­
tiente, como un suntuoso relicario cincelado
en los últimos años de esta mitad de nuestro
siglo. Pero no olvidemos que Rodríguez
Pintos, que convivió con Unamuno y Falla,
vivió además doce años consecutivos en Pa­
rís en la amistad blasonada de Valéry, Y si
absorbió el trágico sentido emocional de los
primeros y de su directa sangre española,
lleva también del segundo y de los grandes
poetas de la Francia contemporánea ese ins­
tinto de la disciplina, del c'Úntrol y del or­
den, que presiden la perfección arquitectó­
nica del "Cementerio Marino", como los pre­
ceptos fundamentales de su concepción.

. Aquello que decía Lorca : ''Yo soy poeta
por la gracia de Dios y por la gracia de la
técnica", pudo haberlo di0ho también Rodrí­
guez Pintos. Este hombre que vive para la
poesía, desdeña el ejercicio de la. facilidad
y prefiere la dura disciplina de la forja, tan
extensa en riquezas. Pero, fondo y cima de
sí mismo, siempre la angustia se alza sobre
su contingencia temporal y trágica. Él, que
ha sentido como pocos aquello que Wechsler
llama, y cita Salinas "la feudalización del
amor", siente también ese definitivo signo de
la poesía que es el drama, en los dos polos
cristianos: el peGado y la penitencia. Dra­
ma del cuerpo y del espíritu, base de todas
las profundas religiones y especialmente de

la nuestra, drama que confiere al alma el
angélico destino de la luz vencedora de las
sombras, dándole a la victoria el símbolo
resplandeciente del cristal.

Rodríguez Pintos, en una afinada y poé­
tica teología, se enfrenta a la lujuria, para
separarla de la pura sensualidad creadora,
y en tanto enrostra a la primera la tristeza
infinita del alma del hombre, concede a la
otra los modos de recobrar la sana transpa­
rencia original:

"Lentos vampiros blancos rondan la ardiente
[00pa

donde el recuerdo enciende sus centauras de
[fuego.

Cavaen la turbia carne la luminosa tropa ...
y el corazón galopa,
puro, solemne J' triste como un caballo

[ciego."

Es el ansia de perfección, por sobre la
oscura aventura terrestre. "Pmo, solemne y
triste", el corazón se dirige hacia Dios, en
una carrera llena ·de vallas que habrá de saL
val' a toda costa si es auténtico el impulso.

Rodríguez Pintos, en ese "Canto JIi:I'ayor de
los Siete PeGados Capitales", poemiza el
teológico ejercicio de la pmificación por el
conocimiento, dándole a la dura sabiduría
de la vida un valor de penitencia absoluta­
mente necesario para la ascensión. Suprime
el limbo y da al infierno categoría de con­
ciencia y depuración, que es el estado de
gracia de la virtud. Es una obra grande y
terrible la que realiza este poeta ac·uciado
por los demonios y los ángeles. Tiene la
obsesión del niño que fué, porque el niño es
la pmeza a que aspira, y porque su memo­
ria entera, la de todo su cuerpo, la de toda
su alma, la invocan como el estado natural
del hombre, que mientras vive sobre la tie­
rra, libra una contínua batalla por esa con­
quista esencial que significa.su única atmós­
fera respirable.

En el "Canto de Amor", Rodríguez Pin­
tos, ante la hermosa y noble mujer que lo
inspira, aunque triste, se yergue sereno y
alerta, en búsqueda de las más bellas pala­
bras castellanas, de los más elegantes giros
de la lengua, "en homenaje a la criatma
más clara y de más altas transparencias que
le ha sido dado hallar sobre la tierra".

San Juan de la Cruz le aclara el rumbo
que le ha fijado la vida:



"Ni tengo ya otro oficio
que ya solo en amar es mi ejercicio".

Cuanto más eulto y evolucionado es el
ser, esa aspiración es más ardiente y activa,
y en la liturgia de todas las religiones, los
ritos de purificación tienen una importancia
básica.

Queremos terminar este intercalado sobre
el gran poema que está terminando Rodrí­
guez Pintos, leyendo una última estrofa en
la que el poeta da a la lujuria calidad y
funciones de vigilancia:

"Guardiana de mi frente, tu cicatriz suntuosa
viste en lutos sensuales mi dolorida gloria.
Amazona, Amazona, viajera victoriosa,:
Sobre tu abyecta rosa,
levanta su cadáver musical la memoria".

Sobre la "abyec'ta rosa" del pecado capi­
tal, vemos como el hombre, dependiente de
modo decisivo para su alma, de 'la transpa­
rencia inicial del ser, levanta el "cadáver
musical de la memoria', seguro de que ten­
drá que rendir cuentas, y cuentas fieles y
definitivas, al alma clara que recibió al na­
cer. Es un grande y grave problema místico,
teológico y filosófico el que Rodríguez Pin­
tos enfrenta en este inmenso poema de som­
bría belleza.

"Umbral de humilladero. Salmo de Peni­
tente y Penitencia".
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El "Canto de Amor" es una tregua lumi­
llosa en el combate eterno entre el hombre
y los demonios que lo ac'osan incesantemente.
El ayer, como "un cisne de arena" desciende
hasta la sien del poeta, para recibir "deli­
c'ada muerte" porque en ese canto, todo para
él es presente amoroso ante la Dama que lo
envuelve en el "cendal de su mirada grave".

Suprimido, desde la tercera octava, todo
intento de lucha con cualquier vibraeión del
pasado, el poeta, sólo atiende ya a su afán
de rendimiento ante la hermosa mujer gala
que él llama su "dulce luna de Francia".
Como Dante para la Beatrice de la Vita
Nuova, en este poema él solo tenderá al arco
de su atención vibrante, hacia las virtudes
y la belleza de la inspiradora, a la que ofre­
ce ya cuanto le dé el porvenir, por el que
está luchando para que sea digno de ella:

glorioso y resplandeciente. Se dispone a
sacrificar todo el pasado, pero lo haoo con
infinita delicadeza, como quien tiene que
decapitar fantasmas que fueron muy queri­
dos o como quien quema flores guardadas
entre los libros y que siempre llevan una
historia de amor.

Su extraña obra "La Ciudad de los Ahor­
cados", en la que Rodríguez Pintos canta a
la muerte de todos sus "yo" frustrados: el
Criminal de un instante, el Angel y la
Bestia de sus instintos sagrados o impuros,
el Héroe, el Equilibrista de una etapa de su
vida, cuanto fué bajo la perfecta apariencia
de un hombre corriente, es como el prólogo
de este Canto de ~\.mor en el que sólo existe·
ya el hombre poseído e iluminado por la
inefable presencia de una mujer. lVIata con
duIc-e melancolía a los amados fantasmas de
sus antiguas personalidades, borrada suma de
si mismo, a fin de quedar libre y límpido
para la alabanza de la "suave Señora", pla­
centera y suave" ...

El vocablo "suave" adquiere en este gran
canto, categoría de suprema virtud femeni­
na, de supremo pudor y discreción. En él,
"mujer" quiere decir "suavidad" en todas
las circunstancias, aún las más dramáticas.
Así leemos más adelante estos versos:

"Abra el combate, empavesada nave,
tu corazón, oh suave, suave, suave!"

La dulzura, secreta espada-o La mayor
virtud ·de :Minerva está en su discrec.i,ón
más que en su sabiduría.

Las siguientes estrofas continúan el him­
no, el salmo, la antífona a la suave Dama,
que en su forma y medida, hechura de Bem­
bo en Italia y Boscán en España, van des­
arrollando las dos voces que, en estas octa­
vas reales, usa el poeta: la secreta de su
sangre y "la alta y sin morada" del alado
y libre espíritu, voces que él llama sus "via­
jeras puras". A través de montes y prade­
ras, de ríos y pequeños cauces, él sigue ele­
vando el canto a la Amada que lo recibe co­
mo una dulce carga en el regazo. Y,

"quieta la frente su desvelo vierte
en la blanc'a paciencia de la muerte".

He aquí la sombra. He aquí la tremenda o
liberadora presencia que no abandona ni si-



quiera la tregua leve y preciosa del alba, ni
ya en este exaltado canto de amor la joven
forma grácil de la mujer querida. Todas las
hermosas palabras habrán de tener ya el
asordinado fondo musical del rumor de su
roce sin pausa, contra todas las aristas de
la vida y así leemos:

" ¡, En qué silencios arde alucinada
de tu mirar la madurez graciosaf'

y luego:

"¡, quién ronda Amiga tu ceñida sombra
con voz de ausencia que tu ausencia nom­

[bra 1"
y más tarde:

"Entre mi ocaso y tu tremenda aurora,
ya en niebla cendalí anochecido
derrama aún su hora y su deshora
un vino gris en mi reloj de Oilvido.
Por alcanzar tu sed mi labio insiste
junto a tu sangre y oon mi sangre triste".

En la novena Octava, la angustia del tiem­
po detenido se hace más aguda ...

"i No haya cuartel a la furtiva holganza,
ni blando arrimo al defendido cardo!
Castiga el Tiempo inmóvil la esperanza
con voz de lobo y diente de leopardo".

Se alzan luego, en las siguientes octavas,
Jas invocaciones al sentimiento amoroso, que
exige, que devora y que no da respiro:

"Amor, amor, amor, tu antigua llama
Amor, amor, amor, tu voz reclama
Amor, amor, amor, tu voz reclama
a regalado ardor duro sustento".

El amor, es, para el poeta, una expe­
riencia dramática y aún exaltándolo, la
siente como un fuego en la entraña. Pero
es tanto el embeleso, que.a pesar de ello
todo se le vuelve trasunto de Paraíso, y di­
ce de las tierras entrevistas a través de su
sueño:

"se go<;e, _~mor, en ellas tu mirada ... "

Las "tierras de pan llevar", que ya no son
de duro trabajo para que germine y grane
el pan del hombre, sino de vital y extenso

florecer por el poderío de su dicha exta­
xiada:

"Un agua nueva sin nivel ni dueño,
por veredas de sangre resbalada,
levauta a flor el consumido leño,
a sol la alondra y a puñal la azada".

Todo se transforma y ennoblece, y el poe­
ta ordena al sueño que olvide las otras
realidades:

"Flaco el vellocino,
ácimo el pan y sin estrella el vino".

Es solo un instante. Por un minuto se
corrió de sobre sus ojos el cendal mágico y
ve la magra, la oscura verdad. Pero en se­
guida 'vuelve el rostro hacia ella, aunque su
hábito ·de análisis le hace fijar la atención
en las C'ontradicciones del poder amoroso,

.que ahora lo mueve y manda como su señor
absoluto: .

"Amiga, amiga clara, clara amiga
todo me trae a ti y de ti me aleja.
Duéleme en ti la gracia de la espiga
y en ti me es suave el dardo de la abeja."

Es el destino del amor. Regocijarse con
el sufrimiento que recibe por su servidum­
bre, amar sus trabajos, sentirse a gusto en
el sacrificio, aceptar como un dulce premio
las penalidades, no sentir el dolor sino como
un placer exeelso.

Tanto en el amor humano, como en el di­
vino, este estado emocional' es prueba de la
realidad de su existencia en el ser entregado
a su dominio. Termina esta octava con dos
versos clave:

"De Vida a Muerte, la incurable herida,
lleva por ti mi mal de Muerte a Vida.

La herida amorosa que lleva al amante,
por virtud de amor, de Vida a Muerte, al
mismo tiempo, por las desazones inherentes
al estado pasional, lo hace oscilar entre una
continua muerte y una constante resurrec­
ción.

En las tres omavas siguientes, se descri­
ben las perfecciones de la Amada y los po­
deres y consecuencias de sus méritos y vir­
tudes, sobre la Sangre, el Alma y el Destillo



humano del poeta. El cielo asalta la "tier­
na fortaleza" del femenino pecho,

" en blanca reciedumbre el mar distante
dobla de sombra a sol su frente alta"

mientras:

"amaneciendo a lámpara el instante,
muere a sus plantas y en su amor quemado
el gran lebrel del aire arrodillado".

La naturaleza entera rinde homenaje a la
alta Dama, acompañando, como en el coro
antiguo, la voz sonora y rendida del poeta
turiferario. El 0anto se hace himno de ala­
banza y el poema se levanta y a.,"Tanda en
el elogio, para decir, subrayando, todas las
dignidades de la carne y del espíritu:

"Goza al paisaje en ti su adolescencia
y alza en tu gracia insospechado mundo,
cumplido en la finura y la excelencia,
ancho en el don y en la merced fecundo."

Doliéndose luego del tiempo perdido irre­
mediablemente sin la presencia de la Amada:

"Un lastimado andar bajo tu ausencia,
hinca en mi vena su laurel profundo."

Termina la octava proclamando el poder
apaciguador y la gracia dulcificante de la
presencia viva:

"Alta de soledad, tu voz derrama
vulnerarias 'virtudes en mi llama."

Esas vulnerarias virtudes, esas virtudes
curativas sobre la ardiente llaga del fuego

• amoroso, nos acercan nuevamente a la te­
rible y dulcísima contradicción eterna del
verdadero amor que quema y a la vez cura
la üandente herida.

En la octava siguiente, se exalta las ex­
celencias del cuerpo amado, con alta, pura
y contenida justeza, presentando las per­
fecciones de la Amada en diálogo con el
paisaje circundante:

"Dicen al aire tu feliz contorno
la docta oliva y la avellana exacta."

El poeta ha elegido la oliva, la sabia,

docta, civilizada y mediterránea oliva, muy
ática y muy moderna, y la avellana, la ma­
temática, pulida y modelada avellána, siem­
pre fiel a su arquitectura para mensajeras e
intérpretes de las perfecciones formales de
su Dama: y son ellas, las exactas y balsá­
micas, las que habrán de proclamar al aire
la hermosura y las noblezas de la Amada.
Idea encantadora ésta, de encargar a dos
frutos tan ricos y queridos por el hombre,
la universal alabanza de la mujer elegida.
Pleitesía de la naturaleza, dulce complici­
dad de ésta con el poeta, al que cede, como
voc'eros de alta calidad, dos de los más pre­
ciosos representantes de su reino. Y sigue
el canto exaltador:

"Umbral ardiente y macerado adorno
tu cuerpo puro su lección redacta ... "

Lo permanente, lo fijo unido al adorno
"macerado", porque la mirada y el ensue­
ño no cesan de rondar sus contornos como
un invisible fuego. Asoma ya aquí cuan­
to de fermento pasional, de tremenda fuer­
za hay contenida en el poder de un bello
cuerpo y de sus líneas armoniosas. Toda
esa fuerza se hace alta y purísima lec0iÓn.
El poeta nos grita su gozo y c"Ümo siempre
une el recuerdo de su ser más puro -el
niño que fué- a la dulce presencia amada:

"l\íareas sordas en febril retorno
calladas suben de mi infancia intacta;
Desnudo, un: gozo sin rubor .desliza
su delfín de coral en mi ceniza."

Un prodigioso sentido melódico da a los
vocablos, en este poema, una sonoridad espe­
cial. La imagen, de medio expresivo, se vuel­
ve medio sensible. El castellano es labrado
como un márfil.

En la octava siguiente, el poeta se detie­
ne a analizar de nuevo y a describir la "fie­
ra voluntad" que "guarda la puerta" mien­
tras el ser amoroso anda en "apetito de
tormento" y la "substancia temporal des­
pierta la sien" "yendo a mucha dulzura el
pensamiento", para, en dos versos finales,
ahincar de nuevo la eterna 00ntradicción
trágica del quiero y no quiero:

"l\íalsufre el alma su ajustada lumbre
y aspira el pecho a la amorosa cumbre."



Mientras el alma padece el contenido
fuego del total amor, siempre dolorosa ex­
periencia, el pecho sig"ue, en su extrahumano
estado amoroso, aspirando a cumbres más
altas, como si lo empujasen hambre y sed
de nuevos gozos, aún a costa de tan sufrien­
tes precios. Y llegamos así a las tres úl­
timas octavas de este extenso y admirable
poema. En las dos primeras, el poeta da
las razones por las que brinda la alta -cele­
bración de su canto, y di0e:

"Por este aliento mío desvaído
que quiebra en ti su vocación nocturna."

Lo que era vocación de silencio en su
"sangre triste", cuya memoria siempre está
vuelta hacia el perdido estado de gracia,
se rompe ante la presencia de la mujer que
quiere, y se hace el himno, la alabanza, la
antífona, que c'onstituye este singular, y
levantado canto de amor.

"Por esta voz, que, muerto ya el gemido,
.. muéveme a riesgo el alma taciturna" ..

Por el mágico poder de la criatura que
ha rendido su corazón mata el gemido, oos­
tumbre de su angustia, y deja alzarse el
verbo tan solo en la alabanza:

"Venga a sosiego la madura frente
y abra en elogio el labio reverente",

Estado de plenitud, en que la inquietud
antigua se aquieta y resalta la voz del gozo,
que vuelve dulce la boca, plena de frases
reverentes y deslumbradas:

"Por tu perfecta plenitud sabrosa
junto a mi dura desnudez sedienta.
Por este ardor que en tu unidad reposa
y en aire, piedra y sangre transparenta".

Nuevamente aquello de "es preciso que
ella crezca y yo disminuya", fundamento de

.toda adoración, afán de toda entrega, ne­
cesidad de toda voluntaria servidumbre.
Ella en "perfecta plenitud" él en "dura des­
nudez", entregándose al ardor que lo some­
te en cuanto constituye su ser. Todo le es
poco para su servicio de pleitesía y duda
de a1c'anzar a decir con la débida elocuencia
cuanto ella le sugiere y merece:

"Calle la lengua si dec'ir no sabe
el canto inmenso que tu gracia alabe!"

Llega a su término el vasto poema que se

cierra con esta última octava, la vigésima,
de afinada hermosura:

".Así el amor de dulce flanco herido.
Así el oscuro amante desvelado.
.Murió el morir de andar desvanecido
entre olvidadas muertes olvidado.
Amor en tierno amante convertido
por sino adverso y favorable Hado,
Así -cantó la llama devorante.
Así el amor y así el oscuro amante."

Está la Dama entre are'os de luz, sobre
umbrales de claridad y el poeta, en su "ofi­
cio de enamorado" ha bruñido para ella una
peana del mejor oro y los más deliciosos ara­
bescos. A veces, en claroscuro, a veces en lla­
marada, sumiso, exaltado, feliz en su estado
de exaltador de bellezas y gracias, volunta­
riamente OS0Ul'0, deseoso de no ser más que
el que ofrenda, da y sufre, para que Ella apa­
rezca brillante y perfecta. Supremo desin­
terés del amor, el de vivir sólo apoyado en
ese sentimiento del que todo se deriva para
el poeta: dolor y gozo, gloria, purificación,
pertenencia, ascensión.
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Nos hemos detenido largamente, casi co­
mo ante un espejo, en este "Canto de Amor",
que hubiéramos deseado nuestro, con ese hu­
ID,anoi anhelo d~ propiedad qu\e nos hace
elegir lo más rico y bello para nuestra po­
seSIOn. Pero, desde "Distancias", desde sus
"Doce Poemas", que terminan con la admi­
rable "Lamentación por el Augel", desde la
"Canción de alabanza para un Caballo y una
Rosa", desde su funambulesca y taciturna
"Ciudad de ,los Ahor0ados", desde toda su
obra, Carlos Rodríguez Pintos está siendo
uno de los más altos y originales poetas de
América, hondo, fuerte, audaz en la con­
cepción y la expresión, con un castellano
poderoso, que él cuida como obsesionado por
la hermosura de sus delicados y recios ele­
mentos lingüísticos.

Está muy cerca nuestro, aun entre nos­
otros, elaborando todavía, para poder verlo
en todo su crecimiento. Se alzará en el
tiempo, dominador del idioma y el verso
<castellano, cuidadoso de. sus fueros, c()mo
aquéllos que lo aelUnaron. Así en este "Can­
to de Amor" hecho a rigor de perfección, así
en una serie de leves "Canciones del Aire"
que está escribiendo en este momento, tan



"Con unas tristes manos sin dedos
Con unos tristes dedos sin uñas
Con unas tristes uñas sin hambre."

y te fuiste sin decirle nada;
y porque es bueno que una lágrima de ángel
caiga de cuando en C'ualldo sobre la tierra.

gráciles y puras como esas centauras de oro
que relumbran en uno de sus poemas. Des­
pués, el verso libre, con el dramatismo de
los más sutiles dolores que puede sufrir la
criatura:

B O U R O U
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expresión, que es un auténtico refinado, en
lo más íntimo del ser, guarda intacto un
"yo" que no podrá ahorcar nunca; ese, pri­
mitivo, que no sabe fingir ni mentir y que
cuando ama ofrece su total entrega, sin re­
taceo alguno. Todos llevamos en la sangre
esa ciudad trágica de ahorcados. Todos te­
nemos que matar un día al "'asesino" que
vivió en nosotros el tiempo de un relámpa­
go, a la "bestia" de un minuto, al "aven­
turero" de tantas horas, a los distintos "equi­
libristas" del circo donde continuamente se
está mimando la comedia humana. Todos
los "hombrecitos de humo", que tendremos
que colgar de la horca del arrepentimiento
y la decepción; cada uno un "yo" nuestro,
de una fracción de tiempo que se sumó a la
eternidad que es nuestro tiempo.

I1íax Jacob, aquel funamlmlesco amigo de
Picasso que murió de soledad y de asco,
triste y magnífica marioneta de los ideales
que inventan los hombres para poder matar
y morir de una variedad más de muerte y
crimen, sabia de esto. JYlax J acob pudo
encontrarse con Rodríguez Pintos y sentir
hacia él una amistad hecha por el 0Onoci­
miento del alma del hombre y el afán de
alcanzar el alma del ángel.

Desempolvando a JYlontaigne eterno y. casi
olvidado con su aguda sonrisa de filósofo,
por los jóvenes que muerden pólvora y as­
piran a desintegrar el mundo para hacerlo
de nuevo a su "imagen y semejanza", vol­
vemos al pensamiento de lma .necesidad de
isla interior remansada en la poesía lírica,
que ocupa, en el alma universal, el lugar
exacto del punto superior,y perfecto del
arco. No es esto negar a la poesía militante
y combatiente, si es de "buena' sangre"; es
reclamar a los que sólo quieren lucha y após­
trofe, una diaria hora lejos del tumulto, en
la que el hombre ·pueda encontrarse l00n'
sus sueños.

Desde el principio del mundo se batalla y
se odia; pero también desde el principio
elel mundo se canta.

y la lira fué la única arma de Orfeo.

1 B A. R

dijeras
[al~o

D E

y no quiere volver
y el ángel porque

"Y están llorando a gritos la tortuga y el
[ángel.

La tortuga, porque tú le dijiste que era una
[mariposa

a ser tortuga;
esperaba que le

Al esplendor, a la gloria y a la sereni­
dad, sustituye esta melancolía de auto-ver­
dugo, que también tuvo "entre la voz y los
labios" unal$rica pasión de."amapola ¡y
viento", para luego vivir su deslumbrante
"Canto de .'imor". Y así va haciendo con
desnuda lealtad su poesía. Sintiéndola, vi­
vi.éndola, dando su drama, su idilio, su ele­
gía, su romance y su 0anción, a medida que
pasan por sus células y su alma, a medida
que los sufre y los goza en el instante mis­
mo en que son su frenética realidad. Por­
que Rodrígunez Pintos, que cuida tanto la

Toda la desolación de la pobre bestia sin
alas y sin belleza, trasunto del monstruo y
de la criatura exenta deg;racias, está en
esa estrofa, como está la del ángel que espera
la amorosa palabra humana, talvez en una
angustia de perfec'ción que lo hace llorar
de soledad, con lágrimas preciosas para esta
tierra sedienta, en su fuego de pasiones, de
una gota del agua del cielo de Dios. Esa
dramática experiencia que es la poesía, tie­
ne en Rodríguez Pintos un actor de raíz
trágica. El mata todos sus "yo" anteriores
al del momento que está viviendo y siente
el dolor de todos esos melancólicos ajusti­
ciados, que han sido él mismo en "la ciudad
de su sangre". Tremendos ajusticiados:

J U A N A
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(FRA:Gl\iTENTO)

" ... et Dieu seul sait la part d1¿ péché
dans l'oeuvre d1¿ sal1lt."

GEORGES BERNANOS.
"Les eenfants hmnilies"

l. - Celebración de la LujUria.

Criatura del fuego, tremenda eriatura
nacida del nocturno cristal de mi desvelo:
Bajo tus rojas nieves muere mi sed OSClU'a.
Celebro tu hermosura
Señora de las Sombras, alta sierva del cielo.

:Mientras las sienes alzan todo el azul del mundo
rompiendo en cinco brasas la raíz del suspiro,
quema la sangre en celo su lirio nauseabundo.
Sordo vino profundo,
me sube un humo dulce de estiércol 'y zafiro.



Lentos vampiros blancos rondan la ardiente copa
donde el recuerdo enciende sus centauras de fuego.
Cava en la turbia carne la luminosa tropa
y el corazón galopa
puro, solemne y triste, como un caballo ciego.

La pavorosa orquídea dormida en el deseo
ultraja un aire tierno donde la Muerte danza.
Ordena el alma inquieta su cotidiano aseo,
y ardida en su recreo,
bebe un sabor a azúcar y a sangre en la alabanza.

Guardiana de mi frente, tu cicatriz suntuosa
viste en lutos sensuales mi dolorida gloria.
j .....~azona, Amazona, viajera victoriosa!
Sobre tu abyecta rosa
levanta su cadáver musical la memoria.

Alaba en ti mi flaneo sus ardientes despojos.
Hacia el erial que anega tu antiguo abrevadero
descienden dulces monstruos de naufragados ojos,
y por veriles rojos
mis lobos solitarios suben al aulladero.

Su azul desasosiego lleva la sien herida
por caminos earroños hacia la oscura hueste.
Ya en los vidJ.'ios del aire la paloma suicida,
en la fiesta perdida
recobra el pecho intacto su dimensión celeste.

CARLOS RODRIGUEZ PINT OS



E L R E T R A T o

A Julio J. Casal

Bienvenido en noviembre y sin amigos,
oh dulce estampa del tiempo y del olvido;
qué perfume traes que duele tanto,
qué antiguos cielos mueves en la sonrisa,
por qué cantas con esa voz amarga,
con tu perfil de ser sufriente,
C'on tu blanca sOill'isa de nieve en el estío.
Deseas el olvido, una paz imposible en tus horas tranquilas,
un pequeño ataúd inaccesible,
una flor' detenida en el tiempo,
el mar que solloza su vieja canción
y barcos que se alejan de la costa que amas;
tus viejos amigos de mortal fidelidad,
los guindos florecidos vigilando tu infancia,
un rumor de luna antigua y un puente sobre un río,
nos alejan y acercan en una sola imagen.
Tú ahora estás aquí sobre la mesa,
los cuadros 'y los libros que hubieras amado,
la lámpara sonríe en tu silencio,
y yo te hablo dulcemente, y no sé cómo detenerte,
no sé cómo asir ese largo estremecimiento tuyo,
tu perfil de llamas pálidas y de vientos,
tu traj e de color irreconocible,
tus ojos disolviéndose en la noche.
Bienvenido en noviembre con estrellas:.



qué sOll'isa agregar a tu sonrisa,
qué ojos podrían mirar los tuyos
y comprenderte, y llorar en tu presencia;
qué manos podrían ree:orrer tu frente,
el color de tus cabellos, tus uñas 'y tus dientes,
y acercar una luz leve para reconocer tu rostro.
Nadie, seguramente nadie;
ni una rosa de género extinguido,
ni un día antiguo girando en estos días
ni una :n:riJ.'ada elegida entre los muertos,
ni una mano amiga, ni una brizna de hie~ba.

Es a veces triste poseer este secreto,
sobre. todo en la noche,
cuando el silencio cae eomo flor desamparada,
y la soledad es dura sobre la tierra.
Pero tú estás aquí,
no tienen días ni noches tus ojos en silencio,
rodea tu silueta un aire polvoriento,
y en el fondo un jardín de Verlaine,
y un nombre borrado por el tiempo.

CARLOS ALBERTO GARIBÁLDI

v..' S..A.: ...'....



PARA JUVENAL ORTIZ SARALEGUI

En el libro «Retratos y Cartas de la Montaña»

Constte~e1lte tu voz, vaUe que viene
(A una f~or, Pág. 49).

Consuélate y olvida; nada queda
de lo que ayer cantara dulcemente,
desenlaza el martirio de tu frente
y págale a la flor en su moneda.

Decir esto, pensar en una rueda
que se vuelve a mis ojos filo ardiente,
abarcar un delirio transparente,
es todo, Juvenal, cuanto me queda.

Sigo, me quemo, entonces, la pestaña
leyendo y releyendo el testamento
por el que dejas tu jardín sonoro.

A la palabra fiel, a la montaña,
al ademán y variación del viento,
al lirio de tu limite y decoro.

URUGUAY GONZALEZ POGGI
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José Luis Galicia

CANCION INICIAL DE PRIMA.VERA

Para Dora .Melena. Por su "Después está el Mar".

Dorada a fuego de aurora,
esbelta de poesía,
Dora nace en este día
que a la primavera dora
Calandria revoladora,
nadie nuble tu c'antar,
porque después está el mar.

Dorada a fuego de nieve,
delgada de sentimiento,
Dora nace al rubio viento
que a la primavera mueve.

Palmera que al cielo llueve
nadie doble tu airear,
porque después está el mar.

ITREBLA

Dorada a flor de colmena,
fina de finos jazmines
Dora nace a los jardines
que la primavera estrena.
Abeja y nunca sirena,
nadie robe tu libar
porque después está el mar.

LEAFAR
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ESCULTOR ANGEL

A.ngel Ferrant

FERRANT

(FRAGlVIENTO DE UN ESTUDIO)

Ferrant tiene mirada de ereador, el hom­
bre capaz de descubrir realidades que los
demás no ven hasta que él las revela. Y no
sólo eso; figuras conocidas, objetos cotidia­
nos, son vistos en otro plano de modo más
sensible, captando matices inéditos, siguien­
do la pesquisa hasta lID límite no previsto.
Las cosas incluso las más 'vulgares, tienen un
lado secreto una especie de misteriosa reser-

va que las hace fulisurar euando se acierta
con el resorte preciso. Pero es necesario in­
teresarse cordialmente por ellas, amarlas
por ellas mismas para que rindan todo su
significado.

En un guijarro, en un utensilio cualquiera
(también en los prosaicamente utilizados)
encontró Ferrant posibilidades de irradia­
ción. Un trozo de madera, un fragmento de

...



Cabeza (Piedra)

roca, puede ser bello y tener, por lo tanto,
valor en sí. Esa belleza se acrecienta en
ocasiones por el simple ac-ercamiento a ob­
jetos análogos, y así lo demostró el artista
con las composiciones logradas en el verano
de 1944 y expuestas en el Salón de los once
en 1945.

Ferrant sintió desde la adoles,cencia la
necesidad de reflejar la fulgente riqueza
del universo, pues para él las expresiones
conocidas pecaban de insuficiencia y de
parcialidad.

i Absurda pretensión la de limitar a una
parcela de la tierra las zonas artísticamente
explotables! Con su habitual tenaz sereni­
dad trabajó c-ontra ella y por la coloniza­
ción de nuevos territorios.

Si recuerda la notable variedad de sus
creaciones, es fácil deducir que su concepto

Angel Ferrant

de la escultura implica un maxIillO de li­
bertad. Nunca consistió en ligarse a una
tendencia exclusiva, ni hubiera podido ha­
cerlo sin abdicar. Justamente esta persona­
lidad, se c'aracteriza por la riqueza de ma­
tices, dimanante de una inquietud que a su
vez es expresión de la vasta anchura por
donde se derrama su mirada. Se piensa,
por ejemplo, cómo podría el escultor per­
manecer inmnne frente a la seducción de la
tierra convulsa, de la tierra revuelta y cres­
pa de montañas y acantilados. Ferrant co­
noce la poesía, de las rocas y varias obras
suyas están impregnadas de esa poesía, re-!
cia y vigorosa, de las cosas elementales. En
las cosas los hallazgos son en definitiva,
fuerzas primarias apenas salidas del caos,
fuerzas aún desordenadas; eS0ulturas como
Diálogo Pensativa y Vieja de Castilla, es-



la que pocos escultores
Esas obras, imagina-

Mujer (Piedra)

tán proyectadas, partiendo de la naturaleza
desde ella y para ella, -:1 es preciso saludar­
las en el escenario adecuado, en el paisaje,
para extraer su significado total, la nota
precisa, de acuerdo con la intención del ar­
tista.

i Ardua prueba a
querrían someterse!

Angel Ferrant

das para ser vistas con fondo de sierras en­
tre montaña y cielo, soportan victoriosamen­
te la confrontación 00n las formas natura­
les, a'creditando el acierto con que Ferrant
desempeñó su papel de creador.

La obra de Ferrant fué compuesta siguien­
do una incitación a la diversidad y es iló­
gico estudiarla prescindiendo de este supues-



Amantes (Piedras)

too Sus creaciones no son simples variantes
dentro de una dirección única sino aven­
turas dispares (y aím opuestas) de la sen­
sibilidad, cuyo resultado es un eaudaloso re­
pertorio de formas. Alguna vez he señalado

. cuan vibrante y activa es la fantasía de es­
te artista, en invariahle disponihilidad in­
ventora, navegante por aguas nunca surca-

Angel Ferrant

das. Las fOrmas reales y las del orbe fan­
tástico habilitado por los suei:íos se entrecru­
zan formando tupidísima trama en la que es]
difícil reparar los hilos de ambos mundos.

Cualquier análisis de la obra de Ferrant
que intente bucear en una sola de esas di­
recciones resultará fallido. Ambas son igual­
mente verdaderas, pues no hay menos ver-



Maternidad (Corcho)

dad en el mundo de la imaginación -ni en
el de la fantasía- que en el de la realidad,
ni hay en este menos poesía y fuerza meta­
morfoseadora.

Acéptese como ejemplo La Comedia hu­
mana 1940, serie de grandes cabezas en las
cuales quedó reflejada la dramática verdad
del mundo, a través de sus gentes. En la es­
eultura contemporánea pocas veces se ex­
presaron con tanta energía los sentimientos

Angel Ferrant

(los sentimientos del artista, quiero decir;)
y esta expresividad fué conseguida inspi­
rándose -tal es la palabra- en modelos
literalmente estúpidos, voluntariamente ce­
rrados a cualquier tipo de comunicación
cordial.

"La diversidad de expresiones sutiles, re­
concentradas o patéticas, que Ferrant ha
sabido condensar en esas cabezas femeni­
nas, es admirable", a escrito Guillermo de



San Francisco (Madera Policromada) Angel Ferrant



Toro manso al corral (Barro cocido)

Torre; y contemplándolas con mirada de ar­
tista, el mismo crítico sugiere: "tPor qué esa
núbil con los ojos cerrados que sonríe tan
interiormente no podría ser otra feliz plas­
mación de "La desconocida del Sena", eon­
tribuyendo así a dar un nuevo impulso mi­
tifieador a la leyenda". Certera llamada a
la poesía, pues en La comedia humana, se
advierte una inspiración que bien podemos
llamar lírica, en cuanto corresponde a la
personal emoción del artista. En los relie-

Angel Ferrant

ves de la Tauromaquia acometió la tarea
qtúzá más difícil entre las que puede abor­
dar el escultor: la representación de un es­
pectáculo cuya esencia es el movimiento. En
principio sólo en el relieve cabía intentar­
lo: el relieve por su semejanza con la pintu­
ra admite una dosis de animaoión que la
escultural en general rechaza. Evidentemen­
te esa dosis debe ser mínima, y en la Tau­
romaqtúa lo es.

Conforme dice Alain, tales obras "repre-



Banderillas (Barro cocido)

sentan mejor la institución que el aconteci­

miento", pues, "en todo sitio donde el már­
mol habla, la forma domina al incidente".

En los relieves del toreo, el incidente,
elaborado en el recuerdo, quiere reflejar la
gracia de lma actitud, la belleza de un mo­
mento; no encuentro propósito descripti \'0:

Angel Ferrant

el interés del escultor tendía simplemente a
captar los valores plásticos contenidos en la
fiesta, y representó determinadas suertes e
inC"idencias de la corrida mediante adecua­
da selección de formas, ,añadiendo, en la
reelaboración previa, los ingredientes nece­
sarios para contribuir al presunto imposi­
ble estético.

R I e A R D o G u L L o N



R E E N e TI E N T R o

Del libro "Retorno", premü¡(lo por el M~nisten~o

de Instr1tCción Pública.

De tan remiso paso, enamorado,
el cielo en tu mirada y en la mía,
otra vez, sin palabras, dejaría
mi antiguo amor, apenas balbuceado.

Sendero para andar, siempre a tu lado,
en musical silencio y lejanía;
del memorable rostro, labraría
el óvalo nocturno, alucinado..
Sobre el vértigo blanco de tu hombro,
mi cabeza reclino. Y si te nombro,
modulo apenas la inicial de llanto.

y dócil a la mano que me lleva,
tuyo el camino de la luna nueva,
mía la cruz del último quebranto.

M A N U E L D E e A S T R o



UN VIEJO FRENTE A LAS TERMAS

Estaba allí, con su traje desteñido, lleno de
arrugas; su traje gTis, de un gris indefini­
ble. Estaba allí, como si nunca más debiera
moverse de ese banco.

Su traje gris, sus bigotes grises, su pelo
gris, su piel amarillo grisáceo, su sombrero
gris, sus zapatos, grises de polvo, comenza­
ron a confundirse con la noche, no todavía
negra, sino gris, con ese gris de entre dos
luces propio de ~os crepúsculos sin sonrojos.

Estaba allí, de espaldas a las gentes que
por otra avenida pasaban como incansable
río.

Nada veía, sino el muro sombrío de las
'l'ermas frente a sus ojos, limitándolo todo:
no sólo el espacio, sino también, parecería, el
tiempo. El tiempo antiguo, muerto, de las
estatuas y de las ruinas; el tiempo de otros
tiempos, del otro lado del muro sombrío, de
ladrillos, y piedras, y cemento, levantado,
siglos hacía, por otras manos; unas manos
que ni siquiera eran cenizas grises ahora,
que eran menos que eso, eran a penas fan­
tasmas de recuerdos consignados en viejas
crónicas.

y de este lado, (pero no allí donde él es­
taba, sino a sus espaldas; no allí en la zona
gris oscuro de la angosta avenida solitaria
y sombría), de este lado, detrás de él, en la

ancha avenida iluminada y rumorosa, el
tiempo de hoy, el que trascurre, el que mue::
re, el que es capaz de morir porque está
vivo.

y él allí, en la zona intermedia, en el
limbo gris, en esa especie de tielTa de nadie
entre dos tiempos: dos tiempos que se en­
frentan y se combaten, llamando hacia sí el
uno -el de los muerto&--' al otro, al que
no quiere dejarse vencer, al de los vivos,
que disfrutau de un ancho espacio y un re­
ducido tiempo y que sabe, no obstante go­
zar del espacio, que será él, al fin, el ven­
cido. Vencido por el otro, el tiempo enor­
me confinado en un reducido espacio.

y allí estaba él, vivo, pero de espaldas a
los vivos, mirando como hipnotizado la pared
rojiza de la fortaleza de Jos muertos y los
recuerdos: una fortaleza sin almenas ni
merlones, sin más armas que su enormidad
y su ineluctabilidad, en el reducido espacio
que le asignaron los vivos; esa fortaleza que,
de algún modo, dará razón de sus vanidosos
sitiadores; y que después no les dejará si­
quiera un lugar en las crónicas, ni un mí­
nimo espacio dentro de sus murallas.

Su sobrino, un joven serio y elegante, al
despedirse de él, se lo había dicho. Le ha­
bía dicho que dejara de una vez esas ropas



gas~adas y ajadas; esas ropas que caían sin
gracia sobre su cuerpo de sesentón, largui­
rucho y flaco; yesos zapatos que ni para
darle a un mendigo servirían, pues eran ver­
gonzosos, Eso había dicho. Y él había
Il1:ometido no volver a ponerse tales prendas.

Pero se está tan bien dentro de las ropas
usadas! Se amoldan al cuerpo como tilla se­
gunda piel. Yesos zapatos, que han ad­
quirido la misma forma del pie, con todas
sus imperfecciones, a las que se adaptan
sin combatirlas, bien al contrario, sometién­
dose dócilmente a ellas. Y no es que no le
importase ser elegante, como lo era su so­
brino, no. El hubiera gust~do también con­
servar una apariencia juvenil, apariencia
que, con algunas molestias y cuidados, po­
día mostrar todavía, ya que no lo deforma­
ba la obesidad, ni era encorvado, ni tenía las
piernas ni las espaldas torcidas.

Pero -i qué hacerle!- tenía afición por
las ropas usadas; y siempre le ocurría eso
de dejar las nuevas en el armario hasta que
las viejas se eliminaran de por sí, mediante
algíill' roto especta.cular o alguna mancha
indeleble y afrentosa;. tal como les sucede
a algunos viejos empeñados en la rutina de
un trabajo que se resisten a abandonar, aun­
que estén clamando por el descanso o, por lo
menos, por otro género de vida; hasta que
un síncope, u otra grave enfermedad cual­
quiera, los obliga a jubilarse.

El decía que era así, que sus trajes no que­
rían abandonarlo. Pero era él, él quien no
podía dejarlos porque, ese descanso que
sentía nec'esario, lo hallaba precisamente
dentro de esas ropas. "Tan cómodas", so­
lía decir. "Mientras las nuevas .. , bueno,
hay que acostumbrarse a ellas, adaptarlas.
Son de otro modo, y ese otro modo supone
un esfuerzo de acomodación que. ,. qué
quieres, hijo, no tengo ganas de hacer".

y no veía, no podía ver, que esas ropas de
ayer, eran un poco como la zona de sombra
gris en la que estaba sentado. Y eran tam­
bién, un poco, no del todo, eoIllO el muro
rojizo de las Termas.

y allí se estába, con su aspecto de vaga­
bundo adinerado; sin pensamientos, casi sin
recuerdos. Pues nadie había escrito, ni
nadie se ocuparía de escribir nunca la cró­
nica de su vida, que a nadie interesaba, co­
mo nadie escribió nunca, porque a nadie in­
teresaba entonces, la crónica o la historia de

los miles y' miles de romanos anommos que
fueron, en lejanos días a bañarse a esas
Termas y a dejar en ellas el polvo acumu
lado en las calles de lilla ciudad que ya no
existe.

Pero él no pensaba en todo eso. Pensaba
sólo, con su pereza, con su inercia de viejo,
que, ahora que su sobrino ya no estaba en
Roma para rezongarlo y criticar su atuendo,
podría seguir usando por un tiempo ­
f, cuánto tiempo? por lo menos hasta que so­
breviniese el cambio de estación- ese traje,
viejo, en el que tan bien se sentía.

Como un muerto dentro de un sudario,
habría podido decir alguien, uno cualquiera
de los que paseaban a sus espaldas. Pero él
nó, él no lo decía, ni remotamente lo pen­
saba. Como no pensaba, ni veía, ni podía
ver, que con sus ropas usadas y sus zapatos
sucios, había ido a sentarse allí, precisamen­
te allí, en la zona de nadie, en la zona gris,
que no es de ¡los vivos ni de los muertos,

En una zona sin tiempo con, apenas, un
reducido espacio.

El calor era sofocante. No trascurría por
el aire ni la más leve brisa. Ni una hoja
de árbol se movía, como si algo estático, in­
definido, sin tiempo, se hubiese posesiona­
do del espacio. Ningún sonido preciso, des­
lindado, llegaba a sus oídos. Tan sólo el
mosconeo confuso y sordo de la muchedum­
bre a sus espaldas, como un: rumor de río,
sin que una sola palabra determinada o si­
quiera perceptible en su sentido, se desta­
case entre el murmullo anónimo. Y más ?llá,
pero siempre a sus espaldas, el retumbo de
los vehículos en un fundido sucio, gris, de
bocinas, de frenos, del raspar de las ruedas
de los tranvías contra los rieles; lill retum­
bo opaco, que él no llegaba a distinguir del
zumbido de las voces, los llamados y los gri­
tos.

y delante de él, el silencio.

El silencio, agazapado contra el muro de
las rrermas. Contra ese muro al que, segu- .
l'amente, ni el ruido confuso llegaba; por­
que algo, una cosa inerte como tilla banda
de algodón, lo detenía en la zona neutra.

y en esa zona, entre el sonido y el silen­
cio, estaba él, con sus cabellos grises y su
traje viejo de viajero vagabundo en camino
no se sabía de qué, de algo tan impreciso
para él, pero tan seglu'o en su secreto, como
el viejo muro ele las Termas.



De pronto, tanteando en sus bolsillos en
busca de cigarrillos, recordó algo más que
también había dicho su sobrino; una reco­
mendación casi apremiante, de la que no
había hecho caso] como no había hecho caso
de su adjuración de cambiar de ropas. Y era
la de que no debía salir nunca sin llevar
consigo sus documentos. Un cualquier do­
cumento de identidad -había dicho el so­
brino- siquiera una tarjeta de visita con
nombre y dirección.
-"(, Es que crees que me voy a morir en

la calle 7", le había contestado él.
-"Cualquiera puede sufrir un accidente,

ser atropellado por un coche, verse envllelto
en una riña o en un desorden", objetó el
sobrino.

y él, según inveterada costumbre, dijo que
sí, que lo haría; pero no lo hizo.

Abultan los bolsilos y molestan, se dijo
a sí mismo, y... bah!, no ha de sucederme
nada. ?\unca me ha sucedido nada de ese
género.

y se quedó mirando el muro, detrás del
cual estaban, extendidos por el piso y res­
guardados ahora por ligeras vallas, los mo­
saicos blancos y negTos, o blancos y rojos,
raramente de varios colores, sobre los que
antes habían caminado despreocupadamen­
mente, millares de pies que ahora ni cenizas
eran,

Se quedó mirando el muro divisorio entre
las dos ciudades, la de los recuerdos y la de
las voluntades e ilusiones. Y sin apartar
los ojos del muro se dijo: (, y si me muriese
ahora?

Lo dijo, y no lo pensó más.
y por un gran rato siguió disfrutando de

la vaciedad de su cerebro; de esa especie
de hueco negro que se fOlma entre el res­
plandor de los pensamientos, como los lla­
mados sacos de carbón, entre las estrellas.
Ese agujero, esa fosa sin luz, ese nada, tan
sedante, tan agradable, tan parecido a un
dOlmir despierto, a una muerte sin muerte.
Luego alcanzó el otro borde del foso y se
encontró de nuevo con el pensamiento que
había dejado en la primera orilla, el cual,
al parecer, también había navegado por su
Nadie me conoce en esta ciudad extranjera.
cuenta, atravesando con el hombre el negro
espacio vacío.

"Si me muriese ahora, nadie sabría quién
es el muerto. Nadie podría identificarme.

Un vagabundo cualquiera. Y mi sobrino,
que ahora está embarcado cruzando el océa­
no, ni tendría noticia de mi muerte."

Esto se dijo, sin horror ni estremecimien­
to; más bien con la curiosidad con la que se
observa lUl caso raro.

y otra vez se quedó sin pensamientos,
hundido de nuevo en la negrura de un va­
cío mental. Tan hundido, que nadie hu­
biera podido decir si estaba vivo o muerto.
Ni él mismo hubiera podido decirlo, puesto
que no pensaba. Ni nadie hubiera podido
decir tampoco cuánto tiempo quedó así: pues
así en la inconciencia, no hay horas ni mi­
lintOS, ni la palabra tiempo quiere decir
11ada; ni las medidas habituales -los días,
los años, los minutos, las horas- tienen
nada que hacer, ni.de nada sirven, mien­
tras se atraviesa uno de esos oscuros piéla­
gos. y luego, cuando salió a la superficie
clara, lo hizo pronunciando en alta voz una
frase breve que lo despertó con el sonido
de su propia voz, que, aunque tenue, le pa­
reció un retumbo; y que lo sorprendió,
pues no tenía sentido alguno.

y lo que dijo fué: "hoyes ayer".
"Qué absurdo! Como si fuese posible que

un día dejase de trascurrir!"
y volvió a reir, ahora con risa fuerte y

franca, que hubiera hecho volver la cabeza
a los paseantes, si los hubiese habido. Pero
no los había. Y él, que se sentía ahora muy
vivaz y despierto, volvió las espaldas al
muro de las Termas, sin concederle una sola
mirada, y salió de la zona gris, neutra: la
zona d.e nadie, y fuese hacia la luz, Cruzó
la plaza y se entró en los pórticos de la
Esedra, y se sentó, se arrellanó, contento y

vivaracho, en el silloncito de un café. Y
cuando el camarero le trajo la bebida ne­
gra y caliente, la bebió con fruición y se
sintió del todo recuperado de su extraño
viaje por el vacío: de ese viaje del cual, sin
embargo, no tenía conciencia. Y de pron­
to murmuró, como quien recuerda algo de
largo tiempo· olvidado: "Hoyes ayer".

-Qué obsesión ridícula! se dijo; y por
apartarla compró un diario de la noche.
Pero no lo hojeó, ni leyó siqlúera los gran­
des títulos de la primera plana, ni las noti­
cias del exterior por las que siempre, natu­
ralmente, como extranjero que era, se inte­
resaba; ni el movimiento político del país
en el que ahora estaba, cosas que todos los



días acostumbraba seguir, como VIaJero an­
sioso que era. No. Fuese derecho a ver las
notas policiales, como quien busca algo, una
noticia, que de antemano sabe debe encon~

trarse allí. Y allí estaba, en efecto, la no­
ticia que buscaba, pero que no sabía que
buscaba. Y leyó:

"Sobre un banco de los jardines de la
Plaza Esedra, frente al muro de las Termas
de Diocleciano, ayer a las 20 y 45, quedó
muerto un hombre, desprovisto de todo do­
cumento de identidad. El desconocido apa­
renta tener 60 o 62 años de edad,cabello
y bigotes grises y ojos también gl'ises i alto
1 metro 80. "Vestía un ambo muy usado de
color gris i zapatos algo deteriorados y muy
polvorientos. La poli'eía estlá efectuando
investigaciones a fin de identificarlo y sa­
ber qué le sucedió. El cuerpo ha sido tras­
portado al Ob#orio en espera de que al­
guien pueda identificarlo".

-Pues nó, no lo identificarán, se dijo,
plegando el diario y abandonándolo sobre
el velador. Y miró la hora en su reloj de
bolsillo.

Lenta, penosamente, se levantó de la silla
en la que tan cómodo se sintiera un momen­
to antes y que ahora le escocía como cosa

ajena, usurpada icomo cosa de otro mundo
a cuyo uso ya no se tiene derecho i con una
sensación de vergüenza irreprimible, como
la que sin duda experimentaría un hombre
honorable, que en un rapto de debilidad ha
cometido un robo i o como la de quien, por
descuido, se ha introducido en casa ajena,
en algún salón brillante y refinado, entre
gentes elegantes, bien vestidas y alegres,
sin haber sido invitado -intruso' desagra­
dable, con sus ropas sucias y ajadas y su
cara de viejo triste- y siente que todas las
miradas están fijas en él, con sorpresa, re­
probación y disglustoJcomo imitándolo a
retirarse antes de que sea necesario echarlo.

Se levantó y, encorvado ahora, con paso
tardo r dificultoso, con actitud humilde y
resignada, como de perro perseguido que, a
regañadientes, abandona un festín en el que
no hay sitio para él -así, confuso, y como
pidiendo perdón por su retardo, por su error
de haber confundido hoy con ayer- atrave­
só de nuevo la plaza y fué a sentarse en
aquel mismo banco en el que antes había
estado i aquel banco, frente al muro de las
Termas, en la zona de nadie.

Allí lo encontró la policía. Nunca nadie
pudo identificarlo.

e L o T 1 L D E L u 1 s l.
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POEMA SOBRE

1

EL TIEMPO

~~mol' y tiempo, ..
tiempo de besos,
tiempo de cuerpos
sobre el tiempo,
y más allá
después del tiempo,
todo lo que dá el amor
todo lo que dá la distancia,
todo lo que cambia y queda en el tiempo.
Porque todo cambia en el tiempo,
porque todo queda en el tiempo.
Rosas en pensamientos.
Deseos en los mares.
~~'boles, plantas, pájaros,
mujeres transformadas,
modeladas por las manos del tiempo.
Hombres, casas, ciudades,
muertos, cementerios, soledad,
amor y tiempo.

TI

y la flor
que llora en el tiempo.
y el pájaro
que murió en el tiempo.



y el árbol
que se deshojó en el tiempo.
y el mar
que se en:ful'eció en el tiempo.
y la tierra
que sollozó en el tiempo,
y la vida
que desapareC'e en el tiempo.
y el amor
que besa al tiempo.
y todo esto que es mío,
que es hoy solamente mío en el tiempo,
que me busca en el tiempo,
que me conqlústa en el tiempo,
que morirá comnigo en el tiempo,
que ya ha muerto con mi amor en el tiempo.
Todo esto está en el tiempo.

G o N z A L o L o s A D A.

Taller Norberto Berdía



De "Se ayen los g1'itos de las aves y los monos"
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dial de la humanidad, edificar, el oficio in­
nato del hombre, la albañilería, le ha llevado
no sólo a construir y reconstruir, sino ade­
más a superconstruir, a construir sobre lo
ya eonstruído con intención doble, poner el
sello, la planta sobre el derrotado, yO a la
vez, aprovechar lo hecho, economía y señorío
que nos remonta, en Roma, de las fachadas
barrocas a las columnas de la basílicas, y,
en el Cuzco, del barroco español al muro
incaico si no preincaico, vamos a ver en el
Templo del Sol, donde las vírgenes ... y mi
hija con el aventurero donde se habrá ido.
Por aquí, deje Ud. a los sabios, no dieen
más que lugares comunes, el Templo del
Sol, es más curioso por fuera que por den­
tro. Si, es más curiosa esta calleja, como
se llama, me gustan los nombres de las ca­
lles de las ciudades antiguas. Su nombre
queshua significa algo así, como calle de
los tejedores.' Donde se metían los tejedo­
res con este muro cerrado tan liso, da gus­
to tocarlo, piedra por piedra, nada más que
piedra, parece una joya enorme, en Italia
los palacios, las iglesias me parecían lo
mismo, joyas o joyeros, sobre todo cuando

SOBRE

Dibujo

RELATO

Las ruinas. .. He podido divisarlas al ba­
jar. Pase Ud. profesor, señorita. lYIi hija.
No quieren Uds. tomarse un descanso~ He­
mos venido durmiendo, no perdamos tiem­
po. Las ruinas se ven pronto, usted se da­
rá cuenta de que lo primero e indispensa­
ble es apuntalarlas, el estado en que se en­
cuentran acabará produciendo más destrozos
que el terremoto mismo, está en trance de
desaparecer todo lo que es arquite0tura co­
lonial. Ahora bien, esto es precisamente, lo
que nos obliga, profesor, a plantearnos el
problema de... detengámonos aquí, mire
Ud. todo esto que es colonial no se va a
poder salvar, convendría quitar estos es­
combros y dejar libre los muros incaicos que
han quedado intactos, jí, ji... aquí aparece
la verdad sobre los siglos de las civilizacio­
nes pretéritas, la nuestra no es nada, un
poco de polvo, quitando este polvo podrían
hacerse nuevas y seguramente fructuosas
excavaeiones que hasta ahora han sido im­
posibles por respeto a la arquitectura colo­
nial, arquitectura, después de todo, de se­
gunda mano, el Cuzco es colonial, como Ro­
ma es barroca, porque la función primor-



los "Veía desde arriba, como Santa :María del
Fiore desde San JYIiniato, y no crea usted
que me gustan las joyas, no me gustan las
perlas o las esmeraldas más perfectas, las
piedras que no tienen defecto me aburren.
Está usted estropeada por la civilización, le
convendría una temporadita de selva. Lo
pasaría usted perfecta¡mente. lVíe divierto
encontrándoles el defecto... aquí ha;y una
piedra que tiene tres agujeros. No he teni­
do que señalársela es usted una gran obser­
vadora, pero cree usted que esos agujeros
son un defecto de la piedra? Tiene usted
razón, parece que están hechos aposta, pa­
ra que los harían? .A. ver si lo averigua us­
ted. Qué había detrás de ese muro Dicen
que los santuarios del Sol, de la Luna y de
Venus, de las estrellas, y exactamente de­
trás de esta piedra el consagrado al Rayo,
al Trueno y al Arc·o Iris, como la tormenta
de la Pastoral. Pues ya está en las cere­
m¡onias dlabría sacrificios. 1 Sangre. Por
aquí correría la sangre de las víctimas. Es
usted una romántica, estos agujeros son na­
da más, que cavidades, no traspasan la pie­
dra. Lo sabe Vd. Haga usted la prueba,
tome usted, meta usted esta varilla del trí­
pode y ahora pien¿o que no le he hecho a
usted todavía ninguna foto. No se puede
meter más y aquí, antes, que bien suena.
Haga usted resonar las tres cavidades, tiene
usted buen oído 9 espere usted, hágalo usted
bien, póngase usted a esta distancia, de us­
ted igualmente los tres golpes... qué ha
oído usted 9 Tres notas, la última debe ser
el lVIi. lVluy bien, la primera es el Re y la
del medio el La. Entonces, esto es un dia­
pasón. Eso es. No sabía que hubiese dia­
pasones de piedra. Los indios tenían flau­
tas de piedra pero de un solo orificio, te­
nían otros instrumentos de música muy cu­
riosos que un médico peruano, el Dr. :.Ar­
turo Jiménez Borja, ha estudiado y clasi­
fic·ado con mucha atención. Ahora que este
muro es menos antiguo que las flautas, pa­
rece que los incas construyeron este tem­
plo poco antes de llegar los españoles, un
siglo antes. No es tan poco. No es nada,
en estos países de civilizaciones milenarias
se puede uno dar el l1Jjo de derrochar si­
glos, en cambio para contar los sonidos mu­
sicales hasta con los dedos de la mano. No
tenía más que cinco sonidos la música de
los incas 9 Cineo y se tocaban con silbatos

J" con flautas de hueso y de madera y con
tambor. Pues hemos tocado la flauta por
casualidad con este diapasón para que po­
día servir? No sé, es la flauta mágica, no
cTee usted en la magia de los números 9
bQué es eso? La música, el arte, esta piedra
ha sido medida en todas sus partes y ori­
fios y tiene lo que se llama en arquitectura
la proporción áurea. Sigo sin saber nada.
Qué bena es la ignorancia. Por decirme una
tontería ha dicho usted una cosa que en­
üUentro muy bien, todo el saber que feo es,
yo no sé nada de nada, pero todavía sé de­
masiadas cosas que me molestan saber, me
gustaría vivir ignorando hasta las cosas más
sencillas, sería más divertido. Pues la voy
a fastidiar a usted si le digo lo que es la
proporción áurea. Puede usted decírmelo,
ya lo he advertido que se me olvida todo lo
que me enseñan. Si le digo lo que es la pro­
porción áurea no se le olvidará a us~ed nun­
ca. Por qué? Porque la proporción áurea
es usted. Creí que era usted un hombre
menos aburrido que los otros. No he que­
rido piropearla, no se equivoque usted, yo
soy también la proporción áurea, las me­
didas del cuerpo humano, el crecimiento
de· las plantas, las distancias planetarias,
todo está basado en esa proporción. En qué
proporción ? Ya picó usted, va usted a ver
que yo, a mi vez, se ser sabio, que bien lo
he dieho supongamos que yo le buscara a
usted en el cuerpo la línea que le corta
en dos partes desiguales de manera que la
parte mayor contenga a la menor tantas ve­
ces como el cuerpo entero a la mayor ...
Dígame usted claramente por donde me· cor­
taría usted. La verdad es que no sabría
por dónde, reconozco que no sé ser sabio.
Ni asesino. Ya le he dicho a usted antes
supongamos que lo fuera J'T que hubiese en­
contrado la línea de su cuerpo para rajarla
como he explicado habría cometido C'on Vd·
un crimen neno de sabiduría basándome en
la poroporción áurea. Cometían esos críme­
nes los incas? No me atrevo a afirmarlo.
Qué curioso si un pueblo hubiera tenido ver­
dugos que mataran así. Los hombres no
han aprendido todavía a matar, ni con la
silla eléctrica, ni con la bomba atómic'a pa­
san o pasarán de ser unos carniceros. Pero
los carniceros son los que saben matar. De
un modo rudimentario, hubo un escritor in­
glés que habló del crimen considerando una



de las bellas artes. Así lo consideran las
novelas policíacas. El arte de las novelas
policíacas no está en el Grimen, sino en su
negativa, en su ocultación, el arte de matar
es el que menos ha progresado a pesar de
lo que ha progresado la ciencia o mejor, la
técnica de matar, en esta técnica el único
que ha obtenido realizac'Íones artísticas es
el doctor Guillotín, o mejor dicho, porque
le dió el nombre, pero no la inventó como
América no descubrió a América, la guilloti­
na, que es una máquina de matar literaria
pero que 110 ha matado precisamente a la
mala literatura. Y los matadores de toros?
Yo he visto corridas en Méjico. En las co­
rridas de toros hay el arte de torear, matan
como carniceros, el que mata con arte es el
toro, una cornada es más artística que una
estocada, aquí, en el Perú, los cholos se pe­
gan a cabezadas, son capaces de matar a
un hombre de una cabezada, deben haberlo
aprendido de los toros, es un arte primi­
tivo, pero lo hac-en mejor que los toros, de
una manera perfecta. pura, sin sangre, una
manera digna de la muerte, comparados con
ellos, los matadores de toros, son unos car­
niceros sobretodo cuando dan la puntilla.
Está usted seguro de que el buen matador
no busca con la espada la línea que mar­
que en el cuerpo del toro la división en pro­
porción áurea. Con tanto como se ha escri­
to, de los toros, ese problema me pa­
rece que no ha sido ni sospechado, en
todas las artes resulta que se ha desconocido
lo esencial,¡ 'pero no la ¡proporción. aúrea,
110 crea usted que lo digo en broma, sería
muy importante si en una fiesta tan cere­
moniosa cuyo rito indudablemente tiene al­
go de religi.oso se descubriera la proporción
áurea ,que se encuentra en las pirámides de
Egipto, en los monumentos caldeas, en 10f'

templos griegos en la construcciones bi­
zantinas, en las romanas, en las catedrales
góticas, en los edificios del Renacimiento ...
Para hablar así vámonos con los profesare·.
y con las ruinas, no me gusta la proporción

áurea y ahora comprendo por qué me gus·
tan las ruinas, rompen la proporción. Por­
que fotografía usted ahí a mi hija, no sab­
usted fotografiar ruinas, lo importante es
el documento. La fotografiaré a Ud. delan­
te de la torre caída de Santo Domingo. Una
persona es necesaria como referencia en to­
da fotografía monumental ,es la medida, su
hija de usted es la medida de todas las co­
sas. Pues mide mal el tiempo, Gamo yo. Va
a apresur14l' nuestro regreso, que enfadado
está, qué risa, no puede más. Señores ensé­
ñenme ustedes hoy todo lo que deba ver pa­
ra mi informe a la Universidad, mañana
he de dar en San Marcos la conferencia so­
bre mis queridos kanas y al día siguiente
regresar a Estados Unidos, he venido con el
tiempo demasiado justo. Desiste usted de la
visita a Machu-Pichin? es increíble, profe-

b

sor. No dicen ustedes qué ahí no se ha sen-
tido el terremoto? Pero no es posible que se
vaya usted sin darse el gusto de ver la ciu­
dad misteriosa que su colega. .. Precisamen­
te, no pretendo aprender en ella, en un
día, más de lo que me ha exoplicado su feliz
descubridor, no es mi especialidad. Que pro­
bidad, que modestia, la de un verdadero
hombre de ciencia perdone usted profesor,
comprendemos que usted no es un turista.
:Thíe falta tiempo para hac-er turismo, y otras
muchas cosas, he venido en misión de ayu­
da al país de mis amores, de mis estudios,
que nunca fueron de arqueología sino siem­

pre de etnología y de una parte especialísi­
ma, soy estrictamente un etmólogo que tuvo
la suerte de tropezar con los Andes, con la
población más aguerrida y ni siquiera pue­
do pensar... Está pensando en mi madre.
Visitarla es lástima profesor que tampoco
pueda usted visitar a los Ranas, merecía us­
ted el homenaje... Con el deseo que tengo
de ir por allí todavía habrá viejos que no
olvidan ... No le perdonarán a usted. Eso
creo, tengo que limitarme a dar mi confe­
rencia.

e o R p u s A R 6-



BREVES ESCOLIOS SOBRE EL ENSAYO

Ensayo, - Escrito generalmente breve,
sin el aparato ni la extensión que requiere
un tratamiento completo sobre la misma
materia. Diccionario Acad. Española.

Se atribuye a 110ntaigne la invención del
ensayo, y se considera que en este género
literario predomina lo subjetivo, sin duda
porque su presunto creador expresó: "Je
suis moi meme la matiére de mon livre".
Pero remontando la historia literaria, ad­
vertimos que el ensayo tiene antecedentes
que preceden en mucho a su ubicación en la
época renacentista. Acaso sea J enofonte, el
creador de la biognfía panegírica, quien
instituyó el ensayo en sus semblanzas y

comentarios aeerca del rey Agesilao y sobre
Sócrates.

Cuando Aristóteles echa las bases de la
ética, expresa que toda actividad humana
tiene por fin la realización de un bien, que
marcha por el camino de la felicidad, va­
lor supremo de la naturaleza humana. Esta
tesis del Estagirita gravitó ¡sobre cuantos
escribieron acerca de la vida de próceres,
que se ciñeron a este aspe0to enaltecedor
de las calidades morales. Tal ocurre en los
relatos de Polibio y Diógenes Laercio, y
luego, en el gran Imperio Romano, en los
retratos de Nepote y en las descripciones de
Tácito.

Pero estos ensayos, que son esencialmen­
te biográficos, se caracterizan por su enfo­
que individual y sus condiciones esencial­
mente ane0dóticas. Son más Historia que
Literatura. Carecen además de penetración
psicológica. Con Plutarco de Queronea,
estas biografías adquieren el valor de ensa­
yos, es decir, constituyen un género litera­
rio definido, para cuya realización se re­
quieren excelsas dotes de esteta, amén de
un espíritu sutil que empariente los dis­
tintos procesos de una vida en un período
determinado de cultura. De aquí que "Vidas
paralelas" sea desde el punto de vista de
la preceptiva literaria, el primer espécimen
de ensayos, eon las modalidades con que los
concebimos en el presente.

Claro está que, aunque a fines de la
Edad Media, Petrarca y Boccacio fueran
ilustres ensayistas, es 1Iiguel de Montaigne
quien define el ensayo con su índole esen-

I

cial y le imprime el sello que ha de perdurar
hasta nuestros días. Leemos en su famoso
libro lo siguiente: "Tomo al azar el primer
aSlillto; todos me van bien, y no tengo nun­
ca el propósito de tratarlos de una manera
completa: porque yo no veo el todo de cuaL
quier cosa". De cien miembros y caras
que tiene cada e-osa, tomo únicamente uno,
unas veces para lamerlo, otras para rozar­
lo, y aún otras veces para pincharlo hasta
el hueso·"

De lo citado se infiere que el ensayo con­
figura una especie de vagabundeo lírico,
que lleva con iree'uencia a Montaigne a ma­
nifestaciones de elevada poesía subjetiva
con la que puebla su estilo de originales y
bellas metáforas. Por tanto, el ensayo re­
chaza todo lo que sea lógica pura, doetrina
formal o teoría científica, porque en estas
disciplinas todo se ha de probar y no existe
género más antitético que el ensayo para la
rigidez de las demostraciones especulativas.

Con su gracia sugestiva, 110ntaigne lla­
ma a sus ensayos "inepcias" y "tonterías";
pero estos caracteres harán de su obra uno
de los exponentes más placenteros del pen­
samiento universal.

Bacon, lector de 1Iontaiglle, declara que
la denominación dada por éste a sus 'escri­
tos es nueva, pero que el género es antiguo,
y considera como ensayos a las epístolas de
Séneca, Sea como fuere, el famoso Canci­
ller, como asimismo Shakespeare, fueron
imitadores del gran pensador francés.

Es Inglaterra, precisamente, la que des­
de la época isabelina ha de cultivar el e11­
sayo con los más signifi0ativos valores de
calidad y cantidad. Steele y Addison es­
criben en periódicos de su época muchos de
los más hermosos ensayos de la lengua in­
glesa. El primero, con extraordinaria pu­
reza de estilo; el segundo, mezclando a los
caracteres "monteñanos" el retrato psico­
lógico a la manera de La Bruyere. Conti­
núan esta trayectoria, Goldsmith y Fulding.
Luego de un período de debilitamiento con
el poC'o relieve de Cumberland, resurge el
ensayo en el siglo XIX con el genio de Car­
lyle, con la habilidad de Tomas de Quincey
"j' con la índole amena de Thacheray y Helps.
En el primer cuarto de la pasada centuria,



aparece nIacaulay, maestro en este género
literario por la elegancia y claridad de su
estilo y la profundidad de sus conceptos.
Sus "Ensayos Históricos" tienen tono polé­
mieo, abarcan los más dispersos aspectos de
la vida social y adquieren caracteres obje­
tivos.

Con Stevenson, toma el ensayo facetas
personales y confidenciales, tan tendientes
a la expresión sin trabas del gusto indivi­
dual. Prosiguen este derrotero, entre otros
distinguidos cliltores del ensayo, Chesterton,
H uxley, Beltran Russell y Garnett.

'fan grato ha sido siempre el ensayo a los.
literatos ingleses, sea cual fUere el género
a que se dedicaran, que es raro quien
no haya publicado su volumen de esta mo­
dalidad literaria.

En Francia y España, el ensayo enfoca
principalrr;ente la críti0a literaria, tomando
aspectos parcia'les del vasto campo de las
letras. Cómoda posición que soslaya el tra­
tado, para cuya realización se requieren
copiosos documentos, tesis y teorías com­
plejas. El ensayo, en cambio, exime de ese
ímprobo trabajo y reviste en forma ligera
y atrayente cualquier divagación literaria.
Por eso dee'Ía de él Barbey D1Aurevilly :
"Es la más libre y la más noble de las for­
mas que la crítica puede revestir· Consiste
en tomar lill 'libro cualquiera y ejecutar
sobre ese libro tantas variaciones como uno
pueda tener en el espíritu, a la manera de
un instrumentista hábil en ejecutar sobre
un tema que él no ha creado".

En este sentido se destacan en Francia,
Voltaire, Diderot, Lamennais, Sainte Beuve,
Taine y Renán, y más próximos a nosotros,

Gourmont, Brunetiére, {Lemaitre, Anatole
France, lVraurois, Barrés, :U:lorand, Gide.

En España es fecundo el campo, que em-

pieza por ser cultivado por Quevedo, Gra­
C'lan, Saavedra Fajardo y el Padre Feijóo,
para continuar luego con los nombres de
Lara ,Donoso Cortés, :U:lenéndez ;Pelayo,
Valera, Clarín, Ganivet, Unamuno, Gómez
Baquero, y fundamentalmente, por los re­
presentantes de la Generación del 98: Ra­
miro de :U:laeztu, Azorín, Pérez de Ayala,
Pío Baroja y Ortega y Gasset.

No podemos cerrar la nómina de ensayis­
tas de habla ~spañ9Ia. sin mencionar algu­
nos americanos ilustres: Rodó, M:oltalvo,
lVlartí, Hostos, González Prada, José Inge­
nieros, Santiago Estrada, Zaldumbide, los
earcía Calderón. SanÍll Cano y una cin­
cuentena más.

En la pluma de estos escritores el ensayo
adquiere contornos más artísticos que cien­
tíficos, porque han tejido en ellos la trama
de una historia que es más poesía que ri­
gor· La imaginación predomina en estas
obras sobre el criticismo y la especulación
lógica. La intimidad de los personajes que
han tratado, importa para ellos tanto como
su proyección públie'a, con ajuste al con­
cepto de Emil Ludwig: "El secreto del en­
sayo biográfico radica en presentar al mis­
mo tiempo la vida pública y privada, la
vida activa y la iniciativa de lill hombre
interesante, en su invariable coincidencia,
sin tomar una de ellas por más importante
que la otra."

Declaramos finalmente que' el ensayo se
presta para la erítica impresionista por la
libertad que concede a su autor, quien pue­
de expresar en él los sentimientos acumula­
dos en sus experiencias vitales y transfun­
c1irlos e identificarlos con el hombre o el
tema es<lügidos, entretejiendo realidad es y
fantasías en un panorama de horizontes in­
definidos.

A L B E R T o R u s e o N I



Niña mía, ya no tienes
seis años como en el retrato, no VIenes
-dolido pecho, hojas solitarias,
amarillas, por las veredas-

hacia mí,

POEMA. D E ALICIA.

para que yo me acuerde
otra vez, que eras
mi hermanita, en un patio
blanco y negro, barrio
de palmeras, lamparillas
eléctricas, 0hiquillos
y rosales.

Si estuvieras
en la casa, podría contarte:
-hoy escribí un poema, se asustan
las Academias, tú lo amas,
lo entiendes, es tuyo.

Alguna tarde
levantando tu mirada
del libro
me dirías:

-había teléfonos
en el mal',

para ti,
para mí,

el sueño nuestro,
que resbaló

por las arenas
hacia él.

-Es verdad, tenemos
un edificio transparente
en el fondo del mar; que no lo sepa
el presidente, la Cámara
predispuesta, los mayores ...

También, en los primeros días
de mayo, -hace tres años-:

en jóvenes
películas, dejamos arrollados
dos primitos. " Vé a la casa
de fotogTafía, pide



Solos, muertos,

o sino, llama

que los fijen en una eternidad
blanco-gris, de cartulina ...

zER N A N DF E

alguien que te respete,
y sepa músiea, y en el piano
negro, me deje escuchar
la tarde lluviosa, los juncos
quebrados, y la magnolia
rota, por los hombres; hoy, que aún
no he escrito mi autobiografía, pues soy
de los papeles y neblina.

-Es cierto,
te encontramos en un jardín,
cuando éramos pobres: no habíamos
crecido los dos; apenas si las tablas
de multiplicar nos unían,
y los triángulos.. Aún no teníamos
automóvil; sandalias
en los pies, lejanos en cuadernos
y celdillas, sabios locos,
con un lirio y Roma
en cada mano, por un mundo
de adultos y bocinas ...

mirándonos; llevamos
tilla carta de Rilke
junto al pecho, y nos deshacemos
en un límite perdido,
abandonado. Suenan los nuevos
teléfonos ... ; seguramente
mamá está llorando, papá pierde
tilla esquela, nosotros
hlÚDlOS del retrato. Y en esta soledad
sentimos que aquellos
pequeños malvones del jardín
dieron florecillas, en invierno,
tan lejos de su tiempo. Dios
lo sabe en un camino,

sonríe
comprendiendo. El
ama esta imprudencia.

L I -oJ U



p R I M E R D I A.
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Pausados elefantes abandonan las sombras
ante las voces de los cristales y los violines
que los invitan a columnas y palomas altas,
y cuando mueven sus grandes tiempos
en los valles vacíos llueven campanas grises,
el agua busca manto y se recoge
en rocas silenciosas donde piensa su historia futlU'a,
los tigres y los osos confían sus olores a una cueva,
sobre castillos clauslU'ados las focas reciben siglos recientes,
viajan imanes en clarines,
los blane:os extienden líneas,
las puertas se abren,
los plenilunios gritan,
planean lianas sobre sus esclavos,
las superficies se deslizan,
un ejército ele robles, un ejército de abetos,
un ejército de acacias y de álamos
avanza ele la niebla a las altlU'as
en naves orielltadas por una brisa de la aurora
sobre azules que las montañas dividen,
la hierba corre derramada por la som'isa,
juegan dianas del alba del Primer Día,
un hombre, una mujer, - antes que los ciervos, -
asaltan el aire sobre sonidos verdes, los plenilunios griw-»,
fatigados por el asombro descansan entre flores
confundidas de sitio, los guijarros les cuentan aventlU'as
mientras tocan la primera rama,
la luz les vuelca e:erezas sobre los pies desnudos,
las golondrinas, olas en las cabelleras ...
peró ... , jno !:
se levanta una llama
de un fuego misterioso y profundo.

o R F I L A B A R D E s
.

1 O



Augusto Torres

AL< POETA VICENTE HASSO MAGLIO

Hasta quedar de nácar, lágrima y aventura,
Te afinas en la cuerda que la gracia conjuga.

Si porque duradera tu músiea más frágil
A todos los silencios pones sello de arcángel.

Hondón de la gran noche donde resuena el eco
De aquel orfebre bíblico que vaciara su espejo.

Das al fin con la estrella que se muere dormida,
Con una afinación de pestañas o cítara!

y porque al fin te quiebras en la arista de lID astro
La orilla de la mar es tu altura de llanto.

L U 1 S A L B E R .T O CÁPUTI



DORA VASCONCELOS PUBLICA

s U PRIMER POEMARIO

La tratamos fraternalmente durante años,
en nuestra capital, donde ocupara, honrán­
dolos, responsables cargos consulares y di­
plomáticos en lalVIisión brasileña. Por sa­
las públicas o en la más rigurosa distinción
hogareña, hubimos de aquilatar su natural
gracia y su serena soledad. Unas veces la
belleza tierna de su persona; otras la tí­
mida confesión de sus versos; siempre la
clara fortaleza de su oficio de madre en sa­
crificio, nos la hicieron admirable a los ojos
del cuerpo y del espíritu.

Recatada en su calidad de poeta que sur­
giera quizás de entre las c-enizas, por sobre
una vida de martirio, algunos pocos amigos
de infinito tacto afectuoso logramos cono­
cer sus escritos, sus meditaciones mejor, y
hubimos de alentarla en su erguida timidez
y asegurarle la responsabilidad de nuestros
juicios.

Hoy, desde Río de J aneiro, en las "Edi­
goes Hipocampo" de selectísima textura, nos
llega "Palavras sem eco", apenas 20 poe­
mas precedidos de lID digno dibujo de Adol­
fo Pastor, eompañero en el afán solidario.
y ratificamos ahora nuéstro homenaje de
siempre para con esta nueva voz pública del
Brasil más fino y más tembloroso, surgido
de un pasado y un ámbito lleno de natu­
raleza y de vida primitiva, que sobrevive
en todo; y que emociona en -esta voz nostál­
gica no por íntima poco universal, no por
experimentada menos ágil, no por abismal
poco lúcida:

La reconocemos ubicada líricamente y con
valor, en un plano inmediato detrás de :1\fa­
nuel Bandeira, Cecilia lVIeireles y Carlos
Drurnmond de Andrade. No detrás en cali­
dades sino en el tiempo; no en segundo
plano por disminución sino por recato, por
algo de hermana piadosa que comparte la
religión de esos sus mayores: el sentimen­
talismo bondadoso del autor de "Ritmo Di­
soluto", la desolada moral de la autora de
"Vaga lVIúsica", y el dislocamiento crítico del
creador de "Poesía até agora".

En el poema X, por ejemplo, que c-omienza

"Procuré mi amor por las esquinas - pero
las esquinas - eran todas redondas", hay
U1la sencilílez -dis~ursiva, lógica emocional,
sobre la cual se extienden como una tonali­
dad apenas, las purezas del alma; tales los
ejercidos atributos de Bandeira. Y así el
sentido evocativo del poema IX y aun la
fragilidad infantil del poema VII que dis­
tinguimos muy especialmente.

En el poema 111, que desde ya nos obli­
gamos a traducir prontamente, evocamos con
toda libertad c-rítica la jerarquía de Cecilia:
allí la desolación vista de frente, el espíritu
enamorado de la vida pero rebelde ante sus
urgencias hostiles, y una ancha eNpresión
desnuda de preciosismos, logran la calidad
de los versos de "Viagem", una bella unidad
lírica. lVlás leve, aunque en el mismo sen­
tido, el poema 11, "quero chorar estrelas" ...

y en los numerados I, IV, VI y XI, late
convulsa, como en Drurnmond, una dura vi­
bración ósea. Asqueada del vivir sin sen­
tido pero rebelde a la entrega conformista,
-existencial diríamos-, Dora Vaseoncelos
se resigna y lucha a la vez en los poemas I
y IV, con semejantes oposiciones temáticas
sacadas a menudo de lo cotidiano; o se des­
compone un segundo en el bello poema XI,
aunque allí constata cómo, "desde el fondo
del tiempo brilló mi sonrisa ingenua".

Pero debemos rápida una aclaración. Aun
en esos poemas citados, donde en verdad
Brasil mismo, -es decir, lIDa poética a tra­
vés de algunos de sus c'uItores más repre­
sentativos-, se expresa por ella, Dora Vas­
concelos es siempre una tonalidad personal.
Una especie de reposo físico que no llega a
sal' :res\ignación y a,lguna manera piadosa
para sí y para los demás que no alcanza a
ser absolución, así como cierto decantamien­
to reflexivo -más pensamiento que grito-­
ponen en valor los poemas referidos y se
despliegan en los que son más suyos, éstos
que tradujimos y algunos que el espacio y
el tiempo nos impiden difundir.

La forma libre; la imagen sólo contenido,
no imagen en sí; la representación metafó-



rica de lo humano, a menudo una sendllísi­
ma melancolía superior, a veces una feli­
cidad triste, (poema XVI), se logran con
notable espontaneidad que no disminuye la
gracia muchas veces illDlensamente desolada:
"los corredores no llevan - traen de vuel­
ta" ...

No hay en verdad desarrollo sostenido,
clásico, de las imágenes o de la parábola ge­
neral: no una secuencia de gran composi­
ción en los medios expresivos. Pero hay en
üambio, porque es poesía moderna, una cons­
tante diversidad de relaciones que se enfren­
tan para complementarse y matizar a la vez
las ternuras; o para contrastarse y revelar
angustias. Tal un impresionismo lírico de
calidad en que se siente un aparente desen­
cuentro de las imágenes pero también una
luz entre ellas, que las ambienta, que las
eleva.

Así en ese ejemplar poema XVII. En
él, después de afirmar desde el comienzo
"es todo fácil a veces". " y de recoger ama­
bles y aun tristes sonrisas de la existencia
(,diversas cosas, opuestas realidades, "cuan­
do la risa en guirnalda, une un árbol con
otro", "cuando mi sombra me antecede, sin
otra sombra al lado" -encantamiento de la
soledad-) , etc.; después de esa paz pura,
llega la sorpresiva estrofa final: "mas de re­
pente - el amor muda de posición - y to­
do vuelve otra vez - inexorablemente ... ".

Poesía eminentemente subjetiva en sus
raíces, revelación y comentario dulcísimo y
muy femenino, de una amarga experiencia
vital, y graciosamente objetiva en sus me­
dios de expresión, resulta un largo monó­
logo sencillo, cuyas palabras son las cosas
que rodean a un ser sensible y cuya ausente
retórica es un balan0eo meditativo y un ba­
lance a la vez, entre una nada con formas

CIPRIANO s.

y una verdad abstracta definitiva: aquella
pintoresca, ésta desolada. Así en un mismo
y maravilloso poema sintético se confiesa:
"soy una inmensa catedral va,cía" y con­
cluye al final trascendiéndose: "y el ángel
- me contempla imposible - el índice en
(·ruz - sobre los labios complacientes".

Integral pues como poesía íntima, puesto
que se balancean pensamientos, ternuras y
ritmos a la vez, "Palavras sem eco" (20
poemas que como los del gran Pablo po-

. drían titularse "20 poemas de amor y una
canción desesperada" porque hay una que
las habita a todas) nos merece muy alta
consideración estimativa.

En realidad desde la primera estrofa del
poema Y, tan naturalmente emocional, tan
pura de sencillez finísima, hasta la última
del poema XVI: "y que el alma de los pa­
jarillos muertos ~ se anide en la soledad
de mis hombros", tan poderosamente triste,
de tan augusta belleza, se alternan esas dos
maneras fundamentales de este elevado poe­
mario. Viajera de paso por la existencia
que asoma sobre los muros o por entre una
duda y un sendero, y a la cual recoge un
punto o aC'aricia en la reflexión, siente por
otra parte que liviandades angelicales y
acongojadas se le posan sobre los hombros
vegetales. . . Así la imagen total que ella
ama ubicar delicadamente en el mundo de
sus palabras sin eco, acaso su imagen pro­
pia inconsciencia, es la del "coqueiro", la pal­
mera intrépida, "la única cosa positiva" que
la acompaña a menudo, "la inmobilidad den­
tro del silencio". Brasilidad expresiva y
profundidad individual pues, dos signos de
la gTan C'alidad que hoy retorna a nuestra
devoción con las raíces en la tierra más an­
cha y las almas de los pájaros por las altu­
ras ...

VITUREIRA
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POEMA V

Yo te hallé así
simplemente,
como se arranca la hoja
en el borde del muro.

M A s

Ni quedó más brillante
el sol,
ni más fría el alba,
ni repicaron las campanas
ni heraldos lo anunciaron.

Yo te hallé
'no sé si en luz
o en sombra,
si en alegría o dolor
o desaliento.

Sé que permanecí contigo
en luz, sombra
alborada
J en el paisaje
J en el resonar de los pasos por el camino.

Así te hallé,
naturalmente,
entre. un tiempo
J otro
entre una angustia
y otra
entre una duda
J mi sendero.

y sosegadamente continúo
sin exigir más nada.

POEMA VIII

Construí piedra sobre piedra
piedl'a sobre piedl'a
piedra sobre piedl'a.



y hoy soy una inmensa
catedral vacía
donde resuena tu nombre
tu nombre
tu repetido nombre
vibrando
en las altas notas del órgano.

y el ángel
me contempla imposible
el índice en cruz
sobre los labios complacientes.

POEMA XIII

'3ilencio en el hospital:
sólo las 0uatro patas se oyen
del gato negro.
La palmera aún es la única cosa
positiva.
El dolor, una parcela
de gemidos,
mientras el claro de luna muerde el tejado
y el cerro resulta una cascada
de tugurios
que se anidan
uno en otro
teme.roso~ de resbalar sobre el barro.

Silencio en el hospital:
calor y noche.
La cigarra no canta 'ya,
grita junto a las raíces
del sauce.
y las raíces de la vida
se desprenden
cuando respiran los moriblilldos.

La vida está tan lejos
y la noche entra
a borbotones por la ventana.
Los corredores no llevan,
traen de vuelta.



Son cardos, cardos
estos cuerpos horizontales
que crecieron
bajo la luz de la luna.

La muerte es el silencio,
la muerte, el gato negro
que se desliza.
La muerte es otro día
que amanece.
La muerte es ese bulto
del árbol positivo,
la inmovilidad
dentro del silencio.

En mí quedó de esa manera:
claro de luna, cerro, palmera
y calor y silencio.

y la ciudad a lo lejos
muy lejos ...

POEMA XIV

Si la vela se extingue,
la delirante cabeza
ardiendo en llamas
Si ya duerme la cigarra
suicida, después
del canto último
Si ya va el ala azul
de la que fué mariposa
llevada por el cordón opaco
de las hormigas.
Si ya están vacíos los nidos
y desolados los pájaros.
Si ya no es verde
el verde de las ranas en el pantano.
Si los charcos desiertos
están, de barquichuelos.
Si ya calló la voz de la guitarra
vencido el día.
Si Margarita ya no es más :Margarita
y sí Señora Santos.
Si el gTillo de levita
no es 'ya maestro de escuela



Id pastor protestante
de la feligresía de los grillos.
Si en esa casa
ya no vive más,
y en esa calle
no existe más,
Yeso acabó,
y el perro se murió,
y se fué de la esquina la palmera,
y aquel geranio
no lo cultivo más.
y del pie de guayabo
no me recuerdo más ...
Mejor fuera
no haber vuelto
arrastrando a mis fantasmas
lívidos del pasado,
muñecos de trapo,
blandos,
que traje muertos
entre mis brazos infantiles
para contemplar
la tierra de promisión,
donde la calle tiene otro nombre,
álguien se mudó,
el pájaro se fué
y el pasado murió
cansado de esperar.

POEMA XVI

Por el blanto y el negro de las gaviotas
y por la luz del crepúsculo sobre las aguas detenidas,
Por todos los brazos inmóviles de los pinos
y por el perfume de las flores del naranjo,
Yo te amo!

Por los primeros cánticos de la infancia
y por mi papagayo de cinta roja,
Por la cabeza quebrada del muñec:o de loza
y por los fantasmas vacilantes y asustadizos
Juro que te amo!

Por las seis campanadas del ave-maría
y por la tranqtúlidad de las gradas de la iglesia,



Por la noche blanca en las magnolias
y por la angustia de la tarde sombría,
Yo te amo!

Por la vida del grillo desamparado
y por la esperanza de la aurora,
Por las hojas de los álamos desnudos,
y por el arpa h'úmeda q.e Debussy
Juro que te amo!

Por las promesas que cumplí
y por las palabras no pronuriciadas,
Por todo lo que quise ser
y que debía haber sido,
Por la bifurcación de los sentidos,
Yo te amo.

Tal vez haya olvidado palabras del manual
Tal vez abandonado oraciones .antiguas,
Acaso mis cabellos se em'edaron
Al viento.
Tal vez jamás retornen
Las carcajadas simples
y las pausas más claras.
Tal vez hayan quedado en el arca
:Mis vestidos de alU'ora y de crepúsculo.

Pero jlITO
Por el nido de paja
y por el sabor de la miel,
Por el abandono del espantapájaro
y por el destino del escarabajo dorado,
Que te amo 'y te amaré
Hasta el comienzo del fuflITo.

. . .y que el alma de los pajarillos muertos
Se anide en la soledad de mis hombros.

D O R A V A S e O N e E L O S

Traducciones de Cipriano S. Vitureira



Acerca ele la obra elel Dr. Celedonio Nin y Silva,
"Historia de la ReUgión ele Israel".

..

Hemos dÍC'ho que esta obra constituye un
testamento, y lo es en un doble sentido: 1.°,
porque contiene un legado; 2:, porque obli­
ga a sus herederos.

El legado que trasmite es la experiencia

A. TRAVES

MODERNA.

personal del autor. En efecto, como lo C'on..
fiesa en el·Prólogo de su primer tomo, el
Dr. Nin y Silva fué "un cristiano ferviente
y sincero", pero sus creencias terminaron
por "esfumarse por completo" gracias al
estudio. Su drama íntimo ha sido, pues, el
de la lucha entre la razón y la fe. Por eso
se complace en señalar, en ese mismo volu­
men primero, la evolución espiritual de al­
gunas de las figuras más representativas
del llainado "modernismo" francés, como
Alfredo Loisy y José T:urmel. ~bos, ini­
ciados en el sacerdocio católi00, terminaron
excomulgados; ambos podían afirmar lo que
decía el primero en 1883: "Al presente, la
Iglesia es un obstáculo a,l desenvolvimiento
intelectual de la humanidad". En todos los
casos, inclusive en el de nuestro compatrio­
ta, la eliminación de las construcciones dog­
máticas vino por el camino de la historia de
la religión y la exégesis bíblica. El pode­
roso desenvolvimiento de la C'iencia histórica
en el siglo pasado destruía el baluarte de la
superstición. El análisis de los textos bí­
blicos a la luz de la crítica histórica resul­
taba terminante. Hay quienes temen las
exageraciones de la crítica histórica. No
puede haber tal temor. La ,crítica es una
faceta del método histórico, un instrumen­
to de investigación. No 00rresponde des­
confiar de sus excesos: cuanto más se em­
plea, mejor. En los trabajos de albañilería,
nunca será excesivo el empleo del nivel. La
obra estará nivelada o no, nunca excesiva­
mente nivelada. La crítica histórica se ha
ejercido sobre los textos bíblicos de la mis­
ma manera que sobre la constitución espar­
tana de Licurgo o los orígenes de Roma,
para citar dos casos muy 00nocidos. El re­
sultado ha sido siempre el mismo: un con­
siderable aumento de la verdad histórica.

El Dr. Nin y Silva nos trasmite su expe­
riencia personal. Ella es, sin embargo,
muy distinta a la de los "modernistas" fran­
ceses que menciona. En primer término,

PROFETISMO HEBREO

LA. EXEGESIS

El Dr. Celedonio Nin y Silva acaba de
publicar el octavo volumen de su obra "His­
toria de la Religión de Israel'''; el primer
tomo apareció en 1935, y se ammcia ya el
noveno, que tampoco será el último. E¡¡ta
información cronológi<la y numérica nos ha­
bla de una empresa de amplia envergadura
cuya mera tarea publieitaria insume ya más
de dieciséis años y cuya preparación doc­
trinaria ha exigido, necesariamente, la de­
dicación constante de toda una existencia.
Pero no es sólo el producto del esfuerzo fa­
tigoso y consecuente de la erudición, el fru­
to de una larga pasión por el estudio y la
docencia. A su calidad de proeza intelec­
tual agrega la dignidad de un elevado gesto
moral. Esta obra es, en cierto sentido, un
testamento.

Nos confesamos remisos en la apreciación
pública de una empresa de esta jerarquía.· Es
cierto que hemos emitido sobre ella nuestro
más entusiasta jlúcio en la conversación pri­
vada y desde la cátedra, pero nos sentíamos
cohibidos de señalarla a la consideración
general. Ello tiene su explicación. El es­
tudio del Dr. Nin y Silva marca época, no
ya en la bibliografía nacional o española ­
dentro de las cuales, por razones de orden
c-ientífico y religioso, es casi inconcebible-,
sino en la bibliografía universal. Era lógi­
co aguardar que sobre ella emitieran su
opinión los más grandes eruditos. Y poca
significación tendrían nuestras apreciacio­
nes frente a las altamente laudatorias de
exégetas de fama mundial como Alfredo Loi­
sy, José Turmel, C. Toussaint, historiadores
de Adolfo Lods, Ch. Guignebert y Lucién
Febvre, profesores como Clemente Ricci y
otros.
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porque Loisy y Turmel proceden del sacer­
docio romauo y sus obras conservan algo de
la niebla teológica y la opacidad metafísica
católicas. El Dr. Nin y Silva, eneambio,
proviene del campo protestante, que siempre
fué, dentro de su espíritu puer~lmente prác­
tico, más dúctil a las conquistas de la cien­
cia. Esto beneficia la obra de nuestro au­
tor: sus apreciaciones son de estilo más cien­
tífico, se apartan de la típica modalidad
teológica.

En segundo término, el Dr. Nin y Silva
formula sus juicios con equilibrio y sereni­
dad. Loisy y Turmel estuvieron largos
años en la Iglesia y les >costó abandonar sus
filas. Turmel siguió vistiendo el hábito y
llamándose "pretre".· Ambos se sintieron
defraudados o estafados y reaccionaron con
indignae'.Íón. Turmel tomó como lema un
texto de Isaías: "el día de la venganza está
en mi córazón". Su obra no es, natura1­
mente, fruto de la pasión, sino de conoci­
mientos muy profundos y meditaciones de­
tenidas; pero en ella se aprecia siempre la
vibración del sentimiento. El Dr. Nin y
Silva ha procedido con notable ponderación,
con sereno equilibrio, tanto más visible
a medida que avanza su obra. Casi· podría
decirse que sólo en el primer tomo muestra
su ·corazón; el resto es obra de ciencia pura.

El autor entrega su rico legado a las ju­
ventudes de habla española. Esto implica,
de parte de sus beneficiarios, recoonocimien­
to y obligaciones. Reconocimiento, ante to­
do, porque la juventud hispano-americana
vive en el mayor desamparo en cuanto al
slUninistro de material científico sobre estos
tópicos. La literatura corriente es apologé­
tica y sectaria. Excepcionalmente se le su­
ministra alguna mala traducción: un viejo
libro de S. Reinach o un breve ensayo de
Lods. Los países de origen ibérico suman,
a su atraso ee'onómico, una verdadera indi­
gencia intelectual. En cuanto a los estudios
bíblicos, muy pocas personas podrían cote­
jar la versión latina de San Jerónimo con
la griega de los Setenta, y ambas con los
textos hebreos. :Muy pocos, inclusive, pue­
den consultar las clásicas versiones y comen­
tarios de Reuss y La BtiMe dll. Centenaire. y
eso en cuanto a una parte de las fuentes, a
las que habría que agregar un cúmulo. pro­
digioso de trabajos de exégesis y hermenéu­
tica. El libro del Dr. Nin y Silva es preci-

samente un compendio de esa nutrida inves­
tigación moderna. No se domina fádlmen­
te ese vasto campo y sus infinitos problemas.
El trabajo científico no tolera improvisacio­
nes. El ateismo desmelenado y anárquico,
producto de la ignorancia, se ha mostrado
contraproducente. El libro que comentamos
es de lenta y concienzuda maduración. Cada
problema se plantea en él con sinceridad y
amplitud y se dilucida con docota informa­
ción. Una notable fortaleza de espíritu· le
ha permitido al autor derribar fronteras
casi infranqueables, e iluminarnos con con­
quistas imprescindibles del pensamiento hu­
mano. De ahí nuestra actitud de reconoci­
miento.

Ese rico legado nos impone, además, obli­
gaciones. Ante todo, porque es un ejemplo
de trabajo silencioso y tenaz, de un trabajo
efectuado sin más recompensa que la íntima
satisfacción del sabio que llega a dominar su
tema. Esta obra tiene que depararle a su
autor muchos sinsabores, provooados por la
incomprensión y la hostilidad. La incom­
prensión, porque es accesible a muy pocos
espíritus; la hostilidad, porque en un me­
dio como el nuestro choca necesariamente
con el sectarismo doctrinario o la beatería
común. ~4gréguese a ello, las tremendas di­
ficultades de edición. Y bien, trabajar en
esa forma, sin estímulos pero sin desfalleci­
mientos, es una lece'.Íón insuperable.

La obra, asimismo, confiere lID método ­
la investigación científica-, y entraña una
posición espiritual -el racionalismo- que
hay que recoger y desarrollar. Desearíamos
que esta obra fuera un punto de partida y
que nuestro pequeño Uruguay se transfor­
mara en un oasis de estudios racionalistas
en medio de este páramo de filosofías deca­
dentistas y angustiadas, de moral cínica o
corrupta que nos ofrece este promediar del
siglo veinte.lVluchas tradiciones culturales
tienen como origen un aC'Ontecimiento litera­
rio. Las investigaciones de Ohampollion de­
terminaron en Francia una secuela de egip­
tólogos que -a través de Lenormant, lVfa­
riette, lVlaspero, lVIoret, lV1ontet- se prolon­
ga hasta nuestros días. El famoso libro de
Gibbon -"Decline and Fall of the Roman
Empire"- creó en Inglaterra un profundo
interés por los estudios romanos y bizanti­
nos que ilustran los nombres de Finlay,
Freeman, Bury y Baynes. Esperamos que el



libro del Dr. Nin y Silva afirme un prece.­
dente similar. Su exégesis del Antiguo
Testamento, por ejemplo, debe ser continua­
da por una del Nuevo, y su Historia de la
Religión de Israel por una historia del cris­
tianismo elaborada con idéntico espíritu.

Dado el carácter eminentemente científi­
co de la labor historiográfica, no se estila
juzgar la obra histórica desde el punto de
vista literario. Hemos dicho en uno de
nuestros libros: "La Historia, por la natu­
raleza que ha aloanzado, debe tener un len­
guaje preciso, científico. Cada hecho, cada
circunstancia se denomina con un vocablo
determinado, y cada término tiene signifi­
cado exacto. Consideramos de gran conve­
niencia una amplia difusión de diccionarios
de términos históricos, sociológicos, de eco­
nomía política, etc. que suministren, al que
intente escribir Historia, el repertorio téc­
nico indispensable. Como en la ciencia ju­
rídica, cuyas formas de expresión tanto ad­
mirara Stendhal, la Historia 'debe alcanzar
su suprema belleza por la utilización de un
lenguaje claro, exacto, preciso" ("Introduc­
ción al estudio de la Historia", pág. 80).

Como el Dr. Nin y Silva domina ese ins­
trumental técnico, su obra posee la belleza
exigible. Agreguemos que en éste, como en
todos sus libros, el autor acredita su antigua
oondición de profesor de idioma español ha­
ciendo frecuentes y atinadas consideraciones
de orden gramatical. Llega a la prolijidad
dfl señalar con un asterisco los neologismos
o vocablos no aceptados aún por la Real
Academia Española, e incorporar vocabula­
rios en los que explica su significado y
aboga por la constante renovación del idioma.

Si de la obra de Historia no interesa ma­
yormente el valor literario, aunque lo tenga,
en cambio se le exige mucho en otros aspe<;­
tos: planteamiento del tema, dominio de las
fuentes y la bibliogl'afía, tesis que se sus­
tentan, esclarecimiento de los problemas y
muchos otros y delicados tópicos. Sería va­
na pretensión la de querer juzgar en ese
sentido los ocho volúmenes de la "Historia
de la Religión de Israel". Nos limitaremos,
pues, a reseñar el tomo VIII que acaba de
publicarse. Los lectores de esta revista ten­
drán así una idea aproximada del método y

la competencia del autor así como del sen­
tido general de la voluminosa obra.

El tema desarrollado aquí es de un inte­
rés apasionante, "Los Profetas del siglo
VIII", y comprende, por tanto, el estudio
histórico y exegético de cuatro grandes pro­
fetas oanónicos: Amós, Oseas, el primer
Isaías y JYIiqueas.

lVIe permito recordar la importancia que
ha tenido, en' la historia de la cultura, el
profetismo hebreo. En toda religión ha ha­
bido augures y videntes, es decir, intérpre­
tes o anunciadores de la voluntad divina.
Así, por ejemplo, la antigua civilización
griega nos muestra el ejercicio de la mán­
tica en la institución de los oráculos, y los
romanos continúan la práctica del haruspi­
cil~m heredado de los etruscos. Pero ningu­
na de esas formas de adivina0ión ha teni­
do la importancia del profetismo del pueblo
de Israel. Comenzaron por conferirle esa
jerarquía los propios hebreos, que designa­
ban sus libros sagrados con el nombre de
"La Ley y los Profetas". La mantuvo en
ese plano la apologética cristiana, aunque
ésta pretendió descubrir en los profetas el
vaticinio de la aparición de Jesús y, de ma­
nera general, de todo acontecimiento histó­
rico ocurrido o por ocurrir. La exégesis crí­
tica del siglo pasado mantuvo y aún redo­
bló, por lo que se verá, ese interés. Renán,
por ejemplo, dice en la introduc0ión de su
"Historia del pueblo de Israel":

"Grecia no tuvo, en el círculo de su acti­
vidad intelectual y moral, más que una la­
guna ; pero esa la-","1lna fué considerable.
Despreció a los humildes y no sintió la ne­
cesidad de ,un Dios justo. Sus filósofos, so­
ñando con la inmortalidad del alma, fueron
tolerantes para con las iniquidades de este
mundo. Sus religiones no- fueron más que
encantadoras niñerías mun~>cipales; jamás
llegó a la idea de una religión universal.

"El genio ardiente de una pequeña tribu
establecida en lID perdido rincón de Siria,
parecía hecho para suplir este defecto del
espíritu helénico.

"Israel no soportó jamás ver el mundo
tan mal gobernado bajo el gobierno de un
Dios calificado de justo. Sus sabios sufrían
accesos de cólera ante todos los abusos de
que está plagado el mundo. Un mal hom­
bre que muriera viejo, rico y tranquilo, ha­
cía rebosar de rabia sus corazop.es.



"A partir del Siglo IX a. C., los profetas
dan a esta idea la magnitud de un dogma.
Los profetas israelitas son publicistas fogo­
sos, del género de los que hoy llamamos so­
cialistas y anarquistaS. Son fanáticos de
la justicia social y proclaman en alta voz
que si el mundo no es justo o susceptible de
llegar a serlo, es preferible que sea destrUÍ­
do ... " (op. G'it., I, iijiii).

Se señalan los siguientes períodos del
profetismo hebreo: Profetas legendarios,
como EIías y Eliseo. Profetas del s. VIII,
los que estudia nuestro autor en el volumen
comentado, verdaderos creadores del mono­
teismo y de la concepción de un Dios uni­
versal, y otros del s. VII (Sofonías, Nahum).
La prédica de todos ellos conduce a la gran
reforma deuteronómica del año 621. Profe­
tas del cautiverio (como Jeremías, que 10
anuncia, Exequiel, Deutero-Isaías y otros)·
Y, finalmente, los del retorno, promotores
de la reforma levítica. El Dr. Nin y Silva
los ordena adecuadamente en estos tres
grupos: profetas pre-exílicos, exílicos y post_
exíliC'Os.

La crítica moderna, al mantener y. redo­
blar el interés por el estudio del profetis­
mo, destaca estos' aspectos de su significa­
ción histórica:

1. - La Ley, o sea, la legislación que se
pretendía atribuir a 1VIoisés, es, en su mayor
parte, posterior a los profetas y una conse­
cuencia natural de la prédica de éstos.

2. - Los profetas son agitadores adecua­
dos a su medio histórico, dentro del cual
hay que estudiarlos. Es inútil buscar en
ellos vaticinios de todo lo sU0edido o a su­
ceder.

3. - El profetismo se inicia como una re­
acción contra las transformaciones sufridas
por el pueblo de Israel a raíz de su estable­
cimiento en Canaán: propiedad privada,
injusticia social, corrupción, lujo, idolatría,
etc.

4. - Representa una corriente espiritual
opuesta a la religión sacerdotal y a la cre­
dulidad popular.

5. - Los profetas son 10s0l'eadores de
algunos de los rasgos característicos de la
religión hebrea: mücidad y universalidad
de Yahvé, oposición al culto de las imáge-

nes y otras prácticas rituales, elevados idea­
les de justicia, etc.

Estos problemas los plantea el Dr. Nin y
Silva en el capítulo I de su obra (yen al­
gunos otros tomos anteriores). Destruye la
interpretación que del profetismo hace la
ortodoxia; fija la opinión de la psiquiatría
moderna sobre el éxtasis de los nebiim o po­
seídos (nab'i, en singular, y nebiiJn, en plu­
ral, es la denominación hebrea de los pro­
fetas); analiza el contenido habitual del
mensaje profético desde el punto de vista
moral y social, así {;omo su papel de "crea­
dores originales de concepto¡J. religiosos";
señala, por último, el ámbito histórico de los
profetas pre-exílicos, antes de estudiar al
primero de ellos. Amós.

El estudio del rudo profeta de Tecoa (co­
mo el de los demás) se hace en forma siste­
mática, siguiendo el texto línea a línea. El
suministro de las fuentes constituye uno de
los méritos mayores de la obra del Dr. Nin
y Silva. El autor viene dando, práctica­
mente, una nueva traducción de la Biblia.
Esa nueva versión es crítica, erudita, ajus­
tada fundamentalmente a La Bible d:w Ce1/¡­
tenail'e, insuperable traducción al francés
cuya ejecución insumió treinta y dos años.
Cuando hay discrepancias, el Dr. Nin y
Silva cita las diversas formas: el texto ma­
sorético, la versión de los LXX, la Vulgata
y las comunes traducciones a nuestra lengua.
Estas, ya sean las que usan los protestantes
(versiones de Valera, Pratt y otros), como
la católica de F. Scio sobre la Vulgata, pier­
den todo valor, como no sea dogmático o li­
túrgi00, frente a esta nueva versión que
viene elaborando el Dr. Nin y Silva. En to­
dos los casos, el autor realiza sus comenta­
rios 'sobre los textos que los exégetas coin­
ciden en considerar como auténticos; pero
no por eso deja de traducir los trozos apó­
crifos o agregados, señalando minuciosamen­
te las razones que ha tenido la crítica para
negarles autenticidad.

El ministelio de Amós se cumple en el
reino del Norte, Isra'el, durante el brillante
reinado de J eroboam II (783-743). El pro­
feta es lID sencillo pastor del reino del Sur,
Judá. En cierto sentido, su misión refleja
la indignación de un pueblo aS0ético que
subsiste apenas al borde del desierto frente
a la opulencia y la corrupción en que ha



caído una parte de ese mismo pueblo en
contacto con los ricos cananeos.

El libro de Amós contiene: una larga y
cadenciosa lista de reproches contra los
pueblos vecinos, inclusive 00ntra Judá, con
el presagio de castigos terribles; vibrantes
invectivas, rebosantes de indignación, fusti­
gando a los ricos y poderosos, a los jueces
venales, al lujo, la molicie y la sensualidad
de hombre y mujeres ("j OhJ vacas de Ba­
sán !"); condenando las fiestas y los sacri­
ficios, las peregrinaciones y los santuarios;
reclamando que "el derecho surja como el
agua y la justicia00rra como torrente inago­
table"; y termina anunciando, ante el peli.
gro que avanza (los asirios), el castigo im­
placable de Yahvé, al que nadie escapará.
Todo esto dicho en un lenguaje de rudeza y
fuego, con gráficas imágenes extraídas de
su experiencia de pastor, con frases que son
verdaderos latigazos de cólera y reivindica­
ción social. Amós ha sido considerado siem­
pre un revolucionario; el padre espiritual,
á través del tiempo, de un Savonarola o un
Carlos Marx.

El Dr. Nin y Silva analiza el panfleto de
Amós versículo a versículo, para llegar a
fijar algunas conclusiones: el con0epto de
Dios que emana de ahí, es el de un juez im­
placable y terrible (hay algunos trozos me­
SIalllCOS en el libro, naturalmente espu­
rios); pero ese Dios no es ya el Yahvé pri­
vativo de los hebreos, sino un dios univer­
sal; es, en cierto sentido, la rígida encar­
nación de los principios abstractos y uni­
versales de justicia y moral. En su nombre,
pues, debía atacar, con señalada ·virulencia,
la injusticia social, el ritualismo hipóC'rita,
la fanfarronería nacional, el orgullo de la
riqueza y la jactancia de la lujuria.

l\Iuy distinto es el caso del segundo pro­
feta estudiado: IOseas. Nace y vive en el
reino de Israel; es hombre de ciudad, de­
duciéndose, de sus imágenes, que era de
oficio panadero. Actúa desde el brillante
reinando de J eroboam U y asiste a la de­
crepitud y posiblemente a la· caída del reino
del Norte, cosa que ocurre en 722 0uando
los asirios toman Samaria.

Oseas transforma su drama personal en
una advertencia divina. Casado con Gomer,
kadesha o prostituta sagrada, ésta continúa

su vida depravada y le da tres hijos de adul­
terio. El mensaje de Oseas consistió en pre­
sentar a Israel como la esposa infiel de Yahvé,
esposo amante, puro

J
leal. También Oseas

condena la injusticia y, particularmente, la
corrupción de su pueblo. Ataca incluso a la
propia institución monárquica y a su mala
polítiea internacional. Fustiga las falsas prác­
ticas religiosas, llenas de actos orgiásticos e
idolátricos. La lujuria es una verdadera, ob­
sesión para Oseas: prostitución, adulterio,
concepción, embarazo, abortos, pechos secos,
matrices estériles, son sus temas más frecuen_
tes. La idolatría es condenada en forma ter­
minante: "l\Ie es odioso tu becerro, oh Sama­
ria. .. Un artífice lo ha fabrÍC,ado; no es un
dios". Sólo una cosa reC'lama Yahvé: piedad,
amor, misericordia. El término hebreo (he­

sed) significa a la vez, piedad religiosa y
ternura familiar.

Oseas anuncia castigos divinos, especial­
mente una invasión extranjera y el destierro
de Israel. Pero he aquí una nota novedosa
en la prédica de Oseas: el profeta transfiere
a su dios una modalidad de su propio carác­
ter, que es la facultad de perdonar indefini­
damente. El Yahvé de ~~ós es juez sañudo
e implacable; el de Oseas presenta, frente a
su pueblo, la misma tolerancia que el profeta
había tenido en su azarosa vida 0Onyugál.
Dios castigará con energía la infidelidad de
Israel, pero está dispuesto, ante un acto de
arrepentimiento, a olvidarlo y perdonarlo
todo. Con Oseas nace la idea de un dios
tierno y misericordioso.

Los dos primeros profetas canónicos tienen
un fondo original de profecía, con algunos
agregados posteriores. En el libro de Isaías
nos encontramos, como dice Gauthier, con
"una verdadera antología profética". Bajo
su nombre se reunen obras de muy distinta
époc'a, de las que se destacan tres principa­
les conjuntos: 1.0) el primer Isaías o Isaías
a secas, integrado por los 39 primeros capí­
tulos; 2.°) el Déutero-Isaías (cap. XL al
LY), de fines del cautiverio; y 3.°) el ter­
cer Isaías (L\TI-LXVI), posterior al retor­
no· Cada una de estas partes, por lo de­
más, está llena de interpolaciones.

En esta obra se analiza, por supuesto, el
pimer Isaías, único del siglo YUI. Este
profeta, en efecto, actúa desde 740 a 701,



bajo los reinados de Uzías, Joatam, Acaz y
Ezequías de Judá. Su importancia es tan
considerable que el Dr. Nin y Silva le de­
clica muc!ho más de la mitad de este volu­
men de 510 páginas. He aquí _las razones
principales: 1.0) Isaías es el mayor de los
clásicos, el más notable escritor del siglo de
oro de la literatura hebraica; 2.°) al revés
de sus antecesores, Isaías es hombre de ele­
vada alcurnia, un aristócrata, consejero,
médico y valido de reyes, aunque lUlO de
éstos -dice una leyenda- lo mandó colocar
dentro de un troneo hueco que hizo aserrar;
3.0 es político eminente, que conoce y do­
mina los grandes problemas internacionales
de su época, que son realmente graves (ex­
pansión asiria, caída de Samaria y ruina
del reino de Israel, etc.) ; 4.°) con él se con.­
solida la concepción d~ Yahvé como dios
universal; 5. 0

) sus profesías contienen la
prédica escatológica del fin del mundo;
6.°) finalmente, se ha hecho famoso por ser
un profeta mesiánico que anuncia a su pue­
blo la llegada de lUl glorioso rey (especial­
mente en el c. XI), en lo que la ortodoxia
cristiana ha visto un preanuncio de Jesús.
En lo demás, Isaías sigue las ,grandes líneas
de la predicación de Amós y Oseas, conde­
nando la injustic"ia social y la explotación
del poderoso, fustigando a los corrompidos,
rechazando la multitud de sacrificios y ac­
tos rituales. Todo ello dicho con grandio­
so, elocuente y poético lenguaje.

La exégesis del Dr. Nin y Silva es mi­
nuciosa, precisa, exhaustiva. Analizando el
mencionado cap. XI, por ejemplo, el autor
no sólo estudia su contenido y su posible
feeha, ya que en general trasunta esperan­
zas post-exílicas· Alude igualmente a lo
que se podría llamar el mesianismo gentil
o pagano, fervoroso anhelo de un retorno a
la edad de oro. En trances de decadencia,
el período helenístico creó utopías, soñó
con el advenimiento de épocas de ventura.
De esas ~xpresiones de esperanza, el cris­
tianismo ha exaltado la IV Egloga de Virgi­
lio, a la que presenta como un vaticinio de
la llegada de Jesús. Como en todos los de­
más casos, y a través de un buen texto que
reproduce, el Dr. Nin y Silva estudia esa
Egloga, consulta la opinión de los eríticos y
llega a conclusiones definitivas: el adveni­
miento de una época de felicidad era un
deseo frecuentemente expresado entonces,

como se ve en los Oráculos Sibilinos O en
Horacio y otros autores; el niño de cuyo
nacimiento habla Virgilio es simplemente
Salonino, hijo segundo del cónsul Polión, al
que está dedicada la Egloga; los exégetas
ortodoxos han deformado evidentemente el
texto suprimiendo versos y alterando otros,
eomo el Iam redit et Virgo redeunt Satm'nia
J'egna, en el que la clara referencia cosmo­
gráfica se ha traducido como una alusión a
la madre de Jesús; y, en fin, autorizados
padres de la iglesia, como San Jerónimo,
sintieron escrúpulos o repugnancia en dar a
la composición de Virgilio esa interpreta­
ción apologética.

El último profeta estudiado, Miqueas, es
contemporáneo del anterior, pero, en C'ierto
sentido, su antípoda. De cuna modesta, na­
cido en provincia, se siente despavorido e
indignado ante el lujo y la situación inter­
nacional de su época. Sólo una cosa lo her­
mana con Isaías: el brillo y la riqueza de
su estilo literario. Ambos pertenecen al pe­
ríodo clásico de las letras hebreas, aunque
en lVIiqueas se insinúan ya virtuosismos de­
cadentes, como la abundanc'Ía de imágenes,
los juegos cacofónicos de palabras, etc.

Del libro que se le adjudica, es relativa­
mente poco lo que le pertenece. Su prédica
es eminentemente moral: fustiga al rico, al
USlITerO, al juez accesible al cohe0ho, al
magistrado que prevarica, al profeta com­
placiente y venal. El problema más inte­
resante, quizá, es el que se refiere al cap. V.
Tiene contenido mesiánico, y es muy difí­
cil que sea realmente de lVIiqueas. Anuncia
a un monarca victorioso que impondrá la
paz en la tierra y cuya autoridad se ejer­
cerá sobre todas las naciones. Díeese allí que
saldrá de Bethleem de Efrata y pertenecerá
al tronco de David. Es esta, pues, la pro­
fecía que, al elaborarse la leyenda del me­
sianismo de Jesús, obligó a los evangelistas
a toda clase de -contorsiones. lVlateo y Lu­
cas, en efecto, explican de distinto modo y
por razones inadmisibles el nacimiento de
Jesús en Belén. Ambos, igualmente, dan
genealogías distintas a fin de adjudicarle
estirpe davíclica, con lo que se plantea un
doble problema: por un lado, resulta in­
compatible la simultánea filiación davídiea
y divina de Jesús; y, por otro, ambas ge-
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nealogías parten de José el carpitero que no
fué, según los propios relatos evangélicos,
más que el padre putativo de Jesús. Del
análisis de ese cap. V se deduce, puesl que
el :l\1esías anunciado sería un rey poderoso,
con el cual se iniciaría una era de paz uni­
versal. Sus atributos no coinciden con los
de Jesús, y el empeño de los cristianos por
identifieoarlos no ha hecho más que echar
las bases para que se plantee el problema de
la historicidad misma del fundador del
cristianismo.

La larga consideración de la Biblia como
libro revelado, a la que todavía sigue afe­
rrada la Iglesia, impidió durante siglos su
estudio científico. Las tradiciones hebrai­
cas del Antiguo Testamentq constituían un
libro sagrado, ahistórico,. de valor ritual o
teológico pero no literario. Quien transi­
taba sus páginas, lo hacía con uncoión fervo­
rosa; sus palabras eran fórmulas que se
musitaban en tono sacramental.

La moderna exégesis bíblica ha devuelto
a esos libros su virtud. Al considerarlos

J E S U S

como obra profana, trabajo humano, les ha
hecho recobrar su carácter de hermosos res­
tos literarios, de invalorables tradiciones
históricas. Frente a ellos, desde luego, y
como en todos los casos, la crítiC'a histórica
se ha vuelto exigente. Ha disipado mitos,
eliminado fraudes, rectificado errores. Moi­
sés ha dejado de ser autor del Pentateuco,
como Licurgo perdió su carácter de legisla­
dor espartano; el Génesis ha pasado a ser
una cosmogonía más. Toda esa heterogénea
masa de tradiciones ha sido radicalmente
reordenada lógica y cronológicoamente. Con
todo ello, ha ganado enormemente la cultu­
ra humana, aunque haya perdido algo la
ciencia divina. Antes, el hombre se acer­
caba a esos textos con el temor y el sobreco­
gi¡rniento de quien pisa terreno sa",OTado;
hoy, con el despejo, el entusiasmo y la so­
lidaridad de quien estudia la obra de sus
hermanos. Y los profetas, por ejemplo, no
son ya meros instrumentos divinos, sino in­
domables agitadores, vigorosos caracteres de
perfiles contradictorios, a veces, pero de
indudable pasta humana.

D I A Z



ROMA.NCES DE LA NOCHE VIEJA

Amarilla en la vejez
de esos jazmines del cabo;
desgranada en los misterios
de innumerables rosarios;
(si alguna perla aún te queda
ponla al fondo de mi vaso.)
Han desflecado tus vestes
clamores desesperados;
tantas dudas las transieron
que se te pegan al flanco,
r así vas, mi noche vieja,
hasta el borde del ..Arcano:
tus pies calzando sandalias
que pierden su 'último esparto.
Tambaleando te adelantas.
levantas curvos los brazos,
r caes, o fruta madlU'a,
en abismales espacios.
-y entre sorbos de champaña
te dicen adiós los labios-o
Con tu carga de ventlU'as,
ostracismos y falacias
r de penas que se hinchan
'y de patrias que adelgazan,
nacimientos, estertores,
nuevas drogas, nuevas máquinas,
entre púberes atisbos,
ideas plU'as o falsas,
es tal el lastre que llevas
que no hay fondo donde caigas.
En este siglo que crece
lo Eterno por ti se afana,

que de ese árbol tremendo
eres tú la última rama.
Un árbol que veinte siglos
en ronda de anhelos guardan,
por conservar con cuidado
sus flores quintaesenciadas
que en nuestro suelo corrupto
lo que en él caiga, se pasa.
Un sOill'osado mancebo
en tu ceder se agiganta;
ya puntea en el Levante
con ine::endios escarlatas.

Adios vieja noche mía!
No flúste injusta, ni mala,
si acaso fué inexorable
la ley que mi estrella gtúaba,
r fué esa ley qúe ordenó
a las doce dar la plaza.
Por aquéllo .. , r por aquéllo
te doy cien veces las gracias;
por no borrar con tus párpados
más de un ensueño de plata.
y hasta espumas en mi copa
deja tu seco champaña.
Ahora otra vez la lleno
por el retoño que amaga,
pero a pesar del aroma
que exhalan sus justas mallas,
alill percibo en el ambiente
los efluvios que emanaban
amarillentos jazmines,
entre tus pechos de nácar.

v I e T o R I A N A D I A z



A pesar de su juventud, Hans Platschek
ha llegado ya dentro de la pintura moderna
a una línea de fuerte impulso personal y de
propósitos claros en cuanto a una doctrina
estética y a un concepto plástico. Se define
este pintor en un mundo analítico, de for­
mas objetivamente concretadas, aunque sus
estrueturas tienden a la abstracción, den­
tro de una realidad plástica interna inspi­
rada, por medio de su imaginación, en la
realidad externa y en sus reflejos mentales.

Tal significado y 'Contenido pictóricos co­
rresponden al mundo propio de las formas
que existen, plásticamente, en la misma ob­
jetividad concreta, por encima y a través

de los objetos del mundo representativo. Su
penetración ideativa, más allá de la exte­
rioridad corpórea, fué siempre la verdade­
ra finalidad de toda pintura seria del pa­
sado. Es decir, una objetividad concoreta,
solamente Con otro punto de partida que la
pintura no-representativa de nuestros
tiempos. Es ésta la verdadera ubicación
dialéctica del problema complejo que sigue
siendo causa de tanta confusión.

No cabe duda de que Platschek demues­
tra antecedentes de estas ideas, ya experi­
mentadas en el campo del abstractismo pico­
tól'Íco, al cual es afin por temperamento y
posición espiritual en materia de los con-
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Arlequín

ceptos estéticos. Pero este joven ya se di­
rige a una visión propia, por su particular
filtración de esta problemática en que la
postura teórica se funde a priori con la ne­
cesidad emotiva de expresarse. He aquí la
razón por la cual llega a la pintura. Tam­
bién expliea eso su orientación estética y
su determinación formal, su estilo, que in­
dican la aleación mental de lo que espiri­
tualmente es, para él, la verdad plástica y
que guía su sentimiento hacia una realiza­
ción del propio acto artístico.

Así, lo encontramos más intelectual, me­
nos lírico y romántico que Paul Klee con el
cual Platschek demuestra eierto contacto en
el modo de sentir. Pero la sugerencia poéti­
ca de su arte se halla más ubicada en la in­
tensidad de S1.1 refleXión introvertida y
hasta contemplativa, aunque no faltan tam­
poco auténticos momentos dramáticos en
medio de la misma factura aparentemente
estática. Lo dinámico está compensado es­
piritualmente por la intensidad en su or­
den categorial interno.

Su visión entraña un mundo pictórieo de
inmaterialidad imaginaria desde dentro, ya

Hans Platschek

que su forma llega a ser sobre-dimensional.
Considerándose la relatividad del espacio
objetivo, la pintura de Platschek eonsiste en
la extensión del espacio interpretado yen
su fijación monoplana mediante el signo,
como elemento constitutiVo en función plás­
tica. Por medio del colorido del "fondo"
(que, en realidad, es ,en esta pintura un
fundamento fuera de lo dimensional), el
pintor da movimiento y vibración a su pin­
tura; la lleva a la intensidad material y a
la hondura de la sensación pictórica, den­
tro de la cual los signos, con su densidad
propia y su diferente extensión lineal, pro­
ducen el choque con un empaste, que en
este mundo carente del objeto visual exte­
rior, no tiene función cromática ni atmos­
feriea.

Lo esencial de su pintura radica en la su­
gerencia de la unidad interior de la forma,
relativa a toda clase de dimensión, sin que
tenga que recurrir a abstracciones geomé­
tricas de índole metafísica, incompatible

. con una realidad objetiva interna. La obra
pictórica de Platschek es de tensión vitalis­
ta y no se agota en un mundo ficootieio de



los simbolismos. Y lo prin~oipal es que su
pintura posee organización, que responde
al orden interno de la visión de valores, con
ideación perforante de los elementos plás­
ticos que insinúan, más de una vez, a seres
fantásticos que corresponden a los signifi­
cados mágicos de la realidad social de to­
dos los tiempos. Platschek es colorista y
sus medios demuestran definición y disci­
plina formal. Su obra certifica imagina­
ción colorística que acusa una seria concen­
tración en cuanto a la estructura tonal, a
la transparencia del color y que concuerda
con la finalidad de su pintura: materia fi­
namente valorizada y diferenciada, nobleza
en la variedad tonal de sus gamas. Los ver­
des, sienas, bermellones, carmines, €tc., etc"
llegan a darse con verdadero sentido pictó­
rico y con conciencia de oficio. Sus ento­
naciones no son sino resultados de un tem­
peramento verdadero y de una sensibilidad
de pintor que atestiguan su refinamiento
estético. En lo que respecta a lo puramente

estilístico, nÓtanse. dos expresiones diferen­
tes: el ritmo de las formas lineales y el vo.­
lumen insinuado por algunas valoraciones,
especialmente en algunas de sus obras de
1949. Pero por lo general, predomina la
concepción abstracta más concluída, más
"pictográfica" y de más directa sugerencia
hacia un mundo trascendente. Existe, con
todo, un contacio interno entre las dos ma­
nifestaciones estilísticas en el orden más
intrínseco de las cosas.

También sus gO'Uaches, en los que se ad­
vierte la misma materia con mayor lumi­
nosidad y soltura, siguen la idea principal
de su obra, verificado en el ódeo. Se pro­
duce allí la disolución casi "atmosferizaCta"
del fundamento o plano único, más traspa­
rente aún, más luminoso y envuelto hacia
los signos, líneas, etc. Aquí se desta0an so­
bre todo las gamas delicadam€nte matiza·
das en celeste-verdoso~riscon sus respecti­
vos tonos contrapesados y con sus entreva­
lores.

A • G o L D s e H M I D T

Desnudo (1944) Hans Platschek
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No habrá de parecernos menos espantable
lá muerte porque meditemos en ella, ni es­
taremos por eso mejor preparados para afron­
tarla. Lo contrario sucede; pues es en pro­
porción del pensamiento de la muerte que
la muerte existe. No es un acto como los
demás de la vida, al que nos sea posible
avezarnos por el ejercicio y esperar de ese
modo hacerlo nuestro. Si los animales, y
muy fre0uentemente los hombres, viven y
mueren con valor o con indiferencia es
porqué la muerte para ellos no existe en
razón de su falta de pensamiento acerca de
ella. Pero quien se ha habituado a meditar
en la muerte, o lo que viene a ser lo mismo,
en la vida, le ha dado toda la realidad, que
podía tener en su espíritu, y en proporción
que sea su meditación esencial y profunda
estará allí representada más distintamente
y menos preparado estará para acercarse a
ella.

i Qué tarde se hizo todo ya Dios mío! que
a deshora voy por la vida! i Ay! que todo
ahora temprano es sólo J'a para la muerte!

El orden de nuestra perfección es santi­
dad, no la magiá.

bEn qué consisten los progresos de CIer­
tas almas en la vida?

En el desdén metódi00 de todo lo exis­
tente.

En un desencanto, sin posibilidad de re-

torno, a los más dulces signos de la espe­
ranza.

En el perfeccionamiento de una intención
de amor cada día más irreparablemente de­
fraudada.

Cómo dioses, desposeídos de todas sus
virtudes eficaces, pero de ninguno de sus
propósitos divinos, van aprendiendo así a
conocer lo que de toda fué, Eternidad es,
sigue y seguirá siendo el mundo.

Los modos de la ignorancia y de la ini­
quidad son infinitos. Jesús debe ser perdu­
rablemente crucificado.

La verdad es aspiración de almas infor­
tunadas. Inspirac"Íón del dolor es lo que
mueve a buscarla.

Las gentes felices no tienen necesidad de
ella.

Cualquier cosas les hace sus veces.
En lo aparente ponen sUS afectos.
En realidad no piensan.
Sienten y creen.

Cómo el hombre que reparte con prodi­
galidad suicida sus bienes entre innobles
mendigos, fuí yo.

Y, cómo el mendigo, en cuyas manos un
irrisorio azar ha puesto un bien inestima­
ble que dilapida temerariamente para vol­
ver a la sordidez y a la miseria, también
fuí. ..

J u L I o e A s A R A V 1 L L A



EL MUSEO ICONOGRAFICO DE HONORATO DE BALZAC y
LA COHFRA.TERNITE VNTVERSELLE BALZACIENNE,

DE MONTEVIDEO.

Balzac, fué el gran hallazgo de su vida, y
a quien desde sus primeros 2.0 años, ha de­
dicado los más numerosos y ricos de sus
esfuerzos. Lo leía hasta en los intervalos de
teatro, ensimismado en él en su butaca de
espectador.

Ya, en 1920, comenzó a publicar sobre
Balzac en la revista mensual "La patria
italiana en el Uruguay", dirigida por don
Rafael ~~bella, después, lo hizo en el suple­
mento de "La lVIañana" dirigido por el ilus­
tre OttoJ\rIiguel Cione luego, en "El Ideal", a
cargo del Dr. Alberto Schinca, más tarde al
de Don Ricardo ES0uder, y con posteriori-
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El genial autor de "La Comedia Huma­
na", tiene en esta capital un profano san­
tuario en su honor, para difundir las ense­
ñanzas de sus libros y hacer aun brillar con
mayor fulgor la plurifacetariedad maravi­
llosa de este Maestro.

El Museo Iconográfico Balzaciano, con
sede en la actualidad en la calle Solano Gar­
cía 2587, en Villa Biarritz, fué creado en
1929 por su Director Don Santiago Gastaldi,
montevideano, nacido el 21 de Diciembre de
1891, en pleno c<orazón de esta ciudad; en la
calle Miguelete y Ejido.

Realmente curioso es el génesis de la vo­
cación de balzacista de este hombre de -letras.



dad en "El Pueblo" dirigido por el Dr. Juan
Antonio Buero.

y de este intenso y perseverante amor
admirativo a Balzac, de Gastaldi, surgieron
dos grandes frutos: 1.0 La Confraternité
Universelle Balzacienne, hermandad que
une a más de 3000 literatos distribuídos en
los más diversos puntos del mundo. Idea­
lista organización que mantiene el nombre de
Balzac como gallarda bandera de compren­
sión solidaria con la humanidad.

Esta Confraternidad, fué fundada en
1929, y tuvo por primera reunión prelimi­
nar a su constitución, a la realizada en la
redacción de "La Mañana", en la 0alle Ciu­
dadela, por los amigos de Santiago Gastal­
di, Otto Miguel Cione, Julio Frieri y Amé­
rico Agorio. Después, se hicieron varias re­
uniones en la residencia del señor Gastaldi.
2.0 El :lYIuseo IC'onográfico de Honorato de
Balzac.

Su inauguración en 1935, tuvo lugar en
la pintoresca Villa Colón, donde permaneció
instalado hasta hac-e unos cinco años.

La prensa se ha ocupado muchas veces de
este museo. En el ":lYIundo Uruguayo", apa­
reció hace años, una interesante nota, fir­
mada por Servando Cuadros.

¿Qué posee este museo especializado? Mi­
les y miles de ilustraciones, de textos bal­
zacistas, cien y tantas carpetas con minu­
{.josa y excelente información personal de
Gastaldi -en su mayoría- sobre el emi­
nente autor de "Papá Goriot". Fotografías
de visitas de personajes a este instituto cuL
tural, condecoraciones a su director y pro­
pietario.

Este museo, verdadero ambiente francés
injertado en Montevideo, ha sido visitado
por muchísimas personalidades, entre éstas,
en 1940, recuérdase a Stefan Zweig, que lle­
gó a él en búsqueda de amterial literario
para escribir la bio~afía sob¡re Balzac,
obra que dejó incompleta al quitarse la vida
en Petrópolis (Brasil), en Febrero de 1942.

El álbum de visitantes de este museo, re­
gistra firmas prestigiosas como las de: Ru­
fino Blanco Fombona, Arturo Capdevila,
Pierre Defontaine, Eugen Relgis, Carlos
Martínez Vigil, Raúl Montero Bustamante,
:Margarita Sarfatti, Leo Poldés, Gastón Fi­
gueira, Alberto Zum· Felde ...

En 1936, Don Santiago Gastaldi, recibió
del Gobierno de Francia la encumbrada dis­
tinción eonstituída por las Palmas Acadé­
micas, oficial recompensa a sus trabajos por
Balzac, que en causa no muy lejana, lo son
por Francia y por el Uruguay, principal­
mente.

:lYfuchas son las distinciones recibidas por
Gastaldi provenientes de todas partes de la
tierra, pero, antes digamos que su obra tie­
ne la adhesión de: Camille :lYIauclair, Ga~

briel Hanoteau, André '1Iaurois, W. Somer­
set :lYI'augham, Gabriela :lYIistral, Albert
Einstein, Henry Bordeaux, lVIanuel de Fa­
lla, Ricardo Rojas, Mauricio M:aeterlinck,
William Hobart Royce y tantas otras pre­
clarísimas.

Además, Gastaldi, ha, publiC'ado -y si­
gue haciéndolo- durante más de 30 años,
artículos en su mayoría sobre Balzac y su
ohra, en diversos diarios, periódicos y re­
vistas de varios continentes. En nuestra "Re­
vista Nacional", en "El Oomercio" de Lima,
en "La Prensa" de Nueva York, en "La Ma­
ñana", en "La Tribuna Popular" de Mon­
tevideo ...

Figura de responsabilidad en el campo de
las letras es este balzacista, dando testimo­
nio elocuente de su valía los siguientes títu­
los honoríficos, entre tantos otros, con que
ha sido agraciado: :lYIiembro Correspondien­
te de la Academia de la Pensée Francaise,
~M:iembro del Comité de Honor de la Fede­
ration Intemationale Des Arts, Des Lettres
et Des Sciences, Miembro de Honor del Club
Faubourg, y Vioopresidente honorario de
"The Glorious Company of Balzacians of
America", de Nueva York.

Tal es este museo, esta confraternidad
balzacianos, y tal es Don Santiago Gastaldi
amable literato que ha ofrendado su vida
entera a la personalidad hercúlea del gran
psicólogo en sus libros, que fué Balzac, con
su pluma llena de color, de vida exuberante.

Las obras de este magnífico francés COllS­

tituyen una grande y potente antorcha, toda
luz, y es Gastaldi, en el Uruguay quien la
sostiene con abnegada eficiencia desde hace
más de un cuarto de siglo, alumbrando a
la humanidad, siempre en pos del más allá
dichoso.

R I M A E L v O A R D o I N O
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EL CAFE DE ORIENTE

GARRÁN, EL DIACONO

Una gran ceja dramática sobre el tecla­
do desnudo de unos dientes enormes. De­
bajo, un poco de humanidad enlutada. Este
es Garrán, el diácono.

Al crear a Garrán debió padecerse un gra­
ve error. La báscula de pesar espíritus es­
talma en desnivel, porque a este pequeño
hombre negro le tocó un alma demasiado
grande. Menos mal que utiliza el sobrante
para ejercicios de amor... Escribe innu­
merables cartas rosadas a una novia lejana
y azul que periódicamente - ¡ay! - le
aguarda en unos jardines bien reales. Pero
Garrán, en un confortable despacho del ca­
fé de Oriente, después de llenar varias ca­
rillas de dulce prosa emocionada, vuelve al
ensueño de su vida - el arte - y ya le
vemos oficiar de diácono en la mesa anti­
papal de Rafael Barradas ... , confiando en
que pronto tendrá también su silla, su rito
y sus cánones.

Maravilla hallar ahora un diácono, entre
tantos ya definitivamente ungidos... Sor­
prende hallar un aprendiz entre la gran
muchedumbre de maestros. Es un feliz ha­
llazgo el de un disc~:r}Ulo... , pero puede
ser esto una red. Nadie mejor que aquél
que se dice Benjamín del arte puede meter
en su costal - con suave astucia - las co­
pas de plata de sus hermanos mayores. Ga­
rrán - el negro y dócil diácono - ya tie­
ne alguna escondida - Bagaria lo sabe y
sOlll'íe, - y si el discípulo sabe fundirlas en
su horno interior y ofrecernos la suya llena
de buen vino ...

Pero hay que vendimiar con cariño en las
propias c-epas. Hay que hallar pronto el ca­
mino. No valen en arte las encrucijadas.
La indecisión no suele producir frutos ge­
niales. Hay que avanzar resueltamente por
el camino más duro, si ese es nuestro ca­
mino. Hay que desdeñar anchas carreteras
y vereditas entre rosales. Y1 no gozarse
mucho de los hallazgos, sino inquietarse por
lo aún no logrado.

y menos creer que en arte puede haber
dos caminos paralelos: el del hombre que
.sueña y el del hombre que come. El arte

no rec'Ünoce tubos digestivos. El arte sólo
creado para comer puede llegar a no ser crea­
do yana ser arte. Y i ay del artesano que
pudo ser artista!

No, no hay dos vidas: una para el templo
y otra para la plazuela. No se puede ser
a un tiempo diácono y pregonero. Garrán
ha deleitado a muchos golosos, con vientres
y senos desnudos, ha regocijado a muchos
pasatiempistas, con travesuras escritas al pie
de los dibujos -ancha y florida carrete­
ra-; pero el arte de Garrán no es la de des­
nudar vientres ni senos, sino el de desnudar
espíritus, dejándolos presos en la fina ma­
lla de la caricatura.

Joven diácono Garrán : No la carne desho­
jada, sino el espíritu sorprendido. Ese es
tu blanco.

Elll'ique Garrán ya tiene su emblema: Un
pino desmayado, y, en la rama cimera, un
cascabel. Esta gran ceja dramática que bro.
ta sobre el teclado desnudo de unos dientes
enormes - negro matorral sobre un pia.
no - tiene debajo un poco de humanidad
enlutada, pero su paso lo anuncia un cas­
cabel. Guardémonos del cascabel. Si acaso
quisierais esquivar la tragedia de este pe­
queño hombre sombrío que se perdió en las
encrucijadas del arte, no aguardéis a que
os hiera el ruidillo un poco agrio del cas­
cabel. Si vaciláis, y el cascabel suena, ya
estáis perdidos. El ruidillo os hará son­
reír, y un hombre que sonríe está vencido.

El pequeño y negro diácono apenas toma­
rá nunca parte en los graves concilios esté­
ticos; pero, si lo hace, será para intercalar
en el discurso un inciso punzante... que
suele ser punto y aparte.

Garrán - negro y pequeñito - es el gra­
no de pimienta, o de pólvora, en las asam­
bleas amables del café de Oriente. Pero en
arte no vale sonar siempre el cascabel ...
Ya no queremos sirenas, ni anzuelos, ni ape­
ritivos ni siquiera adobos. Ya sólo quere-



mos el hilo de agua clara y' pura, sin 'per­
fume de jardines definitivamente muertos.
Arte sinc-ero como ahora comienza a sen­
tirlo Garrán - dóeil y atento diácono que

pronto ha de tener también su silla, su rito
y sus cánones... Quemará el pino des­
ma;yado y con el cascabel adornará el collar
de 1Ul perrito que le lama los pies.

B E N J A M I N J A R N E s

BIENVENIDA A XA,\rIER ABRIL

La obra poética de Abril «Descubrimiento del Alba», mereció el alto ga­
lardón de ser seleccionada y estimada por James Joyce. Tal es así que en
la obra «James Joye:e -La vie- sOn oeuvre son rayollliement» - La Hune
París, 1949 figura la mención bibliográfica bajo el número 454.

Joyce, como Valery Iarbaud, Jean Cassou, Marcel Brión, Jules Supervie­
ile" César Vallejo y muchos otros han exaltado al poeta que surgiera en los
inolvidables díass de la revita «Amanta», de José Carlos Mariategui.'

Hace ;ya un tiempo se encuentra entre nos­
otros Xavier Abril. Viajero y trotamundos,
por íntima convicción o secreta esperanza,
nos llega este hermano del Ande peruano, de
un mundo gobernado por la tradición de la
sensibilidad y el sueño. Entre la incerti­
dumbre y el desamparo del hombre actual,
mantiene Abril con inexorable dignidad y
cOlllIlostura, su calidad, poco habitual en es­
tas tierras, de "holllbre de letras". Y esta
denominación, la aplic'amos no COlllO una ce­
ñida adjetivación de su personalidad, sino
porque consideralllos que es, acaso, la que
mejor le define y señala. Porque fuera del
Xavier Abril poeta, de graves y profundas
resonancias hUillanas, de vitales experiencias
estéticas y perlllanente ejercicio, del Abril
crítico de literatura o arte, de sagaces son­
deos y lúcidas inteligencias con la poesía o el
problellla artístico, sobresale, c'On vigor no­
torio, la calidad de que hablalllos. Es enton­
ces este poeta peruano, el ser de las íntilllas
convivencias con la literatura en sus lllás
jerarquizadas categorías, en sus más vastos
panoramas. Lector refinado y cotidiano, de
seguros y eficaces rastreos, mezclado del si­
baritiSlllO de la confrontación del dato o la
fecha precisa, c"On la inlllersión honda en los
espíritus creadores, su cultura e inforlllación
literarias, de privilegiados valores, le han
singularizado con brillantez en nuestro llle-

dio, que cada día cree lllenos en el anacró­
nico poeta de café, intoxicado de vagueda­
des literarias y deslllayada postura sibilina.

Varias son ya las conferencias literarias
y artísticas que Xavier Abril nos ha ofreci­
do, C'OIllO henchido fruto de su tránsito por la
literatura. Entre ellas, se destacan por sus
illlborrables valores, las pronunciadas sobre
César Vallejo. La filiación poética del gran
maestro, venida de las más secretas sustan­
cias de la tierra alllericana, ha encontrado
en el escritor cOlllpatriota su exégeta lllás
c'olllpleto, penetrador de la estructura ínti­
llla del autor de Trike, y expositor exitoso
de su lllensaje.

Xavier Abril es un poeta de firllle itinera­
rio. Desde Hollywood; escrito en el territo­
rio surrealista de la hora, hasta Descu-bri­

1nciento del Alba y sus últilllOS poelllas, ha
perlllanecido fiel a las auténticas cualidades
del creador. Su inspiración, afiliada a la
ensoñación lllás delicada y rica, ha obtenido
perdurables voces en el concierto lírico de
América. De irrefrenable alegría y jugue­
tona aventUra poética en sus prillleros an­
dares, su poesía se va adensando ya en expe­
riencias definitivas. Mas, Xavier Abril pue­
de decir ahora lo dicho en suAgtob~:ografía

de 1931: "Para lllí la vida sigue siendo un
continuado fi1lll de sueño".

CARLOS A L=B E R T O GARIBALDI



Eugen Relgis, este profundo escritor y
poeta rumano, está entre nosotros, y él sa­
be bien el sentido, que tiene su permanencia
que quiere ser estable, en un clima de autén­
tica libertad en la expresión del pensamien­
tO,casi extraño en nuestro mundo convul­
sionado por el terror y la miseria.

Como fué Holanda en la época de Descar­
tes, y fué Francia cuando los imperios cen­
trales y hasta no hace mucho Suiza, --como
para Romain Rolland- el amigo y maestro
de Relgis, refugio imprescindible para me­
ditar y eS0ribir con dignidad, para denun­
ciar la violencia y la intolerancia en donde
aparecieran; así lo vemos a Relgis entre
nosotros y releemos sus obras más persona­
les, que van apareciendo o reformándose
poco a poco a medida de su aclimatación a
estas esferas de culturas nacientes y de
fuerzas vivas aún en latencia, pero con la
asombrosa jerarquía de su auténtica liber.­
tad, lo sentimos muy cerca nuestro, y com­
prendemos su mensaje, este hombre singular
que ha sido llamado por la crítica: "Un pe­
regrino de la justicia y la verdad", "Un hu­
manista libertario", "Un .sobreviviente de
los g-randes pacifistas entre las dos guerras
mundiales"; nos entrega en sus últimas obras
verdaderos testimonios sobre la labor in­
mensa por la paz y la cultura de Romain
Rolland, Stefan Zweig, George Nicolai,JY1ax
Netlau, y obras fundamentales de carácter

personal como "Los Principios Humanita­
ristas", "Cosmometápolis" y ":Mirón el sordo".

Sólo nos ocuparemos ahora de los dos
primeros testimonios, para sentir un poco

. más cerca el pulso de este ilustre humanista
euya enseñanza puede alcanzar valores es­
pirituales fecundos en la formación de la
conciencia moral en nuestros pueblos, orien­
tando sobre los legítimos esfuerzos de los
grandes pensadores europeos y aclarando
su influencia libre ya de la tragedia y del
drama de la guerra, que fácilmente puede
desorientar sobre los reales valores del es­
píritu..

Cuando Stefan Sweig por su propia vo­
luntad se quita la vida en 1942 en el Bra­
sil, "este admirable país" que hubiera de­
seado reconstruir allí su vida, ya que su
patria Austria se hundía entre las bayone­
tas del nacismo, y que "Europa patria es­
piritual, se destruye a sí misma", nos con­
fiesa en su última página en forma desga­
rradora: "Estimo, pues, que vale más con­
cluir a tiempo, y en pie, 'una vida para la
que el trabajo espiritual ha sido siempre la
máxima alegría, y la libertad personal el
mayor de los bienes sobre la tierra"; las
sombras triunfales de la barbarie amenazan
entonces con extenderse sobre todo el pla­
neta y pareeoía mejor morir aÚn libre y no
VJVU' como esclavo. Han trascurrido diez
años desde entonces, Relgis sufrió en su

RELGISEUGENDEMENSAJEEL



tierra natal la soledad y la angustia, pero
cruzó el Atlántico y estas playas recogieron
al luchador infatigable; hurgó entre los pa­
peles y las noticias la verdadera causa de
la actitud trágica de Sweig, del autor de
obras ya clásicas aunque recientes y espe­
eialmente de su afirmación del amor y de
la tolerancia al revivir las figuras de Eras.
mo y de Castellio, los humanistas del me­
dioevo preñado de intolerancias. No podía
olvidar su traducción al rumano de catorce
libros de Sweig, como reacción humanista
contra la opresión de los fascismos. Nos di­
ce Relgis: "Toda semilla arrojada en este
vasto universo, aun cuando caiga sobre pie­
dras y arena árida, da finalmente su fruto,
i Haz tu trabajo, sembrador! Otros vendrán
a coser·har los granos de tu fe y de tu fide­
lidad hacia tu prójimo". Y nos afirma que
Sweig -y él no pudo resistir- nos legara
en su libro "El Mundo de Ayer" "una con­
fianza invencible, a pesar de todo, en un
porvenir mejor".

Nos relata su encuentro con el autor de
"Amok" en Salzburgo, y en medio de su sen­
cillez que oculta al agudo psicólogo que nos
diera retratos perfectos como el de Balzac,
Nietzsche, Tolstoi, Stendhal, aparece su fie­
bre por des<mbrir el secreto de los grandes
hombres y de las grandes pasiones, nos dice
Relgis: "Sweig, es el poeta armado con la
temible arma del Dr. Freud". Y descubre
al artista en su móvil central de "sangre y
espíritu" como las fuerzas que mueven to­
dos sus dramas y biografías.

y Relgis, en su Bucarest, cuando la ocu­
pación alemana, escribe en su diario, al ne­
garle la noticia de la muerte de Sweig, ''Por
qué? me preguntan mis amigos y lectores,
me pregunto yo mismo, agobiado de incerti­
dumbres". El me instaba, no hacía muc·ho
desde Buenos Aires, a tener paciencia y co­
raje, le faltaron a él, o es que era demasia­
do lúcido para ,conservar aún esperanzas en
su generación".

"Y ahora recuerdo su "Amok", también
él sufrió los efectos de esa fiebre terrible,
pero trasladada al plano superior del espíri­
tu y el alma". Y continúa Relgis su pro­
fundo análisis sobre Sweig. Aparecen en
América "El mundo insomne" y "La pasión
creadora" obras de Sweig, "Títulos que de­
ben tener una interpretación testamentaria.
Entre un mundo atormentado por el insom-

nio de la guerra y la paSlOn creadora del
mundo espiritual, Stefan Sweig, buscó, se­
guramente, con insistencia, un escape, una
liberación.".

i Ante el espectáculo de los posesos del
odio y de la destruc-ción!

Y en su testimonio sobre Romain Rolland,
nos entrega Relgis su mensaje de lucha por
la paz y la libertad tan seriamente amena­
zadas. Nos recuerda que Rolland solía repe­
tir el aforismo de Heráclito: "Es 'con diso­
nancias que están tejidas las más bellas ar­
monías".

Y así fué como en el encuentro en Ville­
neuve con el Maestro, y luego en la corres­
pondencia surgida de la encuesta que Relgis
hace en aquella oportunidad, y en la cual
no siempre hubo comprensión por parte de
Romain RoUand de la posición idealista de
Relgis, incomprensión que culmina con la
última carta abierta de éste a Rolland, "De
profundis Clamans", en donde ya en plena
madurez se afirman sus conceptos' sobre el
humanitarismo, la política, Europa y la
Humanidad, y se' reconoce al Maestro, aún
en sus errores) para trasmitir sus ideas so­
bre la C'ultura occidental.

Con motivo del 60 aniversario de Romain
RoUand, el 29 de Enero de 1926, Relgis nos
cuenta que esta celebración no tuvo el fas­
tuoso ruido de los banquetes diplomáticos,
ni fué festejado por los plutócratas ni por
sus pensadores esclavos. Sino que una
auténtica generación de hombres de "con­
ciencias libres" se adhirió al homenaje.

Es que Romain Rolland ya no se perte­
necía a sí mismo, al ser reconocido en vida
"como una de las más altas expresiones de
las aspirar'iones modernas, prueba que la
lucidez de los contemporáneos, ya no es la
misma que la veneración religiosa de los
antiguos".

El testimonio de esta recordación, prue­
ba la supervivencia del espíritu libre entre
las ruinas de la guerra, entre los amigos de
Rolland adheridos en una u otra forma fi­
guran: Máximo Gorki, Georges Duhamel,
Stefan Sweig, Felicien Challaye, Séhneider,
León Bazalgette, Paul Aroman, etc.

Se afirma que después de la muerte de
T'olstoi, entre el desierto del odio y el li­
bertinaje, lioUand ,es la gran esp:~ranza.

Nos dice Amadée Dunois de "Juan Cristó­
bal" "es la sinfonía heróica y doliente de



una época." Los héroes de Carlyle son se­
midioses, los de Rolland, hombres de gran
corazón, que nos guían a través de la vida,
una vez bien conocidos, -nos dice .Antón
Sikabon;yi, y en seguida pensamos" en el des­
file heróico de las figuras evocadas por Ro­
main Rolland: Beethoven, Tolstoi, Gandhi,
Miguel Angel, Vivekananda.

En Rolland vive la música y el arte hu­
mano, aquel más puro, el que no puede mo­
rir, a pesar de los incendios de las grandes
ciudades. Lo eterno que acompaña al hom­
bre en su peregrinaje por la historia, lo que
merece salvarse de la Europa milenaria,
que aún sigue revolcándose en sí misma,
entre odios y negaciones de la persona hu­
mana.

Eso que ha llegado a América con la
antorcha eneendida, como en Einstein y en
Nü;olai, y que nos llega aquí, con la figura
de Relgis.

Recordamos aquella carta de Romain Ro­
lland a Eugen Relgis ~el 30 de Octubre de
1929, acusando recibo de "La Internacional
Pacifista", dice esencialmente: "Estoy pro­
fundamente conmovido de la afectuosa es­
tima que me testimoniáis. i Estad seguro de
la mía! No existe un europeoi -en -cuyas
manos yo remita Don más confianza, en el
ocaso de mi vida, mi pensamiento pacifista y
universalista, rpara trasmitirlo al porvenir.
Pues nadie tiene de él una inteligencia más
entera y comulga íntimamente con él" Es­
ta carta tiene un profundo sentido testa·
mentario, es cierto que más tarde habían

de surgir algunas pequeñas diferencias con­
ceptuales entre ambos, rpero ello afirma la
afinidad fundamental en la corriente hu­
manista -noble y desinteresada, que por
amor entrega a la acción la plenitud de las
ideas feeundas, por el mejoramiento de
las relaciones, para la eonviv,encia entre los
pueblos y los hombres.

y esa fe absoluta en el destino del hom­
bre superior, de su evolución histórica y su
realización de ideales, es el mensaje que
Eugen Relgis nos trae desde la vieja Euro­
pa sacudida por la incomprensión y el
egoísmo, por la materia y la ambición in­
controlada. Y este dirigir la mirada a
nuestra América, más allá de todo panna­
cionalismo, como van~uardia y depositaria
de una misión de salvación de la humani·
dad, nos obliga a buscar el camino que cada
pueblo debe encontrar de su liberación, an­
tes de pretender imponer a otros sus regíme­
nes políticos. Y especialmente en la órbita
de la cultura. Relgis nos enseña desde su
experiencia y su lucha: "La libertad es la
condición esencial del progreso cultural".
"La cultura expresa la unidad humana en
la variedad de los pueblos, la permanencia
del espíritu en el flujo y re±1ujo de la evo­
lueión universal". Como un día le dijo Rel­
gis a Romain Rolland, hoy podemos nos­
otros recordarle a él mismo: :Mientras us­
ted, esté entre nosotros, la antorcha no pue.
de estar en mejores manos que las suyas,
debiendo mantenerla bien alta, sobre la cum­
bre, para iluminación del espíritu, en los
hombres de buena voluntad.

u L I o e A s A L M TI Ñ o z



L I B R o s

lJN JARDIN PARA LA kIlJIERT;E. - Pau­
lina Mecl~l:ros. - Editor·ial Rueda. - B11e­
nos Aires.

Cuando se termina de leer una novela por
primera vez pueden experimentarse dos sen­
saciones: la sensación de que nosotros he­
mos estado planeando, desasidamente, sobre
el texto, o la sensación de que el texto nos
ha sojuzgado eon ademán profundo.

Esta última revela el trasunto de un mun­
do original creado por el espíritu.

Tal sucede con el libro de Paulina Me­
deiros: Un Jardín pam la Muerte.

El escenario, las cosas y los personajes
son nuestros.

La frontera bilingüe y contrabandista. El
río Yaguarón, corriendo sin clamoreo inútil,
entre pueblos que duermen sin soñar. Las
negras idolátricas y ornamentales. Los dul­
ces, de nombre y cuerpo empalagosos. El
hipocritón Loreto, acicalado, limpio como
lechada de e-al, tratando de cuidar su len­
guaje y sus modales de santón industrioso.
La difunta y dulce Amelia, guardada entre
cintas, leyendas y perfumes de alhucema por
sus pequeños hijos. Sandra, sutil como el
instinto, lu~trosa ~como un ~nimal, defen­
diendo a su 'Olinto de la curiosidad enfer-

miza de Celeste y preparando a pleno sol
y sin proponérselo, un clima sombrío.

y finalmente los niños, José Pedro y Ce­
leste, ·e¡xtremos masculino .JJ femenino del
eje dramático de la historia.

Todo esto es del mundo. De nuestro mun­
do rural, pueblerino, monótono.

Pero Paulina Medeiros, con estos mate­
riales jugosos para la anécdota y desampa­
rados al parecer para el logro de finos pro­
cesos intelectuales, tan gratos a la novelística
eontemporánea -Huxley, por ejemplo--,
construye un extremo universo.

Toma los seres humanos y los carga de
alta tensión anímica. Los da vuelta én
sUs manos y se pone a contemplar el alma
monstruosa de los pequeños seres, el reino
de los sueños, la trastienda de los corazones.

Con ímpetu subjetivo que me recuerda a
Hermann Hesse y prescindiendo de todas
las posibilidades de una rica esgrima men­
tal, esta escritora se hunde en el interior
de una vida, en la exaltada psiquis de Ce­
leste, la pequeña heroína de Un Jardín pa­
m la M1lerte.

Entonces el límite objetivo de las cosas
comienza a temblar, a parpadear. Una irreal
atmósfera de pesadilla y de trasmutación lú­
cida a un tiempo, envuelven la aventura de

-



Celeste, la mna atormehtadá, vertig5.nosa­
mente a,,011da, extrañamente adulta, llena de
presentimientos, enardecida por celos oseu­
ros, y víctima al fin de su viejo afán de re­
belión y venganza.

El lenguaje de Paulina Medeiros se hace
anhelante, entrecortado y telegráfico a ve­
ces para penetrar en estos arduos territo­
rios y logra plenamente su objeto. Quiere
crear y crea. Este es el secreto grande.
Crear. Arrancar de la cantera íntima una
pepita pura. La Sabiduría viene de afuera;
el poder cósmico, la demiurgia están aden­
tro.

Quien sabe manejar ese fuego, oomo decía
García LorC:'a, hace obra perdurable y ejem­
plar.

Paulina iMedeiros, sin embargo, en la
deliberadamente sobria narración, intercala
de tanto en tanto los hitos estremecidos de
sus peculiarísimas metáforas.
,Extraigo algunas:

"Sus manos eran dos personajes toscos,
testigos de su vida, deformados por toda
una existencia anterior compartida con la
joven". "El silbido del hombre, traspasan­
do a veces el pentagrama del látigo, era her­
moso. Parecía un pájaro escondido en el
pajonal del bañado". "Su piel relucia en
ciertas partes, comó haciendo señas por las
hendiduras del escote". "Te inclinabas a
mirarme con tus ojos agachaditos bajo el
párpado de seda; te inclinabas en tu per­
cha delgada y sin abrir los labios, sonreías".
"El carpincho escapaba eon un nubarrón
colorado en el lomo". "Con la emermedad
sus dedos temblaban. Se iban dorando y
pareüiéndose todos como las cinco puntas de
una estrella". "Se zambullía en su ronqui­
do como una enorme rana. Lo único que
restaba de ella era ese chorro elástico, que
muellemente subía y bajaba". " ... hasta
el cielo sube mi rencor, como sube el arrullo
de la paloma".

Claro está que estos tropos deben ser gus­
tados en exacto lugar, cuIminando muy par­
ticulares situaciones aIl.ímicas.

El desenlace es de una fuerza y de una ex­
presiv:i!dad extraordinarias.

La niebla del sueño se volatiliza. La vieja
serpiente fluvial recibe su presa humana.
Perq el alma' "encabritada, amanecerá en
relámpagos sobre el río".

También esta novela es un relámpago del

espíritu sobre el paisaje. Y su resplandor
vívido, borrando el contorno natural, nos
deslumbra con la luz introspectiva de la con­
goja humana.

Dna obra densa y plena, en resumen, que
jerarquiza la producción literaria nacional
y que anuncia próximas y hazañosas em­
presas del talento creador de Paulina Me­
deiros.

Da7liid D. .vidart.

"TRAt~SATLANTICO". - A.ntonio Vega.
Corp. Gráfica.

No hay una España sola, qlie son muchas
las Españas; parlas diferentes, tierras dis­
tintas, orígenes divergentes. "Castilla de los
páramos sombríos, Castilla de los negros en­
üinares ... " y más allá: "Córdoba la serra­
na, .Sevilla la marinera ... " y luego: ... fér­
til Extremadura ... ", como así cantó An­
tonio Machado; y costas levantinas; y mon­
tañas astúricas; y paisajes abruptos vascon­
gados ... El lVfiño y el Guadalquivir, el'Ta­
jo, el Ebro... Ríos y montañas separan las
Españas y las separan las tierras del QUi­
jote.

De todas ellas han salido caminos que
cruzaron el mar grande y llegaron a esta
4.<\mérica. Fueron embarcaciones a vela y
fueron y son largos barcos, anchos barcos
provistos de tantas oomodidades para que,
los que puedan pagarlas, hagan el cruce sin
temores aunque la esperanza que los em­
puje pueda ser igual. Dno de esos barcos
se llamó probablemente el Nervión y en sns
entrañas, allá en el primer decenio del si­
glo, venía un niño con sus padres. Hecho
hombre y hombre americano y, uruguayo,
aquel niño átó sus reclierdos probables y
los uniÓ a sus experiencias de un segundo
viaje adulto, para dar un buen libro que
llamó Translltlátntico. El Nervión partió
de las costas del sUr, pero traía, como en
cualquier otro de sus viajes, toda España
encerrada en él; sólo que esa España, que
es la que realmente interesa a la eeonomía
de nuestras tierras, veliÍa en las bodegas.

Con un lenguaje claro y fluyente, sin tro~

piezos y sin exceso de cUidado que podría
delatar influencias librescas, librándose muy



familiarmente a los giros regionales aunque
sin demasiada insistencia, con trazos ligeros
(algunas veces apenas líneas de un dibujo
de dibujante experiente), -con emoe-ión re­
tenida pero constantemente en latido por
todo el viaje expuesto, Antonio Vega dice
y hasta canta su travesía.

Hacia nuestro puerto, en ese Transatlán­
tico de Antonio Vega vienen las Españas en
las bodegas del Nervión. A un lado, haci­
nadas las mujeres y los niños; hacia otro
lado, en peores condiciones si cabe, vienen los
hombres. Arriba de ellos están los cama­
rotes separados y aireados, los comedores
de manteles adamascados y camareros obse­
quiosos, el sueño tranquilo, la música para
los bailes. Por las noe-hes, -cuenta Antonio
Vega cómo se espesan los olores y cómo se
juntan los suspiros y las quejas de las mu­
jeres y de los niños; por el día "el mejor
asiento colectivo es la boca de la escotilla".
Por el día pueden reencontrarse los padres
y los niños, los maridos y sus mujeres, se
forman corros, cada España canta, impreca:
añora, languidece, esp~ra, sueña conforme
al espíritu del pedazo de tierra que repre­
sentan los hombres; los costeros, los de tie­
rra adentro, los de regiones calientes y na­
ranjales y olivos, los de yermos y secanas,
los de sierras C'on soles, los de montañas con
nevadas continuas... El Farruco, el vasco
Fermín Irúa '''de vo; áspera y noble" que
era "alto y huesudo, con un hombro más
.alto que el otro y siempre virando para ese
lado ... " el marinero Remigio a quien des­
.~aiaOTa un golpe de mar y a quien el mal
recibe finalmente; el granadino Pepe Almu­
dena, el gran goloso comedor de plátanos;
Paco el gaditano, a "quien las ratas saltll.ban
por encima de su pecho dormido"; el mur­
ciano jugador; el flaco lsidoro, "que venía
de una estirpe de ganaderos sevillanos"; Ca­
rrión el del Ferrol; Cristobalito el de San­
tiponce; el zuequero gallego Agustín Pedra­
yo, el otro gallego Celedonio Carballo que
era de "Peiticiros, valle de Gondomar" (sue­
na igual que. un verso 1).. . Tanta gente
cruza el viaje de Antonio Vega! Había
un maestro que c'Ontaba cosas, don Perico
Ocaña, un maestro con su bagaje de cul­
tura inútil para tal crucero en el fondo de
las bodegas y cuyas palabras resultaban de­
masiado difíciles para la lenta comprensión
de: aquella ,gente de labores pesadas casi
todos ellos, de tantos problemas y tan men-

gllados recursos. Viajaba un torero, no pri­
mera figura, naturalmente, que bajaba para
encontrarse con una andaluza buena moza,
Teresa, la que, con su hermana Consolación
venían para ser las mucamitas prontas para
el trabajo y con la hucha lista para el aho­
rro. ( Había una niñita enferma. Quizá el
tono de menor emoción lo dé esa niñita, por
tan previsible que resulta su trayectoria,
por lo acuarelado y vagamente resuelto que
resulta su figura y por su inevitable cone­
xión sentimental con el niño contador del
viaje. También había otros niños, muchos
otros niños sin duda alguna, entre ellos los
de Isidoro; y un malagueño, Diego JYIlárquez,
y un zamorano a quien Teresa daba palique
y un murciano; este murciano emperrado
en no dejar la enfermería a donde se le ha­
bía trasladado, porque en la enfermería es­
taba aislado, dormía en una cama y no en
un coy cubierto con arpilleras y comía otra
cosa que no la bazofia diaria c"ÚmÚll a to­
dos los inmigrantes. JYIuchas Españas sus­
pirosas, tremantes, ardientes en esperanzas
y desmayadas en nostalgias cuitas:

"-Qué lástima de casita de Alcalá que
nunca la volveré a ver !"

Todas esas Españas del Nervión dibuja­
das con trazos breves y justos, contadas en
una limpia prosa sin obstáculos, muy sere­
na, no pretenden ser, bien se echa de ver,
la exposición de un problema sociológico;
sino que ese problema está implícito en ese
viaje, como lo está en 0ualquiera otro viaje
de cualquier otro Nervión y de cualquier
otro tiempo que no sea el de 1912. Es el
problema del hombre huyendo de las tie­
rras agotadas o fluyendo en una corriente
cuyo ímpetu generador bien lo han sentido
estas otras tierras americanas, en busca de
Eldorado, de Thulé perdida en las brumas,
en busca de cualquier lugar embellecido por
la leyenda y la esperanza y en donde se
piensa que han de poder encontrarse sin
vallas los trigales de oro. La nostalgia po­
día hacer suspirar, podrá hacer suspirar:

-Aquellas eran aguas!---, como decía el
gallego.

Que más al fondo de ese suspiro estará la
decisión sin palabras precisas:

-:llfadre: cuando sea grande (cuando yo
pueda, esta es la verdadera decisión, re­
gresaremos. Pero regresaremos viajando
de primera!

Selva· Marquez.



HORMIGA Y ESTRELLA. - Angüica
Pla:ya.

He recibido su libro "Hormiga y Estrella"
que me ha parecido muy bien, muy brillante.
Ese tiempo rápido que Ud. emplea con vi­
gor en su prosa está muy bien conseguido
pero quizá se destacaría mejor si hubiera
períodos más tranquilos y menos violentos.

Yo siempre he sido partidario del párrafo
corto y expresivo. Nunca me ha entusias­
mado el período largo y castizo imitado de
los e-lásicos.

De todas maneras el libro se destaca por
su originalidad de pensamiento y por su ex­
presión.

Pío Baroja.

EL ESCRITOR ESPAROL GONTRERAS
PAZO PUBLICA SU PRIMERA NOVE­
LA EN MONTEVIDEO, por J. C. Sabat
Pebet.

Desterrado desde hace 13 años, ahí está ese
escritor y hombre de alta docencia que tan
bien ha dejado su nombre y el de sus maes­
tros a través de sus conferencias en nues­
tros Liceos de Enseñanza Secundaria. No
tiene aún 40 años. Si bien andaluz, l\:J1adrid
se ha clavado dentro de él. Con s'!1 ritmo
desigual, con su carota hecha de claridad y
simpatía, Contreras Pazo se vino desde Pa­
rís trayendo dos libros editados ("OTRO
P'L.A.TERO" y "ALAl\1BRADAS") y mu­
chos por editar. Ha sufrido enormemente.
Ha sufrido dentro y fuera de sus límites
nac·ionales. Y, entre sus bártulos, traía
sus obras inéditas, una de las cuales acaba
de publicar -noviembre, 1951- en Mon­
tevideo. Se trata de "LOS' MEANDROS DE
LA VIDA DE SILA FABRA". El autor
-nueva razón para mi afinidad- no la cla­
sifica dentro de moldes hechos. Siente -y
siento- terror para con las definiciones.
Sin rectificarse de su propósito y sólo para
satisfacer las apetencias del lector, que ge­
neralmente pide las obras encasilladas, se
evade del problema poniendo un rótulo nue­
vo: AZORI:00-r:ELA. No voy más allá por no
contradecirle y por e-onvicción al respecto·
Quien ha leído "DON JUAl'I" y "DOÑA
INES", del autor de "LA RUTA DE DON

QUIJOTE", imaginará de qué se trata. Es
cierto que, si a veces, hay finas tiradas a lo
Azorín, son más las páginas en que Contre­
ras Pazo se emancipa y es auténticamente él.
Se advierte en su manera la calidad -alta
calldad- del glosador. Necesita por momen­
tos un punto de partida, algo así como un
acápite mental, para luego abrirse camino
por cuenta propia. Así, apela ya a Juan
Ramón, ya a Antonio :lVIachado, ya a Azo­
rín. No es nueva, ni falta de jerarquía, esa
.tendencia ;dentro de ~as letras hispánicas
¿Qué hay algo de c-átedra, de universitario,
en ello? Es posible, y tanto mejor. Quie­
nes han sentido la unción de la docencia,
no podrán jamás desprenderse de su influ­
jo. Que los hombres están atados a su for­
mación. Y en Contreras Pazo hay como un
canto de adhesión, pleno de reminiscencias..
a sus centros de estudio y un respeto que
toca en lo místico cuando alude en prólogos
y páginas a sus viejos maestros, tan vincu­
lados a la Institución Libre de Enseñanza.

Están también junto a él sus compañeros.
Es el hombre recuerdo de la époC'a estudian­
til ...

"Cómo a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado ... "

y esos estados psicológicos los lleva de
maleta· por los caminos del exilio y los vier­
te en la Azorinela. La obra se va haciendo
a sí misma. Descripciones y estados de al­
ma.En cuadros de primorosa realización
van apareciendo por separado' los persona­
jes. Lo vivido abre las puertas a la imagi­
nación pura, para que ésta discurra por los
campos de la temática. No es por cierto,

su Azorinela, una "Casa de la Troya", por­
que en su espíritu y en el de un desterrado
no e-abe un Pérez Lugín. Pero incluye pi­
randalianamente al autor entre los perso­
najes. Reviviscencias. Ocurre como si el
peregrino estuviera permanentemente den­
tro de su Madrid, sufriendo con la ciudad
y con los problemas sentimentales de sus jó­
venes. Y siempre, el dominio del idioma,
llevado hasta el exceso de voces de escaso uso,
que incluye por el ene-anto de sUS valores
estrictamente musicales. Obliga al diccio­
nario. Pero, de todas maneras, son buenas
estas reinyecüiones de idioma, ahora tan
esfumado que se nos escapa de las manos.

Otro español interesantísimo integra, con



este volumen,. nuestra éultura. ¿Hay ialgún
preanuncio de ello en la obra ~ Sí, y por
vía de lo vegetal más autóctono. Una de
las primeras cosas que impresionan a un
lector montevideano es esa descripción tan
fiel y amable de un ombú, árbol exótico en
paseos madrileños. Eso y el pie de impren­
ta -aparte alguna acotación accidental­
es lo único uruguayo del libro. Pero surge
un símbolo insospechado: Este hombre, na­
ddo en Almería, brutalmente bombardeada
por el "GRAF SPEE" ha venido a tranqui­
lizar su existencia junto a las aguas que sir­
vieron de tumba a la nave agresora.

Equilibrios insospechados, que dan carác­
ter reivindicatorio a ciertos destinos. Aquí
quedará fijado el de Contreras Pazo. Y
que estas aguas le sean siempre propicias.

Carlos Sabat Pebet.

LAS PUERTAS DEL SECRETO, poema
por Jean Aristem¿ieta. - Caracas. ­
Venezuela.

Si hay un artista venezolano dedicado
con apasionada disciplina al ejercicio crea­
dor, tal señaLlam'iento corresponde aJean
Aristeguieta, poeta que canta a la Poesía con
'~el alma incontenible .por la adivinación de
sus raíces".

Se admira en ella esa constancia, esa en­
trega cotidiana, deslumbrada y ,cada día
más firme, de su misión purísima.

La bibliografía de este poeta de Guayana
es extensa y variada; prosa y verso, pero en
ambos creciendo en aire libre el acento
amoroso de la poesía.

El verso libre de Jean es una eaja de mú­
sica sostenida en su canto. Poesía tierna de
dulzura, como una mano de miel acarician­
do las palabras. Desde "Alas en el Viento"
hasta "Las Puertas del Secreto", su tránsito
lírico ha sido un acontecer fecundo.

Otros libros en prosa, entre los que des­
taca "Poesía-Amor de Europa", con tres
ediciones, señalan la riqueza bibliográfica
de su autora.

Apenas de vuelta de la lectura de "Las
Puertas del Secreto", poemario con el Coual
triunfara en el concurso de la Asociación
Cultural Interamericana, nos sorprende con
una nueva entrega en prosa.

"Poesía,me hundo en tu fiebre", en su
título apasionado. Umbral por donde se
llega al interior transparente de un encan­
tado país de poesía.

Los ochenta cantos que constituyen este
volumen, son breves, fugacísimas exhalacio­
nes de mágico asombro. Bien está eso de lla­
marlos alucinaciones. Sólo de esta manera
se puede incluir el sentimiento sublimizado
que puso su autora al escribirlos.

La sencilla poesía de Jean gana en belle­
za con este nuevo libro. Son estupendos,
aliados cuadros de armonía, con un color de
pálida dulzura, los cantos a Bolivar, San
Agustín, Jesús, Homero, Botticelli María
Teresa del Toro, Sor Juana Inés de la Cruz,
María Lionza, Teresa de la Parra y la Ban­
dera Venezolana.

Al fin, en valientes estampas, la autora
exalta la verdad absoluta de la Poesía, di­
ciendo su palabra de crítica contra las de­
formaciones interesadas que niegan su esen­
cia en nombre del interés de los oportunis­
tas.

Además, la autora revela poseer una só­
lida cultura, implícita en la interpretación
psicológica de los personajes y ambientes
cantados en el libro.

De veras que ha sido para mí un gusto,
un gozo, escuchar la confidencia apasionada
de esta bella lectura poética.

L1.tcila Velá2-quez.

TRANSATLANTICO, por Antonio Vega.

Antonio Vega ha escrito una novela:
"Transatlántico". Memorias de la infancia
es el subtítulo c·on que el autor aclara los
designios de su libro amargo y tierno. Hay,
además, una dedicatoria: A. Lola Claro, ma­
te¡'nal, .(Llta y souitariaen Sl¿ alarn,eda de
c:ielosevil:lano. Lola Claro, unida al escritor
por la casta y el ánima, ha muerto ya; pero
su memoria, como la de Bécquer, sigue va
gando aún por las celestes alamedas béticas
alta y solitaria. Sevillano es, también, An­
tonio Vega y, al modo de Gustavo Adolfo,
ama la esencia de las cosas, de los seres;
ama la presencia perdida, aquella que se ha
tornado ya puro recuerdo, melancolía pura.

"Tmnsatlántico" consiste en una ideali­
zada sucesión de evoc·aciones; mas éstas, tra-



zadas con seguro realismo, muestran los
accidentes de ct~ento, pesso e med~da que
nuestro :Marqués de Santillana aconsejó al
poeta como de buena usanza para guiar los·
vuelos de la imaginación. Son así, las de Ve­
ga' imágenes de un lejano ayer rec1'eadas,
ahora, con su carácter de senstwlidad inme­
diata pero con intacta pureza lírica. El no­
velista, en su proceso evocador, .no a0ude so­
lamente a la memoria intelectual, recons­
tructora pertinaz y fría del pasado, ni a la
memoire involontaire de Proust hecha de
coincidencias entre una sensación presente y
otra lejana que se le une y se reaviva en
ella. Cierta copla andaluza canta a los re­
daños del alma, expresión que sólo puede
ser hispánica. Antonio Vega arranca de la
entraña noble, del almo redaño, su verdad
y nos muestra un retablo de emigrantes pas­
mosamente verdaderos, en medio de los cua­
les él, niño aíill, mínima talla de madera an­
daluza, habla con su memoria ibérica, c"On
la memoria de su sangre.

Atribúyese a Proust y a Flaubert el pen­
samiento de que el único mundo real es el
del arte, y los paraísos mejores son los que
l'on a perdus. Lo último parece exacto. No
tanto lo primero. Si "Transatlántico" es,
como Flaubert y Proust querrían, universo
verídico por el sortilegio del arte con que
fué trazado, lo es, mucho más, por el latido
humano que, fuera de toda incitación artís­
tica, se percibe en ese buque surcador del
misterio. Con esquivez medrosa y esperan­
za de rapaz que deja la tierra madre por
lo ignoto, Vega nos da la tónica de su no­
vela, conc'6bida para mostrarnos el drama
y pulsadón del emigrante, inmensa fuerza
anónima.

La obra, en las primeras pagmas, ofrece
una aCClOn panda, vagarosa, como preludio
de sonata o lento germinar de la materia.
Luego se va orquestando, con su melodía ­
constante voz poética- sus esquemas o re­
latos de resonancia independiente, propia,
aunque ajustados a una línea vital, encade­
nados entre sí por sentimientos comunes
más que por sucesos. Breves capítulos, ac­
tuando sobre la historia o tema de la obra,
renuevan hasta el fin el efecto de reiterado
y sugestivo C'omienzo que siempre se consi­
deró harto difícil de obtener en la novela.
El problema de exposición y diálogo o, dicho
de otro modo, el ligamento de perspectiva

y personaje, están .resueltos con alta maes­
tría. La descripción emocional encumbra
a la plástica, le infunde vida. El libro es
una peregrina mezcla de armonía verbal y
sentimiento. Doy a esta pa.labra -sentímien­
tú-- el alcance sin par, intraductible, que
suele concederse al eanto andaluz, a ese
canto flamenco que Antonio Vega describe
tan mágicamente: Hablaba sola la gt¿itarra
en l.a red(Jnda noche marinera, Bajo 'los oli­
vares del sueño. Pepe Almtwena toro pal­
mas quebrando las paredes del aire. La copla
pierde la comprensión de las palabras Ct~n­

do entra en el gemido.

Vega, en su novela, no violenta ni desna­
turaliza nunca a los protagonistas. Les deja
en libertad, y aún, a veces, les sigue con
sumisión conmovedora. Lo principal del
personaje reside mue-ho más en las esencias
que en los accidentes. El accidente es, ape­
nas, pretexto o estímulo para la angustia
poética con que el autor comienza por ani­
mar a sus criaturas y acaba convirtiéndose,
él mismo, en el gran angustiado. La peripe­
cia surge raramente en este acontecer sen­
cillo, puro. Termínase el viaje y queda en
el retablo de vidas rnlgratorias la muda in­
terrogante del mañana ¡, Qué va a suceder1
Nadie lo sabe. Alguien ha dicho esto: Nove-­
la que concluye es tma anécdota. No es .~lna

vida en mm'cha. Grandes vidas en marcha
conduce "Transatlántico", novela del mejor
linaje.

Pese a la tristeza del libro, no hay en él
fatalismo. T'odo es un crédulo andar sobre
las ag·uas, una fe que alborea entre voces
nostálgicas: alalaes, guitarras, medias co­
plas· Ni la ironía ni el cinismo surgen,
tampoco, en parte alguna. Ambos senti­
mientos suelen nacer cuando hay entre dos
seres o dos grupos humanos lo que Gide
llamó inadecuación, diferencia, c"Üntraste de
ánimos. En nuestra novela nada de ello
ocurre. Sus gentes, sobre toda minúscula
desavenencia, tienden el ~smo sueño he­
roico, aventurero.

Digamos aJlOra que "Transatlántico" no
ofrece los caracteres de modernidad citados
por Berge tan certeramente, (ansia de lle­
gar a lo absoluto por caminos diversos:
surrealismo, neomisticismo, sincretismo, li­
bertarismo, gidiano, intelectualismo valerya­
no, amor forzado a la introspección, deseo
de la acción brutal, etc.), pero hay algo



que sobrepasa a lo moderno. Es lo perenne.
Esa multitud de destinos, esas almas que
atraviesan el mar con el tiempo, el espacio
y la vida en suspenso -igual horizonte cada
día -son, ni más ni menos, universalidad,
perennidad; y contra ésta, invencible, nin­
guna hazaña cuenta. Bien haya, pues, An­
tonio Vega que ha sabido traérnosla en la
varonía fosca de un gañán, la doliente le­
vedad de una niña ---:germen y fruto de la
muerte dignos de Rainer Maria Rilke-- el
tumulto barroco de las nubes, la procela ma­
rina donde brinca el "Nervión", negro, ma­
cizo, pero envuelto en la delgada gracia de
un poema.

Angel A~ler.

16-9-952.

EL VITRAL DE LOS CIERVOS, poemas
por Luis Alberto Caputi. - C'Uadernos
Jtüio Herrera y Re~".sS/Íg. - Montevideo.

"El Vitral de los Ciervos" traduce un
creciente afinamiento. en la línea estética
del autor. No concibo a la poesía sino
emanando de una ex:periencia vital de sen­
tido trágico. Puede que ello obedezca a
una peculiar actitud espiritual pero sospe­
cho que el verdadero clima poético se halla
en lo más íntimo de las devoraciones vita­
les, allí donde la pureza original del enig­
ma de vivir resuelve el destino de las esen­
cias y de los sentidos, de las sustancias y de
las formas. El poeta es un actor asombrado
en esa indevelada escoena del mundo psico­
lógico donde lo viviente se resuelve en el
infinito misterio de las sensaciones prima­
rias. Es allí donde abre los surcos mágicos
y retorna con una titánica recreación del
ser y del cosmos. Por eso, nada tienen que,
ver con la auténtica poesía ciertas, y harto
frecuentes, formalistas -aún en lo extra­
incursiones por la epidermis de la belleza,
desposeídas del ineludible y legítimamente
fondo vital.

Sus ciervos, de blanda y emónie-a anato­
mía estética, emergen humildemente de esa
sutilísima penumbra de lo humano. "El
Ciervo Acuitado", tiene, en mi concepto, el
carácter confesional de su persona del mun­
do, del ser que viene a ubicarse entre los
hombres deliberadamente mínimo, para

mostrar, en la perspectiva espiritual, el en­
cantado pasaje de su origen. Entonces, f, qué
otra cosa se puede decir sino?:

"Aquí estoy hombrecito de la muerte,
pequeñísimo dervo delicado.'."

En esa ubicación de su presencia denun­
cia un desprendido lenguaje hacia Dios, del
que deja, apenas, un suave resplandor en­
tre los hombres ...

Es cierto que "El Ciervo Meditativo" sien­
te que:

"La vida debe ser también hermosa
en algún resplandor de lo que existe ... "

y resuelve eróticamente el conflicto de su
presencia humana. Pero su destino se ubi­
ca en el éxtasis "Del Ciervo Figurativo":

"Fuera de mí, mojado de fulgores ... "

Walter González Penelas.

PRESENCIA DE LA ROSA, por Arsinoe
Moratorio. - Cuadernos Jtüio Herrera y
Reissig. - Montevideo, 1951.

Toda generación tiene su estilo de vida y
de lenguaje; tiene una sensibilidad propia;
tiene un cauce determinado para determi­
nadas formas de la acción y de la idea. Un
denominador común parece singularizar el
módulo de las emociones. Pero dentro de
él, el individuo, con ese impulso agonal que
signa el afán de aquéllos que han de per­
durar, encuentra la manera de realizar la
propia personalidad. Ella se cumple den­
tro de temas ineludibles; el espíritu y el
corazón llevan grabada a fuego una v00ación
selectiva. Y quien pueda vibrar - a lo
poético me refiero - de la misma manera
y en la misma medida frente a una riña
callejera o frente a un paisaje; aquél a
quien sacudan por lo igual lo externo y lo
interno, podrá tener una gran amplitud
comprensiva, pero su creación tal vez se re­
sienta de cierto dilettantismo. También en
la emoción, se especializa, ~e particulariza.
El lírico busca coeñir su horizonte y encon­
trar su escenario. Y en nuestra época que pa­
rece querer olvidar a los poetas, éstos no
encllentran nada mejor que las cuatro pare­
des del alma para salvaguardar el ideal.

...



"Presencia de la rosa", el último libro de
Arsinoe Moratorio, me ha llevado de la ma­
no hacia estas consideraciones. Y sin que
esto se convierta e~ alegato o en defensa de
causa propia, entiendo que no puede repro­
charse al poeta que se mueva dentro de un
núC'leo restringido de temas, Y, más aún, que
transite por ellos con un bagaje escogido
de palabras. Hay también un lenguaje de
cada uno Y temas de cada uno. No es po­
sible eludirlos. Se imponen desde la san­
gre. "Repetición es estilo": no sé de dónde
me ha llegado la frase, ni si es mía o ajena.
Pero sé que encierra una verdad rotunda.

El libro de Arsinoe Moratorio al centrar
.en su ego íntimo la motivación creadora Y
cumplirla y contenerla en el recinto de su
vida subjetiva, demuestra la consecuencia
de la autora para con ella misma, Y una
limpia fidelidad emocional.

No hay en su libro, vértigos ni huracanes;
el equilibrio de la flor que ha elegido como
heráldica de su modalidad, impone su ar­
monía, su límite, su perfecta adiaforia, para
decirlo con el vocablo que amaban los grie­
gos. Aún en los poetas de temperamento
lírico, aedas de lo sujetivo, sí, pero de exal­
taciones e ímpetus, las vehemencias desbor­
dadas, la furia pasional, rotos los cauC'es, lin­
dan con lo épico, Y la pureza de aquella
calidad se desvirtúa. Y lo desmesurado ago­
bia Y empequeñece al lector, en tanto que
un libro de la índole de "Presencia de la
rosa" se le vuelve acogedor Y hospitalario.

El sostenido tono confidente, el clima evo­
cativo y aquietado, la paleta gris que envuel­
ve en penumbra los símbolos florales, amen-o
guando lo que sería alarde del color, la ce­
ñida niebla a la cual el espíritu confía su fa­
tiga, configuran un ámbito onírico, soledoso,
propicio para auscultar la sangre y escuchar
los acentos que despierta su ine·vitable ritmo
declepsidra.

Ésta es mi soledad, honda y serena

dice con voz exacta A.rsinoe :lV1oratorio. y
esto de la soledad me hace pensar que, si
bien el rótulo de "solitario" pueda parecer
manido, porque aflora siempre que de ad­
jetivar poesía de esta tónica se trata, en
cada caso tiene valor y vigencia distintos.
Cada soledad está colmada del propio lati­
do. de la propia angustia, de todo eso que
es . indivisible y único, absolutamente único
para cada espíritu.

Arsinoe l\f'Oratorio, sin efectismos, muestra
el velado drama de la humana criatura que
siente correr el tiempo, igual e irrepetible
como las aguas del río heracliteano. Que
no otra cosa que advertir nuestro sino pe­
recedero, es volver el rostro hacia el ayer
para busc-ar en él la cifra de lo que no ha
de darse nuevamente. Sólo se mira hacia
el pasado cuando la fe en el presente se
ha abolido para siempre.

Este perdido corazón que viaja
antiguos rostros por quebrado espejo;

esta callada sangre a la que baja
el tiempo de la ausencia hecho reflejo.

Garza Y espuma, corazón Y brisa
perdidos en alguna primavera;
boca que ostenta la copiada risa,
hueso que clama lecho de pradera.
Lobo del tiempo devorando olvido
de aquella voz por siempre prisionera.

Juega a "este raro vivir", para tornar a su
costumbre de soledad:

Vuelvo a la soledad que me C'Onduce.
Contemplo el valle, el río, la arboleda,
su vegetal llamada me seduce;

mas una voz en la distancia queda:
la de mi propia soledad perdida
que por la sangre de la noche rueda.

Otra vez la incertidumbre intemporal la
asaetea, Y sale en procura de su paso an­
tiguo:

Iba por los caminos de la ausencia
con cansancio de tiempo ya maduro;
por las corrientes del paisaje oscuro
desterrada mi voz de la presencia.

La antigua sangre de mi adolescencia
lloraba entre las sombras de mi muro,
y la tortura del andar seguro
restábale a mi luz, su transparen0ia.

Dos tercetos la retratan fielmente:

Un silencio de selva entre las venas
el corazón sin rumbo, me sostiene;
la casta soledad de los desiertos

por las desnudas avenidas viene.
Navego sin orillas y sin puertos:
una sonrisa me ha quedado apenas.



..Así la vemos, VIaJera de su sueño, por
calles que no existen, intentando descifrar
el enigma de ese caos revuelto y ·difícil, que
puede ser abismo o llamarada, y que todos
llevamos como oscuro equipaje irrenuncia­
ble.

Busco el dolor, mas sin buscar (mlpable
confiesa. Y luego:

Porque un día, talvez el más oscuro
de todos los olvidos de tu ausencia,
regresará la sombra. de mi esencia
a rescatar su voz contra tu muro.

y en ese día azul y desolado,
ha de dar una flor tu lejanía
sobre la rama del laurel cansado.

Acaso sea ese "presentimiento de niebla",
esa conciencia de la fugacidad, lo que le ha
hecho aC'Ogerse a la rosa para descubrirle
la sombra duradera.

¿Quién me legó la rosa desmedida ... 1

pregunta en un soneto.

Bajo el signo desnudo de la rosa madura
levantaré el acento de la sangre temprana

dice en otro, versos, estos dos, que podría
tomar como divisa .

Ya no me duele el rosedal herido

exclama más adelante, ya purificada por el
llanto su sonrisa.

1.íe refería anteriormente a la soledad poé­
tica. Ahora me detengo ante el tema de la
rosa. También la rosa tiene C'Omo símbolo un
abolengo secular y su perennidad proviene
de su frescura infatigable; el símbolo no
muere aunque la flor se marchite, y la ima­
gen perdura más allá del concreto límite.
Porque la rosa, que la mitología hace nacer'
de la sangre de Venus, ha informado la ins­
piraoión de todas las artes, desde la litera­
tura -en cuya historia no puede omitirse,
hacia el Siglo XII, el celebrado "Roman de
la rose"-, hasta las manifestaciones más
frívolas de los tapices y la decoración, pa·
sando por la belleza ornamental de los ro­
setones góticos, y el misterio que guarda en
la liturgia; sin olvidar tampoco el aroma

eterno de los rosales de Oriente, que cantara
Saadi, conservando a través de los siglos, la
alegoría perdurable de la gracia.

Presencia de la rosa" hunde la raíz de su
sentido en aquélla, recóndita, que alimenta
los pulsos y confiere al ensueño su más dig­
na üategoría estética.

y Arsinoe Moratvrio supera así, por este
camino que le va dando su segura vocación,
aquel primicial "Muro de Niebla" sobre el
cual asoman ahora estos rosales de es­
tirpe lírica, perfectos en su forma, ricos en
contenido, y en los que se dan esa gracia
fuerte que 'asegura al verSQ el venturoso
destino de ser joven cada día. Y al poeta,
aquello que para el amor señalaba como as­
piración máxima Unamuno: que siempre sea
principio.

Dora Isella Russell. .

RETORNO, poemas por ManWoe~ de Castro.
-Ediciones Salamanca, 1951 - Monte­
video.

Singular poeta, lVIanuel de Castro, de lí­
rica trayectoria, en plena ascención, sus an­
ticipaciones nos alcanzan el retorno. "R(ltor­
no" es en efecto, el sencillo título de su
reciente libro. Y aquel que tan bien se de­
fine en el poema "Novela", -autobiografía
hermosa y exacta-, como poeta de filo en­
trañable ya se vé más. allá de su propia vi­
vencia; ausculta su luz desde las sombras
presentidas, que a todos nos acechan.

"Conservo del amor enamorado,
secreta pena y tono de elegía ... "

"Sobre el oficio de vivir, mantuve
decoración de sueños y romance ... "

"Y cuando ardieron mis fragantes leños
y áurea ceniza sucedió a la llama,
yo levanté mi fábri0a de sueños,
y fué la nube mi última proclama".

Nos recuerda al Antonio Machado tam­
bién autobiográfico: no por parecido litera­
rio, sino en la actitud evocativa de su pro­
pio .ser, en la novela de cada vida humana
que se da por cumplida y puede contarse con
poética y estremecida serenidad. "Eso fuí;
eso soy; así espero el infinito tiempo de la
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poesía" - nos {lanta Manuel de Castro en
endecasílabos sobrios, con su personal técni~

ca del lenguaje. Este es uno de los aspec­
tos sobresalientes de su poesía. La vida,
desde la ma~a niñez de huérfano, le ha re­
bosado de experiencias:

"carga de ausencia sobre largos rieles,
llevo conmigo, a displicente modo:
que hasta doblar el último recodo
han de seguirme como perros fieles"

y las experiencias -como lastres- ha ti­
rado al mar para llegar a la desnudez del
canto. Los diestros adjetivos de su verso
dejan de ser alegóricos para integrar su vi­
tal sustancia. "Paredones de olvido" rodean
su fuga subjetiva. Suaves melancolías lo
circundan y protejen.AJ.go de su novela
"El Padre Samuel" asoma en estos poemas
trascendentes, como si la historia de su vi­
da necesitara ceñirse en la canción del re­
cuerdo. "Muertas galanías" abren inte­
rrogantes en el amor siempre firme del
poeta.

Es fugaz su poemario de viajero amoroso,
ahora hondamente pensativo. A medida que
más hallazgos lo~a, más transita hacia la
voz perdurable alimentada por los fuegos
dormidos y eternamente despiertos.

Celebramos su júbilo elegíaco. El !Manuel
de Castro de la raíz poética inarrancable
como los sueños que ha{len definitiva su me­
moria.

JttvenaZ Ortiz SaraZegwi.

LA Pli'ITURA MURAL 1YIEXICAi'IA, por
Norberto Berdía. - C. E. B. A. - Buenos
Aires.

Edición en homenaje a José Clemente
Orozco, contiene la conferencia pronunciada
por el pintor Berdía en el Centro de Estu­
diantes de Bellas Artes de Buenos· Aires.

Berdía {lomplementa su personalidad ex­
traordinaria de pintor con un vasto cono­
cimiento de la materia y una forma de ex­
pOSlClOn clara y amable, de estudioso y
apasionado en sus enfoques.

POESIA URUGUAYA EN VENEZUELA.

Por feliz coincoidencia idos panoramas
poéticos del Uruguay acaban de publicarse
en Caracas, en los pequeños números de

"Lírica Hispana" animados. por J ean Aris­
teguieta y Conie Lobel. En el N.O 111 la
selección estuvo a cargo de Dora Isella Ru­
ssell; en el 112 de Juvenal Ortiz Saralegui.
Son distintos ángulos de nuestra poética. A
este respecto señalan las directoras de "Lí­
rica Hispana": "Si otro uruguayo (Zum
Felde, Clara Silva, Sara Ibañez, Hum­
berto Zarrilli)' nos enviara una selec­
ción de poetas de su patria, tampoco se
parecería a la de Dora Isella o a la de
Ortiz Saralegui, (así de excelente es la
lira del Uruguay), vendría en todo 0aso a
completar la visión de ese horizonte, difícil­
mente abar0able en un volumen de "Lírica
Hispana".

Agradecemos los envíos.

l\TE1YIORIA DEL A1Y.LA.NTE, poemas por
~lJIartín AZberto Boneo. - Colección de la
Clepsidra. - Buenos Aires.

Décimas y sonetos compone con sin igual
destreza este poeta argentino, director de la
revista literaria "El 40", nombre que sim­
boliza a la generación poética de ese año que
llega a lograda madurez lírica Si la forma
es gobernada por Boneo con la habilidad
que anotamos, la inspiraC'ión no le va en
zaga· Hay en él un auténtico valor que, a
nuestro entender, culmina en algunas de
sus "Dedicatorias" tales como las dirigidas
aBen Jonson, Schelley, John Keats, Anto­
nio Machado y Alfonsina Storni.

Para Boneo la poesía es un alto ejercicio,
una suma creadora con lejanos lampos de
melancolía. Celebramos su reencuentro, sus
"Jardines Celestes" fueron un hermoso an­
ticipo de su personalidad, y quedamos reco­
noüidos de toda la gracia que nos acerca en
"l\Iemoria del Amante".

ESTAClJON DE LA LUZ, poemas por Juan
Mant~eZ González. - Ediciones Contra­
punto. - Caracas.

En 1949 aparece este libro que recién lle­
ga a 1YIontevideo. Un noble poeta, de vivo
lirismo, da transparencia a los poemas que
lo integran, donde los elementos de la na­
turaleza se convierten en verbo de poesía.
La lluvia) los árboles caídos, la hierba, un
río sin cielo, las aves, entran en una con-



jugación de clavos símbolos amorosos y te­
lúricos.

Juan Manuel González, nombre sencillo,
levanta su señorío lírico en "Estación de la
Luz", únic'a obra publicada. Quedamos en
espera de "Los Salmos de la Noche" que
ammcia. Su torrente de imágenes -alejan­
drinos musicales casi siempre-- nos llena el
corazón de amorosas espigas.

PEDRO PRADO, UN CLASICO DE
AMERICA, por J1¿lAO Arriagada A1¿gier y
Hl¿gO Gol.dsa.ck. - Santiago de Chile
1952. ,

Dos espíritus críticos de jerarquía dentro
de las letras chilenas, Julio Arriagada
Augier y Hugo Goldsack, nos envían la se­
parata de la Revista ~~tenea publicada por
la Universidad de Concepción que contiene
el texto de los c-apítulos sobre Pedro Prado
que integrarán un próximo libro sobre "Pre­
mios Nacionales en la Literatura Chilena' .

?edro Prado, figura consular de las le­
tras trasandinas. fallecido en Enero del co­
rriente año, encuentra en los autores, ex­
traordinarios comentaristas de su vasta. la­
bor. Saben ellos ubicarlo dentro de su
tiempo, trazando el perfil de su juventud
y de su madurez. Analizan las influencias
que recogió y produjo, en páginas de verda-,
dera enjundia, donde la crítica resulta emi­
nentemente constructiva.

Julio Arriagada Augier, delicado poeta,
en la compañía de Goldsack realiza de este
modo obra eminente, de verdadera respon­
sabilidad, tan escasa en nuestro medio¡
uruguayo.

y Pedro Prado recibe grande y merecido
homenaje, entrando a la posteridad que re­
conocerá en él a uno de los valores más
grandes de América.

J. O. S.

SILUETAS EN NEGRO, por LlIiisa Soto­
vich. - Ed. Sudamericana. - Buenos
Aires.

Si el poder expresivo de Luisa Sofovich
es grande, no le va en zaga el poder sintéti­
co que se traduce en las biografías de este
libro iluminado, donde no solamente res­
plandecen las "siluetas en negro" de seres
extraordinarios y diversos como Thomas de

Quincey o George Rodenbac-h, Katherine
Mansfiel o Henrique Heine. Hay mucho de
Luisa Sofovich, minuciosa y espléndida, en
la trabazón de los personajes por ella mi­
rados· Su preocupación crítica no escatima
conocimientos, -la erudicta sale a luz Íl

cada paso-- aunque la creadora siempre
ampara sus obras

Sabe internarse en mundos individuales,
no aislándolos, pues los ubica en su sitio
históric-o. Ama a sus predilectos -aunque
ellos signifiquen distintas corrientes litera­
rias y mundos creadores desconexos, sin
más parentesco que el de sus propias gran­
dezas.

Si Luisa Sofovich no fuera novelista, "Si­
l.1wtas en N egro'~ no lograría la sustancia
que las conmueve. Con sentido crítico, y a
solas expensas, otro sería el estudio, por más
acertado que fuera. Acá se unen dos vir­
tudes esenciales: grandes y universales fi­
guras son amadas y vistas, no en función
intelectual de crític·a libresca, sino de la es­
critora que las mira y describe, mirándose.
De esta doble contemplación las Sil.uetas re­
crean vidas y acontecimientos con induda­
ble trascendencia.

J. O. S.

LA POESIA DE LUIS P ASTORI. -

Cinco libros breves nos han dado el cono­
c'imiento de este gran lírico caraqueño. Lo
encontramos en "Poemas del. oz.·vido" (1945),
donde aparece a v'iva luz su "duende" al de­
cir de su compatriota Andrés Eloy Blanco;
"País del. HlImo", "Toros Santos y Flores",
"Herreros de 1ni sangre' y "TaUo sin nmer­
te", representan- su producción posterior
hasta 1950. La continuidad de la misma
señala un alto índice de perfeccionamiento
formal: es diestro en todas las métricas, so­
netista impecable tanto como en el verso li­
bre, donde ritmo, color y movimiento al­
ternan con un donaire poe-as veces logrado
en la mejor poesía del idioma. Es su verso
alado, reluciente de inspiración, donde el
gracejo castellano se brinda en abundancia,
sin que ello merme las zonas de profundi­
.dad del poeta.

Gracias a los mensajes frecuentes de nues­
tros pequeños "Cuadernos Julio Herrera y
Reissig" ha llegado a Montevideo en la pro­
fusión de sus libros, Luis Pastori. Había-
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mos sido presentado hace años por Ana En­
riqueta Terán; como es lógico sus cinco poe­
marios, recibidos por varios poetas monte­
"ideanos, han intensificado su lectura y en­
"anc,hado las puertas de admiración abiertas
por la extraordinaria poetisa de "Presencia
Terrena".

Tendríamos que multiplicar citas de sus
tan hermosos versos. Séanos permitido, pa­
ra deleite del lector de ALF.A.R, la trans­
cripción de una sola de las composiciones de
sus "Poemas del Olvido":

"Aquí guardo su voz, y submarina
ancla del corazón, guardo su frente.
Caracol desposado· con la fuente.
Nombre de santoral o golondrina.

"Aquí cruzo en amor de esquina a esquina
y me quedo a esperarla de repente
cual se espera un adiós o el estridente
morirse de una flor en una espina.

'1[ aquí aguardo su sangre rumorosa:
Colina, sobre el busto, silenciosa.
Valle, hacia el vientre, en vello conmovido.

"Y aquí muero, por fin, en su quebranto.
Abajo, entre la sangre, corre el llanto
y arriba, desde el cielo, llueve olvido."

Este es el señorío lírico de Luis Pastori,
"un andaluz de los valles de Aragua' según
don Mariano Picón Salas.

J. O. S.

DESPUES EST'A EL 1fAR, poemas por
Dora l!1elella. - Botella al Mar. - Bue­
nos Aires.

Lo inefable tiene su sitio en la poesía ju­
venil de Dora lV,C<elella que al decir de su
prologuista Arturo Cuadrado "nos dá es­
tremecimiento, como la presencia del ángel
o la velocidad del ciervo".

El verso en ella es un juego de gracia que
alterna con el hallazgo profundo. Se siente
jadeante en su búsqueda desesperada" Y

la aparición de lo mágico se entrelaza con
sus vivencias.

Joven espiga, de poético asombro, su bre­
ve libro anuncia una personalidad extraor­
dinaria.

":C¡espu€s está -el mar" lleva e:x¡presivos
dibujos de Luis Seoane.

ELEGIA PlJ/RISIlVIA, poemas por José
Eduardo Serio - Federación, Entre Ríos,
R. Argentina, 1952.

La muerte de un amigo ---:Carlos Antonio
Ferrando- inspira a José Eduardo Seri una
serie de poemas de encendido y austero re­
cogimiento. El tono elegíaco depurado,
surge de las numerosas composiciones, sobre
todo de las de métrica menor, como un sig­
no de esencial poesía.

Razón tiene entonces Córdova Iturburu
cuando escribe: "En el panorama de la ac­
tual poesía entrerriana -orientada hacia un
decantado lirismo- la obra de José Eduardo
Seri es singularmente representativa por el
decoro de su temática, el sostenido impulso
ele su canto y la depurada dignidad artísti­
ca de su expresión poética".

COPLAS DEL CAÑAVERAL, por Nican­
dro Pereym. - La Carpa - Tucumán ­
Buenos Aires, 1952.

Pocas veces la tierra ha entrado en la
poesía Gon tan arraigado acento, como en
este lírico tucumano, diestro en el manejo
del poema al que eleva en hechizante gracia.
"Las Coplas están imbuídas de color local,
-escribe en el prólogo-, 'pero hay en ellas
suspiro y ritmo universales". Verdadera
afirmación, pues Nicanm'o Pereyra es un
heredero de la gran poesía del romancero
español así como de los aires populares ame­
ricanos, que remoza y profundiza con sin­
gular maestría.

Ejemplos:

"Esta coplita que canto
no tiene mano derecha.
En su pobreza la pobre
00n la zurda se contenta.

"Copla fría soy a veces,
aparcera de la escarcha,
porque a lo impropio le tengo,
voluntad de jarro de agua."

Un sentimiento de justicia campesina cam­
pea a través de toda la obra sin que ello
moleste lo estrictamente poético.

Grandes figuras de la plástica argentina
como Castagnino, Vigo, Berni, Spilimbar­
go, Urruchúa y otros ilustran la edición con
dibujos de insuperable calidad.



A tal poesía, tales ilustradores, en una
verdadera hermandad de jerarquías.·

BERDIA, por Vicent~ P. Caride. Ed. Pam­
pa. - Buenos Aires.
En la Colección de Arte Americano inie-ia

la Serie Uruguaya una monografía de Vi­
cente P. Caride sobre el pintor compatriota
Norberto Berdía, que acaba de exponer el
conjunto de su obra en la sede de la Comi­
sión .Nacional de Bellas Artes de Montevi­
deo.

El breve estudio del pintor hecho por el
critico argentino destacan su singular per­
sonalidad plena de "un lirismo de raíz te­
rrena, estimando a sus criaturas hacia una
comprensión integral, eludiendo por ende,
un arte formalista de evasión por un arte
("on sentido de participación." Reproduce en
color y en negro distintas láminas, pulcra­
mente impresas.

NOVELÁ'i, CtTENTOS y AFORISMOS.
Los tres últim.os 'libros de Montiel Balles­
teros.

No obstante en00ntrarla un poco enreda­
da en su comienzo, la novela "Gaucho Tierra",
me parece una obra dignísima y permanen­
te, que ubico entre lo mejor que he leído en
su género, en los últimos tiempos. Hay en
ella, sobre todo, una extraordinaria fuerza
de creación que logra sacar a los persona­
jes de su vida real, pero dejándolos accio­
nando en este' mundo para lograr así el des­
arrollo feliz del fondo de la cuestión, que
el autor consigue con toda claridad, ayu­
dado siempre por su personalísimo lenguaje.

Al Gaucho Tierra, el personaje e-entral,
creado desde antes de su nacimiento con
tanta maestría, lo encuentro digno de· la
imaginación más exigente, y lo veo en su
ficción saliéndose de la novela para trans­
formarse en uno de los héroes de la litera­
tura campera rioplatense.

Se gozan, por otra parte, en este libro,
pasajes de un lirismo y Una fantasía tal
que superan el ámbito de la creación na­
rrativa. Hasta pienso que ellas podrían dig­
l1Íficar el libreto de una ópera americana;

y estoy seguro que sobre la base de "Gau­
(·ho Tierra" haría Walt Disney su mejor
película musical.

Después de recorrer graciosamente el cie,
lo en verdaderos viajes de placer intelec­
tual, gracias a los admirables relatos de "La
jubilación de Dios", puede¡ asegurarse sin
temor a equívoco, que es lVIontiel uno de los
escritores que maneja con mayor maestría
en nuestra América, el h~or, la sátira,
la intriga y la ironía, llevándolos e-omo co­
rresponde, con amenidad, agudeza y hasta
con galanura, alternativamente del campo
ideológico al político y al social, para ex­
poner ideas e ideales, discutibles por cierto,
pero siempre honestos en la exhibición de
cada problema y de las flaquezas humanas
que lo configuran.

Los temas, originalísimos, interesan de
primera intención; pero la principal atrac­
ción es lo que le da a su prosa un sabor in­
cuestionablemente nuevo, un estilo tan pro­
pio, tan llano y tan actual, que parece es~

eapar de la literatura para situarse exclusi­
vamente realidad.

Hablo más arriba de relatos, porque la
falta de solución concreta final en algunos
casos le da al conjunto más bien ese e-arác­
ter que el de cuentos; sin quitarle, por su­
puesto, mérito alguno) y sin descartar asi­
mismo 1llÍ posible equivocación.

Después ,de haberlo leído con atanción,
afecto y deleite!. recorro hace varios días
"La rosa en la calavera".

A esta hora el volumen está ya señalado
y anotado de acuerdo a 1llÍs preferencias,
y puedo afirmar, luego de conO('er tres obras
de JYIontiel Ballesteros, que "La rosa en la
calavera" es el receptáculo donde su espí­
ritu purísimo vuelca más a sus anchas esa
integridad que su criatura humana lleva a
cuestas, manifestada con dolorosa protesta
en el idioma fino de la agudeza literaria.

Esto no significa que considere a éste el
mejor libro del autor, ni que sea, el que más
me agrada personalmente ni que encuentre
por este (·amino su obra más formal. Nada
de eso, pero este librito tiene una sal espe­
cial, que me penetra con una suerte de ale­
gría dolorosa hasta lo más hondo del ser.

Yo continúo v'iendo a Montiel en su mag­
nífica novela, -"Gaucho Tierra"-, no obs-
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tante hallar en la gracia y la ironía de esos
aforismos un panorama casi total de su uni­
verso endiablado, en cuyas calles, a cada
paso, me encuentro conmigo mismo. Este
efecto en el lector creo que es el mayor mé­
rito a lograr en el género que mi oomentado
eligió para decir su inquietud, ya expresada
con alta categoría en otras obras.

Deseo expresar finalmente que en este li­
bro de intimidad hay sentencias geniales,
definiciones ajustadas y aciertos escalofrian­
tes; todo muy por arriba de la literatura
He sentido la más genuina emoción transi­
'tándolo hasta la identidad.

Horacio Esteban Ratti.

"EL FLANCO DEL TIEMPO", de Rolina
1pllche Riva.

Cuando al vasto mundo imaginativo con­
vergen la sensibilidad aguda del espíritu y
el múltiple brazo de los sentidos mágicos,
se logra levantar la existencia sellada de
seres intrascendentes, con música interior

·y perfiles legítimos, capaces de conmover
nuestra indiferencia.

Rolina Ipuche Riva informa en sus cuen-
o tos de esos secretos destinos descarnados
·en realidad, cuyos pulsos apenas captados
;Por un oído exquisito, personajes que an-

·dan circundándonos casi sin ser vistos, por
·üpa00s, "i que transitan cargando dramas in-
sospechados. No en la fuerte ramazón ar­
gumental deb~mos de buscar a la narrado­
ra, fiel intérprete de la vida humilde y sen­
timental, sino en ese musgo melancólico que

· decora la ternura del niño; en esa maqui­
naria diminuta de relojería del alma, que
da .el ritmo exacto de sus seres; en las es­
CEnas populares y cotidianas -tranvías, ca­
lle, café, "vagabundos", "Josecito, vendedor
de pastillas"-, donde el color adquiere una
témperatura propia a través de su palabra

-.develadora y poética.
Como esos tensos cables que sujetan toda

torre de hierro en la rosa de las construC"­
ciones modernas, son sus recuerdos: parten
:c1el Pasado y alimentan su Futuro. "El
· Flanco del Tiempo" trae su voz de tras­
mundo, una voz de palpar paredes en que
se apoyan, día a día, seres y cosas en la

intimidad de sueños y realidades. .Así es co­
mo asoma caras, con gestos definidos, con
expresiones singula~'es de dolor, de ansie­
dad, de desaliento, de embriaguez de vida.
Porque toda creación, taumaturgia insospe­
chada, da la fuerza del momento con la sim­
.plicidad del instinto. A0aso "El Flanco del
-Tiempo" nos retrotrae y nos impulsa en la
memoria, nos arropa en la visión lejana, nos
mueve escenarios que tiemblan con \lorazón
propio y empinado para propicios seres que
podemos ser nosotros mismos.

"Sin que nadie lo sepa ni nadie nos e0he
de menos". Pura manera de entrarse con
la dinámica de las cosas comunes al otro
mundo. Lo interesante y medular es retener
a esa humanida:d que así anda; en la obra
.literaria, por sondeo de sus psicologías, sin
rec-urir a falsos procedimientos de expecta­
tiva.

~Iucho más difícil es palpar el relieve
de esos seres normales que forman en "El
Flanco del Tiempo". En la bahía de su
alma creadora, ¿están ellos anclados?, no,
maniobrando con sus propios temperamentos
en un fondo melancólico-irónico conmovien-,
do a los que hemos prestado atención a este
digno libro de Rolina Ipu0he Riva.

Antonio Vega

CONCIERTO DE .AMOR Y OTROS POE­
}IAS, de Esther de Cáceres. - EditoriaZ
Losada.

Frente a "Concierto de Amor" de Esther
de Cáceres surge la naturaleza transfigu­
rada, tiernamente vigilada por ángeles, se
derrama la luz, se permanece sólo en una
estación de un gran viaje, en una pausa de
música. Esta pujanza de río que quiere li­
berarse de las prisiones del cauce, buscando
la intimidad en Dios, cruza victoriosamente
el libro. Reconoce en la naturaleza la huella
de Aquél que participa en ella, que pasó
derramando miZ gracias por sus formas. Se­
c'onfunde con ella y con el Ser, de manera
inefable, porque sabe en su sangre, como
Rilke, como los santos, que somos abejas de
lo Invisible. Canta la ,rida del alma, cruza
el Tiempo, los árboles, un valle, las flores,
y sueña que su mar se desborda en el :Mar.



Estamos en los "l\fadrigales" en una pausa
de su aspiración, recordando en un laúd, la
unión del alma con Dios. Pero estamos
sólo en una pausa, porque el libro se cierra
con un ángel que entre cedros canta la No­
che Oscura, abre las puertas de la Noche
de San Juan de la Cruz, por la que el al­
ma ha de seguir el camino terrible de su
purgación espiritual para unirse en bodas
místic-as con su Esposo.

Poesía que Juau Ramón Jiménez nombra­
ría ab~erta, -poesía del fuego-, parece con.
denada a vivir en profundas soledades; pa­
ra la comprensión de_ su dimensión espiri­
tual es necesario, más que las medidas de
la crítica, una inclinación fervorosa al mis­
terio de Amor que canta. Pero en actitud
de contemplar la belleza por sí misma en
el mundo del Arte, la obra de Esther de
Cáceres está sostenida por un delicado aire
de lo perdurable; la belleza desaparecida,
inefable, de sus "Saetas", el envolvente sen­
timiento de piedad de "El Llanto", la amitud
sigilosa de los ángeles que se reúnen en su
pilar, la ráfaga ardi~nte de sus "Trances
de Amor", se eternizan en lo más puro y,
entrañable de nuestra Poesía.

Julio Fjernández.

UN JUICIO DE FiRANCIS DE MIOM:A.N­
DRE SOBRE RUGO D. BARBAGE­
LATA.

El conocido crítico literario parISIense
Francis de ~fiomandre, ha escrito en la
prestigiosa revista francesa "Hommes et
;n,Iondes", en el número correspondiente al
mes en curso, que acaba de aparecer, este
interesante juicio sobre la obra de nuestro
compatriota, el escritor Rugo D. Barbage­
lata:

"De todos los países de América Latina,
es (a mi entender, por lo menos) el Uru­
guay el que manifiesta una mayor activi­
dad y produce mayor número de obras en
el renacimiento literario del oontinente. Y
esto sin ningún propósito preconcebido de
hacerse valer desde el punto de vista nacio­
nalista, puesto que, por el contrario, la
"élite" intelectual de ese pequeño país ­
cuya extensión geográfica es relativamen­
te tan reducida - no deja de expresar la

simpatía más evidente hacia todo lo que
producen sus vecinos.

"Basta para prueba, entre tantas otras, el
papel desempeñado por un hombre de la je­
rarquía ele Hugo D. Barbagelata, ese emi­
nente historiador, al que se le deben los es­
tudios más serios sobre el movimiento de la
independencia americana, y especialmente
sobre Bolivar, San Martín y Artigas, el hé­
roe específicamente uruguayo. Su admira­
ble obra de conjunto sobre la literatura ro­
mántica de la .'llnérica latina ("La novela y
el cuento en Hispano .'llnérica"), publicada
en 1947, no sólo no ha envejecido, sino que
todavía la considero indispensable para to­
do el que quiera darse cuenta, de una mane­
ra que podría decirse panorámica, de los
aspec-tos de la producción literaria en la
América latina desde 1820 hasta la fecha, y
sobre todo de la evolución seguida por los
espíritus, tanto en los escritores como en el
público. La cantidad de lectura que sirvió
.de base a tal información es impresionante.
y uno advierte perfectamente que dicho tra­
bajo no tuvo nada de superficial. El autor
enumera no menos de mil cuatrocientas
obras, de las cuales una gran parte son sig­
nificativas, y las analiza con una conciencia
no freCUente en todos los críticos. Lo que
ha;y que destacar además, es que en instan­
te alguno procura hacer inclinar la balanza
en favor de su país natal y se contenta,
cuando habla del mismo, diciendo que "ocu­
pa un lugar importante en el dominio lite­
rario". En verdad, no se puede ser más dis­
creto."

"RETRATOS Y CARTAS DE LA MONTA­
ÑA", por J1tvenal Ortriz Sara:teg1l~. - Cua­
dernos Julio Rerrera y Réissig. - Mon­
tevideo.

Para decirnos de la vida y obra de al­
gunos escritores, Juvenal Ortiz Saralegui, re­
curre al soneto. Y nos da en ritmos anti­
guos y modernos, medallones de valiosa or­
febrería. Su escritura es rigurosa y ama
el poeta ir por senderos creados por él mis­
mo, oon lejanas reminiscencias clásicas. Por­
que iOrtiz Saralegui, fué creando su manera
ele cantar con difíciles voces de Quevedo,
con sabrosos aires y flores lisonjeras de



Garcilaso -su preferido--
l

con el oleaje ta­
citurno de Bécquer animándolo todo con el
duende musical de García Lorca y 00n el
aliento cercano de Julio Herrera y Reissig¡
y la música eterna y contagiosa de Ruben
Darío.

Frente a estos retratos podremos excla­
mar: Aquí no hay fotografía, sino el espí­
ritu del poeta; lo mismo que en esos mag­
níficos cuadros de pintores en donde más
que el exacto rostro y figura del modelo
alienta su transparencia lírica, su misterio,
la sombra que los ha llevado por la vida,
la luz que los sostiene más allá de la muerte.

Entre nosotros, el autor de "Flor Cerra­
da" es de los que conocen el resorte, la gra­
cia del soneto, por el que anda naturalmen­
te, libre, sin artificio con un fuego que le
nace desde adentro - soneto que él viste
como un hábito, que parece haber sido he­
cho para él; tanta es la gracia con que lo
lleva.

No creo que debamos exigir el fin del so­
neto pero ya es peligroso utilizar su forma,
por más hermosa que ésta sea. Nuestro.i
poetas ya lo emplean con excesiva comodi­
dad y van c'abalgando en su lomo - todos
iguales - con un mismo trote e impulsados
por el recuerdo de los viejos maestros.

Por eso agradecemos a Juvenal Ortiz Sa­
ralegui, este tiempo de soneto que nos brin­
da porque nos dice de una manera, sobria,
perfecta, toda la posibilidad de su poesía.
Desde el primer momento su verso nos sub­
yuga y en él no hay ejercicio de forma, es
un manejarla, dominándola porque en él lo
esencial es la música, es esa armonía que
le llega de~de lo hondo y que 10 mismo la
derrama por el soneto como por el verso
libre.

"Flor Cerrada", "Las dos Niñas" y ahora
este libro dan a la obra de este autor un
soplo de permanencia, un derecho a quedar
firme, consciente, libre y conmovido hués­
ped de la poesía.

Ju·lio J. Casal.

PRESENCIA DE LA SOBREVIVIENTE,
por Clara S1.'lva.

1
Una teoría

Es probable que, partiendo de una teoría
negativa, lleguemos a colocar en su justo lu-

gar un preámbulo incidental sobre la novela.
uruguaya: la novela uruguaya no existe. El
criterio "novela" en nuestro país, es embrio­
nario, ocasional, desde el punto de vista de la
creación. Digamos que en nuestro medio pro­
liferan los escritores; arriesg'Uemos una opi­
nión más diciendo que esos escritores son he­
terogéneos, individualistas y sin correlación
de significado como generaoionesj y, además,
que frente a ellos hay una C1'Ítíca la 0ual de­
bería clasificar y recrear el sentido de una
literatura citerior de nuestra cultura. Nues­
tra crítica de ahora es ulterior, universalera
y, por ende, generalizadora. Desde Zuro Felde
no apareció otro crítico que pudiéramos lla­
mar t¿ruguayo! Tiene importancia este des­
taque, veremos que para un observador aten­
to, los escritores nuestros no tienen sw críti­
ca y que los e-ríticos no tienen a s¡¿ vez obra
nacional que 'los entusiasme. De aquí parte
la primera fisurá' grave de nuestra realidad
literaria: se lee más una crítica sobre libros
extranjeros que un libro sobre vivencias
autóctonas. Entonces hace un lapso si no
extenso, peligroso, que en relación, sobre
todo, a la novela, tenemos un concepto ajeno
a nuestra vida propia, diríamos, a nuestra
existencia intelectual. Conocemos harto la
inmanencia y la permanencia de un Hux­
ley, Mann, Sartre, Green.. etc., que, primero
para sus c·ríticos, son autores nacionales, y
de ellos reescribimos con una contenteza de
eruditos formales, en apariencia orientando
sobre cánones específicos de la creación no­
velística, y citamos con alardes poliglotos,
las citas de otros tantos extranjeros céle­
bres. La tal crítica no solamente no orienta a
nadie sino que, inclusive, es una repetición
de conceptos vertidos por los q¡¿e saben que
sucede en un país donde viven y hasta qué
punto, la literatura de los escritores que
son sus compatriotas, incluyen los elementos
genotípicos de una nacionalidad determina­
da (por ejemplo: García Lorca estudiado
por Díaz Plaja (españoles), muy diferente
a García Lorca estudiado 1?or Arturo Beren­
guer (argentino). La diferencia se explica
por que la críti0a, permítasenos, de control
remoto, es absolutamente intelectualista, in­
formativa y erudita porque un crítico no
español, estudiando a Lorca, podrá tener
todos los elementos disponibles de análisis y
de conocimiento menos el elemento vivo, el
que se comunica de sangre a sangre y no el



que se comunica de letra en letra. Una de
las causalidades que deshumanizan al arte
es la interpretación de la literatura como
fenómeno intelectual y no como un fenóme­
no vital, donde tienen que inc'luirse obliga­
toriamente la comprensión del phatos grie-

,go, por ejemplo, desde dentro del phatos
considerado como sensibilidad inherente a
un pueblo vivo, y no,: mmca, a un profun­
do conocimiento discursivo de las obras de
Só:focles o de Eurípides. De modo que nues­
tra crítica es meramente intelectualista y
erra el camino porque trata así de materias
(materia significa también lo muerto) lite­
rarias, y erige bellas necrópolis estudiando
la parte disecada de la literatura. Sería saL
varse que tomara nuestra obra. Qlúzá en­
tonces surgiera, en un easo particular, la
existencia -de la novela uruguaya. Ahora
bien. Pero, ¡, hay novelistas? He aquí el se­
gundo problema. Af1tera, es decir, en otros
países, sobresalen netamente dos tipos de
novelistas. Tenemos ése que podríamos llá­
mar el novelista no intelectual: Faulkner, y
el profesional, medularmente intelectualiza­
do: Huxley. Curiosa es la evolución de es­
tos dos tipos, como la literatura no puede
sostenerse simplemente de aspectos tan ex­
traordinariamente diferenciales,_ acontece
que los escritores de la experienc-ia viva
(Faulkner) se van intelectualizando y los
j.ntelectualizados se van vitaUzando (Hri­
ley), de otro modo no hubieran podido se­
guir escribiendo, resultarían ya verdadera­
mente insoportables, aun <mando ellos sigan
todavía sosteniendo cada uno el predominio
de las características que destacábamos. En
nuestro país, acontece en primer término,
que si la novela no es un género (no se de­
biera decir género literario, sino categm''Ía)
literario abmldante, se debe a causas muy
explicables, el hedonismo primaz, en primer
término, con que se dedican a las letras
nuestros eseoritores, un cierto criterio existis­
ta (el poema formal, el cuento instrospecti­
1'0) con mucha técnica y mínimo esfuerzo,
y la inconsecuencia de la formación litera­
ria personal, de donde no hay entre nosotros
ni muchos ni muy muchos autores de teatro
o autores de novela. Son los géneros "difí­
ciles". Preguntemos en cuanto a la posibili­
dad de que los haya. ¡, Serían novelistas de
experiencia vivas o novelistas intelectuali­
zados? No cabe duda de que serían esto úl­
timo. Lo refirma precisamente el hec·ho de

que no tenemos tradición novelística y de
que la técnica y la proyección tiene que to­
marse afuera, y ya hemos visto a qué con­
duce esto, Y es lógico que la técnica se to­
ma afuera, el que no lo hace, pierde el
tiempo, en demérito de los contenidos, im­
provisando los que otros ya hicieron mejor.
Lo malo sería que, además, se tomaron los
temas foráneos. Veamos cómo es posible so­

lucionar este problema.

II

¿Desh1lirnanización, vivi!i,capi,ón?

Una novela uruguaya La Sobreviviente
de Clara Silva, me ha incitado a este plan­
teo. En una nota previa de este libro se di­
ce: "su primera creación literaria en pro­
sa (1), perfilada dentro de las más críticas
corrientes de la gran novelística contempo­
ránea, por la libertad de sus formas y de
sus técnicas". ¡, Es cierto? Sí, esto es cierto.
En consecuencia hay 1m serio problema pa­
ra encararc'omo análisis de esta obra. Es
de creer que toda técnica literaria -máxime
hoy que se ha comprobado el estatismo de la
retórica aristotélica-, no puede ser simple­
mente eso: técnica, una técnica está vincu­
lada al contenido expresivo, a la carne del
cuerpo literario, el soneto, por ejemplo, co­
mo abstracción de catorce versos endecasí­
labos es algo que nadie ha escrito, la técnica
y el soneto, existen inútil y anónimamente
como forma, cuando comienzan a vivir ya
se identifican para siempre y son un soneto
de Quevedo o una novela de Elmer Rice,
quiere decirse que la técnica también se
crea, se fmlden formas y contenidos a un
tiempo de la creatividad, y sería terrible
.decir que un novelista escribe eon la técnica
_de Erskine, porque haría una novela falsa
y no suya. Lo que realmente acaece es que,
en teoría, abstractamente, se nota una am­
bivalencia de medios proceditivos, pero en
la práctica esos medios son improbables, in­
verificables. De ahí que la técnica de nues­
tra novela -La Sobreviviente- le llegue
-de af1lera y se quede a/'lliera!

Yo sospecho el planteo que Olara Silva tu-

(1) Clara Silva ha escrit() anteriormente, dos
libros de poemas La Cabellera Oscura y Memoria
de la Nada a los cuales debe su consagración li­
teraria.



va para su obra. La vivisección, más que el
análisis, dan algunos indicios de las dificul­
tades y de las solu0iones. El punto de par­
tida es incuestionablemente intelectual­
he ahí, un principio de deshumanización-,
el afán de la novelista es una perm¡mente
lucha por un planteo vital, -he ahí, la vi­
vificación-, de esta antinomia dialéctica
debía necesariamente que surgir una sínte­
sis. Había que adaptarse a una permanente
lucha hasta que se produjera la simbiosis
de forma y contenido. Al principio, la pro-

. tagonista no es más que una agonista, en el
profundo sentido de Unamuno, y se auscul­
ta la cerebralización de su desarrollo; la
agonista tiene qUe convertirse nec-esariamen­
te en protagonista, tiene que entrar a domi­
narse y a triunfar de sí misma, es una obli­
gación inalienable del derecho a valer por
sí misma ajena a la influencia de su creado­
ra. El génesis de Laura :M:edina -personaje
- pertenecerá siempre a Clara Silva, lo que
Laura :M:edina tiene justicia a exigir es que
S1¿ desarrollo como persona le pertenezca a
sí misma. Es cierto que la novelista desea
otorgarle esa posibilidad a su imaginada
criatura, pero no es fácil porque la propia
Clara Silva no se desprende en seguida de
su dominio o, mejor, de su costumbre a in­
terceder intelectivamente en el conflicto de
la obra. Y digamos que hay dos c'Onflictos,
una de creación y otro de expresión. El
triunfo de la novela radica en la solución
del conflicto normal, es decir, en cuanto la
expresión alcanza una verdadera talla lite­
raria y humana.

ITI

La1wa Meilina: LA SOBREVIVIENTE

¿Por qué se llama esta novela La Sob1'evi­
viente? Creo que el título es una hermosa
lección de amor a la vida. Laura :M:edina es
la sobreviviente de su propia agonía, y es
muy notable el hecho de que Clara Silva la
haya ubicado en un laboratorio, porque yo
veo un doble sentido en esa ubicación,
¿Hasta qué ese laboratorio no es el proce­
dimiento implícito de la novela ~ Laborato­
rio: investigación, análisis, resíduos, gesta­
ciones, vida y muerte mezclados entre los
mundos del ser y del estar. Al comienzo te­
nemos la sensación de un estado casi deses-

perado de confrontaciones, una angustia in­
quisitiva del por qué, para qué, y el escal­
pelo hundido en un yo desasido del "ser
mundo", de entrar en la materia, en el ratio
de las cosas que no somos nosotros. -La no­
vela procesa y progresa hacia una concilia­
ción dolorosa con objetos que aún no se
comprenden bien para qué nos sirven, qué
intervención tienen en una lágrima, en la
larga 0aricia de un hombre que ama por­
que los comprende, se comunica con la ,rida
a través de no·yoes aparentemente absurdos.
Laura Meruna quisiera convivirse con lbs
acontecimientos de los otros, la gente que
lee el diario, pulula por los cines, "hace"
que se desdobla en espectadores, poetas, y
algo más que necesariamente no es ella mis­
ma. La altura de la novela va logrando
impactos que demuelen la introversión arác­
nida de Laura. Ella tiene de pronto la ,ri­
sión del niño m1lerto, la conmoción del poe­
ta perseguido, la aguda impresión (perso­
nal) de una fiesta de gente comme il fau.
Indudablemente esta enorme c'inestesia vi~

tal, insufla en la conciencia de la agonista
Laura, los genes decisivos de su protagonis­
mo. Pasa a una vivificación tan arrolladorá
que la emoción comienza a posesionarse de
todo. Surge, impromtus, la sobreviviente.
La sobreviviente adquiere cinco sentidos ca­
paces de sumergirse en las sensaciones del
mundo. ¿Va amar? ¿va a sufrir? ¿va a vi­
vir? ¿Qué necesita hacer una mujer -ya
rugo una mujer- que se llama Laura JVIeru­
na? A pesar de todo, sí, va a hacer eso. ¡Va
a dejar el libro que la separa de los hombres,
va a ponerse la vida, los zapatos, el vesti­
do del mundo!

Si además de las virtudes de contenido
de La Sob1'evúfiente, C'Onsideramos las cali­
dades particulares de esta novela, por ejem­
plo, un lenguaje de poderosa síntesis des­
criptiva: una patentización de imágenes re­
frendando agud()s momentos subjetivos; una
pareja cadencia de la prosa, con jugosos
movimientos sintácticos y, en fin, la imbri­
cación poética naturalmente rica, nos auto­
rizan a decir que La Sobreviviente es hasta
ahora la novela más importante de nuestra
literatura nacional contemporánea; que _es
un indudable ejemplo de valores auténtica­
mente propios de nuestra idiosincrasia in­
telectual, y que no pasará inadvertida a
quienes deseen mantener el prestigio de un



arte literario del que es un jemplo culmi­
nante esta notable obra de Clara Silva.

Hugo E1n~lio Pedemonte.

1:l'arzo de 1952.

PROBLE.M:ATICA DE LA LITERATURA,
de (}uiUermo de Tm·re.

Bregar por la existencia del espíritu, tal
la razón y disposición de ánimo crítico de
Guillermo de Torre en "Problemática de la
Literatura". Con. un certero sentido analí­
tico entra a talar en el desmesurado bosque
de la literatura, el retorcido concepto o la
asfixiante doctrina, pero no sin la previa
compulsa de valor de tiempo y razón. Higie­
nista de una vasta función creadora, con­
trola a través de la literatura el "destino del
hombre" y "las vicisitudes de conciencia en
la historia". Lo digno precisamente de sal­
varse en literatura -espíritu de época- y
como, puede salyarse; por gracia mental y
fuerza de erudicción,. él, Guilermo de Torre,
lo evidencia en su meditada obra.

Por defender el espíritu del hombre, co­
mo espíritu creador plasmado en letras uni­
versales, cruza esas inquietantes gargantas
-las crisis-- y de su vértigo extrae la ló­
gica de que toda sensibilidad inerme o pos­
trada se sume en definitiva muerte. Su opi­
nión sobre el proceso evolutivo es sentencio­
samente favorable. Lo recreativo en litera­
tura es musgo, así c"Ümo la realidad cam"
biante es brazo de agua fértil.

Complejo es el panorama que el ll",oudo
crítico ofrece al observador y solamenteto­
mando altitud puede recogerse en este sim­
bólico lente de comentario, aquellas promi­
nencias de sus conceptos sobre literatura,
y las marcadas rutas del ser superior fiel a
su estado de alma y tiempo.

Desde las estribaciones finales del siglo
XIX a esta tenebrosa comba media del XX,
clasifica, mide y parangona; escuelas im-. . ,
pulsos personales, movimientos masistas,
convice1ones, circunstancias, credos políti­
cos, anticredos, teología de la vivencia, dra­
maticidad del ataque a la literatura, exter­
no e interno; engrillamiento por regímenes
absolutistas o dispersión en una falsa demo­
cracia del intelecto. Ni con lo obsceno, ni

con lo absurdo, ni c'On lo material tranza; si
esto desnaturaliza la pureza de la literatu­
ra y configura un socabar en su fábrica.
Expone con Sartre, C'on lVIalraux, con Gide,
con Rubachov, con James J oyce, con toda
cabeza de movimiento o de independiente
farallón. La emoción del arte, de lo estético,
de lo puro, de lo trascendente lo toma de
abajo de los brazos y lo impulsa hacia el
plano de lo inefable. Contra toda neofobia'
SU hierro reaccionario de palabra y aviso.'

Guillermo de Torre. profundo didacta. exi­
ge la responsabilid~d del escritor ~omo
hombre libre, como conciencia libre. Capaz
de una literatura tan libre como aquella
"AnO"l' "d L",e lca e ea Ferrero, símbolo inabor-
dable de la libertad. Guillermo de Torre
aboga por una literatura abierta, que tome
del universo sus naturales fuentes para, ,
una mas perfecta armonía. No malrotar sus-
tancia inédita en intenciones ajenas a una
realidad del día y del ser.

y por último, Guillermo de Torre, cerni­
dor de culturas, expone su credo de la re­
surrección de la literatura. Su esperanza eÍl
su ''Problemática de la Literatura" de que
Ella, e:1.1)l'esión estética del hombre, del es­
píritu, revivirá de toda arremetida pereu­
ciente, reaccionará de suse-enizas, vigoriza­
da, libre de tinieblas y capaz de abrir un
camino mejor a la civilización.

Así, riguroso C'on su trayectori~~~en este
múltiple y apasionante escenario de la li­
teratura universal, en este desbocado mun­
do, hablando sin profetizar, intuyendo, Gui­
llermo de Torre crea una esperanza a tra­
vés de su libro de valor permanente.

Antonio Vega.

SOBRE "PüETICA DE LO ABSOLUTO"
de Julio Casal M1l.ñoz.

Admirable libro de ensayos, "Poética de.
lo Absoluto".

En casi cada página descubro importan­
tes intuiciones, históricas perspectivas y
metafísicas sugestiones.

Confieso que no hallo en Heidegger mee
jores análisis apuntados, en cuyas ideas no
sólo hay oscuridad sino que también son
exageradas. Vuestras propias sugestiones
me parecen superiores en pensamiento.



Me agradó especialmente el capítulo 5.°.
Yo deseo que Ud. quiera desarrollar más
.completamente su c'üncepción de un Sufri­
miento Absoluto, la cual encuentro muy útil.

Pro!. Edgar S. Br·ig1ttman.

Bastan. Estados Unidos.

He leído sus pagInas con el mismo inte­
rés -que saben desperlarme los buenos libros.
Su obra es exc'elente. Me han impresionado
particularmente sus conceptos sobre la
idea de belleza en la metafísica de Plotino.
.Autor pleno de profundas dificultades, en
sus similitUdes y diferencias con el plato­
nismo,ha sabido perfilar- sus aristas con
toda nitidez, en palabras plenas de madu­
rezy de concisi6n.

Invalorable contribución a nuestro pen­
samiento filosófico, enriquecido ya conside­
rablemente en sus producciones anteriores.

Eduardo J. Cattture.

Ud., ("Omo buen filósofo, sabe que el tiem­
po no se mide en días sino en vivencias e in­
tensidades. Y por lo tanto, merced a su
alianza, pude gustar hondamente el senti­
do trascendente de su estudio. No somos un
pueblo de filósofos, Ud. es una rara y feliz
excepción: rara," por su modalidad y por
su juventud; feliz, por el logro de una doc­
.trina que -luego de atender a las fuentes,
'vierte su agua original desde la entraña os­
cura del problema metafísico.

Escribe Ud..con estremecimiento humano
sobre un problema cósmico. Y nos dá. en la'

-medida .de la angustia. de la inútil reb~ldía

y de la meditación de la supervivencia, el
clima vertiginoso de esta temática inmortal.

Dam'el D. VüIart.

Rigor, disciplina, profundidad, a~to-exi­

gencia. Escritor consciente. Se trata de
un libro logrado, maduro, de esos que res­
paldan un nombre en forma duradera y ci­
mientan sólidamente un prestigio.

Dora Isella R~tssell.

SOBRE "LA QUINTA DE LOS LARA",
de J~{)J,n Carlos Gó-rnez Brown.

La Quinta de los Lara,es una interesan­
te obra constituída por dos excelentes rela­
representación, caracteres esenciales que
v~n _perdiendó las novelas contemporáneas
tos, plenos de vigorosa expresión y de vivaz
en desmedro de la esencia de la narrativa.

Alberto R'u.semi.

HOMENAJE A DELMIRA AGUSTli'U

La A.U.D.E. (Asociación lJ1ruguaya de
.Escri!ores), de Montevideo, organizó bajo el
patrocinio del Ministerio de Instrucción PÚ­
~li~adel' Uruguay' uD. con0urso celebrando
.el 66.° aniversario del nacimiento de la gran
.Í>o~ÚsaDekiraAgustirii.' Obtuvieron - el
.1.er 'premio, en poesía, HÚlliberto Zarrilli y
Alvaro Figueredo; en ensayo, Sarah Bollo.

PRIl\lERCONGRESO NACIQNAL DE
ESCRITORES DEL URUGUAY

En los días 25,. 26 y. 27. de Octubre _de
1952 tuvo lu,gar en la ciudad de Montevideo,
el 1.er Congreso Nacional de Escritores del
Uruguay, realizado en la Universidad y

,en el Atenéo siendo Presidentes _de las
reuniones plenarias A. iMontiel Ballesteros,
Emilio Frugoni y Carlos Sabat Ercasty.

·Pron.imció un medular discurso en el acto
de apertura, el escritor Justino Zavala Mu­
niz, actual l\finistro de Instrucción Pública
-de la República.

PUBLICACIONES DIVERSAS.

-A. D. Plácido editó su estudio sobre "Ro­
'I1l/t'ldo Risso. - Valoración de su poesía
nativista", trabajo que fuera público en



el N.o 158 de la Revista Nacional de Mon­
tevideo.

-Petit Téatre de Federico García Larca,
aparece en Les :Gettres JYIondiales, París,
con textos inéditos recogidos y traduci.
dos por Claude Couffon e ilustraciones
de Dubout. Versión en francés y caste­
llano.

-El il1ito del Toro es un ensayo interpre­
tativo por José Ratto Ciarlo, con un poe­
ma de Juan Liscano, el poeta de "Huma­
no Destino". - Edición Avila Gráficoa,
Caracas, 1952,

-Cuadernos Julio Herrera y Réissig diri­
gidos por J1wénal Ortiz Saralegui, han
publicado: Recuerdo de Cielo, poemas de
Julio J. Casal; bnagen, antología poética
de Humberto Zarrilli; "Presencia de la
Rosa", poemas de Arsinoe Moratorio; "El
Vitral de los Ciervos", poemas de Luis
A. Caputi y "Retratos y Cartas de la
Montmiah

, poema de Juvenal OrtiZ Sa­
ralegui.

-"Lírica Hispana", la interesante revista
caraqueña, dirigida por Conie Label y
Jea1~ Aristeguieta, realiza una interesaÍL­
tísima labor de acercamiento poético ame­
ricano. Este año aparecieron dos pano­
ramas de la poesía uruguaya de que fue­
ron autores Dora Isella Russell y Juvenál
Ortiz Saralegui.

-Entre las últimas ediciones de la Casa de
la CuZtw:ra iEcuatqr'iana figllran ,"Los
Cuadernos de la Tierra", de Jorge En­
rique Adoum; "El nuevórelato ecuatoria­
no", de Benjamúi Carrión, y '!El.Perfil
de la Quimera", siete ensayos literarios
por Raúl AnCLrade.

--=-"Letras delElYlUJ;dor'1 periódicamente nQs
llega con materiales de alta calidad.

-"Alaba1,tz(], de Arsinoe Moratorio" se in·
titula un cu~derno de amistad y admira­
ción a la autora de "Presencia de la Rosa"
y está integrado por sonetos que a ella
dedican Juana de Ibarbourou, Luis Alberto
Caputi, Juvenal OrtiZ Saralegui, Juan de
Gregorio, Uruguay González Poggi, Maria­
no Qlivera 'Ubios, Asdrúbal Botello, Osval­
do JYI. Rodríguez Aydo, JYIanuel de Castro
y Carlos Sábat Ercasty, y por críticas de
autores uruguayos, argentinos, chilenos y
ecuatorianos.

-Carlos T. Gamba public·ó en Biblioteca Al­
far un estudio sobre "La Novela de Pauli­
na Medeiros", en torno a "Un Jardúi para
la l\Iuerte" y a la novela en general. La
primorosa edición lleva en la carátula un
dibujo de Barradas.

-"Más allá de las Horas", poemas por Iver­
na Codina de Giannoni, obtuvo el 2.° Pre­
mio Municipal en Mendoza, R. Argentina.
Se divide el libro en tres partes: Tiempo
de Ausencia, Tiempo de Esperanza y Bajo
Cuatro Cielos.

-La trayectoria lírica de la poetisa chilena
Olga Acevedo culm.:ina en "Las CábaZas
del Sueño", 1951, publicado por Editorial
Nascimento de Santiago, con bellas ilus­
traciones de Susana Mardones.

-"El 4(y', revista literaria bonaerense di­
rigida por Mart·in Alberto Boneo, repre­
senta la generación poéti<:a surgida en la
Argentina en el año 1940. La recibimos
con toda nuestra simpatía.

-Maria Luisa Rttbertino., la autora de "Ros­
tro Distante" escribe desde Buenos Aires a
Luis Alberto Caputi sobre "el Vitral de
los Ciervos": "Sus sonetos son cincelados
y al mismo tiempo profundos, constituí­
dos de paciencia y pasión, de sangre y
maravilla".

-La Embajada de Venezuela en la Argen­
tina edita una serie de pequeñas publi­
caciones sobre literatura, legislación e his­
toria. Destacamos el volumen de Manuel
F. R1tgeles intit11lado "Lo popular y fol­
klórico en el Táphira".

LIBROS RECOMENDADOS

ARTIGAS, Sara de Ibáñez.
PARAISO PERDIDO, Idea Villarino.
OH, SOJYLBRA. PURITANA..!, Angel Rama.
ALMA EN EL AIRE, Pedro Leandro Ipu-

che.
lVIELUSINA y EL ESPEJO, José Bergamín.
CORAL, H ora<cio Esteban Ratti.
UN' PA1~ORAMA DEL ESPIRITD, José er.

Ant1tña.
SIERVA CELESTE, Elena D1mcan.
LA'S VIÑAS DE SAN AJ.~TONIO, José M."

Delgado.



EOJTOftJt\!. lOSt\Ot\

POETAS DE ESPAÑA Y AMERICA

m/urug.

JUANA DE IBARBOUROU: Perdida . $ 2.40

ANGEL BONOMINI y MARIA ELENA W ALSH: Argumen-

to del enamorado y Baladas con Angel . " 3.00

ESTHER DE CACERES: Con::ierto de amor y otros poemas "3.00

OLGA OROZCO: Las muertes. " 3.00

PABLO NERUDA:Poesías completas " 8.00

PEDRO SALINAS: Razón de amor. " 2.00

NOVELISTAS DE ESPAÑA Y AMERICA -----

JORGE LUIS BORGES: El aleph (2: edición) . $ 3.60

MIGUEL ANGEL AS,TURIAS: El señor Presidente (2: edición) " 5.00

JUAN GOYANARTE: Campo de hierros. " 4.40

EDUARDO CABALLERO CALDERON: El cristo de espaldas " 3.60

ANTONIO ARRA.IZ: El mar es como un potro (Dámaso Ve-

lázquez) . " 2.00

ANGEL F. ROJAS: El Exodo de Yangana " 3.00

EL GRAN TEATRO DE.L MUNDO

JEAN COCTEAU: Los Padres Terribles - Los Monstruos Sa-

grados - La Máqui.na de Escribir . " 5.00

JEAN ANOUILH: Plezas negras. (El· armiño. La salvaje. El

viajero sin equipaje. Eurídice) $ 5.00

PRIESTLEY: Ha llegado un inspector. Esquina peligrosa. El

tiempo y los Conway. Yo estuve aquí una vez " 5.00

JEAN PAUL SARTRE: El Diablo y Dios . " 3.20

COLONIA 1060 MONTEV1DEO TELEFONO 87561

URUGUAY - CHILE - ARGENTINA - PERU - COLOlVIBIA



Restaurant Municipal Anexo al Parque Hotel

""

(Parque Ro~ó]

Servicio diario de comidas con menús

a la carte - Sala de entretenimientos

Confortables salones para banquetes, ca-

samientos, demostraciones, etc.

Teléfono: 42-3-30



ar~ue ote
I

aStno
I I

untctpa

...

Abie"rto todo el año

Sala de entretenimientos -. Alojamientos

con pensión completa: desayuno, almuer­

zo y comida -Aloj~miento sin pensión,

incluído el desayuno.

Grandes salones para fiestas, casamientos,

demostraciones, etc. - El mejor servicio

de banq uetes de la Capital - Todos los

días almuerzos y comidas con menús de

primer orden 0= Cubierto $ 8.00

Aire acondicionado 0= Pida presupuestos

Teléfono: 4 -7111

e



Banco Uruguayo de
Admínístraciány Crédito

Una Institución bancaria al servicio

de la riqueza económica de la nación

ISucursales en:
MINAS-MELOeSAN CARLOS

Casa CentraL:
SARANDl esq, MISIONES

MONTEVIDEO

AdquieTu títulos (de
Deuda Pública Na,cional

•
Máximas g{)Lrantías
Máximo interés



PUEDE INICIAR SU CUENTA CON lA I~FIMA CANTIDAD DE

Z PESOS
Los depósitos tienen triple garantía: la que establece la ley;

la del propio Banco y la subsidiaria-- del Estado~

CAJA DE AHORROS EN EFECTIVO

Se abona el inter~s más alto de plaza, capitalizándose al

30 de Junio y al 31 de Diciembre. luego del depósito

inicial, los sucesivos pueden ser desde la suma de un peso.

CAJA DE AHORROS EN TlTUlOS

El propio Banco convertirá su dinero en títulos hipotecarios

que serán adquiridos para usted al precio de cotización al

día de la compra. Usted ganará un interés superior al

5 o/o anual. El Banco facilitará adelantos con la única

garantía de sus depósitos.

AGENCIA N.o 1 EN MONTEVIDEO, PASO DEl MOLINO, Avda. AGRACIADA N.o 4061

Banco Hipotecario del
(asa Central: Plaza de la Constitución.

Uruguay
Montevideo

16 Sucursales y 14 Agencias fuera de la Capital



El anca de la
República Griental del Uruguay

Constituye la red de servicios bancarios más completa
que existe en el país. Cuenta con 61 Sucursales establecidas
en el Interior y, en la Capital, con su Casa Central, seis
Agencias y la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos con
sus dependencias para préstamos pignoraíicios.

Por medio de sus corresponsales en el exterior, se halla
en ópíimas condiciones de atender operaciones comerciales,
financieras¡ etc., con cualquier parte del mundo.

Solicite informes en sus oficinas, donde gustosamente
le serán proporcionados.

Vista del gran Hall del Banco de la República.

El Estado responde directamente de
los depósitos y operaciones que realiza el
Banco. (Ar±. 31.° de la Ley Orgánica del Ban­
co de la República Oriental del Uruguay, de
2 de enero de 1939).



un cajón a

Sí señora . .. es muy fácil eco­
nomizar comprando el cajón
de 24 botellas sin refrigerar.
Así cada botella de Coca Cola
cúesta sólo S 0.10 y... qué
ventaja tenerla siempre a
mano para Uds., los chicos,
las visitas, etc.

CENTESIMOS
LA BOTEl~

--~

MONTEVIDEO REFRESCOS S. A.
f~ rn~t}():t'!!Qf!!1 ~a f;.r.;torisada cie .coca- Cola



Es el eficaz colabo·
rador para manteo
ner a sus hijos
sanos y robustos.

MS#b&-

DEPOSITE SUS ECONOM.lAS EN LA

ICAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL
La primera Institución de Ahorros del País

las sumas depositadas tienen la garantía del Estado por

su importe total y son inembargables hasta $ 2.500.00.
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'Prot~ión Adecuada!
En todas las épocas el hombre necesitó
de métodos adecuados para enfrentar
las contingencias de la vida.
En la Sociedad Moderna el SEGURO
de VIDA garantiza su tranquilidad
presente y futura.

s-



REMATES Y COMISIONESI
ANTONIO RUBIO

RONDEAD, 1908 (altos)

Teléfono 8 23 16 - Montevideo

Dr. J. LEVINTON
MEDICO

lIsmo - UrficQria - Binifis ­
Ec,;emó - Resfrío - Dolores

de cabe,;a alérgicos

I I

CON SUCURSAL EN MERCEDES

Dirección Telegráíica: RUBITROCHE

Cuadernos Julio Herrera yReissig
(PARA LA DIFUSION DE LA POESIA)

DIRECTOR:

JUVENAL ORTIZ SARAlEGUI

MALOONADO 990 Teléfono 9'53 16

Dirección Posfal:
Juan BenUo Blanco :(099

Monfevideo - Uruguay

ADHE510N DE

Cinem,atográfica Glücksm,ann
Cinesa

RIO BRANCO 1326 MONTEVIDEO

-



CONAPROLE
UN EJEMPLO DE COOPERATIVISMO DEL

QUE SE ENORGULLECE EL URUGUAY

:Más de 1.900 productores miembros de esta vasta organización mo­
delo. ordeñan unas 85.000 vacas v centralizan diariamente más de 600.000
litr~s de leche, que someten al c~ntralor oficial antes y después de la pas­
teurización.

Cumplen así una doble misión social de enorme trascendencia: la
tonificación ele las energías rurales y la defensa de los altos intereses del
consumo.

En mérito a la magnífica gestión de CONAPROLE, pobres y ricos
consumen en Montevideo la mayor cantidad de la mejor leche pasteurizada
de América del Sur al precio más equitativo, siendo el alimento equilibrado
y completo por excelencia.

LABORATORIO DE ANAlISIS BIO·QUIMICOS
DI~ECClaN TECNICA

DR. RAUL F. SCALTRITTI

SERVICIO PERMANENTE

SORIANO 1190
Entre Ibicuy y Cuareim

Teléfono 915 55



MINISTERIO DE HACIENDA

Dirección General de Impuestos Directos

PLAZOS PARA EL PAGO DE LA

CONTRIBUCION INMOBILIARIA
AÑO ~953

" Padrones de Mont.evideo

Del N.9 1 al N.o 15.000 Del 2 al 15 de Enero
» » 15.001 » » 30.000 » 16 » 31 » »
» » 30.001 » » 45.000 » 1 » 15 » Febrero
» » 45.001 » » 60.000 » 16 » 28 » »
» » 60.001 » » 75.000 » 1 » 15 » Marzo
» » 75.001 » » 90.000 » 16 » 31 » »
» » 90.001 » » 105.000 » 1 » 15 » Abril
» » 105.001 » » 120.000 » 16 » 30 » »
» » 120.001 » » 135.000 » 1 » 15 » :M:ayo
» » 135.001 » » 150.000 » 16 » 31 » »
» » 150.001 » » 165.000 » 1 » 15 » Junio
» » 165.001 » » 180.000 » 16 » 30 » »
» » 180.001 » » en adelante » 1 » 15 » Julio

Al vencimiento de cada plazo empezará a correr el recargo de ley.

PADRONES DE CAMPAÑA

Urbanos y Suburbano~ Hasta el SO de- Abril

-Rurales Hasta e 31 de Julio

-



Laboratorios

LAVOISIER
DURANTE Y CARRARA

FARMACEUTICOS

•
Calle Buenos Aires 523 bis - Teléfono: 98193 - Montevideo

Dr, Héctor Laguardia
Médico Cirujano Dentista

Profesor de Clínica

Quirúrgica y Semiología

Otorrinolaringología

Rayos X

A. U. D. E.
Asociación Uruguaya de Escritores

ExiboTta a todos los escTitoTes a

q1Le T,emitan sus libTos :con

destino a ia biblioteca sociaL'

Di:recdón:

YJ~. 1290 TEL. 84639

MALDONADO 1493

Montevideo

ole París

Palacio del Libro
A. MONTEVERDE & Cía.

Calle 25 de Mayo 577 Te!. 82473 Montevideo



· .,
!recclon enera e orreos

Pedir informes al

8-6305

MONTEVIDEO



CON lA TRANSMISION EN lAS,4 RUEDAS...
LLEGAN A CUALQUIER DESTINO MIENTRAS OTROS NO PUEDEN!

-

Jeep Universal con tracción en las 4 ruedas

De gran urilidad en tareas de campo e industrias
como tractor... camión... unidad móvil de fuerza.
Los nuevas modelos reúnen caractetísticas sobre­
salientes que hacen que estos vehículos puedan
transitar sin ninguna dificultad y con el mayor
confort por caminos malos y lugares a los cuales
no pueden llegar otra clase de vehículos. Diseños
prácticos. su construcrión totalmente de acero dán­
doles .el mayor grado de protceción y sumamente
económicos lo cual reduce el costo y mantenimien­
to de estos extraordinarios vehículos.
La. propulsión en las cuatro ruedas les da fuerza
y tracción excepcionales. pudiendo en el acto de
acuerdo a las condi:iones del camino. ser impul­
sados por 2 o 4 ruedas si fuera requerido.

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS

AMBRDI5 & CIA. S. J.\.
25 de AGOSTO y JUNCAL

. MONTEVIDEO

SERVICIO MECANICO * STOCK DE
REPUESTOS er. TODA la REPUBUCA

~""""'_""'"IIZill_1llIl5iill!l2""""'''''''''''''''''''S!l''''''''''''''''''''''''''~,j

. .. ANSMISION EN 4 RUEDAS .•
(AMION WIllYS CON lR . Una rone-

f era de caminoS. . e
para labores ár~u~s en YTr~s roetros de distanCIa enn

lada de 'Marga ut~~~;i,ane.
ejes. . . otor

. NSMISION EN 4 RUEDAS ...
SlATloN WAGON WIll~S CON ~R~ence obstáculos insal­

C:croioneta de pasaJeroCsapq~cidad para 7 personas."
. , onos .·· • . Motor Hurncane

vades "ar" _ . de carga unl ...
Lieva hasta JOO kgs.

WlllYS W. OVERlAND
.-------..,.,."""'''''""'''' '" -

La fábrica más grande y de mayor experiencia
en el Mundo en la construcción de vehículos con
tracción en las cuatro ruedas.



Recuérdelo ...
TenelDos todo lo que Ud.
necesite para sus niños.

.La Especial de Niños
(LEDENI S. A.)

Av. 1:8 de Julio :lZ8:4 - Teléfono 9 29 88

UNA LINEA URUGUAYA PARA ORGULLO
DE LOS URUGUAYOS

Si es Ud. hombre de negocios;
Si us'ed, señor Hacendado, ne­
cesida operar en la CapUal;
Si piensa hocer un viole de sur

o norlte o vicevel"so;

Si una llamada ul'gen~e lo requiere
en alguna escala de nuesgl'O l'Ulfo;
Si es una persona de guslfo refinado
y clllróclfel' pl'áclfico, no deje de vo­
'tu', pero hágalo en nueslfl'os mode.....
nos aviones De. 3, que brindan al
pasaje¡¡,oo: Conforlf, Seguridad J Ba­
pide". --POR lNFORlwilES;

Oficina Central: UrugvwL'Y 1107 esq~ ParaguaJl
Teiéfono 9",2772 Mon1l:evide,o

y EN LAS l\GENGIAS EN EL INTERIOR



Ministerio de Obras Públicas
Dirección de Arquitectura - Dirección de Vialidad

Dirección de Saneamiento - Dirección de Hidrografía

Dirección de Ferrocarriles - Dirección de Topografía

LAS OBRAS PUBLICAS SON FACTORES DETERMI­
-NANTES EN LA EVOLUCION ECONOMICA y SOCIAL
DEL PAlS.

LA INTENSIFICACION DE LAS OBRAS PUBLICAS
EN TAL SENTIDO) ES NORTE FUNDAMENTAL DE LOS
GOBERNANTES ACTUALES, QUE ARMONICAMENTE
CON TAL PROPOSITO ASPIRAN A DESARROLLAR UN
VASTO PLAN DE OBRAS DE C.A\R,RETERAS, SANEA­
MIENTO, FERROCARRILES, REGADIO, EN PARTICU­
LAR A INCREMENT!AR LA CONSTRUCCION DE ESTAS
ULTIMAS, PARA QUE LOS TRABAJADORES tRURALES ­
RECIBAN UNA MAS JUSTA COMPENSACION A SUS ES­
FUERZOS, PARA QUE· ELLOS Y SUS HIJOS PUEDAN
VIVIR DE ACUERDO CON LAS EXIGENCIAS DE LOS
TIEMPOS ACTUALES.

LAS DIRECCIONES QUE INTEGRAN ELMINISTE.
RIO DE ORRAS PUBLICAS, REALIZAN EN ESTOS lVIO­
MENTOS UNA INTENSA Y FECUNDA LABOR QUE HA
DE TRADUCIRSE, CONFORME A LOS RECURSOS QUE SE
CUENTEN, EN UN ARMONICO DESARROLLO DE LAS
OBRAS PUBLLICAS QUE BENEFICIARA POR IGUAL A
TODAS L.A.S ZONAS DEL PAlS.



Casa ORLANDO
•

DE FERROS~lALT S. A.

Heladeras a hielo¡ eléctricas y a kerosene. - Calentadores de baño I
eléctricos y a al~ohol. - Estufas y cocinas IJVolcán

l1

a kerosene, - Má- /
quinas de lava'y ro'pa. - Artículos sanitarios¡ etc,

18 DE JULIO 1202 y Cuareim Teléfono: 8 88 11

Cristalerías del Uruguay

Calle Comercio 1491 -' Teléfono 5 31 01

CAJA DE NEGOCIOS INMOBILIARIOS Y ADMINISTRACIONES

D irecíor: Bernardo Pérez Fourcade

Piedras 415 Teléfono 9-4261

I~
CINEMi"ll TOGRAFICA

e.E.N.S.A.
-.



La pintura 6ranit.1 posee la misma
condición. CUBRE más. y su extraordinaria
calidad PROTEGE las superficies por mós
tiempo. permitiendo que sus hermosos co­
lores brillen siempre con igual fulgor

POR ESO lOS EXPERTOS
PREFIEREN SIEMPRE LA

PINTURA BRILLANTE PREPARADA - ESMALTE PORCElANA. BARNICES

.UN ~RODU~T~ --b(- -RA M-o'i:-~_i·A-R-R.ÉJR~~~I~~: ti IJO S:.:~:~tí~E VI DEo
_" -.:_~~'"-'~~ - -" ":. :~~CAPíTA.LE!{uiu1iU-Aygi:~-'_-"-~~"-- --~ .._--¡-;- -."- -,-.-



VINOS DE JEREZ

FERNANDEZ GAO Hnos.
JEREZ DE LA FRONTERA

REPUTADOS POR SU EXCELENTE CALIDAD Y FINEZA

•

WHISKY SDEY ROYAL
ORGULLO DE ESCOCIA

UNICOS IMPORTADORES:

ALMACENES .PESQUERA S. A.
Avenida General RONDEAU 1751

Talleres Gráficos "GACETA COMERCIAL" PI.l. Independenci. 717 (Costado Norte) . Montevideo




