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Portada de Vicente Martin. -- Poemas de Juan Ramén Jiménez, Carlos Rodriguez Pintos,
Jorge Guillén, Carlos Alberto Garibaldi, Uruguay Gonzalez Poggi, Rafael Alberti, Manuel
de (astro, Gonzalo Pedro Losada, Luis Alberto Caputi, Julio Fernandez, Orfila Bardesio,
Dora Vasconcelos y Victoriana Diaz. -- Prosas de Carlos Vaz Ferreira, José Bergamin,
Susana Soca, Juana de Ibarbourou, Julio Casaravilla, Clotilde Luisi, Corpus Barga, Alberto
Rusconi, Cipriano S. Vitureira, Jesis Diaz Bentancourt, Hans Platschek, Justino Zavala
Muniz, R. Ardoino, Julio (asal Mufioz, Ricardo Gullén y Benjamin Jarnés. - Reproducciones
de José Cineo, H. Platschek, Angel Ferrant, A. Pastor, Norberto Berdia y Jean Cocteau. --
Libros: -- Notas de Daniel D. Vidart, Selva Marquez, Pio Baroja, (. Sabat Pebet, Lucila
Velazquez, Angel Aller, W. Gonzalez Penelas, Dora |. Russell, ). Ortiz Saralequi, A. Esteban
Ratti, Antonio Vega, Julio Fernandez, F. de Miomandre, Hugo Emilio Pedemonte, E. S. Brightman,
Alberto Rusconi, Eduardo J. Couture, Carlos A. Garibaldi, Vicente Aleixandre y Julio ). Casal.
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CAFES y TES

EL CHANA

El café es al cerebro

como el rocio a la flor . ..

Tome café; pero cuide que sea puro.

le ofrece el café preferido por su pala-

dar, desde el mas suave al mas fuer-

te, pero siempre puro y aromdtico.




Maquinas

de escribir

IEMA

La maquina de oficina con escritura clara y bella que convence

Gran velocidad de trabajo

Ruido amortiguado

Escritura hermosa y nitida

FRUGONI Hnos. S. A. &b st




Banco Espariol del Uruguay

Realiza toda clase de
operaciones bancarias

25 de Mayo esq. Zabala

ARROZ

El alimento m&as sano

"AGUILA"

al menor precio




BBLIOTECAS MUNICIPALES

BIBLICTECA M. “DOCTOR JOAQUIN DE SALTERAIN” — Buenos
Aires 698,
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Nocturno: 20 a 23
horas.
Sdbado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. “Dr. FRANCISCO A, SCHINCA” — Avenida 8 de
Octubre 3569.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Nocturno: 20 a 23
horas.
Sébado: 8 a 12 ‘horas.
BIBLIOTECA M. INFANTIL “M. STAGNERO DE MUNAR”, — Cas-
tillo Parque Rodé.
HORARIO: Matutino: 8 a 12 y 30 horas. — Vespertino: 14 a 17 y 30 horas.
Sabado: 8 a 12 'horas.
BIBLIOTECA M. DEL PRADO, — Reyes 1179;
HORARIO: Matutino: 7 y 45 a 12 y 45 horas. — Vespertino: 13 y 30 a
18 v 30 horas.
Sabado: 8 a 12 horas. :
BIBLIOTECA M. “Ing. J- MONTEVERDE”., — Plaza Vidiella 5628
(Colén) -
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas, — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. “HORACIO QUIROGA” - José L. Terra N.° 2435..
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a.18 y 30 horas. — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DEL CERRO. — Maracaibo 1806,
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE SAYAGO. — 28 de Febrero N.” 1096,
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE PENAROL. — Moltke N.” 1408,
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE SANTIAGO VAZQUEZ — Simén Martinez 314.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA DE ARTE Y CONSULTA. — Av. 18 de Julio y Agra-
ciada (Subte).
HORARIO: Vespertino: 16 a 20 horas, — babado & a 12 horas.
RIBLIOTECA VILLA DOLORES. — Francisco ]J. Muiioz 3400.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA BELVEDERE., — Carlos M.* Ramirez 153.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. — Sabado: & a 12 horas.

MUSEOS /\/\UN!C!PALES

MUSEOQ MUNICIPAL DE BELLAS ARTES “JUAN M, BLA.NES”
Milldn 4915 (Prado). — Teléfono: 22-36+82.

HORARIO: Todos los dias: de 13 a 17 horas. — Lunes: Cerrado.

MUSEO HISTORICO MUNICIPAL. — Castro y Raffo. — Tel: 22-41-46.

HORARIO: Todos los dias: de 13 a 17 horas. — Lunes: Cerrado.
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Deliciosas casitas que en los dias calurosos brindan su
acogida, invitando a descansar en ellas de todas las

fatigas del afo!l...

Qué seria de ellas sin ese confort que deben propor-

cionar a sus felices moradores?

Esos hogares en pleno’campo o en balnearios, son do-
blemente deliciosos cuando se les ha arreglado adecua-
damente, tratando de conservar ese tono de encanta
dora sencillez y despreocupada elegancia.

Si Vd. prepara la suya para esta temporada, hallaré en
nuestras secciones todo lo que pueda necesitar para el
mejor confort, aderno y conveniencia.

Si estd construyéndola, sobre los mismos planos de edi-
ficacién pueden nuestros expertos decoradores proyec-
tarle el mobiliario y decoracién apropiados a su estilo,

a sus deseos y a su presupuesto.

b S

Constltenos ahora, para disfrutar en el estio del bien-

estar que su residencia veraniega le ofrece; de su co.

modidad . de su silencio... de su quietud!. .. T

MUEBLERTIA

£ CAVIGLIA =

25 de Mayo -569

Pollio Hinos.

Corredores de Bolsa

Telsf. 88745 - Misiones 1438

Libreria  ATENEA

GONZALEZ RUIZ & Cia.

SUSCRIPCIONES DE ALFAR

Colonia 1263 casi Yi - Montevideo - Telf. 8 32 00




BANCO LA CAJA OBRERA

“LA TRADICIONAL CASA DEL AHORRO”

SUCURSALES:
CORDON - AGUADA - UNION
COLON Y PASO MOLINO
SUB - AGENCIAS: .
GOES TRES CRUCES - PO(ITOS
Y CERRO
EN EL INTERIOR:
SANTA LUCIA - ROCHA - CASTI
LLOS - FRAY BENTOS Y CARDONA

Una Institucion que prestigia al Uruguay, por intermedio de su

Departamento de Negocios con el Exterior

Todos los negocios del Mundo a su alcance

a través de nuestra organizacion bancaria.
IMPORTACIONES - EXPORTACIONES

Apertura de Crédito -
| (obranzas de Letras
Financiaciones
Ordenes de pago
Cheques para viajeros

25 DE MAYO 500 MONTEVIDEO




Por su “Resistencia” inquebrantable el camello
presta invalorables servicios en el transporte:
“Resistencia” superior se logra con...

#LUBRICANTES ANCAP {TECNICAMENTE ESPECIFICADOS PARA

CADA USO) REDUCEN AL MINPMO LA FRICCION Y EL DESGASIE, PROTEGIENDO
TAS PIEZAS SOMETIDAS A ROZAMIENTO CON UNA RESISTENTE Y DURABLE PELICULA,

EL DEPARTAMINTO COMIRCIAL, SECCION LUSRICANTES
{CALLE PAYSANSU Y AGRACIADA, P1SO 13, ESTA A SU
DISFOSICION PARA SOLUCIONARLE CUALQUIER PROSLEMA
OF LUSRICACION Y ACONSEIARLE EL TIPO ADECUADO,
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Sin buen aceite mo

hay buenas comidas

ACEITE
C I D AC
T 1P O PANOL

Siempre bueno

siempre igual




“Navifrance S. A7

Los viajes por mar constituyen un recuerdo inagotable, espe-
cialmente si usted lo hace por vapor francés, sinénimo de
confort, buena comida, excelente iratamiento.

Viaje por los nuevos vapores franceses «Claude Bernard” --
«Lavoisier» -- «Louis Lumigre”
de la Compagnis Maritime des Chargeurs Réunis

«Provence” -- “Bretagne”
de la Sté. Gle. de Transpcris Maritimes a Vapeur

«Laennec” - «Charles Tellier
de la Compagnie Sud- Atlantique

Si usted estd apurado, tome el avidén, pero pase por NAVI-

FRANCE que hard seguir sus equipajes por los vapores de la

Compagnie Maritime des Chargeurs Réunis, de la Sté. de
Transports Maritimes & Vapeur y de la Sud-Atlantique,

Reserve sus pasajes y retire sus boletos en

25 de Mayo 350 - Teléfono 8 41 33 - Montevideo

Caja de Jubilaciones y Pensiones

de la Industria y Comercio

ATIENDE LOS RETIROS DE LOS TRABAJADORES




REUNA EL GRUPO DE
SUS AMIGOS Y
LUZCASE CON UN

110 piczas ... ... .. .. ..... S agzgg

CUBIERTOS DE PLATA PURA MODELO
MANUELINHO., repujado a mano,
148 piczas ... .. S 4'000

@UNA JOYA EN CRISTAL DE BOHEMIA
labrado cn oro fino
Td piczas ... Lo

@JUEGO PORCELANA “LIMOGES"

YISITE

I . nuestra

CREDITOS & seccion
10 MEE‘SES A S 0CiEDAD ANONIMA DE REGALOS
- 18 DE JULIO QI8 ENTRE RIO BRANCD Y COWVENCION COLEC“VOS

AUPO




Administracion Aguas Corrlentes
MONTEVID EO

HORARIO DE OFICINA
de 11 y 30 a 17
Sabados de 9 a 12

ADMINISTRACION: ZABALA 1395

UNICOS IMPORTADORES

VALPARAISO 1171 - 83 -- Teléfonos 8 5500 - 85711 - 8 37 79




penxrel

sl
SN

HboT

REES

AL

T T T

T

g ; 2 = .\w. k. m - .
HhH . : : o A HEHEER
HEEHH Sy / R Bl , i I
I w\f:___ﬁ\ wJ T o i) . R
e AnREn. f w.h. R

pogd T ; T
i bh.mm BM Sriinsvine
3f-d -+ el » ne
=1
SR &m y B
Ca88 T
w8 @ ) ;[
HER B9y = b wAYASNERR
FEEFE Haud S | @ ErsAsnalad :
HEH pESE B | =
YuaRms Lazd & :
0 eo Y st
LRI ~~ -t
FETHE SEEN o
BEE: g
S o [=}
unthf.o 20
. st tuied d
JaiRa: 285 m" mm
w.\ i 2388
HHEEH
T TIT T T -
CEER T H T
1 T i 2) T I o i 1o
it gaxEinzananl A T
TR anuEinusuan iSRat! FHAH \




Banco Comercial

MONTEVIDEO
FUNDADO EN 1857 EL MAS ANTIGUO DEL PAIS

IRealiza toda clase de opervaciones l)ancam’as, especializc’m&ose en

negocios con el exferior, afendido por una exfensa ved de com’esponsales.

CASA CENTRAL:

L Cerrito 400
AGENCIA AGUADA AGENCIA CORDON
Avda. Gral. Rondeau 1918 - Constituyente 1450
AGENCIA GOES AGENCIA UNION
Avda. Gral. Flores 2433 Avda. 8 de Octubre 3706

Sucursales en:
MELO, MERCEDES, PAYSANDU, SALTO y TACUAREMBO

APRENDA IDIOMA PORTUGUES
y LITERATURA BRASILENA

CURSOS GRATUITOS

DIVERSOS HORARIOS - METODO RAPIDO
PROFESORES ESPECIALIZADOS

CLASES DE CONVERSACION
OTRAS AULAS: HISTORIA - GEOGRAFIA -~ MUSICA
CURSOS DE ESPECIALIZACION

c% m.ac@%oa’anea dpre ezt e/ ees oo 1///@%0 Ao cade aiie.

INSTITUTO DE CULTURA URUGUAYO -BRASILENO
PALACIO BRASIL: 18 DE JULIO 994, PISO 6 - TELEFONO 83522




ua es el mejor indice para valorar su
UA SALUS tiene no solamente la mds
, sino también el mds noble v limpio
te rocosa de las Sierras de Minas a

% procedencia d

pureza v su sabor
larga tradicién de
origen: nace en una-v

la altura. Este puro origen, garantia absoluia conira las menores
ontaminaciones, es su orgullo v la razén de su calidad.

’dl’l&/&

/21'5(74 agua }’/z[i’lé‘c'é/, (n3ista en gue seq

(A 11 kms. de Montevideo)

266 metros sobre el nivel del mar, en pleno aire seco v iresco de-

“PUBLICIDALY




\\\\\\\\\\\\\\\\\. ),
7

p

7

y 4

%

Ve

..
i,

:

L2

R —
OSSR

N

y
iba a ab

H

IO

Con mayor espac

o

a]

igerada de arr

refr

WDELL S A
GUATEMALA

RE

HORACIO TOR

CUAREIM 2052-82 e

Socursslas em SALTO - PATSANDY - MERCT
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Ministerio de Ganaderia y Agricultua

Todos los obreros del campo tienen derecho
a una retribucion minima de su trabajo que le
asegura la satisfacion normal de sus necesi-
dades fisicas, intelectualies y morales.

(Estatuto del Trabajador Rural)
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COMPANIA AERONAUTICA URUGUAYA S. A.

ESENCIAS DE ORIGEN FRANCES

Lineas Aéreas:

Montevideo - Buenos

Aires - Montevideo -
) - - Colonia-Buenos Aires

. v/ Colonia - Montevideo
7 Punta del Este-Mon-

COTY R tevideo,
EXTRACTO - ‘, - 4

LOCION

Direcciéon y Administracién.

COLONIA 1068

7
A
7
z
4
*
Z

N

de maiz v de trigo

TOSTADITOS -~ CRUJIENTES - TENTADORES
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7

4

Todavia no los probé?
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Compaia

hgricola ¢ Industral e Norte 3.,

ella ﬁnig’m

Ingenioc B

Importe de los salarios pagados por la Compania
en el aiio, $ 550.000

Promedio de obreros empleados, 400
Viviendas obreras - Asistencia médica - Campo

de Deportes - Escuela - Centro Social

EL DESARROLLO DE LA INDUSTRIA AZUCARERA
ES LA BASE DEL BIENESTAR ECONOMICO DEL
DEPARTAMENTO DE ARTIGAS




Libreria Internacional SAN MARCO

(E. L. I S. A)D

% e

Planta baja: Seccion Artistico - Literaria
Sub - Suelo: Seccion Técnico - Cientifica

Todos los libros en todos los idiomas. - JULIO H. Y OBES 1389 - Tel. 95229

En sus dos plantas:

“LETTRES DE FRANCE" Ltda.

Juncal 1397 . Montevideo - Uruguay

LISTA ORIENTALISTA
1 LETTRES DE FRANCE Ltda.

Krishnamurti ~— El conocimiento de uno mismo.
i — El silencio creador,
— Sélo el recto pensar conduce a
la paz.
— La paz individual es la paz del
mundo,
—La paz fundamental,
” — Ojai y Sarobia 1940 — Edic..
Mex.
Krishnamurti talks in India 1648 — Series 1
Bombay.
Paul Carus — El evangelio del Buddba.
Vincent Sheean — Chemin vers la jumiére.
Mirza Murad Ali Beg — EI elixir de larga vida.
William Q. Judge —— Bhagavad-Gita.
" ’ " — Notes on the Bhagavad-

12}

1

Gita,
Cycles of Psychism,
The laws of healing physical and metaphysical.

States after death — And Spiritual Communi-
cations Explaines,
Hypnotism — A Puychic Malpractice.
Carlo Sunares — Krishnamurti et I"unité humaine.
Krishnamurti — Paris 1950,
" — Ojai 1949.

" —~ Madras 1947. Benares 1949.
"’ — Qjal 1944.

ARTE BELLA

SALA DE EXPOSICIONES

TALLER DE MARCOS
LEMINKS
GRABEDOS
MINIBTURAS
ERTIGUEDADES
CERAMICAS
CBUEDROS

ESCULTURAS

Cuareim 1359  —  Montevideo
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Portada de Vicente Martin,

Los pajaros de yo sé dénde, de Juan Ramén Ji-
ménez.

Las ideas liebres, por José Bergamin,

Tréboles, de Jorge Guillén.

José Ciineo y Camilo Mori, Estudio de Hans
Platschek. Reproduceiones de Camilo Mori y José
Ciineo.

José Clineo, por Justino Zavala Muniz.

T.as Flores, de Susana Soca:

Algunas causas que tienden a disminuir arbifi-
cialmente el goce artistico, por Carlos Vaz Fe-
rreira.

El Uruguayo Carlos Rodrignez Pintos, por Jua-
na de Ibarbourou.

Canto mayor de los siete pecados capitales, de
Carlos Rodriguez Pintos. Dibujo de Adolfo Pastor.
Para Juvena] Ortiz Saralegui, de Uruguay Gon-
zalez Poggi.

El retrato, por Carios Alberto Garibaldi.

Cancién inicial de la primavera, por Rafael Al-
berti.

El escultor Angel Ferrant, por Ricardo Gullén.
Reproducciones de Angel Ferrant.

Reencuentro, de Manuel de Castro.

Un viejo frente a las termas, cuento por Clotil-
de Luisi. :

Poems sobre el tiempo, de Gonzalo Fedro Losada.
Taller, 6leo de Norberto Berdia:

Relato sobre el Perti, por Corpus Barga.

la direccion de esta revista no

MONTEVIDEO

AUGUSTDO

devuelve

196562 -563 -~ N.° 90
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Breves escolios sobre el emsayo, de Alberto Rus-
coni,

Poema de Alicia, de Julic Ferndndesz,

Primer dia, de Orfila Bardesio,

Al poeta Vicente Bassg Maglio. por Luis Alberto
Caputi

Dora Vasconcelos, de Cipriano S. Vitureira.
Poemas, de Dora Vasconcelos. ‘Traduceiones de
Cipriano 8. Vitureira. v .
El profetismo hebreo a través de la exégesis mo-
derna, por Jesis Bentancour Diaz.

Romances de la noche vieja, de Victoriana Diaz.
Hang Platschek, Estudio de A. Goldschmidt.
Reproducciones de Hans Platschek,

Escritos, por Julio Casaravilla.

Balzac entre nosotros, por Rimaelvo Ardoino. Di-
bujo de Jean Cocteau. .

El café de Oriente, de Benjamin Jarmés,

Xavier Abril, por Carlos A. Garibaldi.

El mensaje de Rugen Relgis, por Julio Casal Mu-
fioz. : : '

Libros: Notas de Daniel D. Vidart, Selva Mar-
quez, Pio Baroja, Carlos Sabat Pebet, Luecily
Veldzquez, Angel Aller, Walter Gonzilez Pene-
las, Dora Isella Russell Juvena] Ortiz Saralegui,
Horacio Esteban Ratti, Antonio Vega, Julio Fer-
nandez, Franeis de Miomandre, Julio J. Casal, Hu-
go Emilio Pedemonte, Edgar S. Brigthman, Vicen-
te Aleixandre, Eduardo J. Couture y Alberto Rus-
coni,

los originales ni sostiene

correspondencia acerca de éllos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.




Dibujo

LOS PAJAROS

Toda la noche,
los pajaros han estado
cantdndome sus colores.

(No los colores
‘de sus alas. matutinas
con el fresco de los soles.

No. los colores
de sus pechos vespertinos
-al rescoldo de los soles.

No los colores

de sus picos cotidianos

que se apagan por la noche,
cOomo, se apagan ‘

los colores conocidos

de las hojas y las flores).

Otros colores,

‘el paraiso primero

que perdié del todo el hombre,
el paraiso

que las flores y los p4jaros
inmensamente conocen.

José Luis Galicia

DE YO SE DONDE

Flores y pajaros
que van y vienen oliendo,
"volando por todo el orbe.

Otros colores,
el paraiso sin cambio
que el hombre en. suefios recorre.

Toda la noche,
los péajaros han estado
cantdndome los colores.

Otros colores

que tienen en su otro mundo
y que sacan por-la noche,.

Unos colores
que yo he visto bien despierto
v que estdn yo se bien dénde.

Yo sé de donde
Jos péjaros han venido
a cantarme por la noche.

Yo sé de donde,
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores.

J U A N R A M O N J I M E N E Z
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L I E B R E S

(Heine duendistico y musaraiiero)

Con este enunciado titular de las ideas
liebres, escribi, en Espafia, hace tiempo, pu-
blicAndola en ALFAR, una esquemética di-
vagacién que, si mal no recuerdo, finalizaba
por dudar de la existencia misma de tales
ideas; o sea, de las ideas-que corren y que
son las que nadie tiene. “Las ideas liebres
—escribia— son las ideas que corren y, por
consiguiente, las que nadie tiene”. Pero jzes
que las ideas se tienen?

En nuestro lenguaje habitual solemos de-
cir de las ideas que son como si fueran nues-
tras; les atribuimos para nosotros, o para
los demds, una suerte de posesién; y asi de-
cimos que tenemos idea de algo, o que al-
guien tiene o no tiene idea de alguna cosa.
A veces, llegamos a extremar nuestra afir-
macién de un determinado desconocimiento
diciendo que no tenemos siquiera ni la més
leve idea de lo que se trata. Jugando con
este modismo popular tracé una vez “la
més leve idea de Lope”; tratando de ex-
presar con ello una idea o conocimiento del
ligerisimo poeta, justa y apropiada.

Ideas libres o liebres, corredoras, ripidas
como el pensamiento, son las que creemos
tener de algo, que, cuando queremos apre-
sar, se nos escapa. Nunca supimos con cer-
teza si las misteriosas ideas de Platén lo
eran de esta naturaleza divina; huideras co-
mo fantasmas. Y nunca comprendimos eb-
mo el genio olimpico de Weimar tratd de
embarazar su carrera, embarazindolas, efec-
tivativamente, con el peso entrafiable de una
maternidad insospechada y sospechosa: “las
ideas-madres”. '

. “Las palabras de Goethe -—leemos en la
Alemanig de Enrique Heine— son estériles,
incapaces de engendrar vida”. Duro jui-
cio. El admirable poeta mnos confiesa su
envidia hacia el gramn paganc alemén, del
que nos dejé esbozado, en ese libro, un re-
trato perfecto. $Cémo pudo ver Heine a
Goethe tan claramente, si, efectivamente, lo
envidiaba? En realidad, esta confesién de
envidioso fué un irémico eseamoteo de su
propia veracidad. - Heine no envidié a
Goethe, precisamente por la claridad con
que pudo verlo. Y por la ligereza con que

supo juzgarlo. Lia aguda mirada de Heine
percibia con extraordinaria penetracién el
correr de las libres ideas, de esas liebres-
ideas del pensar poético.

“Yo no he nacido para carcelero de pen-
samientos”, nos dice también Enrique Hei-
ne en este mismo libro sobre Alemania. - Li-
bro curiosisimo y peligroso; divertido, y
acaso cruel como una caceria. Caceria de
ideas liebres,  jCaceria maldita? '

Pero ;es que pudo haber alguna vez ideas
Liebres en Alemania?, mnos preguntamos,
Pues por este libro del poeta corren las ideas
como si lo fueran: libres o liebres de ver-
dad. Sugerente lectura la de este libro, en
el que el autor va, poco a poco, y sin no-
tarlo, enredando sus ligeros pies en las mis-
mas enmarafiadas frondosidades que deseri-
be; hasta tener que detener su ripido pa-
80; hasta hacércele pesado el andar, a fuerza
de querer desbrozarnos el confuso laberinto
enredoso en que se ha metido.

Aprovechando una suave neblinag luminosa
que, con rara delicadeza nortefla, envolvia
el transparente cielo, lelamos, releiamos a
Enrique Heine. Relefamos su  Afemania.

.Seguiamos su pensamiento en este libro so-

bre Alemania, en cuya primera parte} se
nos describe, como en un mentiroso cuento
de cazador, al amor de la lumbre, el gran
movimiento idealista de la filosofia alemana.
Desde “duendes y trasgos, hasta - Lmtero.
Desde Lutero hasta Kant. Desde Kant has-
ta Hegel. Pasando por Leibnitz, Jacobi,
Wolf, Fichte, Schelling, Lessing, Herder,
Goethe... Luego, vienen los poetas y es-
critores roménticos: = los = Schlegel, Tieck,
Novalis, Hoffman, Arnim, Juan Pablo,
Uhland. ..

Recordabamos este libro de la Alemania
de Heine con nostalgia de apasionada lectu-
ra adolescente. No es extrafio que su lec-
tura actual, su relectura, nos haya desilu-
sionado un poco. Lo recorddbamos méas agil,
ligero, penetrante. Hoy mnos parece enve-
jecido. No se le debe examinar enteramen-
te a una luz demasiado intensa; aunque ésta
sea velada por una suavidad blanquecina de
nube. Se perciben ya sus arrugas. Y hay



algo que suena cascado en esta voz que, en

nuestra adolescencia, nos encantaba con el

mégico escamoteo palabrero de sus maravi-
llosas evocaciones ideales. Ahora, sélo de
cnando en cuando, sonrefremos, aqui o all,
percibiende, como un relampago, una su-
gestiva imagen certera, un vivo destello de
podercso ingenio. Libro admirable y peli-
groso. Cualquier ignorante puede cerrarlo
creyendo tontamente haberse podido quedar
con esas ideas que tan fugazmente nos des-
cribe.

Han amarilleado las paginas de este li-
bro admirable, secdndose, arrugadas, como
hojas muertas. A su lectura se desprende
ese vaga olorcillo a cloroformo de las hejas
caidas al pudrirse sobre la tierra de los sen-
deros en otofio, No sabemos si esta meian-
colia surge del libro mismo o de nuestra
lectura actual. La Alemania de Enrique
Heine, que evocan estas piginas, tiene de-
masiada lejania para no entristecernos. To-
do en este libro es, o nos parece, en el sen-
tido estriecto del voecablo, ideal; y trascen-
dente. Todo es roméintico paisaje oseuro,
con sonoridades misteriosas de bosque inver-
nal, agonizante de crepfisculos, Y el cuerno,
que resuena siempre a lo lejos con siniestra
tristeza.

Las ideas de Heine toman un tinte, un
tono extrafio y desprendido, alejado de la
‘misma voz que nos la cuenta. Porque es
como un cuento de cazador, deciamos, este
recital filos6fico y poético que nos da Heine,
“al amor de la lumbre. Fuera, debe haber
un paisaje yerto, de nieve helada, cielo ce-
rrado, sombrias y cercanas montafias.

El gusto de hablar por hablar fué siempre
un placer mas humano que el puramente fi-
loséfico. A la salida de la infancia, este
chisporroteo parlanchin del poeta Enrique
Heine, encantaba nuestra curiosidad, po-
blandola de ideas como de imAgenes fantis-
ticas de suefio. El charlatanismo poético de
Heine, en este libro, nos ilusiona de muy
distinto modo que el inglés de Carlyle, pon-
go por ejemplo, o que el castellano de nues-
tra pobrecita habladora Santa Teresa.

Heine, siempre poeta, ¥ maravilloso poeta,
sabe dar a tiempo un salto o cabriola ima-
ginativa, suficiente para despertarnos, cuan-
do su propio hablar empieza a languidecer,
a extenderse, pesadamente, cayendo sobre
nuestros, parpados, al leerle, como una leve

iniciacién de suefio. Hay, en efecto, algo
de “sofiarrera de la mente” como dijo
nuestro don Miguel, en este pensar aleméin
de un idealismo trascendido de figuraciones
poéticas, como el que nos da Heine. Encan-
ta, todavia, en este libro centenario, ese vi-
vo resto juvenil que mnos sonrie entre sus
dobleces y arrugados festones de melaneé-
lico romanticismo. Pero las ideas que ‘nos
deja prendidas entre sus péginas se nos an-
tojan como esas florecillas disecadas por el
tiempo, que, al abrir un libro, se deshacen
en un polvillo sutilisimo; como el que, al
desprenderse de las alas de las mariposas,
les impide seguir su vuelo.

Y, sin embargo, estas ideas de Enrique
Heine conservan su color, su perfume, El
poeta, que temia encarcelarlas en un libro,
al dejarlas correr libremente nos las trans-
mitié intactas. De tal modo, que si acaso
perdieron su vuelo, el correr ligero y fugi-
tivo de su paso por las palabras del poeta,
nos dejaron, con esas palabras, sugerentes
imégenes evocadoras, profundas resonancias
ideales en la mente.

Advirtamos que los roménticos fueron
muy dados a idealizar, en este sentido de
tomar a las ideas como cosas, méis que al
idealismo como cosa de ideas. El mismo
Heine nos ha hablado de las ideas, admira-
blemente, con irénico humor, en sus RAISE-
BILDER, Y nuestro Gustavo Adolfo Bée-
quer tuvo siempre ante si esa representacién
real de las ideas como de cosas vivisimas y
peregrinas. También Larra, por no ser, ni
hacerse, carcelero de pensamientos, les abrib
realmente la prisién en su propia eabeza, si
no en su corazém, de un pistoletazo.

Pero las ideas de Enrique Heine, en este
libro suyo sobre Alemania, son verdaderas
ideas libres o liebres; ideas fugitivas y bur-
lonas, ideas de las que no se pueden tener,
ni retener. Heine lo sabia. Y esa es su
mégiea virtud poética de aprendiz de brujo
filoséfico. Cuando desencadena, al eonjuro
prodigioso de su palabra humana, todos
esos fantésticos seres ideales que eruzan por
su libro ante nuestro mirar interrogante,
lo hace, sabiendo que esa fravesura de su
pensamiento no tendrd posibilidad de con-
tencién; y que, todo el mundo ilusorio que
ha libertado de su conciencia, se le escapara
para siempre de entre los dedos, como agua,

‘como arena. Lo sabe y lo quiere de este



modo. El, no corre riesge alguno con ello.
El peligro es para el lector.

Heine, ojeador, o cazador furtivo de ideas
liebres, de tales idealizaciones poéticas, nos
las echa encima, como un prestidigitador
sensacional sus trucos; y haciéndolo, tan
limpiamente, que en el justo momento en
que 1legan hasta nosotros se desvanecen como
sombras. Y este es su peligro, que decimos,
para el lector: creer que alimenta su pa-
sién de conocimiento, su apetito ideal, con
tales fantasmas coloreados, con tan asom-
brosa mascarada ilusoria de pensamientos.

;Ideas liebres? jAy del que las persigue
para matarlas, para hacerlas suyas, para
guerérselas comer!

El conde Williers de 1'Isle Adam nos con-
té la historia de aquel Tribulat Bonhomet,
que mataba ecisnes. Sus contemporineos y
descendientes aburguesados mataron ideas:
para comérselas. Durante el siglo diez y
nueve, v mientras las ideas corrian y reco-
rrian el mundo libremente (huideras y bur-
lonas, como liebres; durmiendo con los ojos
abiertos siempre y las grandes orejas er-
guidas; agiles y listas para el salto, la ca-

rrera, la escapada; inasibles, vistas y no
vistas, pér la rapidez extraordinaria de su
carrera), los pensadores, los poetas, nos las
sefialaron sin detenerlas, sin ponerles tram-
pas a su paso; ni, mucho menos, hacerles
madrigueras en sus cabezas; y sin matarlas
para alimentarse - de su carne negra con
olor a cadaverina. Porque es fama de lie-
bres, probablemente mala fama, la de que
estos animalitos comen carme muerta y po-
drida. Mala fama, sin duda, pues sabemos
por San Francisco de Sales, de aquellas lie-
bres blanquisimas que, segn nos afirma el
santo, lo son porque en las largas llanuras
nevadas del invierno no comen otra cosa que
nieves. Liebres blancas, inmaculadas, co-
mo los cisnes que mataba Monsieur Tribu-
lat Bonhomet. Y, no obstante, su carne es
negra.

Cuando el idealismo dejé de ser cosa de
ideas, de ideas libres o liebres; y las ideas
a su vez, dejaron de ser cosa ideal, cosa de
idealistas, de pensadores y poetas, vino el
gusto, el malisimo gusto, de comerse la car.
ne de tales cosas ideales, carne dura y negra
con olor a cadaverina; y para disimularla
se fabricaron con esa carne muerta, de tan
fantasmales despojos, unos pasteles o com-

pactos patés, muy sabrosamente guisados,
con picantes sabores que hicieran desapare-
cer su gusto amargo; verdaderos pasteles de
ideas liebres, a los que se empezé a llamar:
wdeologias,

Y ya no se hablaba, como en Heine, de las
ideas, de esos ligeros seres corredores y fu-
gitivos, némadas misteriosos y desvelados
de nuestro més fantistico pensamiento, sino
de las ideologias, compuestos pesadisimos e
indigestos de ideas muertas; compactos
pasteles o conservas en mantequilla de la

carne muerta de aquellas mismisimas ideas
“vivas, libres o liebres ideales, que escapaban

corriendo al pensar del hombre,

: Las ideas liebres? j Quién sabe si ya nun-
ca volveremos a verlas correr!

Ahbora, cada cual tiene, o dice tener, su
idea ¢ sus ideas; cuando no su ideologia
propia. La tiene, guardada en su cabeza o
en su vientre ~—que no en su corazém. Y
se dice pensar o razonar con ella. Poniendo,
sobre todo, especial empeflo en asegurarse
de lo que tiene: para no perderlo; para
que no se le escabulla, ni se lo birlen. Es
como una avaricia ilusoria de materializar
lo més imposible: las ideas.

Y nos guardaremos muy bien de confun-
dir a un idedlogo con un idealista. Este,
nos dirdn los idedlogos, es un ser absoluta-
mente trasnochado, inGtil, si no perjudicial,
roméantico, enteramente incomprensible. Por-
que hay idedlogos sin ideas como hubo idea-
listas sin ideologia. Lo que mo hay es, en
este libro, melancélico y admirable de Enri-
que Heine, en este panorama ideal, lumino-
so y sombrio de una Alemania que no exis-
te, ideologia que valga. Sus ideas, como
blancas liebres invernales que otra cosa no
pudieron comer sino puras nieves de poético
pensamiento, son fantasmas evocados a la
luz de la llama que arde en la viejisima
chimenea, cobijo de cuentos y consejas, por
la viva palabra del poeta. Palabra, si no
estéril, engendradora de fantasmas. El poe-
ta conversa con estos espectros, iluminados,
encendidos en su mente, como si de verdad
existieran. Y nos habla, en poeta, de filo-
soffa, de literatura; pero, sobre todo, de las
dos cosas que é1 mismo nos dice gue més im-
portan en el mundo: de politica y de reli-
gidén. ’

No os asustéis; para el poeta Enrique
Heine, la politica y la religién fueron cosas



vivas, porque ideales; cosas de ideas; y de
ideas libres o liebres, huideras, corredoras,
como los tiempos mismos que con ellas y por
ellas, tal vez, corrieron, huyendo al pensa-
miento.

Lios tiempos que corren con todo, los tiem-
pos que corremos, son esos tiempos de que
las ideas corredoras, ideas libres o liebres,
acaso no son mis que un reflejo o imagen
furtiva a los ojos de nuestra mente. Que
por eso el poeta Enrique Heine se hacia de
la religién, de la politica, ideas peregrinas.
Nosotros no. jHemos matado tantas ideas
liebres que su carne tan dura y mnegra, con
olor a cadaverina, nos alimenta, conservada
en nutritivos pasteles ideolégicos! jNo te-
nemos ya necesidad de mis ideas vivas!

i Pobre, admirable Enrique Heine, que mno
habia nacido para carcelero de pensamien-
tos, para ideblogo religioso o politico, para
verdugo espiritual de la palabra humana!
Proserito, desterrado siempre de la barbarie
ideolégica de una pavorosa Alemania que
81 profetiz6 —mirando su venidera putre-
faceién apestosa por el agujero imperialista
méas excusado de decir—, sus palabrag viven
y reviven para nosotros, refugidndose en
nuestra conciencia por la poesia que las re-
sucita de entre las piginas amarillentas,
arrugadas, marchitas, de su fragil libre fan-
tasmal,

Este libro de Heine sobre Alemania, nos
parece, paraddjicamente, que, a fuerza de

aparecérsenos fantasmal, es como una vacu-
na preventiva de otros fantasmas, Y puede
servirnos, como vacuna que es, aungue pe-
ligrosa, arriesgada de manejar, para preve-
nirnos en efecto, idealmente, contra fantas-
males ideologias. Sobre todo contra las de
la religién y la politica. Que no es de lo
peor que la religién se haga politica y la
politica se haga religién; sino que la reli-
gi6bn y la politica se hagan ideologias.

Los que han hecho, o dicen hacer, de la
religién, de la politica —las dos cosas que al
poético parecer de Enrique Heine importan
mis en este mundo,— ideologia o ideologias,
pasteleria de carne muerta de fantasmas, mi-
raran este libro con desdén, sino con encono,
Nosotros 1n6. Y hasta sospechamos, en
nuestras noches nebulosas o claras si mnos
entretuvimos com la legtura evocadors de
sus péginas, que todavia la voz del poeta
influird con su péalido eonjuro desde el pa-
sado, volviendo escapatoria espectral de pa-
labras sus ideas liebres: haciéndolas correr
y brincar otra vez, alegremente juveniles,
por el mundo; por un mundo de muerte, en
el que hasta la sangre vertida se quiso en-
eerrar - y aprisionar empastelindola, en
mortales, pedantescas ideologias.

iLas ideas liebres! {Ojala las pudiésemos
volver a ver correr y saltar, de nuevo, por
encima de tantas tumbas!

(Del libro inédito: Los tiempos que corren
— (Pasos del Pasajero).




Tuya es la aurora, Jesus.
Mira eémo luce el sol
En un cielo de «orange-juices.

* % X

jCémo atrae con su argumento
Luminosamente fatal

Mas alla del bien y del mal

La doncella Ardor-en-el-Viento!

k) %k Xk

De espaldas. {Visién! La melena
Propone como si girase

La figura sobre su base...
jDeseo fatal, ya en escena!

* % %

Se nota que son paletos,
Que se callan asombrados
Ante sus propios secretos:
Pareja de enamorados,

* %k ¥k

(BERCEO)

;Hasta la flor del jardin (ANTOLOGIA)

Sucesivo se confia
Sofiando a un abril sin fin?

* % %

Junio digo. Digo floresta.
Una flora digo carnal.
(3Sugeri ventura de siesta?)

* k¥

—Honda casa del regreso!
Vivir sobre lo vivido...
—3; Nada més? — Lo maés es eso.

k) %k 3k



Esa boca de veinte afios. .. (VENUS ETERNA)
jOh carnaciéon, oh dentadura!

Para el orbe no hay desengafios.

i Vida, vida: vedla segura!

jOh centro de mi vehemencia,
Imén de irresistible pozo,
Blanco incesante de mas gozo,
Divinidad en su evidencia!

* % %

Rubio femenino se ahonda
—Claror que vibrase hacia el grana—
Bajo ese otofio de esa fronda.
Hindete en la ardiente maiiana.

x % %
Sevilla; gracia de estar
En el minuto infinito

Segtn la ola en el mar.

* % *k

Flor tan vivaz que nos despliega
Femeninamente unos labios
De amante, ya flor en su entrega.

* X Xk

Lo gris, no. Se opone Octubre.
No, no quiere ver el suelo.
Con alegrias lo cubre.

* %k X

Es tan hermosa, tan grata
Que envuelta va en la delicia
De lucir cémo la trata

La mano que la acaricia.

X ¥k ok




«Oh vous que j'eusse aiméey, penseé.
El mlnuto volaba tanto

Que procuré no perder pie.
—iTodo es ya, potencia de encanto!

. % % X
Sin mi voluntad, el amor
Se impuso al ya cémplice suefio,

Y escena fui de su candor.
iOh sondmbulo Clavilefio!

k 3k ok

Humo de la gasolina (BAUDELAIRE)
Sobre el asfalto 'y la Huvia...
La dulce noche camina.

R G E G U I L L
L SRR TSR W
AN
SN '».1' 4 N
T, NE=RNA

Al
m:\\ ,'\ 3
~\\\\\\

N

\\\\\\\\ SN \‘~ X

L

\4
Pil=)
CJE;:I&;
YR

1 //

J

J’Tvé' B ,W k | S{



Composicidn

JOSE

CUNEO Y

Camilo Mori

CAMILO MORI

Paralelo entre dos pintores

Ctneco nacié en 1889, Mori en 1896. Sus
comienzos pictéricos podrian ubicarse en la
academia italiana, compuesta de destreza
manual ¥y de anacronismos espirituales.
Ambos pintores encuentran en el Impresio-
nismo, como casi todos los de su época, un

camino de liberacién, aunque haecia distintas
direcciones. Ctmneo, en el Uruguay, se re-
laciona con Blanes Viale quien, por su par-
te, se halla més cerca de la pintura impre-
sionista espaflola que de Monet o de Sisley.
Mori, en Chile, entra en los talleres.de Va-



Papagayo

lenzuela Llanos y de Juan Francisco Gon-
zalez, donde se practica una pintura a ple-
no aire que de impresionista sblo tiene la
pincelada suelta. Pero cabe seflalar, en
aras de la justicia, que los chilenos, tal vez
por el control de los tonos, tal vez por su
sensibilidad en los matices crométicos, son
pintores mas puros si los comparamos con
Blanes Viale y sus discipulos, adictos a las
estridencias verdes, violaceas y anaranja-
das. Twos deméis problemas quedaron lejos
y si bien se debatia en torno a sus reflejos
locales, se ignoré la aparicién de las gran-
des corrientes del arte moderno. Mori par-
te a Buropa en 1920, para estudiar y bus-

Camilo Mori

car la expesién de su inquietud personal.
E] descubrimiento de una pintura nueva que
rompié con las formas para él tradicionales,
fué desconcertante. - Ctineo ya habia estado
en esta fecha varias veces en Italia y HFran-
cia: su emancipacién se produjo de manera
mis organica, a través de Fontanesi, An-
glada, Ruisifio], los impresionistas france-
ses y Van Dongen. (*)

Hasta aqui, el desarrollo de ambos pinto-

(*) V. las monografias: Camilo Mori, por An-
tonio R. Romera, cuadernos del Pacifico, Santiago de
Chile, 1949, y José Cineo, paisajista del Uruguay,
por José¢ P, Argul, Ed. San Felipe y Santiago de
Montevideo, 1949.



Composicidn

res fué en mayor o menor grado el tipico
aprendizaje del pintor sudamericano de
esta generacién. Pero tanto Mori como Ci-
neo saltan de esta ruta convencional. Cuan-
do regresan a sus paises, no se incorporan a
los oficialismos ni se deslizan lentamente ha-
cia el fracaso de sus aspiraciones. Adoptan
actitudes polémicas y afirman un sentido de
vanguardia en su obra. Mori es el primer
pintor de Chile que no sélo trabaja dentro de
una estética contemporénea, sino que tam-
bién la defiende con impetu; como Ciineo,

Camilo Mori

en Montevideo, abre sus exposiciones wcon
obras que de inmediato proporcionan mate-
ria de discusién, Lo notable es que este es-
piritu continfa en ambos hasta la fecha. Mo-
ri obtuvo el Premio de Honor en el Salén
Oficial chileno, Clneo el Gran Premio de
Pintura del Salén Nacional uruguayo (coin-
cidencia curiosa: ambos en 1942), pero si ¥o-
ri o Clneo inauguran hoy una muestra, se-
guirdn siendo diseutidos, Son pintores que
continfian experimentando y que piensan

"honradamente en la evolucién de su pintura



Barranco

donde otros se han resignado a adoptar for-
mulas cerradas.

El paralelo Caneo-Mori puede levarse a
definiciones mds concretas. Mori es el pin-
tor a secas: se repite, en este caso, la supre-
macia que sefialé en los antecesores impre-
sionistas. De ahi que cualquier tela del chi-
Rno contiene una esencia plistica muy su-
tilmente elaborada, con una gama de matices
muy amplias ¥ al mismo tiempo muy ‘concen-
trada. Cfineo, que al principio pagé tributo
al colorido de Blanes Viale, es el pintor vi-

José Cineo

sionario que, de todos modos, trata de expre-
sar su reaccién frente a la realidad prima-
ria. Pero hoy demuestra la misma aficeién
de Mori a la materia pictérica, como Mori,
a su vez, busca dar trascendencia a su pin-
tura pura. Y esta comulgacién, mucho méis
intrinseca que aparente, plantes a ambos ar-
tistas, en un momento dado, cuestiones acer-
ca de sus tendencias teméticas, ineluso lite-
rarias.

Agqui el paralelo pierde su simetria. Mori,
por ejemplo, se encamina alrededor de 1940



Luna y ranchos

hacia una especie de surrealismo neo-romén-
tico. Hombre comunicativo, no le aleanzan
las meras armonizaciones plasticas. De ahi
que comienza a ilustrar estados de 4nimo con
alegorias. Ciineo, a su vez, encaminado de
entrada hacia lo teméatico, busca unir su ex-
presién personal con sus recursos pictéricos.
En determinado momento produee una obra
puramente expresionista (muy fuerte en su
época de los paisajes de Caunnes). Mori, en
cambio, se da cuenta que esta actitud queda
al margen de su direccién formal: asi Ia
atempera hacia un expresionismo, como en
la serie de las “Méscaras”. Y mientras Ci-
neo sigue desarrollando su visién del campo
uruguayo, Mori abandona su ciclo romanti-

José Ctineo

co, apenas percibe su artificio y vuelve a
partir de los elementos netamente pictéricos.
No obstante, la experiencia le deja una per-
cepeibn més poética de la forma, sin que
tenga que entrar en temas literarios. “Lio in-
animado, en relacién a cierto espacio domi-
nante — declara més tarde — ha ejercido
en todos los casos gran atraccién sobre mi
espiritu. Relaciones que pueden ser creadas,
pero que suelen encontrarse también en el
hecho real. Combinaciones que para mi eris-
talizan en el que yo llamo el “conjuro” de
las cosas( més allad de la simple conjugacién
de los elementos), por lo mégico que emana
de esos totales”. En sus cuadros altimos, los
objetos alecanzan una atmésfera irreal; aun



Dormilones

cuando se trata de una naturaleza muerta
con un botellén, dos jarras y dos pescados.
Sus colores cobran significados gque sobre-
pasan la calidad pléstica en si, por més den-
sa que ésta aparezca sobre el lienzo.

En Clineo se produce justamente lo contra-
rio. Cuando sale de su modo poético y tra-
ta de pintar tres limones o un paisaje, con-
tradice con su color explosivo a la forma es-
tatica elegida. Como Mori su ineursién ro-
méantica, Cfineo abandona de inmediato la
postura objetiva, al considerarla inapropia-
da. Su trayectoria corre a la inversa de la
de Mori: parte de la emocién temética para

José Cihneo

conquistar formas. Sus primeras “Lunas”
demuestran el arrebato producido por ritmos
amplios, colores agresivos y una luz draméi-
tica. Pero a medida que este mundo se vuel-
ve natural para el pintor, va introduciendo
en estos paisajes una mayor gravedad y un
sabor terrestre. Sus ranchos, sus arboles, sus
pajaros se convierten en formas que aprie-
tan una materia densa y un color dosifi-
cado; los contrastes de la primera época des-
aparecen para dar lugar a lo que Mori llama
el “conjuro de las cosas”.

A Mori se le reprocha su “inconstancia es-
tilistica”. A lo largo de sus afios de trabajo



Ranchos

ha realizado obras de diferente factura y de
apariencias distintas. A Ctneo, que también
ha ensayado diversas expresiones, se sefiala
Ia superioridad de sus acuarelas sobre sus
6leos, o viceversa, Ambas observaciones no
son sino sintomas del desconcierto que pro-
voca el hecho de que dos artistas maduros
siguen con sus inquietudes jévenes. Con
todo, tanto en Mori como en Chneo existen
constantes; aunque ambos estdn dispuestos a
arriesgarse en nuevos ensayos. En estos mo-
men%os, es curioso observar que los dos pin-
tores vuelven a partir de algunas de sus ex-
periencias anteriores, para volver a encarar-
las desde su punto actual de desarrollo. Las
obras de este periodo de Mori que conoci,
entre ellas la “Sobremesa”, la ”Composicién”
o el “Papagayo” de su envio a la Bienal de
San Pablo, arrancan en sus pinturas pari-
sienses, como la naturaleza muerta “L’In-
transigeant”, pero la sola confrontacién de
esta tela con las recientes, demuestra con
més claridad su evolucién plena que cual-

FOTOS DE MANDELLO

José Clneo

quier andlisis verbal, En cuanto a Cineo,
ha vuelto al tema de las “Lunas” y paisajes
de campo. También en su easo, la pintura
se ha integrado con elementos nuevos, sobre
todo una gama de grises coloreados ecuya
densidad conjuega los contrastes del claro-
oseuro (1). Al mismo tiempo, la superficie
de sus telas demuestra una elaboracién de
por si y una materia ya desligada de la des-
cripeién de las superficies reales.

No creo que Mori y Ciineo se conozean per-
sonalmente, al menos méas alld de un fugaz
encuentro en Parfs. La yuxtaposicién de am-
bos en este articulo responde a las similitu-
des en su posicién dentro de sus ambientes
y en el paralelo, interior y exterior, de su
trayectoria. Seria tan til como instructivo
que la eritica se ocupara con mayor fre-
cuencia de estas afinidades.

(1) Las zomas mis luminosas de los cuadros
de Céneo constituyen, a la vez, las ténicas de co-
Jor. Las fotos no lo reflejan con exactitud.

@



Luna nuoeva

Pintor de 1a luna, Y el artista sintié
que la armonia del paisaje que estd bajo
la curva del cielo, no es otra que aquella que
estd bajo la curva de su fremte. Sélo que
mientras en lo alto la expresién era diafa-
na, su alma no hallaba la suya, ni apresaba
las eternas voces que le quemaban en an-
gustia. Y la que se sintié bajo el peso de

J U0 S T I N O

Z A V A 1L A

José Chneo

aquellas verdades con la misma aterrada
ignorancia del hombre que la oyé en la pri-
mera noche del mundo, ardié en fervores re-
ligiosos su alma.

Y la luna sangrienta pasa en los cielos
fantésticos, sobre las humilladas cosas de
los hombres.

En Bafiado de Medina 1933.
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Ahora he llegado y sé que no hay envejecimiento en las co-
sas nuevamente encontradas. Hay una separacién entre ellas
¥y yo, una de las formas crueles de la fidelidad. Todos los vera-
1nos que 'yo no vi y no Gnicamente éste que se acaba ahora, han
tejido con su agotamiento el oro para los follajes. Y ellos se
acercan no sin curiosidad a la ventana de un cuarto adonde por
azar penetro. -

Es una habitacién que no significa nada. No he recorda-
do ninguno de sus objetos, sélo y vagamente la ventana, aun-
que es parte de una casa de la cual sali hace mucho tiempo
decidida a vivir o a morir.

Cerrada la ventana se respira una humedad engafiosamen-
te blanca del color del hongo que crece en el cercano cantero
mis o menos entregado a si mismo hace mucho tiempo. Todo
est4 nuevamente delante de mi y nada se ha movido como para
dejarme medir la fidelidad de mi separacidn.

Veo entoneces un cuadro bastante grande que representa
unas flores, quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja
tiempo; se coloca bruscamente delante de mi y devora las pa-
redes desnudas 'y bajas. Habia olvidado el cuadro pero no la
sensacién, el momento del salto cuando casi antes de ser visto
parecia venir a mi encuentro. Habia olvidado el cuadro pero aho-
ra sé que habia buscado sus flores; intrigada por ellas las per-
seguia en suefios. Las flores caian sobre los ojos repentinamente
sin que ellos supieran de qué parte del cuadro provenian. Y
durante muchos afios pesé sobre mi ausencia el secreto de las
flores saliendo inesperadamente de un marco que parecia limi-
tarlas en pleno crecimiento.




La presencia de estas flores sin tierra me habia seguido
por muchas tierras, la abundancia de los setos hacia pensar
en una floresta oprimida sin sitio para respirar, las corolas or-
denadas y déciles en un jardin del centro de Francia. Su des-
bordamiento estaba hecho de una aridez sin nombre como si
el excesivo deseo de respirar que habitaba en ellas lo volviera
infecundo. Entretanto las gamas de sus colores entremezcla-
das hablaban de una noble saciedad.

Ahora sé que me habia obstinado en buscar el nombre de
esas flores aunque podia reconocerlas sin llamarlas.

Queria saber ¢émo y de dénde salian del cuadro cuando
avanzaban sobre los ojos, a la manera de ciertos films humo-
risticos en relieve. Eran tan insistentes que para verlas yo
hubiera venido mucho antes, cuando comprendi que habia sa-
Iido en vano de la casa y del paisaje y que en aquel momento no
era posible ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces dénde es-
taban las flores y no podia volver a ellas. Las flores me seguian
por el mundo, crecian en mi, prestaban sus formas a los sue-
fios que sin ellas no hubieran conocido imégenes. Salidas de su
cuadro volvian a salir de un espejo, de una estatua, de un cams-
po no plantado, de un torso humano; tenian raices simultineas
en las tierras cuyos mapas nunca miran el uno hacia el otro.

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre
unos agapantos que se estiraban queriendo salir de si mismos
Para poder respirar, en un jardin interior de Paris con las pa-
redes pintadas como si prolongaran los lambrises de las salas.
Busqué su nombre en el color de los laureles a la orilla de un
mar que esconde sus furias.

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi
infancia encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de rosas
y sobre una alfombra destefiida que parecia contenerlas todas;
las de los cuadros, las de los vasos y las rosas obscuras y suyas
que por momentos se encendian. Kl cuarto tenia un aire vie-
toriano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una rosa.
Lentamente fueron retirando objetos v cuadros, luego la al-
fombra, y el aire victoriano también desaparecié, después pu-
sieron en su lugar algo que no era el cuarto, otra sala, un co-
rredor, parte de una calle, algo que no era él, Pero en mis sue-
flos aparecen y se enredan alfombras que nunca se encontra-
ron en vida y sobre aquella de las rosas se colocan las flores
sin nombre; més tarde cuando se desgarran las alfombras y
me desgarro en ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al
cuadro colgado por afios en un lugar adonde nunca se detuvo
la sombra de mi ausencia cuando venia a tocar los objetos uno
a uno.

Delante de mis ojos estd el cuadro desbordado de flores;
ahora sé que las he buscado dia tras dia en otro cuadro peque-
fio y diferente, en él unos pistilos monstruosamente finos es-
condian y sefialaban a una mujer recostada debajo de una
ventana.

En apariencia un siglo separaba las dos pinturas. Hra
normal que en el cuadro de las flores como inventadas, ellas
salieran de la figura secretamente alargada debajo de la ven-
tana.



Pero la pintura tranquila que estd nuevamente ante mis
ojos ha sido hecha en una isla favorable a los jardines y en ella
el misterio no esperado amenaza marcos y paredes con una
ruptura imprevista. Y hace desbordar las flores no se sabe de
dénde ni hacia adénde; ahora las reconozco por el salto, el em-
puje peculiar que tenian en el suefio cuando éste se obstinaba
en trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda
absurda. Las flores estdn aqui, como en otro tiempo, absorben-
tes hasta la exasperacién y repentinamente sé que no saldran
nunca mas de su marco. Acabo de ver en un angulo del cua-
dro, sugerido a la derecha una tapia de jardin pequefia y ama-
rillenta que explica la presencia de las plantas trepadoras. El
muro las ordena en un manojo, las sostiene como una mano, les
impide que vayan por el mundo a perturbar las rosas victo-
rianas recogidas en una alfombra que verdié su color mucho
antes de que el suefio la encontrara.

He penetrado al azar en una habitacion en el instante en
que el follaje del otro lado de la reja desviaba hacia un angulo
del cuadro el rayo de luz necesaria para mostrarme lo que por
afios no habia sabido ver.

Por otros muchos afios he caminado a lo lejos para hacer
ese solo descubrimiento. Aqui todo estaba en orden, como el
amor 'y el odio sabian que estaba. Habian sido lo bastante po-
derosos para conocer los cambios de las cosas. El cuadro solo,
aparecia ordenado por si mismo. Y la ausencia se partia con-
tra la pequefia pared que ella ayudara a descubrir.



ALGUNAS CAUSAS QUE TIENDEN

A DISMINUVUIR ARTIFICIALMENTE

E L G O C E

Voy a tratar, en esta conferencia, sobre
ciertas causas que disminuyen artificial o
indtilmente el goce artistico. Primero resu-
miré ciertas ideas y ejemplos que habia pre-
sentado con detalle en una antigua confe-
rencia de aquellas que no pudieron ser ta-
quigrafiadas, y, por consiguiente, se perdie-
ron. (Fueron las més de esta Cétedra...).
Lo que qued6, en esos casos, fueron apuntes
que me servian para aquellas conferencias,
entonces orales.

Y, después de un ligero resumen de aque-
Hos apuntes, agregaré, relacionadas con el
mismo tema, algunas consideraciones y ob-
servaciones que son de ahora.

Sin duda, casi todos los hombres somos
més o menos limitados en nuestra capaci-
dad para la emocién artistica. No sé si se-
ran muchos los que puedan gozar plenamen-
te de todas las formas de arte y en el mayor
grado posible. En algunos (prescindiendo
de aquellos que adolecen de insensibilidad
completa para el arte) la sensibilidad es o
limitada o especializada: en este Gltimo ecaso,
sensibilidad para ciertas artes, y mno, o me-
nos, para otras. Y, dentro de cada arte, pa-
ra ciertas formas, tendencias o escuelas, so-
lamente. .. Ete,

Esa insensibilidad relativa puede ser ma-
yor en paises en gue la falta de educacién
la agrava (p. ej. para artes -visuales en
los paises en que no estdn al aleance nume-
rosas obras maestras, pictéricas, escultfri-
cas, por lo menos en sus originales).

Pero es ello que, ademéds de esa limitacién

inevitable (temperamental, o producida o
agravada por causas objetivas), hay causas
que, artificial o innecesariamente, aumentan
0 exageran esas limitaciones. Sobre esto
trataba la conferencia a que me refiero, en
la cual se presentaron econsideraciones y
ejemplos de entonces, a los cuales agregaré
otros actuales.

Una de las causas que disminuyen el goce

A R T IsS TICO

artistico en los gustadores, es un contagio
inconsciente de un estado de espiritu bastan-
te comln en los creadores; y, esto, que pa-
rece paradoja, no lo es. Los creadores de
arte suelen ser demasiado exclusivos, siste-
maticos, y, en muchos casos, verdaderamen-
te incomprensivos o insensibles para las for-
mas de arte que no armonizan con su pro-
pio temperamento, teorias o escuelas. En
otras de mis antiguas conferencias (se titu-
laban “El autor, el ecritico y el sentidor de
arte) puse muchos ejemplos. Algunos, gene-
rales: insensibilidad u hostilidad frecuente
de los escritores naturalistas con respecto a
los idealistas, y vice versa; de los escritores
de tendencia roméntica hacia los de tenden-
cia cldsica (uso a mi pesar estas expresio-
nes, que, en realidad, tienen poco sentido,
o tienen demasiados; pero repetir la demos-
tracién que de ello he hecho aqui mismo
ocasionaria una digresién muy extensa y
poco pertinente). Incomprensién u hostili-
dad de ciertos pintores de determinadas
tendencias, escuelas o teorias hacia otras di-
ferentes, opuestas (es decir: que a ellos les
parecen opuestas). Pero, mejores que los
ejemplos generales, eran los individuales,
gque yo presentaba en aquellas conferencias:
Algunos casos extremos, como el de Tolstoy,
que negaba el valor de los méas grandes es-
critores. Y otros casos, menos extremos o
més especialidades: Vietor Hugo versus
Goethe; Debussy versus Beethoven. Presen-
té muchos de esos casos de incomprensién de
creadores. Y, como -dije, suele ocurrir que
la causa de ciertas limitaciones de gusto en
los que no son creadores se deba un poco a
contagio o sugestién de la mentalidad de los
que lo fueron. Pero, un poco en este mismo
caso, y, en general, y en mucho mayor gra-
do, fuera de él, la causa més frecuente de
las que limitan innecesariamente el goce ar-
tistico en muchos gustadores de arte, es el
paralogismo de falsa oposicién. Y, en cuan-
to a sus efectos, hay mucho que prevenir.



Hay falsa oposicién franca y la hay téci-
ta o disimulada.

Falsa oposicién de escuelas, férmulas de
arte, técnicas, ete. Cada una se siente o es
sentida como contraria o exclusiva de las
otras. (Y sentir asi es la més frecuente de
las causas que disminuyen las posibilida-
des de goce artistico. P. ej.: falsa oposi-
cién entre realismo e idealismo. AdGn en los
¢asos en que ciertas obras artisticas pueden
ser clasificadas en alguna de esas escuelas
(naturalmente, no siempre es asi), el para-
logimo de falsa oposicién tiende a produ-
cir frecuentemente tendencia a excluir o
subestimar lo que se tiene por opuesto (7,
en verdad, es, en arte, complementario) ; en
tanto que el esfuerzo debe hacerse (dentro
de las posibilidades del temperamento) por
sentir una y otra tendencia, y las interme-
dias, en toda manifestacién artistica de va-
lor. Repito que el temperamento o el gus-
to individual suele poner limite; pero el
esfuerzo ha de hacerse en el sentido de am-
pliar v enriquecer ¢l temperamento o el
gusto, y no, por falsa oposicién consciente
0 inconsciente, en el de limitarlo.

Y, dentro de aquellas tendencias genera-
les, las escuelas especiales: tendencia a la
falsa oposicién entre ellas, y peligro de de-
jarse influir por esa falsa oposicién (ya
hemos dicho que ella es bastante comin en
los creadores; pero que mno debe pasar de
ellos al gustador). :

Otro caso de falsa oposicién: arte libre,
arte por si, y arte subordinade a algo:
arte religioso, p. ej.,, que mnos dié tanto en
miisica, en pintura, en arquitectura. No
diré que sea- com@n oponer estas formas de
arte por si, y arte subordinado a algo;
hay que guardarse de cierta tendencia a
ello.

Otra falsa oposicién se produce entre ar-
tes nacionales o de carieter més universal.

Otra tendencia a la falsa oposicién se pro-
duce cuando aparecen, en arte, férmulas o
escuelas nuevas: una nueva definicién; un
ruevo procedimiento téemico: innovaciones
musicales actuales; nuevos tonos; los leit-
motifs (que aparecieron como innovacién
‘Wagneriana, aunque ya los empleaba Bach:
ver los ejemplos de Sweitzer). No desarro-
llar los temas (tendencias de la escuela De-
bussyana) ; pintar por procedimientos en
que el que ve el cuadro lo acabe por su
propia percepeién; medir versos acentuan-

dolos de una manera nueva... 0 no acen-
tudndolos... o no midiéndolos... En los
inventores (séanlo o mo realmente) la ten-
dencia (tdn propia del creador de arte)
serd a excluir lo anterior o ajeno a la inno-
vacién. En ellos, esto es natural. Pero lo
que interesa, en cuanto al gustador de arte,
es que esa tendencia excluyente no se pro-
duzea en él, por reflejo o espontineamente,
ya que, por ese proceso también, suele pro-
ducirse una de aquellas causas que tienden
a disminuir innecesariamente el goce artis-
tico.

Para concluir con la falsa oposicién
franca, vuelvo a repetir que ella puede pro-
ducirse en el gustador por contagio incons-
ciente de la psicologia de los creadores, que,
muy a menudo, son unilaterales, Ya hablé
de Tolstoy, que opinaba que la (segln él)
sobreestimaccién de Shakespeare se debia
a que el critico Schlegel habia magnificado a
aquel autor porque necesitaba alguna gran
figura que oponer a los franceses Corneille,
Racine, Moliére, y, como no la encontraba
entre los alemanes, también mediccres como
aguéllos en concepto del genial ruso, ete.
Otro de esos creadores que sentian hostili-
dades absurdas, era, p. ej., Debussy, ques
por lo menos en cierta época de su vida,
dijo horrores contra Gluck y contra Beetho-
ven... FPero esos son los creadores: el gus-
tador de arte que admirard a Tolstoy, admi-
rard a Shakespeare, épe;dume'nt, y a Gluck
vy a Beethoven, ¥ si se quiere, a Debussy
también. ..

Sobre el caso de los creadores, no vuelvo.
Pero hay también influencia de los ecriticos.
HEstos, deberian, y méis que nadie, ser omni-
comprensivos, y no unilaterales; pero mu-
chos son unilaterales, por temperamento o
por escuela. Y su estado de espiritu limi-
tado a exclusivo puede pasar al gustador de
arte, que, de esa clase de criticos, también
tendrd que guardarse.

La falsa oposicién es, en cuestiones de
arte tan triste y dafioso paralegismo, que
obra a la vez contra lo nuevo vy contra lo
viejo: contra lo nuevo, que viene a enrique-
cer el arte, y contra lo viejo, que es tesoro
de adquisicién acumulada. Polarizar por
nuevo y viejo: en vez de polarizar por bue-
no y malo, es forma habitual, absurda y
perjudicialisima, de falsa oposicién.

Pero hay que tener en cuenta todavia




que, ademds de sus formas francas, ese pa-
ralogismo actia en formas disimuladas, lar-
vadas. ( Dos casos de esto:

Primer ejemplo:

Férmulas, tan comunes, de vuefie a algo
o a alguien,

Vuelta a los pintores anteriores a Rafael
(de ahi sali6 una escuela exclusivista, con
nombre). O a los pintores de tal periodo, o
de antes de tal periodo.

O el ritorno a Pantico en general.

O la vuelta a la musica de tal época. 'O a
la de tal compositor. Hubo una férmula de
vuelta a Bdeh, al cual, tal vez no se mece-
sitarfa volver, porque, en su cara dirigida
hacia el futuro (tiene otra dirigida hacia el
pasado) es tan grande que parece gue hu-
biera plagiado a todo el porvenir. Pero hu-
bo casos menores, que estrecharon: p. ej., en
Francia, hubo, en cierto momento, una con-
signa de vuelta a Gounod... En ese palis
hubo casos curiosos, como el de la gran eje-
cutante Wanda Landowska, para la cual la
musica terminaba en Mozart. ..

En todas esas vueltas o retornos, hay que
saber distinguir entre volver a admirar, si
se ha dejado de admirar, o excluir lo res-
tante... Son formas del paralogismo muy
vagas, ¥, por eso, de mds peligro.

Estas vueltas a algo o a alguien son la
contraparte de otra causa de falsas oposi-
ciones vagas, o sea las reaccitones contra al-
go o contra alguien. Reaceién contra la gran
sinfonia, contra las grandes orquestas (al-
gunos compositores modernos “innovan” su-
primiendo instrumentos, lo que estd muy
bien si lo que les sale es bueno; pero sin que
eso deba exeluir...).

Y reacciones contra los creadores: reae-
¢ién contra Beethoven; contra Wagner...

Reaccién contra Vietor Hugo. ..

De algunas de estas reacciones traté ex-
tensamente, con ejemplos y lecturas; en con-
ferencias de esta Catedra. P. ej., de la reac-

cién contra Victor Hugo (lei muchos eseri-

tos franceses al respecto), causada en par-
te (aunque de ningfin modo motivada) por
la exuberante abundancia de su produccién,
v, en cierto grado, por la desigualdad de
ella (aunque, en esto de la “designaldad”,
habria, en general, mucho que decir: las
partes que consideran débiles o de menos
valor en la produccién de los genios, algu-
nos criticos o gustadores, son las mis va-

liosos para otros (traje ejemplos); la que
es todavia otra razén para no dejarse su-
gestionar por las tales “reacciones”’.

Y en cuanto a la reaccién contra Beetho-
ven, que, efectivamente, existié en cierta
época (de esa reaccién, y de la anterior, y
de otras, hemos felizmente salido; pero ella
existié) expliqué (en mis conferencias del
centenario, en 1927) algunas de las causas
que pudieron dar lugar a ella: la misma
admiracién sin distinciones a ‘la obra en
block; la parte de literatura, filosofia, po-
litica, ete., que él mezelé en cierto grado con
su obra (jcudn libre de esto, y de todas
otras causas de reaccién, quedé Mozart!); el
caricter del mismo Beethoven (para mi no-
ble, respetable, admirable; pero, para otros
temperamentos, no simpatico); ¥y, sobre
todo, que, por la sordera haya quedado es-
crito lo que tuvo que ver con la vulgar rea-
lidad: sus demélees con las cocineras, v todo
lo demés; y su admirador Schindler, que,
al admirarlo y explicarlo, lo presenté més
vulnerable. .. Asi, lo que para mi, por ejem-
plo, hace mas admirable aguella figura (fué
grande, finico caso, hasta para su ayuda de
cédmara), para otros daba motivo a aquel
estado de espiritu. Que, felizmente, pasé
como otras “reacciones’”; pero hay siempre
otras, vy hay que guardarse de sus efectos.

Bien: todas esas reacciones, vengan de
creadores (éstos pueden necesitar la unila-
teralidad como excitante; pero que no pase
a- nosotros), vengan de criticos, vengan de
plblico; todas esas reacciones, y todas esas
“yueltas”,, son estados de falsa oposicidn,
més o menos larvada, que son peligro para
nosotros, pues nos unilateralizan, mnos es-
trechan més, nos hacen més incompletos, y
menos capaces a la vez de goce y de jus-
ticia.

Pero hay casos en que la falsa oposicién
es alin més dificil de percibir.

P. ej.: la idea de “erisis” (Crisis de la
pintura, crisis de la novela, del teatro).

Esa idea produce reacciones negativas:
p. ej.: que mno hay en el momento actual
creadores tan admirables como los de antes.
Puede ser que en el caso de alguna de las
artes, o en algin momento, se tenga razén.
Pero no es la misma época la que pueds
juzgar. Y, en todo caso, no hay que cerrar
el espiritu contra lo moderno (que es la



tendencia falsa que esa idea de crisis tiende
a producir). ‘

Tanto més cuanto que, muy generalmente,
se basa esa idea de crisis en que lo moder-
1o es muy diverso; en que hay muchas y
diversas tendencias artisticas; y se califica
eso como cadtico, incoherente... En tanto
que, ese estado, es precisamente el bueno y
deseable: que haya de todo. que se produz-
ca de todo. Sin perjuicio de un algo co-
man, que se percibe después. Y sin perjui-
cio de que, después también, desaparezca
cuanto de débil, inconsistente o francamen-
te malo se produzea en la época reprochada
de ecrisis, como en cualquiera. Por eso el
primer articulo que publicé un gran escri-
tor nuestro, fué equivocado: “En el camino
que conduce a Médan crece la yerba”, dijo;
y, entonees, invocaba “al que vendr&d”. No:
no tenia que ser uno solo: habia que desear
que vinieran muchos, y de tendencias dis-
tintas. Eso no es “crisis”, La ecrisis, en el
mal sentido, seria cuando se impone dema-
siado uno solo,

También como consecuencia de aquellas
“reacciones” y de aquellos “retornos”, en
cada momento artistico hay maestros ante-
riores que pierden crédito injustamente
mientras otros no son afectados por las reac-
ciones, y otros son exaltados de mis,..

Defenderse, también, contra esos estados
de espiritu.

Y estin las modas y las comsignas. Las
hubo desde las més pueriles, como suprimir
las mayfsculas iniciales en los versos, hasta
las més absurdas, como suprimir el sénti-
miento, la emocién (ésta se llamé, en su tiem-
po, “deshumanizacién del arte”). Estas con-
signas (por lo menos las negativas: y lo son
casi todas) son otras de las causas que dis-
minuyen artificial, innecesariamente —y
absurda, ininteligentemente— la capacidad
de goce artistico.

Otra causa: contagio del estado de espi-
ritu blasé de ciertos criticos. Ellos —y se
explica psicolégicamente— estdn cansados de
novelas ‘de tal clase, de cuadros de tal clase
(p. ej., de los que imitan la naturaleza, o de
los que pintan asuntos histéricos, o de la
reproduceién del desnudo, o de los que bus-
can reproducir belleza... A veces, de las
obras més grandes del arte (hubo quien re-
clamé cuarenta aflos de no oir los elisicos de
la mutsica), He dicho que tal estado puede

explicarse psicoldgicamente: ellos tienen
que ver miles de cuadros, leer miles de no-
velas, presenciar demasiadas representacio-
nes teatrales... Pero, eso, son ellos... Y, si
ese estado llega a contagiarnos, serd otra
causa més de las que disminuyen innecesaria
y artificialmente la capacidad de goce ar-
tistico.

Otros estados que nos vienen de eriticos:
p. ej., el de clasificar, en vez de gustar. A
qué escuela o tendencia pertenece tal crea-
dor; cuesti6n independiente de su grado de
genio o talento. De dénde se deriva tenden-
cia a admirar o no admirar por escuela y
no por valor. Sin duda, puede haber alguna
escuela tan absurda que sea incompatible con
la genialidad, o eon su desarrollo, o con las
condiciones generales del arte, o de la na-
turaleza humana. Tal vez: s6lo que, cuidado
con estas incompatibilidades: muchas veces
no son verdaderas, sino resistencia a inno-
vaciones. Pero, volviendo al asunto, hay que
tratar de ser capaz de percibir el genio o el
talento —hablaré mejor: de percibir el valor
— independientemente de las escuelas, o
con prescindencia de ellas. Para lo cual ten-
deria a incapacitarnos, por mal contagio, el
estado de espiritu de aquellos eriticos “clasi-
ficadores”, como si no fuéramos ya, por las
deficiencias fatales de nuesiro temperamen-
to, tan incompletos, tan ineomprensivos...

Ahora, otro paralogismo que se nos pue-
de contagiar de criticos; v, éste, es muy im-
portante: juzgar el valor de un cereador por
la fecundidad o infecundidad de su escuela.
Hablando més directamente: por los imita-
dores a que di6 o puede dar origen. Que la
escuela de Miguel Angel es una escuela pe-
ligrosa (ya lo creo que lo es! Hay que de-
jarlo solo, como a los genios de esa dimen-
sién, que no son muchos...). (Conste, de
paso, que no estoy inventando: cuanto digo,
lo he leido en criticos). Que la de Wagner
fué una escuela que no dié nada, y que ce-
rrH la misica!

Il sofisma que anda aqui es no ver que
ése es hecho general, y que, todo genio artfs-
tico, es mejor gue no sea imitado. Los De-
bussystas tuvieron buen juego cuando ha-
blaban de los imitadores de Wagner. Pero
¢v los imitadores de Debussy?

Y :qué sentido tendria hablar de imitar a
Mozart? Para imitarlo, habria que tener el
sumo genio gue tuvo él; y si alguien pudiera




llegar a tenerlo, entonces ése seria el primero
que no lo imitaria.

No: al que hay que juzgar y comprender,
es al genio mismo: al que cred, o al que lle-
vé una forma de arte a su perfeccién suma.
Después, que no se le imite es un bien, y no
un mal. Se entiende: por imitacién servil.
Pues, en lo profundo, todo creador genial
sigue ejerciendo para siempre accién fecun-
dadora; pero de un modo mucho més hondo
—por més complejas reacciones— que la
imitacién,

Ahora, pasemos a otra causa (todavia
otra) de las que tienden a disminuir artifi-
¢ial o innecesariamente el goce artistico.

Esta es: mo hacer las concesiones,

Concesiones al temperamento del autor y
a la especialidad de su obra.

Desde luego, va, defectos o deficiencias de
ciertos creadores: Pintor que no es tan buen
colorista como dibujante, o al contrario. No-
velista creador de tipos variades y origina-
les, pero incorrecto en su estilo. Musico dé-
bil en orquestacién, o en correccién téenica.

En otros casos, desigualdad de la obra en
conjunto: algunas obras mas débiles que
otras.

Empecemos por este segundo caso. Casi
todos los ereadores dejaron, en el total de su
produeecién, algunas obras menos valiosas
que otras. Partiendo de que es asi realmen-
te (ya he dicho que no todos apreciarin del
mismo modo la desigualdad, y que lo supe-
rior para wunos serd lo inferior para
otros, y vice versa); pero, partiendo
de una desigualdad que mno fuera dis-
cutible, el paralogismo de apreciacién o de
gusto es hacer, diremos, como una especie
de promedio. Muchas veces esto se hace in-
conscientemente, y tiende como a impurifi-
car la apreciacién o gustacién de las obras.
En tanto que lo justo es apreciar por lo bue-

"no, y sentir asi. No es cuestién de hacer ba-
lance, sino de sentir.

" Ahora, en cuanto a las “concesiones”.

Hay que hacer concesiones a la escuela. Al
género. Al temperamento del autor. A las
desigualdades que resultaron de su tempe-
ramento, o de sus sufrimientos o de las obli-
gaciones que le impuso la vida. Hay que ha-
cer concesiones hasta a los més grandes. Al
mismo Bach, si, en la obligacién de escribir
una cantata ' por semana, escribié algunas
menos admirables que otras. A Beethoven si

alguna vez no traté bien la voz humana; y a
todos: a Schubert, si no tuvo éxito en el
teatro (fuera por culpa propia o de sus li-
bretistas). A Weber porque, al contrario,
no tuvo éxito en el lied. A Wagner, por
haber introducido en sus éperas discusiones
filos6ficas, narraciones y didlogos improce-
dentes, y, sobre todo, largos, sin nocién de
tiempo.

" Y, en poesia, hasta al que fué, en el dra-
ma, el mis grande de todos, o no menos
grande que ninguno: falta de medida, de
orden, de unidad. Ciertas cosas que no a
todos les gusta encontrar, como en Troilus
y Cresida... Alguna pieza menos buena
(aquella de la fierecilla domada). Ingenui-
dad, p. ej., del principio del Rey Lear (cuan-
do pregunta a las tres hijas eémo lo quie-
ren...). Griegos vy Romanos con caracteres
Elizabethianos. Ignoranecia histérica. Cier-
to sentimiento excesivo de importancia de
reyes v de nobles. Y que los personajes ha-
blan como no se habla (es decir: como no se
habla cuando no se es Shakespeare. Y...
haber plagiado un poco a Montaigne. A pe-
sar de todo lo eual, nadie, en el teatro, fué
tan grande como aquel que uUn eseritor pre-
feria a las colomias, y que, después, cuando
su patria llegd a perder sus colonias, le
quedé entre sus glorias, como la més grande.

Y si es asi para los més altos, hay que
acostumbrarse a hacer las concesiones para
otros menores: parte inferior de la produe-
cién (obras o partes de obras). Escuela o
género, Temperamento. Epoca. Ideologia:
creencias, tesis... Para capacitarse para el
mejor goce artistico, hay que acostumbrarse
a hacer esas concesiones; mo, naturalmente,
para no sentir o no reconocer las deficiencias,
sino para prescindir de ellas en el goce de
las obras o partes de obras que ellas no afec-
taron. Eso no guiere decir que podamos, ni
que debamos, forzar nuestro temperamento,
ni conceder todo: Hay, p. ej., escuelas absur.
das en si mismos. Hay temperamentos de
autores demasiado antipaticos. Hasta épo-
cas cuya produecién general es antipitiea o
pobre. Y, en general, hay lo que nuestro
temperamento individual rechaza... o no es
capaz de captar. No se trata de forzar la
limitacién de nuestro temperamento, ni de
violentarlo; sino —esto es lo fundamental—
de no ncapacitarse artificialmente, por pa-
ralogismos, o por actitudes mentales mal su-



gerdas, o mal imitadas, pare sentir lo que
podriamos sentir. No incapacitarse artificial-
mente, por paralogismos, o por actitudes
mentales mal sugeridas, o mal imitadas, pa-
ra sentir lo que podriamos sentir., Diése esto
por repetido muchas veces. ..

Otra causa de estrechamiento que olvidé
tratar antes: ademdis de los autores que son
grandes, aunque | desiguales !(por tantas
causas, 0 de tantos modos: p. ej.: por haber
quedado de ellos produccién demasiado ju-
venil, o aun porque sélo en algunas obras
llegaron a su méaxima altura (se me ocurre,
p. ej., Vigny), hay los autores que, en ge-
neral, son malos o medianos, pero a los cua-
les les salid (diremos) algo bueno. Prefiero
no citar casos; pero, ain en éstos, que no
nos incapacite el juicio general para sentir,
cuando se dieron, esas més o menos raras
réussites. :

Agrego otra distincién a tener en cuenta.
Las tesis, en arte, son, en general, antipiti-
cas. Pero no hay que confundir: No hay
que confundir, p. €j., las obras de tesis ex-
presa, p. ej, de pretensién moralizadora,
generalmente insulsas, alguna vez contra-
producentes, con el sentimiento superior,
hondo, vivo, espiritualizador, del amor al
bien. Hay que entender esto: una cosa es
que los artistas se propongan expresamente
hacer arte para fines morales o sociales, y
otra que los afecten, que los conmuevan, y
que los hagan sufrir lag cuestiones y los he-
chos sociales y morales. Esto fué en los
més grandes: unos, como Dante, llenan con
eso su arte (poco importa alguna injusticia
pasional). Otros, como Cervantes, no lo in-
troducen tan expresamente, pero eso les
mejora y completa el alma v la obra.

Y el hecho de que tantos autores moder-
nos, aunque no sean de esa dimensidén, o de
ese orden, sientan y se conmuevan por los
problemas sociales, por la miseria, por la
guerra, es, en general, de significacién bue-
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na para la fecundidad y nobleza del arte, y
también para la estimacién del indice moral
de la humanidad.

Hay otras cosas relacionadas: P. ej., en
miisica, la actitud hacia los ejecutantes. No
hablaré de los criticos, que, generalmente,
adolecen del que yo he llamado “reflejo de
restricei6n” (Necesidad de hacer casi siem-
pre alguna reserva). Pero en los “sentido-
res” de mtsica, y el pablico en general. Es
dar demasiada importancia al ejecutante, o,
mejor: no es eso, sino considerar més im-
portante la ejecucién que la misma msica.

Recuerdo que antes, cuando en este pals
no se oia casi més que Gpera, no habia méas
pregunta que ésta: jeémo cant6, el tenor, o
la soprano, la romanza aquella? Yo creia
que ese era un cierto vicio de los oidores de
teatro. Pero suelo notar que esa tendencia
continla en cuanto a misica en general:
i Va Ud. a ofr al violinista o al pianista tal?
— Segiin lo que toque, es la respuesta indi-
cada. Y, en cuanto a los ejecutantes, los que
tienen verdadero valor nos darin satisfac-
cién, cuando ejecuten buena misica, aunque
sean diferentes unos de otros en la manera
de ejecutarla. Y, aunque no sean extraor-
dinarios virtuosos -——a veces, esto sucede con
simples aficionados, siempre que tengan
gusto—, el goce de la miisica superior seré
grande para nosotros, si disponemos el es-
piritu més a la apreciacién de la misica que
al de la ejecucién. Claro que si los ejecu-
tantes, concertistas o aficionados, son malos
por falta de gusto; por querer predomi-
nar demasiado ellos, sobre la misica misma
(esto es lo mas grave), entonees, natural-
mente, no. Pero, para el goce artistico, la
disposicién de espiritu, més hacia la misica
geu hacia el ejecutante, es favorable al go-
ce artistico...

Estas, y otras cosas relacionadas, no caben
en el tiempo de que dispongo hoy: alguna
vez se trataran.
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LAUREL CASTELLANO

EL TRUGUAYO CARLOS RODRIGUEZ PINTOS

ALFAR se honre hoy publicando este primer capitulo de un U-

bro inédito en el que nuestra dlustre poetisa estudia la poesia de His-
pano-América representada en seis poetas contempordneos: el wruguwayo Car-
los Rodriguez Pinfos, el chileno Pablo Neruda, el ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade, el mejicano Octavio Paz, el cubano Eugenio Florit, y el argentino

Ricardo Molinai.

Cuando lei por primera vez el Canto de
Amor de mi compatriota Carlos Rodriguez
Pintos, experimenté una conmocitn seme-
jante a la que debe sentir el que recibe de
pronto la revelacién de un misterio esencial.

Con frecuencia me preguntaba, lena de
angustia, si ésta no era la época de la anti-
poesia ¥ si a pesar de que aln se lee y se
sigue amando a Becquer, no son palabras
vanas todas aquellas que no “se escriben con
sangre para que las escuche la sangre”.

El desconcierto era en mi, profundo. Fue-
ra de algunos poemas de belleza lirica supe-
rior el tema politico y social, poco habia en-
contrado en América que no fuera agresién,
amenaza, profecfa, con las m4§ sucias pala-
bras del idioma. S6lo aparecian libres, por
la rabia y el apéstrofe, las espuertas de la
Muerte, y ya olvidados, lejanos, repudiados,
los potentes portales de la Vida. Un estado
emocional parecia cosa de cobardes; tenia
mis oidos llenos de esa metralla del insulto y
la amenaza, que hinchan el pecho de deses-
peranza y atn de temor. La estética habia
tomado el aspecto del infortunio ecolectivo,
el refinamiento intimo tenia los caracteres

vergonzantes y débiles de una evasién. Pa-

recia no existir para la poesia mis que un
camino: la militancia, ¥ no la de tono armo-
nioso, sino la del grito exasperante y el rudo
puflo crispado sobre una mortal granada de
mano.

Me preguntaba desesperada, qué haria el
hombre en sus horas de tregua, o si ésta no
existirfa ya nuneca, hasta que se le rompie-
sen los nervios tensos y no le diese més el
sobrecargado corazén,

Pero este “Canto de Amor” sereno, pl’n'o,
rico, que yo he sentido alabar por toda la
critica sin diserepancias; este lenguaje de-
purado y a la vez recio, con esa calidad de

cristal en lo firme y transparente, gue des-
lumbra en los clésicos castellanocs, es una
tdcita respuesta al problema, por lo menos,
a mg problema.

Rodriguez Pintos ha copado la octava real, -
disciplina de monje, y en ese ejercicio, su
“levantado canto” nos entrega la riqueza de
uno de los mejores poemas de nuestro
tiempo.

Su “Canto de Amor” marca cenitalmen-
te un momento de la poesia americana, co-
mo “El Cementerio Marino” de Paul Va-
lery, tan incomprendido en su primera épo-
ca, lo mareé en la poesia francesa.

Con él he podido entregarme, aliviada, al
goce profundo del verso sin estridencias ni
admoniciones tragicas, Si en la Biblia no
existiesen més que Isalas Jeremfas; qué
visién de una Humanidad perdida y frenéti-
ca al borde de una catistrofe despiadada
nos habria quedado! El Cantar de los Canta-
res y los Salmos de David son el auroral
contrapeso de la balanza. Y no quedan em-
pequefiecidos ni el destino del hombre ni la
scberania de Dios.

El verso de acento contenido es a Veces
mas fuerte que el gritar desordenado, por-
que la violencia méas es descomposicién que
poder. Yo reclamo para el corazén del
hombre, el eterno reinado de la poesia liri-
ca, su balsamo, su isla, su cura de silencio
y soledad, sin que por ello crea que la poesia
de cooperacién social y politica, la de cada
época y cada  generacién, mno tengan sus
grandes motivos de existir, para la evolucién
de la especie y las grandes conquistas colec-
tivas. Luego el Tiempo diserimina y aparta
lo infitil; sobreviven unos pocos poemas que
son el pulso de la lucha, el grito de cblera o
victoria. Pero como cada generacién tiene
sus problemas restallantes, que luego pasan
o se transforman, lo permanente es lo que



constituye el inmortal espiritu del hombre
y le anda en la sangre y los suefios para el
servicio infalible de la Vida. Dependemos
de la estética mas de lo que deseamos admi-
tir y es a su servicio que, en el afin de
drreglar mejor el mundo, estin Hasta los
que crean el caos, para hacer luego més Ii-
bre y pura la condicién humana. Pero eso
es cosa més de combatientes que de poetas.
Para la hora de la fatiga y del desengafio,
para la hora de la mecesidad de recupera-
cibn y de aflojamiento de las fuerzas que
no dan méas de tensas, vamos hacia el verso
que nos acerca a los manantiales de la Vida,
como aquél que buscaba, en el viejo cuento,
la fuente de la salud.

Si el hombre deja caer la cancién, si la
pierde definitivamente, jqué hard en el fu-
turo? Desde- los oidos hasta el corazén
golpeados de ecos furiosos, no tendra, al fi-
nal, sino ‘el desconsuelo y la locura, afilados
en el alarido y el odio sin remansos. La raza
de Cain habri matado a Abel definitivamen-
te y ya ni siquiera sabrd como huir de si
misma,

Se le estd pidiendo a gritos al poeta con-
ducta humana, es decir combatiente, y no
conducta poética, combate poético, es deeir
de entrega a su oficio y responsabilidad de
sus materiales constructivos. Por el poema
mal hecho, no anda ni se ahinca en el cora-
z6n ninghGn ideal justo, Los Profetas cono-
cfan el valor de la imagen ¥y la sugestién
honda y eficaz de la poesia sobre las masas.
Crear belleza ajustada y eterna es crear
fuerza espiritual y social,

Carlos Rodriguez Pintos, en su “Canto al
Hombre nuevo” y en su “Canto al Cielo de
América”, hace poesia social, asi como en
sus grandes poemas “Canto de Amor”, “Ofi-
cio de Tinieblas”, “Canto Mayor de los Siete
Pecados Capitales” hace poesia para el
hombre sin tiempo, como la hicieron los cli-
sicos, que también vivieron —porque ese es
el eterno clima de la tierra— época de enro-
lamiento en una u otra causa propuesta por
los hombres: ‘

“Subiendo el rio inmévil de mi profunda
[sangre detenida,

un toro enorme y triste, de belfo azul y testa
[anochecida,

rompe el Tiempo en mis venas enderezando
[a muerte el pensamiento.”

Estos tres versos admirables, son’ como la
auto-definicién de este poeta que leva en si
inmensas fuerzas liricas y espirituales, pero
que esti méas alli de la violercia, nunca
podrd entrar en la lucha temporal y san-
grienta de los hombres, sin sufrir profunda
y dolorosa ndusea. Su posicién en el mundo
estq detenida frente a la ira, desvelada, ca-
vilosa, dramética. Sélo su “Canto de Amor”
como un “alba de esperanzas”, como el “trigo
candeal resplandeciente”, en “flor de cicla-
mor” despierta en su corazén “los venados
de la luz”.

Las tres primeras estrofas de este canto son
a manera de poértico por el cual el poeta
permite ver las perspectivas de su rico pai-
saje espiritual y crea el clima en el que ha
de desarrollarse el poema,

Dice en la primera octava:

“Por eseuchar mi levantado Canto
abre su noche azul mi sangre antigua...”

Presenta asi a su antiguo yo, el yo de su
nifiez ¥ adolescencia, abriendo su ‘noche
azul’, en todo lo que puede tener de azul y
nocturna la infancia de un poeta, que no
puede ser la infancia de todos los nifios,
sino llena de temores y presentimientos en
sus primeros aprendizajes de la vida. Kse yo
detenido en la “sangre antigua’ despierta su
pasado para escuchar el canto nuevo, y en
ese ‘‘levantado Canto” su antiguo dolor “osi
curo” (premonicién, presentimiento, se .de-
leita y refreseca, bebiendo el agua armonio-
sa y pacificadora de la poesia del Amor que
ha florecido fuerte y definitivamente en su
vida de “azafrdn dramaético” o de “oscuras
suavidades”. Es la paz y es la luz:

“Ya el nifio aquel que fui, su oscuro llanto
en silenciosas fuentes apacigua,”
y dice en seguida:

“Consume en sed futura su quebranto

el que ha de alzar un dia sombra exigua...”
El habré de disminuirse hasta no proyectar
sobre la tierra méis que una pequefia som-

bra. Y en esta primera octava se concen-
tra la esencia toda de este Canto, que es
como la total esencia del Amor. Esta esencia
estd definida en las admirables palabras del
Bautista: “Es preciso que El crezea y que
yo disminuya”. Estas palabras del Bautista
en el Amor divino, iluminan toda la inten-
cién humana de este Canto, todo él levantado



para que la Amada se eleve y resplandezca,
mientras el que canta, alaba y ama, se hace
tan pequefio que apenas su sombra se per-
cibe junto a la figura armoniosa de la ins-
piradora. El poeta amante, voluntariamente
oscurecido, detiénese y hasta deléctase en las
zonas sombrias de su Yo humano, a fin de
que la imagen de la mujer amada se perfile
més limpida, firme y ejemplar. Es preciso
que Ella crezca y que él disminuya. En tor-
no a este afdn amoroso gira el motivo lirieo,
se construye todo el poema como una torre
centelleante, se alza el canto como una es-
piral.

Las tres octavas iniciales crean la atmés-
fera poética, para entrar luego en la invo-
cacién a las virtudes de la “alta Dama sin
rival.” Asi, en la segunda octava quiere el
poeta mostrar la purificacién por el amor,
de todos los accidentes, vanidades y mise-
rias de una vida humana:

“Sobre un cristal de fatigada bruma
ensaya el suefio su presencia leve,
Un trigo de cadiveres rezuma

del encendido pecho al labio breve”.

El sueflo amoroso ensaya su presencia so-
bre la fatigada bruma de una vida oscure-
cida por las pequefieces de todos los dias,
en el alma y las cosas que nos rodean y as-
ciende del pecho hasta la boca el amargo
sabor de la muerte diariamente vencida, de
las emociones e ilusiones calcinadas y que
el poeta llama “un trigo de cadiveres”.

“Bajo inocente rosicler de espuma
procura el alma rescatar su nieve,
En el alto ejercicio sorprendida,

la vida intenta desandar la vida”.

En la limpida atmésfera que rodea a la
Amada, en ese “inocente rosicler de espu-
ma”, el poeta procura también su purifica-
¢ién, el rescate de la nieve primitiva. Y es
entonces que, sorprendida en esa alta em-
presa del alma, la vida intenta desandarse,
recomenzarse, recuperar su transpagencia
inicial.

Con un pleno dominio de las finezas del
idioma, el poeta, como Goéngora, lleva a tan
sutil extremo su soledad artistica, que ya
la imagen mno es en él un medio de comuni-
cacién para ‘mis facil comercio de entendi-

miento, sino una fascinacién del propio con-
cepto de la belleza, que no puede ir més
alla del mondlogo.

Quiero hacer aqui un paréntesis antes de
continuar el estudio de este Canto, para
destacar en este poeta, a través de todos sus
poemas, un acento que, con mis insistencia
cada vez, se asoma en la obra de su maduréz,
¥ es una angustiosa y cristianisima necesidad
de purificacién espiritual en el hombre, que
acompafia la rigurosa vigilancia y el tre-
mendo y obstinado deseo de perfeccién en la
forma poética. En el “Canto Mayor de los
Siete Pecados Capitales”, ya ecitado, en el
que actualmente trabaja como un empeci-
nado burilador, y del que sblo se conoce la
parte que publicara “La Nacién” de Buenos
Aires bajo este titulo que parece un toque
de queda: “Oficio de Tinieblas”; en ese ex-
tenso Canto, repetidamente sube esta tre.
menda angustia, aparece esta ardiente llaga
en el costado del hombre cristiano que, una
vez abierta, ya no puede secarse mis y ha-
brd de acompafiarlo hasta sus tltimos dias
terrestres. Atormentado, enjuto, en la poe-
sfa y en la vida, Carlos Rodriguez Pintos
es un hombre del Greco, que si no usa las
terribles disciplinas para castigarse y de-
purarse, las leva sobre si para el oficio del
verso puro, en el que tiene la irreductibili-
dad de un Dominico espafiol contemporineo
de la Reina Catélica. Tenemos, de unos de
esos fragmentos aludidos, los siguientes ver-
sos que pertenecen a la “Celebracién de la
Lujuria”:

“La pavorosa orquidea dormida en el deseo

ultraja un aire tierno donde la muerte danza,

Ordena el alma inquieta su cotidiano aseo,

vy ardida en su recreo,

hebe un sabor a azficar y a sangre en la
[alabanza”.

Esta “alabanza”, que es para el poeta ecris-
tiano, el instrumento y la mecanica terres-
tre de la purificacién cotidiana a que su
alma aspira, sufre, por la “pavorosa orqui-
dea que duerme en el deseo”, un oscureci-
miento doloroso que él designa como un do-
ble sabor, mielado y salobre, a sangre v a
azdcar:

“Mientras las sienes alzan todo el azul del
[mundo



la raiz del
[ suspiro,

quema la sangre en celo su lirio nauseabundo.

Sordo vino profundo,

me sube un humo dulce de estiéreol y zafiro”.

rompiendo en cinco brasas

Nuevamente se levanta aqui la voz de raiz
tan espafiola, para decirnos edmo, mientras
su 4ngel alza a través de sus sienes “todo el
azul del mundo” incendiando para ello en
las cinco brasas de sus sentidos la raiz mis-
ma del suspiro, es decir, lo més ideal de su
alma, la triste bestia en celo quema en su
sangre el signo lujurioso que él llama su
“lirio mauseabundo”,

De estos dos fuegos en los que el poeta
consume su doble ser angélico y bestial, le
sube, como un profundo vino “un humo
dulee de estiéreol y zafiro”, de abismo y
altura. No puede darse posicién de alma y
expresién més espafiola, méis de caballero
del cogollo de Castilla, a pesar de la riqueza
¥ modernidad de la imagen, que contiene
el espiritu &vido, cefiido, ardoroso, comba-
tiente, como un suntuoso relicario cineelado
en los iltimos afios de esta mitad de nuestro
siglo. Pero mno olvidemos que Rodriguez
Pintos, que convivié con Unamuno y Falla,
vivi6 ademis doce afios consecutivos en Pa-
ris en la amistad blasonada de Valéry, y si
absorbi6 el trigico semtido emocional de los
primeros y de su directa sangre espafiola,
lleva también del segundo y de los grandes
poetas de la Francia contemporinea ese ins-
tinto de la disciplina, del control y del or-
den, que presiden la perfeccién arquitectd-
nica del “Cementerio Marino”, como los pre-
ceptos fundamentales de su coneepeién,

« Aquello que decfa Lorca: “Yo soy poeta
por la gracia de Dios y por la gracia de la
téeniea”, pudo haberlo dicho también Rodri-
guez Pintos. Este hombre que vive para la
poesia, desdefia el ejercicio de la faeilidad
y prefiere la dura disciplina de la forja, tan
extensa en riquezas. Pero, fondo y cima de
si mismo, siempre la angustia se alza sobre
su contingencia temporal y tragica. El, que
ha sentido como pocos aquello que Wechsler
llama, y cita Salinas “la feudalizacién del
amor”, siente también ese definitivo signo de
la poesia que es el drama, en los dos polos
cristianos: el pecado y la penitencia. Dra-
ma del cuerpo y del espiritu, base de todas
las profundas religiones y especialmente de

la nuestra, drama que confiere al alma el
angélico destino de la luz vencedora de las
sombras, déndole a la victoria el sfmbolo
resplandeciente del cristal.

Rodriguez Pintos, en una afinada y poé-
tica teologia, se enfrenta a la lujuria, para
separarla de la pura sensualidad creadora,
y en tanto enrostra a la primera la tristeza
infinita del alma del hombre, concede a la
otra los modos de recobrar la sana transpa-
rencia original:

“Lentos vampiros blancos rondan la ardiente

[copa

donde el recuerdo enciende sus centauras de

[ fuego.

Cava en la turbia carne la luminosa tropa...
v el corazén galopa,

puro, solemne y triste como un caballo

[eiego.”

Es el ansia de perfeccién, por sobre la
oscura aventura terrestre. “Puro, solemne y
triste”, el corazén se dirige hacia Dios, en
una carrera lena de vallas gue habri de sal-
var a toda costa si es auténtico el impulso.

Rodriguez Pintos, en ese “Canto Mayor de
los Siete Pecados Capitales”, poemiza el
teocldgico ejercicio de la purificacién por el
conocimiento, dandole a la dura sabiduria
de la vida un valor de penitencia absoluta-
mente necesario para la ascensién, Suprime
ei limbo y da al infierno categoria de con-
ciencia y depuracién, que es el estado de
gracia de la virtud. Es una obra grande y
terrible la que realiza este poeta acuciado
por los demonios y los 4ngeles. Tiene la
obsesién del nifio que fué, porque el nifio es
la pureza a que aspira, y porgue su memo-
ria entera, la de todo su cuerpo, la de toda
su alma, la invocan como el estado natural
del hombre, que mientras vive sobre la tie-
rra, libra una continua batalla por esa con-
quista esencial que significa su Gnica atmés-
fera respirable.

En el “Canto de Amor”, Rodriguez Pin-
tos, ante la hermosa y noble mujer que lo
inspira, aunque triste, se yergue sereno y
alerta, en blsqueda de las méas bellas pala-
bras castellanas, de los mas elegantes giros
de la lengua, “en homenaje a la criatura
mis elara y de més altas transparencias que
le ha sido dado hallar sobre la tierra”.

San Juan de la Cruz le aclara el rumbo
que le ha fijado la vida:



“Ni tengo ya otro oficio
que ya solo en amar es mi ejercicio”.

Cuanto méas culto 7y evolucionado es el
ser, esa aspiracién es més ardiente y activa,
v en la liturgia de todas las religiones, los
ritos de purificacién tienen una importancia
bésica.

Queremos terminar este intercalado sobre
el gran poema que estd terminando Reodri-
guez Pintos, leyendo una ultima estrofa en
la que el poeta da a la lujuria calidad y
funciones de vigilancia: '

“Guardiana de mi frente, tu cicatriz suntuosa
viste en lutos sensuales mi dolorida gloria.
Amazona, Amazona, viajera victoriosa,:
Sobre tu abyecta rosa,

levanta su cadaver musical la memoria”.

Sobre la “abyecta rosa” del pecado capi;
tal, vemos como el hombre, dependiente de
modo decisivo para su alma, de la transpa-
rencia inicial del ser, levanta el “cadaver
musical de la memoria’, seguro de que ten-
drd que rendir cuentas, y cuentas fieles y
definitivas, al alma eclara que recibié al na-
cer. Es un grande y grave problema misﬁeo,
teolégico y filoséfico el que Rodriguez Pin-
tos enfrenta en este inmenso poema de som-
bria belleza.,

“Umbral de humilladero. Salmo de Peni-
tente v Penitencia”,

U I

El “Canto de Amor” es una tregua lumi-
nosa en el combate eterno entre el hombre
v los demonios que lo acosan incesantemente.
El ayer, como “un cisne de arena” desciende
hasta la sien del poeta, para recibir “deli-
cada muerte” porque en ese canto, todo para
¢l es presente amoroso ante la Dama que lo
envuelve en el “cendal de su mirada grave”.

Suprimido, desde la tercera octava, todo
intento de lucha con eualquier vibracién del
pasado, el poeta, sélo atiende ya a su afan
de rendimiento ante la hermosa mujer gala
que él llama su “dulce luna de Francia’.
Como Dante para la Beatrice de la Vita
Nuova, en este poema €1 solo tenderd al arco
de su atencién vibrante, hacia las virtudes
y la belleza de la inspiradora, a la que ofre-
ce ya cuanto le dé el porvenir, por el que
estd luchando para que sea digno de ella:

glorioso y resplandeciente. Se dispone a
sacrificar todo el pasado, pero lo hace con
infinita delicadeza, como quien tiene que
decapitar fantasmas que fueron muy queri-
dos o como quien quema flores guardadas
entre los libros y que siempre llevan una
historia de amor.

Su extrafa obra “La Ciudad de los Ahor-
cados”, en la que Rodriguez Pintos canta a
la muerte de todos sus “yo” frustrados: el
Criminal de un instante, el Angel y la
Bestia de sus instintos sagrados o impuros,
el Héroe, el Equilibrista de una etapa de su
vida, cuanto fué bajo la perfecta apariencia
de un hombre corriente, es como el prélogo
de este Canto de Amor en el que sélo existe -
ya el hombre poseido e iluminado por la
inefable presencia de una mujer. Mata con
dulce melancolia a los amados fantasmas de
sus antiguas personalidades, borrada suma de
si mismo, a fin de quedar libre y limpido
para la alabanza de la “‘suave Sefiora”, pla-
centera y suave’...

3

El vocablo “suave” adquiere en este gran
canto, categoria de suprema virtud femeni-
na, de supremo pudor y discrecién, En él,
“mujer” guiere decir “suavidad” en todas
las circunstancias, atn las méas dramatieas.
Asi leemos més adelante estos versos:

“Abra el combate, empavesada nave,
tu corazén, oh suave, suave, suave!”

La dulzura, secreta espada—. ILa mayor
virtud -de Minerva estd en.su discrecién
més que en su sabiduria.

Lias siguientes estrofas continiian el him-
no, el salmo, la antifona a la suave Dama,
que en su forma y medida, hechura de Bem-
bo en Italia y Boscin en Espafia, van des-
arrollando las dos voees que, en estas octa-
vas reales, usa el poeta: la secreta de su
sangre y “la alta y sin morada” del alado
y libre.espiritu, voces que él llama sus “via-
jeras puras”’. A través de montes y prade-
ras, de rios y pequefios cauces, él sigue ele-
vando el canto a la Amada que lo recibe co-
mo una dulece carga en el regazo. Y,

“guieta la frente su desvelo vierte
en la blanca paciencia de la muerte”.

He aqui la sombra. He aqui la tremenda o
liheradora presencia que no abandona ni si-



quiera la tregua leve y preciosa del alba, ni
ya en este exaltado canto de amor la joven
forma gracil de la mujer querida. Todas las
hermosas palabras habran de tenmer ya el
asordinado fondo musical del rumor de su
roce sin pausa, contra todas las aristas de
la vida y asi leemos:

“+En qué silencios arde alucinada
de tu mirar la madurez graciosa?’

Y luego:

“tquién ronda Amiga tu cefiida sombra
con voz de ausencia que tu ausencia nom-

[bra?”
Y més tarde:

“Entre mi ocaso y tu tremenda aurora,
ya en niebla cendali anocheecido

derrama afin su hora y su deshora

un vino gris en mi reloj de colvido.

Por alecanzar tu sed mi labio insiste

junto a tu sangre y con mi sangre triste”.

En la novena Octava, la angustia del tiem-
po detenido se hace més aguda...

“No haya cuartel a la furtiva holganza,
ni blando arrimo al defendido cardo!
Castiga el Tiempo inmévil la esperanza
con voz de lobo y diente de leopardo”.

Se alzan luego, en las siguientes octavas,

las invocaciones al sentimiento amoroso, que

exige, que devora y que no da respiro:

“Amor, amor, amor, tu antigua llama
Amor, amor, amor, tu voz reclama
Amor, amor, amor, tu voz reclama

a regalado ardor duro sustento”.

El amor, es, para el poeta, una expe-
riencia dramética y afin exaltdndolo, la
siente como un fuego en la entrafia. Pero
es tanto el embeleso, que a pesar de ello
todo se le vuelve trasunto de Paraiso, y di-
ce de las tierras entrevistas a través de su
suefio:

“se goce, Amor, en ellas tu mirada...”

Las “tierras de pan llevar”, que ya no son
de duro trabajo para que germine y grane
el pan del hombre, sino de vital ¥ extenso

florecer por el poderio de su dicha esta-
xiada:

“Un agua nueva sin nivel ni dueflo,
por veredas de sangre resbalada,
levanta a flor el consumido lefio,
a sol la alondra y a puiial la azada”.

Todo se transforma y ennoblece, y el poe-
ta ordena al suefio que olvide las otras
realidades:

“Flaco el vellocino,
4cimo el pan y sin estrella el vino”,

Es solo un instante. Por un minuto se
corri6 de sobre sus ojos el cendal magico y
ve la magra, la oscura verdad. Pero en se-
guida vuelve el rostro hacia ella, aunque su
habito de analisis le hace fijar la atencién
en las contradicciones del poder amoroso,

‘que ahora lo mueve y manda como su sefior

absoluto:

“Amiga, amiga clara, clara amiga

todo me trae a ti y de ti me aleja.
Duéleme en ti la gracia de la espiga

v en ti me es suave el dardo de la abeja.”

Es el destino del amor. Regocijarse con
el sufrimiento que recibe por su servidum-
bre, amar sus trabajos, sentirse a gusto en
el sacrificio, aceptar como un dulce premio
las penalidades, no sentir el dolor sino como
un placer excelso.

Tanto en el amor humano, como en el di-
vino, este estado emocional es prueba de la
realidad de su existencia en el ser entregado
a su dominio. Termina esta octava con dos
versos clave:

“De Vida a Muerte, la incurable herida,
lleva por ti mi mal de Muerte a Vida.

La herida amorosa que leva al amante,
por virtud de amor, de Vida a Muerte, al
mismo tiempo, por las desazones inherentes
al estado pasional, lo hace oscilar entre una
continua muerte y una constante resurrec-
cién.

En las tres octavas siguientes, se deseri-
ben las perfecciones de la Amada y los po-
deres y consecuencias de sus méritos y vir-

P

tudes, sobre la Sangre, el Alma y el Destino



humano del poeta. EI cielo asalta la “tier-
na fortaleza” del femenino pecho,

“ en blanca reciedumbre el mar distante
dobla de sombra a sol su frente alta”

mientras:
“amaneciendo a lémpara el instante,

muere a sus plantas y en su amor quemado
el gran lebrel del aire arrodillado”.

La naturaleza entera rinde homenaje a la
alta Dama, acompafiando, como en el coro
antiguo, la voz sonora y rendida del poeta
turiferario. * El canto se hace himno de ala-
banza y el poema se levanta y agranda en
el elogio, para decir, subrayando, todas las
dignidades de la carne y del espiritu:

“Goza al paisaje en ti su adolescencia
y alza en tu gracia insospechado mundo,
cumplido en la finura y la excelencia,
ancho en el don y en la merced fecundo.”

Doliéndose luego del tiempo perdido irre-
mediablemente sin la presencia de la Amada:

“Un lastimado andar bajo tu ausencia,
hinca en mi vena su laurel profundo.”

Termina la octava proclamando el poder
apaciguador y la gracia dulcificante de la
presencia viva:

“Alta de soledad, tu voz derrama
vulnerarias virtudes en mi llama.”

Esas vulnerarias virtudes, esas virtudes
curativas sobre la ardiente llaga del fuego
amoroso, nos acercan nuevamente a la te-
rible y duleisima contradiccién eterma del
verdadero amor que quema y a la vez cura
la candente herida.

En la octava siguiente, se exalta las ex-
celencias del cuerpo amado, con alta, pura
vy contenida justeza, presentando las per-
fecciones de la Amada en didlogo con el
paisaje circundante:

“Dicen al aire tu feliz contorno
la docta oliva y la avellana exacta.”

El poeta ha elegido la oliva, la sabia,

docta, civilizada y mediterrinea oliva, muy
atica y muy moderna, y la avellana, la ma-
tematica, pulida y modelada avellana, siem-
pre fiel a su arquitectura para mensajeras e
intérpretes de las perfecciones formales de
su Dama: y son ellas, las exactas y balsa-
micas, las que habrin de proclamar al aire
la hermosura y las noblezas de la Amada.
Idea encantadora ésta, de encargar a dos
frutos tan ricos y queridos por el hombre,
la universal alabanza de la mujer elegida.
Pleitesia de la naturaleza, dulee complici-
dad de ésta con el poeta, al gue cede, como
voceros de alta calidad, dos de los méas pre-
ciosos representantes de su reino, Y sigue
el canto exaltador:

“Umbral ardiente y macerado adorno
tu cuerpo puro su leccién redacta...”

Lo permanente, lo fijo wunido al adorno
“macerado”, porque la mirada y el ensue-
fio no cesan de rondar sus contornos como
un invisible fuego. Asoma ya aqui cuan-
to de fermento pasional, de tremenda fuer-
za hay contenida en el poder de un bello
cuerpo y de sus lineas armoniosas. Toda
esa fuerza se hace alta y purisima leccién.
El poeta nos grita su gozo y ecomo siempre
une el recuerdo de su ser méas puro —el
nifio que fué-— a la dulee presencia amada:

“Mareas sordas en febril retorno
calladas suben de mi infancia intacta;
Desnudo, un gozo sin rubor desliza
su delfin de coral en mi ceniza.”

Un prodigioso sentido melédico da a los
vocablos, en este poema, una sonoridad espe-
cial. La imagen, de medio expresivo, se vuel-
ve medio sensible. Kl castellano es labrado
como un marfil,

En la octava siguiente, el poeta se detie-
ne a analizar de nuevo y a deseribir la “fie-
ra voluntad” que “guarda la puerta” mien-
tras el ser amoroso anda en “apetito de

‘tormento” y la “substancia temporal des-

pierta la sien” “yendo a mucha dulzura el
pensamiento”, para, en dos versos finales,
ahincar de nuevo la eterna contradiccién
tragica del quiero y mno quiero:

“Malsufre el alma su ajustada lumbre
y aspira el pecho a la amorosa cumbre.”



Mientras el alma padece el contenido
fuego del total amor, siempre dolorosa ex-
periencia, el pecho sigue, en su extrahumano
estado amoroso, aspirando a cumbres més
altas, como si lo empujasen hambre y sed
de nuevos gozos, alin a costa de tan sufrien-
tes precios. Y llegamos asi a las tres fl-
timas octavas de este extenso y admirable
poema. En las dos primeras, el poeta da
las razones por las que brinda la alta cele-
bracién de su canto, y dice:

“Por este aliento mio desvaido
que quiebra en ti su vocacién nocturna.”

Lo que era voeacién de silencio en su
“sangre triste”, cuya memoria siempre estd
vuelta hacia el perdido estado de gracia,
se rompe ante la presencia de la mujer que
quiere, y se hace el himno, la alabanza, la
antifona, que constituye este singular, y
levantado eanto de amor.

“Por esta voz, que, muerto ya el gemido,
, muéveme a riesgo el alma taciturna”,

Por el magico poder de la criatura que
ha rendido su corazém mata el gemido, cos-
tumbre de su angustia, y deja alzarse el
verbo tan solo en la alabanza:

“Venga a sosiego la madura frente
y abra en elogio el labio reverente”.

Estado de plenitud, en que la inquietud
antigua se aquieta y resalta la voz del gozo,
que vuelve dulce la boca, plena de frases
reverentes y deslumbradas:

“Por tu perfecta plenitud sabrosa
junto a mi dura desnudez sedienta.
Por este ardor que en tu unidad reposa
y en aire, piedra y sangre transparenta”.

Nuevamente aquello de “es preciso que
ella crezea y yo disminuya”, fundamento de
toda adoracién, afin de toda entrega, me-
cesidad de toda voluntaria servidumbre.
Ella en “perfecta plenitud” él en “dura des.
nudez”, entregindose al ardor que lo some-
te en cuanto constituye su ser. Todo le es
poco para su servicio de pleitesia y duda
de alcanzar a decir con la debida elocuencia
cuanto ella le sugiere y merece:

“Calle 1a lengua si decir no sabe
el canto inmenso que tu graeia alabe!”

Llega a su término el vasto poema que se
fa)

cierra con esta dltima octava, la vigésima,
de afinada hermosura:

“Asi el amor de dulece flaneco herido.
Asi el osecuro amante desvelado.
Murié el morir de andar desvanecido
entre olvidadas muertes olvidado.
Amor en tierno amante convertido
por sino adverso y favorable Hado,
Asf canté la lama devorante.

Asi el amor y asi el oscuro amante.”

Estd la Dama entre arcos de luz, sobre
umbrales de claridad y el poeta, en su “ofi-
cio de enamorado” ha bruifiido para ella una
peana del mejor oro y los mas deliciosos ara-
bescos. A veces, en claroscuro, a veces en lla-
marada, sumiso, exaltado, feliz en su estado
de exaltador de bellezas y gracias, volunta-
riamente oscuro, deseoso de no ser méis que
el que ofrenda, da y sufre, para que Ella apa-
rezca brillante y perfecta. Supremo desin-
terés del amor, el de vivir sélo apoyado en
ese sentimiento del que todo se deriva para
el poeta: dolor y gozo, gloria, purificacién,
pertenencia, ascensién.

DI,

Nos hemos detenido largamente, casi co-
mo ante un espejo, en este “Canto de Amor”,
que hubiéramos deseado muestro, con ese hu-
mano, anhelo dg propiedad quie nos hace
elegir lo méas rico y bello para mnuestra po-
sesibn. Pero, desde “Distancias”, desde sus
“Doce Poemas”, que terminan con la admi-
rable “Lamentacién por el Angel”, desde la
“Cancién de alabanza para un Caballo y una
Rosa”, desde su funambulesca y taciturna
“Ciudad de los Ahorecados”, desde toda su
obra, Carlos Rodriguez Pintos estd siendo
uno de los més altos y originales poetas de
América, hondo, fuerte, audaz en la con-
cepcién y la expresidn, con un castellano
poderoso, que él cuida como obsesionado por
la hermosura de sus delicados y recios ele-
mentos lingiiisticos.

Est4 muy cerca nuestro, aun entre nos-
otros, elaborando todavia, para poder verlo
en todo su ecrecimiento. Se alzard en el
tiempo, dominador del idioma ¥y el verso
castellano, cuidadoso de sus fueros, como
aquéllos que lo acunaron. Asi en este “Can-
to de Amor” hecho a rigor de perfeccién, asi
en una serie de leves “Canciones del Aire”
que estd escribiendo en este momento, tan




griciles y puras como esas centauras de oro
que relumbran en uno de sus poemas. Des-
pués, el verso libre, con el dramatismo de
los mas sutiles dolores que puede sufrir la
criatura:

“Y estin Horando a gritos la tortuga y el
[angel.
La tortuga, porque ti le dijiste que era una
[mariposa

y no quiere volver a ser tortuga;
v el angel porque esperaba que le dijeras
: [algo

v te fuiste sin decirle nada;

¥ porque es bueno que una lagrima de angel
caiga de cuando en cuando sobre la tierra.

Toda la desolacién de la pobre bestia sin
alas y sin belleza, trasunto del monstruo y
de la ecriatura exenta de gracias, estd en
esa estrofa, como estd la del dngel que espera
la amorosa palabra humana, talvez en una
angustia de perfececién que lo hace lorar
de soledad, con lagrimas preciosas para esta
tierra sedienta, en su fuego de pasiones, de
una gota del agua del cielo de Dios. Esa
dramética experiencia que es la poesia, tie-
ne en Rodriguez Pintos un actor de raiz
tragica. El mata todos sus “yo” anteriores
al del momerto que esti viviendo y siente
el dolor de todos esos melancélicos ajusti-
ciados, que han sido él mismo en “la ciudad
de su sangre”, Tremendos ajusticiados:

“Con unas tristes manos sin dedos
Con unos tristes dedos sin uilas
Con unas tristes ufias sin hambre.”

Al esplendor, a la gloria y a la sereni-
dad, sustituye esta melancolia de auto-ver-
dugo, que también tuvo “entre la voz y los
labios” una lirica pasién de -“amapola ¥y
viento”, para luego vivir su deslumbrante
“Canto de Amor”. Y asi va haciendo con
desnuda lealtad su poesia. Sintiéndola, vi-
viéndola, dando su drama, su idilio, su ele-
gia, su romance y su cancién, a medida que
pasan por sus células y su alma, a medida
que los sufre y los goza en el instante mis-
mo en que son su frenética realidad. Por-
que’ Rodrigunez Pintos, que cuida tanto la

J U A N A D E

expresién, que es un auténtico refinado, en
lo més intimo del ser, guarda intacto un
“y0” que no podri ahorcar nunca; ese, pri-
mitivo, que no sabe fingir ni mentir y que
cuando ama ofrece su total entrega, sin re-
taceo alguno. Todos llevamos en la sangre
esa ciudad trigica de ahorecados, Todos te-
nemos que matar un dia al “‘asesino” que
vivié en nosotros el tiempo de un reldmpa-
go, a la “bestia” de un minuto, al “aven-
turero” de tantas horas, a los distintos “equi-
libristas” del circo donde continuamente se
estd mimando la comedia humana. Todos
los “hombrecitos de humo”, que tendremos
que colgar de la horca del arrepentimiento
y la decepecién; cada uno un “yo” nuestro,
de una fracecién de tiempo que se sumé a la
eternidad que es nuestro tiempo.

Max Jacob, aquel funambulesco amigo de
Picasso que murié de soledad y de asco,
triste y magnifica marioneta de los ideales
que inventan los hombres para poder matar
¥y morir de una variedad mis de muerte y
erimen, sabfa de esto. Max Jacob pudo
encontrarse con Rodriguez Pintos y sentir
hacia él una amistad hecha por el eonoci-
miento del alma del hombre y el afin de
alcanzar el alma del angel.

©0O

Desempolvando a Montaigne eterno y casi
olvidado con su aguda sonrisa de filésofo,
por los jévenes que muerden pélvora y as-
piran a desintegrar el mundo para hacerlo
de nuevo a su “imagen y Semejanza”, vol-
vemos al pensamiento de una necesidad de
isla interior remansada en la poesia liriea,
que ocupa, en el alma universal, el lugar
exacto del punto superior, y perfecto del
arco. No es esto negar a la poesia militante
v combatiente, si es de “buena -sangre”; es
reclamar a los que sélo quieren lucha y apoés-
trofe, nna diaria hora lejos del tumulto, en
la que el hombre pueda encontrarse icon’
sus suefos.

Desde el principio del mundo se batalla y
se odia; pero también desde el prineipio
del mundo se canta.

Y la lira fué la Gnica arma de Orfeo.

I B A R B O U R O U
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Dibujo Adolto Pastor

CANTO MAYOR DE LOS SIETE
P ECA D O S C A PITALES

(FRAGMENTO)

“...et Dieuw seul sait la part du péché
dans Toeuvre du salut.”
GEORGES BERNANOS.

“Les enfants humilies”

I. — Celebracién de la Lujuria.

Criatura del fuego, tremenda criatura
nacida del nocturno cristal de mi desvelo:
Bajo tus rojas nieves muere mi sed oscura.
Celebro tu hermosura

Sefiora de las Sombras, alta sierva del cielo.

Mientras las sienes alzan todo el azul del mundo
rompiendo en cinco brasas la raiz del suspiro,
quema la sangre en celo su lirio nauseabundo.
Sordo vino profundo,

me sube un humo dulece de estiéreol v zafiro.

I



Lentos vampiros blancos rondan la ardiente copa
~donde el recuerdo enciende sus centauras de fuego.

Cava en la turbia carne la luminosa tropa

y el corazén galopa

puro, solemne y triste, como un caballo ciego.

La pavorosa orquidea dormida en el deseo

ultraja un aire tierno donde la Muerte danza.
Ordena el alma inquieta su cotidiano aseo,

y ardida en su recreo,

bebe un sabor a azlcar y a sangre en la alabanza.

Guardiana de mi frente, tu cicatriz suntuosa
viste en lutos sensuales mi dolorida gloria.
jAmazona, Amazona, viajera victoriosa!
Sobre tu abyecta rosa

levanta su cadaver musical la memoria.

Alaba en ti mi flanco sus ardientes despojos.
Hacia el erial que anega tu antiguo abrevadero
descienden dulces monstruos de naufragados ojos,
y por veriles rojos

mis lobos solitarios suben al aulladero.

Su azul desasosiego lleva la sien herida

por caminos carrofios hacia la oscura hueste.
Ya en los vidrios del aire la paloma suicida,

en la fiesta perdida

recobra el pecho intacto su dimensién celeste.

CARLOS RODRIGUEHZ PINT OS




A Julio J. Casal

Bienvenido en noviembre y sin amigos,

oh dulce estampa del tiempo y del olvido;

qué perfume traes que duele tanto,

qué antiguos cielos mueves en la sonrisa,

por qué cantas con esa voz amarga,

con tu perfil de ser sufriente, _

con tu blanca sonrisa de nieve en el estio.

Deseas el olvido, una paz imposible en tus horas tranquilas,
un pequeilo ataid inaccesible,

una flor detenida en el tiempo,

el mar que solloza su vieja cancién

¥ barcos que se alejan de la costa que amas;

tus viejos amigos de mortal fidelidad,

los guindos florecidos vigilando tu infancia,

un rumor de luna antigua y un puente sobre un rio,
nos alejan y acercan en una sola imagen.

Th ahora estds aqui sobre la mesa,

los cuadros 'y los libros que hubieras amado,

la lJampara sonrie en tu silencio,

y yo te hablo dulcemente, y no sé cémo detenerte,
no sé cémo asir ese largo estremecimiento tuyo,
tu perfil de llamas pélidas y de vientos,

tu traje de color irreconocible,

tus ojos disolviéndose en la noche.

Bienvenido en noviembre con estrellas:



qué sonrisa agregar a tu sonrisa,

qué ojos podrian mirar los tuyos

y comprenderte, y llorar en tu presencia;

qué manos podrian recorrer tu frente,

el color de tus cabellos, tus uflas 'y tus dientes,
y acercar una luz leve para reconocer tu rostro.
Nadie, seguramente nadie;

ni una rosa de género extinguido,

ni un dia antiguo girando en estos dias

ni una mirada elegida entre los muertos,

ni una mano amiga, ni una brizna de hierba.
Hs a veces triste poseer este secreto,
sobre.todo en la noche,

cuando el silencio cae como flor desamparada,
y la soledad es dura sobre la tierra.

Pero ta estas aqui,

no tienen dias ni noches tus ojos en silencio,
rodea tu silueta un aire polvoriento,

y en el fondo un jardin de Verlaine,

y un nombre borrado por el tiempo.

CARLOS ALBERTDO GARIBALDI




PARA JUVENAL ORTIZ SARALEGUI

En el libro «Retratos y Cartas de la Montafia»

Consudleme tu voz, valle que viene
(4 una flor, Pig. 49).

Consuélate y olvida; nada queda
de lo que ayer cantara dulcemente,
desenlaza el martirio de tu frente
y pagale a la flor en su moneda.

Decir esto, pensar en una rueda

que se vuelve a mis ojos filo ardiente,
abarcar un delirio transparente,

es todo, Juvenal, cuanto me queda.

Sigo, me quemo, entonces, la pestafia
leyendo y releyendo el testamento
por el que dejas tu jardin sonoro.

A la palabra fiel, a la montafia,
al ademan y variacién del viento, -
al lirio de tu limite y decoro.

T RUGUAY G ONZALZEZ?Z P oG GI



CANCION INICIAL DE PRIMAVERA

Dorada a fuego de aurora,
eshelta de poesia,

Dora nace en este dia

que a la primavera dora
Calandria revoladora,
nadie nuble tu cantar,

porque después estd el mar.

Dorada a fuego de nieve,
delgada de sentimiento,
Dora nace al rubio viento
que a la primavera mueve.

José Luis Galicia

Para Dora Melella. Por su “Después estd el Mar”,

Palmera que al cielo llueve
nadie doble tu airear,
porque después estd el mar.

Dorada a flor de colmena,
fina de finos jazmines
Dora nace a los jardines
que la primavera estrena.
Abeja y nunca sirena,

nadie robe tu libar

porque después estd el mar.



Marmol

Angel Ferrant

EL ES CULTOR ANGEL FERRANT

(FRAGMENTO DE UN ESTUDIO)

Ferrant tiene mirada de creador, el hom-
bre capaz de descubrir realidades que los
demis no ven hasta que él las revela. Y no
s6lo eso; figuras conocidas, objetos cotidia-
nos, son vistos en otro plano de mode més
sensible, eaptando matices inéditos, siguien-
do la pesquisa hasta un limite no previsto.
Las cosas inecluso las més vulgares, tienen un
lado secreto una especie de misteriosa reser-

va gue las hace fulé'urar cuando se acierta
con el resorte preciso. Pero es necesario in-
teresarse cordialmente por ellas, amarlas
por ellas mismas para que rindan todo su
significado.

En un guijarro, en un utensilio cualquiera
(también en los prosaicamente utilizados)
encontré Ferrant posibilidades de irradia-
eibn. Un trozo de madera, un fragmento de



Cabeza (Piedra)

roca, puede ser bello y tener, por lo tanto,
valor en si. Esa belleza se acrecienta en
ocasiones por el simple acercamiento a ob-
jetos andlogos, y asi lo demostré el artista
con las composiciones logradas en el verano
de 1944 y expuestas en el Salén de los once
en 1945. ‘

Ferrant sintié desde la adolescencia la
necesidad de reflejar la fulgente riqueza
del universo, pues para él lag expresiones
conocidas pecaban de insuficiencia 7y de
parcialidad.

j Absurda pretensién la de limitar a una
parcela de la tierra las zonas artisticamente
explotables! Con su habitual tenaz sereni-
dad trabajé contra ella y por la coloniza-
cién de nuevos territorios.

Si recunerda la notable variedad de sus
creaciones, es facil deducir que su concepto

Angel Ferrant

de la escultura implica un méximo de l-
bertad. Nunca consistié en ligarse a una
tendencia exclusiva, ni hubiera podido ba-
cerlo sin abdicar, Justamente esta persona-
lidad, se caracteriza por la riqueza de ma-
tices, dimanante de una inquietud que a su
vez es expresién de la vasta anchura por
donde se derrama su. mirada. Se piensa,
por ejemplo, eémo podria el escultor per-
manecer inmnne frente a la seduccién de la
tierra convulsa, de la tierra revuelta y cres-
pa de montafias y acantilados. Ferrant co-
noce la poesia, de las rocas y varias obras
suyas estdn impregnadas de esa poesia, re
cla y vigorosa, de las cosas elementales, En
las cosas los hallazgos son en definitiva,
fuerzas primarias apenas salidas del caos,
fuerzas afin desordenadas; esculturas como
Didlogo Pensativa y Vieja de Castilla, es-



Mujer (Piedra)

tin proyectadas, partiendo de la naturaleza
desde ella y para ella, y es preciso saludar-
las en el escenario adecuado, en el paisaje,
para extraer su significado . total, la nota
precisa, de acuerdo con la intencién del ar-
tista.

iArdua prueba a la que pocos escultores
querrian someterse! Ksas obras, imagina-

Angel Ferrant

das para ser vistas con fondo de sierras en-
tre montafia y cielo, soportan victoriosamen-
te la confrontacién con las formas natura-
les, acreditando el acierto con que Ferrant
desempefié su papel de ereador.

La obra de Ferrant fué compuesta siguien-
do una incitacién a la diversidad y es ilé-
gico estudiarla prescindiendo de este supues-



Amantes (Piedras)

to. Sus creaciones no son simples variantes
dentro de una direccién tnica sino aven-
turas dispares (y afin opuestas) de la sen-
sibilidad, cuyo resultado es un caudaloso re-
pertorio de formas. Alguna vez he sefialado
"cuan vibrante y activa es la fantasia de es-
te artista, en invariable disponibilidad in-
ventora, navegante por aguas nunca surca-

Angel Ferrant

das. Las formas reales y las del orbe fan-
téstico habilitado por los suefios se entrecru-
zan formando tupidisima trama en la que es
dificil reparar los hilos de ambos mundos.
Cualquier anAlisis de la obra de Ferrant
que intente bucear en una sola de esas di-
reCcionés resultars fallido. Ambas son igual-
mente verdaderas, pues no hay menos ver-



Maternidad (Corcho)

dad en el mundo de la imaginacién ~ni en
el de la fantasia— que en el de la realidad,
ni hay en este menos poesia y fuerza meta-
morfoseadora,

Acéptese como ejemplo La Comedia hu-
mang 1940, serie de grandes cabezas en las
enales quedd reflejada la dramética verdad
del mundo, a través de sus gentes. En la es-
cultura contemporinea pocas veces se ex-
presaron con tanta energia los sentimientos

Angel Ferrant

(los sentimientos del artista, quiero decir;)
y esta expresividad fué conseguida inspi-
rdndose —tal es la palabra— en modelos
literalmente est@ipidos, voluntariamente ce-
rrados a cualguier tipo de comunicacién
cordial. '

“La diversidad de expresiones sutiles, re-
concentradas o patéticas, que Ferrant ha
sabido condensar en esas cabezas femeni-
nas, es admirable”, a eserito Guillermo de



San Francisco (Madera Policromada) Angel Ferrant



Toro manso al corral (Barro cocido)

Torre; y contempldndolas con mirada de ar-
tista, el mismo eritico sugiere: “iPor qué esa
nbil con los ojos cerrados que sonrie tan
interiormente no podria ser otra feliz plas-
macién de “La desconocida del Sena”, con-
tribuyendo asi a dar un nuevo impulso mi-
tificador a la leyenda’. Certera llamada a
la poesia, pues en La comedia humana, se
advierte una inspiracién que bhien podemos
llamar lirica, en cuanto corresponde a la
personal emocién del artista. En los relie-

Angel Ferrant

ves de la Tauromaquia acometié la tarea
quizd mdés dificil entre las que puede abor-
dar el escultor: la representacién de un es-
pecticulo cuya esencia es el movimiento. En
principio s6lo en el relieve cabia intentar-
lo: el relieve por su semejanza con la pintu-
ra admite una dosis de animacién que la
escultural en general rechaza, Evidentemen-
te esa dosis debe ser minima, y en la Tau-
romaquia lo es.

Conformne dice Alain, tales obras “repre-



Banderillas (Barro cocido)

sentan mejor la institucién gque el aconteci-
miento”, pues, “en todo sitio donde el mér-
mol habla, la forma domina al incidente”.

En los relieves del toreo, el incidente,
elaborado en el recuerdo, quiere reflejar la
gracia de una actitud, la belleza de un mo-
mento; no encuentro propdsito descriptivo:

Angel Ferrant

el interés del escultor tendia simplemente a
captar los valores plisticos contenidos en la
fiesta, y representé determinadas suertes e
incidencias de la corrida mediante adecua-
da seleccién de formas, afadiendo, en la
reelaboracién previa, los ingredientes nece-
sarios para contribuir al presunto imposi-
ble estético.



Del Uibro “Retorno”, premiade por el Ministerio
de Instruccidn Piiblica,

De tan remiso paso, enamorado,

el cielo en tu mirada y en la mia,
otra vez, sin palabras, dejaria

mi antiguo amor, apenas balbuceado.

Sendero para andar, siempre a tu lado,
en musical silencio y lejania;

del memorable rostro, labraria

el 6valo nocturno, alucinado.

Sobre el vértigo blanco de tu hombro,
mi cabeza reclino. Y si te nombro,
modulo apenas la inicial de llanto.

Y décil a la mano que me lleva,

tuyo el camino de la luna nueva,
mia la cruz del dltimo quebranto.

M A N U E L D E C A S T R O



UN VIEJO FRENTE A

Estaba alli, con su traje destefiido, lleno de
arrugas; su traje gris, de un gris indefini-
ble. Hstaba alli, como si nunca més debiera
moverse de ese banco.

Su traje gris, sus bigotes grises, su pelo
gris, su piel amarillo grisdceo, su sombrero
gris, sus zapatos, grises de polvo, comenza-
ron a confundirse con la noche, no todavia
negra, sino gris, con ese gris de entre dos
luees propio de los creptisculos sin sonrojos.

Estaba alli, de espaldas a las gentes que
por otra avenida pasaban como incansable
rio.

Nada veia, sino el muro sombrio de las
Termas frente a sus ojos, limitdndolo todo:
no s6lo el espacio, sino también, pareceria, el
tiempo. El tiempo antiguo, muerto, de las
estatuas y de las ruinas; el tiempo de otros
tiempos, del otro lado del muro sombrio, de
ladrillos, y piedras, y cemento, levantado,
siglos hacia, por otras manos; Tunas manos
que ni siquiera eran cenmizas grises ahora,
(ue eran menos que eso, eran a penas fan-
tasmas de recuerdos consignados en viejas
crénicas.

Y de este lado, (pero no alli donde él es-
taba, sino a sus espaldas; no alli en la zona
gris oscuro de la angosta avenida solitaria
y sombria), de este lado, detras de €], en la

LAS TERMAS

ancha avenida iluminada y rumorcsa, el
tiempo de hoy, el que trascurre, el que mue-
Te, el que es capaz de morir porque estd
vivo.

Y él alli, en la zona intermedia, en el
limbo gris, en esa especie de tierra de nadie
entre dos tiempos: dos tiempos que se en-
frentan y se combaten, llamando hacia si el
uno —el de los muertos— al otro, al que
no quiere dejarse vencer, al de los vivos,
que disfrutan de un ancho espacio y un re-
ducido tiempo y que sabe, no obstante go-
zar del espacio, que serd él, al fin, el ven-
cido. Vencido por el otro, el tiempo enor-
me confinado en un reducido espacio.

Y alli estaba él, vivo, pero de espaldas a
los vivos, mirando como hipnotizado la pared
rojiza de la fortaleza de los muertos y los
rectuerdos: una fortaleza sin almenas ni
merlones, sin més armas que su enormidad
y su ineluctabilidad, en el reducido espacio
gue le asignaron los vivos; esa fortaleza que,
de algiin modo, dard razén de sus vanidosos
sitiadores; y que después no les dejara si-
quiera un lugar en las erénicas, ni un mi-
nimo espacio dentro de sus murallas.

Su sobrino, un joven serio y elegante, al
despedirse de 81, se lo habia dicho. Le ha-
bia dicho que dejara de una vez esas ropas



gastadas y ajadas; esas ropas que calan sin
gracia sobre su cuerpo de sesentén, largui-
rucho y flaco; y esos zapatos gque ni para
darle a un mendigo servirian, pues eran ver-
gonzosos, Hso habia dicho. Y él habia
prometido no volver a ponerse tales prendas.

Pero se estd tan bien dentro de las ropas
usadas! Se amoldan al cuerpo como una se-
gunda piel. Y esos zapatos, que han ad-
quirido la misma forma del pie, con todas
sus imperfecciones, a las que se adaptan
sin combatirlas, bien al contrario, sometién-
dose décilmente a ellas. Y no es que no le
importase ser elegante, como lo era su so-
brino, no. El hubiera gustado también con-
servar una apariencia juvenil, apariencia
que, con algunas molestias y cuidados, po-
dia mostrar todavia, ya que no lo deforma-
ba la obesidad, ni era encorvado, ni tenfa las
piernas ni las espaldas torcidas.

Pero —jqué hacerle!— tenia aficién por
las ropas usadas; y siempre le ocurria eso
de dejar las nuevas en el armario hasta que
las viejas se eliminaran de por si, mediante
alglin- roto espectacular o alguna mancha
indeleble y afrentosa;.tal como les sucede
a algunos viejos empefiados en la rutina de
un trabajo que se resisten a abandonar, aun-
que estén clamando por el descanso o, por lo
menos, por otro género de vida; hasta que
un sincope, u otra grave enfermedad cual-
quiera, los oblizga a jubilarse.

_ El decia que era asi, que sus trajes no que-

rian abandonarlo. Pero era él, él quien mno
podia dejarlos porque, ese descanso que
sentia necesario, lo hallaba precisamente
dentro de esas ropas. “Tan cémodas”, so-
lia decir. “Mientras las nuevas... bueno,
hay que acostumbrarse a ellas, adaptarlas.
Son de otro modo, y ese otro modo supone
un esfuerzo de acomodacién que... qué
quieres, hijo, no tengo ganas de hacer”.

Y no vela, no podia ver, que esas ropas de
ayer, eran un poco como la zona de sombra
gris en la que estaba sentado. Y eran tam-
bién, un poco, no del todo, como el muro
rojizo de las Termas.

Y alli se estaba, con su aspecto de vaga-
bundo adinerado; sin pensamientos, casi sin
recuerdos. Pues mnadie habia eserito, ni
nadie se ocuparia de escribir nunea la cré-
nica de su vida, que a nadie interesaba, co-
mo nadie escribi6 nunca, porque a nadie in-
teresaba entonces, la crénica o la historia de

los miles y miles de romanos anénimos gue
fueron, en lejanos dias a baflarse a esas
Termas y a dejar en ellas el polvo acumu
lado en las calles de una ciudad que ya no
existe.

Pero é1 no pensaba en todo eso. Pensaba
sblo, con su pereza, con su inercia de viejo,
que, ahora que su sobrino ya no estaba en
Roma para rezongarlo y ecriticar su atuendo,
podria seguir wusando por wun tiempo —
gcudnto tiempo? por lo menos hasta que so-
breviniese el cambio de estacién— ese traje.
viejo, en el que tan bien se sentia.

Como un muerto deniro de un sudario,
habria podido decir alguien, uno cualquiera
de los que paseaban a sus espaldas. Pero él
né, €l no lo decia, ni remotamente lo pen-
saba. Como no pensaba, ni vefa, ni podia
ver, que con sus ropas usadas y sus zapatos
sucios, habia ido a sentarse alli, precisamen-
te alli, en la zona de nadie, en la zona gris,
que no es de los vivos ni de los muertos,

En una zona sin tiempo con, apenas, un
reducido espacio,

El calor era sofocante. No trascurria por
el aire ni la més leve brisa. Ni una hoja
de arbol se movia, como si algo estitico, in-
definido, sin tiempo, se hubiese posesiona-
do del espacio. Ningtin sonido preciso, des-
lindado, llegaba a sus oidos. Tan sblo el
mosconeo confuso y sordo de la muchedum-
bre a sus espaldas, como un rumor de rio,
sin que una sola palabra determinada o si-
quiera perceptible en su sentido, se desta-
case entre el murmullo anénimo. Y més allg,
pero siempre a sus espaldas, el retumbo de
los vehiculos en un fundido sucio, gris, de
bocinas, de frenos, del raspar de las ruedas
de los tranvias contra los rieles; un retum-
ho opaco, que él no llegaba a distinguir del
zumbido de las voees, los llamados y los gri-
tos.

Y delante de él, el silencio.

El silencio, agazapado contra el muro de
las Termas. Contra ese muro al que, segu- -
ramente, ni el ruido confuso legaba; por-
que algo, una cosa inerte como una banda
de algoddn, lo detenia en la zona neutra.

Y en esa zona, entre el sonido y el silen-
cio, estaba él, con sus cabellos grises y su
traje viejo de viajero vagabundo en camino
no se sabia de qué, de algo tan impreciso
para €l, pero tan seguro en su secreto, eomo
el viejo muro de las Termas.



De pronto, tanteando en sus bolsillos en
busca de cigarrillos, recordé algo més que
también habia dicho su sobrino; una reco-
mendacién casi apremiante, de la que no
habia hecho caso, como no habia hecho caso
de su adjuracién de cambiar de ropas. Y era
la de que no debia salir nunca sin llevar
consigo sus documentos. Un cualquier do-
cumento de identidad —habia dicho el so-
brino— siquiera una tarjeta de visita con
nombre y direceién.

—“¢Es que crees que me voy a morir en
la calle?”’, le habia contestado éL

—“Cualquiera puede sufrir un accidente,
ser atropellado por un coche, verse envuelto
en una rifia o en un desorden”, objetd el
sobrino.

Y €l, segin inveterada costumbre, dijo que
si, que lo harfa; pero no lo hizo.

Abultan los bolsilos y molestan, se dijo
a si mismo, y... bah! no ha de sucederme
nada. Nunca me ha sucedido nada de ese
género.

Y se quedé mirando el muro, detrds del
cual estaban, extendidos por el piso y res-
guardados ahora por ligeras vallas, los mo-
saicos blancos y negros, o blancos y rojos,
raramente de varios colores, sobre los que
antes habjan caminado despreocupadamen-
mente, millares de pies que ahora ni cenizas
eran,

Se qued6 mirando el muro divisorio entre
las dos cindades, la de los recuerdos y la de
las voluntades e ilusiones. Y sin apartar
los ojos del muro se dijo: ;Y si me muriese
ahora?

Lo dijo, y no lo pensé més.

Y por un gran rato siguié disfrutando de
la vaciedad de su cerebro; de esa especie
de hueco negro que se forma entre el res-
plandor de los pensamientos, como los lla-
mados sacos de carbén, entre las estrellas.
Ese agujero, esa fosa sin luz, ese nada, tan
sedante, tan agradable, tan parecido a un
dormir despierto, a una muerte sin muerte.
Luego alcanzé el otro borde del foso y se
encontrd de nuevo con el pensamiento que
habia dejado en la primera orilla, el cual,
al parecer, tamhién habia navegado por su
Nadie me conoce en esta ciudad extranjera.
cuenta, atravesando con el hombre el negro
espacic vacio.

“Si me muriese ahora, nadie sabria quién
es el muerto. Nadie podria identificarme.

Un vagabundo cualquiera. Y mi sobrino,
que ahora estd embarcado cruzando el océa-
no, ni tendria noticia de mi muerte.”

Esto se dijo, sin horror ni estremecimien-
to; mas bien con la curiosidad con la que se
observa un caso raro.

Y otra vez se quedd sin pensamientos,
hundido de nuevo en la negrura de un va-
cio mental. Tan hundido, que nadie hu-
biera podido decir si estaba vivo o muerto.
Ni él mismo hubiera podido decirlo, puesto
que no pensaba. Ni nadie hubiera podido
decir tampoco cuinto tiempo quedd asi: pues
asi en la inconciencia, no hay horas ni mi-
uutos, ni la palabra tiempo quiere deeir
rada; ni las medidas habituales -—los dias,
los afios, los minutos, las horas— tienen
nada que hacer, ni de nada sirven, mien-
tras se atraviesa uno de esos oscuros piéla-
gos. Y luego, cuando salié6 a la superficie
clara, lo hizo pronunciando en alta voz una
frase breve que lo desperté con el sonido
de su propia voz, gque, aunqgue tenue, le pa-
recié un retumbe; y que lo sorprendif,
pues no tenia sentido alguno,

Y lo que dijo fué: “hoy es ayer”.

“Qué absurdo! Como si fuese posible que
un dia dejase de trascurrir!”

Y volvié a reir, ahora con risa fuerte y
franca, que hubiera hecho volver la cabeza
a los paseantes, si los hubiese habido. Pero
no los habia. Y él, que se sentia ahora muy
vivaz v despierto, volvié las espaldas al
muro de las Termas, sin concederle una sola
mirada, y salié6 de la zona gris, neutra, la
zona de nadie, v fuese hacia la luz, Cruzé
la plaza y se entré en los pérticos de la
Esedra, y se sentd, se arrelland, contento y
vivaracho, en el silloncito de un café. Y
cuando el camarero le trajo la bebida me-
gra y caliente, la bebié con fruicién y se
sintié del todo recuperado de su extrafio
viaje por el vacio: de ese viaje del cual, sin
embargo, no tenia conciencia. Y de pron-
to murmurd, como quien recuerda algo de
largo tiempo- olvidado: “Hoy es ayer”.

—Qué obsesién ridicula! se dijo; y por
apartarla compré un diario de la moche.
Pero no lo hojed, ni leyé siquiera los gran-
des titulos de la primera plana, ni las noti-
cias del exterior por las que siempre, natu-
ralmente, como extranjero que era, se inte-
resaba; ni el movimiento politico del pais
en el que ahora estaba, cosas que todos los



dias acostumbraba seguir, como viajero an-
sioso que era. No. Fuese derecho a ver las
notas policiales, como quien busca algo, una
noticia, que de antemano sabe debe encon-
trarse alli. Y alli estaba, en efecto, la no-
ticia que buseaba, pero que no sabia que
buscaba. Y leyé6:

“Sobre un banco de los jardines de la
Plaza Esedra, frente al muro de las Termas
de Diocleciano, ayer a las 20 y 45, quedé
muerto un hombre, desprovisto de todo do-
cumento de identidad. EI desconocido apa-
renta tener 60 o 62 afios de edad, cabello
v bigotes grises y ojos también grises; alto
1 metro 80. Viestfa un ambo muy usado de
color gris; zapatos algo deteriorados y muy
polvorientos. L policia esth efectuando
investigaciones a fin de identificarlo y sa-
ber qué le sucedié. El cuerpo ha sido tras-
portado al Obitorio en espera de que al-
guien pueda identificarlo”.

—Pues nd, no lo identificaran, se dijo,
plegando el diario y abandonindolo sobre
el velador. Y mir6 la hora en su reloj de
bolsillo.

Lenta, penosamente, se levanté de la silla
en la que tan cémodo se sintiera un momen-
to antes ¥y que ahora le escocia como cosa

ajena, usurpada; como cosa de otro mundo
a cuyo uso ya no se tiene derecho; con una
sensacion de vergiienza irreprimible, como
la que sin duda experimentaria un hombre
honorable, que en un rapto de debilidad ha
cometido un robo; o como la de quien, por
descuido, se ha introducido en casa ajena,
en algtn salén brillante y refinado, entre
gentes elegantes, bien vestidas y alegres,
sin haber sido invitado —intruso - desagra-
dable, con sus ropas sucias y ajadas y su
cara de viejo triste— vy siente que todas las
miradas estdn fijas en él, eon sorpresa, re-
probacién y disglusto, como invitdndolo a
retirarse antes de que sea necesario echarlo.

Se levantd y, encorvado ahora, con paso
tardo y dificultoso, con actitud humilde y
resignada, como de perro perseguido que, a
regafiadientes, abandona un festin en el que
no hay sitio para é1 —asi, confuso, y como
pidiendo perdén por su retardo, por su error
de haber confundido hoy con ayer— atrave-
s6 de nuevo la plaza v fué a sentarse en
aquel mismo banco en el que antes habia
estado; aquel banco, frente al muro de las
Termas, en la zona de nadie.

Allf lo encontrd la policia. Nuneca nadie
pudo identificarlo,



POENMA

SOBRE EL

I

Amor y tiempo, s
tiempo de besos,
tiempo de cuerpos
sobre el tiempo,
y mas alla
después del tiempo,
todo lo que da el amor
todo lo que da la distancia,

todo lo que cambia y queda en el tiempo.

Porque todo cambia en el tiempo,
porque todo queda en el tiempo.
Rosas en pensamientos.

Deseos en los mares.

Arboles, plantas, pajaros,

mujeres transformadas,

modeladas por las manos del tiempo.

- Hombres, casas, ciudades,

muertos, cementerios, soledad,
amor y tiempo.

IT

Y la flor
que llora en el tiempo.
Y el pajaro
que murié en el tiempo.

TIEMPO



Y el arbol

que se deshojé en el tiempo.

Y el mar

que se enfurecié en el tiempo.

Y la tierra

que sollozé en el tiempo,

Y la vida

que desaparece en el tiempo.

Y el amor

que besa al tiempo.

Y todo esto que es mio,

que es hoy solamente mio en el tiempo,
que me busca en el tiempo,

que me conquista en el tiempo,

que morird conmigo en el tiempo,
que ya ha muerto con mi amor en el tiempo.
Todo esto estd en el tiempo.

Taller - Norberto Berdia
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Adolto Pastor

EL PERTU

De “Se oyen los gritos de las aves y los monos”

Las ruinas... He podido divisarlas al ba-
jar. Pase Ud. profesor, sefiorita. Mi hija.
No quieren Uds. tomarse un descanso? He-
mos venido durmiendo, no perdamos tiem-
po, Las ruinas se ven pronto, usted se da-
r4 cuenta de que lo primero e indispensa-
ble es apuntalarlas, el estado en que se en-
cuentran acabari produciendo méis destrozos
que el terremoto mismo, estd en trance de
desaparecer todo lo que es arquitectura co-
lonial. Ahora bien, esto es precisamente, lo
que nos obliga, profesor, a plantearnos el
problema de... detengimonos aqui, mire
Ud. todo esto que es colonial no se va a
poder salvar, convendria quitar estos -es-
combros y dejar libre los muros incaicos que
han quedado intactos, ji, ji... aqui aparece
la verdad sobre los siglos de las civilizacio-
nes pretéritas, la nuestra no es nada, un
poco de polvo, quitando este polvo podrian
hacerse nuevas y seguramente fructuosas
excavaciones que hasta ahora han sido im-
posibles por respeto a la arquitectura colo-
nial, arquitectura, después de todo, de se-
gunda mano, el Cuzco es colonial, como Ro-
ma es bharroca, porque la funcién primor-

dial de la humanidad, edificar, el oficio in-
nato del hombre, la albafiileria, le ha llevado
no sélo a construir y reconstruir, sino ade-
més a superconstruir, a construir sobre lo
va construido eon intencién doble, poner el
sello, la planta sobre el derrotado, y° a la
vez, aprovechar lo hecho, economia y sefiorio
que nos remonta, en Roma, de las fachadas
barrocas a las columnas de la basilicas, y,
en el Cuzeo, del barroco espafiol al muro
incaico si no preincaico, vamos a ver en el
Templo del Sol, donde las virgenes... Y mi
hija con el aventurero donde se habri ido.
Por aqui, deje Ud. a los sabios, no dicen
mas que lugares comunes, el Templo del
Sol, es mas curioso por fuera que por den-
tro. Si, es mas curiosa esta calleja, como
se lama, me gustan los nombres de las ca-
Hes de las ciudades antignas. Su nombre
queshua significa algo asi, como calle de
los tejedores. Donde se metfan los tejedo-
res con este muro cerrado tan liso, da gus-
to tocarlo, piedra por piedra, nada més que
piedra, parece una joya enorme, en Italia
los palacios, las iglesias me parecian lo
mismo, joyas o joyeros, sohre todo cuando



los veia desde arriba, como Santa Maria del
Fiore desde San Miniato, y no crea usted
que me gustan las joyas, no me gustan las
perlas o las esmeraldas més perfectas, las
piedras que mno tienen defecto me aburren.
Est4d usted estropeada por la civilizaci6n, le
convendria una temporadita de selva. Lo
pasaria usted perfectamente. Me divierto
encontrandoles el defecto... aqui hay una
piedra que tiene tres agujeros. No he teni-
do que sefialarsela es usted una gran obser-
vadora, pero cree usted que esos agujeros
son un defecto de la piedra? Tiene usted
razén, parece que estin hechos aposta, pa-
ra que los harfan? A ver si lo averigua us-
ted. Qué habia detrds de ese muro Dicen
que los santuarios del Sol, de la Luna y de
Venus, de las estrellas, y exactamente de-
tras de esta piedra el consagrado al Rayo,
al Trueno y al Arco Iris, como la tormenta
de la Pastoral. Pues ya estdi en las cere-
mpnias habria sacrificios. ! Sangre. Por
aqui correria la sangre de las victimas. Es
usted una romdntica, estos agujeros son na-
da més, que cavidades, no traspasan la pie-
dra. Lo sabe Vd. Haga usted la prueba,
tome usted, meta usted esta varilla del tri-
pode y ahora pienso que no le he hecho a
usted todavia minguna foto. No se puede
meter mas y aqui, antes, que bien suena.
Haga usted resonar las tres cavidades, tiene
usted buen oido? espere usted, higalo usted
bien, péngase usted a esta distancia, de us-
ted igualmente los tres golpes... qué ha
oido usted? Tres notas, la tltima debe ser
el Mi. Muy bien, la primera es el Re y la
del medio el La. Entonces, esto es un dia-
pasén. Eso es. No sabia que hubiese dia-
pasones de piedra. Los indios tenian flau-
tas de piedra pero de un solo orificio, te-
nian otros instrumentos de misica muy cu-
riosos que un médico peruano, el Dr. Ar-
turo Jiménez Borja, ha estudiado y eclasi-
ficado con mucha atencién. Ahora que este
muro es menos antiguo que las flautas, pa-
rece qUe los incas construyeron este tem-
plo poco antes de llegar los espafioles, un
siglo antes. No es tan poco. No es nada,
en estos paises de civilizaciones milenarias
se puede uno dar el lujo de derrochar si-
glos, en cambio para contar los sonidos mu-
sicales hasta con los dedos de la mano. No
tenfa méis que cineco sonidos la misica de
los incas? Cinco y se tocaban con silbatos

y con flautas de hueso y de madera y con
tambor. Pues hemos tocado la flauta por
casualidad con este diapasén para que po-
dia servir? No sé, es la flauta mégica, no
cree usted en la magia de los ntmeros?
: Qué es eso? La misica, el arte, esta piedra
ha sido medida en todas sus partes y ori-
fios y tiene lo que se llama en arquitectura
la proporcién Aurea. Sigo sin saber nada.
Qué bella es la ignorancia. Por decirme una
tonteria ha dicho usted una cosa que en-
cuentro muy bien, todo el saber que feo es,
yo no sé nada de nada, pero todavia sé de-
masiadas cosas que me molestan saber, me
gustaria vivir ignorando hasta las cosas mis
sencillas, seria méas divertido. Pues la voy
a fastidiar a wusted si le digo lo que es la
proporcién 4urea. Puede usted decirmelo,
va lo he advertido que se me olvida todo lo
que me ensefian, Si le digo lo que es la pro-
porcién Aurea no se le olvidarad a usted nun-
ca. Por qué? Porque la proporcién aurea
es usted. Cref que era usted un hombre
menos aburride que los otros. No he que-
rido piropearla, no se equivoque usted, yo
soy también la proporcién Aurea, las me-
didas del ecuerpo humano, el crecimiento
de las plantas, las distancias planetarias,
todo estd basado en esa proporecién. En qué
proporeién? Ya pied usted, va usted a ver
que yo, a mi vez, se ser sabio, que bien lo
he dicho supongamos que yo le buscara a
usted en el cuerpo la linea que le corta
en dos partes desiguales de manera que la
parte mayor contenga a la menor tantas ve-
ces como el cuerpo entero a la mayor...
Digame usted claramente por donde me cor-
tarfa usted. La verdad es que mno sabria
por dénde, reconozeco que mo sé ser sabio.
Ni asesino. Ya le he dicho a usted antes
supongamos que lo fuera y que hubiese en-
contrado la linea de su cuerpo para rajarla
como he explicado habria cometido econ Vd-
un crimen lleno de sabiduria basindome en
la poroporcién Aurea. Cometian esos crime-
nes los incas? No me atrevo a afirmarlo.
Qué curioso si un pueblo hubiera tenido ver-
dugos que mataran asi. Los hombres no
han aprendido todavia a matar, ni con la
silla eléetrica, ni con la bomba atémica pa-
san o pasarin de ser unos carniceros. Pero
los carniceros son los que saben matar. De
un modo rudimentario, hubo un eseritor in-
glés que hablé del erimen considerando una



de las bellas artes. Asi lo consideran las
novelas policiacas. Kl arte de las novelas
policiacas no estd en el crimen, sino en su
negativa, en su ocultacién, el arte de matar
es el que menos ha progresado a pesar de
Io gue ha progresado la ciencia o mejor, la
téenica de matar, en esta téenica el {nico
que ha cobtenido realizaciones artisticas es
el doctor Guillotin, o mejor dicho, porque
le di6é el nombre, pero no la inventé como
Américo no descubrié a América, la guilloti-
na, que es una maquina de matar literaria
pero que no ha matado precisamente a la
mala literatura. Y los matadores de toros?
Yo he visto corridas en Méjico. En las co-
rridas de toros hay el arte de torear, matan
como carniceros, el que mata con arte es el
toro, una cornada es méas artistica que una
estocada, aqui, en el Perd, los cholos se pe-
gan a cabezadas, son capaces de matar a
un hombre de una cabezada, deben haberlo
aprendido de los toros, es um arte primi-
tivo, pero lo hacen mejor que los toros, de
una manera perfecta, pura, sin sangre, una
manera digna de la muerte, comparados con
ellos, los matadores de toros, son unos ear-
niceros sobretodo cuando dan la puntilla.
Estd usted seguro de que el buen matador
no husca con la espada la linea que mar-
que en el cuerpo del toro la divisién en pro-
porcién 4urea. Con tanto como se ha eseri-
to, de los toros, ese problema me pa-
rece que no bha sido ni sospechado, en
todas las artes resulta que se ha deseonocido
lo esencial, pero mno la iproporcién afirea,
no crea usted que lo digo en broma, seria
muy importante si en una fiesta tan cere-
moniosa cuyo rito indudablemente tiene al-
go de religioso se descubriera la proporcién
durea que se encuentra en las pirdmides de
Egipto, en los monumentos caldeos, en los’
templos griegos en la construcciones bi-
zantinas, en las romanas, en las catedrales
géticas, en los edificios del Renacimiento. ..
Para hablar asi vdmonos con los profesore-
¥ con las ruinas, no me gusta la proporecién

durea y ahora comprendo por qué me gus
tan las ruinas, rompen la proporeién. Por-
que fotografia usted ahi a mi hija, no sab-
usted fotografiar ruinas, lo importante es
el doecumento. La fotografiaré a Ud. delan-
te de la torre caida de Santo Domingo. Una
persona es necesaria como referencia en to-
da fotografia monumental ,es la medida, su
hija de usted es la medida de todas las co-
sas. Pues mide mal el tiempo, como yo. Va
a apresurar nuestro regreso, que enfadado
estd, qué risa, no puede més. Sefiores ensé-
fienme ustedes hoy todo lo que deba ver pa-
ra mi informe a la Universidad, mafiana
he de dar en San Marcos la conferencia so-
bre mis gueridos kanas y al dia siguiente
regresar a Lstados Unidos, he venido con el
tiempo demasiado justo. Desiste usted de la
visita a Machu-Pichin? es increible, profe-
sor. No dicen ustedes qué ahi no se ha sen-
tido el terremoto? Pero no es posible que se
vaya usted sin darse el gusto de ver la ciu-
dad misteriosa que su colega... Precisamen-
te, no pretendo aprender en ella, en un
dia, més de lo que me ha explicado su feliz
descubridor, no es mi especialidad, Que pro-
bidad.
hombre de ciencia perdone usted profesor,

gque modestia, la de wun verdadero

comprendemos que usted mno es un turista.
Me falta tiempo para hacer turismo, y otras
muchas cosas, he venido en misién de ayu-
da al pais de mis amores, de mis estudios,
que nunca fueron de arqueologia sino siem-
pre de etnologia y de una parte especialisi-
ma, soy estrictamente un etmélogo que tuvo
la suerte de tropezar con los Andes, con la
poblacién mas aguerrida y ni siquiera pue-
do pensar... Estd pensando en mi madre.

- Visitarla es lastima profesor que tampoco

pueda usted visitar a los Kanas, merecia us-
ted el homenaje... Con el deseo que tengo
de ir por alli todavia habrad viejos que no
olvidan... No le perdonarin a usted. Eso
creo, tengo que limitarme a dar mi confe-

reneia.



BREVES ESCOLIOS SOBRE EL ENSAYO

Ensayo, - Escrito generalmente breve,
sin el aparato ni la extensién que requiere
un tratamiento completo sobre la misma
materia. Diccionario Acad. Espaiiola.

Se atribuye a Montaigne la invencién del
ensayo, y se considera que en este género
literario predomina lo subjetivo, sin duda
porque su presunto creador expresé: “‘Je
suis moi méme la matiére de mon livre”.
Pero remontando la historia literaria, ad-
vertimos que el ensayo tiene antecedentes

gue preceden en mucho a su ubicacién en la-

época renacentista. Acaso sea Jenofonte, el
creador de la biografia panegirica, quien
instituyé el ensayo en sus semblanzas y
comentarios acerca del rey Agesilao y sobre
Séerates.

Cuando Aristételes echa las bases de la
ética, expresa que toda actividad humana
tiene por fin la realizacién de un bien, que
marcha por el camino de la felicidad, va-
lor supremo de la naturaleza humana. Esta
tesis del Estagirita gravité ‘sobre cuantos
eseribieron acerca de la vida de prodeeres,
que se cifieron a este aspecto enaltecedor
de las calidades morales. Tal oecurre en los
relatos de Polibio y Dibgenes Laercio, y
luego, en el gran Imperio Romano, en los
retratos de Nepote y en las descripciones de
Téeito.

Pero estos ensayos, que son esencialmen-
te biograficos, se caracterizan por su enfo-
que individual y sus condiciones esencial-
mente anecdéticas. Son més Historia que
Titeratura. Carecen ademéis de penetracién
psicolégica.  Con Plutarco de Queronea,
estas biografias adguieren el valor de ensa-
yos, es decir, constituyen un género litera-
rio definido, para cuya realizacién se re-
quieren excelsas dotes de esteta, amén de
un  espiritu sutil que empariente los dis-
tintos procesos de una vida en un periodo
determinado de cultura. De aqui que “Vidas
paralelas” sea desde el punto de vista de
la preceptiva literaria, el primer espécimen
de ensayos, con las modalidades con que los
coneehimos en el presente,

Claro estd que, aunque a fines de la
Edad Media, Petrarca y Boccacio fueran
ilustres ensayistas, es Miguel de Montaigne

quien define el ensayo con su indole esen-
I

cial y le imprime el sello que ha de perdurar
hasta nuestros dias. Leemos en su famoso
libro lo siguiente: “Tomo al azar el primer
asunto; todos me van bien, y no tengo nun-
ca el propdsito de tratarlos de una manera
completa: porque yo no veo el todo de cual.
quier cosa”, De cien miembros y caras
que tiene cada cosa, tomo finicamente uno,
unas veces para lamerlo, otras para rozar-
lo, ¥y aln otras veces para pincharlo hasta
el hueso.”

De lo citado se infiere que el ensayo con-
figura una especie de vagabundeo lirico,
gue lleva con frecuencia a Montaigne a ma-
nifestaciones de elevada poesfa subjetiva
con la que puebla su estilo de originales y
Lellas metaforas. Por tanto, el ensayo re-
chaza todo lo que sea l6gica pura, doctrina
formal o teoria cientifica, porque en estas
disciplinas todo se ha de probar y mno existe
género mas antitético que el ensayo para la
rigidez de las demostraciones especulativas.

Con su graeia sugestiva, Montaigne lla-
ma a sus ensayos ‘‘inepecias” y “tonterias”;
pero estos caracteres harin de su obra uno
de los exponentes més placenteros del pen-
samiento universal,

Bacon, lector de Montaigne, declara que
la denominacién dada por éste a sus eseri-
tos es nueva, pero que el género es antiguo,
y considera ecomo ensayos a las epistolas de
Séneca, Sea como fuere, el famoso Canci-
ller, como asimismo Shakespeare, fueron
imitadores del gran pensador franeés,

Es Inglaterra, precisamente, la que des-
de la época isabelina ha de cultivar el en-
sayo con los mdés significativos valores de
calidad y cantidad. Steele y Addison es-
criben en periédicos de su época muchos de
los mas hermosos emsayos de la lengua in-
glesa. El primero, con extraordinaria pu-
reza de estilo; el segundo, mezclando a los
caracteres ‘“monteflanos” el retrato psico-
16gico a la manera de La Bruyere. Conti-
nfian esta trayectoria, Goldsmith y Fulding.
Luego de un periodo de debilitamiento con
el poco relieve de Cumberland, resurge el
ensayo en el siglo XIX con el genio de Car-
Iyle, con la habilidad de Tomas de Quincey
v con la indole amena de Thacheray y Helps.
En el primer cnarto de la pasada centuria,



aparece Macaulay, maestro en este género
literario por la elegancia y claridad de su
estilo y la profundidad de sus conceptos.
Sus “Ensayos Histéricos” tienen tono polé-
mico, abarean los més dispersos aspectos de
la vida social v adquieren caracteres obje-
tivos. '

Con Stevenson, toma el ensayo facetas
personales ¥ confidenciales, tan tendientes
a la expresién sin trabas del gusto indivi-
dual. Prosiguen este derrotero, entre otros
distinguidos cultores del ensayo, Chesterton,
Huxley, Beltran Russell y Garnett.

Tan grato ha sido siempre el ensayo a los

literatos ingleses, sea cual fuere el género
a que se dedicaran, que es raro quien
no haya publicado su volumen de esta mo-
dalidad literaria.

En Francia vy Espafia, el ensayo enfoea
principalmente la eritica literaria, tomando
aspectos parciales del vasto campo de las
letras. Cémoda posicién que soslaya el tra-
tado, para cuya realizacién se requieren
copiosos documentos, tesis y teorias com-
plejas. El ensayo, en cambio, exime de ese
improbo trabajo v reviste en forma ligera
Yy atrayente cualquier divagacién literaria.
Por eso decia de él Barbey D’Aurevilly:
“Es la més libre y la méis noble de las for-
mas que la eritica puede revestir- Consiste
en tomar un libro cualgquiera y ejecutar
sobre ese libro tantas variaciones como uno
pueda tener en el espiritu, a la manera de
un instrumentista h4bil en ejecutar = sobre
un tema que él no ha creado”.

En este sentido se destacan en Francia,
Voltaire, Diderot, Lamennais, Sainte Beuve,
Taine y Renan, y més préximos a nosotros,
Gourmont, Brunetiére, |Lemaitre, Anatole
France, Maurois, Barrés, Morand, Gide.

En Espaia es fecundo el campo, que em-

A L B E R T O

pieza por ser cultivado por Quevedo, Gra-
cian, Saavedra Fajardo y el Padre Feijbo,
para continuar luego con los nombres de
Lara ,Donoso Cortés, Menéndez Pelayo,
Valera, Clarin, Ganivet, Unamuno, Gémez
Baquero, y fundamentalmente, por los re-
presentantes de la Generacién del 98: Ra-
miro de Maeztu, Azorin, Pérez de Ayala,
Pio Baroja y Ortega y Gasset,

No podemos cerrar la némina de ensayis-
tas de habla espaficla, sin mencionar algu-
nos americanos ilustres: Rodé, Moltalvo,
Marti, Hostos, Gonzilez Prada, José Inge-
nieros, Santiago Estrada, Zaldumbide, los
(iarcia Calderén, Sanin Cano y una cin-
cuentena mas,

En la pluma de estos escritores el ensayo
adgquiere contornos més artisticos que cien-
tificos, porque han tejido en ellos la trama
de una historia que es méas poesia que ri-
gor- La imaginacién predomina en estas
obras sobre el criticismo y la especulacién
légica, La intimidad de los personajes que
han tratado, importa para ellos tanto como
su proyeccién pilblica, con ajuste al con-
cepto de Emil Ludwig: “El secreto del en-
sayo biogrifico radica en presentar al mis-
mo tiempo la vida pablica y privada, la
vida activa v la iniciativa de un hombre
interesante, en su invariable coincidencia,
sin tomar una de ellas por méis importante
que la otra.”

Declaramos finalmente que el ensayo se
presta para la critica impresionista por la
libertad que concede a su autor, quien pue-
de expresar en ¢l los sentimientos acumula-
dos en sus experiencias vitales y transfun-
dirlos e identificarlos con el hombre o el
tema escogidos, entretejiendo realidades y
fantasias en un panorama de horizontes in-
definidos.

0O N I
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P O E M A D E A L 1 C 1 A

Nifia mia, ya no tienes

seis afios como en el retrato, no vienes

—dolido pecho, hojas solitarias, <

amarillas, por las veredas— ]
hacia mi,

para que yo me acuerde
otra vez, que eras
mi hermanita, en un patio
blanco y megro, barrio
de palmeras, lamparillas
eléctricas, chiquillos
v rosales.
Si estuvieras
en la casa, podria contarte:
—hoy escribi un poema, se asustan
las Academias, t4 lo amas,
lo entiendes, es tuyo. -
Alguna tarde
levantando tu mirada

del libro
me dirias:
—habia teléfonos
en el mar,
para ti,
para mi,

el suefio nuestro,
que resbald
por las arenas
hacia él.

—LHs verdad, tenemos

un edificio transparente

en el fondo del mar; que no lo sepa
el presidente, la Camara
predispuesta, los mayores...

También, en los primeros dias
de mayo, —hace tres ahos—:
en jovenes

peliculas, dejamos arrollados
dos primitos... Vé a la casa
de fotografia, pide



que los fijen en una eternidad
blanco-gris, de cartulina...
O sino, llama

alguien que te respete,
v sepa musica, y en el piano
negro, me deje escuchar
la tarde lluviosa, los juncos
quebrados, y la magnolia
rota, por los hombres; hoy, que atin
no he escrito mi autobiografia, pues soy
de los papeles y neblina.

—LHs cierto,
te encontramos en un jardin,
cuando éramos pobres: no habiamos
crecido los dos; apenas si las tablas
de multiplicar nos unian,
v los tridngulos.. Aln no teniamos
autom¢évil; sandalias
en los pies, lejanos en cuadernos
y celdillas, sabios locos,
con un lirio y Roma
en cada mano, por un mundo
de adultos y bocinas. ..

Solos, muertos,

mirandonos; llevamos
una carta de Rilke
junto al pecho, 'y nos deshacemos
en un limite perdido,
abandonado. Suenan los nuevos
teléfonos. . .; seguramente
mam4 estd llorando, papa pierde
una esquela, nosotros
huimos del retrato. Y en esta soledad
sentimos que aquellos
Pequefios malvones del jardin
dieron florecillas, en invierno,
tan lejos de su tiempo. Dios
lo sabe en un camino,

sonrie
comprendiendo. Kl
ama esta imprudencia.

D



Pausados elefantes abandonan las sombras

ante las voces de los cristales y los violines

que los invitan a columnas y palomas altas,

y cuando mueven sus grandes tiempos |

en los valles vacios llueven campanas grises,

el agua busca manto y se recoge

en rocas silenciosas donde piensa su historia futura,
los tigres y los osos confian sus olores a una cueva,
sobre castillos clausurados las focas reciben siglos recientes,
viajan imanes en clarines,

los blancos extienden lineas,

las puertas se abren,

los plenilunios gritan,

planean lianas sobre sus esclavos,

las superficies se deslizan,

un ejéreito de robles, un ejército de abetos,

un ejército de acacias y de alamos

avanza de la niebla a las alturas

en naves orieptadas por una brisa de la aurora
sobre azules que las montafas dividen,

la hierba corre derramada por la sonrisa,

juegan dianas del alba del Primer Dia,

un hombre, una mujer, — antes que los ciervos, —
asaltan el aire sobre sonidos verdes, los plenilunios gritan,
fatigados por el asombro descansan entre flores
confundidas de sitio, los guijarros les cuentan aventuras
mientras tocan la primera rama,

la luz les vuelca cerezas sobre los pies desnudos,
las golondrinas, olas en las cabelleras. ..

pero. .., jno!l:

se levanta una llama 4

de un fuego misterioso y profundo.




Augusto Torres

AL POETA VICENTE BASSO MAGLIO

Hasta quedar de nécar, lagrima y aventura,
Te afinas en la cuerda que la gracia conjuga.

Si porque duradera tu mfsica mas fragil
A todos los silencios pones sello de arcangel.

Hondén de la gran noche donde resuena el eco
De aquel orfebre biblico que vaciara su espejo.

Das al fin con la estrella que se muere dormida,
Con una afinacién de pestafias o citara!

Y porque al fin te quiebras en la arista de un astro
La orilla de la mar es tu altura de llanto.

LUIS ALBERTO CAPUTI



DORA

S U

La tratamos fraternalmente durante afios,
en nuestra capital, donde ocupara, honran-
dolos; responsables cargos consulares y di-
plométicos en la Misién brasilefia. Por sa-
las ptblicas o en la méas rigurosa distincién
hogarefia, hubimos de aquilatar su natural
gracia y su serena soledad. Unas veces la
belleza tierna de su persona; otras la ti-
mida confesién de sus versos; siempre la
clara fortaleza de su oficio de madre en sa-
crificio, nos la hicieron admirable a los ojos
del cuerpo y del espiritu.

Recatada en su calidad de poeta que sur-
giera quizds de entre las cenizas, por sobre
una vida de martirio, algunos pocos amigos
de infinito tacto afectuoso logramos cono-
cer sus escritos, sus meditaciones mejor, y
hubimos de alentarla en su erguida timidez
y asegurarle la responsabilidad de nuestros
juicios,

Hoy, desde Rio de Janeiro, en las “Edi-
¢oes Hipocampo” de selectisima textura, nos
Hega ‘“Palavras sem eeco”, apenas 20 poe-
mas precedidos de un digno dibujo de Adol-
fo Pastor, compafiero en el afin solidario.
Y ratificamos ahora nuestro homenaje de
siempre para con esta nueva voz plblica del
Brasil méas fino y més tembloroso, surgido
de un pasado y un 4mbito lleno de natu-
raleza y de vida primitiva, que sobrevive
en todo; ¥ que emociona en-esta voz nostal-
gica no por intima poco universal, no por
experimentada menos 4gil, no por abismal
poco lacida.

La reconocemos ubicada liricamente y con
valor, en un plano inmediato detris de Ma-
nuel Bandeira, Cecilia Meireles y Carlos
Drummond de Andrade. No detrds en cali-
dades sino 'en el tiempo; no en segundo
plano por disminucién sino por recato, por
algo ,de hermana piadosa que comparte la
religibn de esos sus mayores: el sentimen-
talismo bondadoso del autor de “Ritmo Di-
soluto”, la desolada moral de la autora de
“Vaga Mdsica”, v el dislocamiento eritico del
creador de “Poesia até agora”.

En el poema X, por ejemplo, que comienza

VASCONCELOS

PRIMER

PUBLICA

P OEMARTIDO

“Procuré mi amor por las esquinas — pero
las esquinas — eran todas redondas”, hay
una sencillez diseursiva, légica emocional,
sobre la cual se extienden como una tonali-
dad apenas, las purezas del alma; tales los
ejercidos atributos de Bandeira. Y asi el
sentido evocativo del poema IX y aun la
fragilidad infantil del poema VII que dis-
tinguimos muy especialmente.

En el poema III, que desde ya mnos obli-
gamos a traducir prontamente, evocamos con
toda libertad critica la jerarquia de Cecilia:
alli la desolacién vista de fremte, el espiritu
enamorado de la vida pero rebelde ante sus
urgencias hostiles, y una ancha expresién
desnnda de preciosismos, logran la calidad
de los versos de “Viagem”, una bella unidad
lirica. Més leve, aunque en el mismo sen-
tido, el poema I, “quero chorar estrélas”...

Y en los numerados I, IV, VI y XTI, late
convulsa, como en Drummond, una dura vi-
bracién dsea. Asqueada del vivir sin sen-
tido pero rebelde a la entrega conformista,
~—existencial dirfamos—, Dora Vasconcelos
se resigna y lucha a la vez en los poemas I
y IV, con semejantes oposiciones teméiticas
sacadas a menudo de lo cotidiano; o se des-
compone un segundo en el bello poema XI,
aunque alli constata cémo, “desde el fondo
del tiempo brillé mi sonrisa ingenua”.

Pero debemos répida una aclaracién. Aun
en esos poemas citados, donde en verdad

" Brasil mismo, —es decir, una poética a tra-

vés de algunos de sus eultores més repre-
sentativos—, se expresa por ella, Dora Vas-
concelos es siempre una tonalidad personal.
Una especie de reposo fisico que no llega a
ser regdignacién y alguna manera piadosa
para si y para los deméis que no alcanza a
ser absolucién, asi como cierto decantamien-
to reflexivo —mdis pensamiento que grito—
ponen en valor los poemas referidos y se
despliegan en los que son méas suyos, éstos
que tradujimos y algunos que el espacio y
el tiempo nos impiden difundir.

La forma libre; la imagen sélo contenido,
no imagen en si; la representacién metafd-



rica de lo humano, a menudo una sencillisi-
ma melancolia superior, a veces una feli-
cidad triste, (poema XVT), se logran con
notable espontaneidad que no disminuye la
gracia muchas veces inmensamente desolada:
“los corredores no llevan — traen de vuel-
ta”. ..

No hay en verdad desarrollo sostenido,
clasico, de las iméagenes o de la pardbola ge-
neral: no una secuencia de gran composi-
cién en los medios expresivos. Pero hay en
cambio, porque es poesia moderna, una cons-
tante diversidad de relaciones que se enfren-
tan para complementarse y matizar a la vez
las ternuras; o para contrastarse y revelar
angustias. Tal un impresionismo lirico de
calidad en que se siente un aparente desen-
cuentro de las imfgenes pero también una
luz entre ellas, que las ambienta, que las
eleva.

Asi en ese ejemplar poema XVII, En
él, después de afirmar desde el comienzo
“es todo facil a veces”... y de recoger ama-
bles y aun tristes sonrisas de la esistencia
(diversas cosas, opuestas realidades, “cuan-
do la risa en guirnalda, une un 4rbol con
otro”, “cuando mi sombra me antecede, sin
otra sombra al lado” —encantamiento de la
soledad—), ete.; después de esa paz pura,
llega la sorpresiva estrofa final: “mas de re-
pente — el amor muda de posicién — y to-
do vuelve otra vez — inexorablemente...”.

Poesia eminentemente subjetiva en sus
raices, revelacién y comentario duleisimo y
muy femenino, de una amarga experiencia
vital, y graciosamente objetiva en sus me-
dios de expresién, resulta un largo moné-
logo sencillo, cuyas palabras son las cosas
que rodean a un ser sensible y cuya ausente
retérica es un balanceo meditative y un ba-
lance a la vez, entre una nada con formas

C I P R I A N O S.

y una verdad abstracta definitiva: aquella
pintoresca, ésta desolada. Asi em un mismo
y maravilloso poema sintético se confiesa:
“soy una inmensa catedral vacia” y con-
cluye al final trascendiéndose: “Y el angel
— e contempla imposible — el indice en
cruz — sobre los labios complacientes”.
Integral pues como poesia intima, puesto
que se balancean pensamientos, ternuras y
ritmos a la vez, “Palavras sem eco” (20
poemas que como los del gran Pablo po-

“drian titularse “20 poemas de amor y una

cancién desesperada” porque hay una que
las habita a todas) nos merece muy alta
consideracién estimativa.

En realidad desde la primera estrofa del
poema V, tan naturalmenie emocional, tan
pura de sencillez finisima, hasta la @ltima
del poema XVI: “y que el alma de los pa-
jarillos muertos — se anide en la soledad
de mis hombros”, tan poderosamente triste,
de tan augusta belleza, se alternan esas dos
maneras fundamentales de este elevado poe-
mario. Viajera de paso por la existencia
gue asoma sobre los muros o por entre una
duda y un sendero, y a la cual recoge un
punto o acaricia en la reflexién, siente por
otra parte que liviandades angelicales y
acongojadas se le posan sobre los hombros
vegetales... Asf la imagen total que ella
ama ubicar delicadamente en el mundo de
sus palabras sin eco, acaso su imagen pro-
pia inconsciencia, es la del “coqueiro”, la pal-
mera intrépida, “la tnica cosa positiva” que
la acompafia a menudo, “la inmobilidad den-
tro del silencio”. Brasilidad expresiva ¥
profundidad individual pues, dos signos de
la gran calidad que hoy retorna a nuestra
devoecién con las raices en la tierra méas an-
cha y las almas de los pajaros por las altu-
Tas. ..

V I T U R E I R A




POEMA V

Yo te hallé asi
simplemente,

como se arranca la hoja
en el borde del muro.

Ni qued6 maés brillante
el sol,

ni mas fria el alba,

ni repicaron las campanas
ni heraldos lo anunciaron.

Yo te hallé

no sé si en luz

0 en sombra,

si en alegria o dolor
o desaliento.

Sé que permaneci contigo

en luz, sombra

alborada

v en el paisaje .

y en el resonar de los pasos por el camino.

Asi te hallé,
naturalmente,
entre un tiempo

y otro

entre una angustia
vy otra

entre una duda

y mi sendero.

Y sosegadamente contintio
sin exigir mas nada.

POEMA VIII

Construi piedra sobre piedra
piedra sobre piedra
piedra sobre piedra.



Y hoy soy una inmensa
catedral vacia ‘
donde resuena tu nombre
tu nombre

tu repetido nombre

vibrando

en las altas notas del 4rgano.

Y el angel

me contempla imposible

el indice en cruz

sobre los labios complacientes.

POEMA XIIT

Silencio en el hospital:

sélo las cuatro patas se oyen

del gato megro.

La palmera atn es la nica cosa
positiva.

El dolor, una parcela

de gemidos,

mientras el claro de luna muerde el tejado
y el cerro resulta una cascada

de tugurios '

que se anidan

uno en otro

temerosos de resbalar sobre el barro.

Silencio en el hospital:
calor y noche.
La cigarra no canta ‘ya,
grita junto a las raices
del sauce.
Y las raices de la vida
se desprenden
- cuando respiran los moribundos.

La vida estd tan lejos

v la noche entra

a borbotones por la ventana.
Los corredores no llevan,
traen de vuelta.




Son cardos, cardos

estos cuerpos horizontales
que crecieron

bajo la luz de la luna.

La muerte es el silencio,
la muerte, el gato negro
que se desliza.

La muerte es otro dia
que amanece. '
La muerte es ese bulto
del arbol positivo,

la inmovilidad

dentro del silencio.

En mi queddé de esa manera:
claro de luna, cerro, palmera
y calor y silencio.

Y la ciudad a lo lejos
muy lejos...

POEMA XIV

Si la vela se extingue,

la delirante cabeza

ardiendo en llamas

Si ya duerme la cigarra

suicida, después

del canto dltimo

Si ya va el ala azul

de la que fué mariposa

levada por el cordén opaco

de las hormigas.

Si ya estan vacios los nidos

v desolados los pajaros.

Si ya no es verde

el verde de las ranas en el pantano.
Si los charcos desiertos '
estdn, de barquichuelos.

Si ya callé la voz de la guitarra
vencido el dia.

Si Margarita ya no es mas Margarita
y si Sefiora Santos.

i el grillo de levita

no es ya maestro de escuela



ni pastor protestante

de la feligresia de los grillos,
Si en esa casa

ya no vive mas, .

Y en esa calle

no existe mas,

Y eso acabé,

v el perro se murif,

y se fué de la esquina la palmera,
y aquel geranio

no lo cultivo mas.

Y del pie de guayabo

no me recuerdo mas. ..
Mejor fuera

no haber vuelto

arrastrando a mis fantasmas
lividos del pasado,
mufiecos de trapo,

blandos,

que traje muertos

entre mis brazos infantiles
para contemplar

la tierra de promisién,

donde la calle tiene otro mombre,
alguien se mudg,

el pajaro se fué

y el pasado murié

cansado de esperar.

POEMA XVI

Por el blanco y el negro de las gaviotas

Y por la luz del creptsculo sobre las aguas detenidas,
Por todos los brazos inméviles de los pinos

Y por el perfume de las flores del maranjo,

Yo te amo!

Por los primeros canticos de la infancia

Y por mi papagayo de cinta roja,

Por la cabeza quebrada del mufieco de loza
Y por los fantasmas vacilantes y asustadizos
Juro que te amo! ‘

Por las seis campanadas del ave-maria
Y por la tranquilidad de las gradas de la iglesia,



Por la noche blanca en las magnolias
Y por la angustia de la tarde sombria,
Yo te amo!

Por la vida del grillo desamparado

Y por la esperanza de la aurora,

Por las hojas de los 4lamos desnudos,
Y por el arpa himeda de Debussy
Juro que te amo! |

Por las promesas que cumpli

Y por las palabras no pronunciadas,
Por todo lo que quise ser

Y que debia haber sido, :
Por la bifurcaciéon de los sentidos,
Yo te amo.

Tal vez haya olvidado palabras del manual
Tal vez abandonado oraciones antiguas,
Acaso mis cabellos se enredaron

Al viento.

Tal vez jamas retornen

Las carcajadas simples

Y las pausas més claras.

Tal vez hayan quedado en el arca

Mis vestidos de aurora y de crepisculo.

Pero juro

Por el nido de paja

Y por el sabor de la miel,

Por el abandono del espantapijaro

Y por el destino del escarabajo dorado,
Que te amo 'y te amaré

Hasta el comienzo del futuro.

... Y que el alma de los pajarillos muertos
Se anide en la soledad de mis hombros.

D O R A vV A 8 C€C O N cC

Traducciones de Cipriano S. Vitureira
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EL PROFETISMO HEBREO A TRAVES

DE LA

EXEGESIS

MODERNA

Acerca de la obra del Dr. Celedonio Nin y Silva,

“Haistoria de la Religion de Israel”.

El Dr. Celedonio Nin y Silva acaba de
publicar el oetavo volumen de su obra “His-
toria de la Religién de Israel’”; el primer
tomo aparecié en 1935, y se anuncia ya el
noveno, que tampoco serd el Gltimo. Hsta
informacién cronolégica y numérica nos ha-
bla de una empresa de amplia envergadura
cuya mera tarea publicitaria insume ya més
de dieciséis afios y cuya preparacién doc-

trinaria ha exigido, necesariamente, la de-

dicacién constante de toda una existencia.
Pero no es sélo el producto del esfuerzo fa-
tigoso y consecuente de la erudicidn, el fru-
to de una larga pasién por el estudio y la
docencia. A su calidad de proeza intelec-
tual agrega la dignidad de un elevado gesto
moral. Esta obra es, en cierto sentido, un
testamento.

Nos confesamos remisos en la apreciacién
phblica de una empresa de esta jerarquia. Es
cierto que hemos emitido sobre ella nuestro
més entusiasta juicio en la conversacién pri-
vada y desde la citedra, pero nos sentiamos
cohibidos de sefialarla a la consideracién
general. Ello tiene su explicacién. El es-
tudio del Dr. Nin y Silva marea época, no
yva en la bibliografia nacional o espafiola —
dentro de las cuales, por razones de orden
cientifico y religioso, es casi inconeebible—,
sino en la bibliografia universal. Era 16gi-
co aguardar que sobre ella emitieran su
opinién los més grandes eruditos. Y poca
significacién tendrian nuestras apreciacio-
nes frente a las altamente laudatorias de
exégetas de fama mundial como Alfredo Loi-
sy, José Turmel, C. Toussaint, historiadores
de Adolfo Lods, Ch. Guignebert y Luecién
Febvre, profesores como Clemente Ricei y
otros.

Hemos dicho que esta obra constituye un
testamento, y lo es en un doble sentido: 1.°,
porque contiene un legado; 2.°, porque obli-
ga a sus herederos.

El legado que trasmite es la experiencia

personal del autor. En efecto, como lo con.
fiesa en el Prélogo de su primer tomo, el
Dr. Nin y Silva fué “un cristiano ferviente
¥y sinecero”, pero sus creencias terminaron
por “esfumarse por completo” gracias al
estudio. Su drama intimo ha sido, pues, el
de la lucha entre la razén y la fe. Por eso
se complace en seflalar, en ese mismo volu-
men primero, la evolueién espiritual de al-
gunas de las figuras més representativas
del llamado ‘“modernismo” francés, como
Alfredo Loisy y José Turmel. Aﬁlbos, ini-
ciados en el sacerdocio catdlico, terminaron
excomulgados; ambos podian afirmar lo que
decia el primero en 1883: “Al presente, la
Iglesia es un obsticulo al desenvolvimiento
intelectnal de la humanidad”. En todos los
casos, inclusive en el de nuestro compatrio-
ta, la eliminacién de las construcciones dog-
méticas vino por el camino de la historia de
la religién y la exégesis biblica. El pode-
roso desenvolvimiento de la ciencia histérica
en el siglo pasado destruia el baluarte de la
supersticién, El anilisis de los textos bi-
blicos a la luz de la critica histdrica resul-
taba terminante. Hay quienes temen las
exageraciones de la critica histérica. No
puede haber tal temor. La ecritica es una
faceta del método histérico, un instrumen-
to de investigacién. No corresponde des-
confiar de sus excesos: cuanto mis se em-
rlea, mejor. En los trabajos de albahileria,
nunca serd excesivo el empleo del nivel. La
obra estard nivelada o no, nunca excesiva-
mente nivelada. La ecritica histériea se ha
ejercido sobre los textos biblicos de la mis-
ma manera que sobre la constitucién espar-
tana de Licurgo o los origenes de Roma,
para citar dos casos muy conocidos. El re-
sultado ha sido siempre el mismo: un con-
siderable aumento de la verdad histérica,

El Dr. Nin y Silva nos trasmite su expe-
riencia personal. Ella es, sin embargo,
muy distinta a la de los “modernistas” fran-
ceses que menciona. En primer término,



porque Loisy y Turmel proceden del sacer-
docio romanc y sus obras conservan algo de
la niebla teolégica y la opacidad metafisica
catblicas. El Dr. Nin y Silva, en cambio,
proviene del campo protestante, que siempre
fué, dentro de su espiritu puerilmente prée-
tico, méas dictil a las conquistas de la cien-
cia. Esto beneficia la obra de nuestro au-
tor: sus apreciaciones son de estilo més cien-
tifico, se apartan de la tipica modalidad
teolégica,

- En segundo término, el Dr. Nin y Silva
formula sus juicios con equilibrio y sereni-
dad. Loisy y Turmel estuvieron largos
afios en la Iglesia y les costé abandonar sus
filas, Turmel siguié vistiendo el habito y
llam4ndose “prétre”.- Ambos se sintieron
defraudados o estafados y reaccionaron con
indignacién. Turmel tomé como lema un
texto de Isaias: “el dia de la venganza esti
en mi corazén”. Su obra no es, natural-
mente, fruto de la pasién, sino de conoci-
mientos muy profundos y meditaciones de-
tenidas; pero en ella se aprecia siempre la
vibracién del sentimiento. El Dr. Nin y
Silva ha procedido con notable ponderacidn,
con sereno equilibrio, tanto méis visible
a medida que avanza su obra.. Casi-podria
decirse que s6lo en el primer tomo muestra
su corazén; el resto es obra de ciencia pura.

El autor entrega su rico legado a las ju-
ventudes de habla espafiola. Esto impliea,
de parte de sus beneficiarios, reconocimien-
to v obligaciones. Reconocimiento, ante to-
do, porque la juventud hispano-americana
vive en el mayor desamparo en cuanto al
suministro de material cientifico sobre estos
tépicos. La literatura corriente es apologé-
tica y sectaria. Execepcionalmente se le su-
ministra alguna mala traduceién: un viejo
libro de S. Reinach o un breve ensayo de
Lods. Los paises de origen ibérico suman,
a su atraso econémico, una verdadera indi-
gencia intelectual. En cuanto a los estudios
biblicos, muy pocas personas podrian cote-
jar la versi6n latina de San Jerdénimo con
la griega de los Setenta, y ambas con los
textos hebreos. Muy pocos, inclusive, pue-
dén consultar las clisicas versiones y comen-
tarios de Reuss y La Bible du Centenaire. Y
eso en cuanto a una parte de las fuentes, a
las que habria que agregar un cefimulo pro-
digioso de trabajos de exégesis y hermenéu-
tica. El libro del Dr. Nin y Silva es preci-

samente un compendio de esa nutrida inves-
tigacién moderna. No se domina ficilmen-
te ese vasto eampo y sus infinitos problemas,
El trabajo cientifico no tolera improvisacio-
nes, El ateismo desmelenado y andrquico,
producto de la ignorancia, se ha mostrado
contraproducente. El libro que comentamos
es de lenta y concienzuda maduracién. Cada
problema se plantea en él con sinceridad y
amplitud y se dilucida con docta informa-
cién. Una notable fortaleza de espiritu’le
ha permitido al autor derribar - fronteras
casi infranqueables, e iluminarnos con con-
quistas imprescindibles del pensamiento hu-
mano. De ahi nuestra aetitud de reconoci-
miento,

Ese rico legado nos impone, ademés, obli-
gaciones. Ante todo, porque es un ejemplo

" de trabajo silencioso y tenaz, de un trabajo

efectuado sin més recompensa que la intima
satisfaccién del sabio que llega a dominar su
tema. Esta obra tiene que depararle a su
autor muchos sinsabores, provocados por la
inecomprensién y la hostilidad. La incom-
prensién, porque es accesible a muy pocos
espiritus; la hostilidad, porque en un me-
dio como el nuestro choca necesariamente
con el sectarismo doctrinario o la beateria
comfn. Agréguese a ello, las tremendas di-
ficultades de edicién. Y biem, trabajar en
esa forma, sin estimulos pero sin desfalleci-
mientos, es una leccién insuperable.

La obra, asimismo, confiere un método —
la investigacién cientifica—, y entrafia una
posicién espiritual —el racionalismo— que
hay que recoger y desarrollar. Deseariamos
que esta obra fuera un punto de partida y
que nuestro pequeilo Uruguay se transfor-
mara en un oasis de estudios racionalistas
en medio de este pAramo de filosofias deca-
dentistas y angustiadas, de moral cinica o
corrupta que nos ofrece este promediar del
siglo veinte. Muchas tradiciones culturales
tienen como origen un acontecimiento litera-
rio. Las investigaciones de Champollion de-
terminaron en Francia una secuela de egip-
télogos que —a través de Lenormant, Ma-
riette, Maspero, Moret, Montet— se prolon-
ga hasta nuestros dias, Bl famoso libro de
Gibbon —Decline and Fall of the Roman
Empire”’— creé en Inglaterra un profundo
interés por los estudios romanos y bizanti-
nos que ilustran los nombres de Finlay,
Freeman, Bury y Baynes. Esperamos que el



libro del Dr, Nin y Silva afirme un prece-
dente similar. Su exégesis del Antiguo
Testamento, por ejemplo, debe ser continua-
da por una del Nuevo, y su Historia de la
Religién de Israel por una historia del cris-
tianismo elaborada con idéntico espiritu.

Dado el caricter eminentemente ecientifi-
co de la labor historiogrifica, no se estila
juzgar la obra histérica desde el punto de
vista literario. Hemos dicho en uno de
nuestros libros: “La Historia, por la natu-
raleza que ha aleanzado, debe tener un len-
guaje preciso, cientifico. Cada hecho, cada
circunstancia se denomina con un vocablo
determinado, y cada término tiene signifi-
cado exacto. Consideramos de gran conve-
niencia una amplia difusién de diccionarios
de términos histéricos, sociolégicos, de eco-
nomia politica, etc. que suministren, al que
intente escribir Historia, el repertorio tée-
nico indispensable. Como en la ciencia ju-
ridica, euyas formas de expresién tanto ad-
mirara Stendhal, la Historia debe aleanzar
su suprema belleza por la utilizacién de un
lenguaje claro, exacto, preciso” (“Introduc-
cién al estudio de la Historia”, pag. 80).

Como el Dr. Nin y Silva domina ese ins-
trumental téenico, su obra posee la belleza
exigible. Agreguemos que en éste, como en
todos sus libros, el autor acredita su antigua
condicién de profesor de idioma espafiol ha-
ciendo frecuentes v atinadas consideraciones
de orden gramatical. Llega a la prolijidad
de sefialar con un asterisco los neologismos
o vocablos no aceptados afin por la Real
Academia Espafiola, e incorporar voeabula-
rios en los que explica su significado ¥y
aboga por la constante renovacién del idioma.

Si de la obra de Historia no interesa ma-
yvormente el valor literario, aunque lo tenga,
en cambio se le exige mucho en otros aspee-
tos: planteamiento del tema, dominio de las
fuentes y la bibliografia, tesis que se sus-
tentan, esclarecimiento de los problemas y
muchos otros y delicados tépicos. Seria va-
na pretensién la de querer juzgar en ese
sentido los ocho voltmenes de la “Historia
-de la Religién de Israel”. Nos limitaremos,
pues, a resefiar el tomo VIII que acaba de
publicarse, Los lectores de esta revista ten-
drin asi una idea aproximada del método y

la competencia del autor asi como del sen-
tido general de la voluminosa obra.

El tema desarrollado aqui es de un inte-
rés apasionante, “Los Profetas del siglo
VIII”, y comprende, por tanto, el estudio
histérico y exegético de euatro grandes pro-
fetas candnicos: Amés, Oseas, el primer
Isaias y Miqueas.

Me permito recordar la importancia que
ha tenido, en la historia de la cultura, el
profetismo hebreo. En toda religién ha ha-
bido augures y videntes, es decir, intérpre-
tes o anunciadores de la voluntad divina.
Asi, por ejemplo, la antigua civilizacifn
griega nos muestra el ejercicio de la man-
tica en la institueién de los oraculos, y los
romanos colitintian la prictica del haruspi-
cium heredado de los etruscos. Pero ningu-
na de esas formas de adivinacién ha teni-
do la importancia del profetismo del pueblo
de Israel. Comenzaron por conferirle esa
jerarquia los propios hebreos, que designa-
ban sus libros sagrados con el nombre de
“La Ley y los Profetas”. La mantuvo en
ese plano la apologética cristiana, aunque
ésta pretendié descubrir en los profetas el
vaticinio de la aparicién de Jesds y, de ma-
nera general, de todo acontecimiento histé-
rico ocurrido o por ocurrir. La exégesis cri-
tica del siglo pasado mantuvo y atn redo-
bl6, por lo que se verd, ese interés. Renan,
por ejemplo, dice en la introduccién de su
“Historia del pueblo de Israel”:

“Grecia no tuvo, en el circulo de su acti-
vidad intelectual y moral, mis que una la-
guna; pero esa laguna fué considerable.
Desprecié a los humildes y no sintié la ne-
cesidad de mn Dios justo. Sus filésofos, so-
fiando con la inmortalidad del alma, fueron
tolerantes para con las iniquidades de este
mundo. Sus religiones no fueron més que
encantadoras nifierfas municipales; jamés-
Heg6 a la idea de una religién universal.

“Bl genio ardiente de una pequefia tribu
establecida en un perdido rincén de Siria,
parecia hecho para suplir este defecto del
espiritu helénico,

“Israel no soportd jaméis ver el mundo
tan mal gobernado hajo el gobierno de un
Dios calificado de justo. Sus sabios sufrian
accesos de cblera ante todos los abusos de
que estd plagado el mundo. Un mal hom-
bre que muriera viejo, rico y tranquilo, ha-
cia rebosar de rabia sus corazones.



“A partir del Siglo IX a. C, los profetas
dan a esta idea la magnitud de un dogma.
Los profetas israelitas son publicistas fogo-
sos, del género de los que hoy llamamos so-
cialistas y anarquistad. Son fanéticos de
la justicia social y proclaman en alta voz
que si el mundo no es justo o susceptible de
llegar a serlo, es preferible que sea destrui-

do...” (op. cit, 1, ii/iii).

Se sefialan los siguientes periodos del
profetismo hebreo: Profetas legendarios,
como Elias y Eliseo. Profetas del s. VIII,
los que estudia nuestro autor en el volumen

comentado, verdaderos creadores del mono- .

teismo y de la concepcién de un Dios uni-
versal, y otros del s. VII (Sofonias, Nahum).
La prédica de todos ellos conduce a la gran
reforma deuteronémica del afio 621. Profe-
tas del cautiverio (como Jeremias, que lo
anuncia, Exequiel, Deutero-Isaias y otros)-
Y, finalmente, los del retorno, promotores
de la reforma levitica. El Dr. Nin y Silva
los ordena adecuadamente en estos tres
grupos: profetas pre-exilicos, exilicos y post.
exilicos.

La eritica moderna, al mantener y redo-
blar el interés por el estudio del profetis-
mo, destaca estos' aspectos de su significa-
cién histérica: '

1. — La Ley, o sea, la legislacién que se
pretendia atribuir a Moisés, es, en su mayor
parte, posterior a los profetas y una conse-
cuencia natural de la prédica de éstos.

2, — Los profetas son agitadores adecua-
dos a su medio histérico, dentro del cual
hay que estudiarlos. Es inatil busear en
ellos vaticinios de todo lo sucedido o a su-
ceder.

3. — El profetismo se inicia como una re-
accién contra las transformaciones sufridas
por el pueblo de Israel a raiz de su estable-
cimiento en Canadn: propiedad privada,
injusticia social, corrupeitn, lujo, idolatria,
ete.

4, — Representa una corriente espiritual
opuesta a la religién sacerdotal y a la cre-
dulidad popular.

5. — Los profetas son los ecreadores de
algunos de los rasgos caracteristicos de la
religién hebrea: unicidad y universalidad
de Yahvé, oposicién al culto de las imige-

nes y otras précticas rituales, elevados idea-
les de justicia, ete.

Estos problemas los plantea el Dr. Nin y
Silva en el capitulo I de su obra (y en al-
gunos otros tomos anteriores). Destruye la
interpretacién que del profetismo hace la
ortodoxia; fija la opinién de la psiquiatria
moderna sobre el éxtasis de los neb#im o po-
seidos (nabi, en singular, y nebiim, en plu-
ral, es la denominacién hebrea de los pro-
fetas); analiza el contenido habitual del
mensaje profético desde el punto de vista
moral y social, asi como su papel de “crea-
dores originales de conceptos religiosos”;
sefiala, por Gltimo, el Ambito histérico de los
profetas pre-exilicos, antes de estudiar al
primero de ellos, Amés.

El estudio del rudo profeta de Tecoa (co-
mo el de los deméas) se hace en forma siste-
mética, siguiendo el texto linea a linea. El
suministro de las fuentes constituye uno de
los méritos mayores de la obra del Dr. Nin
y Silva. El autor viene dando, Dpréctica-
mente, una nueva traduecién de la Biblia.
Esa nueva versi6n es eritica, erudita, ajus-
tada fundamentalmente a La Bible diu Cen-
tenaire, insuperable traduccién al francés
cuya ejecucién insumié treinta y dos afios.
Cuando hay discrepancias, el Dr. Nin y
Silva cita las diversas formas: el texto ma-
sorético, la versibn de los LXX, la Vulgata
y las comunes traducciones a nuestra lengua,
Estas, ya sean las que usan los protestantes
(versiones de Valera, Pratt y otros), ecomo
la catélica de F. Scio sobre la Vulgata, pier-
den todo valor, como no sea dogmético o li-
thrgico, frente a esta nueva versibn que
viene elaborando el Dr. Nin y Silva. En to-
dos los casos, el autor realiza sus comenta-
rios sobre los textos que los exégetas coin-
ciden en considerar como auténticos; pero
no por eso deja de traducir los trozos apé-
crifos o agregados, sefialando minuciosamen-
te las razones que ha tenido la critica para
negarles autenticidad,

El ministerio de Amés se cumple en el
reino del Norte, Israel, durante el brillante
reinado de Jeroboam II (783-743). El pro-

- feta es un sencillo pastor del reino del Sur,

Judid. En cierto sentido, su misién refleja
la indignacién de un pueblo ascético que
subsiste apenas al borde del desierto frente
a la opulencia y la corrupcién en que ha



caido una parte de ese mismo pueblo en
contacto con los ricos cananeos.

El libro de Amés contiene: una larga y
cadenciosa lista de reproches contra los
pueblos vecinos, inclusive contra Juds, con
el presagio de castigos terribles; vibrantes
invectivas, rebosantes de indignacién, fusti-
gando a los ricos y poderosos, a los jueces
venales, al Iujo, la molicie y la sensualidad
de hombre y mujeres (“jOh, vacas de Ba-
sdn!”); condenando las fiestas y los sacri-
ficios, las peregrinaciones y los santuarios;
reclamando que “el derecho surja como el
agua y la justicia corra como torrente inago-
table”; y termina anunciando, ante el peli-
gro que avanza (los asirios), el castigo im-
placable de Yahvé, al que nadie escapari.
Todo esto dicho en un lenguaje de rudeza y
fuego, con gréficas imigenes extraidas de
su experiencia de pastor, con frases que son
verdaderos latigazos de célera y reivindica-
cién social. Amés ha sido considerado siem-
pre un revolucionario; el padre espiritual,
a través del tiempo, de un Savonarola o un
Carlos Marx,

El Dr. Nin y Silva analiza el panfleto de
Amés versiculo a versiculo, para llegar a
fijar algunas conclusiones: el coneepto de
Dios que emans de ahi, es el de un juez im-
placable y terrible (hay algunos trozos me-
sidnicos en el libre, naturalmente espu-
rios) ; pero ese Dios no es va el Yahvé pri-
vativo de los hebrecs, sino un dios univer-
sal; es, en cierto sentido, la rigida encar-
nacién de los principios abstractos v ani-
versales de justicia y moral. En su nombre,
pues, debia atacar, con sefialada virulencia,
la injusticia social, el ritualismo hipdcrita,
la fanfarroneria nacional, el orgullo de Ia
riqueza y la jactancia de la lujuria.

Muy distinto es el caso del segundo pro-
feta estudiado: IOseas. Nace y vive en el
reino de Israel; es hombre de ciudad, de-
duciéndose, de sus imagenes, que era de
oficio panadero. Actia desde el brillante
reinando de Jeroboam II y asiste a la de-
crepitud y posiblemente a la caida del reino
del Norte, cosa que ocurre en 722 cuando
los asirios toman Samaria.

Oseas transforma su drama personal en
una advertencia divina. Casado con Gomer,
kadesha o prostituta sagrada, ésta continta

su vida depravada y le da tres hijos de adul-
terio. El mensaje de Oseas consistié en pre-
sentar a Israel eomo la esposa infiel de Yahvé,
esposo amante, puro, leal. También Oseas
condena la injusticia y, particularmente, la
corrupeién de su pueblo. Ataea incluso a la
propia institucién monirquica y a su mala
politica internacional. Fustiga las falsas pric-
ticas religiosas, llenas de actos orgiésticos e
idolatricos. Lia lujuria es una verdadera ob-
sesién para Oseas: prostitucién, adulterio,
concepeién, embarazo, abortos, pechos secos,
matrices estériles, son sus temas més frecuen-
tes, La idolatria es condenada en forma ter-
minante: “Me es odioso tu becerro, oh Sama-
ria... Un artifice lo ha fabricado; no es un
dios”. S6lo una cosa reclama Yahvé: piedad,
amor, misericordia. El término hebreo (he-
sed) significa a la vez, piedad religiosa ¥y
ternura familiar,

Oseas anuncia castigos divinos, especial-
mente una invasién extranjera y el destierro
de Israel. Pero he aqui una mota novedosa
en la prédica de Oseas: el profeta transfiere
a su dios una modalidad de su propio carie-
ter, que es la facultad de perdonar indefini-
damente. Kl Yahvé de Amoés es juez safindo
e implacable; ¢l de Oseas presenta, frente a
su pueblo, la misma tolerancia que el profeta
habia tenido en su azarosa vida conyugal.
Dios castigari con energia la infidelidad de
Israel, pero est4 dispuesto, ante un acto de
arrepentimiento, a olvidarlo y perdonarlo
todo.  Con Oseas nace la idea de wun dios
tierno y misericordioso.

Los dos primeros profetas canénicos tienen
un fondo original de profecia, con algunos
agregados posteriores. En el libro de Isajas
nos encontramos, como dice Gauthier, con
“una verdadera antologia profética”. Bajo
st nombre se reunen obras de muy distinta
época, de las que se destacan tres principa-
les conjuntos: 1.°) el primer Isajas o Isafas
a secas, integrado por los 89 primeros capi-
tulos; 2.°) el Déutero-Isaias (eap. XL al
LV), de fines del cautiverio; y 3.°) el ter-
cer Isaias (LVI-LXVI), posterior al retor-
no- Cada una de estas partes, por lo de-
més, estd llena de interpolaciones.

En esta obra se analiza, por supuesto, el
rrimer Isafas, finico del siglo VIIL. Este
profeta, en efecto, actfia desde 740 a 701,



bajo los reinados de Uzias, Joatam, Acaz y
Ezequias de Judi. Su importancia es tan
considerable que el Dr, Nin y Silva le de-
dica mucho mis de la mitad de este volu-
men de 510 paginas. He aqui las razomes
principales: 1.°) Isafas es el mayor de los
clisicos, el mas notable escritor del siglo de
oro de la literatura hebraica; 2.°) al revés
de sus antecesores, Isalas es hombre de ele-
vada aleurnia, un aristécrata, consejero,
médico y valido de reyes, aunque uno de
éstos —dice una leyenda— lo mandé colocar
dentro de un tronco hueco que hizo aserrar;
3.° es politico eminente, que conoce y do-
mina los grandes problemas internacionales
de su época, que son realmente graves (ex-
pansién asiria, caida de Samaria y ruina
del reino de Israel, ete.); 4.°) con él se con.
solida la concepcién de Yahvé como dios
niversal; 5.°) sus profesias contienen la
prédica escatolégica del fin del mundo;
6.°) finalmente, se ha hecho famoso por ser
un profeta mesifnico que anuncia a su pue-
blo la legada de un glorioso rey (especial-
mente en el e, XI), en lo que la ortodoxia
cristiana ha visto un preanuncic de Jesfs.
En lo demis, Isafas sigue las grandes lineas
de la predicacién de Amés y Oseas, conde-
nando la injusticia social y la explotacidn
del poderoso, fustigando a los corrompidos,
rechazando la multitud de sacrificios y ac-
tos rituales. Todo ello dicho con grandio-
so, elocuente y poético lenguaje.

La exégesis del Dr. Nin y Silva es mi-
nuciosa, precisa, exhaustiva. Analizando el
mencionado cap. XI, por ejemplo, el autor
no s6lo estudia su contenido 7y su posible
fecha, ya que en general trasunta esperan-
zas post-exilicas: Alude igualmente a lo
que se podria llamar el mesianismo gentil
o pagano, fervoroso anhelo de un retorno a
la edad de oro. En trances de decadencia,
el periodo helenistico cre6 utopias, sofd
con el advenimiento de épocas de ventura.
De esas expresiones de esperanza, el cris-
tianismo ha exaltado la IV Egloga de Virgi-
lio, a la que presenta como un vaticinio de
la llegada de Jestis. Como en todos los de-
mAis casos, ¥y a través de un buen testo que
reproduce, el Dr, Nin y Silva estudia esa
Egloga, consulta la opinién de los criticos v
llega a conclusiones definitivas: el adveni-
miento de una época de felicidad era un
deseo frecuentemente expresado entonces,

como se ve en los Oriculos Sibilinos o en
Horacio y otros autores; el mifio de cuyo
nacimiento habla Virgilio es simplemente
Salonino, hijo segundo del cénsul Polién, al
que estd dedicada la Egloga; los exégetas
ortodoxos han deformado evidentemente el
texto suprimiendo versos y alterando otros,
como el Tam redit et Virgo redeunt Saturnig
regna, en el que la clara referencia cosmo-
grafica se ha traducido como una alusién a
la madre de Jestis; y, en fin, autorizados
padres de la iglesia, como San Jerénimo,
sintieron eserdpulos o repugnancia en dar a
la composicién de Virgilio esa interpreta-
cién apologética,

Ll dltimo profeta estudiado, Miqueas, es
contempordneo del anterior, pero, en cierto
sentido, su antipoda. De cuna modesta, na-
cido en provincia, se siente despavorido e
indignado ante el lujo y la situacién inter-
nacional de su época. S6lo una cosa lo her-
mana con Isajas: el brillo y la riqueza de
su estilo literario. Ambos pertenecen al pe-
riodo clisico de las letras hebreas, aunque
en Miqueas se insindan ya virtuosismos de-
cadentes, como la abundancia de imégenes,
los juegos cacofénicos de palabras, ete.

Del libro que se le adjudica, es relativa-
mente poco lo que le pertenece. Su prédica
es eminentemente moral: fustiga al rico, al
usurero, al juez accesible al cohecho, al
magistrado que prevarica, al profeta com-
placiente y venal. El problema més inte-
resante, quizd, es el que se refiere al cap. V.
Tiene contenido mesidnico, y es muy difi-
cil que sea realmente de Miqueas. Anuncia
a un monarea victorioso que impondri la
paz en la tierra y cuya autoridad se ejer-
cerd sobre todas las naciones. Dicese alli que
saldrd de Bethleem de Efrata y perteneceri
al tronco de David. Es esta, pues, la pro-
fecia que, al elaborarse la leyenda del me-
sianismo de Jests, obligé a los evangelistas
a toda clase de contorsiones. Mateo y Lu-
cas, en efecto, explican de distinto modo y
por razones inadmisibles el mnacimiento de
Jestis en Belén. ‘Ambos, igualmente, dan
genealogias distintas a fin de adjudicarle
estirpe davidica, con lo que se plantea un
doble problema: por un lado, resulta in-
compatible la simultinea filiacién davidica
v divina de Jesfis; y, por otro, ambas ge-

e



nealogias parten de José el carpitero que mo
fué, seglin los propios relatos evangélicos,
més que el padre putativo de Jests. Del
anélisis de ese cap. V se deduece, pues, que
el Mesias anunciado seria un rey poderoso,
con el cual se iniciaria una era de paz uni-
versal. Sus atributos no coinciden con los
de Jests, y el empefio de los cristianos por
identificarlos no ha hecho més gue echar
las bases para que se plantee el problema de
la historicidad misma del fundador del
eristianismo.

La larga consideracién de la Biblia como
libro revelado, a la que todavia sigue afe-
rrada la Iglesia, impidié durante siglos su
estudio cientifico. Las tradiciones hehrai-
cas del Antiguo Testamento constituian un
libro sagrado, ahistérico, de valor ritual o
teolégico pero no literario, Quien transi-
taba sus paginas, lo hacia con uncién fervo-
rosa; sus palabras eran férmulas que se
musitaban en tono sacramental.

La moderna exégesis biblica ha devuelto
a esos libros su virtud. Al considerarlos

J E S U S

B ENTANCOURT

como obra profana, trabajo humano, les ha
hecho recobrar su caricter de hermosos res-
tos literarios, de invalorables tradiciones
histéricas. Frente a ellos, desde luego, ¥
como en todos los casos, la eritica histérica
se ha vuelto exigente. Ha disipado mitos,
eliminado fraudes, rectificado errores. Moi-
sés ha dejado de ser autor del Pentateuco,
como Licurgo perdié su caricter de legisla-
dor espartano; el Génesis ha pasado a ser
una cosmogonia mas. Toda esa heterogénea
masa de tradiciones ha sido radicalmente
reordenada légica y cronoldgicamente. Con
todo ello, ha ganado enormemente la cultu-
ra humana, aunque haya perdidoe algo la
ciencia divina. Antes, el hombre se acer-
caba a esos textos con el temor y el sobreco-
gimiento de quien pisa terreno sagrado;
hoy, con el despejo, el entusiasmo y la so-
lidaridad de quien estudia la obra de sus
hermanos. Y los profetas, por ejemplo, no
son ya meros instrumentos divinos, sino in-
domables agitadores, vigorosos caracteres de
perfiles contradictorios, a veces, pero de
indudable pasta humana.

D I A Z




ROMANCES DE LA NOCHE VIEJA

Amarilla en la vejez que de ese arbol tremendo

de esos jazmines del cabo; eres ta la tltima rama.
desgranada en los misterios Un arbol que veinte siglos
de innumerables rosarios; en ronda de anhelos guardan,
(si alguna perla atn te queda por conservar con cuidado
ponla al fondo de mi vaso.) sus flores quintaesenciadas
Han desflecado tus vestes que en nuestro suelo corrupto
clamores desesperados; lo que en €l caiga, se pasa.
tantas dudas las transieron ' Un sonrosado mancebo

que se te pegan al flanco, en tu ceder se agiganta;

y asi vas, mi noche vieja, ; va puntea en el Levante
hasta el borde del Arcano: con incendios escarlatas.

tus pies calzando sandalias Adios vieja 1ioche mia!

que pierden su ultimo esparto. No fuiste injusta, ni mala,
Tambaleando te adelantas, si acaso fué inexorable
levantas curvos los brazos, | la ley que mi estrella guiaba,
y caes, o fruta madura, y fué esa ley que ordend

en abismales espacios. a las doce dar la plaza.

—Y entre sorbos de champana Por aquéllo... y por aquéllo
te dicen adids los labios—. te doy cien veces las gracias;
Con tu carga de venturas, por no borrar con tus parpados
ostracismos y falacias més de un ensuefio de plata.
y de penas que se hinchan Y hasta espumas en mi copa
y de patrias que adelgazan, deja tu seco champafia.
nacimientos, estertores, Ahora otra vez la lleno
nuevas drogas, nuevas maquinas, por el retofio que amaga,
entre piberes atisbos, pero a pesar del aroma

ideas puras o falsas, que exhalan sus justas mallas,
es tal el lastre que llevas atn percibo en el ambiente
que no hay fondo donde caigas. los efluvios que emanaban

En este siglo que crece ' amarillentos jazmines,

lo KEterno por ti se afana, entre tus pechos de nacar.




La pareja

H A N S

A pesar de su juventud, Hans Platschek

ha llegado ya dentro de la pintura moderna

a una linea de fuerte impulso personal y de
propésitos claros en cuanto a una doctrina
estética y a un concepto plastico. Se define
este pintor en un mundo analitico, de for-
mas objetivamente concretadas, aungue sus
estrueturas tienden a la abstraceién, den-
tro de una realidad pléstica interna inspi-
rada, por medio de su imaginacién, en la
realidad externa y en sus reflejos mentales.

Tal significado y econtenido pietdéricos co-
rresponden al mundo propio de las formas
que existen, plisticamente, en la misma ob-
jetividad conecreta, por encima y a través

Hans Platschek

P L A T S C H E K

de los objetos del mundo representativo, Su
penetracién ideativa, méis all4 de la exte-
rioridad corpérea, fué siempre la verdade-

ra finalidad de toda pintura seria del pa-

sado. Es decir, una objetividad conecreta,
solamente con otro punto de partida que la
pintura  no-representativa de  nuestros
tiempos. Es ésta la  verdadera wubicacién
dialéctica del problema complejo que sigue
siendo causa de tanta confusién.

No cabe duda de que Platschek demues-
tra antecedentes de estas ideas, ya experi-
mentadas en el campo del abstractismo pic-
térico, al cual es afin por temperamento y
posicién espiritual en materia de los con-



Arlequin

ceptos estéticos. Pero este joven ya se di-
rige a una visién propia, por su particular
filtracién de esta problemitica en que la
postura tedrica se funde ¢ prior: con la ne-
cesidad emotiva de expresarse. He aqui la
razén por la cual lega a la pintura. Tam-
bién explica eso su orientacién estética y
st determinacién formal, su estilo, que in-
dican la aleacién mental de lo que espiri-
tualmente es, para él, la verdad plastica y
que guia su sentimiento hacia una realiza-
cién del propio acto artistico.

Asf, lo encontramos mAis intelectual, me-
nos lirico y roméntico que Paul Klee con el
cual Platschek demuestra cierto contacto en
el modo de sentir. Pero la sugerencia poéti-
ca de su arte se halla més ubicada en la in-
tensidad de su reflexién introvertida ¥
hasta contemplativa, aunque no faltan tam-
poco auténticos momentos draméticos en
medio de la misma factura aparentemente
estatica. Lo dinadmico estsd compensado es-
piritualmente por la intensidad en su or-
den categorial interno.
~ Su visién entrafia un mundo pictérico de
inmaterialidad imaginaria desde dentro, ya

“ tro de la cual los signos,

Hans Platschek

gue su forma llega a ser sobre-dimensional.
Considerandose la relatividad del espacio
objetivo, la pintura de Platschek consiste en
la extensién del espacio interpretado y en
su fijacién monoplana mediante el signo,
como elemento constitutivo en funcién plis-
tica. Por medio del colorido del “fondo”
(que, en realidad, es en esta pintura un
fundamento fuera de lo dimensional), el
pintor da movimiento y vibracién a su pin-
tura; la lleva a la intensidad material y a
la hondura de la sensacién pictérica, den-
con su densidad
propia y su diferente extensién lineal, pro-
ducen el choque con un empaste, que en
este mundo carente del objeto visunal exte-
rior, no tiene funcién cromética ni atmos-
ferica,

Lo esencial de su pintura radica en la su-
gerencia de la unidad interior de la forma,
relativa a toda clase de dimensién, sin que
tenga que recurrir a abstracciones geomé-
tricas de indole metafisica, incompatible
con una realidad objetiva interna. La obra

pictérica de Platschek es de tensién vitalis-

ta ¥y no se agota en un mundo ficticio de



los simbolismos. = 'Y lo prineipal es que su
pintura posee organizacién, que responde
al orden interno de la visién de valores, con
ideacién perforante de los elementos plas-
ticos que insinfian, mas de una vez, a seres
fantasticos que corresponden a los signifi-
cados magicos de la realidad social de to-
dos los tiempos. Platschek es colorista y
sus medios demuestran definicién y disci-
plina formal. - Su obra certifica imagina-
cién coloristica que acusa una seria concen-
tracion en cuanto a la estructura tonal, a
la transparencia del color y que concuerda
con la finalidad de su pintura: materia fi-
namente valorizada y diferenciada, nobleza
en la variedad tonal de sus gamas. Los ver-
des, sienas, bermellones, carmines, ete., etc,,
Hegan a darse con verdadero sentido picté-
rico y con conciencia de oficio. Sus ento-
naciones no son sino resultados de un tem-
peramento verdadero y de una sensibilidad
de pintor que atestiguan su refinamiento
estético. Fn lo gue respecta a lo puramente

Desnudo (1944)

estilistico, nétanse dos expresiones diferen-
tes: el ritmo de las formas lineales y el vo-
lumen insinuado por algunas valoraciones,
especialmente en algunas de sus obras de
1949. Pero por lo general, predomina la
coneepein  abstracta més concluida, més
“pictografica” y de més directa sugerencia
hacia un mundo trascendente. Existe, con
todo, un contacto interno entre las dos ma-
nifestaciones estilisticas en el orden mis
intrinseco de las cosas.

También sus gouaches, en los que se ad-
vierte la misma materia con mayor lumi-
nosidad y soltura, siguen la idea prineipal
de su obra, verificado en el 6deo. Se pro-
duce alli la disolucién casi “atmosferizads”
del fundamento o plano Gnico, méis traspa-
rente atin, mis luminoso y envuelto hacia
los signos, lineas, ete. Aqui se destacan so-
bre todo las gamas delicadamente matiza-
das en celeste-verdoso-gris con sus respeecti-
vos tonos contrapesados y con sus enfreva-
lores. V

Hans Platschek
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No habra de parecernos menos espantable
la muerte porque meditemos en ella, ni es-
taremos por eso mejor preparados para afron-
tarla, Lo contrario sucede; pues es en pro-
porcién del pensamiento de la muerte que
la muerte existe. No es un acto como los
demés de la vida, al que nos sea posible
avezarnos por el ejercicio y esperar de ese
modo hacerlo nuestro. Si los animales, y
muy frecuentemente los hombres, viven y
mueren con valor o con indiferencia es
porqué la muerte para ellos no existe en
razén de su falta de pensamiento acerca de
ella. Pero quien se ha habituado a meditar
en la muerte, o lo que viene a ser lo mismo,
en la vida, le ha dado toda la realidad, que
podia tener en su espiritu, y en proporcién
que sea su meditacién esencial y profunda
estard alli representada méis distintamente
y menos preparado estard para acercarse a
ella.

i Qué tarde se hizo todo ya Dios mio! que
a deshora voy por la vida! jAy! que todo
ahora temprano es sblo ya para la muerte!

El orden de nuestra perfeccién es santi-
dad, no la magia.

:En qué consisten los progresos de cier-
tas almas en la vida?

En el desdén metédico de todo lo exis
tente.

En un desencanto, sin posibilidad de re-

J U E I O C A
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torno, a los més dulces signos de la espe-
ranza.

En el perfeccionamiento de una intencién
de amor cada dfa més irreparablemente de-
fraudada.

Cémo dioses, desposeidos de todas sus
virtudes eficaces, pero de ninguno de sus
propésitos divinos, van aprendiendo asi a
conocer lo que de toda fué, Eternidad es,
sigue y seguird siendo el mundo.

Los modos de la ignorancia y de la ini-
quidad son infinitos. Jesis debe ser perdu-
rablemente crucificado.

La verdad es aspiracién de almas infor-
tunadas. Inspiracién del dolor es lo que
mueve a buscarla.

Las gentes felices no tienen necesidad de
ella.

Cualquier cosas les hace sus veces.

En lo aparente ponen sus afectos.

En realidad no piensan.

Sienten y creen,

Cémo el hombre que reparte con prodi-
galidad suicida sus bienes entre innobles
mendigos, fui yo.

Y, cémo el mendigo, en cuyas manos un
irrisorio azar ha puesto un bien inestima-
ble que dilapida temerariamente para vol-

ver a la sordidez y a la miseria, también
fui...
L L A

A R A V 1



BALZAC

ENTRE

por Jean Cocteau

NOSOTROS

EL MUSEO ICONOGRAFICO DE HONORATO DE BALZAC Y

LA CONFRATERNITE UNIVERSELLE BALZACIENNE,

DE MONTEVIDEO.,

El genial autor de “Lia Comedia Huma-

na”, tiene en esta capital un profano san-
tuario en su honor, para difundir las ense-
fianzas de sus libros y hacer aun brillar con
mayor fulgor la plurifacetariedad maravi-
losa de este Maestro.
- Bl Museo Tconogrifico Balzaciano, con
sede en la actualidad en la ealle Solano Gar-
cia 2587, en Villa Biarritz, fué creado en
1929 por su Director Don Santiago Gastaldi,
montevideano, nacido el 21 de Diciembre de
1891, en pleno corazén de esta ciudad; en la
calle Miguelete y Ejido.

Realmente curioso es el génesis de la vo-
cacién de balzacista de este hombre de letras,

Balzac, fué el gran hallazgo de su vida, y
a quien desde sus primeros 20 afios, ha de-
dicado los més numerosos y ricos de sus
esfuerzos. Lo leia hasta en los intervalos de
teatro, ensimismado en él en su butaca de
espectador.

Ya, en 1920, comenzé a publicar sobre
Balzac en la revista mensual “La patria
italiana en el Uruguay”, dirigida por don
Rafael Abella, después, lo hizo en el suple-
mento de “La Mafiana” dirigido por el ilus-
tre Otto Miguel Cione luego, en “El Ideal”, a
cargo del Dr. Alberto Schinca, mis tarde al
de Don Ricardo Escuder, y con posteriori-



dad en “El Pueblo” dirigido por el Dr. Juan
Antonio Buero. ,

Y de este intenso y perseverante amor
admirativo a Balzac, de Gastaldi, surgieron
dos grandes frutos: 1.° La Confraternité
Universelle Balzacienne, hermandad que
une a méis de 3000 literatos distribuidos en
los méas diversos puntos del mundo. Idea-
lista organizacién que mantiene el nombre de
Balzae como gallarda bandera de compren-
sién solidaria con la humanidad.

Esta Confraternidad, fué fundada en
1929, y tuvo por primera reunién prelimi-
nar a su constitueién, a la realizada en la
redaccién de “La Mafiana”, en la calle Ciu-
dadela, por los amigos de Santiago Gastal-
di, Otto Miguel Cione, Julio Frieri y Amé-
rico Agorio. Después, se hicieron varias re-
uniones en la residencia del sefior Gastaldi.

2.° El Museo Iconografico de Homnorato de -

Balzac.

Su inauguracién en 1935, tuvo lugar en

la pintoresea Villa Colén, donde permanecié
instalado hasta hace unos cinco afios,

La prensa se ha ocupado muchas veces de
este museo. En el “Mundo Uruguayo”, apa-
recié hace afios, una interesante nota, fir-
mada por Servando Cuadros.

+Qué posee este museo espeeializado? Mi-
les y miles de ilustraciones, de textos bal-
zacistas, cien y tantas carpetas con minu-
ciosa y excelente informacién personal de
Gastaldi —en su mayoria— sobre el emi-
nente autor de “Papé Goriot”. Fotografias
de visitas de personajes a este instituto cul-
tural, condecoraciones a su director y pro-
pietario.

Tiste museo, verdadero ambiente francés
injertado en Montevideo, ha sido visitado
por muchisimas personalidades, entre éstas,
en 1940, recuérdase a Stefan Zweig, que lle-
g6 a él en blsqueda de amterial literario
para escribir la biografia sobre Balzae,
obra que dej6 incompleta al quitarse la vida
en Petrépolis (Brasil), en Febrero de 1942.

El album de visitantes de este museo, re-
gistra firmas prestigiosas como las de: Ru-
fino Blanco Fombona, Arturo Capdevila,
Pierre Defontaine, FEugen Relgis, Carlos
Martinez Vigil, Ratl Montero Bustamante,
Margarita Sarfatti, Leo Poldés, Gastén Fi-

gueira, Alberto Zum Felde...

R I M A E L VvV O

En 1936, Don RSantiago Gastaldi, recibi
del Gobierno de Francia la encumbrada dis-
tineién constituida por las Palmas Acadé-
mieas, oficial recompensa a sus trabajos por
Balzae, que en causa no muy lejana, lo son
por Francia y por el Uruguay, principal-
mente.

Muchas son las distinciones recibidas por
Gastaldi provenientes de todas partes de la
tierra, pero, antes digamos que su obra tie-
ne la adhesién de: Camille Mauclair, Ga-
briel Hanoteau, André Maurocis, W. Somer-
set Maugham, Gabriela Mistral, Albert
Einstein, Henry Bordeaux, Manuel de Fa-
la, Rieardo Rojas, Mauricio Maeterlinek,
‘William Hobart Royce y tantas otras pre-
clarisimas.

Ademdés, Gastaldi, ha, publicado —y si-
gue haciéndolo— durante mas de 30 afios,
articulos en su mayorfa sobre Balzac y su
obra, en diversos diarios, periédicos y re-
vistas de varios continentes. Fn nuestra “Re-
vista Nacional”, en “El Comercio” de Lima,
en “La Prensa” de Nueva York, en “La Ma-
fana”, en “La Tribuna Popular” de Mon-
tevideo. ..

Figura de responsabilidad en el campo de
las letras es este balzacista, dando testimo-
nio elocuente de su valia los siguientes titu-
los honorificos, entre tantos otros, con que
ha sido agraciado: Miembro Correspondien-
te de la Academia de la Pensée Francaise,
Miembro del Comité de Honor de la Fede-
ration Internationale Des Arts, Des Letires
et Des Sciences, Miembro de Honor del Club
Faubourg, y Vicepresidente honorario de
“The Glorious Company of Balzacians of
America”’, de Nueva York,

Tal es este museo, esta confraternidad
balzacianos, y tal es Don Santiago Gastaldi
amable literato que ha ofrendado su vida
entera a la personalidad hercilea del gran
psicélogo en sus libros, que fué Balzae, con
su pluma llena de color, de vida exuberante.

Las obras de este magnifico francés cons-
tituyen una grande y potente antorcha, toda
luz, y es Gastaldi, en el Uruguay quien la
sostiene con abnegada eficiencia desde hace
mas de un cuarte de siglo, alumbrando a
la humanidad, siempre en pos del més alld
dichoso.

A R D O I N O
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GARRAN, EL DIACONO

Una gran ceja dramética sobre el tecla-
do desnudo de unos dientes enormes. De-
bajo, un poco de humanidad enlutada, Iste
es Garran, el dideono.

Al crear a Garran debil padecerse un gra-
ve error. La biascula de pesar espiritus es-
taria en desnivel, porque a este pequefo
hombre negro le toed un alma demasiado
grande. Menos mal que utiliza el sobrante
para ejercicios de amor... Esecribe innu-
merables cartas rosadas a una novia lejana
v azul que periédicamente — jay! — le
aguarda en unos jardines bien reales. Pero
Garrin, en un confortable despacho del ca-
fé de Oriente, después de llenar varias ca-
rillas de dulce prosa emocionada, vuelve al
ensuefio de sn vida — el arte — y ya le
vemos oficiar de didcono en la mesa anti-
papal de Rafael Barradas..., confiando en
que pronto tendrid también su silla, su rito
¥ sus canones.

Maravilla hallar ahora un diicono, entre
tantos ya definitivamente ungidos... Sor-
prende hallar un aprendiz entre la gran
muchedumbre de maestros. Es un feliz ha-
llazgo el de un disefpulo..., pero puede
ser esto una red. Nadie mejor que aquél
que se dice Benjamin del arte puede meter
en su costal — con suave astucia — las co-
pas de plata de sus hermanos mayores. Ga-
rrin — el negro y déeil didcono — ya tie-
ne alguna escondida — Bagaria lo sabe y
sonrie, — y si el diseipulo sabe fundirlas en
su horno interior y ofrecerncs la suya llena
de buen vino...

Pero hay que vendimiar con carifio en las
propias cepas. Hay que hallar pronto el ca-
mino. No valen en arte las encrucijadas.
La indecisién no suele producir frutos ge-
niales, Hay que avanzar resueltamente por
el camino mis duro, si ese es nuestro ca-
mino. Hay que desdefiar anchas carreteras
v vereditas entre rosales. Y. no gozarse
mucho de los hallazgos, sino inquietarse por
lo atin no logrado.

Y menos creer que en arte puede haber
dos caminos paralelos: el del hombre que
suefia v el del hombre que come, Xl arte

no reconoce tubos digestivos. El arte sélo
creado para comer puede llegar a no ser crea-
do y a no ser arte. Y jay del artesano que
pudo ser artista!

No, no hay dos vidas: una para el templo
vy otra para la plazuela. No se puede ser
a un tiempo didcono y pregonero. Carrin
ha deleitado a muchos golosos, con vientres
v senos desnudos, ha regocijado a muchos
pasatiempistas, con travesuras escritas al pie
de los dibujos -—ancha y florida carrete-
ra—; pero el arte de Garran no es la de des-
nudar vientres ni senos, sino el de desnudar
espiritus, dejandolos presos en la fina ma-
lla de la ecaricatura.

Joven didcono Garrdn: No la carne desho-
jada, sino el espiritu sorprendido. Ese es
tu blanco,

Horique Garrin ya tiene su emblema: Un
pino desmayado, y, en la rama cimera, un
cascabel. Esta gran ceja dramética que bro-
ta sobre el teclado desnudo de unos dientes
enormes -— negro matorral sobre un pia-
no — tiene debajo un poeo de humanidad
enlutada, pero su paso lo anuncia un cas-
cabel. Guardémonos del cascabel. Si acaso
quisierais esquivar la tragedia de este pe-
quefio hombre sombrio que se perdié en las
encrucijadas del arte, no aguardéis a que
os hiera el ruidillo un poco agrio del cas-
cabel. Si vacildis, y el cascabel suena, ya
estais perdidos. El ruidillo os hard son-
reir, y un hombre que sonrie estd vencido.

El pequefio y negro didcono apenas toma-
T4 nunca parte en los graves concilios esté-
ticos; pero, si lo hace, serd para intercalar
en el discurso un inciso punzante... que
suele ser punto y aparte.

Garran — negro y pequefiito — es el gra-
no de pimienta, o de pélvora, en las asam-
bleas amables del café de Oriente, Pero en
arte no vale sonar siempre el cascabel...
Ya no queremos sirenas, ni anzuelos, ni ape-
ritivos mi siquiera adobos. Ya sélo quere-



mos el hilo de agua clara y pura, sin per-
fume de jardines definitivamente muertos.
Arte sincero como ahora comienza a sen-
tirlo Garran — déeil y atento didcono que

pronto ha de temer también su silla, su rito
y sus cAnones... Quemard el pino des-
mayado y con el cascabel adornara el collar
de wn perrito que le lama los pies.

B E N J A M I N F A R N E ]

BIENVENIDA A XAVIER ABRIL

La obra poética de Abril «Descubrimiento del Alba», merecié el alto ga-
lardén de ser seleccionada y estimada por James Joyece. Tal es asi que en
la obra «James Joyce —La vie- son oeuvre son rayonnement» — La Hune
Paris, 1949 figura la mencién bibliografica bajo el nfimero 454.

Jayee como Valery Iarbaud, Jean Cassou, Marcel Brién, Jules Supervie-
lte, César Vallejo y muchos otros han ‘exaltado al poeta que surgiera en los

: molwdables diass de la revita «Amantay, de José Carlos Mariategui,

Hace ya un tiempo se encuentra entre nos-
otros Xavier Abril. Viajero y trotamundos,
por intima conviccién o secreta esperanza,
nos llega este hermano del Ande peruano, de
un mundo gobernado por la tradicién de la
sensibilidad y el suefio. Entre la incerti-
dumbre y el desamparo del hombre actual,
mantiene Abril con inexorable dignidad y
compostura, su calidad, poco habitual en es-
tas tierras, de “hombre de letras”. Y esta
denominacién, la aplicamos no como una ce-
fiida adjetivacién de su personalidad, sino
porque consideramos que es, acaso, la que
" mejor le define vy sefiala. Porque fuera del
Xavier Abril poeta, de graves y profundas
resonancias humanas, de vitales experiencias
estéticas y permanente ejercicio, del Abril
eritico de literatura o arte, de sagaces son-
deos y Iicidas inteligencias con la poesia o el
problema artistico, sobresale, econ vigor no-
torio, la calidad de que hablamos. Es enton-
ces este poeta peruano, el ser de las intimas
convivencias con la literatura en sus més
jerarquizadas categorias, en sus mfs vastos
panoramas, Lector refinado y cotidiano, de
seguros y eficaces rastreos, mezclado del si-
baritismo de la confrontacién del dato o la
fecha precisa, con la inmersién honda en los
espiritus ereadores, su cultura e informacién
literarias, de privilegiados valores, le han
singularizado con brillantez en nuestro me-
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dio, que cada dia cree menos en el anacré-
nico poeta de café, intoxicado de vagueda-
des literarias y desmayada postura sibilina.

Varias son ya las conferencias literarias
y artisticas que Xavier Abril nos ha ofreci-
do, como henchido fruto de su trinsito por la
literatura. Entre ellas, se destacan por sus
imborrables valores, las pronunciadas sobre
César Vallejo. La filiacién poética del gran

Taestro, venida de las més secretas sustan-

cias de la tierra americana, ha encontrado
en el escritor compatriota su exégeta més

completo, penetrador de la estructura inti-

ma del autor de Trilce, y expositor exitoso
de su mensaje.

Xavier Abril es un poeta de firme itinera-
rio. Desde Hollywood. escrito en el territo-
rio surrealista de la hora, hasta Descubri-
miento del Alba y sus tltimos poemas, ha
permanecido fiel a las auténticas cualidades
del creador. Su inspiracién, afiliada a la
ensofacién méis delicada y rica, ha obtenido
perdurables voces en el concierto lirico de
América, De irrefrenable alegria y jugue-
tona aventura poética en sus primeros an-
dares, su poesia se va adensando ya en expe-

-riencias definitivas, Mas, Xavier Abril pue-

de decir ahora lo dicho en su Autobiografia
de 1931: “Para mi la vida sigue siendo un
continuado film de suefio”.

GARIBALDI



EL MENSAJE DE EUGEN RELGIS

FEugen Relgis, este profundo eseritor y
Doeta rumano, estd entre mnosotros, y él sa-
be bien el sentido, que tiene su permanencia
que quiere ser estable, en un clima de autén-
tica libertad en la expresién del pensamien-
to, casi extrafio en nuestro mundo convul-
sionado por el terror y la miseria.

Como fué Holanda en la época de Descar-
tes, ¥ fué Francia cuando los imperios een-
trales y hasta no hace mucho Suiza, —como
para Romain Rolland— el amigo y maestro
de Relgis, refugio imprescindible para me-
ditar y escribir con dignidad, para denun-
ciar la violencia y la intolerancia en donde
aparecieran; asi lo vemos a Relgis entre
nosotros y releemos sus obras més persona-
les, que van apareciendo o reformandose
poco a poco a medida de su aclimatacién a
estas esferas de culturas nacientes y de
fuerzas vivas afin en latencia, pero con la
asombrosa jerarquia de su auténtica liber-
tad, lo sentimos muy cerca nuestro, ¥ com-
prendemos su mensaje, este hombre singular
que ha sido llamado por la erftica: “Um pe-
regrino de la justicia y la verdad”, “Un hu-
manista libertario”, “Un sobreviviente de
los grandes pacifistas entre las dos guerras
mundiales”; nos entrega en sus tltimas obras
verdaderos testimonios sobre la labor in-
mensa por la paz y la cultura de Romain
Rolland, Stefan Zweig, George Nicolai, Max
Netlaun, v obras fundamentales de caricter

W

personal como “Los Principios Humanita-
ristas”, “Cosmometépolis” y “Mirén el sordo”.

S6lo nos ocuparemos ahora de los dos
primeros testimonios, para sentir un poco
més cerea el pulso de este ilustre humanista
cuya enseflanza puede alecanzar valores es-
pirituales fecundos en la formacién de la
coneciencia moral en nuestros pueblos, orien-
tando sobre los legitimos esfuerzos de los
grandes pensadores europeos y aclarando
su influencia libre ya de la tragedia y del
drama de la guerra, que fdcilmente puede
desorientar sobre los reales valores del es-
piritu.-

Cuando Stefan Sweig por su propia vo-
luntad se quita la vida en 1942 en el Bra-
sil, “este admirable pais” que hubiera de-
seado reconstruir alli su vida, ya que su
patria Austria se hundia entre las bayone-
tas del nacismo, y que “BEuropa pitria es-
piritual, se destruye a si misma”, nos con-
fiesa en su Qltima pigina en forma desga-
rradora: “Estimo, pues, que vale méis con-
cluir a tiempo, y en pie, -una vida para la
que el trabajo espiritual ha sido siempre la
méxima alegria, y la libertad personal el
mayor de los bienes sobre la tierra”; las
sombras triunfales de la barbarie amenazan
entonees con extenderse sobre todo el pla-
neta y parecia mejor morir atn libre ¥ no
vivir como esclavo. Han traseurrido diez
atios desde entonces, Relgis sufrié en su



tierra natal la soledad y la angustia, pero
cruzé el Atlantico y estas playas recogieron
al luchador infatigable; hurgé entre los pa-
peles v las noticias la verdadera causa de
la actitud trdgica de Sweig, del autor de
obras ya clisicas aunque recientes y espe-

cialmente de su afirmacién del amor y de

la tolerancia al revivir las figuras de Eras
mo y de Castellio, los humanistas del me-
dioevo prefiado de intolerancias. No podia
olvidar su traduccién al rumano de eatorce
libros de Sweig, como reaccién humanista
contra la opresién de los fascismos. Nos di-
ce Relgis: “Toda semilla arrojada en este
vasto universo, aun cuando caiga sobre pie-
dras y arena arida, da finalmente su fruto,
iHaz tu trabajo, sembrador! Otros vendrin
a cosechar los granos de tu fe y de tu fide-
lidad hacia tu préjimo”. Y nos afirma que
Sweig —y él no pudo resistir— mnos legara
en su libro “El Mundo de Ayer” “una con-
fianza invencible, a pesar de todo, en un
porvenir mejor”.

Nos relata su encuentro con el autor de
“Amok” en Salzburgo, y en medio de su sen-

cillez que oculta al agudo psicélogo que nos

diera retratos perfectos como el de Balzae,
Nietzsche, Tolstoi, Stendhal, aparece su fie-
bre por descubrir el secreto de los grandes
hombres y de las grandes pasiones, nos dice
Relgis: “Sweig, es el poeta armado con la
temible arma del Dr. Freud”. Y descubre
al artista en su mdévil central de “sangre y
espiritu” como las fuerzas que mueven to-
dos sus dramas y biografias.

Y Relgis, en su Bucarest, cuando la ocu-
pacién alemana, escribe en su diario, al Ile-
garle la noticia de la muerte de Sweig, “Por
qué? me preguntan mis amigos y lectores,
me pregunto yo mismo, agobiado de incerti-
dumbres”. El me instaba, no hacia mucho
desde Buenos Aires, a tener paciencia y co-
raje, le faltaron a él, o es que era demasia-
do ltecido para conservar afin esperanzas en
su generacién”.

“Y ahora recuerdo su “Amok”, también
él sufrié los efectos de esa fiebre terrible,
pero trasladada al plano superior del espiri-
tu y el alma”. Y contintia Relgis su pro-
fundo andlisis sobre Sweig. Aparecen en
América “El mundo insomne” y “La pasién
creadora” obras de Sweig, “Titulos que de-
ben tener una interpretacién testamentaria.
Entre un mundo atormentado por el insom-

nio de la guerra y la pasién creadora del
mundo espiritual, Stefan Sweig, buscé, se-
guramente, con insistencia, un escape, una
liberacién.”.

jAnte el espectdculo de los posesos del
odio y de la destruccién!

Y en su testimonio sobre Romain Rolland,
nos entrega Relgis su mensaje de lucha por
la paz y la libertad tan seriamente amena-
zadas. Nos recuerda que Rolland solia repe-
tir el aforismo de Heraclito: “Es con diso-
nancias que estin tejidas las méis bellas ar-
monfas”. ’

Y asi fué como en el encuentro en Ville-
neuve con el Maestro, y luego en la corres-
pondencia surgida de la encuesta que Relgis
hace en aquella oportunidad, y en la cual
no siempre hubo comprensién por parte de
Romain Rolland de la posicién idealista de
Relgis, incomprensién que culmina con la
dltima carta abierta de éste a Rolland, “De
profundis Clamans”, en donde ya en plena
madurez se afirman sus conceptos sobre el
humanitarismo, la politica, Buropa y la
Humanidad, y se: reconoce al Maestro, afin
en sus errores, para trasmitir sus ideas so-
bre la cultura occidental.

Con motivo del 60 aniversario de Romain
Rolland, el 29 de Enero de 1926, Relgis nos
cuenta que esta celebracién no tuvo el fas-
tuoso ruido de los banquetes diplométicos,
ni fué festejado por los plutberatas ni por
sus pensadores esclavos. Sino que una
auténtica generacién de hombres de “con-
ciencias libres” se adhirié al homenaje.

Es que Romain Rolland ya no se perte-
necia a si mismo, al ser reconocido en vida
“como una de las més altas expresiones de
las aspiraciones modernas, prueba que la
lucidez de los contemporineos, ya no es la
misma que la veneracidn religiosa de los
antiguos”,

Bl testimonio de esta recordacién, prue-
ba la supervivencia del espiritu libre entre
las ruinas de la guerra, entre los amigos de
Rolland adheridos en una u otra forma fi-
guran: Maximo Gorki, Georges Duhamel,
Stefan Sweig, Felicien Challaye, Schneider,
Leén Bazalgette, Paul Amman, ete.

Se afirma que después de la muerte de
Tolstoi, entre el desierto del odio y el k-
bertinaje, Rolland .es la gran esperanza.
Nos dice Amadée Dumnois de “Juan Cristé-
bal” “es la sinfonia heréica y doliente de



una época.” Los héroes de Carlyle son se-
midioses, los de Rolland, hombres de gran
corazén, que nos guian a través de la vida,
una vez bien conocidos, —mnos dice Antén
Sikabonyi, y en seguida pensamos en el des-
file herdico de las figuras evocadas por Ro-
main Rolland: Beethoven, Tolstoi, Gandhi,
Miguel Angel, Vivekananda.

En Rolland vive la mfsica y el arte hu-
mano, aquel més puro, el que no puede mo-
rir, a pesar de los incendios de las grandes
ciudades. Lo eterno que acompafia al hom-
bre en su peregrinaje por la historia, lo que
merece salvarse de la Europa milenaria,
que afin sigue revoledndose en si misma,
entre odios y negaciones de la persoma hu-
mana.

Eso que ha legado a América con la
antorcha encendida, como en Einstein y en
Nieolai, ¥y que nos llega aqui, con la figura
de Relgis.

Recordamos aquella carta de Romain Ro-
lland a Eugen Relgis del 30 de Octubre de
1929, acusando recibo de “La Internacional
Pacifista”, dice esencialmente: “Estoy pro-
fundamente conmovido de la afectunosa es-
tima que me tfestimoniais. jHEstad seguro de
la mia! No existe un europeo; en cuyas
manos yo remita con més confianza, en el
ocaso de mi vida, mi pensamiento pacifista y
universalista, para trasmitirlo al porvenir.
Pues nadie tiene de él una inteligencia mas
entera y comulga intimamente con éL” Hs-
ta carta tiene un profundo sentido testa-
mentario, es cierto que mds tarde habian
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de surgir algunas pequefias diferencias con-
ceptuales entre ambos, pero ello afirma la
afinidad fundamental en la corriente hu-
manista -noble y desinteresada, que por
amor entrega a la accién la plenitud de las
ideas fecundas, por el mejoramiento de
las relaciones, para la convivencia entre los
pueblos y los hombres.

Y esa fe absoluta en el destino del hom-
bre superior, de su evolucién histérica y su
realizacién de ideales, es el mensaje que
Eugen Relgis nos trae desde la vieja Euro-
pa sacudida por la incomprensién y el
egoismo, por la materia y la ambicién in-
controlada. Y este dirigir la mirada a
nuestra América, més alli de todo panna-
cionalismo, como vanguardia y depositaria
de una misién de salvacién de la humani-
dad, nos obliga a buscar el camino que cada
pueblo debe encontrar de su liberaciém, an- -
tes de pretender imponer a otros sus regime-
nes politicos. Y especialmente en la drbita
de la cultura. Relgis nos ensefia desde su
experiencia y su lucha: “Lia libertad es la
condicidn esencial del progreso cultural”.
“La cultura expresa la unidad humana en
la variedad de los pueblos, la permanencia
del espiritu en el flujo y reflujo de la evo-
lucién universal”. Como un dia le dijo Rel-
gis a Romain Rolland, hoy podemos nos-
otros recordarle a él mismo: Mientras us-
ted, esté entre mnosotros, la antorcha no pue-
de estar en mejores manos que las suyas,
debiendo mantenerla bien alta, sobre la cum-
bre, para iluminacién del espiritu, en los
hombres de buena voluntad.
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UN JARDIN PARA LA MUERTE. — Pau-
hma Medeiros, — Editorial Rueda. — Bue-
nos Aires.

Cuando se termina de leer una novela por
primera vez pueden experimentarse dos sen-
saciones: la sensacién de que nosotros he-
mos estado planeando, desasidamente, sobre
el fexto, o la sensacién de que el texto nos
ha sojuzgado con ademén profundo.

Esta ultima revela el trasunto de un mun-
do original creado por el espiritu.

Tal sucede con el libro de Paulina Me-
deiros: Un Jardin pere la Muerte.

Bl escenario, las cosas y los personajes
son nuestros.

La frontera bilingiie y contrabandista. El

rio Yaguarén, corriendo sin clamoreo infitil,
entre pueblos que duermen sin sofiar. Las
negras idolétricas y ornamentales, Los dul-
ces, de nombhre y cuerpo empalagosos. El
hipocritén Loreto, acicalado, limpio ecomo
lechada de cal, tratando de cuidar su len-
guaje v sus modales de santén industrioso.
La difunta y dulce Amelia, guardada entre
cintas, leyendas y perfumes de alhucema por
sus pequefios hijos. Sandra, sutil como el
instinto, lugtrosa como un z\‘m’mal, defen-
diendo a su ‘Olinto de la curiosidad enfer-

miza de Celeste y preparando a pleno sol
y sin proponérselo, un clima sombrio.

Y finalmente los nifios, José Pedro y Ce-
leste, ‘extremos masculine j femenino del
eje draméitico de la historia.

Todo esto es del mundo. De nuestro mun-
do rural, pueblerino, monétono.

Pero Paulina Medeiros, con estos mate-
riales jugosos para la anéedota y desampa-
rados al parecer para el logro de finos pro-
cesos intelectuales, tan gratos a la novelistica
contemporanea —Huxley, por ejemplo—,
construye un extremo universo.

Toma los seres humanos y los carga de
dlta tensién animica. Los da vuelta en
stls manos y se pone a contemplar el alma
monstruosa de los pequefios seres, el reino
de los sueflos, la trastienda de los corazones.

Con impetu subjetivo que me recuerda a
Hermann Hesse y prescindiendo de todas
las posibilidades de una rica esgrima men-
tal, esta escritora se hunde en el interior
de una vida, en la exaltada psiquis de Ce-
leste, la pequefia heroina de Un Jardin pa-
ra la Muerte.

Entonces el limite objetivo de las cosas
comienza a temblar, a parpadear. Una irreal
atmésfera de pesadilla y de trasmutacién K-
cida a un tiempo, envuelven la aventura de



Celeste, la nifia atormehntada, vertiginosa-
mente aguda, extrafiamente adulta, llena de
presentimientos, enardecida por celos oscu-

ros, y victima al fin de su viejo afin de re-

belién y venganza.

El lerguaje de Paulina Medeiros se hace
anhelante, entrecortado y -telegrafico a ve-
ces para penetrar en estos .arduos territo-
rios y logra plenamente su objeto. Quiere
crear y crea. Este es el secreto gi'a.nde.
Crear. Arrancar de la cantera intima una
pepita pura. La Sabiduria viene de afuera;
el poder cdsmico, la demiurgia estin aden-
tro,

Quien sabe manejar ese fuego, como decia
Garcia Lorca, hace obra perdurable y ejem-
plar.

Paulina Dedeitos, sin embargo, en la
deliberadamente sobria narracién, intercala
de tanto en tanto los hitos estremecidos de
sus peculiarisimas metéforas,

JExtraigo algunas:

“Sus manos eran dos personajes toscos,
testigos de su vida, deformados por toda
una existencia anterior compartida con la
joven”. “El silbido del hombre, traspasan-
do a veces el pentagrama del l4tigo, era her-
moso. Parecia un pajaro escondido en el
pajonal del bafiado”. “Su piel relucia en
ciertas partes, como haciendo sefias por las
hendiduras del escote”. “Te inclinabas a
mirarme con tus ojos agachaditos bajo el
parpado de seda; te inclinabas en tu per-
cha delgada y sin abrir los labios, sonreias”,
“El carpincho escapaba con un nubarrén
colorado en el lomo”. “Con la enfermedad
sus dedos temblaban. Se iban dorando ¥y
pareciéndose todos como las cinco puntas de
una estrella”. “Se zambullia en su ronqui-
do como una enorme rana. Lo Gnico que
restaba de ella era ese chorro elastico, que
muellemente subfa y bajaba”. “...hasta
el cielo sube mi rencor, como sube el arrullo
de la paloma”.

Claro estid que estos tropos deben ser gus-
tados en exacto lugar, culminando muy par-
ticulares situaciones anfmicas.

El desenlace es de una fuerza y de una ex-
presividad extraordinarias.

La niebla del suefio se volatiliza. La vieja
serpiente fluvial recibe su presa humana.
Perg el alma  “encabritada, amanecerd en
reldémpagos sobre el rio”.

También esta novela es un reldmpago del

.

espiritu sobre el paisaje, Y su resplandor
vivido, borrando el contorno natural, mnos
deslumbra con la luz introspectiva de la con-
goja humana. ,

Una obra densa y plena, en resumen, que
jerarquiza la produccién literaria nacional
Yy que anulcia préximas y hazafiosas em-
presas del talento creador de Paulina Me-
deiros,

Daniiel D. Vidart.

“PRANSATLANTICO”., — Antonio Vega.
Corp. Grdfica.

No hay una Espafia sola, que son muchas
las Espaiias; parlas diferentes, tierras dis-
tintas, origenes divergentes. ‘Castilla de los
paramos sombrios, Castilla de los negros en-
cinares...” y méas alld: “Cérdoba la serra-
na, Sevilla la marinera...” y luego: ...fér-
til Extremadura...”, como asi canté An-
tonio Machado; y costas levantinas; y mon-
tafias astlricas; y paisajes abruptos vascon-
gados. .. El Mifio y el Guadalquivir, el Ta-
jo, el Ebro... Rios y montafias separan las
Espafias y lds separan las tierras del Qui-
jote.

De todas ellas han salido caminos que
cruzaron el mar grande y llegaron a esta
América. Fueron embarcaciones a vela y
fueron y son largos barcos, anchos barcos
provistos de tantas eomodidades para que,
los que puedan pagarlas, hagan el cruce sin
temores aunque la esperanza que los em-
puje pueda ser igual. TUno de esos barcos
se llamé probablemente el Nervién y en sus
entrafias, alli en el primer decenio del si-
glo, venia un nifio con sus padres. Hecho
hombre y hombre americano y, uruguayo,
aquel nifio até sus recuerdos probables ¥y
los unié a sus experiencias de un segundo
viaje adulto, para dar un buen libro que
llamé Transatlintico. Bl Nervién partid
de las costas del sur, pero trafa, como en
cualquier otro de sus viajes, toda Espafia
encerrada en él; s6lo que esa Espafia, que
es la que realmente interesa a la economia
de nuestras tierras, venia en las bodegas.

Con un lenguaje claro y fluyente, sin tro-
piezos y sin exceso de cuidado que podria
delatar influencias librescas, librdndose muy



familiarmente a los giros regionales aunque
sin demasiada insistencia, con trazos ligeros
(algunas veces apenas lineas de un dibujo
de dibujante experiente), con emoecién Te-
tenida pero constantemente en latido por
todo el viaje expuesto, Antonio Vega dice
v hasta canta su travesia.

Hacia nuestro puerto, en ese Transatlin-
tico de Antonio Vega vienen las Espafias en
las bodegas del Nervién. A un lado, haci-
nadas las mujeres y los nifios; hacia otro
lado, en peores condiciones si cabe, vienen los
hombres, Arriba de ellog estin los cama-
rotes separados y aireados, los comedores
de manteles adamascados y camareros obse-
quiosos, el suefio tranquilo, la mlsica para
los bailes. Por las noches, cuenta Antonio
Vega cémo se espesan los olores y ebémo se
juntan los suspiros y las quejas de las mu-
jeres ¥ de los nifios; por el dia “el mejor
asiento colectivo es la boca de la escotilla”.
Por el dia pueden reencontrarse los padres
vy los nifios, los maridos y sus mujeres, se
forman corros, cada Espafia canta, impreca
afiora, languidece, espera, suefia conforme
al espiritu del pedazo de tierra que repre-
sentan los hombres; los costeros, los de tie-
rra adentro, los de regiones calientes y na-
ranjales y olivos, los de yermos y secanas,
los de sierras con soles, los de montafias con
nevadas continuas... El Farruco, el vasco
Fermin Irfia “‘de voz 4spera y noble” gque
era “alto y huesudo, con un hombro més
‘alto que el otro y siempre virando para ese
lado...” el marinero Remigio a quien des-
caiabra un golpe de mar y a quien el max
recibe finalmente; el granadino Pepe Almu-
dena, el gran goloso comedor de plitanos;
Paco el gaditano, a “quien las ratas saltaban
por encima de su pecho dormido”; el mur-
ciano jugador; el flaco Isidoro, “que venia
de una estirpe de ganaderos sevillanos”; Ca-
rrién el del Ferrol; Cristobalito el de San-
tiponce; el zuequero gallego Agustin Pedra-
yo, el otro gallego Celedonio Carballo que
era de “Peiticiros, valle de Gondomar” (sue-
na igual que un verse!).,. Tanta gente
cruza el viaje de Antonio Vega! Habia
un maestro que contaba cosas, don Perico
Ocafla, un maestro con su bagaje de cul-
tura inGtil para tal erucero en el fondo de
las bodegas y cuyas palabras resultaban de-
masiado dificiles para la lenta comprensién
de: aquella gente de labores pesadas casi
todos ellos, de tantos problemas y tan men-

- guados recursos, Viajaba un torero, no pri-

mera figura, naturalmente, que bajaba para
encontrarse con una andaluza buena moza,
Teresa, la que, econ su hermana Consolacién
venian para ser las mucamitas prontas para
el trabajo y con la hucha lista para el aho-
rro. ( Habia una nifiita enferma. Quiza el
tono de menor emocién lo dé esa nifiita, por
tan previsible gue resulta su trayectoria,
por lo acuarelado y vagamente resuelto que
resulta su figura y por su inevitable cone-
xién sentimental con el nifio contador del
viaje. También habia otros nifios, muchos
otros nifios sin duda alguna, entre ellos los
de Isidoro; y un malaguefio, Diego Mérquez,
¥y un zamorano a quien Teresa daba palique
¥y un murciano; este murciano emperrado
en no dejar la enfermeria a donde se le ha-
bia trasladado, porque en la enfermeria es-
taba aislado, dormia en una cama y mo en
un coy cubierto con arpilleras y comia otra
cosa que no la bazofia diaria comfn a to-
dos los inmigrantes. Muchas Espafias sus-
pirosas, tremantes, ardientes en esperénzas
y desmayadas en mnostalgias cuitas:

“—Qué lastima de casita de Aleald que
nunea la volveré a ver!”

Todas esas Espaflas del Nervién dibuja-
das con trazos breves y justos, contadas en
una limpia prosa sin obstdculos, muy sere-
na, no pretenden ser, bien se echa de ver,
la exposicién de un problema sociolégico;
sino que ese problema estd implicito en ese
viaje, como lo estd en cualquiera otro viaje
de cualquier otro Nerviéon y de cualquier
otro tiempo que no sea el de 1912. Es el
problema del hombre huyendo de las tie-
rras agotadas o fluyendo en una corriente
cuyo impetu generador bien lo han sentido
estas otras tierras americanas, en busca de
Eldorado, de Thulé perdida en las brumas,
en busea de cualquier lugar embellecido por
la leyenda 7y la esperanza v en donde se
piensa que han de poder encontrarse sin
vallas los trigales de oro. La nostalgia po-
dia hacer suspirar, podrd hacer suspirar:

—Aquellas eran aguas!— como decia el
gallego.

Que més al fondo de ese suspiro estard la
deecisién sin palabras precisas:

—Madre: cuando sea grande (cuando yo
pueda, esta es la verdadera decisién, re-
gresaremos. Pero regresaremos viajando
de primera! ‘

Selva Marquez.



HORMIGA Y
Flaya.

ESTRELLA. — Angélica

He recibido su libro “Hormiga y Estrella”
que me ha parecido muy bien, muy brillante.
Ese tiempo ripido que Ud. emplea con vi-
gor en su prosa estd muy bien conseguido
pero quizd se destacaria mejor si hubiera
periodos més tranquilos y menos violentos.

Yo siempre he sido partidario del pérrafo
corto y expresivo, Nunca me ha entusias-
mado el periodo largo y castizo imitado de
los clésicos. ‘

De todas maneras el libro se destaca por
su originalidad de pensamiento y por su ex-
presidn. ' ‘
Pio Baroja.

EL ESCRITOR ESPANOL CONTRERAS
PAZO PUBLICA SU PRIMERA NOVE-
LA EN MONTEVIDEO, por J. C. Sabat
Pebet.

Desterrado desde hace 13 afios, ahi esté ese
eseritor v hombre de alta docencia que tan
bien ha dejado su nombre y el de sus maes-
tros a través de sus conferencias en nues-
tros Liceos de Enseflanza Secundaria. No
tiene afin 40 afios. Si bien andaluz, Madrid
se ha clavado dentro de él. Con su ritmo
desigual, con su carota hecha de claridad y
simpatia, Contreras Pazo se vino desde Pa-
ris trayendo dos libros editados (“OTRO
FLATERO” y “ALAMBRADAS”) y mu-
chos por editar. Ha sufrido enormemente.
Ha sufrido dentro 7y fuera de sus limites
nacionales. Y, entre sus béartulos, traia
sus obras inéditas, una de las cuales acaba
de publicar —mnoviembre, 1951— en Mon-
tevideo. Se trata de “LOS MEANDROS DE
LA VIDA DE SILA FABRA”, El autor
—mnueva razén para mi afinidad— no la cla-
sifica dentro de moldes hechos. Siente —y
siento— terror para con las definiciones.
Sin rectificarse de su propésito y sbélo para
satisfacer las apetencias del lector; que ge-
neralmente pide las obras encasilladas, se
evade del problema poniendo un rétulo nue-
vo: AZORINELA. No voy més alld por no
contradecirle y por conviceién al respecto
Quien ha lefido “DON JUAN” y “DONA
INES”, del autor de “LA RUTA DE DON

QUIJOTE”, imaginari de qué se trata. Es
cierto que, si a veces, hay finas tiradas a lo
Azorin, son mas las paginas en que Contre-
ras Pazo se emancipa y es auténticamente él,
Se'advierte en su manera la calidad -—alta
calidad— del glosador. Necesita por momen-
tos un punto de partida, algo asi como un
achpite mental, para luego abrirse camino
por cuenta propia. Asi, apela ya a Juan
Ramén, ya a Antonio Machado, ya a Azo-
rin. No es nueva, ni falta de jerarquia, esa
tendencia dentro de f{las letras hispénicas
;Qué hay algo de citedra, de universitario,
en ello? Es posible, y tanto mejor. Quie-
nes han sentido la uncién de la docencis,
no podrdn jamés desprenderse de su influ-
jo. Que los hombres estdn atados a su for-
macién. Y en Contreras Pazo hay como un
canto de adhesién, pleno de reminiscencias,
a sus centros de estudio y un respeto que .
toca en lo mistico cuando alude en prélogos
v paginas a sus viejos maestros, tan vinew
lados a la Institucién Libre de Ensefianza.

Estin también junto a él sus compafieros.
Es el hombre recuerdo de la época estudian-
til. ..

“Cémo a nuestro parecer .
cualquiera tiempo pasado...”

Y esos estados psicolégicos los lleva de
maleta. por los caminos del exilio y los vier-
te en la Azorinela. La obra se va haciendo
a si misma. Descripciones y estados de al-

‘ma. En cuadros de primorosa realizacién

van apareciendo por separado’ los persona-
jes. Lo vivido abre las puertas a la imagi-
nacién pura, para que ésta discurra por los
campos de la tematica. No es por eierto,
su Azorinela, una “Casa de la Troya”, por-
que en su espiritu y en el de un desterrado
no cabe un Pérez Lugin. Pero incluye pi-
randalianamente al autor entre los perso-
najes. Reviviscencias, Ocurre como si el
peregrino estuviera permanentemente den-
tro de su Madrid, sufriendo con la ciudad
y con los problemas sentimentales de sus jo-
venes. Y siempre, el dominio del idiomas
Hevado hasta el exceso de voeces de escaso uso,
que incluye por el encanto de sus valores
estrictamente musicales. Obliga al diccio-
nario. Pero, de todas maneras, son buenas
estas reinyecciones de idioma, ahora tan
esfumado que se nos esecapa de las manos.
Otro espafiol interesantisimo integra, con



este volumen, nuestra cultura. ;Hay algin
preanuncio de ello en la obra? 8i, y por
via de lo vegetal méis autéctono. Una de
las primeras cosas que impresionan a un
lector montevideano es esa descripeién tan
fiel y amable de un ombid, 4rbol exdtico en
paseos madrilefios. Eso y el pie de impren-
ta —aparte alguna acotacién accidental—
es lo finico uruguayo del libro. Pero surge
un simbolo insospechado: Este hombre, na-
cido en Almeria, brutalmente bombardeada
por el “GRAF SPEE” ha venido a tranqui-
lizar su existencia junto a las aguas que sir-
vieron de tumba a la nave agresora.

Equilibrios insospechados, que dan carie-

ter reivindicatorio a ciertos destinos. Aqui
quedard fijado el de Contreras Pazo. Y
que estas aguas le sean siempre propicias.

Carlos Sabat Pebet.

LAS PUERTAS DEL SECRETO, poema
por dJdean Aristeguieta. - Caracas. —
. Venezuela.

Si hay un artista venezolano dedicado
con gpasionada disciplina al ejercicio crea-
dor, tal sefialamiento corresponde a dJean
Aristeguieta, poeta que canta a la Poesia con
“el alma incontenible por la adivinacién de
sus rafeces”.

Se admira en ella esa constancia, esa en-
trega cotidiana, deslumbrada y cada dia
mas firme, de su misién purisima.

La bibliografia de este poeta de Guayana
es extensa y variada; prosa y verso, pero en
ambos creciendo en aire libre el acento
amoroso de la poesia. ' '

El verso libre de Jean es una caja de mi-
sica sostenida en su canto, Poesia tierna de
dulzura, como una mano de miel acarician-
do las palabras, Desde “Alas en el Viento”
hasta “Las Puertas del Secreto”, su transito
Hrico ha sido un acontecer fecundo.

Otros libros en prosa, entre los que des-
taca “Poesia-Amor de Europa”, con tres
ediciones, sefialan la riqueza bibliografica
de su autora. :

Apenas de vuelta de la lectura de “Las
Puertas del Secreto”, poemario con el cual
triunfara en el concurso de la Asociacién
Cultural Interamericana, nos sorprende con
una nueva entrega en prosa.

“Poesia, me hundo en tu fiebre”, en su
titulo apasionade. Umbral por donde se
llega al interior transparente de un encan-
tado pais de poesia.

Los ochenta cantos que constituyen este
volumen, son breves, fugacisimas exhalacio-
nes de méagico asombro, Bien estd eso de lla-
marlos alucinaciones. S6lo de esta manera
se puede incluir el sentimiento sublimizado
que puso su autora al escribirlos.

La sencilla poesia de Jean gana en belle-
za con este nuevo libro. Son estupendos,
aliados cuadros de armonia, con un color de
palida dulzura, los cantos a Bolivar, San
Agustin, Jesis, Homero, Botticeli, Maria
Teresa del Toro, Sor Juana Inés de la Cruz,
Maria Lionza, Teresa de la Parra y la Ban-
dera Venezolana.

Al fin, en valientes estampas, la autora
exalta la verdad absoluta de la Poesia, di-
ciendo su palabra de ecritica contra las de-
formaciones interesadas que niegan su esen-
cia en nombre del interés de los oportunis-
tas.

Ademés, la autora revela poseer una sé-
lida cultura, implicita en la interpretacién
psicolégica de los personajes y ambientes

“cantados en el libro.

De veras que ha sido para mi un gusto,
un gozo, escuchar la confidencia apasionada
de esta bella lectura poética.

Lucila Veldzquez.

TRANSATLANTICO, por Antonio Vega.

Antonio Vega ha escrito una mnovela:
“Transatldntico”. Memorias de la infaneia
es el subtitulo con que el autor aclara los
designios de su libro amarge y tierno. Hay,
ademss, una dedicatoria: A Lola Claro, ma-

‘ternal, -alta y solitaria en su alameda de

cielo seviliano, Lola Claro, unida al escritor
por la casta y el 4nima, ha muerto ya; pero
su memoria, como la de Béequer, sigue va
gando adn por las celestes alamedas béticas

alta y solitarig. Sevillano es, también, An-

tonio Vega y, al modo de Gustavo Adolfos
ama la esencia de las cosas, de los seres;
ama la presencia perdida, aquella que se ha
tornado ya puro recuerdo, melancolia pura.

“Transatliantico” consiste en uma ideali-
zada sucesién de evocaciones; mas éstas, tra-



zadas con seguro realismo, muestran los
accidentes de cuento, pesso e medida que
nuestro Marqués de Santillana aconsejé al

poeta como de buena usanza para guiar los-

vuelos de la imaginacién, Son asi, las de Ve-
ga, imagenes de un lejano ayer recreadas,
ahora, con su caricter de sensualidad inme-
diata pero con intacta pureza lirica. El no-
velista, en su proceso evoeador; no acude so-
lamente a la memoria intelectual, recons-
tructora pertinaz y fria del pasado, ni a la
memoire involontaire de Proust hecha de
coincidencias entre una sensacién presente y
otra lejana que se le une y se reaviva en
ella. Cierta copla andaluza canta a los re-
dafios del alma, expresién que sélo puede
ser hispdnica. Antonio Vega arranca de la
entrafia noble, del almo redafio, su verdad
y nos muestra un retablo de emigrantes pas-
mosamente verdaderos, en medio de los cua-
les él, nifio atin, minima talle de madera an-
daluza, habla con su memoria ibérica, con
la memoria de su sangre,

Atribliyese a Proust y a Flaubert el pen-
samiento de que el fimico mundo real es el
del arte; y los paraisos mejores son los que
Pon @ perdus. Lo fltimo parece exacto. No
tanto lo primero. Si “Transatléntico” es,
como Flaubert y Proust querrian, universo
veridico por el sortilegio del arte con que
fué trazado, lo es, mucho més, por el latido
humano que, fuera de toda incitacién artis-
tica, se percibe en ese buque surcador del
misterio. Con esquivez medrosa y esperan-
za de rapaz que deja la tierra madre por
lo ignoto, Vega mnos da la tbnica de su no-
vela, concebida para mostrarnos el drama
y pulsacion del emigrante, inmensa fuerza
anénima.

La obra, en las primeras péginas, ofrece
una accién panda, vagarosa, como preludio
de sonata o lento germinar de la materia.
Luego se va orquestando, con su melodia —
constante voz poética— sus esquemas o Te-
latos de resonancia independiente, propia,
aunque ajustados a una linea vital, encade-
nados entre si por sentimientos comunes
mis que por sucesos. Breves capitulos, ac-
tuando sobre la historia o tema de la obra,
renuevan hasta el fin el efecto de reiterado
y sugestivo comienzo que siempre se consi-
derd harto dificil de obtener en la novela.
El problema de exposicién y didlogo o, dicho
de otro modo, el ligamento de perspectiva

¥y Dpersonaje, estdn .resueltos con alta maes-
tria. La descripeién emocional encumbra
a la plastica, le infunde vida. El libro es
una peregrina mezela de armonia verbal y
sentimiento. Doy a esta palabra —sentimien-
to— el alcance sin par, intraductible, que
suele concederse al canto andaluz a ese
canto flamenco que Antonio Vega describe
tan méagicamente: Hablaba sola la guitarra
en la redonda noche marinera, Bajo los oli-
vares del sueflo, Pepe Almudena toca pal-
mas quebrando las paredes del aire. La copla
pierde la comprensién de las palabras cuan-
do entra en el gemido.

Vega, en su novela, no violenta ni desna-
turaliza nunca a los protagonistas. Les deja
en libertad, y afin, a veces, les sigue con
sumisién conmovedora. Lo principal del
personaje reside mucho més en las esencias
que en los accidentes. El accidente es, ape-
nas, pretesto o estimulo para la angustia
poética con que el autor comienza por ani-
mar a sus criaturas y acaba convirtiéndose,
é1 mismo, en el gran angustiado, La peripe-
cia surge raramente en este acontecer sen-
cillo, puro. Terminase el viaje y queda en
el retablo de vidas migratorias la muda in-
terrogante del mafiana ;Qué va a suceder?
Nadie lo sabe. Alguien ha dicho esto: Nove-
lo que concluye es una anéedota. No es una
vida en marcha. Grandes vidas en marcha
conduce “Transatlintico”, novela del mejor
linaje.

Pese a la tristeza del libro, no hay en él
fatalismo. Todo es un crédulo andar sobre
las aguas: una fe que alborea entre voces
nostédlgicas: alalaes, guitarras, medias co-
plass Ni la ironia ni el cinismo surgen,
tampoco, en parte alguna. Ambos senti-
mientos suelen nacer cuando hay entre dos
seres o dos grupos humanos lo que Gide
llamé inedecuacidn, diferencia, contraste de
4dnimos. En nuestra novela nada de ello
ocurre. Sus gentes, sobre toda minfscula
desavenencia, tienden el mismo suefio he-
roico, aveuturero.

Digamos ahora que ‘“Transatlantico” no
ofrece los caracteres de modernidad ecitados
por Berge tan certeramente, (ansia de lle-
gar a lo absoluto por caminos diversos:
surrealismo, mneomisticismo, sineretismo, U-
bertarismo, gidiano, intelectualismo valerya-
no, amor .forzado a la introspeceién, deseo
de la accién brutal ete,), pero hay algo



que sobrepasa a lo moderno. Es lo perenne.
Esa multitud de destinos, esas almas que
atraviesan el mar con el tiempo, el espacio
y la vida en suspenso —igual horizonte cada
dia -—son, ni més ni menos, universalidad,
perennidad; y contra ésta, invencible, nin-
guna hazafia cuenta. Bien haya, pues, An-
tonio Vega que ha sabido fraérnosla en la
varonia fosca de un gafidn, la doliente le-
vedad de una nifia —germen y fruto de la
muerte dignos de Rainer Maria Rilke— el
tumulto barroco de las nubes, la procela ma-
rina donde brinea el “Nervién”, negro, ma-
cizo, pero envuelto en la delgada gracia de
un poema,
Angel Aller.

16-9-952.

EL VITRAL DE LOS CIERVOS, poemas
por Luis Alberto Caputi, — Cuadernos
Julio Herrera y Reissig. — Montevideo.

“El Vitral de los Ciervos” traduce un
creciente afinamiento.en la linea estética
del autor. No concibo a la poesia sino
emanando de una experiencia vital de sen-
tido trégico. Puede que ello obedezca a
una peculiar actitud espiritual pero sospe-
cho que el verdadero elima poético se halla
en lo mas intimo de las devoraciones vita-
les, alli donde la pureza original del enig-
ma de vivir resuelve el destino de las esen-
cias y de los sentidos, de las sustancias y de
las formas. El poeta es un actor asombrado
en esa indevelada escena del mundo psico-
légico donde lo viviente se resuelve en el
infinito misterio de las sensaciones prima-
rias. Es alli donde abre los surcos méigicos
y retorna con una titdnica recreacién del
ser y del cosmos. Por eso, nada tienen que
ver con la auténtica poesia ciertas, y harto
frecuentes, formalistas —afin en lo extra—
incursiones por la epidermis de la belleza,
desposeidas del ineludible y legitimamente
fondo vital,

Sus ciervos, de blanda y eufénica anato-
mia estética, emergen humildemente de esa
sutilisima penumbra de lo humano. “El
Ciervo Acuitado”, tiene, en mi concepto, el
cardcter confesional de su persona del mun-
do, del ser que viene a ubicarse entre los
hombres deliberadamente minimo, para

mostrar, en la perspectiva espiritual, el en-
cantado pasaje de su origen. Entonces, ;qué
otra cosa se puede decir sino?:

“Aqui estoy hombrecito de la muerte,

y»

pequeiiisimo ciervo delicado.’.

En esa ubicacién de su presencia denun-
cia un desprendido lenguaje hacia Dios, del
que deja, apenas, un suave resplandor en-
tre los hombres...

Es cierto que “El Ciervo Meditativo” sien-
te que:

“La vida debe ser también hermosa
en algOn resplandor de lo que existe...”

vy resuelve erdticamente el conflicto de su
presencia humana. Pero su destino se ubi-
ca en el éxtasis “Del Ciervo Figurativo”:

“Fuera de mi, mojado de fulgores...”

Walter Gonzdalez Penelas,

PRESENCIA DE LA ROSA, por Arsinoe
Moratorio. — Cuadernos Julio Herrera y
Reissig. — Montevideo, 1951.

" Toda generacién tiene su estilo de vida y

de lenguaje; tiene una sensibilidad propia;
tiene un cauce determinado para determi-
nadas formas de la accién y de la idea. Un
denominador com@in parece singularizar el
médulo de las emociones, Pero dentro de
él, el individuo, con ese impulso agonal que
signa el afin de aquéllos que han de per-
durar, encuentra la manera de realizar la
propia personalidad. Ela se cumple den-
tro de temas ineludibles; el espiritu y el
corazén llevan grabada a fuego una vocacién
selectiva. Y quien pueda vibrar — a lo
poético me refiero — de la misma manera
y en la misma medida frente a una rifa
callejera o frente a un paisaje; aquél a
quien sacudan por lo igual lo externo y lo
interno, podrd tener wuna gran amplitnd
comprensiva, pero su creacién tal vez se re-
sienta de cierto dilettantismo. También en
la emocién, se especializa, se particulariza.
El lirico busea cefiir su horizonte y encon-
trar su escenario. Y en nuestra época que pa-
rece querer olvidar a los poetas, éstos no
encyentran nada mejor que las cuatro pare-
des del alma para salvaguardar el ideal.

n



“Presencia de la rosa”, el Gltimo libro de
Arsinoe Moratorio, me ha llevado de la ma-
no hacia estas consideraciones, Y sin que
esto se convierta en alegato o en defensa de
causa propia, entiendo que mo puede repro-
charse al poeta que se mueva dentro de un
niicleo restringido de temas, y, méas atn, que
transite por ellos con un bagaje escogido
de palabras. Hay también un lenguaje de
cada uno y temas de cada uno, No es po-
sible eludirlos. Se imponen desde la san-
gre, “Repeticién es estilo”: no sé de dénde
me ha llegado la frase, ni si es mia o ajena.
Pero sé que encierra una verdad rotunda.

El libro de Arsinoe Moratorio al centrar
en su ego intimo la motivacién creadora y
cumplirla y contenerla en el recinto de su
vida subjetiva, demuestra la consecuencia
de la autora para con ella misma, y una
limpia fidelidad emocional,

No hay en su libro, vértigos ni huracanes;
el equilibrio de la flor que ha elegido eomo
herildica de su modalidad, impone su ar-
monia, su limite, su perfecta adiaforia, para
decirlo con el voeablo que amaban los grie-
gos. Atn en los poetas de temperamento
lirico, aedas de lo sujetivo, si, pero de exal-
taciones e impetus, las vehemencias desbor-
dadas, la furia pasional, rotos los eauces, lin-
dan con lo épico, y la pureza de aguella
calidad se desvirtda. Y lo desmesurado ago-
bia y empequefiece al lector, en tanto que
un libro de la indole de ‘“Presencia de la
rosa” se le vuelve acogedor y hospitalario.

El sostenido tono confidente, el clima evo-
cativo y aquietado, la paleta gris que envuel-
ve en penumbra los simbolos florales, amen-
guando lo que seria alarde del eolor, la ce-
fida niebla a la cual el espiritu confia su fa-
tiga, configuran un &mbito onirico, soledoso,
propicio para auscultar la sangre y escuchar
los acentos que despierta su inevitable ritmo
de clepsidra.

Tista es mi soledad, honda y serena

dice con voz exacta Arsinoe Moratorio, Y
esto de la soledad me hace pemsar que, si
bien el rétulo de “solitario” pueda parecer
manido, porque aflora siempre que de ad-
jetivar poesia de esta ténica se trata, en
cada caso tiene valor y vigencia distintos.
Cada soledad esti colmada del propio lati-
do, de la propia angustia, de todo eso que
es indivisible y tinico, ahsolutamente fnico
para cada espiritu.

Arsinoe Moratorio, sin efectismos, muestra
el velado drama de la humana criatura que
siente correr el tiempo, igual e irrepetible
como las aguas del rio heracliteano. Que
no otra cosa que advertir nuestro sino pe-
recedero, es volver el rostro hacia el ayer
para busear en él la cifra de lo que no ha
de darse nuevamente. Sé6lo se mira hacia
el pasado cuando la fe en el presente se
ha abolido para siempre.

Este perdido corazén que viaja
antiguos rostros por quebrado espejo;

esta callada sangre a la que baja
el tiempo de la ausencia hecho reflejo.

Garza y espuma, corazén y brisa
perdidos en alguna primavera;

boca que ostenta la copiada risa,
hueso que clama lecho de pradera.
Liobo del tiempo devorando olvido

de aquella voz por siempre prisionera.

Juega a “este raro vivir’, para tornar a su
costumbre de soledad:

Vuelvo a la soledad que me conduce.
Contemplo el valle, el rio, la arboleda,
su vegetal llamada me seduce;

mas una voz en la distancia queda:
la de mi propia soledad perdida
que por la sangre de la noche rueda,

Otra vez la incertidumbre intemporal la
asaetea, y sale en procura de su paso an-
tiguo:

Iba por los caminos de la ausencia
con cansancio de tiempo ya maduro;
por las corrientes del paisaje oscuro
desterrada mi voz de la presencia.

La antigua sangre de mi adolescencia
lloraba entre las sombras de mi muro,
vy la tortura del andar seguro

restdbale a mi luz, su transparencia.

Dos tercetos la retratan fielmente:

Un silencio de selva enfre las venas
el corazén sin rumbo, me sostiene;
la casta soledad de los desiertos

por las desnudas avenidas viene.
Navego sin orillas y sin puertos:
una sonrisa me ha quedado apenas.



Asi la vemos, viajera de su suefio, por
calles que no existen, intentando descifrar
el enigma de ese caos revuelto y diffeil, que
puede ser abismo o lamarada, y que todos
evamos como oscuro equipaje irrenuncia-
ble.

Busco el dolor, mas sin busear culpable
confiesa. Y luego:

Porque un dia, talvez el méis oscuro
de todos los olvidos de tu ausencia,
regresard la sombra de mi esencia
a rescatar su voz contra tu muro.

. . . . . - . ..

Y en ese dia azul y desolado,
ha de dar una flor tu lejania
sobre la rama del laurel cansado,

Acaso sea ese ‘presentimiento de miebla”,
esa conciencia de la fugacidad, lo que le ha
hecho acogerse a la rosa para descubrirle
la sombra duradera.

;Quién me legd la rosa desmedida...?

»

pregunta en un soneto.

Bajo el signo desnudo de la rosa madura
levantaré el acento de la sangre temprana

dice en otro, versos, estos dos, que podria
tomar como divisa .

Ya no me duele el rosedal herido

exclama méas adelante, ya purificada por el
llanto su sonrisa.

Me referia anteriormente a la soledad poé-
tica. Ahora me detengo ante el tema de la
rosa. También la rosa tiene ecomo simbolo un
abolengo secular y su perennidad proviene
de su frescura infatigable; el simbolo no
muere aunque la flor se marchite, y la ima-
gen perdura més alla del concreto limite.

Porque la rosa, que la mitologia hace nacer-

de la sangre de Venus, ha informado la ins-
piracién de todas las artes, desde la litera-
tura —en cuya historia no puede omitirse,
hacia el Siglo XII, el celebrado “Roman de
la rose’—, hasta las manifestaciones més
frivolas de los tapices y la decoracién, pa-
sando por la helleza ornamental de los ro-
setones géticos, y el misterio que guarda en
la liturgia; sin olvidar tampoco el aroma

eterno de los rosales de Oriente, que cantara
Safdi, conservando a través de los siglos, la
alegoria perdurable de la gracia.

Presencia de la rosa” hunde la raiz de su
sentido en aquélla, recéndita, que alimenta
los pulsos y confiere al ensuefio su méas dig-
na categoria estética.

Y Arsinoe Moratorio supera asi, por este
camino que le va dando su segura vocacién,
aquel primicial “Muro de Niebla” sobre el
cual asoman ahora estos rosales de es-

tirpe lirica, perfectos en su forma, ricos en

contenido, y en los que se dan esa gracia
fuerte que asegura al versa el venturoso
destino de ser joven cada dia, Y al poeta,
aquello que para el amor seflalaba como as-
piracién mixima Unamuno: que siempre sea
principio.

Dora Isells Russell.

RETORNO, poemas por Manuel de Castro.
—HBdiciones Salamanea, 1951 — Monte-
video.

Singular poeta, Manuel de Castro, de Ili-
rica trayectoria, en plena ascencién, sus an-
ticipaciones nos alcanzan el retorno. “‘Retor-
no” es en efecto, el sencillo titulo de su
reciente libro. Y aquel que tan bien se de-
fine en el poema “Novela”, —autobiografia
hermosa y exacta—, como poeta de filo en-
trafiable ya se vé méis alld de su propia vi-
vencia; ausculta su luz desde las sombras
presentidas, que a todos nos acechan,

“Conservo del amor enamorado,
secreta pena y tono de elegia...”

. . . . . . . . . .

“Sobre el oficio de vivir, mantuve
decoracién de sueflos y romance...”

. . . . . . . . . . .

“Y cuando ardieron mis fragantes lefios
y Adurea ceniza sucedié a la llama,

yo levanté mi fabrica de sueifios,

y fué la nube mi dltima proclama”.

Nos recuerda al Antonio Machado tam-
bién autobiografico: no por parecido litera-
rio, sino en la actitud evocativa de su pro-
pio ‘ser, en la novela de cada vida humana
que se da por cumplida y puede contarse con
poética y estremecida serenidad. “Eso fui;
eso soy; asi espero el infinito tiempo de la




poesia” — nos canta Manuel de Castro en
endecasilabos sobrios, con su personal téeni-
ca del lenguaje. IEste es uno de los aspee-
tos sobresalientes de su poesia. La vida,
desde la magra nifiez de huérfano, le ha re-
bosado de experiencias:

“carga de ausencia sobre largos rieles,
levo conmigo, a displicente modo:

que hasta doblar el dltimo recodo
han de seguirme como perros fieles”

Y las experiencias —como lastres— ha ti-
rado al mar para llegar a la desnudez del
canto. Los diestros adjetivos de su verso
dejan de ser alegéricos para integrar su vi-
tal sustancia. “Paredones de olvido” rodean
su fuga subjetiva. Suaves melancolias 1o
circundan y protejen. Algo de su novela
“Hl Padre Samuel” asoma en estos poemas
trascendentes, como si la historia de su vi-
da necesitara ceflirse en la cancién del re-

cuerdo. ‘“Muertas galanfas” abren inte-
rrogantes en el amor siempre firme del
poeta.

Es fugaz su poemario de viajero amoroso,
ahora hondamente pensativo. A medida gue
més hallazgos logra, mds transita hacia la
voz perdurable alimentada por los fuegos
dormidos y eternamente despiertos.

Celebramos su jabilo elegiaco. El Manuel
de Castro de la raiz poética inarrancable
como los suefios que hacen definitiva su me-
moria.

Juvenal Ortiz Saralegud.

LA PINTURA MURAL MEXICANA, por
Norberto Berdia. — C, E. B. A. — Buenos
Adres,

Edicién en homenaje a José Clemente
Orozeo, contiene la conferencia pronunciada
por el pintor Berdia en el Centro de Estu-
diantes de Bellas Artes de Buenos Aires.

Berdia complementa su personalidad es-
traordinaria de pintor con un vasto cono-
cimiento de la materia y una forma de ex-
posicién clara y amable, de estudioso ¥
apasionado en sus enfoques.

POESIA URUGUAYA EN VENEZUELA,

Por feliz coincidencia ‘dos panoramas
poéticos del Uruguay acaban de publicarse
en Caracas, en los pequefios nfimeros de

“Lirica Hispana’ animados por Jean Aris-
teguieta y Conie Lobel. En el N° 111 la
seleccién estuvo a cargo de Dora Isella Ru-
ssell; en el 112 de Juvenal Ortiz Saralegui.
Son distintos 4ngulos de nuestra poética. A
este respecto sefialan las directoras de “Li-
rica Hispana”: “8i otro uruguayo (Zum
Felde, Clara Silva, Sara Ibafiez, Hum-
berto Zarrilli)’ nos enviara una selec-
cion de poetas de su patria, tampoco se
pareceria a la de Dora Isella o a la de
Ortiz Saralegui, (asi de excelente es la
lira del Uruguay), vendria en todo ecaso a
completar la visién de ese horizonte, diffcil-
mente abarcable en un volumen de “Lirica
Hispana”,
Agradecemos los envios.

MEMORIA DEL AMANTE, poemas por
Martin Alberto Boneo, — Coleceién de la
Clepsidra. — Buenos Aires.

Décimas y sonetos compone con sin igual
destreza este poeta argentino, director de la
revista literaria “El 40”, nombre que sim-
boliza a la generacién poética de ese afio que
llega a lograda madurez lirica Si la forma
es gobernada por Boneo con la habilidad
que anotamos, la inspiracién mno le va en
zaga- Hay en él un auténtico valor que, a
nuestro entender, culmina en algunas de
sus “Dedicatorias” tales como las dirigidas
a Ben Jonson, Schelley, John Keats, Anto-
nio Machado y Alfonsina Storni.

Para Boneo la poesia es un alto ejercicio,
una suma creadora con lejanos lampos de
melancolia. Celebramos su reencuentro, sus
“Jardines Celestes” fueron un hermoso an-
ticipo de su personalidad, y quedamos reco-
nocides de toda la gracia que nos acerca en
“Memoria del Amante”,

ESTACION DE LA LUZ, poemas por Juan
Manuel Gonzdlez, — Ediciones Contra-
punto. — Caracas.

En 1949 aparece este libro que recién lle-
ga a Montevideo, Un noble poeta, de vivo
lirismo, da transparencia a los poemas que
lo integran, donde los elementos de la na-
turaleza se convierten en verbo de poesia.
La Muvia, los arboles caidos, la hierba, un
rio sin cielo, las aves, entran en una con-



jugaciéon de clavos simbolos amorocsos y te-
lfiricos.

Juan Manuel Gonzilez, nombre sencillo,
levanta su sefiorio lirico en “Estacién de la
Luz”, inica obra publicada. Quedamos en
espera de “Los Salmos de la Noche” que
anuncia. Su torrente de imigenes —alejan-
drinos musicales casi siempre— nos llena el
corazén de amorosas espigas.

PEDRO PRADO, UN CLASICO DE
AMERICA, por Julio Arriagada Augier y
Hugo Goldsack. — Santiago de Chile
1952, ,

Dos espiritus erfticos de jerarquia dentro
de las letras chilenas, Julio Arriagada
Augier y Hugo Goldsack, nos envian la se-
parata de la Revista Atenea publicada por
la Universidad de Concepcién que contiene
el texto de los eapitulos sobre Pedro Prado
que integrarin un préximo libro sobre “Pre-
mios Nacionales en la Literatura Chilena’.

Pedro Prado, figura consular de las le-
tras trasandinas, fallecido en Enero del co-
rriente afio, encuentra en los autores, ex-
- traordinarios comentaristas de su vasta la-
bor. Saben ellos ubicarlo dentro de su
tiempo, trazando el perfil de su juventud
y de su madurez. Analizan las influencias
que recogié y produjo, en paginas de verda-
dera enjundia, donde la critica resulta emi-
nentemente constructiva,
~ Julio Arriagada Augier, delicado poeta,
en la compafiia de Goldsack realiza de este
modo obra eminente, de verdadera respon-
sabilidad, tan escasa en nuestro mediof
uruguayo. .

Y Pedro Prado recibe grande y merecido
homenaje, entrando a la posteridad que re-
conocerd en él a uno de los valores més
grandes de América.

J. 0. 8.

SILUETAS EN NEGRO, por Luisa Sofo-
vich., - Ed. Sudamericana. — Buenos
Alires.

Si el poder expresivo de Luisa Sofovich
es grande, no le va en zaga el poder sintéti-
co que se traduce en las biografias de este
libro iluminado, donde mo solamente res-
plandecen las “siluetas en negro” de seres
extraordinarios y diversos como Thomas de

Quincey o George: Rodenbach, Xatherine
Mansfiel o Henriqgue Heine, Hay mucho de
Luisa Sofovich, minuciosa y espléndida, en
la trabazén de los personajes por ella mi-
rados: Su preocupacién critica no escatima
conocimientos, —la erudicta sale a luz &
cada paso— aunque la creadora siempre
ampara sus obras

Sabe internarse en mundos individuales
no aisldndolos, pues los ubica en su sitio
histérico. Ama a sus predilectos —aunque
ellos signifiquen distintas ecorrientes litera-
rias y mundos creadores desconexos, sin
més parentesco que el de sus propias gran-
dezas.

Si Luisa Sofovich no fuera novelista, “Si-
luetas en Negro” mno lograria la sustancia
que las conmueve. Con sentido critico, y a
solas expensas, otro serfa el estudio, por méis
acertado que fuera. Aci se unen dos vir-
tudes esenciales: grandes y universales fi-
guras son amadas y vistas, no en funcifén
intelectual de critica libresca, sino de la es-
critora que las mira y describe; mirindose.
De esta doble contemplacién las Siluetas re-
crean vidas y acontecimientos eon induda-

ble trascendencia.
J. 0. 8.

I.A POESIA DE LUIS PASTORI, —

Cinco libros breves nos han dado el cono-
cimiento de este gran lirico caraquefio. Lo
encontramos en “Poemas del Olvido” (1945),
donde aparece a viva luz su “duende” al de-
cir de su compatriota Andrés Eloy Blanco;
“Pais del Humo”, “Toros Santos y Flores”,
“Herreros de mi sangre’ y “Tallo sin muer-
te”, representan- su produceién posterior
hasta 1950, La continuidad de la misma
seflala un alto indice de perfeccionamiento
formal: es diestro en todas las métricas, so-
netista impecable tanto como en el verso Li-
bre, donde ritmo, color y movimiento al-
ternan con un donaire pocas veces logrado
en la mejor poesia del idioma. Es su verso
alado, reluciente de inspiracién, donde el
gracejo castellano se brinda en abundancia,
sin que ello merme las zonas de profundi-

dad del poeta,

Gracias a los mensajes frecuentes de nues-
tros pequefios ‘“Cuadernos Julio Herrera y
Reissig” ha llegado a Montevideo en la pro-
fusién de sus libros, Luis Pastori. Habia-



mos sido presentado hace afios por Ana En-
riqueta Teran; como es 14gico sus cinco poe-
marios; recibidos por varios poetas monte-
-ideanos, han intensificado su lectura y en-
~anchado las puertas de admiracién abiertas
por la extraordinaria poetisa de “Presencia
Terrena”.

Tendriamos que multiplicar citas de sus
tan hermosos versos. Séanos permitido, pa-
ra deleite del lector de ALFAR, la trans-
cripeién de una sola de las composicicnes de
sus ‘“Poemas del Olvido”:.

“Aqui guardo su voz, y submarina
ancla del corazén, guardo su frente.
Caracol desposado- con la fuente.
Nombre de santoral o golondrina.

“Aqui cruzo en amor de esquina a esquina
y me quedo a esperarla de repente

cual se espera un adiés o el estridente
morirse de una flor en una espina.

“Y aqui aguardo su sangre rumorosa:
Colina, sobre el busto, silenciosa.
Valle, hacia el vientre, en vello conmovido.

“Y aqui muero, por fin, en su quebranto.
Abajo, entre la sangre, corre el llanto
y arriba, desde el cielo, llueve olvido.”

Este es el sefiorio lirico de Luis Pastori,
“un andaluz de los valles de Aragua’ seglin

don Mariano Picén Salas.
J. 0. 8.

DESPUES ESTA EL MAR, poemas por
Dora Melella. — Botella al Mar. — Bue-
nos Aires.

Lo inefable tiene su sitio en la poesia ju-
venil de Dora Mklella que al decir de su
prologuista Arturo Cuadrado “nos di es-
tremecimiento, como la presencia del &ngel
o la velocidad del ciervo”.

E1 verso en ella es un juego de gracia que
alterna con el hallazgo profundo. Se siente
jadeante en su blsqueda desesperada” ¥
la aparicion de lo méigico se entrelaza con
sus vivencias.

Joven espiga, de poético asombro, su bre-
ve libro anuncia una personalidad extraor-
dinaria,

“Dlespués ests el mar” lleva expresivos
dibujos de Luis Seoane.

ELEGIA PURISIMA, poemas por José
Eduardo Seri, — Federacién, Entre Rios,
R. Argentina, 1952.

La muerte de un amigo —Carlos Antonio
Ferrando— inspira a José Eduardo Seri una
serie de poemas de encendido ¥y austero re-
cogimiento.  El tono elegiaco depurado,
surge de las numerosas composiciones, sobre
todo de las de métrica menor, como un sig-
no de esencial poesia.

Razén tiene entonces Cérdova Iturburu
cuando eseribe: “En el panorama de la ac-
tual poesia entrerriana —orientada hacia un
decantado lirismo— la obra de José Eduardo
Seri es singularmente representativa por el
decoro de su temética, el sostenido impulso
de su canto y la depurada dignidad artisti-
ca de su expresién poética”.

COPLAS DEL CANAVERAL, por Nican-
dro Pereyra. — La Carpa — Tucumén —
Buenos Aires, 1952.

Pocas veces la tierra ha entrado en la
poesia con tan arraigado acento, como en
este lirico tucumano, diestro en el manejo
del poema al que eleva en hechizante gracia.
“Las Coplas estin imbuidas de color local,
-—escribe en el prélogo—, pero hay en ellas
suspiro y ritmo universales”. Verdadera
afirmacién, pues Nicandro Pereyra es un
heredero de la gran poesia del romancero
espafiol asi como de los aires populares ame-
ricanos, que remoza y profundiza con sin-
gular maestria.

Ejemplos:

“Hsta coplita que canto
no tiene mano derecha.
En su pobreza la pobre
con la zurda se contenta.

“Copla fria soy a veces,
aparcera de la escarcha,
porque a lo impropio le tengo,
voluntad de jarro de agua.”

Un sentimiento de justicia campesina eam-
pea a través de toda la obra sin que ello
moleste lo estrictamente poético.

Grandes figuras de la plastica argentina
como Castagnino, Vigo, Berni, Spilimbar-
go, Urruchtia y otros ilustran la edicién con
dibujos de insuperable calidad.



A tal poesia, tales ilustradores, en una
verdadera hermandad de jerarquias.

BERDIA, por Vicente P. Caride. Ed. Pam-
pa. — Buenos Aires,
En la Coleccién de Arte Americano inicia

la Serie Uruguaya una monografia de Vi-
cente P. Caride sobre el pintor compatriota
Norberto Berdia, que acaba de exponer el
conjunto de su obra en la sede de la Comi-
sién Nacional de Bellas Artes de Montevi-
deo.

El breve estudio del pintor hecho por el
critico argentino destacan su singular per-
sonalidad plena de “un lirismo de raiz te-
rrena, estimando a sus ecriaturas hacia una
comprensién integral, eludiendo por ende,
un arte formalista de evasién por un arte
con sentido de participacién.” Reproduce en
color y en negro distintas l4minas, pulera-
mente impresas.

NOVELA, CUENTOS Y AFORISMOS. —
_ Los tres dltimos Vibros de Montiel Balles-
teros.

No obstante encontrarla un poco enreda-
da en su comienzo, la novela “Gaucho Tierra”,
me parece una obra dignisima y permanen-
te, que ubico entre lo mejor que he leido en
su género, en los dltimos tiempos. Hay en
ella, sobre todo, una extraordinaria fuerza
de creacién que logra sacar a los persona-
jes de su vida real, pero dejandolos accio-
nando en este mundo para lograr asi el des-
arrollo feliz del fondo de la cuestién, que
el autor consigue con toda claridad, ayu-
dado siempre por su personalisimo lenguaje.

Al Gaucho Tierra, el personaje central,
creado desde antes de su nacimiento con
tanta maestria, lo encuentro digno de- la
imaginacién mis exigente, y lo veo en su
ficcién saliéndose de la novela para trans-
formarse en uno de los héroes de la litera-
tura campera rioplatense.

Se gozan, por otra parte, en este libro,
pasajes de un lirismo y una fantasia tal
que superan el Ambito de la creacién na-
rrativa, Hasta pienso que ellas podrian dig-
nificar el libreto de una Opera americana;

¥ estoy seguro que sobre la base de “Gau-
cho Tierra” haria Walt Disney su mejor
pelicula musiecal.

Después de recorrer graciosamente el ciey
lo en verdaderos viajes de placer intelec-
tnal, gracias a los admirables relatos de “La
jubilacién de Dios”, puede asegurarse sin
temor a equivoco; que es Montiel uno de los
escritores que maneja con mayor maestria
en nuestra América, el humor, la sétira,
la intriga y la ironia, levindolos como co-
rresponde, con amenidad, agudeza y hasta
con galanura, alternativamente del campo
ideolégico al politico y al social, para ex-
poner ideas e ideales, discutibles por cierto,
pero siempre honestos en la exhibieién de
cada problema y de las flaquezas humanas
que lo configuran.

Los - temas, originalisimos, interesan de
primera intencién; pero la principal atrac-
cién es lo que le da a su prosa un sabor in-
cuestionablemente nuevo, un estilo tan pro-
pio, tan llano y tan actual, que parece es-
capar de la literatura para situarse exclusi-
vamente realidad.

Hablo mé&s arriba de relatos, porque la
falta de solucién concreta final en algunos
casos le da al conjunto més bien ese caric-
ter que el de cuentos; sin quitarle, por su-
puesto, mérito algumo, y sin descartar asi-
mismo mi posible equivoecacidn.

Después de haberlo leido con .atencién,
afecto y deleite; recorro hace varios dias
“Lia rosa en la calavera”.

A esta hora el volumen estd ya sefialado
y anotado de acuerdo a mis preferencias,
vy puedo afirmar, luego de conocer tres obras
de Montiel Ballesteros, que “La rosa en la
calavera” es el receptdculo donde su espi-
ritu purisimo vuelea mas a sus anchas esa
integridad que su criatura humana lleva a
cuestas, manifestada con dolorosa protesta
en el idioma fino de la agudeza literaria.

Esto no significa que considere a éste ¢l
mejor libro del autor, ni que sea el que méis
me agrada personalmente ni gue encuentre
por este camino su obra més formal. Nada
de eso, pero este librito tiene una sal espe-
cial, que me penetra con una suerte de ale-
gria dolorosa hasta lo mas hondo del ser.

Yo continfio viendo a Montiel en su mag-
nifica novela, —“Gaucho Tierra”’—, no obs-

v



tante hallar en la gracia y la ironia de esos
aforismos un panorama casi total de su uni-
verso endiablado, en cuyas calles, a cada
paso, me encuentro conmigo mismo. Este
efecto en el lector creo que es el mayor mé-
mto a lograr en el género que mi comentado
eligié para decir su inquietud, ya expresada
con alta categoria en otras obras.
 Deseo expresar finalmente que en este li-
bro de intimidad hay sentencias geniales,
definiciones ajustadas y aciertos escalofrian-
tes; todo muy por arriba de la literatura
He sentido la méis genuina emocién transi-
téndolo hasta la identidad.

Horacio Esteban Ratti.

“EL FLANCO DEL TIEMPO”, de Rolina
Ipuche Riva.

Cuando al vasto mundo imaginativo con-
vergen la sensibilidad aguda del espiritu y
¢l miltiple brazo de los sentidos maégicos
se logra levantar la existencia sellada de
seres intrascendentes, con mfsica interior
'y perfiles legitimos, capaces de conmover
‘nuestra indiferencia.

Rolina Ipuche Riva informa en sus cuen-
‘tos de esos secretos destinos desearnados
‘en ;cealidad? cuyos pulsos apenas captados
upor un oido exquisito, personajes que an-
dan c1rcundandonos casi sin ser vistos, por
‘opacos, ¥ que transitan cargando dramas in-
sospechados. No en la fuerte ramazdn ar-
gumental debemos de buscar a la narrado-
ra, fiel intérprete de la vida humilde y sen-
timental, sino en ese musgo melancdlico que
-decora la ternura del nifio; en esa maqui-
naria diminuta de relojeria del alma, que
da el ritmo exacto de sus seres; en las es-
cenas populares y cotidianas —tranvias, ca-
lle, café, ‘“‘vagabundos”, “Josecito, vendedor
de pastillas”—, donde el color adquiere una
_;témperatura propia a través de su palabra
“develadora y poética.

Como esos tensos cables que sujetan toda
torre de hierro en la rosa de las construe-
“ciones modernas, son sus recuerdos: parten
-Zdel Pasado y alimentan sun Futuro. “El
"Flanco del Tiempo” trae su voz de tras-
“mundo, una voz de palpar paredes en que
_se apoyan, dia a dia, seres y cosas en la

intimidad de suefios y realidades. Asi es co-

mo asoma caras, con gestos definidos, con
expresiones singulayes de dolor, de ansie-
dad, de desaliento, de embriaguez de vida.
Porque toda creacién, taumaturgia insospe-
chada, da la fuerza del momento con la sim-

';phcldad del instinto. Acaso “El Flanco del

Tiempo” mos retrotrae y mos impulsa en la
memoria, nos arropa en la visién lejana, nos
mueve escenarios que tiemblan con corazén
propio y empinado para propicios seres que
podemos ser nosotros mismos.

“Sin que nadie lo sepa ni nadie nos eche
de menos”. Pura manera de entrarse con

kla dindmica de las cosas comunes al otro

mundo. Lo interesante y medular es retener
a esa humanidad que asi anda; en la obra
literaria, por sondeo de sus psicologias, sin

recurir a falsos procedimientos de expecta-
tiva.

Mucho més dificil es palpar el relieve
de esos seres normales que forman en “El
Flanco del Tiempo”, En la bahia de su
alma creadova, jestdn ellos anclados?, mo,
maniobrando con sus propios temperamentos
en un fondo melanedlico-irénico, econmovien-
do a los que hemos prestado atencién a este
digno libro de Rolina Ipuche Riva.

Antonio Vega

CONCIERTO DE AMOR Y OTROS POE-

MAS, de Esther de Cdceres. — Editorial
Losada.

Frente a “Concierto de Amor” de Esther

‘de Céceres surge la naturaleza transfigu-

rada, tiernamente vigilada por &ngeles, se
derrama la luz, se permanece sélo en una
estacién de un gran viaje, en una pausa de
misica. Esta pujanza de rio que quiere li-
berarse de las prisiones del cauce, buseando
la intimidad en Dios, cruza vietoriosamente
el libro. Reconoce en la naturaleza la huella
de Aquél que participa en ella, que pasé
derramando mil gracias por sus formas. Se-
confunde con ella y con el Ser, de manera
inefable, porque sabe en su sangre, como
Rilke, como los santos, que somos abejas de
lo Invisible. Canta la vida del alma, eruza
el Tiempo, los 4rboles, un valle, las flores,
¥ suefla que su mar se desborda en el Mar.



Estamos en los “Madrigales” en una pausa
de su aspiracién, recordando en un lafid, la
unién del alma con Dics. Pero estamos
sélo en una pausa, porque el libro se cierra
con un Angel que entre cedros canta la No-
che Oscura, abre las puertas de la Noche
de San Juan de la Cruz, por la que el al-
ma ha de seguir el camino terrible de su
purgacién espiritual para unirse en bodas
misticas con su Esposo.

Poesia que Juan Ramén Jiménez nombra-
ria abierta, —poesia del fuego—, parece con.
denada a vivir en profundas soledades; pa-
ra la comprensién de su dimensién espiri-
tual es necesario, més que las medidas de
la eritica, una inclinacién fervorosa al mis-
terio de Amor que canta. Pero en actitund
de contemplar la belleza por si misma en
el mundo del Arte, la obra de Esther de
Céceres estd sostenida por un delicado aire
de lo perdurable; la belleza desaparecida,
inefable, de sus “Saetas”, el envolvente sen-
timiento de piedad de “El Llanto”, la actitud
sigilosa de los 4ngeles que se refinen en su
pilar, la rifaga ardiente de sus “Trances
de Amor”, se eternizan en lo méis puro y
entrafiable de nuestra Poesia.

Julio Ferndndez.

UN JUICIO DE FRANCIS DE MIOMAN-
DRE SOBRE HUGO D. BARBAGE-
LATA,

El conocido ecritico literario parisiense
Francis de Miomandre, ha escrito en la
prestigiosa revista francesa “Hommes et
Mondes”, en el n@mero correspondiente al
mes en curso, que acaba de aparecer, este
interesante juicio sobre la obra de nuestro
compatriota, el escritor Hugo D. Barbage-
lata:

- “De todos los paises de América Latina,
es (a mi entender, por lo menos) el Uru-
guay el que manifiesta una mayor aetivi-
dad y produce mayor nGmero de obras en
el renacimiento literario del continente, Y
esto sin ningdn propésito preconcebido de
hacerse valer desde el punto de vista nacio-
nalista, puesto que, por el contrario, la
“élite” intelectual de ese pequefio pais —
cuya extensién geografica es relativamen-
te tan reducida — no deja de expresar la

- febreria.

simpatia méis evidente hacia todo lo que
producen sus vecinos,

“Basta para prueba, entre tantas otras, el
papel desempefiado por un hombre de la je-
rarquia de Hugo D. Barbagelata, ese emi-
nente historiador, al que se le deben los es-
tudios més serios sobre el movimiento de la
independencia americana, y especialmente
sobre Bolivar, San Martin y Artigas, el hé-
roe especificamente wuruguayo. Su admira-
ble obra de conjunto sobre la literatura ro-
méntica de la América latina (“La novela y
el cuento en Hispano América”), publicada
en 1947, no sélo no ha envejecido, sino que
todavia la considero indispensable para to-
do el que quiera darse cuenta, de nna mane-
ra que podria decirse panorimica, de los
aspectos de la produccién literaria en la
América latina desde 1820 hasta la fecha, y
sobre todo de la evolucién seguida por los
espiritus, tanto en los escritores como en el
piblico. La cantidad de lectura gue sirvié

de base a tal informacién es impresionante.

Y uno advierte perfectamente que dicho tra-
bajo no tuvo nada de superficial. El autor
enumera no menos de mil cuatrocientas
obras, de las cuales una gran parte son sig-
nificativas, y las analiza con una conciencia
no frecuente en todos los criticos. Lo que
hay que destacar ademés, es que en instan-
te alguno procura hacer inclinar la balanza
en favor de su pais natal y se contents,
cuando habla del mismo, diciendo que “ocu-
pa un lugar importante en el dominio lite-
rario”. En verdad, no se puede ser mis dis-
creto.”

“RETRATOR Y CARTAS DE LA MONTA-
NA”, por Juvenal Ortiz Saralegui. — Cua-
dernos Julio Herrera y Réissig. — Mon-
tevideo.

Para decirnos de la vida y obra de al-
gunos escritores, Juvenal Ortiz Saralegui, re-
curre al someto. Y nos da en ritmos anti-
guos y modernos, medallones de valiosa or-
Su escritura es rigurosa y ama
el poeta ir por senderos creados por €l mis-
mo, con lejanas reminiscencias clasicas. Por-
que !Ortiz Saralegui, fué creando su manera
de cantar con dificiles voces de Quevedo,
con sabrosos aires y flores lisonjeras de



Garcilaso —su preferido—, con el oleaje ta-
citurno de Bécquer animindolo todo con el
duende musical de Garcia Lorca y con el
aliento cercano de Julio Herrera y Reissig
v la mfsica eterna y contagiosa de Ruben
Darfo.

Frente a estos retratos podremos excla-
mar: Aqui no hay fotografia, sino el espi-
ritu del poeta; lo mismo que en esos mag-
nificos cuadros de pintores en donde més
que el exacto rostro y figura del modelo
alienta su transparencia lirica, su misterio,
la sombra que los ha llevado por la vida,
la luz que los sostiene més all4 de la muerte.

Entre nosotros, el autor de “Flor Cerra-
da” es de los que conocen el resorte, la gra-
cia del soneto, por el que anda naturalmen-
te, libre, sin artificio econ un fuego que le
nace desde adentro — soneto que él viste
como un habito, que parece haber sido he-
cho para él; tanta es la gracia con que lo
lleva,

No creo que debamos exigir el fin del so-
neto pero ya es peligroso utilizar su forma,
por més hermosa que ésta sea. Nuestros
poetas ya lo emplean con excesiva comodi-
dad y van cabalgando en su lomo — todos
iguales — con un mismo trote e impulsados
por el recuerdo de los viejos maestros.

Por eso agradecemos a Juvenal Ortiz Sa-
ralegui, este tiempo de someto que nos brin-
da porque nos dice de una manera, sobria,
perfecta, toda la posibilidad de su poesia.
Desde el primer momento su verso nos sub-
yuga v en él no hay ejercicio de forma, es
un manejarla, dominédndola porque en él lo
esencial es la misica, es esa armonia que
le llega desde lo hondo y que lo mismo la
derrama por el soneto como por el verso
libre,

“Flor Cerrada”, “Lias dos Nifias” y ahora
este libro dan a la obra de este autor un
soplo de permanencia, un derecho a quedar
firme, consciente, libre y conmovido hués-
ped de la poesia.

Julio J. Casal.

PRESENCIA DE LA SOBREVIVIENTE,
por Clare Stlva.

1
Una teoria

Es probable que, partiendo de una teoria
negativa, llegnemos a colocar en su justo lu-

gar un predmbulo incidental sobre la novela
uruguaya: la novela uruguaya no existe. El
criterio “novela” en nuestro pafs, es embrio-
nario, ocasional, desde el punto de vista de la
creacion. Digamos que en nuestro medio pro-
liferan los escritores; arriesguemos una opi-
nién més diciendo que esos eseritores son he-
terogéneos, individualistas y sin correlacién
de significado como generaciones; y, ademas,
que frente a ellos hay una critice 1a eual de-
beria clasificar y recrear el sentido de una
literatura citerior de nuestra cultura. Nues-
tra critica de ahora es ulterior, universalera
¥, por ende, generalizadora. Desde Zum Felde
no aparecié otro critico que pudiéramos lla-
mar urugiaeyo! Tiene importancia este des-
taque, veremos que para un observador aten-
to, los escritores nuestros no tienen su eriti-
ca v que los criticos no tienen a su vez obra
nacional que los entusiasme. De aqui parte
la primera fisurd’ grave de nuestra realidad
literaria: se lee més una eritica sobre libros
extranjeros que wun libro sobre vivencias
autéctonas., Entonces hace un lapso si no
extenso, peligroso, que en relacién, sobre
todo, a la novela, tenemos un concepto ajeno
a nuestra vida propia, diriamos, a nuestra
existencia intelectual. Conocemos harto la
inmanencia y la permanencia de un Hux-
ley, Mann, Sartre, Green, ete., que, primero
para sus criticos, son autores nacionales, y
de elos reescribimos con una contenteza de
eruditos formales, en apariencia orientando
sobre canones especificos de la ereacién no-
velistica, y citamos con alardes poliglotos,
las citas de otros tantos extranjeros céle-
bres. Lia tal critica no solamente no orienta a
nadie sino que, inclusive, es una repeticién
de conceptos vertidos por los gue saben que
sucede en un pais donde viven y hasta qué
punto, la literatura de los eseritores que
son sus compatriotas, incluyen los elementos
genotipicos de una nacionalidad determina-
da (por ejemplo: Garcia Lorca estudiado
por Diaz Plaja (espafioles), muy diferente
a Garefa Lorca estudiado por Arturo Beren-
guer (argentino). La diferencia se explica
por que la critica, permitasenos, de control
remoto, es absolutamente intelectualista, in-
formativa y erudita porque un ecritico no -
espafiol, estudiando a Lorea, podri tener
todos los elementos disponibles de analisis y
de conocimiento menos el elemento vivo, el
que se comunica de sangre a sangre y 1o el



que se comunica de letra en letra. Una de
las causalidades que deshumanizan al arte
es la interpretacién de la literatura como
fenémeno intelectual y no como un fendme-
no vital, donde tienen que incluirse obliga-
toriamente la comprensién del phatos grie-
.go, por ejemplo, desde dentro del phatos
considerado como sensibilidad inherente a
un pueblo vive, y no,: nuneca, a un profun-
do conocimiento discursivo de las obras de
Séfocles o de Euripides. De modo que nues-
tra critica es meramente intelectualista y
erra el camino porque trata asi de materias
(materia significa también lo muerto) lite-
rarias, y erige bellas necrépolis estudiando
la parte disecada de la literatura. Seria sal-
varse que tomara nuestra obra. Quizd en-
tonces surgiera, en un caso particular, la
existencia de la novela uruguaya. Ahora
bien. Pero, ;hay novelistas? He aqui el se-
gundo problema. Afuera, es decir, en otros
paises, sobresalen netamente dos tipos de
novelistas. Tenemos ése que podriamos 1la-
mar el novelista no intelectual: Faulkner, y
el profesional, medularmente intelectualiza-
do: Huxley. Curiosa es la evolucién de es-
tos dos tipos, como la literatura no puede
sostenerse simplemente de aspectos tan ex-
traordinariamente  diferenciales, acontece
que los eseritores de la experiencic vive
(Faulkner) se van intelectualizando y los
intelectualizados se van vitalizando (Huz-
ley), de otro modo no hubieran podido se-
guir escribiendo, resultarian ya verdadera-
mente insoportables, aun cuando ellos sigan
todavia sosteniendo cada uno el predominio
de las caracteristicas que destacdbamos. En
nuestro pais, acontece en primer término,
que si la novela no es un género (no se de-
biera decir género literario, sino categoria)
literario abundante, se debe a causas muy
explicables, el hedonismo primaz, en primer
término, con que se dedican a las letras
nuestros eseritores, un cierto criterio existis-
ta (el poema formal el cuento instrospecti-
vo) con mucha téenica y minimo esfuerzo,
¥y la inconsecuencia de la formaecion litera-
ria personal, de donde no hay entre nosotros
ni muchos ni muy muchos autores de teatro
o autores de novela. Son los géneros “difi-
ciles”. Preguntemos en cuanto a la posibili-
dad de que los haya. ;Serian movelistas de

experiencia vivas o mnovelistas intelectuali-

zados? No cabe duda de que serian esto l-
timo. Lo refirma precisamente el hecho de

que no tenemos tradicién novelistica y de
que la téenica y la proyeccién tiene gue to-
marse afuera, vy ya hemos visto a qué con-

duce esto. Y es légico que la téenica se to-

ma afuera, el que no lo hace, pierde el
tiempo, en demérito de los contenidos, im-
provisando los que otros ya hicieron mejor.
Lo malo serfa que, ademds, se tomaron los
temas fordmeos. Veamos cémo es posible so-
lucionar este problema. ‘

I

¢Deshumanizacion, vivificacion?

Una novela uruguaya La Sobreviviente
de Clara Silva, me ha incitado a este plan-

teo. En una nota previa de este libro se di-

ce: “su primera ecreacién literaria en pro-
sa (1), perfilada dentro de las més criticas
corrientes de la gran novelistica contempo-
rénea, por la libertad de sus formas y de
sus téenicas”. ;Es clerto? i, esto es cierto.
En consecuencia hay un serio problema pa-
ra encarar como anilisis de esta obra. Hs
de creer que toda técnica literaria —méaxime
hoy que se ha comprobado el estatismo de la
retérica aristotélica—, no puede ser simple-
mente eso: téenica, una técnica estd vineu-
lada al contenido expresivo, a la carne del
cuerpo literario, el someto, por ejemplo, co-
mo abstraccién de catorce versos endeeasi-
labos es algo que nadie ha escrito, I1a técnica
y el soneto, existen inGtil y anénimamente
como forma, cuando comienzan a vivir ya
se identifican para siempre y son un soneto
de Quevedo o una novela de Elmer Rice,
quiere decirse que la téenica también se-
crea, se funden formas y contenidos a un
tiempo de la creatividad, 7y seria terrible

decir que un novelista escribe con la téenica
de Erskine, porque haria una novela falsa

v Do suya. Lo que realmente acaece es que,
en teoria, abstractamente, se nota una am-
bivalencia de medios proceditivos, pero en
la préctica esos medios son improbables, in-
verificables. De ahi que la téenica de nues-
tra novela —Lia Sobreviviente— le llegue
de afuera y se quede afuera’

Yo sospecho el planteo que Clara Silva tu-

(1) Clara Silva ha eserito anteriormente, dos
libros de poemas La Cabellera Oscura y Memoria
de la Nada a los cuales debe su comsagracién li-
teraria,



vo para su obra. Lia viviseceién, méas que el
analisis, dan algunos indicios de las dificul-
tades y de las soluciones. El punto de par-
tida es incuestionablemente intelectual —
he ahi, un prinecipio de deshumanizacién—,
el afan de la novelista es una permanente
lucha por un planteo vital, —he ahi, la vi-
vificacién—, de esta antinomia dialéctica
debia necesariamente que surgir una sinte-
sis. Habia que adaptarse a una permanente
lucha hasta que se produjera la - simbiosis
de forma y contenido. Al prineipio, la pro-
-tagonista no es més que una agonista, en el
profundo sentido de Unamuno, y se auscul-
ta la cerebralizacién de su desarrollo; la
agonista tiene que convertirse necesariamen-
te en protagonista, tiene que entrar a domi-
narse y a triunfar de si misma, es una obli-
gacién inalienable del derecho a valer por
s{ misma ajena a la influencia de su creado-
ra. El génesis de Liaura Medina —personaje
— pertenecers siempre a Clara Silva, lo que
Laura Medina tiene justicia a exigir es que
su desarrollo como persona le pertenezea a
s{ misma. Es ciertoe que la novelista desea
otorgarle esa posibilidad a su imaginada
criatura, pero no es facil porque la propia
Clara Silva no se desprende en seguida de
st dominio o, mejor, de su costumbre a in-
terceder intelectivamente en el conflicto de
la obra. Y digamos que hay dos conflictos,
una de creacién. y otro de expresion. Bl
triunfo de la novela radica en la solucién
del conflicto normal, es decir, en cuanto la
expresién aleanza una verdadera talla lite-
raria y humana.

11T

Laura Medina: LA SOBREVIVIENTE

i Por qué se llama esta novela La Sobrevi-
viente? Creo que el titulo es una hermosa
leeci6n de amor a la vida. Laura Medina es
la sobreviviente de su propia agonia, y es
muy notable el hecho de que Clara Silva la
haya ubicado en un laboratorio, porque yo
veo un doble sentido en esa ubicacidn,
i Hasta qué ese laboratorio no es el proce-
dimiento implicito de la novela? Laborato-
rio: investigaci6n, anélisis, residuos, gesta-
ciones, vida y muerte mezclados entre los
mundos del ser y del estar. Al comienzo te-
nemos la sensacién de un estado casi deses-

perado de eonfrontaciones, una angustia in-
quisitiva del por qué, para qué, y el escal-
pelo hundido en un yo desasido del ‘'ser
mundo”, de entrar en la materia, en el ratio
de las cosas que mo somos nosotros. La no-
vela procesa y progresa hacia una concilia-
cién dolorosa con objetos que atn mno se
comprenden bien para qué nos sirven, qué
intervencién tienen en una ligrima, en la
larga caricia de un hombre que ama por-
que los comprende, se comunica con la vida
a través de mo-Yoes aparentemente absurdos.
Laura Medina quisiera convivirse con los
acontecimientos de los ofros, la gente que
lee el diario, pulula por los cines, “hace”
que se desdobla en espectadores, poetas;, y
algo mds que necesariamente no es ella mis-
ma. La altura de la novela va logrando
impactos que demuelen la introversién arie-
nida de Laura. Ella tiene de pronto la vi-
sién del nifio muerto, la conmoeién del poe-
ta perseguido, la aguda impresién (perso-
nal) de una fiesta de gente comme il fau.
Indudablemente esta enorme cinestesia vi-
tal, insufla en la conciencia de la agonista
Laura, los genes decisivos de su protagonis-
mo. Pasa a una vivificacién tan arrolladora
que la emocién comienza a posesionarse de
todo. Surge, impromtus, la sobreviviente.
La sobreviviente adquiere cinco sentidos eca-
paces de sumergirse en las sensaciones del
mundo. ;Va amar? ;va a sufrir? ;va a vi-
vir? ;Qué necesita hacer una mujer —ya
digo una mujer— que se llama Laura Medi-
na? A pesar de todo, si, va a hacer eso. | Va
a dejar el libro que la separa de los hombres,
va a ponerse la vida, los zapatos, el vesti-
do del mundo!

Si ademds de las virtudes de contenido
de La Sobreviviente, consideramos las cali-
dades particulares de esta novela, por ejem-
plo, un lenguaje de poderosa sintesis des-
eriptiva: una patentizacién de imigenes re-
frendando agudos momentos subjetivos; una
pareja cadencia de la prosa, con jugosos
movimientos sinticticos y, en fin, la imbri-
cacién poética naturalmente rica, nos auto-
rizan a decir que La Sobreviviente es hasta
ahora la novela méis importante de nuestra
literatura naeional contemporinea; que es
un indudable ejemplo de valores auténtica-
mente propios de nuestra idiosincrasia in-
telectual, y que no pasari inadvertida a
quienes deseen mantener el prestigio de un



arte literario del que es un jemplo culmi-
nante esta notable obra de Clara Silva.

Hugo Emilio Pedemonte.
Marzo de 1952.

PROBLEMATICA DE LA LITERATURA,
de Guillermo de Torre.

~ Bregar por la existencia del espiritu, tal
la razén y disposicion de 4nimo critico de
Guillermo de Torre en “Problemitica de la
Literatura”. Con.un certero sentido anali-
tico entra a talar en el desmesurado bosque
de la literatura, el retorcido concepto o la
asfixiante doctrina, pero no sin la previa
compulsa de valor de tiempo y razdén. Higie-
nista de una vasta funcién creadora, con-
trola a través de la literatura el “destino del
hombre” y “las vicisitudes de conciencia en
la historia”. Lo digno precisamente de sal-
varse en literatura —espiritu de época— ¥y
como, puede salvarse; por gracia mental y
fuerza de erudiccién, él, Guilermo de Torre,
lo evidencia en su meditada obra.

Por defender el espiritu del hombre, co-
mo espiritu creador plasmado en letras umni-
versales, cruza esas inquietantes gargantas
—las ecrisis— y de su vértigo extrae la 16-
gica de que toda semsibilidad inerme o pos-
trada se sume en definitiva muerte. Su opi-
nién sobre el proceso evolutivo es sentencio-
samente favorable. Lo recreativo en litera-
tura es musgo, asi como la realidad cam-
biante es brazo de agua fértil. :

Complejo es el panorama ~ que el “agudo
critico ofrece al observador y solamente to-
mando altitud puede recogérée en este sim-
bélico lente de comentario, aquellas promi-
nencias de sus coneceptos’ sobre literatura,
v las marcadas rutas del ser superior fiel a
su estado de alma y tiempo.

Desde las estribacionés finales del siglo
XIX a esta teniebrosa comba media del XX,
clasifica, mide y parangona; escuelas, im-
pulsos personales, movimientos masistas,
convieciones, circunstancias, credos politi-
cos, anticredos, teologia de la vivencia, dra-
maticidad del ataque a la literatura, exter-
no e interno; engrillamiento por regimenes
absolutistas o dispersién en una falsa demo-
cracia del intelecto. Ni con lo obsceno, ni

con lo absurdo, ni con lo material tranza; si
esto desnaturaliza la pureza de la literatu-
ra y configura un socabar en su fabrica.
Expone con Sartre, con Malraux, con Gide,
con Rubachov, con James dJoyce, con toda
cabeza de movimiento o de independiente
farallon. La emocidén del arte, de lo estético,
de lo puro, de lo trascendente lo toma de
abajo de los brazos y lo impulsa hacia el
plano de lo inefable. Contra toda neofobia;
su hierro reaccionario de palabra y aviso.

Guillermo de Torre, profundo didacta, exi-
ge la responsabilidad del eseritor como
hombre libre, como conciencia libre. Capaz
de una literatura tan libre como aquella
“Angélica” de Lieo Ferrero, simbolo inabor-
dable de la libertad. Guillermo de Torre
aboga por una literatura abierta, que tome
del universo sus naturales fuentes, para
una més perfecta armonia. No malrotar sus-
tancia inédita en intenciones éjenas a una
realidad del dia y del ser.

Y por tltimo, Guillermo de Torre, cerni-
dor de culturas, expone su credo de la re
surreccién de la literatura. Su esperanza en
su “Probleméitica de la Literatura” de que
Ella, expresi6n estética del hombre, del es-
piritu, revivird de toda arremetida percu-
ciente, reaccionard de sus cenizas, vigoriza-
da, libre de tinieblas y capaz de abrir un
camino mejor a la civilizacién.

Asi, riguroso con su trayectoria™en este
mlltiple y apasionante escenario de la Ii-
teratura universal, en este desbocado mun-
do, hablando sin profetizar, intuyendo, Gui- .
Hermo de Torre crea una esperanza a tra-
vés de su libro de valor permanente.

Antonio Vega.

SOBRE “POETICA DE L.O ABSOLUTO”
de Julio Casal Mufioz.

Admirable libro de ensayos, “Poética de.
lo Absoluto”.

En casi cada pégina descubro importan-
tes intuiciones, histéricas perspectivas y
metafisicas sugestiones. '

Confieso que no hallo en Heidegger me-
jores anélisis apuntados, en cuyas ideas no
s6lo hay oscuridad sino que también son
exageradas. Vuestras propias sugestiones
me parecen superiores en pensamiento.




. Me agradé especialmente el capitulo 5.°.
Yo deseo que Ud. quiera desarrollar més
completamente su concepeibn de un Sufri-
miento Absoluto, la cual encuentro muy atil.

Prof. Edgar 8. Brightman.
Boston. Estados Unidos. ‘

De la expresién de lo metafisico al cén-
tico lirico el trinsito es un “despegue” que
Ud. realiza y que yo como su lector he gus-
tado y experimentado en esta penetrante
obra. Por ello y por la experiencia de estos
dias gracias, asi como por su dedicatoria.
Mis felicitaciones. ,
, Vicente Aleizandre.
Miraflores. Espafia.

He leido sus péginas con el mismo inte-
rés que saben despertarme los buenos libros.
Su obra es excelente, Me han impresionado
particularmente sus conceptos sobre la
idea de belleza en la metafisica de Plotino.
Autor pleno de profundas dificultades, en
sus similitudes y diferencias con el plato-
nismo, ha sabido perfilar sus aristas con
toda nitidez, en "palabras plenas de madu-
rez y de conecisidn,

Invalorable contribucién s -nuestro pen-
samiento filoséfico, enriquecido ya conside-
rablemente en sus producciones anteriores.

Eduarde J. Couture.

Ud., como buen filésofo, sabe que el tiem-
po no se mide en dias sino en vivencias e in-
tensidades. Y por lo tanto, merced a su
alianza, pude gustar hondamente el senti-
do trascendente de su estudio. No somos un
pueblo de filésofos, Ud. es una rara y feliz
execepeién: rara, - por -su modalidad y por
su juventud; feliz, por el logro de una doc-
-trina que ‘luego- de atender a las fuentes,
‘vierte su agua original desde la entrafia os-
cura del problema metafisico.

- Escribe Ud. .con estremecimiento humano

sobre un problema eésmico. Y mos d4. en la

‘medida de la angustia, de la indtil rebeldia
y de la meditacién de la supervivencia, el
clima vertiginoso de esta tematica inmortal.

Daniel D. Vidart.

. representacidn, .
van perdlendo las novelas contemporaneas

Rigor, disciplina, profundidad, auto-esi-
gencia.  Escritor consciente. Se trata de
un libro logrado, maduro, de esos que Tes-
paldan un nombre en forma duradera y ci-
mientan s6lidamente un prestigio.

Dora Iselle Russell.

SOBRE “LA QUINTA DE IL.OS LARA”,
de Juan Carlos Gémez Brown,

- La. Quinta. de los Lara, es una interesan-
te obra constituida por dos excelentes rela-
- caracteres - esenciales que

tos, plenos de vigorosa expresién y de vivaz
‘en desmedro de la esencia de la narrativa.

Alberto Ruscom.

HOMENAJE A DELMIRA AGUSTINI

La ATUDE. (Asociacién Uruguaya de

Escritores), de Montewdeo, organizé bajo el

patroemlo del Muusterlo de Instruccién Pa-
bhea del Uruguay un concurso celebrando

el 66 amversauo del nacimiento de la gran

_poetlsa Delmn'a Agustlm Obtuvieron = el
der premlo, en poesia, Humberto Zarrilli y
Mvalo Flvueredo en ensayo, Sarah Bollo.

PRIMER CONGRESO NACIONAL DE

" ESCRITORES DEL URUGUAY

En los dias .’25,4 26 y 27 de Octub‘re,de
1952 tuvo lugar en la ciudad de Montevideo,

el 1l.er Congreso Nacional de Escritores del

Uruguay, realizado en la Universidad y

cen -el Atenéo siendo Presidentes = de las

reuniones plenarias A. Montiel Ballesteros,
Emilio Frugoni y Carlos Sabat Ercasty.

"Prontineié un’ medular ‘diseurso en el acto

de apertura, el escritor Justino Zavala Mu-
niz,” actual Ministro de Instruceién Piblica

“de 14 Repiblica.

PUBLICACIONES DIVERSAS. —

—A. D. Plicido edit6 su estudio sobre “Fo-
mildo Risso. — Valoracién de su poesia
nativista”, trabajo que fuera piblico en



el N.° 158 de la Rewsta Nacional de Mon-
tevideo.

—Petit Téatre de Federico Garcia Lorca,
aparece en Les Lettres Mondiales, Paris
con textos inéditos recogidos y traduci-
dos por Claude Couffon e ilustraciones
de Dubout. Versién en francés y caste-
Hano.

~—El Mito del Toro es un ensayo interpre-
tativo por José Ratto Ciarlo, con un poe-
ma de Juan Liscano, el poeta de “Huma-
no Destino”. — Edicién Avila Gréafiea,
Caracas, 1952;

—Cuadernos Julio Herrera y Reissig diri-
gidos por Juvenal Ortiz Saralegus, han
publicado: Recuerdo de Cielo, poemas de
Julio J. Casal; Imagen, antologia poética
de Humberto Zarrilli; “Presencic de la
Rosa”, poemas de Arsinoe Moratorio; “El
Vitral de los Ciervos”, poemas de Luis
A, Caputi y “Retratos y Cartas de lo
Monta@ia”, poema de Juvenal Ortiz Sa-
ralegui.

—“Lirica Hispana”, la interesante revista
" caraquefia, dirigida por Conie Label ¥
Jean Aristeguieta, realiza una interesan-
tisima labor de acercamiento poético ame-
" ricano. [Este afio aparecieron dos pano-
ramas de la poesia uruguaya de que fue-
ron autores Dora Isella Russell y Juvenal
Ortiz Saralegui.

—Entre las iltimas ediciones de la Casa de

" la Cultura Ecuatoriana figuran “Los
Cuadernos de la Tlerra. de Jorge En-
riqué Adoum; “El nuevé relato ecuatoria-
no”, de Benjamin Carrién, y “El Perfil
de la Quimera”, siete = ensayos literarios

- per Raf@l Andrade. - o
—~“Letras del Houador? penodmamente nos
llega con materiales de alta calidad.

;—‘fAlqbazpza de Arsinoe Moratorio” se in-
titula un cuaderno de amistad y admira-
cién a la autora de “Presencia de la Rosa”
y ests integrado por sometos que a ella
dedican Juana de Ibarbourou, Luis Alberto
Caputi, Juvenal Ortiz Saralegui, Juan de
Gregorio, Uruguay Gonzilez Poggi, Maria-
no Olivera Ubios, Asdrtibal Botello, Osval-
do M. Rodriguez Aydo, Manuel de Castro
y Carlos Sébat Ercasty, y por criticas de
autores uruguayos, argentmos ehﬂenos y
ecuatorianos. ,

—Carlos T. Gamba publicé en Biblioteca Al-

far un estudio sobre “La Novela de Pauli-
na Medeiros”, en torno a “Un Jardin para
la Muerte” y a la novela en general. La
primorosa edicién lleva en la caratula un
dibujo de Barradas.

—“Mds alli de las Horas”, poemas por Iver-
na Coding de Giannoni, obtuvo el 2.° Pre-
mio Municipal en Mendoza, R. Argentina.
Se divide el libro en tres partes: Tiempo
de Ausencia, Tiempo de Esperanza y Bajo
Cuatro Cielos.

—La trayectoria lirica de la poetisa chilena

Olge Acevedo culmina en “Las Cdbalas
del Suefio”, 1951, publicado por Editorial
Nascimento de Santiago, con bellas ilus-
traciones de Susana Mardones.

—*“El 407, revista literaria bonaerense di-
rigida por Martin Alberto Boneo» repre-
senta la generacién poética surgida en la
Argentina en el afio 1940. La recibimos
con toda nuestra simpatia.

—Maria Luisa Rubertino, la autora de “Ros-

tro Distante” escribe desde Buenos Aires a
Luis Alberto Caputs sobre “el Vitral de
los Ciervos”: “Sus sonetos son cincelados
y al mismo tiempo profundos, constitui-
dos de paciencia y pasién, de sangre y
maravilla”,

—La Embajada de Venezuela en la Argen-
tina edita una serie de pequefias publi-
caciones sobre literatura, legislacién e his-
toria, Destacamos el volumen de Manuel
F. Rugeles intitulado “Lo popular y fol~
klérico en el Tdchira”.

LIBROS RECOMENDADOS

ARTIGAS, Sara de Ibdiiez.

PARAISO PERDIDO, Ides Villarino.

OH, SOMBRA PURITANA!, Angel Rama.

AL\IA EN EL AIRE,; Pedro Leandro Ipu-
che.

MELUSINA Y EL ESPEJO, José Bergamin.

CORAL, Horacio Esteban Ratti.

UN PANORAMA DEL ESPIRITU José (.
Antuiia,

SIERVA CELESTE, Elena Duncan.

LAS VINAS DE SA\I ANTONIO, José M.°
Delgado.
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POETAS DE ESPANA Y AMERICA e
m/urug.
JUANA DE IBARBOUROU:! Perdida . . . . . . . . $ 2.40
ANGEL BONOMINI y MARIA ELENA WALSH: Argumen-
to del enamorado y Baladas con Angel . . . . . . . 7 3.00
ESTHER DE CACERES: Concierto de amor y otros poemas . ~ 3.00
OLGA OROZCO: Las muertes . . . . . . . . ... . 7 3.00
PABLO NERUDA: Poesias completas .. . . . . . . . 7 8.00
PEDRO SALINAS: Razén de amor . . . . . . . . . ” 2.00
NOVELISTAS DE ESPANA Y AMERICA
JCRGE LUIS BORGES: El aleph (2 edicién) . . ." . . . $ 3.60
MIGUEL ANGEL ASTURIAS: El sefior Presidente (2 edicién) ” 5.00
JUAN GOYANARTE: Campo de hierros . . . . . . . . 7 4.40
EDUARDO CABALLERO CALDERON: El cristo de espaldas ” 3.60
ANTONIO ARRAIZ: El mar es como un potro (Damaso Ve-
ldzquez) . . . . . . . . . . . . . . . . . 7200
ANGEL F. ROJAS: El Exodo de Yangana . . . ... " 3.00
EL GRAN TEATRO DEL MUNDO
JEAN COCTEAU: Los Padres Terribles — ILos Monstruos Sa-
grados — La Maéquina de Escribir . . . . . . . . ” 500
JEAN ANOUILH: Pliezas negras. (El armifio- La salvaje. El
viajero sin equipaje, Buridice . . . . . . . . . § 5.00
PRIESTLEY: Ha llegado un inspector. KEsquina peligrosa. El
tiempo y los Conway. Yo estuve aqui una vez . . . . . 7 5.00
JEAN PAUL SARTRE: El Diatlo y Dios . . . . . . . » 320
COLONIA 1060 -—— MONTEVIDEO — TELEFONO 87561
URUGUAY - CHILE - ARGENTINA - PERU - COLOMBIA




Restaurant Municipal Anexo al Pargue Hotel

tL RETIRD

(Parque Rodd)

Servicio diario de comidas con menus
a la carte - Sala de entretenimientos
Confortables salones para banquetes, ca-

samientos, demostraciones, etc.

Teléfono: 42-3-30 | h




e

Pargue Hote Casino Municial

Abierto todo el afio

Sala de entretenimientos - Alojamientos
con pensién completa; desayuno, almuer-
zo y comida - Alojamiento sin pension,

incluido el desayuno.

Grandes salones para fiestas, casamientos,
demostraciones, etc. - El‘mejorse'rvicio
de banquetes de la Capital - Todos los
dias almuerzos y comidas con menus de

primer orden - Cubierto $ 8.00

Aire acondicionado Pida presupuestos
 Teléfono: 4-7111




Banco Uruguayo de
Administracion y Crédifo
Una Institucién bancaria al servicio

de la riqueza econdmica de la nacién

Sucursales en: : Casa Central:
MINAS-MELO-SAN CARLOS SARANDI esq. MISIONES
MONTEVIDEO

Adguiera titulos de
Deuda Publica Nacional

Maximas garantias
Méaximo interés




PUEDE INICIAR SU CUENTA CON LA IJFIMA CANTIIDAD DE

y

Los depdsitos tienen triple garantia: la que establece la ley;
la del propio Banco y la subsidiaria’del Estado. s

CAJA DE AHORROS EN EFECTIVO

Se abona el interés méds alto de plaza, capitalizandose al
30 de Junio y al 31 de Diciembre. Luego del depésito

inicial, los sucesivos pueden ser desde la suma de un peso.

CAJA DE AHORROS EN TITULOS

El propio Banco convertird su dinero en titulos hipotecarios
que seran adquiridos para usted al precio de cotizacién al
dia de la compra. Usted ganara un interés superior al
5 ofo anual. El Banco facilitard adelantos con la iinica

garantia de sus depésitos.

Banco Hipotecario del Uruguay
(asa Central: Plaza de la Constitucion. Montevideo
AGENCIA N 1 EN'MONTEWDEO, PASO DEL MOLINO, Avda. AGRACIADA N.o 4061

16 Sucursales y 14 Agencias fuera de la Capital




El
Repiblica

Constituye la red de servicios bancarios mas completa
que existe en el pais. Cuenta con 6l Sucursales establecidas
en el Interior v, en la Capital, con su Casa Central, seis
Agencias v la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos con
sus dependencias para préstamos pignoraticios.

Por medio de sus corresponsales en el exterior, se halla
en optimas condiciones de atender operaciones comerciales,
financieras, etc, con cualquier parte del mundo.

Solicite informes en sus oficinas, donde gustosamente
le serdn proporcionados.

Vista del gran Hall del Banco de la Republica.

)

El Estado responde directamente de
los depésitos y operaciones que realiza el
Banco. (A1t 31° de la Ley Orgénica del Ban-
co de la Republica Oriental del Uruguay, de
2 de enero de 1939).
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CENTESIMOS
LA BOTELLA

U

Si sefiora... es muy facil eco-
nomizar comprando el cajén
de 24 botellas sin refrigerar. *
Asi cada botella de Coca Cola
cuesta sélo $ 0.10 y... qué

s
e

ventaja tenecla siempre 2
mano para Uds., los chicos,
las wvisitas, etc.

Pida hoy mismo un cajén a

su almacenero.
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Es el eficaz colabo-

rador para mante-
ner a sus hijos
sanos y robustos,

S e R

DEPOSITE SUS ECONOMIAS EN LA

CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL

lLa primera Institucion de Ahorros del Pais

Las sumas depositadas tienen la garantia del Estado por

su importe total y son inembargables hasta $ 2.500.00.
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Proteccion idecuada /

En todas las épocas el hombre necesito
de métodos adecuados para enfrentar
las contingencias de-la vida.

En la Sociedad Moderna el SEGURO
de VIDA garantiza su tranquilidad
presente y futura.




ANTONIO RUBIO

REMATES Y COMISIONES -

RONDEAU, 1908 (altos) CON SUCURSAL EN MERCEDES
Telétono 82316 - Montevideo Direccién Telegrdtica: RUBITROCHE

Dr. J. LEVINTON Cuadernos Julio Herrera y Reissig

MEDICO (PARA LA DIFUSION DE LA POESIAD
Asma - Urticarvia - Rinitis - DIRECTOR:
Eczema - Resfrio - Dolores JUVENAL ORTIZ SARALEGUI

de cabeza alérvgicos
Direccion Postal:
Juan Benito Blanco 1099

MALDONADO 990 - Teléfono 95316 | Montevideo - Uruguay

ADHESION DE

Cinematogrdfica Gliicksmann
Cinesa -

RIO BRANCO 1326 MONTEVIDEO




YAVIEIRY CLINTDY

CONAPROLE

UN EJEMPLO DE COOPERATIVISMO DEL
QUE SE ENORGULLECE EL URUGUAY

Mds de 1.900 productores miembros de esta vasta organizacion mo-
delo, ordefian unas 85.000 vacas y centralizan diariamente mas de 600.000
litros de leche, que someten al contralor oficial antes v después de la pas-
teurizacion. "

Cumplen asi una doble misién social de enorme trascendencia: la
tonificacién de las energlas rurales v la defensa de los altos intereses del
consumo.

En mérito a la magnifica gestion de CONAPROLE, pobres y ricos
consumen en Montevideo la mayor cantidad de la mejor leche pasteurizada
de América del Sur al precio mas equitativo, siendo el alimento equilibrado
v completo por excelencia.

LABORATORIO DE ANALISIS BIO-QUIMICOS

DIRECCION TECNICA
DR. RAUL F. SCALTRITTI

SERVICIO PERMANENTE

SORIANO 1190
Entre Ibicuy y Cuareim
Teléfono 915 55




MINISTERIO DE HACIENDA -

Direccion General de Impuestos Directos

PLAZOS PARA EL PAGO DE LA

- CONTRIBUCION INMOBILIARIA

ANO 1953

Padrones de Montevideo

Del N* 1 al N° 15.000 — Del 2 al 15 de Emnero
> » 15.001 » » 30.000 — » 16» 31 » »
> » 30.001 » » 45.000 — » 1>» 15 » Kebrero
» » 45.001 » » 60.000 — » 16 » 28 » »
> » 60.00L » » 75.000 — » 1» 15 » Marzo
> » T75.001 » » 90.000 — » 16>» 31 » »
> » 90.001 » » 105.000 — » 1 » 15 » Abril
» » 105.001 » » 120.000 — » 16> 30 » »
» » 120.001 » » 135.000 — » 1 15 » Mayo
> » 135.001 » » 150.000 — » 16 » 31 » »
> » 150.001 » » 165.000 — » 1 » 15 » Junio
» » 165.001 » » 180.000 — » 16 » 30 » »

> » 180.001 » » en adelante » 1 » 15 » Julio

Al vencimiento de cada plazo empezari a correr el recargo de ley.

PADRONES DE CAMPANA

- Urbanos y Suburbanos Hasta el 30 de Abril

-Rurales Hasta e 31 de Julio




|_aboratorios

DURANTE Y CARRARA

FARMACEUTICOS

Calle Buenos Aires 523 bis

Telétono: 98193 - Montevideo

Dr. Héctor Laguardia

Médico Cirujano Dentista

Profesor de Clinica
Quirdrgica y Semiologia
Otorrinolaringologia
Rayos X

YI, 1290 TEL. 84639

AO EG DO EQ

Asociacion Uruguaya de Escritores

Exborta a todos los escrilores a
gque remitan sus libros con

destino a la biblioteca social

Direccion:
MALDONADO 1493
Montevideo

Semanalmente  recibimos

directamente de Paris

todas las novedades sobre obras literarias y de arle

Palacio del Libro

A. MONTEVERDE & Cia.

Calle 25 de Mayo 577 Tel. 82473 Montevideo




ireceiin General de Correns -

" Pedir informes al

3-6500

M O N T E V I D E O -



CON LA TRANSMISION EN LAS 4 RUEDAS..

CUALQUIER DESTINO MIENTRAS OTROS NO PUEDEN!

LLEGAN A

Jeep Universal con traccion en las 4 ruedas

De gran utilidad en tareas de campo e industrias
como tractor... camién... unidad moévil de fuerza.
Los nuevBs modelos refinen caracteristicas sobre-
szlientes que hacen que estos vehiculos puedan
transitar sin ninguna dificultad y con el mayor
confort por caminos malos y lugares a los cuales
no pueden llegar otra clase de vehiculos. Disefios
pricticos, su construccién totalmente de acero dén-
doles el mayor grado de protcecién y sumamente
econdmicos lo cual reduce el costo y mantenimien-
to de estos extraordinmarios vehiculos.

La propulsién en las cuatro ruedas les da fuerza
y traccién eXcepcionales, pudiendo en el acto de
acuerdo 2 las condiciones del camino. ser impul-
sades por 2 o 4 ruedas si fuera requerido.

4 RUEDAS..
TRANSM\S\ON EN
cAmoN e coi fuera de caminos, Una tone-

5 : i re
abores rduas eo “Tres meLros de distancia ent

para |

de carga 0Hl-- -
lada Motor Hurricane.

ejgs. ..

MISION EN 4 RUEDAS...

e

N TRANS

Y AGON WILLYS €O
STATION w:.\:sode et

Czmionet
< oLi0s - + - Ca

que vence obstaculos insal-

7 ersonas- - -
idad para / P .
pacxd’ai P “Motos Hurricane

vables Dara pacics
{ieva hasta 500 kgs. de arg

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS

PMBRODIS & Cin. S.A.
25 de AGOSTO y JUNCAL

" MONTEVIDEO

SERVICIO MECANICO * STOCK DE
REPUESTOS er TODA la REPUBLICA

AR me

WILLYS OVERLAND

La fibrica mis grande y de mayor experiencia
en el Mundo en la construccidn de vehiculos con
traccidn en las cuatro ruedas.




Recuérdelo...

Tenemos todo lo que Ud.
necesite para sus nifnos.

(LEDENI S§. A.)

Av. I8 de Julic I283 -~ Teléfono 9 29 88

S.
UNA LINEA URUGUAYA PARA ORGULLO
DE LOS URUGUAYOS

Si es lid. hombre de megocios, $i uno Haeamada urgenie lo requiere

Si usted, sefior Hacendado, ne- en aigune escala de muestra rufa;
$i es una pevsona de gusto vefinado

cesita operar en la Capitel; y cavdacier practico, noe deje de vo-

$i piensa hacer un vigje de sur lav, pero hdagaio en nuesires moder-

. . nos avicdsies DC. 3, que brindan «l

@ norde © viceversa; pasajero: Comford, Segurudmd y Ra-
pides.

POR INFORMES: |
Oficina Central: Uruguay 1107 esg. Paraguay
Teléfono 9-2772 Montevideo

Y EN LAS AGENCIAS EN EL INTERIOR




Ministerio de Obras Piblicas

Direccion de Arquitectura - Direccién de Vialidad
Direccion de Saneamiento - Direccién de Hidrografia

Direccion de Ferrocarriles - Direccion de Topografia

LAS OBRAS PUBLICAS SON FACTORES DETERMI-
"NANTES EN LA EVOLUCION ECONOMICA Y SOCIAL
DEL PAIS.

LA INTENSIFICACION DE LAS OBRAS PUBLICAS
EN TAL SENTIDO, ES NORTE FUNDAMENTAL DE LOS
GOBERNANTES ACTUALES, QUE ARMONICAMENTE
CON TAL PROPOSITO ASPIRAN A DESARROLLAR UN
VASTO PLAN DE OBRAS DE CARRETERAS, SANEA-
MIENTO, FERROCARRILES, REGADIO, EN PARTICU-
LAR A INCREMENTAR LA CONSTRUCCION DE ESTAS
ULTIMAS, PARA QUE LOS TRABAJADORES RURALES .
RECIBAN UNA MAS JUSTA COMPENSACION A SUS ES-
FUERZOS, PARA QUE ELLOS Y SUS EIJOS PUEDAN
VIVIR DE ACUERDO CON LAS EXIGENCIAS DE LOS
TIEMPOS ACTUALES.

LAS DIRECCIONES QUE INTEGRAN EL MINISTE.
RIO DE OBRAS PUBLICAS, REALIZAN EN ESTOS MO-
MENTOS UNA INTENSA Y FECUNDA LABOR QUE HA
DE TRADUCIRSE, CONFORME A LOS RECURSOS QUE SE
CUENTEN, EN UN ARMONICO DESARROLLO DE LAS
OBRAS PUBLICAS QUE BENEFICIARA POR IGUAL A
TODAS LAS ZONAS DEL PAIS.




Casa ORLANDO

- DE FERROSMALT 8. A.

Heladeras a hielo, eléctricas y a kerosene. - Calentadores de bafio
eléctricos y a aleohol. - Estufas y cocinas “Volcén” a kerosene. - Ma-
quinas de lavar ropa. - Articulos sanitarios, etc.

18 DE JULIO 1202 y Cuareim == Teléfono: 8 88 11

Cristalerias del Uruguay

Calle Comercio 1491 - Teléfono 53101

CAJA DE NEGOCIOS INMOBILIARIOS Y ADMINISTRACIONES

Director: Bernardo Pérez Fourcade

Piedras 415 ' Teléfoﬁo 9-4261

CINEMATOGRAFICA

C.E.N.O. A.




Lo pintura Gf&“i@ posee lo misma
condicion, CUBRE mds, y su extraordinaria
calidad PROTEGE las superficies por mas
tiempo, permitiendo que sus hermosos co-
lores brillen siempre con igual fulgor

POR ESO tOS EXPERTOS
PREFIEREN SIEMPRE LA

Va1l Ota3dn




VINOS DE JEREZ

FERNANDEZ GAO Hnos.

JEREZ DE LA FRONTERA
REPUTADOS POR SU EXCELENTE CALIDAD Y FINEZA

WHISKY SPEY ROYAL

ORGULLO DE ESCOCIHA

UNICOS IMPORTADORES:

ALMACENES PESQUERA S, A

Avenida General RONDEAU 1751





