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Portada de Joaquin Torres Garcia. -- Poemas de Jules Supervielle, Susana Soca, Clara Silva,
Emilio Frugoni, Juvenal Ortiz Saralegui, Emilio Oribe, Concepcion Silva Bélinzon, G. Caetano - Fa-
bregat, Julio Fernandez, Magdalen Liddle y Maria Dhialma Tiberti. -- Prosas de Enrique Azcoa-
ga, Julio Casaravilla, Guillermo de Torre, Alexandra Everts, Carlos Maeso Tognochi, Friedrich Bayl
Orfila Bardesio, Felipe Novoa, Alvaro A. Vasseur, Alvaro Figueredo, Freire Perrone, Daniel Vi-
dart, Hans Platschek, Ema Risso Platero, Roberto Bula Piriz, Celeste Nelia Mufioz, Luis E. Gil

Salguero, Gaston Figueira, Walter Rela, Horacio Quiroga y Too Salazar. -- Reproducciones de

Vicente Martin, Hernano Vifies, Hans Platschek, Heredia, Ega y Norah Borges. -- Fotos de Man-
dello. -- Libros: Notas de José M.2 Podesta, José Pereira Rodriguez, Alberto Zum Felde, Dora
lsella Russel, ). 0. Saralegui, Rail Amaral, Angel Irisarri, R. Blengio Brito, Julio Fernandez,
Eduardo Couture, Fernan Silva Valdés, G. Figueira, L. A. Caputi, H. Platschek y Julio J. Casal.

39



EL

EL

CAFES y TES

CHANA

El café es al cerebro

como el rocio a la flor ...

Tome café; pero cuide gue sea puro.

CHANA

le ofrece el café preferido por su pala-
dar, desde el mas suave al mds fuer-

te, pero siempre dpuro y aromdatico.




Maguinas

de escribir

La maquina de oficina .con escritura clara y bella que convence-

Gran velocidad de trabaio
Ruido amortiguado

Escritura hermosa y nitida

Frugoni Hnos. 50




PUEDE INICIAR SU CUENTA CON LA

INFIMA CANTIDAD DE

2 PESOS

LOS DEPOSITOS TIENEN TRIPLE GARANTIA: LA QUE ESTABLECE LA LEY;
LA DEL PROPIO BANCO Y LA SUBSIDIARIA DEL ESTADO.

CAJA DE AHORROS EN EFECTIVO

Se abona el interés mas alto de plaza, capitalizandose al
30 de Junio y al 31 de Diciembre. Luego del depésito

inicial, los sucesivos pueden ser desde la suma de un peso.

CAJA DE AHORROS EN TITULOS

El propio Banco convertird su dinero en titulos hipotecarios
que seran adquiridos para usted al precio de cotizacion al
dia de la compra. Usted ganara un interés superior al 5 of
anual. El Banco facilitara adelantos con la dnica garantia

~ de sus depésitos.

Banco Hipotecario del Uruguay

(asa Central: Plaza de la Constitucion. Montevideo

AGENCIA N.o 1 EN MONTEVIDEQ: PASO DEL MOLINO, Avda. AGRACIADA N.o 4061
16 Sucursales y 14 Agencias fuera de la Capital




W una W!. oo

el escudo de Loty es el simbolo de una
tradicién que a través de los afios ha ido
enriqueciendo su historia con sucesivos y
justificados triunfos.

Paria - Montevideo  fan Jodé 1216

£

A'{f‘\‘ “\L ray fol AN gt S A L >

(aja de Jubilaciones y Pensiones
de la Industria y Comercio

: ATIENDE LOS RETIROS DE LOS TRABAJADORES




Banco Espaﬁol del Uruguay

Realiza toda clase de
operaciones bancarias

25 de Mayo esq. Zabala

ARROZ "AGUILA"

El alimento mas sano

al menor precio




Recuérdelo...

Tenemos todo lo gue Ud.
necesite para sus nifoes.

La Especial de Ninos

(LEDENI S. A.)

Av. 18 de Julio 1283 -~ Teléfono 9 29 88

PLUNA

‘UNA LINEA URUGUAYA PARA ORGULLO
| DE LOS URUGUAYOS

Si es Ud. hombre de negocios; Si una llamada urgente lo requiere

. ~ . en alguna escala de nuestfra ruia;
St usted, sefior Hacendado, ne §i es una persona de gusio refinac’lo

cesita operar en la Capital; ¥y caradcter practico, ne deje de vo-

Si piensa hacer un viaje de sur lar, pero hagalo en nuesiros moder-

: . . nos aviones DC. 3, que brindan al

a norte o viceversg; pasajero: Conjort, Seguridad y Ra-
pidex.

POR INFORMES: |
Oficina Central: Uruguay 1107 esg. Paraguay
Teléfono 9-2772 Montevideo

Y EN LAS AGENCIAS EN EI INTERIOR




Los grabados publicados en
ALFAR, son hechos por el

establecimiento fotomecanico

CAMPIGLIA & SOMMASCHINI . A. |

SAN JOSE 1118-20
Teléfs, 86965 - 92595




Ministerio de Obras Pdblicas

Direccién de Arquitectura - Direccion de Vialidad
Direccion de Saneamiento - Direccion de Hidrografia

Direccién de Ferrocarriles - Direccion de Topografia

LAS OBRAS PUBLICAS SON FACTORES DETERMI-
NANTES EN LA EVOLUCION ECONOMICA Y SOCIAL
DEL PAIS.

LA INTENSIFICACION DE LAS OBRAS PUBLICAS
EN TAIL SENTIDO, ES NORTE FUNDAMENTAL DE LOS
GOBERNANTES ACTUALES, QUE ARMONICAMENTE
CON TAIL PROPOSITO ASPIRAN A DESARROLLAR UN
VASTO PLAN DE OBRAS DE CARRETERAS, SANEA-
MIENTO, FERROCARRILES, REGADIO, EN PARTICU-
LAR A INCREMENTAR LA CONSTRUCCION DE ESTAS
ULTIMAS, PARA QUE LOS TRABAJADORES RURALES
RECIBAN UNA MAS JUSTA COMPENSACION A SUS ES-
FUERZOS, PARA QUE ELLOS Y SUS HIJ0S PUEDAN
VIVIR DE ACUERDO CON LAS EXIGENCIAS DE LOS
TIEMPOS ACTUALES.

LAS DIRECCIONES QUE INTEGRAN EL MINISTE.
RIO DE OBRAS PUBLICAS, REALIZAN EN ESTOS MO-
MENTOS UNA INTENSA Y FECUNDA LABOR QUE HA
"DE TRADUCIRSE, CONFORME A L.OS RECURSOS QUE SE
CUENTEN, EN UN ARMONICO DESARROLLO DE LAS
OBRAS PUBLICAS QUE BENEFICIARA POR IGUAL A
TODAS LAS ZONAS DEL PAIS. '




BBLIOTECAS MUNICIPALES

BIBLIOTECA M. “DOCTOR JOAQUIN DE SALTERAIN” — Buenos

Aires 698.

HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 v 30 horas, — Nocturno: 20 a 23
horas. s
Sabado: & a 12 horas.

BIBLIOTECA M. “Dr. FRANCISCO A. SCHINCA” — Avenido 8 de

Octubre 3569.
HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 1& y 3C horas, — Nocturno: 20 a 23

horas.
Sabado: & a 12 horas.
RIBLIOTECA M. INFANTIL “M. STAGNERO DE MUNAR”, — Cas.

tille Parque Rodd,
HORARIO: Matutino: 8 a 12 v 30 horas, — \ espertlnu 14 a 18 v 30 horas.
Séabado: & a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DEL PRADO. — Reyes 1179.
HORARIO: Matutino: 7 vy 45 a 12 v 45 horas. — Vespertino: 13 v 30 a
18 v 30 horas.
Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M., “Ing. J. MONTEVERDE” Pza, Vidiella 5628 (Colon).
HCORARIO: Vespertino: 13 v 3¢ a 18 v 30 horas.— Sabado: & a 12 horas.
BIBLIOTECA M. “HORACIO QUIROGA" — José L. Terra N. 2435.
HORARIO: Vespertino: 13 y 36 a 18 y 30 horas.— Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DEL CERRO. — Maracaibo 1806.
HORARIO: Vespertino: 13 v 3G a 18 y 30 horas.— Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE SAYAGO. — 28 de Febrero N.© 1096.
HCORARIO: Vespertino: 13 v 3G a 18 y 30 horas.— Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE PENAROL. -—— Moltke N.° 1408,
HORARIO: Vespertino: 13 v 3C a 18 v 30 horas,— Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE SANTIAGO VAZQUEZ — Simén Martinez 314,
HORARIO: Vespertino: 13 v 3G a 18 y 30 horas. — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA DE ARTE Y CONSULTA, — Av, 18 de Julio y Agra-
ciada (Subte),
HORARIO: Vespertino: 16 a -20 horas. — Sibado: & a 12 horas,
BIBLIOTECA VILLA DOLORES. — Francisco J. Mufioz 3400.
HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 v 3C horas. — Sdbado: & a 12 horas,
BIBLIOTECA BELVEDERE. — Carlos M. Ramirez 153.
HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 ¥ 30 horas, — S4bado: 8 a 12 horas.

MUSEOS  MUNICIPALES

.MUSEO MUNICIPAL DE BELIL.AS ARTES “JUAN M. BLANES”, —
Milldn 4915 (Prado). — Teléfono: 22-36-82.

HORARIO: Todos los dias: de 13 a 17 horas. — Lunes: Cerrado

MUSEQO HISTORICO MUNICIPAL, — Castro y Raffo, — Tel.: 22-41-46.

HORARIO: Todos los dias: de 13 a 17 horas:—— Lunes: Cerrado,




Lea el Libro Uruguayo..

BORDON, poemas por EMILIO CARLOS TACCONI

El eco del poeta de las Georgicas parece prolongarse en el acents agreste
de estos poemas en que se canta la intimidad de la vida rural... — dice
Raal Montero Bustamante

ENSAYOS ESTILISTICOS por ALBERTO RUSCONI

Un volumen de verdadera jerarquia. donde resplance el idioma en estu-
dlos de protundidad e interés insospechados. ..

PAISAJES Y MARINAS DE IBERIA, por PABLO MINELLI
GONZALEZ

El poeta que desentrafia los aires melancélicos de Portugal... Y que sur-
te de gracia en “Motivos Castellanos”, la secular poegia espafiola...

EL PADRE SAMUEL, novela por MANUEL DE CASTRO

Donde Manuel de Castro cuenta su infancia. en capitulos extracrdinarios,
que lo revelaron un novelador esencial. La 2. Edicidén acaba de aparecer.

AMOR NO AMADO, poemas por CONCEPCION SILVA BELINZON

La ultima cosecha lirica de la autora de “El Flantador de Pinos”, en cre-
ciente vuelo poético. ..

LA JUBILACION DE DIOS, cuentos por MONTIEL BALLESTEROS

“El autor —~ que fué aprendiz de diplomatico — cumple asi con Dios v
con el Diablo, esto es, abre el surco y da la cancion...” Asi se presente
este ltimo tomo del fecundo autor de “Fabulas” y “Cuentos Uruguayos’.

CIEN SONETOS por JULIO GAIET MAS

Desde Salto. el poeta “de contenido durable” — segiin Gabriela Mistral,
— selecciona sus cien mejores sonetos, desde “Estrellas Errantes” hasta
“ILos Ruiseflores Ciegos™. ..

CIUDAD DEL AIRE, POEMAS por ZELMAR RICCETTOQ

Una bella edicién, con portada de Edgardo Ribeiro, donde Zelmar Riccetto
nos acerca su paisaje interior de lirico verdadero, y el paisaje enamcrado
de sus sierras de Minas....

SER Y MUERTE, prosa por JULIO CASAL MUNOZ

Ensayo de filosofia integral, llama el autor, entregado a las severas dis-
ciplinas de enfrentar los problemas del Ser v de la Muerte. ..

MUCHACHOS, novela por JUAN JOSE MOROSOLI

El recio narrador de Minas nos da un nuevo y hondo documento humano
en estas paginas evocadoras de su infancia...

JUANA DE IBARBOUROU por DORA ISELLA RUSSELL

Breve volumen que contiene la hermosa conferencia de la autora sobre la
vida y la obra de la gran lirica uruguaya....

Rolina Ipuche Rivas

Arroja tu pan sobre las aguas
Cuentos

Gastén Figueira EN BREVE

RECITACIONES para
CLASES JARDINERAS

IMAGEN

Antologia poética de Humberio Zarrilli
Seleccion y Estudio de A. D. Placido




LAS 4 RUEDAS..

LLEGAN A CUALQUIER DESTINO MIENTRAS OTROS NO PUEDENI

Jeep Universal con traccion en las 4 ruedas

De gran utilidad en rtareas de campo e industrias
como tractor.., camién... unidad mévil de fuerza,
Los nuevos modelos refinen caracteristicas sobre-
salientes que hacen que estos vehiculos puedan
transitar sin ningona dificultad y con el mayor
confort por caminos malos y lugares a los cuales
no pueden llegar otra clase de vehiculos. Diseios
pricticos; su construccién totalmente de acero din-
doles el maycr grado de proteccién y sumamente
econémicos lo cual reduce el costo y mantenimien.
to de estos extraordinarios vehiculos.

La propulsién en las cuatro ruedas les da fuerza
v traccion excepcionales. pudiendo en el acto de
acuerdo 2 las condiciones del camino, ser impul-
sados por 2 o 4 ruedas si fuera requerido.

ON TRANSMISION EN 4 RUEDAS..

ara labores arduas en y fuera de caminos Una tone-
Plaﬂa de carga “Ul .. Tres metros de distancia ontre
g

jes . v - Motor Hurricane.
eies - -

CAMION WILLYS ¢

S o

STATION WAGON Wil ‘ )
Camioneta de pasa;ero(s: ;;ac

.ra oOfros. .. Gapacda

;jﬂeas h§;:;500 kgs. de carga anl. - -

MISION EN 4 RUEDAS...

bscaculos insal- o

=
LYS CON TRANS
e vence [e] 7 ersomas - - -
idad 'pamMotsf Hurricane

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS

IS & Cin. 5.8,
25 de AGOSTO y JUNCAL

HONTEVIDEO

SERVICIO MECANICO * STOCK DE
REPUESTCOS er TODA la REPUBLICA

WILLYS

La fibrica mas grande y de mayor experiencia
en el Mundo en la construccién de vehiculos con
rraccién en las cuatro ruedas.

OVERLARD

- , —




Alimento a base de cereales, enriquecido con vitaminas
v sales minerales. No necesita coccidn. Se mezcla con agus
o leche y estd pronto.

; ) Composicion:

.

EAl Harina integral de frigo ............ 55 %

R Harina integral de avena .......... 25%

. Harina de maiz .................... 15%

Harina de huesos .................. 2 %

Extracto de malta concentrado ...... 2 %

Cloruro de sodio .................. 1%

Suliato ferroso y vitaminas By, B. vy
PP en proporciones fisiologicas.

\._—_’/

B e e s

i
N mwm @ s O

VITACEREAL es un alimento energético y plastico,
con correctas proporciones de minerales y vitaminas. Como
tal, st consumo es favorable para el crecimiento, la solidez
del esqueleto vy la formacién de hemoglobina {pigmento
rojo de la sangre), circunstancias todas propias de la
_infancia, la gravidez y la lactancia, y de los periodos de
recuperacién del organismo (desnutricidn, convalescencia).
Como Vitacereal es un alimento precocido, se ahorra tra-
bajo y tiempo en su preparacién. No hay més que mez-
clarlo con agua o leche caliente y revolver bien.
Modo habitual de preparacién: Disuélvanse una o dos
cucharadas de Vifacereal, segin se desee mds o menos
espesa la mezcla, para-cada taza de leche o para cada
plato de caldo. Si se usa para mamadera es conveniente
ensanchar un poco el orificio del chupete.

Praduciduper
, MOLING PURITAS S.A. )

MONIEVIDEY

Se vende en todas las farmacias
en envases herméticos de 250 y 500 gramos

CONSULTE CON EL MEDICO LA' ALIMENTACION DE SUS NINOS




DIRECCION GRAL. DE IMP. DIRECTOS

SLAZOS PARA EL PAGO DE LA

CONTQ!BQC ON

ANO 1951

INMOBILIARIA

PADRONES DE CAMPANA

Urbands y Suburbanes

Rurales

DEL N.o 1
77 10.001
7 20.001

© o 30.001
140.001
50.001

65.001

80.001

95.001

" 110.001

" 125.001

" 140.001

" 155.001

PADRONES DE MONTEVIDEO

AL N.o 10.000 - DEL

77 20.000 - DEL
77 30.000 - DEL
77 40.000 - DEL
77 50.000 - DEL
7”7 65.000 - DEL
77 80.000 - DEL
7795000 - DEL

777 110.000 - DEL
77125000 - DEL |

7 140.000 - DEL
” 7 155.000 - DEL
EN ADELANTE - DEL

2
16
1
16
1
16
1
16
1
10
1
16
1

AL

AL
AL
AL
AL
AL
AL
AL
AL
AL
AL
AL

15

AL 31

15
28
15
31
15
30
15
31
15
30
15

Hasta el 30 de Abril
Hasta el 31 de Julio

DE ENERO

29

DE FEBRERO

DE MARZO

29

DE ABRIL

A

DE MAYO

%9

DE" JUNIO

77

DE JULIO

Al vendmiento de cada plazo empezard a correr el recargo de ley.




1 ASPIRADORA Maodelo 39937
DE LUXE con -
3 accesonios S 230'

2 ASPIRADORA Modelo 39936
STANDARD con -
sl 195

5. CCesorios

3 ENCERADORA
Nodelo 39938, doble cepillo.

uiango articulable 250
4 . . oN

ARTE BELLA

SALA DE EXPOSICIONES

TALLER DE MARCOS

Oiras de Krishnamurti

Conferencias 1936. — Conferencias en
Chile, — Conferencias en México. — L AMINAS
Conferencias en Uruguay, - Conferen- T T
cias en Argentina. — Conferencias en .
Nueva York, — Conferencias en Ojai. GRABADOS
— Conferencias en Auckland. — F1 Rei-
no de la Felicidad, — Experiencia y Con MT N T A TT IR AN
ducta. — EI Amigo Inmortal. — Frag- MINTATURAS
mentos de Conferencias, — E] Problema _ .
Social y Humano. — Disolucién de la ANTIGUEDADES

Orden de la Estrella.
CERAMICAS

@

Dirigirse: Sr. José Carbone, Avda. de CUADROS
Mayo N.” 1370, Buenos Aires, R. A.
— Sr. Alvaro A, Aratjo, Casilla de - D ESCULTURA
Correo 147; Montevideo, Uruguay.

CUAREIM 1359 — MONTEVIDEO




Gavetas espaciosas, congelador
amplisimo, mecanismo ulframoderno

AHORRE ... COMPRANDO UNA

bVielvinat

HORACIO TORRENDELL S. A.

gy

Sucursales en SALTO - PAYSANDU - MERCEDES - PANDO y PUNTA ODEL ESTE




MALTR HONTEVIDERNR

FABRICAS NACIONALES DE CERVEZA S.A.

VALPARAISO 1171-83 -- Teléfonos 85500 - 85711 - 83779




Alojamientos con pension completa: desayuno,
almuerzo y comida. Alojamientos sin pension,
incluido el desayuno.

Grandes salones para fiestas, casamientos, demostracio-

nes, etc. El mejor servicio de banquetes de la capital.

Todos los dias almuerzos y comidas con mends de pri-
mer orden. Servicio de restaurant a la carte.

Orquesta ZANGARO - AIRE ACONDICIONADO

presupuestos
TELEFONO: 47 -1-11

Para alojamientos, dirijase a la Administracion
General de Hoteles y Casinos Municipales

Casilla de Correo N.o 56. - Montevideo,




Restaurant Municipal Anexo al Pargue Hote

Servicio diario de comidas con menu a la carte,
Sala de entretenimientos. Confortables salones para

banquetes, casamientos, demostraciones, etc.

TELEFONO 42-3-30




LIBRERIA  INTERNACIONAL
SAN MARCO

Ha abierto su nuevo salon de exposicion y venta en

JULIO HERRERA y OBES 1389 (casi 18 de Julio) Tel. 95227

LITERATURA DIARIOS

CIENCIA PERIODICOS
TECNICA REVISTAS TECNICAS
ARTE REVISTAS CIENTIFICAS

SERVICIO BIBLIOGRAFICO GRATUITO




cC T O R
JULIO J. CASAL

-~ MONTEVIDEO

19 51 -- N.” 89

R E D A C C I O N :
B. MITRE Y VEDIA 2621

ORNAMENTACI! ON
RAFAEL BARRADAS
AUGUSTO TORRES

S U M

Portada de Joaguin Torres Garcia.

Posthume, de Jules Supervielle.

Manpassant y su Después, por Enrique Azcoaga.
FEeeritos, Julio Casaravilla.

Amniversario, por Susana Soca.

Riesgos y FRquivecos del Compromiso o la literatura
dirigida, por Guillermo De Torre.

Poema de Clara Silva. Epistola de Vieente Alei-
xandre.

Costanza d’'Avalos, Dugquesa de Francavilla, la
llamada Gioconda, por Alexandra Everts. Versién
de Juan Carlos Weigle,

La Estrella del Lcdo, Carlos Maeso Tognochi.

El Bordén del Peregrino, Emilio Frugoni.

Amor en el Café, Friedricn Bayl. Dibujo de Hans
Platschek.

Didlogo con mi Poesia, Orfila Bardesio.

Hernano Vifies, — Un espafiol de la Pintura Fran-
cesa, Reproducciones de Vifies, Estudio de Felipe
Novoa.

Walt Whitman, por Alvaro Armando Vasseur.
Francisco Espincla, por Alvare Figueredo.

Un peema de Emilio Oribe, por Freire Ferrone.
Lia luz corpérea, Emilio Oribe.

Retratos, por Juvenal Ortiz Saralegui.

Elogio del Agua, Daniel V. Vidart.

Trayectoria de Vicente Martin, Estudio de Hans

La direccion de esta revista no

devuelve los

R | 0

Platschek. Reproducciones de Vicente Martin.
Yo no maté, Cuento de Ema Risso Platero.
Dibujo de Norah Borges.

Portico, de Gilberto Caetano Fabregat,

La Poesia de Angel Aller, por Roberto Bula Piriz.
Oxiacanm, por Celeste Nelia Mufioz.

Poemas, de Concepcidn Silva Bélinzon.

Palabras de Oliverio Girondo.

La Reparacién de la Filosofia por la Experiencia,
de Luis E. Gil Salguero,

Referencia Autobiograﬁca’ de Julio Ferndndez.
La Poesia Estadounidense. por Gastén Figueira.
Bl Ventorrillo de la Buena Vista, poema de Magda-
len Liddle.

Retrato de Heredia.

FElegia de Maria Dhialma Tiberti.

Heracio Quiroga, por Walter Rela.

Gusnto dc Horacio Quiroga.

Los Mandello y la fotografia, por Tofio Salazar.
Fotos de Mandello.

Libros: Notas de José M.? Podestd, José Pereira
Rodriguez, Alberto Zum Felde, Dora Isella Rus-
sell, Juvenal Ortiz Saralegui, Radl Amaral, Angel
Irisarri, Raal Blengio Brito, Julio Fernéndez,
Eduardo Couture, Fernin Silva Valdés, Gastén
Figueira Luis Alberto Caputi, Hans Platschek y
Julio J. Casal.

originales ni sostiene

correspondencia acerca de ellos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



Il faudrait donner aux morts des phrases de tous les jours
Des mots qui facilement vont de nos lévres a leurs oreilles,
Mots pour tenir compagnie

Lorsque 1’on n’est plus en vie.

Aidez-moi, mes amis, les hommes,

Ce n’est pas travail pour un seul

De ces phrases usagées toutes frottées par les ans,
Phrases de vous et de moi aussi bien que de nos péres
Surtout pour les morts de la guerre

Avec leur destin éclaté,

Phrases choisies avec soin

Pour les mettre en confiance.

Rien n’est plus timoré qu’un mort

Sent-il un peéu 1’air du dehors

Que le voila tout méfiance.

Phrases qu’il nous faut tenir prétes

Pour qu’ils s’en frottent un peu les lévres

Et que les trouvant si belles d’avoir déja tant servi
Les morts sentent la petite fievre

De qui perdit un beau jour la mémoire des ténébres
Et regarde devant lui.

Paris.

J U L E S 'S U P E R V I E L L E



E

MAUPASSANT Y

Que a Paul Claudel no le mueva “aucune
espéce d'interet & Guy de Maupassant” nos
lo explicamos, porque la bondad literaria
del escritor francés resulta — valoradas sus
virtudes a revisar — sosa y mastoddntica.
Que a Robert Merle sin embargo le preocu-
pe el autor de “Les Contes de la Becasse”,
nos lo explicamos también, pero nos satis-
face de verdad. Maupassant crea con an-
terioridad al psicologismo, a lo que nosotros
hemos llamado hasta el aburrimiento “no-
vela moderna”. Del naturalismo en el que
Maupassant debe incluirse, deriva como
cualquiera sabe esa corriente expresiva que
“atomiza” en exceso todo aquello que evi-
dencia, probando por parte de sus cultiva-
dores, un enorme talento y una extraordi-
naria erueldad. A cualquier eseritor dema-
siado respetuoso para con lo “modernc”; o
preso de esta obsesién en cierta manera, re-
cordar al extraordinario cuentista puede pa-
recerle un anacronismo. A William Saro-
van, a Georges Simenon, a Sherwood An-
derson, a Roger Martin du Gard y al pro-
pio Robert Merle para citar nombres bien
hetereogéneos;, comprender desde este mo-
mento tan necesitado de una superacién de
“lo moderno” lo que hay en su obra de “re-
cuperable”, les resulta obligaciéon. Cuando
Alex Counfort subraya al mismo tiempo que

_soginia” matural.

SU DESPUES

la desarraigada y desalifiada sociedad en
que vivimos, “el fondo que la novela con-
tempordnea ha sacado de la psicologia” su-
braya algo muy importante. FPero cuando
este poeta se di cuenta que Albert Camus
comprende a Marsault, protagonista de “Bi
extranjero”, mientras que Vietor Hugo sim-
patiza con Jean Valjean, pone de manifies
to algo que para nosotros resulta de mayor
interés.

Comprender una psicologia, no es enten-
der simpiticamente una vida. Convertir en

“an caso” — como ‘en Ultima instancia con-
vierte la novela psicolégica, la novela mo-
derna, al hombre en crisis. — ha sido

la misién del ‘“novelista moderno” general-
mente, pero no de ahora en adelante, la de
aquéllos que sin olvidar a Alain, recuerden
que Balzac escribia para evitar nuestra ‘mi-
Robert Qderle: al procla-
mar su simpatia por Maupassant celebra “ce
style de récit que dissimule la psychologie”
aunique parezean sorprendente. Lo que un
“moderno sin salida” no puede perdonar al
autor de “Béla de sebo”, es que en el pré-
logo de “Pedro y Juan” se esfuerce por com-
poner novelas “de manera tan habil, tan
disimulada y de una apariencia tan senci-

lla, que al lector le sea imposible darse cuen-



ta de ello, indicar el plan del escritor, ni
descubrir su intencién”. La novela moder-
na, lo que en esta circunstancia llamamos
psicologismo, ha sido todo lo contrario. Con
los excesos del naturalismo se di6 en pen-
sar que lo importante, no era comprender
totalmente la vida por el procedimiento que
fuese, sino patentizar el utilizado procedi-
miento psicolégico, atomizante, friamente
comprensivo del que es cima Joyce. Mau-
passant, antes de lo moderno, es el pudor
novelistico, simpatizando plenamente, total-
mente con el tema a desarrollar por el no-
velista. Lo moderno, ese perjodo de lo li-
terario y lo artistico en el que se refleja la
condicién catastréfica, epilogal de nuestro
tiempo, es el clima donde sblo viven “los
casos” v “‘el impudor reacional”.

En Maupassant indirectamente "se histo-
ria una decadencia, y esto nadie puede ne-
garlo. Pero en la novela moderna, lo que
se registra es una catastréfica distensién un
tanto insoluble, en la que por lo visto el
hombre de cuerpo entero, es cosa menos in-
teresante que el “caso” particular. Lios cuen-
tos prodigiosos de T'=- n~ct4n llenos de vi-
das, no siempre ejemplares. (En Maupas-
sant el equilibrio entre personalidad y per-
sona 1o se habia atm roto, v no tenia el
eseritor por qué lanzarse al andlisis des-
piadado de tal o cual caso, a falta de per-
sonalidades ejemplares). La sociedad en
decadencia existia, y por tanto los casos,
esa insufrible floracién de la crisis, no ocu-
paban su conciencia ‘de escritor como ocu-
parfan las de tantos novelistas después. Este
francés consideraba que la objetividad era
“una palabra muy fea”. Sin sospechar que
después de su reinado, una como superob-
jetividad delirante: iba a informar la mo-
derna narracién. Su dinimica novelistica,
desconocia el “estatismo afilado” de la nove-
la moderna. La crisis, no devoraba al hom-
bre segin después ha ocurrido, y los nove-
listas ecomo Maupassant, no tenfan que lueir
al igual que los novelistas modernos en el
naufragio extraordinario de la persona, lo
que llamamos “personalidad”. En el char-
co cordial del autor de “uma vida” — maés
hermano de los lagos que de los mares, por-
que decir lo contrario seria también enga-
fiarnos — cabia todo lo que le resultaba
simpético. En la conciencia extraordina-
riamente afilada del novelista moderno, no
han podido reflejarse " formas sociales qui-

zA inexistentes ¢ miméticas, quedando sola-
mente “presos’ esos “casos” que la novela
moderna ha comprendido, sin esa simpatia
que suscita lo ejemplar o lo cautivador.
Ahora bien; nosotros, con raices indiscu-
tibles en lo moderno, estamos hartos de “per-
sonalidades” y muy necesitados de ‘“perso-
nas.” Desde la crisis inacabable de nues-
tro tiempo, riquisimo en personalidades,
en individuos desde cierto punto de vista
triunfadores de la crisis, afloramos porque
deseamos, no ya grandezas personales como
las de Balzac o Stendhal dentro de la nove-
la francesa, sino la mis pequefla de Mau-
passant. En cuanto el desequilibrio entre
personalidad y persona se produce, desapa-
rece de los seres un valor para nosotros ex-
traordinario: su recéndito encanto. En este
“después” del padre de “Bel ami”, todo ha
sido estilismo, sintetismo, afilamiento y ace-

rado rigor. El arte moderno no es conse-

cueneia — y damos a la expresién un con-
.

tenitlo importante — de personas encanta-

doras. Tl “después’ novelistico de Mau-

passant aparece compuesto de “‘conciencias
criticas”, de “personalidades sutilisimas”, de
“hombres en los huesos de un analismo sin
remedio”, esforzados por encontrar la gran-
deza en lo insélito y en lo natural. Quiere
esto deeir, que la vida, la armonia social mis
o menos decadente; todo aqueilo de lo que
los novelistas dan fé en sus obras, han des-
aparecido. Hs indiscutible que la novela en
crisis, no puede lueir la naturaleza que ca-
lifica el mundo descriptivo de Maupassant.
Pero. ..

La novela moderna, no puede reclinarse
cémodamente en la crisis social que en cier-
to sentido la determina. El psicclogismo
llevado a su extremo, alimenta a todos aque-
llos que indagan sutilmente por el tGnel de
lo rare, pero no a quienes deseariamos ha-
bérnoslas con un mundo donde las faculta-
des de los hombres se desarrollan de forma
méis digna, més natural. En dltima ins-
tancia, “los casos” gque protagonizan las no-
velas modernas, no crecen, no se agigantan,
1o se desarrollan, sino que brindan sus par-
ticularidades como en bloque a quienes de
tanto analizarlos los inventan. La holgura,
el dinamismo, el encanto de los cuentos de
Maupassant nos erean a quienes vamos a la
obra de arte sin esos prejuicios insufribles
gque la “modernidad” también ha creado
porque las vidas més o menos ejemplares del




franeés que nos ocupan, encontraban su li-
beracién en una armonia particular. La
liberacién sin ‘embargo de los fantasmas con
que se enriquece la novela moderna, no nos
brinda la simpatia de su desarrollo, sino que
se nos muestran en la encarceladora com-
prensién de esos novelistas con crueldad de
entomoblogos. Asi, las peripecias que se re-
flejan en la conciencia de Maupassant pue-
den no importarnos; pero lo que no nos im-
portan — porque no nos conquistan — de
ningura de las maneras: son esos ‘‘casos”
que quieren resultar impresionantes, a
fuerza de su excepcionalidad o de su enfer-
mizo interés. La intriga, fué tan odiada por
Maupassant como por los novelistas que de
&l histéricamente mnos separan. Quizd en
escritores como Guy comienza la decaden-
cia de los argumentos, y el interés por el
hombre como conciencia de lo total. Ahcra
bien; la conciencia del hombre se desarro-
1la en la armonia de su mundo. Lo que el
novelista con generosidad nos descubre es-
pecialmente, es ¢émo una vida — cogida en
sus comienzos, o en “un cierto periodo de
su existencia”, segin Maupassant para ser
mas ‘“natural” preferia — que se resuelve
en determizado mundo exterior. Y eclaro
es; si ese mundo estid en erisis, las personas
s6lo son interesantes cuando tienen dentro
de si intimidad y mundo. La novela mo-
derna, convencida de que no hay hombres,
personas que se desarrollan arméaicamente
en un mundo determinado, trasladd su cam-
po de andlisis al mundo interior, a la psi-
cologia, al mundo determinante de la per-
sonalidad. Para que los que estamos se-
guros de la condicién eritica y por tanto
uperable de este momento, deseemos la su-
peracién de lo fnico importante de la no-
vela moderna: el mayor o mengr interés
analitico del autor.

Maupassant, a pesar de no ser conside-
rado en Francia como un autor definitivo
— cosa que no ocurre fuera de su tierra, —
es un mundo antes que otra cosa. Decir
Maupassant, ng es decir una manera de es-
cribir, una forma expresiva, un oficio sin-
gularizado de éste o de otro modo, sino una
simpética, generosa, entrafiable manera de
entender. Decir Maupassant, es subrayar
novelisticamente un arménico desarrollo —
no ejemplar, no importante — en una vida
que fué savia, que fué jugo, que ilumind ex-
traordinariamente el sabio emcanto pudoro-

so del escritor. Sin embargo; cuando con-
sideramos las virtudes del novelista moder-
no nos las habemos con una personalidad
viviendo de si mismo en pleno vacio, como el
hombre que de manera tan menguada le

atiende. Cuando nos encontramos con no-
velistas — tan admirables en sus valores
por otro lado — que constituyen el “des-

pués” de Maupassant, no nos apetece com-
partir lo que ellos descubren en el inson-
dable mundo interior. Esti bien .claro que
el extraordinario “poder de convivencia”
que en Maupassant abunda, es lo por nos-
otros admirado. ¥ igualmente, que sin de-
jar de comprender lo descubierto por la no-
vela moderna — agui la flexibilidad estu-
diada Caillois con gran sufileza — en su
destierro, en su purgatorio critico, quisié-
ramos que la superacién de este “después’
gue es lo moderno, reconqguistase esa capa-
cidad de hacer “‘convivir’® a los lectores,
cor lo descubierto por el escritor.

Esta reconquista, no implica desdén por
lo conquistado, por esa superobjetividad del
“después” importante. El novelista moder-
no — y por eso el que hayamos hecho hin-
capié en el francés Robert Merle — se can-
sa de comprender casos, chispas excepciona-
les, momentos Tnicos sin continuidad fér-
til,, aungue advierta que no puede simpati-
zar con lo que es base todavia de su cons-
tante creacion. Los casos de la novela mo-
derna, estin ahi, sin que podamos convivir
con ellos simpéticamente. La escasisima im-
portancia de los personajes de Guy de Mau-
passant, viven en nosotros de forma muy
rdpida, en cuanto se plantea su conocimien-
to, por la simpatia cautivadora del eseri-
tor. Maupassant, entiende tan plenamente
en sus limites los mundos que descifra, que
ve recompensado su entraflamiento por es-
ta simpatia cautivante, gracias a la cual,
convivimos mégicamente con todo lo que nos
describe. Porque en el autor francés lo ma-
ravillgso, no es lo importante, lo pedantes-
co, lo raro-excepcional, lo demasiado sub-
jetivo, como ocurre en su “después” mnove-
listico, sino todo aquello que se hace convi-
vible importancia cautivante a fuerza de ge-
nerosidad y- de vivisima comprensidn.

Entre la novela moderna y nosotros, esta
la mayor o menor importancia del escritor
que a su cultivo se dedica. Entre Maupas-
sant y nosotros, estd la vida, esa vida pro-
digiosa por él plenamente creada, mds fir-



me que la cotidiana en el confraste gene-
roso de una pasién. El mundo interior o la
vida en ruinas, sirve de pretexto a un yo
infatuado en la novela moderna, para des-
cribirse, monologuear y expresarse. Un mo-
mento decadente de la sociedad agénica que
nos asfixia, se remansa por siempre y para
siempre en el abrazo de este novelista lleno
de encanto y de potencia persuasiva, para
multiplicar eternamente su sentido cordial.
Porque lps novelistas, o son maestros de
cordialidad: o no son nada. Vietor Hugo
nos importa actualmente menos que Camus
como es logico, sin que podamos considerar
gue comprender a Marsault es lo mismo que
querer, simpatizar, convivir con Jean Val-
jean. La novela continuadora del “después”
que nos ocupa tiene que derivar de esecrito-
res como Maupassant, este sentido cordial,
absolutamente perdido. Perdido en Baroja
por ejemplo, cuando lo comparamos con
Galdds; con ese Galdés tan incomprendido
y tan desprestigiado por el vasco. Perdido
en todo el tremendismo contemporineo, dis-
puesto solamente a desorbitarnos, con la na-
da convivida desorbitacién de la anormal...
Maupassant quiere —iy con qué entusias-
mo lirico, entrafable, limpisimo! — porque
sabe como todos los novelistas de raza, que
lo que salva al hombre en la creacién fun-
damentalmente es esta capacidad de entre-
ga gozosa. Los movelistas modernos no pue-
den querer, porque su movimiento descifra-
dor, atomizante, superobjetivo, es de un
egoismo absoluto jy helador. Maupassant
integra en la medida de sus fueras, y su
“después” como es logico descuartiza. El
lago de Maupassant entiende la vida con
una honestidad demasiado concreta en sus
precisos limites, mientras que el vacio del
novelista moderno, trata de llenarse con la
adivinacién egoista, despiadada, sin preocu-
parse luego de integrar. Asi, el sentido de
la riqueza en el francés no es una especie de
presuncién cinica. Y de la misma manera,
lo que llamamos riqueza en el arte moder-
no, en vez de parecerse a es jugo embria-
gador y cautivante de la prosa maupassan-
tiana, se traduce en unos hispidos aunque
originalisimos valores capaces de dignificar
al hombre para quien es méas importante
la origininalidad que la armonia.

Nuestro problema, el problema del eseritor
actual estd aqui: en querer brindar lo origi-
nal por ejemplo, pero de una manera armd-

nica. (En las erisis no hay otro quehacer que
el de singularizarse; y el novelista post-mo-
derno ha de ansiar la entrega  de la origina-
lidad salvada, dentro de una armonia que
la sociedad mo le puede brindar.. Maupas-
sant de lo Gnico que se preocupd fué de que-
rer la vida de manera intensisima, conven-
cido de que el novelista no tiene otro queha-
cer en el mundo que compartir su ecarifio con
el resto de los humanos. Los escritores mo-
dernos, buscaron en su “después” la origi-
nalidad antes que nada, sin darse cuenta
de que lo original sorprende, incluso asusta,
pero no conquista. Pues bien; el psicolo-
gismo que continda en el tiempo lo que se
ha llamado “naturalismo literario”: s6lo sal-
drd de su callején sin salida, de su origi-
nalidad sin salida, de ese “analisis de ca-
sos” fatigante, integrando sus conquistas;
pretendiendo armoniar lo logrado; armeo-
nizando todos sus hallazgos. La novela mo-
derna, en frente ¥ como a un ladse de la so-
ciedad en funcién de la cual se realiza — a
diferencia de la de Maupassant que la com-
prendia desde dentro — tiene que volver
a ser un espejo extraordinariamente azoga-
do, pero un espejo al fin. En Maupassant
lo era, y el azogue se componia de generosi-
dad, comprensién, carifio, aceptacién gran-
diosa, incluso de lo decadente. En toda
buena novelistica “el espejo a lo largo del
camino” tiene que entender queriendo; pero
sin consumirse en un analisis enlogquecedor.
Se nos dird, y con toda la razén, que mien-
tras el novelista ‘no pueda querer lo que
refleja y compartir con los demés su carifio,
tiene que hacer lo que hace. Pero nos-
otros, que en tanto novelamos no podemos
hacer otra cosa, recordamos a Maupassant
en la plenitud de sus derechos novelisticos.
Cuando se vive esclavo del andlisis atomi-
zante, se tiene derecho a afiorar no los tiem-
pos, pero si la situacién de eseritores como
Guy, para guienes aun era posible analizar,
comprender, entender dentro de una 6rbita
cordial, que les permitia armonizar.

El “después” a que venimos refiriéndonos,
necesita un “punto y aparte” como todo lo
moderno, si entendemos que “lo moderno”
es un esfuerzo que el espiritu hace para no
sentirse demasiado e¢émplice de una soeiedad
sin remedio. Y ese “punto y aparte” que
todos los verdaderos escritores actuales de-
seamos como libertad de nuestro encadena-
miento, en contra de aquellos gue encana-




llados con el “modernismo”, (“reaccionarios
de lo moderno” les dijimos y se disgutaron),
no necesitan un devenir social que nos s1-
tie en el centro de cierta sociedad a la que
podamos querer, entender y por tanto sig-
nifiecar mucho méis que a la presente; ese
punto y aparte. ha de dejar libre paso a una
novelistica menos en la oposicién que la ac-
tual. Puesto gue el poeta no canta en opo-
sicién a sus motivos. y el novelista posible,
extraordinario, sintesis de una sociedad més
arménica que la que nos extenua, serd aquel
que compartiendo con los hombres sus ha-
llazgos con el poder que hemos sefialado en
Maupassant, sienta que pasar su espejo a lo
largo de la sociedad en que vive, no es cen-
surarla, ridiculizarla, eriticarla; sino inte-
grarla en ese carifio representativo y trans-
cendente, que la buena novela en definitiva
tiene que lueir.

E N R I ©Q© U E

E s C R

‘Tentaciones todas. La de la vida y la de
la muerte, la de la bhelleza y la fealdad, la
de la virtud y el vicio, del amor, el desamor
v el odio, la del Destino, de la Nada, del
Demonio y de Dios. ;Y por qué? Porque
todo cuanto hicimos por placer lo hicimos,
¥, sin el misterio de éste, sea sublime, ab-
surdo, malvado u odioso, — livido sentien-
di, liwido dominandi, livido sciendi, — mno
parece realizable acto alguno.

Pues que hasta la desesperacién misma
se alimenta del amargoe y éspero acido pla-
cer de la degustacién de si propia, por som-
bria que ésta pueda ser, y la desilusién
es quizd la ilusién superlativa, la més en-
gafladora y mayor, por resumir en si todas
las otras que mueren al aeto, y recrearse
mirdndolas anonadadas en el corazén.

J T L I O

Escuchamos; escuchamos a los que des-
pués de habernos seguido nos aseguren: “pe-
ro por hoy, no es posible hacer otra cosa”.
Para responderles: por lo menos, sentir el
descentramiento social del intelectual, del
novelista en este caso. Comprender que la
novela moderna puede superarse en cuanto
se supere lo social. Y desear con todo im-
petu revolucionario la conguista de la fertili-
dad que un salto social hacia lo mis pleno
puede producirnos, porgue una novela es
un entendimiento armgnico de una mnatu-
ralidad arménica. El entendimiento prodi-
gioso que en el centro de una sociedad con
centro —— aunque parezca reiterativa, — es
decir, no descentrada, plantea ese mnovelis-
ta que sb6lo dentro del mundo social al que
pertenece, realiza totalmente su misién.

A Z € O A G A

I T O S

Bspera todavia. Calla. Demasiado dia
tenemos afin por delante que se haga la
noche! No comprometas mi espiritu en una
empresa inutil, v que acaso no fuese sin
peligro. Aguarda a que ruede una vez més
el mundo hasta presentar monétono y fla-
mante faz de sombra, que, lo que me tengo
prometido contarte, no puede ser oido mien-
tras no acabe de pasar en el cielo esa gran
mentira del Sol.

Como esé péajaro. que atravesando el es-
pacio, el o acaso ocaso de la mirada atesora
en el recuerdo; como caer de moches sobre
tumbas; como esas voces y rostros sin cesar
olvidados e incesantemente vueltos al re-
cuerdo; como esos espacios que en el fon-
do de un bosque delimitan eciertos Aarboles,
y atraviesa al atardecer el lamento postre-
ro de un péjaro.

C A S A R A V I L L A



Busco el instante,

el jardin de escasas plantas
y soficliento, en las crenchas
de hierba dulce y amarga
que vuelvo a peinar despacio,
en la voz de la lejana

paloma que desde el bosque
Teune Sin esperanza

en el salmo de una silaba

el crepisculo y el alba.
Busco el jazmin

de breves flores livianas
como su sombra y Diciembre
crecia en ella v saltaba
sobre los muros iguales

s A R I O

...Y que encuentre asi un con-
suelo en gque me enviéls ahore
una especie de muerte. ..

PASCAL.

Henos de figuras calidas
a medianoche.

Busco la magnolia amplia
para que el verano entero
s6lo en ella respirara
antes de tiempo la muerte.

I

Vuelvo al jardin

de una cita no esperada

y por afios ya cumplida
con una muerte que andaba
por el cantero redondo.

La senti sobre mi cara

y ella me dejé seguir,

la raigambre de mis palmas

ot




no6 la ignora y: se quebré
por una muerte que anda,
en un punto detenida.

La nieve asi me llamaba
en dias blancos y fuertes

y yo esperé la avalancha

y apehas vino a mi hombro
un poco de nieve blanda

y permanecié conmigo,
lenta pluma dispersada,
adonde no habia nadie.

La muerte asi me llamaba
como la nieve, '

I

Para perderme en dos veces
sdli de las cosas altas
sencillas 'y singulares,

sin esfuerzo ya ganadas.
Antes de tiempo perdi

las cosas y sus fantasmas
sin ellas me visitaron,
diestros en iguales gracias.
Ahora espero la muerte
que esta lejos de las plantas
y de las manos que en suefios
volvian para tocarlas.
Ahora espero la muerte
que sabe cémo se aparta

de una vez lo ya apartado
porque aquella que separa
manos y plantas unidas,

ya la vivi. Resbalaba
apenas en los objetos

para quitar al que ama

el solo anillo de aire,
presencia clara

entre las cosas oscuras.

Y entre el ojo y la mirada
una lenta muerte abria
caminos que o se acaban

v

Antes del primer encuentro
eran jovenes y hermanas
la ansiedad y la alegria,
ebrias giraban

en un tiempo dispensado.
Ahora mis manos labran
por si solas duramente

las escasas formas blancas
de un tiempo que amarillea
seguro y lleno de pausas,
como el armifio. ..

En el camino a la muerte
me sigue a cierta distancia
la del encuentro primero.
Y sélo veo su cara

que fué la suya y la mia;
no se retira ni avanza,
salié del jardin antiguo

'y me acompaia.

En la que me sigue busco
a aquella que se adelanta.
Entre sus pasos mis pasos
saben que nadie descansa.
Cuando vuelvan a ser una,
va confundidas sus caras,
he de saber que he llegado.



RIESGOS Y EQUIVOCOS DEL COMPROMISO

O LA

Ya en las paginas iniciales de este libro,
(1) al estampar por vez primera las pala-
bras “literatura comprometida”, me antici-
pé a advertir que ésta no debia confundir-
se en modo alguno con la “literatura diri-
gida”. Tanto me interesaba prevenir al
lector de buena fe contra tan grave y afli-

_ gente equivoco, que algunos han propalado
por ligereza o animadversién. La diferen-
cia entre ambos (aceptando que la segunda
pueda ser considerada todavia como literatu-
ra) es capital y por ello se hace menester
puntualizarla de una vez para siempre.

Lia literatura comprometida —tal como
vo la encaro— puede servir a una idea, mas
por propia iniciativa de su autor, esto es, es-
pontaneamente; la segunda se pone de mo-
do incondicional al servicio de wuna causa,
mas no por libérrima decisién de su autor,
sino respondiendo a normas o direcciones que
le son impuestas desde fuera, coactivamen-
te; de ahi que no sea excesivo apellidar a
esta ltima literatura dirigida. Por lo de-
més, la diferencia entre idea y causa, apli-
cada al estimulo de cada una de estas ten-
dencias, no supone que la segunda pueda
dejar de responder también al concepto de
la primera; atiende particularmente al he-
cho de que tal idea es concebida esencial-
mente como ideal o desideratum puro, mien-
tras la causa lleva aneja toda suerte de
pragmatismos. e inmoralidades. Por ese mo-
tivo la diferencia entre ambas direcciones po-
dria consistir mas sutilmente en que la lite-
ratura comprometida atiende a exaltar o
mantener ciertos principios, que son a la
vez fines, mientras que la literatura dirigida
invierte el orden de los términos, y adulte-
rando taimadamente los prinecipios, se cuida
s6lo de los fines, llegando inclusive a supe-
ditarlo todo a ellos. '

Guardadas las distancias y deslindadas las
épocas. sucede actualmente ahora algo de lo
que antes acontecia al marcar las diferencias

(1) Problematica de la literatura, que publi-
card préximamente la Editorial Losada (Buenos
Aires).

LITERATURA

DIRIGIDA

entre el arte o la literatura “‘social”, térmi-
no asimismo ambiguo y cuyo significado
exacto y aleance {ltimo fuera también ur-
gente precisar. En efecto, entendiase, o en-
tiéndese ali®, que la literatura pura se si-
tuaba exactamente en los antipodas de la li-
teratura social, y por ello intentdbase hacer
a la segunda beneficiaria de cualidades hu-
manas y dotes reformadoras, mientras se mo-
tejaba a la segunda de egoista y mezquina,
cuando no de anacrénica. ;De veras? La
realidad comprobable es que, por regla ge-
neral, quienes predicaban y practicaban una
literatura social, lo hacfan no movidos por
un legitimo afin de comunién plural, po-
pular, (pues salvo los folletinistas ‘“‘reforma-
dores” del siglo pasado ninguno logré al-
canzarla), sino impelidos por intenciones de
un proseletismo sectario (siempre visible,
empero los disfraces a que apelase). De
acuerdo con tal propésito, sus cultivadores
trataron de fomentar e imponer no un arte
para la sociedad, sino al servicio de cierta
sociedad -— ecuya cualificacién no importa,
pues tratdrase de una sociedad burguesa o
proletaria las caracteristicas de tal literatura
eran las mismas, no llegaban a rebasar cier-
to elementalismo y, en Gltima instancia, apa-
recian sospechosamente idénticas. FEn con-
seeuencia abominaban - manifestaronlo o
no explicitamente — de la literatura como
tal, de la literatura sustantiva y libre, capaz
de encontrar su finalidad en si misma, a re-
serva de alcanzar trascendencia ulterior. De
este modo se esforzaban en dar a las obras
una intencién de inmediato operante, aten-
tos s6lo a la meta, sin cuidarse nada del
camino; es decir, y en primer término, de los
medios expresivos que determinan la cali-
dad de la obra misma. De ahi igualmente
que no vacilaran en plegar los propésitos
estéticos a otros muy diferentes y aceptasen
de buen grado normas y direcciones impues-
tas por una ideologia, o méis concretamente,
por los intereses de un partide, de una po-
litica, de una clase. En resumen, al atender
a los fines, descuidaban o rebajaban los me-
dios, sin advertir que en todo arte vélido,



destinado a ejercer cierta influencia tras-
cendente, los medios, la perfeccién y la ca-
lidad expresiva, vienen a cumplir el papel
de fines y son los gue llevan a metas més
lejanas.

De suerive, que en la realidad de los he-
chos, las consecuencias previstas se invirtie-
rou, y aquel arte social del pasado siglo (léa-
se hoy dirigido), lejos de contribuir a la
transformacién o al mejoramiento espiritual
de la sociedad, sirvié més bien para reba-
jarla: exactamente lo mismo que ha suce-
dido en tiempos tltimos, segiin veremos al
examinar los dirigismos literarios soviético y
nacionalsocialista, Por el contrario sucedid
que el arte llamado puro — y por ende, ta-
chado de asocial, insolidario, cuando no de
ombliguista — hubo de manifestarse me-
diante obras de uma capacidad subversiva
imprevisible, pero extraordinaria. En defi-
nitiva, mientras el arte social se definié —
por sus obras — como esencialmente retré-
grado, cuando no conformista, el inerimina-
do arte puro pudo traducirse en obras in-
novadoras y aun revolucionarias, y esto no
s6lo en el plano estético, sino en todos los
demas.

A mitad de camino entre esas dos corrien-
tes, mejor dicho en un punto de superacién,
cabria situar hoy el arte comprometido, si
éste venciendo ciertas estrecheces con que
ha sido inaugurado, alcanza a instalarse en
el fiel de la balanza; en una palabra, tan le-
jos del sectarismo como de la gratuidad.

G U I L L E R M O

Deberd para ello vencer las temtaciones de
la militancia y ambicionar contrariamente
el mundo de la trascendencia. Porque si la
literatura militante se revela ensezuida co-
mo propaganda, la literatura trascendente
més bien se oculta como tal y deja que ha-
blen por si mismas sus intenciones altimas.
Asi la fGnica literatura comprometida, va-
lida y trascendente, habra de ser aquella que
rehuyendo todo riesgo v eguivoco de dirigis-
mo, comprometa, antes que otra cosa, la con-
ciencia de su ereador con el mundo. En
tal forma que atn aplicAndose aquél a la
defensa o exaltacién de una ideologia, lo
haga desinteresada y libremente, exento de
coacciones, pronto a todos los desdoblamien-
tos dialécticos, resuelto a no escamotear el
reverso de ninglin problema, y en Gltimo tér-
mino, a econtrar en la contradiccién la Gl-
tima medida de la verdad. Porque las im-
posiciones desde fuera, los acatamientos cie-
gos de normas, dogmas o consignas, sélo tie-
nen un nombre nefando: dirigismo, y a esto
equivale cualguier enrolamiento, impéngan-
lo quién sea. Y su consecuencia ineludible,
fatal, es la muerte del arte, de la literatura
como tales. Lo adiviné muy bien Goethe,
cuando en una de sus conversaciones con
Eckermann, expresé: “Si un poeta quiere
actuar politicamente, tiene que entregarse a
un partide, y al hacerlo asi, estd perdido
como poeta: debe decir adiés a su espiritu
libre y a su visién amplia, ¥ encasquetarse
la visera de la estupidez y del odio ciege”.

T O R R E




EPISTOLA A VICENTE ALEIXANDRE

CARTA DE VICENTE ALEIXANDRE A CLARA SILVA —
‘ Agosto 3 de 1950.

Mi querida Clera Sitlva: Asi la llamo a Vd. leyendo sus versos, que me
alcgmzan en este campo donde paso una temporada. Los he lefdo despacio
bajo esta luz clarisima de Miraflores y he sentido al nuevo poeta que y6 mo
conocia, porque sus lLibros no habian legado haste aqui. Cudnto me gusta-
ria hablar largamente con Vd., adentrarme con Vd. en esta selva nscura Yy
dolorosa, a ratos brillante vy retallamte, de su poesia. En ese primer libro,
comulgatorio de una totalidad que la posee y la ensalza, con una fuerza
proyectorig enteramente duefia de sw lector. Y en su segundo librc, mds
doloroso, mds sabio, mds prieto de los zumos postreros de su corazén expe-
rimentado.

Hg sido Vd. una sorpresa para mi y gozo en proclamdrselo asi, y en
decirle cudnta comunicacion he sentido en estas lecturas lentas, demoradas!
que de sus hondos versos vengo haciendo. Tiene Vd. una ewpresién eficact-
sima, apretada, perfecta de economia, henchida, y se transparenta su espi-
ritus su vivir, si conocer, su adiwinar, con una contagiosidad bellisima.

Felictdades, Clara Silve! ;Qué significa ese Adids patético, a los Can-
tos de Clara Silva?... Hermoso poema, que sobrecoge. ;Qué quiere decir:
“Vas a cerrar el canto de tw vida”?. .. Naturalmente, que no es que vaye Vd.
@ dejar de escribir versos. Eso no estd en su mano; no es Vd. duefia. Sélo
es Vd. duefia del nombre de Clara Silva.

Estamos lejos, pero le siento a Vd., amiga mia. Otro dia nos wvercmos.
Lo espero asi. Ahora, felicidades por este montén de poesia tremenda y
desnuda. Y gracias por sus dedicatorias. Su amigo. — VICENTE ALEI-

XANDRE.

Elegida mujer

por oscuras decisiones

y el movimiento complice de la sangre
crecimos

para la crucifixiéon de la noche

misera y fulgurante.

Y tomamos el cuerpo como una dulce espada.
Y entramos al combate abiertas las heridas.

Y en la ardua exigencia de amar y ser amado
supimos tanto como las visiones de Isafas

De sabado a sabado, de novilunio a novilunio,

el gusano no morira.

Para qué mas, dijimos,

dijimos o lloramos.

Y en esa abdicacién de la mafiana
salimos al baleén con las manos cruzadas
sobre el alba lunes de los pobres
nosotros, pobres méas que ellos

callando.



Vencida ya la inclinacién del fuego
ni la memoria tropical abandono
reclamaba el esfuerzo de vivir

ni de hacer un poema.

Pero llega tu carta, oh!, Vicente Aleixandre,
sefior de cielos altos

garganta del idioma,

mi voluntad tentada al borde de un camino
tu voluntad llamando con laurel y paloma. ..

Diste a nuestra harpa oscura milenaria
nuevo canto de fe.

Del silencio a la voz vamos subiendo
por tus palabras limpias de palabras.
Vienen de tu poesia

son raices cimientos naturales

mundo de nuevo mundo

paraiso de nuevo paraiso

donde Adan se pasea, estelar, solitario.

Vamos por tus palabras a empezar sin comienzos.

&
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COSTANZA D°’AVALOS

DUQUESA DE

"FRANCAVILLA - LA LLAMADA <«GIOCONDA:>

Ofrecemos a nuestros lectores como primicia, un trabajo firmado por
ALEXANDRA C. de EVERTS.

Alexandra Everts estuvo casada con el Diplomdtico belga Roberto Everts,
fallecido hace pocos afios. El sefior Everts tuvo actuacién destacada en
Madrid durante la Republica, donde desempeiid el alto carge de Embajador
de su pais. :

Alezandra Everts, mds conocida por el nmombre de Alma, en los circu
los artisticos y literarios, es griega de nacimiento y desciende de los Comne-
nos. Cuando contaba siete afios de edad, su madre viuda contrajo segundas
nupcias con Becker-Renterskiold, patriota finlandés que inicid el movimien-
to nacional de su patria. v

En Helsinski se puede admirar el monumento funerario de este héroe
nacional, hecho por Alma Everts, quien a la vez es distinguida escultora.

Durante su permanencic en Espaiia y mo obstante *

wits absorbentes aten-
ciones diplomdticas y sociales a que la obligaba su alta posicion de Emba-
jadora, la actividad artistica y lteraria que desplegd, fué intensa.

Vinculada ol mundo intelectual espaiiol, dedicé atencidn preferente al
estudio del Greco y asi surgié su admirable ensayo sobre ese pintor gemial,
publicado en la Revista “CRUZ Y RAY A”.

Mareiion, en el Prilogo destaca con acierto que “‘es la autora, griega
” por su nacimiento y por la caudalosa plenitud de la heremcia”... “y en
" estas condiciones, con su alma griega madura, destidada y vuelts a destilar

"en el alambique de cada civilizacion, llega o le Espaiia desconocida. Y
" aqui la espera, como Embajador de su raza, el Greco.”

Ahora el fino espiritu de Alma Everts, ha buscado desentrafiar el enig-
ma: de quién fué la sedicente Joconda de Leonardo de Vinci.

Benedetto Croce — con quien Alma Everts cultiva cordial amistad —
acaba de publicar en la Revista “Lo Spettatore Italiane” vy en su original
en francés, el trabajo que ofrecemos.

Nosotros lo hemos vertido al espafiol, en la certeza de que no ha de

desmerecer en nada.

El enigma de la identidad de la “Giocon-
da” me ha apasionado siempre, pues jamas
he podido admitir que la mujer madura con
velo de viuda, cuyo rostro revela una sobe-
rana inteligencia y cuya actitud, todo el
tranquilo bienestar de un poder consciente,
pueda ser la jovencita Lisa Gherardini, ter-
cera esposa de Francesco di Bartolomeo Za-
nobi del Giocondo. Nacida en 1479. casada
en 1495, debia tener apenas 24 afios en 1503,
presunta fecha de su retrato. Vasari asi
nos lo indica, al decirnos que Leonardo in-
terrumpié su trabajo de la “Batalla d’An-
ghiari” para pintarlo. Cincuenta afios mis
tarde, declara no haber visto el retrato que
dice encontrarse en Fontainebleau, pero nos
deja del mismo la minuciosa descripeién si-
guiente:

“Aquél que quisiera ver hasta qué pun-

to el arte sabe imitar s.la naturaleza, se da-
ria facilmente cuenta de ello contemplando
esta cabeza, pues alli estdn reproducidas con
minueciosidad, todas las finezas susceptibles
de poder ser pintadas. Los ojos tenian ese
brillo, esa humedad que uno observa conti-
nuamente en la vida y estaban rodeados
por finos trazos rojizos; las cejas, aqui més
espesas, alli mAas escasas, arquedndose, se-
gln su nacimiento, en la piel de la manera
méis natural; la nariz con sus fosas rosadas
vy tiernas parecia viviente; la hoca con sus
sinuosidades, sus comisuras, su rojo unido
a la carhacién misma del rostro, no era mas
color; sino carne. Y en el hueco de la gar-
ganta, aquél que mirara intensamente, ha-

bria ereido ver la palpitacién de la arteria”.

Sélo he citado esta descripeién tan cono-
cida para recordar que ella estd especial-



mente basada en dos puntos inexistentes en
el cuadro del Louvre: el sistema piloso al-
rededor de los ojos y la perfeccién del mo-
delado del cuello. Porque la “Gioconda”
tiene las pestaflas cortadas y las cejas de-
piladas, segn la moda de los primeros afios
del Siglo XV; vy su cuello estd pintado “de
manera” o, por lo menos, con un pincel elu-
sivo, como si Leonardo mo hubiese querido
apoyarse en la edad del modelo. Por lo de-
més, Mona Lisa no habria podido Ilevar un
velo de viada, dado que Francesco del Gio-
condo murié en 1528. Estos tres hechos
bastan para establecer que el retrato del
Louvre no la representa.

No niego que Leonardo haya pintado a
Mona Lisa. Me parece imposible que Va-
sari, quien conocié en casa de Verrochio a
Lorenzo de Predi, el joven amigo y colega
de Leonardo, no se hubiese asegurado, por
su intermedio, de la existencia del cunadro.
Tampoeo ereo que se haya tratado de un
menospreeio, como lo han supuesto algunos,
al encontrar en el Cddice Gaddiano (de un
autor anénimo, escrito en 1548. y deposi-
tado en la Biblioteca Nacional de Floren-
cia) la linea siguiente entre las referencias
sobre Leonardo, en la primera péagina de
la hoja 90: “Pinté del natural a Pier Fran-
cesco del Giocondo”. Es probable que hu-
biese pintado a la pareja, lo que era bas-
tante frecuente, y que los dos cuadros hayan
desaparecido.

No tenemos, por desgracia, ningin docu-
mento que nos enumere y nos designe los
cuadros que Leonardo trajo a Francia. No
nos queda méis que un solo testimonio de
un retrato visto entre sus manos, para expre-
sarme asi. Es un pasaje de la “Desecrizione
del Viaggio” de Antonio de Beatis, canéni-
go de Amalfi, quien formaba parte del sé-
quito del Cardenal Luis de Aragén, nieto
natural del Rey de Néapoles Fernando I,
referente a la visita que hizo a Leonardo el
10 de Oectubre de 1516 en el Castillo de
Cloux, gue Francisco I acababa de ofrecer-
le como residencia. Leonardo le mostré un
“San Juan Bautista Joven”, la “Virgen con
Santa Ana” v el “retrato de una dama flo-
rentina hecho del natural, a instancias del
difunto Julidin de Medicis el Magnifico”.

Aparentemente, el nombre de la dama no
fué pronunciado y no sabemos si fué ése el
Gnico retrato que Leonardo Ilevé consigo.
Puede ser que todo su equipaje no estu-
viese desembalado todavia, pues hacia muy

poco tiempo que habia llegado. En Agoste
se encontraba aiin en Roma, haciendo medi-
ciones en la Basilicica de San Pablo. Se de-
tuvo algln tiempo en Milin por megocios y
para permitir a Salai que viera a su fami-
Ha. Xs probable que llegase a Amboise a
mediados de Setiembre. En todo caso, lo
seguro es que el retrato hecho a solicitud
de Julidn no era el de Mona Lisa, que fué
pintado en la época en que aquél estaba
desterrado de Florencia. Por lo demds, Pier
Francesco del Giocondo, personaje impor-
tante v conocido como amante de las artes,
habria podido dirigirse directamente a Leo-
nardo. El cuadro anénimo mostrado por
Leonardo y citado en 1590 por Lomazzo co-
mo ‘“‘una napolitana’ (Idea del Tempio de-
lla Pittura) figurd durante un siglo en los
inventarios reales de Fontainebleau como
“una cortesana con vela de gasa”, titulo
que nada justificaba, para el vulgo al me-
nos.

El Comandante Cassiano del Pozzo, hom-
bre eulto, amigo de Rubens y de Poussin,
lo vi6 en 1625. Nos cuenta que Luis XIII,
teniendo muy poco interés en conservarlo —
tal vez a causa de su titulo inquientante —
quiso confiarlo al Duque de Buckingham,
para que lo llevara como regalo de bhodas a
Carlos I, al acompaflar a su joven prome-
tida Enriqueta de Francia. Pero los corte-
sanos suplicaron a Luis XIII que no se
desprendiera del més bello cuadro del reino
y éste concluyé por revocar su decisién. Es en-
tonces que Cassiano del Pozzo, que habia lei-
do a Vasari, creyd reconocer en el cuadro
la efigie tan alabada de “una cierta Jio-
conda”; y esta suposicién, que debid agra-
dar al Rey, se convirtié en un bautismo.

Hojeando el “Leonardo de Vinei” de Fred
Bérence, llegué al pasaje en que sostiene la
hipétesis que la llamada “Gioconda” seria
Costanza d’Avalos, Duquesa de Irancavilla,
v cita en su apoyo dos obras: Un “Canzonieri
d’Amore per Costanza d’Avalos” de Benede-
tto Croce (Atti dell’Academia Pontania di
Napoli — 1903) y la “Storia dell’Arte ita-
liana™ (IX T1-1925) de Adolfo Venturi. La
autoridad de estos mombres me detuvo, pero
me repetia asimismo: ;Por qué esta su-
presién del nombre d’Avalos, esta “confu-
siétn” de la identidad? Entonces recordé
haber encontrado en el gran genealogista es-
pafiol Lope de Haro que Costanza d’Avalos,




Duquesa de Francavilla, era la tia y tutora
de Ferrante Francesco d’Avalos, Marqués
de Pescara y vencedor de Francisco I en Pa-
via. Y me dije —injustamente, como lo re-
conoci més tarde —que el Rey Francisco I
talvez no haya querido que su més bello cua-
dro recordase su méas grande derrota y el
nombre del hombre que lo hizo prisionero; ¥
que aceptara, ademds, con un secreto placer
la denominacién de “una ecortesana con velo
de gasa”, que enlodaba al mismo tiempo a la
mujer que habia sido también, la adversaria
vietoriosa de los franceses. ..

Avida de un conocimiento mayor, me deci-
di a escribir a mi grande y venerado amigo
Benedetto Croce, quien tuvo la bondad de
enviarme inmediatamente la noticia adjunta
v, més tarde, muchos datos que forman la
mayor parte de todos los que he podido re-
coger. '

;Quién era Costanza d’Avalos? Hija de
Ifiigo I, tercer hijo del Gran Condestable de
Castilla Ruy Lépez d’Avalos: el méas podero-
so sefior de su tiempo y de muy patético re-
cuerdo, era de grande y muy antigua des-
cendencia espafiola. Por su madre, Antonea
d’Aquina, Princesa de Montesarchio, Mar-
quesa de Pescara y del Vasto, pertenecia a
esta raza de los Abruzzos aguda y fuerte, su-
til y honrada, que es una de las maravillas
latinas. Y, por lo menos, coincidencia o

identificacién, la llamada “Gioconda” tiene.

el tipo netamente abrucense.

Nacida en 1460, queddé viuda en 1483 de
Federico del Balzo, Conde de la Cerra, hijo
de Pirro del Balzo, Principe de Altamura, y
de Lucrecia de Aragén, hija natural de Fer-
nando I Rey de Napoles. La hermana de
Federico del Balzo, Isabel, se habia casado
con el Rey Federico 1, el Gltimo de la rama
aragonesa. Hste investié en 1501 a Costan-
za d’Avalos con el Ducado de Francavilla.
Ese mismo afio, fué expulsado de su reino por
las tropas del Rey de Franeia Luis XII,
quien se habia aliado con Fernando el Ca-
télico, soberano de la Trinacria, para apo-
derarse, el primero, de Nipoles, los Abruz-
zos y la Terra di Lavore, y el segun-
do, de Apulia y la Calabria. Pero no pu-
dieron ponerse de acuerdo sobre el reparto
v la lucha suscitada entre ellos se prolongd
hasta el afio 1503,

Es entonces que Costanza d’Avalos, que
habia seguido a su hermano Tfigo II a Is-

mo Croce para discernir

chia, de la que era (obernador, tomé al
morir éste, su lugar y defendi6 heroica
vy victoriosamente la isla contra las na-
ves francesas que la sitiaban. Los sobre-
vivientes de los fieles a la rama aragonesa
se agruparon en federacién alrededor de
ella y la gloriosa defensa de Ischia facilité
a Gonzalo de Cérdoba, “el Gran Capitin”, la
ocupacién de Néipoles que quedé para Es-
paia,

Y aqui en esta gran dama del renacimien-
to, de formacién puramente italiana, vemos
brillar la hazafia de la mujer espafiola, gue-
rrera entre todas. ;No nos recuerda ella a
su grande autepasada, Juliana d’Avalos, es-
posa del Infante don Vela de Aragén, la
que, después de la partida de su marido
para la primera Cruzada, gané con sus sie-
te damas de honor la batalla llamada de
“Las Dueflas” contra los moros y recibié del
Rey Alfonso VI de Castilla, como orladura
de sus armas, “ocho espejos de oro sobre
campo de sangre”? Italia entera celebrd a
Costanza d’Avalos. Sus retratos fueron di-
fundidos en todas partes y todos los poetas
la exaltaron. Pero ya uno de ellos, Enea
Irpino, la canvaba desde hacia “doi lustri”
—diez afios— ‘“nel suo claro, altero natio
nido” de Parma, como decia en su “Codice
di Rime de comienzos del Siglo XV, descu-
bierto por Benedetto Croce en la Biblioteca
de Parma.

HEsta coleccién no nombra a la dama de
alcurnia a quien estaba dedicada. ;Era
ésta una Colonna, una Carafa o una Beatriz
de Aragén? Pero le ha bastado una mira-
da a un experto de historia de Néipoles co-
sin. vacilaciones
que se referia a la célebre Costanza d’Ava-
los, Duquesa de Francavilla; como més
tarde también a Adolfo Venturir quien, a
su vez, reconocié en ella a la mujer que
posé para el retrato del Louvre.

Irpino se enamoré debido a su fama y
talvez a un retrato que habria visto. Fué
probablemente despuég de los aconteci-
mientos de 1503 que se resolvid, impulsado
por su grande e ideal amor, a emprender el
viaje ‘a ischia. Y, joh milagro!, este inven-
cible amor literario afronté la realidad sin
debilitarse, puesto que Irpino permanecid
durante algunos afios en la corte de Costan-
za d’Avalos. Ella lo recibié alli, sin duda,
con la sonriente benevolencia de umna dama
muy culta, amante de las artes y protecto-



ra de los literatos, pero que sabe también
apreciar en su justo valor los homenajes
poéticos mas entusiastas, con los cuales pro-
bablemente se complacia.

Estaba rodeada de todos sus jévenes so-
brinos: del mayor, Ferrante Francesco, el
futuro vencedor de Pavia, de quien era tu-
tora desde los seis afios de edad y que en
aquella época tendria catorce, y de su jo-
ven prometida Vittoria Colonna; de Fran-
cisco d’Avalos, Marqués del Vasto y futuro
Gobernador del Milanesado: méis tarde es-
poso de Maria de Aragén, nieta de Federi-
co del Balzo; y de otra Costanza d’Avalos,
su nieta, hija de Ifiigo II v de Laura de
San Severino, Principes de Salermo, que
fué una célebre poetisa, esposa de Alonso
Piccolomini de Aragén, Duque de Amalfi.
Era también su huésped Beatriz de Aragén,
Reina repudiada de Hungria. Como se ve,
los lazos entre Costanza y la familia de
Aragén eran numerosos. Volveremos a ellos
més tarde.

En el castillo de Ischia se mostraban to-
davia, hace treinta afios, las ruinas de la
capilla, donde Vittoria Colonna contrajo en-
lace con Ferrante Francesco; v el camino
de la guardia que conducia al mirador en
retonda desde el cual se dominaba la isla,
asi como el golfo de Napoles, v donde Vitto-
ria, viuda —y antes que ella Costanza—
iban a abstraerse frente a la alta mar; v la
poterna cruzada en un pequefio thnel al
pie del camino gue rodeaba la roca, que los
franceses no pudieron forzar.

¢ Debemos a la larga estada de Fuea Ir-
pino el soneto intercalado probablemente
en el “Codice di Rime”, donde describe la
vejez, la inexorable vejez que marchita la
belleza de la mujer tan celebrada y que se
abstiene de nombrar? ;O éste no es mis que
una mirada hacia el futuro? Las “Rimas’,
nos dice Croce, son “petrarchesche e non pe-
dantesche” y de ningiin modo frustradas.
Pero aquéllas que nos interesan especial-
mente son los dos madrigales y los cuatro
sonetos que hablan del retrato de Costanza
pintado por Leonardo. He aqui dos, los
més convincentes. El se dirige al artista:
“Mi luminoso, amable Vincio, pinta en vano
” Aquél que trata de reproducir a Madona
[en sus cartones.

” Pues el arte no basta para trazar
” Sus sublimes, eternas bellezas,

” La mirada del genip humano no llega tan
‘ [alto
7 Ni a discernir todavia claramente
" Tantas bellezas superiores.
" A fin de poder representar al menos una
[parte de ellas,
” Para pintarla bajo su lindo velo megro,
”Se necesitaria ser Aquél que primero la
[formé en el cielo”.

%

Pero el més inmediato, el mis entusiasta,
es el siguiente:
“4Qué es esta humana y divina forma
” Descendida en nuestros tiempos entre los
[mortales?
”  Qué es esta vasta frente, parecida a la luz
”De un cielo ahierto?
” Bs Madona, viviente, ejemplo y metro
" De aquéllos que quisieron pintar las apa-
[riciones celestiales.
” BEs la bella boca, donde el amor modula
” Palabras tan dulces y tan suaves;
7 Son los ojos llenos de altos pensamientos.
" Es el bello cuello y el pecho,
" Donde el cielo reflejé su inmensa belleza.
” Bl grande y excelente artista que pintd
” Tanta belleza bajo el velo del pudor
” Sobrepasé al arte y fué su propio vence-
[dor.”

Si el primero de estos sonetos es intere-
sante por la alusién precisa al velo de viu-
da. el segundo lo es infinitamente més por
los acentos de una sinceridad conmovedora
en la descripeién del retrato que parece no
poder ser otro que el del Louvre. Cada de-
talle se asemeja a un caleo. Irpino ha visis
el retrato, pero, ;dénde? ;Antes de ir a Is-
chia, en casa de Leonardo, o bien en Ischia
mismo? Se presume que Costanza ha posa-
do ante. Leonardo en Roma, a donde &l de-
bi6 dirigirse més de una vez, puesto que
en 1505 se hizo enviar a Florencia los tra-
jes que habia dejado alld. Ella, por su
parte, a causa de su parentesco con los Co-
lonna, iba a Roma con frecuencia y tenemos
indicios de su estada en Marino, cerca del
lago Albano, en 1507.

Y, sin embargo, me apena creer que el
cnadro haya sido transportado a Ischia pa-
ra volver enseguida a manos de Leonardo.
Por el contrario, me parece plausible que
sea aquél mostrado en el castillo de Cloux
y pintado a pedido de Julidn de Medicis
quien, tal como nos lo muestran las plati-
cas marradas por Baltazar Castiglioni, te-




Pero independienfémente de este senti-
miento muy personal, ecomparto enteramen-
te la conviceién de Adolfo Venturi: que las
descripeiones tan precisas de Enea Irpino,
el hecho de que la Hamada “Gioconda” sea
el finieo retrato en toda la obra de Leonar-
do, conmservada o destruida, donde figura
un velo de viuda, y la edad madura del mo-
delo, son otras tantas pruebas de que se frata
de Costanza d’Avalos.

Asf; por la vida que wun gran artista
transmitié a su obra y también por la vida
que representé en ella, una soberana perso-
nalidad femenina, continGa atrayéndonos
durante siglos, tal como un resplandor in-
extinguible, a través de la espesa cortina
de errores y de falsas tradiciones .que los

W

hombres han tejido,

A L E X A N DR A E V. E R T S

Version de Juan Carlos Weigle.
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L A ESTRELLA DEL LODO

(PARABOLA)

En el silencio del almendro, llegé rendida
una mujer a la vieja Alfareria.

Ya iba a desvelar... aquieté un brusco
suspiro... y quedé turbada.

El profundo Alfarero, que alisaba en
los cielos las voces errantes, con el vuelo de
trigo de los {ltimos pajaros, se sentd en la
tabla de la oseuridad, alentando:

—Hija de mi nube, el barro no puede ser
fiel,

Otra vez. .. la mujer dié vuelta la brasa...
al fin pudo desprender: .

—He venido a cantarte Alfarero, y no se
oye sola mi voz.

El Alfarero, despojé a la mujer entre cer-
cos atardecidos, en la rueda diamante de su
mirada lejana. Después... empezd a tem-
plar el garfio de la arcilla, y afirmé:

—Fuera de tu suave barro, no se siente
nada.

- La dulce curva que traia el ala de polvo,

CARLOS

M A ESO

enternecia a la mujer... hasta que ahondd
un sordo clamor:

—;36lo tengo lagrimas para aliviarme?

Levantandose apaciblemente el Alfarero,
despejoé :

—Hay algo més... por aqui, en el fondo
olvidado, deshorda la vida. Y le segd los
Aridos sedientos, cuando desentonaban el co-
lor de la arecilla, con la estrella del lodo.

La mujer, envolviéndose en la limpida re-
sonancia, entond:

—i Alfarero!... vaciaron el tamhor de mi
pecho, ¥ no sé dénde ocultar la voz.

Volvié a estirar un lento acorde el Alfa-
rero, v dejé entrever: '

—Entonces. .. ya puedes cantarme.

La mujer, haciendo una pausa a tiempo
que aparecié la noche, resplandeeci6:

—Ahora... no recuerdo la cancién.

Y, apenas se oian los finisimos Jornaleros
de nécar, nublando la vieja Alfareria.

TOGNOCHI



E L

BORDON DEL PEREGRINO

I

Vinieron a buscarme las mtsicas del cielo
con sus arpas de lluvia
pulsadas por el viento.

Vinieron a buscarme como angeles perdidos
para que los guiase por la tierra sombria.
Pero yo estaba muerto.

Hallaron mis oidos cerrados como tumbas
donde yacia un alma sin luz ni movimiento.
En vano me golpearon la frente con sus alas;
en vano se agitaron en torno de mi cuerpo.
Volaron un instante con un vuelo sin rumbo.
La boca me sellaron con un dormido beso.

Y abiertas en el aire como velas de lino
hacia no sé qué vagos horizontes se fueron. ..
Me desperté de noche la nieve de la luna,
y me quedé aguardando con los ojos abiertos
que retornasen esos fantasmas de mi oido
que dejaronme al irse las cenizas del eco.

1T

Y sali de mafiana muy temprano a buscarlas.
Me fui por los caminos apoyado en mi grueso
cayado que me pone en las débiles manos
las fuerzas de la tierra, los arboles y el cielo,
para que yo me apoye en ellas y me vaya,
sostenido por ellas, lejos, muy lejos. ..

Me fui por los caminos ansioso de encontrarlas.

En mis labios quedado habiame su beso

como un sabor de sombras perfumadas de estrellas,

como la cicatriz de un sonido en el viento.

Las llamé con mi ronca voz tajeada de angustia.

Desesperadamente las llamé:
Como un ciego,
apoyado en mi ristico bordén de peregrino,
anduve, anduve,
mi fatiga arrastrando 'y mi silencio.

—; Dénde estdis? ;Dénde estais? grité encardndome

con la extensién sin término.
Permaneci6 callado el infinito,
muda la selva, mudo hasta el océano.



Las voces que llegAbanme desde el confin tendidas
a través del espacio, eran sélo un remedo
de las que &vidamente reclamaba clamando
la obsesion de mi oido.

En el fosco tormento

de esa sed de alma y carne ardi todo por dentro.
Y perdi la esperanza de encontrarlas
al sentir en mis sienes el desierto.

I

Cuando de un arbol puse a la caida sombra
mi cansancio en el césped largamente extendido,
y me quedé escuchando de los divinos pajaros
el canto livianisimo,
no pude en él hallarlas, aunque eran
clavel del aire y voz del sol sus frinos.

v

Cuando crucé en mi viaje la selva temblorosa
levantando a mi paso oleadas de rumores
e iba escuchando el viento que hachaba los ramajes
y esparcia en la tarde su clamor de clamores,
escucharlas no pude en el discurso inmenso
de todos esos drboles centenarios e insomnes
que hablaban en el largo crujido de sus troncos,
de sus ramas inntmeras con el rezongo informe
y el tenaz balbuceo de sus locuaces hojas,
teclas que el viento misico con sus dedos recorre.

'V' i

Cuando subi otro dia con mi fatiga a cuestas
a la cumbre mas alta de los lejanos montes
no las hallé tampoco en las divinas rafagas
que eran aliento puro del firmamento sobre
los ardorosos vahos de mieses y rastrojos.

No las hallé en la dulece voz del mistico bronce
que soltaba palomas desde el nido del valle
en que ampollaba casas la iglesia con su torre,

VI

Exprimi en lo profundo del rio de mi sangre
con el exasperado latido de mis venas
todo el silencio eterno dormido en la montafia



que cefilan coronas de nubes pasajeras
y en cuyas cumbres inmovilizaban
relAmpagos de sol nieves eternas.
Recuperar no pude en la tarda aventura
el sublime secreto, el milagro de aquellas
misicas escuchadas en el humo de un suefio
que era casi un naufragio en las sombras postreras.

VII

Me acerqué a las orillas del mar infatigable.
En los acantilados estallaban las olas
con un fragor isécrono de trueno encadenado
y un tumulto de plumas de cisne entre las rocas.
El perenne latido de las colinas liquidas
que se movilizaban como errabundas tropas
de horizonte a horizonte, y arrojaban su canto
horizontal y ritmico hacia playas absortas,
me enredaba en su musica de estruendo y lejania,
inmensamente libugre 'y mondtona
en que el profundo corazén del cosmos
clamaba a las estrellas con su voz més remota.
Tampoco en ese canto y esa musica pude
oir aquellas mtsicas fluidas misteriosas
que vagando buscaba, buscaba sin reposo,
cazador sin ventura de una sombra en las sombras.

viia

Desengafiado y triste volvi a casa. Cansado
me senté sobre el poyo secular de la puerta
y di con la contera de hierro del eayado
un golpe sobre el suelo. o

El alma lacia, yerta,

se irgui6 de pronto al encontrar joh dioses!
la fugitivas e inasibles voces
que en vano perseguia en las selvas, el viento,
las montafias y el mar.

_ En el momento
mismo en que mi cayado golpeaba el duro suelo
senti que me anegaban las musicas del cielo.
Retornaban de pronto como angeles perdidos
que venian en busca de todos mis sentidos
para poder entrarse en el mundo y el agro
en siembra de semillas de alas y de milagro.



El bordén con su lefio era un arbol sin vida,
mas se comunicaba por su carne dormida
con el alma del bosque y el corazén disperso,
estremecido de alas y astros, del Universo.
He ahi que me llegaba por su madera dura
el son (que circulaba tras su corteza oscura)
de la tierra 'y el cielo, que él, tan décil y humano,
a cantar me ponia silencioso en la mano.

iPero el baculo tiembla ya en mis dedos de anciano!
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AMOR EN EL CAFE

Estaba sentado en el bar, delante de
su café, y la negra mancha de la taza
atrala y atraia, absorbiéndolo hacia aba-
jo, v él sentia que estaba enamorado. Se
enredaba en profundidades cada vez mas
oscuras y en fondos amargos y salobres:
se encendia en ardiente amor. Bajo sus
manos se fundié el mérmol de la mesa,
manchando sus pantalones, cosa que lo
inquieté desagradablemente debido a los
gastos de la limpieza.

Para recuperar su bienestar espiritual,
traté de pensar en la querida, pero mno
vi6 més que ulla bolsa de canguro saltan-
do sobre la estepa. Una bolsa de cangu-
ro, desgraciadamente vacia, que saltaba.
“Quiero regalarle algo”, desed, exaspera-
do ¥ humilde al mismo tiempo, ¥ comenzd
a revolver y vaciar la urna de su cabeza.
Lo que extrajo y extendidé delante de si
sobre la mesa, era material polvoriento,
guebrado, indatil, en parte hasta podrido.
Umnicamente los ojos parecian parpadearle
aln con relativa frescura. ‘“Los ojos, si,
ella amari los ojos”. Pero era dificil en-
volverlos de tal modo que la envoltura no
se uniera con las pupilas. Le parecié ser
la mejor solucién, elavar cada uno de los
ojos sobre los extremos de su birome. Mas
entonces semejaba un instrumento de gim-
nasia, y la querida era adversa a todo
movimiento fisico.

Si supiera su direecién, todo habria si-
do fieil. ILia hubiera podido hallar en
cualquier guia de teléfono, si ella tuviera
teléfono, si él conociera tan solo su nom-
bre: en las envolventes profundidades del
café no la encontraba.

Asqueado, abandoné el local sin pagar
su consumicién. Con este fraude pensd
iniciar un fondo que habria de servirle
para mandar a limpiar sus pantalones, o
para hacer llegar su presente a la querida.
tan pronto como pudiera acreditar sufi-
cientemente su existencia.

E D ® X C H

Dibujo de Hans Platschek
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DIALOGO CON

Pienso que la Poesia no es el Mar. Pienso
gue la Poesia no es el Aire.

No es la Tierra. Es el Fuego. Si, Fuego,
como toda la Creacién, como el Universo.

En el principio de la Poesia fué el fuego.
Pienso que es un Amor ardiente. Una luz
intensa, no de fuera, sale afuera, ilumina,
quema ciertos objetos, con un arrebato que
no puede sostenerse mucho tiempo. Las co-
sas iluminadas quedan escritas en el alma
con la fuerza y la intensidad de ese fuego,
¥ empiezan a vivir de 8l en mnosotros hasta
salir al mundo iluminadas por el mismo fue-
go que las encendi6. S6lo cuando nosotros
nos opollemos con nuestros ojos frios, salen
muertas, como niflos que nacen muertos, v
entonces somos padres para siempre de cria-
turas frias por las que nunca lleraremos
bastante. Yo quisiera formular esta invita-
cién simbélica: gue los poetas verdaderos del
mundo se reunieran no a cantar sus poemas,
sino a llorar en un gran coro, en un tem-
‘plo, los poemas que hemos muerto por nues-
tras imperfecciones humanas, llorar por las
perfecciones que vimos con nuestros ojos, ¥
que se desvanecieron cuando las realizamos
con nuestras manos humanas. Yo quisiera
invitarlos a llorar por las obras que han
dado y que viven en el mundo sin el ardor
del fuego que las engendrg.

Seria una contriccién regeneradora de la
conciencia artistica del hombre, el lanto de
los artistas del mundo arrepentidos de sus
heridas al Templo de las Proporciones, al
Ntimero misterioso de la Belleza, de sus in-
gratitudes para con la Creacién. Un Mise-
rere de los artistas del mundo, conscientes
de sus limitaciones, una gran fiesta del Es-
piritu.

Los artistas lloran las muertes de sus eria-
turas separados en el espacio y en el tiem-
po, ¥ este llanto silencioso es muy dificil que
sea oido por algunos eriticos frios que tocan
sus obras como encargados expresamente de
martirizarlos. En cambio, para que un hom-
bre se arrodille ante algo que otro, dando
su vida, ofrece de si mismo, sin esperar
nada, se necesitan muchos siglos a veces, y
sobre todo, mucho silencio y crueldad.

Por eso, gran defensa seria que se reunie-
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ran a llorar, los artistas de todo el mundo,
asi como se refinen congresos internaciona-
les de Derecho y de Ciencias.

El fin de este llanto no podria ser otro
que la Alegria bien ganada, que el canto y
la danza, porque, econ el dolor de la perfee-
cién imposible y el amor a la perfeceién, se
construye el gozo propicio a la ereacién.

Pienso que la Poesia es obediencia. El
Fuego quema e ilumina, rapta el alma a un
estado, la voluntad y la inteligencia obede-
cen a la vida que ese fuego despierta en
nosotros. El que tiene la felicidad de llevar
esta llama, posee la Alegria méis viva de la
Tierra: la de conocer en si mismo la crea-
cién, es decir, la de tener en su alma la vida
de las cosas, y experimentar la extensién in-
contenible de su poder difusivo, pues amar
la creacién, vivirla y darla, irresistiblemente,
son elementos coexistentes. No hay poeta que
no se desvele por dar su obra, con riesgo de
perder su vida por alge cuyo valor ignora.

El poeta sabe del Océano, lo que el Océa-
no no sabe de si mismo.

Sabe del Aire lo que el Aire no sabe de
si mismo,

Sabe de la Tierra, lo que la Tierra no sa-
be de si misma.

Es tan grande la vida que posee, que ella
no puede disminuir sin que él muera.

Gloria de tener tanta vida! jGlorial...
Pero a la vez... jterrible responsabilidad!
no hay una sola accién, ni el movimiento de
un miseculo, que no deba ser digno del Fue-
go que lleva.

Y este fuego se apaga, si el hombre del
poeta, traiciona al poeta. Por eso, su vida,
entra en la Gran Via de la Vida, cuyas re-
glas se confunden con las del santo.

Vida de poeta es vida de santo. Los poe-
tas saben terriblemente como los santos, los
infinitos tormentos de la aridez, del rapto
de su don, cuando se ha faltado a él.

Saben de la penitencia en el desierto, de
las grandes sequias del alma, de las silen-
ciosas lagrimas, y del velatorio de criaturas
muertas por su culpa, cadiveres amados, que
la critica fria desmenuza.

De mi libro “POEMA”, pienso que es un



Libro en que naturaleza humana y Fuego
luchan como siempre, y que lo que hay de
vida en €l es un reldmpago. ..

Muerto seria, si no estuviera bajo é, alen-
tando, una lamita que lo mueve, ¥ que,
oculta bajo el pudor del frio, lo salva. Me
refiero al sentimiento de la piedad por las
cosas. Los nifios de un dia en sus cunas, son
més fuertes que ellas. Las cosas, inocentes,
— §in cunas, — tienen una vida més tier-
na, porque es mis indefensa.

Cuando hacia mi libro pensaba que el po-
der de las cosas era terrible, y que de las
torturas, distracciones, olvido, desprecios de
los hombres, no se defendian por un delicado
amor.

Digo del aguila que se aleja, porque ‘‘sus
pensamientos de cerca matarian”. Y digo,
que si el misterio no se queda siempre con
nosotros, es porque ‘“se avergiienza de ser
olvidado™.

En verdad, las cosas son fuertes y deli-
cadas porque son de Dios, y no hace falta
pensar en la energia del dtomo para darme
la razén.

-—M4s adelante supe que no se defendian
por humildad, y que nos daban una gran
leccién de Silencio. — Que el Silencio de
las cosas es humildad, y que este silencio
es el mismo que deja en libertad al hombre.

Y tomé sobre mi la responsabilidad de
defender esta causa; la de ser la abogada
de las cosas, la de hacerles justicia. Mos-
trar a los hombres libres, su belleza; des-
arrollar plistica y sensiblemente las iméage-
nes que nos dan, haciéndolo de un modo tal
que los hombres se asombraran de ellas: en-
tonces, crevendo leer mis pnemas, las cosas

“mos, me levari toda la vida.

serian-amadas, y asi habria ganado la gran

v

causa de las cosas injustamente olvidadas,

.

Nace el libro de este amor y esta soledad.
Y después de él, comienza un ser fundido
como Peer Gynt, una agonia, una muerte.
Vivo esa muerte con confianza. Pienso en
Goethe: “{Muere y tranférmate!” Y en
Rilke: “La creacién es dolorosa como el cre-
cimiento de un nifio”,

Como si mi vida fuera el templo de un
acontecimiento més grande que el amor a las
cosas, empieza mi alma a ser quemada por
uno més fuerte que es el amor por las cria-
turas humanas. Poderoso es este Fuego, pe-
ro los matices de la Caridad introducen dul-
ces hierbas en él. Canta en mi la voz de
acero y espada de otra justicia méas grande
que es la causa del hombre. Aquel senti-
miento de injusticia porque las cosas inofen-
sivas no son amadas, aquella infancia, co-
mienza a destruirse misteriosamente, porque
algo maés universal reclama su voz.

Esta voz no es una llama deslumbradora
sino un fuego lento, profundo; muy hon-
do. Entran espinas y zarzas en este fuego,
ramas, pufiales, pero afuera se ve una luz
parecida al agua y a la seremidad.

Tste fuego sube de metales de acero de la
visién de una fuerza implacable como en una
tormenta. Descubro el mundo interior “de
los hombres, y lentamente el propio, y des
cubro a Dios.

Pero decir este amor por los seres huma-
Y, tal vez
tenga que callar, porque sea indecible.

. . . . . .
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Mujer dormida

HERNANO
DE LA

La silueta de magros contornos, vagamen-
te quijotesca, di un aire seforial a su fi-
gura, un porte de antiguo caballero caste-
Hano. Y esta sensacién no la llega a empa-
fiar el ligero acento francés que acecha sus
palabras espafiolas,

En efecto, alld en el “Select” de Mont-
parnasse, a falta de un hogar -castellano,
estd Vifles cerca de la salamandra, como si
aflorara aquellos hogares frios de Castilla.
Cerca del fuego conversa cordialmente, fro-
tando sus manos entumecidas por el invierno
parisién. Conoce muy bien su cindad en
que alternan la grandeza verdadera y la fal-
sa; el visionario y el marchand. Asi, fami-

VINES:;
PINTURA

Viiies

UN EsPrANoOL
FRANCESA

liarmente, entré en el circulo de sus rela-
ciones, contemplando su obra en el taller y
oyendo sus numerosas anéecdotas y reflexio-
nes. Muchas de sus telas se hallan esparei-
das por Museos y colecciones particulares.
Pero lo méas nuevo, o lo que le interesa re-
tener, se encuentra cerca de él, de modo que
creo haber visto lo suficiente como para po-
der considerar algunos aspectos de su pin-
tura.

Lo que a primera vista atrae es el color,
personalisimo, cuyo empaste se extiende en
finas capas utilizando una exstensa gama de
contrastes, Pese a su intensidad nunca es
un feuve, ya que su temperamento impre-




Desnudo

sionista lucha con su experiencia y forma-
cibn cubistas. En é hay una mezela de
estas dos tendencias, que se percibe clara-
mente al oponerse ambas o al fusionarse en
armdénicas composiciones.

Su color tiene ante todo la apariencia de
estilizacién, de férmula, de desarrollo siste-
mético, pero nada méis equivocado que esta
primera impresién de un ecolor tedrico o de
teorema, ya que en él, en su labor y en su
filosofia, en su diario ajetreo y en la tran-
quilidad de su atélier, se halla su pasién
por el color dominando todos sus pensamien-
tos. Su educacién de pintor y de hombre,
tiene esa misma direccién: el color. Re-

Viies

gido como buen franeés por aquel espiritu
racionalista, que nunca se enfurece, y que
Heva debajo de sus alas a Descartes y Vol-
taire.

Su dibujo apoya el color a modo de an-
damiaje, sin que jamis aparezea dominin-
dole. Dibuja pues planteando la estructura
de lo que serd color, distribuyendo el equi-
librio de las luces y las formas que com-
ponen sus telas.

Podria definirsele como el més sutil de
los herederos dispersos que dej6é el impre-
sionismo. Podria también decirse de él que
ha sabido humanizar lo que habia de geo-
métrico y frio en el cubismo. Mé4s, en ver-



Naturaleza muerta

dad, que ninguna de ambas definiciones
seria totalmente exacta, por no abarcarle en
totalidad. Su mucha sabiduria del oficio y
sobre todo su condicién de creador, le sal-
van de caer en el estrecho marco del canon
comn.,

Asi participa en el concierto general, sin
pertenecer a ningGn grupo determinado.
Bstudioso, no desdefia cualquier ensefianza,
venga de donde viniere, siendo esta su po-
sicibn desde la adolescencia. Sus maestros
le conocieron en esa actitud independiente:
Maurice Denis, Desvaliéres (por quien guar-
da un inmenso respeto). También los que
trabajaron con él, entre los que recuerda a
Lothe y Reverini. Independiente, no se co-
loca por encima del drama comin para si-
tuar su enfoque, lo que significaria pres-
cindencia y vanidad, imperdonables.

En 1928 expuso en el Salén de Surinde-
pendents, con un grupo de gente entre los
que figuraban Bores y Beaudin. Tenia este
certamen la particularidad de que no ae-
tuaba ningtn jurado, y sus concursantes

Viies

participaban bajo la promesa de no figurar
en ninglin otro. KEra una reaccién sana con-
tra los Salones Oficiales u Oficiosos, earco-
midos de inepcia y politiqueria. Esto que
no podria lamarse movimiento, aunque en
realidad lo fuere frente al convencionalismo
v la dispersién, duré algunos afios, no mu-
chos, surgiendo varias figuras interesantes,
como Bazin, Manessier y otros. Poco a poco
fueron desertando, hasta que abandonada esa
hermosa iniciativa, Vifies se presenté en el
Salén de Otofio con muy buen suceso — ¥
posteriormente en muchos otros — como tam-
bién en exposiciones realizadas en Praga,
Londres, Bruselas y diversas ciudades de
Francia, (1) -

Es ya larga la trayectoria de este artista,
que distando por su color y composicién del
clasico espiritu espafiol, lo lleva asimilado en
su profundo impresionismo; claro esti, que
regido por la légica del francés, su ordena-
cibn formal, su penetrante sentido del re-
trato, su disciplinada orgia. Lo vincula con
lo espafiol, su amistad con mucho de lo més




Una foto que data del afio 1936. Pocos dias antes que estallara la guerra espafiola, Aparecen reunidos todos
por Gltima vez en Madrid, alrededor del pintor Vides. (De izquierda a derecha): Ugarte, Adolfo Salazar,
Federico Garcia Lorca, Vicente, Bufiuel (el cineasta), Lupe Gandoy; el misico Kotapos, Rafael Alberti,
Guillermo de Torre, detris ¢l poeta Miguel Hernindez, a su lado Pablo Neruda; Sinchez Ventura y :l escal

tor Condoy.

(Sentados) : Alberto, el escultor; Delia;

la pianista Pilar Bayona; el pintor Vifies y sefiora;

Maria Teresa, Ledn y Gustavo Durin. Mis abajo a Ja derecha: Hotelano y el escenégrafo Santiago Ontafién.

representativo de muestra habla: Garcia Lor-
ca, Picasso, Falla, Neruda, Miguel Herndn-
dez, el misico Kotapos, Rafael Alberti, Gui-
llermo de Torre, el escultor Mateo Hernén-
dez, Adolfo Salazar. Tllos y otros que es-
capan a nuestra memoria, son o fueron sus
amigos, como el inolvidable Antonio Macha-
do, cuya ilustre sombra preside las reunio-
nes del “Select” de Montparnasse.
Hernando Vifies no ha renunciado a ser
un gran pintor. Paso a paso, su obra se
depura, se acerca a la expresién poética que

fuera el fuerte de Bonnard. Su pasién sin
desmayos ni arranques excesivos, le leva
como una marea alta al descubrimiento de
su intima expresién.

(1) Aparte de su obra pictérica considerada
importante por numerosos y calificados eriticos,
estd su labor de escendgrafo, dentro de la cual
se destaca la puesta en escena del Retablo de
Maese Pedro, obra realizada conjuntamente con
Manuel Angeles Ortiz, al estrenarse en Paris la
obra de Falla. bajo los auspicios de la Princesa
de Polignac.



W H I T

M A N

Prélogo para la sexta edicién

Siempre he deplorado que Marti, que tan-
ta admiracién sentia por el Aeda orquestal,
no hubiera traducido, — o aconsejado lo in-
tentara alglin compafiero suyo — las Briz-
nas mis caracteristicas. En vez de tantas
banalidades novelescas. De tantas crémicas
momentineas. [|Que tampoco lo intentara
cierto poeta colombiano, que ya en 1896 ver-
sificaba en versiculos ritmicos, Lépez Pena
(ver una muestra,, en algfin nfimero de “La
Revista Nacional” 1896-97). También
Varona, Nervo, Tablada, pudieron haberlo he-
cho antes de 1900. Estos, sin contar los his-
panicos, residentes o turistas que lo conocie-
ron directamente.

De Darfo, que lo leyé antes de eseribir
“La cancién de Oro” (en “4zul”), no habia
que esperarlo. Explorar sus posibilidades
lirieas, eso si, seglin parece percibirse en
algunos poemas en prosa: (“Cante para el
marine que partird pare wn lergo viaje’);
(“Oh estrella que estds tan lejos, quien be-
sara tus labios luminosos”), ete. Nunca
traducirlo a fin de enriquecer la sensibili-
dad y renovar la fantasia de los hispano-
americanos. En los més, depauperados por
las variedades retéricas tradicionales; en
pocos, estragadas por las “finas hierbas”
simholistas y las especias neo-misticas fini-
seculares. Ni aln inecluirlo en la galeria de
sus Raros, como tampoco a Thoreaun, Hawt-
horne, Mallarmé, Verhaeren, René Ghil, La-
forgue, Vielle Griffin, Gs, Skampf, de Quen-
tal, ete. Bastibanle sus fetiches inactuales y
sus bibelots exéticos. Bien lo concreta, en
el prélogo de “Prosas Profanas”: Lo demds
es tuyo W. Whitman. .

El volumen de la 6. edicién de “Leaves
of Grass” lo vi en la mesilla de labor de Lu-
gones, sefioreando las pilas de libros fran-
ceses modernistas. Abierto en la hoja del
retrato en mangas de camisa y ancho cham-
bergo. Debia ser obsequio de Dario. en al
guno de aquellos cambios repentinos de do-
micilio a que le obligaban los ecaseros bo-
naerenses que no consentian en albergarlo
“ad honorem”... ,

Lugones lo descubre en 1896. Ya inter-
viene con Hugo en la transformacién del
lirismo de sus mocedades. Alienta visible-

mente en “La Voz contre la Roca”, que
(Groussac publica en 1898 en un ntmero de
“La Biblioteca”; aparece como introdue-
cibn a “Lias Montafias del Oro” (primera
ediecién costeada por Luis Berisso, el bene-
mérito anfitrién de “La Siringa”). De los
cuatro grandes ordculos poéticos que Lu-
golles evoca, Whitman es el segundo: Hugo,
Whitman, Dante, Homero. FEI volumen ter-
mina con el “Himno de las Torres”, soplado
en las trompetas tonales del Yankee: “Trom-
pettes tout haut d’or pamés sur des velins”.

En cualesquiera Antologia poética de Hu-
go podrian hallarse maltiples versos en los
que la “brizna de hierba”, la feuille, 1la go-
ta de agua, de rocio, aparecen en funcién
de antitesis de las mAximas abstraceiones:
Boca de sombra, Pan, Zeus, Océano, Uni-
verso, Providencia, Dios, eternidad. Asi
Vacquerie, intimo de Hugo durante el des-
tierro en la isla nérdica de Guernesey es-
cribe a su amigo Lefebre a propésito de la
aparicién de “Las Contemplaciones” (1856);
“Materialmente son diez mil versos; moral-
mente son todos los problemas terrestres:
“depuis la plainte du brin d'herbe jusqu’au
sanglot du pére. Menciona tranguilamente
“Pame du caillou, du roe, de la béte, de la
plante, ete.”.

De suerte que el titulo de los poemas de
‘Whitman pudo ser una reminiscencia de Hu-
go, como algunas de sus “ojeadas democrati-
cas”.

Justifican las sapiencias que esos vates se
atribuyen asi: “Dieu dit son secret a la
feuille d’herbe”. I/ éternité parie & la rosée.
L4 vague exprime Pocein”. Un alejandrino
de “La Voz” de Lugones traduce: ‘“Dios
dice su secreto a la hojo de hierbe”. Dun-
que: el voltimen y el retrato de Whitman
presiden la rstica mesilla, contra la pared,
en el pisito de la calle Balearce cuyas dos
ventanas daban al Plata. Adquel atalaya —
donde hizo el primer nido conyugal, y na-
ci6 el unigénito: — “Ya no soy el siniestro
corsario del destino, Una flor ha brotado
sobre mi erucifijo” (1898).

Aquella barcarola: “Va la tarde a la ri-
bera, toda el aguna reverbera: Se habri hun-
dido alg@in tesoro bajo el vértigo del mar?”



Pisito ya acaso inexistente, donde cinceld
‘tantos poemas v prosas novedosas; “El sol-
terén”, “Las Torres”, muchos de los “Cre-
piasculos del Jardin”, los capitulos basicos de
“Lg Guerra Gaucha” y la “Oracién pro Cu-
ba Libre” (1898).

Habré que fijar algln dia una placa con-
memorativa en la fachada correspondiente ‘a
la casa y al piso de la antigua calle Bal-
garce; va que si ahondamos algo, vemos gte
las censuras al modernismo lirico, — como
adaptaciéon del modernismo francés, — me-
tros, ritmos, tono, imagineria, hasta cierta
variedad de temas, — pueden también ha-
cerse extensivos a los géneros poéticos crio-
Hos, en lengua, metro, ritmo, tono, y crite-
rio heroista, andlogos a los de los romances
hisparicos. Iguales reparos pueden formularse
a los versiculos de las “Briznas”, similares,
a los judeo-cristianos biblicos, como estos lo
son de los versiculos babilonios, en que ora-
han a Ishtar, describian su “Descenso al In-
fierno”, o mnarraban las peregrinaciones de
@il Gamesh!

Con los idiomas se importaron las semillas
poéticas, artisticas, culturales. Lo personal
se manifiesta en los complejos animicos eir-
cunstanciales; en los modos, y tonos emoti-
vos e intelectuales. Es tan infimo, en lo
poético o filoséfico, como en lo hioldgico o
morfoldgico. Aunque infimo, puede y suele
ser precioso: Como las flores silvestres o
las variedades de imverniculo, las piedreci-
llas o los metales raros, las especias o subs-
tancias odoriferas.

El aroma estético de esas quintaesencias
dura un poco més. Como para perfumar
una regién, una nacién, una civilidad.

Ojeando en 1942 la Antologia Lirica de
Lugones pude comprobar una vez mis, la
hermandad literaria ecisplatina: En algu-
nas poesias de “Lias Montafias de Oro” (1896)
vibra la sugestién, de “Cantos de Maldo-
ror; en la prosa de “La Guerra Gaucha” las
paginas mas épicas de “Campo” de Javier
de Viana; en. “Fl Lunario”, el humorismo
funambulesco de Laforgue (Complaintes de
notre Dame La Lune) ; en las “Odas Recula-
res” (1910) el acento v la entonacién eugu-
rales que inspirdran “La Colina del Belvede-
re”, “A la Tierra Uruguaya” “La Oda a
Montevideo y la “Oda a Atlantida” (1904-
1906).

Cuando el gran poeta quiere caracterizar,
glorificando las mieses, los rebafios, las ri-

quezas flaviales, y cordilleranas de su pa-
tria, adopta la entonacidn, el acento augu-
rales, magnificindolos en su alta voz, deta-
lista, realista, capaz de todas las transfi-
guraciones de 1itmo ¥ de color.

En 1902, en la Libreria Comini, en Mon-
tevideo, hallé los dos breviarios de la ver-
sién italiana, de las Brizmas editados por
Sonsogno (Milano 1896). Algunos versicu-
los aparecen al frente de uno o dos capitu-
los de “Cantos Augurales” (Montevideo
19G4). Como el libérrimo fervor euférico, en
el “Salimo a los drboles™ (1905) de Cantos del
Nuevo Hundo (1906).

En el verano de 1908, en S. Stian., BEs-
paiia, supe por L, Taillhade (el del “beaun
geste”) como Bazalguette, habia sido leva-
do a la improba empresa de traducirlo al
franeés, un cuarto de siglo despuds de las
imitaciones y versiones del nficleo francés
inicial: Laforgue, Re né Ghil, Vielle Grif-
fin,, Y desde 1893, por Veraheren. Si no
me eguivoco, —dada la lejania,— la versién
de Bazalguette fué lanzada por la editorial
de “El Mercurio de France” en 1908
0 1909. Lilegado en Marzo de 1907, hacia ca-
si dos afios que residia en la capital balnea-
ria. JLa mayoria de mis amistades eran in-
glesas. En uno de esos gratos “homes”,(£l,
viejo coronel jubilado, ella -dedicando al-
gunas horas a lecciones de inglés), entre
muchos otros libros en prosé, ¥ en verso;
algunos de Blake, Worthword, Colleridge,
Rosseti, Tennyson, Symonds, Longfellow, Poe,
‘Whitman; Leaves of Grass. Era la terce-
ra entrevista. La segunda habia sido en la
Biblioteca del Dr. Vitale, de 1905 a 1906,
en Montevideo,

Las estrofas de estos liricos le servian de
miel con las que solia endulzar los bordes de
la copa de su ensefianza lingiifstica. En la
ensefianza oral v en los cuadernos de ejerci-
cios. Posela cuadernos de versiones suma-
rias, de trozos literales... Era el método
que habia seguido mi madre, hacia mis cua-
tro o ecinco aflos, para facilitarme la lectura
del castellano. Ya que mi lengua materna, la
del hogar de mis padres, era el francés, has-
ta pasados los qujnee afios. Recuerdo que
al referir a Lugones en 1897 que mi madre
me habia ensefiado a leer espaiiol, en “Mar-
tin Fierro”, en aquellas risticas ediciones
de 1880, subrayé encantado, para signifi-
carme cuanio lo sabia y lo amaba:



“Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento”.

Ni en La Plata —donde tuve un viejo
amigo inglés—, siempre con “La Odisea”
en griego,— ni en Buenos Aires, ni en San
Sebastidn, ni en N4poles. donde también tu-
vimos una profesora de inglés, pude inter-
narme hasta asimilar las voces y témicas
anglo-sajonas. A pesar de los cuadernos de
ejercicios y de los diccionarios, mas las asi-
milaron mi mujer y mj hijo.. En general,
cuando tenfa necesidad de traducir lo in-
tentaba bien acompafiado.

Harto diversas y simultineas solian ser
mis preocupaciones. Singularmente, en
aquella  primera etapa hispano-anglo-fran-
cesa.

Muchisima mtisica clésica y moderna: Es-
tudios y experiencias meta-psiquicas. As-
tualidades filosficas en tantos rumbos ¥
plafones. Relaciones culturales
troux, Hoffding, Lalande, Bergson, X. Leon,
Mme. Adam, Mauclair, Verhaeren, Taillha-
de, Schiller, de Oxford. Comentarios y eri-
ticas de sus obras, lo propio que de las de
los ingleses, Gurney, Myers; del ruso
Adkassoff, de Delacroix, Weber, Peirce,
Eucken, Simmel, Mayerson, Feuillee,
Brunsehvieq, ete. Colaboracién en diarios
locales con diversos pseudénimos, siempre
er defensa de “La Vieja Causa”. Algunas
de ellas, significativas. Ademés, la labor
de construccién v botadura de algunos ve-
leros: “Cantos del Otro Yo, “Cantos del
Penitente”. El drama “Gloria”; ensayo so-
bre las “Ideas de materia, de razén”, “de
espiritn”. El ensayo en torno a las “Ideas
de Igualdad y Solidaridad Sociales”. Las
versiones de los estudios de Delacroix y de
Hoffding sobre la personalidad de Kierke-
gaard, La mitad de los Poemas de Whitman ;
la versién del “Catecismo Civico” de Lalan-
de; el de “La Representacién Proporcional”.
El optisculo sobre “El primer Congreso Sin-
dicalista Internacional de Parfs (1908) con
los discursos de los lideres del Sindicalismo.
El Memorandum acerca de “Las Escuelas de
Nurses” en Londres (1908),

Todo ello, y lo olvidado, en medio de
miltiples atenciones y.ajetreos, en torno de
aquel centro estival de cultura artistica que
era el gran Casino, donde desfilaban los di-
vos de la misica, el canto, la danza vy el
juego ante plateas de suntuosas - variedades
cosmopolitas,

con Bou-

Nunca he comentado, ni ante ciertos re-
paros, defendido, la versién ecastellana de
los “Poemas”. La emprendi, como tantas
otras empresas, con Animo magisterial. Se-
leccionando los salmos més entusiastas, mis
signifjcativamente americanistas. Hacién-
dome leer el original, verificando las ver-
siones, prefiriendo la mis ritmica. Depiiran-
do, podando, y a trechos, enriqueciéndola
con alguna centella. Como la de “las Cate-
drales enhebradoras de estrellas”. Dispa-
rates poéticos menos pueriles que aquel de
Dario: ,

“Oh estrella que estan tan lejos,
quien besara tus labios luminosos”;
o aquel exabrupto, en el Ultimo verso del
canto al primer Roosevelt, en el que trata
ce “una cosa” al concepto de la suma Infi-
nidad: “Y si lo tenéis todo os falta una cosa:
Dios”. .

Dejé de lado, sendas crudezas, redundan-
cias, trivialidades. Singularmente, las debi-
lidades y sensiblerias seniles,

De esta guisa la seleccidn resulté ser el
sursum que aquellas inorientadas genera-
ciones habian menester.

La renovacién poética teméitica —no ema-
na del motin del “camelot” hindo hispano
galico. La inicia Burn, la contintia Words-
wosth, la acentfia democraticamente Whit-
man. La continnamos nosotros con los Cantos
Augurales y luego con la versién de las “Briz-
nas”’. Siempre nos hemos congratulado de ha-
ber acertado con lo que habia que hacer. Fué

-un grande, un afortunado acierto. Y como tal,

por las incaleulables resonancias ulteriores,
un acontecimiento cultural. De influencias
morales y poéticas superiores a las que sus-
sitara, en lengua inglesa. la versidn de Fitz-
Gerard, de los Rubiyat de Omar Khayyam.
Lo mejor que podia intentarse en el formato
de los volimenes —a peseta— de la Biblio-
teca Popular de Sempere. (Valencia, Lspa-
fia).

La nuestra no es “versién sectaria”, ni
polémica, ni perversa. Ks la recreacién de
un pensador: “mais vous, vous étes un
philosophe”, frase de Bergson en 1909) que
siembra, para autrir, fortalecer, exaltar a
las mocedades. Prosa poética, poesia prosai-
ca, de ética vitalista, de un “homo faber”,
consciente de los destinos continentales: Que
proclama su fe en el progreso tecnolégico y
social. La marcha de las generaciones ame-
ricanas hacia fines de més en mis préspe-




ros; confianza y esperanza en todo y para
todos.

No es lo mismo actuar de 1900 a 1910 que
de 1934 a 1938, o de 1942 a 1945. Reconsi-
dérese aquella situacién hispanica: en 1909,
Ferrer, fundador de la “Escuela Moderna”
es fusilado en Monjuich por orden del aca-
démico Maura, y de su ministro Lacierva.
Sospechosos cuantos propagaban o posefan
libros de aquella Biblioteca, una de cuyas
ramas dirigia nuestro amigo Odon de Buen.
Marquina iba a Palacio a leer sus.recons-
trucciones melodraméiticas. Valle Ineclin,
evocaba las gestas de las montoneras Car-
listas. Machado confesaba “que a pesar de
sus gotas de sangre jacobina, “sus versos
brotaban de manantial sereno”, Unamuno,
predicando en Salamanea, proseguia sus
cuguerias, ambidextrds. Nervo se pregunta-
ba, — acaso con mis humor politico y lite-
rario que mistico: “Adénde van los muer-
tos, Sefior, adénde van?”

En aquella molicie tradicionalista —mo-
delo de nuestras oligarquias, de antifaces
democraticos,— raros eran los que como
Galdés, Iglesias, Blasco Ibafiez, Giner, Cos-
sfo, Soriano, algunos de “Espafla Moderna”
y de la “Revista Blanca”, conservaban el
fuego sacro; el fuego ecritico, racionalista,
civilizador,

Sampere daba a luz en 1908, nuesiros
comentarios a los “Origenes de la Familia y
del Estedo” de Marx y Engels, comentos
escritos en Montevideo de 1901 a 1903. Pue-
yo publicaba “El Memorial” — 1908, donde
abundan paginas genuinamente racionalis-
vas, — como “El juego de la Palabra” -— in-
serto en “Tl Dia”, en 1906, y el dostierro de
Ovidio, — en 1908.

Deho sefialar que el mismo aflo, —1912—,
o en el siguiente — en que Sempere lanza
las dos obras. “Cantos del Nuevo Mundo”
vy “Poemas de Walt Whitman”, florecen en
Estados Unidos diversas renovaciones liri-
cas: la revista “Poetas”, las “Canciones” de
Erza Pound; luego los “Poemas de Chicago”
de Sandburg; y hacia 1915 la Antologia de
“Spoon River” de Lee Master.

Si se considera el poder de difusién, en
ambos mundos ¢ue, habjan alearzado las
ediciones econdémicas de la “Editorial Sem-
pere”, no sorprenderd que el lanzamiento de
nuestras obras, —la hija y la ahijada— ha-
yan contribuido a esos y otros renacimien-

tos poéticos... Singularmente el prélogo,

entusiasta, augural a los ‘“Poemas” del Yan-
kee. .. ,

Nuestro objeto actual es defensivo; del
caracter selectivo de la versién; y de las ar-
bitrarias, eontradictorias, opiniones de
Santayana... (De ahi sus ecos entre los
selenitas, cabalgantes en Pegasillos de san-
gre harto iria...).

Doy tres aspectos de ellas, escritas en di-
ferentes épocas. L segunda en que reco-
noece que ‘no puede haber mis conocimien-
to que el ue reposa en la fe animal”; que
la ciencia natural es el simbolo humano de
esos hechos, enmienda mno pocas de los re-
paros criticos expuestos en la primera.

“Su mundo — dice — mno conoce pasio-
nes personales, caracteres, destinos. Es un
mundo s consistencig, ni plan; mas bien,
un caos, uwna fantesmagoric de continunas
visiones internas, vividas, pero monétonas y
jdificiles de distinguir! en el recuerdo, co-
mo las olas de un mar o las decoraciones de
un templo barbaro. Sublimes, sbélo por le
wfinita agiegacién de las partes”: Subli-
mes!

“Rigueza de percepcidn sin orden inteli-
gente, de fantasia sin gusto, es lo que ca-
racteriza su genio. No hay poeta que lo igua-
le en aprehender los aspecios elementales
de las cosas. Su visién de lo inmediato y
primario, de lo conereto e individual se une
a un poder de caracterizacidn grdfica que
falto de estilo sostenido, de principio fijo
de seleccidn le permite expresar aspectos de
las cosas y de las emociones que se oculia-
rian @ un escritor mds avezado. Su poe-
sia no se rige por un pensamiento coor-
dinador, ni por un molde formal gue or-
ganice sus fragmentos eon unidad, ni por
el recuerdo de otrus poetas. Frente a este
estilo bautismal,, todos los antiguos poetas
resultan artificiosos y convencionales (jqué
elogic!) EIl se engolfa en la vide comitn sin
confrontarla con algin ideal valioso: la con-
sidera como efecto e indicio de las fuerzas
mds indeterminadas y elementales. Asi la
vulgaridad en medio de un escenario cls-
mico acaba por parecerle sublime.

Es el poeta del hombre comiin; y querria
que todos los hombres fuesen  comunes
(*También querrfa forjar grandes indivi-
duos”). En su obra no hay relato, no hay
personajes. Swu héroe es yo, el hombre de
hoy y de mafiana, vigoroso, cordial, rustica-
no, manual, de los campos y de las cinda-



des, singularmente, errabundos, conductores,
pioneros. Los que creen que él representa
el espiritu norteamericano, son extranjeros,
deseosos de hallar alguna expresién jgro-
tesca? del genio de un pueblo tan asom-
broso”. El estranjero es Santayana. Tam-
poco es popular, aunque sus versos tengan
sentido gregario, amistad, y confraternidad
humanas. Si hubiera podido ahondar y com-
prender a los hombres comunes de sus tie-
rras habria comprobado, que nada estd més
lejos del hombre comfin que el malsano
deseo de ser primitivo”, Los pobres profe-
san el culto de los héroes, vy creen que la
riqueza, el poder, el saber, el amor son bie-
nes indudables, La obra de W, es “la de un
barbaro”, tanto por su filosofia como por
s forma., Su valor hay que buscarlo en la
simple y elemental grandeza que su pensa-

v

miento ¥ su arte suelen alcanzar. Ya que a
lo que ¢l apela en definitiva ino es a razo-
nadas aspiraciones sociales? sino a impul-
sos mis genéricos y primitivos? Habla a
aquellas almas y aguellas circunstancias de
alma en que lo dominante es la sensualidad
insuflada de bajo misticismo. Librdndonos
de convenciones tradicionales, descendiendo
al nivel de los sentidos y de los instintos,
nos ilusionra de que asi tornamos a la natu-
raleza; o nos remontamos a lo infinito. El
misticismo nos vuelve orgullosos y beatos al
rerrunciar a la obra de la inteligencia, tanto
en el pensamiento como en la vida; nos per-
suade que seremos divinos eontinuando ru-
dimentariamente humanos”. )

Sin duda habria que saber, cuindo, dén-
de, porqué, el profesor que acaso de joven
gusté de la poesia de Whitman hasta em-
palagarse, o nunca pudo soportar sus “Fu-
gas” y “Sonatas”, arremetié luego contra las
“Briznas”. Amenudo azares emotivos, cir-
cunstancias arracionales, soliviantan el &ni-
mo, descargan los resortes intimos, determi-
nando actitudes, conductas, distribas. Vi-
vencias apasionadas que de conocerse, expli-
carian los entusiasmos, de la juventud, las
reacciones de la madurez. O se trata de ti-
pos ltcidos, sintéticos, a quienes desagradan
las incoherencias y las superabundancias.
La ausencia de delicadeza y de finura, de
los exquisitos; la banalidad de esos realis-
nos ingenuos que no alcanzan la alta espi-
ritnalidad de la inteligencia eritica...

Sin duda exacerban al sin patria Santa-
yana las “versiones” y exaltaciones latinas del

aeda de pereusiébn: Drum-taps. jLa difu
sibn ecuménica de ese evangelio de la “sans
facons”, de ese linyerismo en mangas de
camisa, de acordeén y sexofén!...

Dejar invadir asi los pueblos hispénicos,
amamantados “en la dificil facilidad y en
la 4rdua sencillez” de los romances herdicos!
Difundir al acordeonista cuando habian ya
aleanzado su sazén, las liricas simbolistas,
Ia poesia y la filosotia abstractas: los ma-
ximos juegos cualitativos. Retrotraer la poe-
sia a los balbuceos teogénicos, — cuando en
las cavernas fiunicas las cabras hacifan de
ordculos. Profanizar asi la deidad de los
gestos y las silabas miagicas; la sobria tée-
nica de los sortilegios! Y una vez més el
filésofo denuncia que la “ley brutal del éxi-
t0”, no es ética, ni estética, ni metafisica”.
Sin duda, en ecierta medida su expansién
lirica procede del cardcter dinimico; exal-
tador de los valores vitales, Desdefiosa de
las antiguas poesfas” del descontento, del
desfallecimientos; de las afioranzas. De los
surtidores plafiideros de Poe, Leopardi, Bau-
delaire. En la eritica de Santayana al Ego-
tismo Teutdnico resaltan consideraciones im-
parciales que revalorizan al gayo y poten-
cial naturalismo de Whitman. “Tanto el
Cristianismo como el romanticismo habian
habituado al hombre a desdefiar el valor
intrinseco de las cosas. Lias cosas debian ser
atiles a la “salvacién,” debian ser simbolos de
otras cosas mayores, aunque desconocidas. Es-
ta vida s6lo podia justificarse en la forma en
que puede serlo un trabajo servil o una tarea
odiosa. No como la salud o la expresién
artistica se justifican. Los poetas romanti-
cos, mediante el orgullo, la inquictud, el
anhelo de cosas vagas, imposibles, llegaron
a la misma conclusién que la Iglesia. Estar
insatisfecho  pareeia signo de distineidn.
Como los roméinticos pudieron creer tales
falsedades? Por su errdénea interpretacién
mistica de la naturaleza humana, que es
quizd la esencia del romanticismo. Imagi-
nan que lo que desean no es esto o lo otro:
alimento, prole, triunfo, cultura o cuales-
quiera otro objetivo especifico. Sino una di-
cha abstracta v perpetua, que existiria de-
tras de tales necesidades o intereses. Mas,
una dicha abstracta es imposible, por la ra-
zon fundamental de que no poseemos nin-
gin instinto abstracto y perpétuo que sa-
tisfacer. Cualquier bien sumo que se anhele



alcanzar, separado de todo interés espeeifi-
co, es méas que inasequible; es impensable.
Podfan haber aprendido en Platén o en
cualesquier moralista sano que el bien del
hombre consiste en la armonia de aquellas
funciones especificas que expresan su natu-
raleza. A pesar de sentir la vida como tra-
gedia, Schopenhauer comprendié el valor in-
trinseco de la dicha. Sentia instintamente la
riqueza del mundo moral. Fué pues esta se-
creta simpatia hacia la naturaleza la que lo
distancié del cristianismo y de las metafi-
sicas trascendentales. No obstante, como los
bienes naturales no pueden ser deseados o
poseidos para siempre, desconsideré su va-
lor, ereyendo que también los desdefiaban
aquellos gue los deseaban o los poseian.

La levadura romdntica que todavia fer-
mentaba en él, fué lo que le impidié recono-
cer el reino natural en el que puede esta-
blecerse la armonia vital. Tal pavodia ro-
mantica de la vida, tal criterio de la anar-
quia metafisica fueron heredadas por Nietzs-
che. El dolor de Schopenhauer, ante los
azares tragicos de la naturaleza y de la his-
toria, su desesperada solucién — la mega-
cién de vivir, — su pesimismo contempla-
tivo eran otros tantos homenajes a la fe
que habia perdido”.

Veamos ahora las opiniones atin méas na-
turalistas de la madurez del filésofo: “las
ideas tiemen un valor simbélico, expresivo.
Son motas intimas que las pasiones y el arte
hacen resonar, Llegaron a parecer raciona-
les, por su armonia vital, (la razén es una
armonia de pasiones) y por su conexién con
las contingencias externas (pues la razén es
una armonia de la vida interior con el des-
tino y la verdad.

Debia pues hallar qué clase de sapiencia
puede ser alcanzada por un animal cuye
mente es poéiica. Y hallé que no puede
implicar lo falta de sinceridad que supone
rechazar la poesia en pro de una ciencia
que se juzga veraz, y esclarecida. La sa-
piencia consiste en considerarlo todo con
cierto buen humor, con su granito de sal.
La ciencia ‘es el acompafiamiento intelec-
tual del arte. Como puede la experiencia
universal apoyarse en otra base que mo sea
la fantasia del psicélogo o del poeta
He llegado pues a observar el surgir de la
conciencia en el organismo. Una psique, de
mecanismo hereditario, administra cada or-
ganismo animal, hasta constituir una men-

te que sufre, suefia y espera. Tanto Fraser
como Freud han evidenciado cuin rica y
loca es la mente en su esencia. Qué hondo
es su juego en la vida animal. Qué remo-
tas, sus mdas hondas impresiones como para
poder interpretar sus verdaderas causas. La
vida corporal, modificada, se desarrolla en
un circuito cerrado de habitos y acciones.
Cada mente es su expresién espiritual con-
comitente, hepifenomenal o hipostitica. Ya
que lo motriz y las tensiones orginicas, ani-
males, se sintetizan en otro plano del ser:
en las intuiciones y sentimientos auténticos..
Esta fertilidad espiritual de los cuerpos vi-
vientes es la mds natural de las cosas. Soy
pues un naturaliste, un enimalista, un fon-
tasista. Naturaleza, historia, alma, son
presencias fantasmales, o nociones de ellas;
la existencia de tales imigenes llega a ser al-
go puramente intimo en ellas. No poseen sus-
tancio i contenido oculto. Son pura apa-
riencia. A tal ser o cualidad de ser asi, las
Hamo esencias, Su reino es externo, infinito.
Vistas como esencias las ideas son compatibles
y se complementan como medios de expre-
sién. .

Fe animal — tanto en las sensaciones co-
mo en las ideas esencias. Asi todo el ajuar
sensual e intelectual de la mente se trueca
en una reserva de donde extrae sus férmulas,
y confabule la pueril poesie intima en que
habla consigo, de cuanto se le ocurre. Todo
resulta cuento, urdido por wn sofiador.

De modo que filosofia del arte — y filo-
sofia de la historia — resultan meros verba-
lismos. En arte, destreza manual, tradicién
profesional; y en el plano contemplativo, in-
tuicibn de esencias, con el goce intelectual,
propio de toda intuicién. No distingo entre
valores morales y estéticos; la belleza, si be-
lla es bien moral, entendida como eco-
nomia o distraccién ftil. El bien, realizado
es fuente de gozo, es pues estético. Cuando
el goce es ciego, es placer, cuando se vuelve
imagen sensible, es belleza. Cuando se di-
funde en nuestra mente es consuelo, dicha,
amor. No carece de locura el arte. Estd lle-
no de inercia, afectacidn, y pueds parecer
feo, @ un espiritu cultivado.”

Cuén distintos habrian sido sus comen-
tos si hubiera considerado las “Briznas” de
‘Whitman con la sanidad naturalista con que
analizé el egotismo especulativo aleman; y
més ain, con el criterio poéticamente ani-



malista que caracteriza las opiniones de su
alta madurez.

Unas y otras realzan la obra y la vida de
nuestro gayo aeda. FExento de tantos afie-
Jos fermentos roménticos, de egotismos me-
galomaniacos, de afectaciones retéricas, mis-
tagégias e iluminismos.

Sintiendo, expresando lo que medio siglo
después, concretaria su eritico, en sus “Di4-
logos”. Que la experiencia lirica lo propio
que la psicologia literaria son modos vitales
de una raza animal en un rineén del mun-
do natural. Todas las actividades que lla-
mamos racionales proceden de la vida ani-
mal del hombre en medio de la naturaleza.
El animal poético es susceptible de adapta-
cién, educacién y elevacién espirituales. Su
vida, digna de ser vivida; divinos todos los
oficios, en cuanto propician la salud y la
independencia de la persona. Tan natural
¥ bella la muerte como la vida. Celebrando

al hombre comiin, las masas de hombres co-
munes, como celebra las praderas y las tie-
rras labrantias, matrices de siembras y de
cosechas vegetales, humanas, sociales. Con»
templandolo todo, liberado del querer, de la
perversa voluntad de dominio, que tan di-
versamente aguijonea a las masas y a sus
amasadores.

Asi, lo que el critico, — “para quien to-
das las éticas son expresiones de la vida ani-
ma]” — denomina “fantasmagoria fluida, sin
orden ni plan”, es esa excelsitud tempera-
mental, que poetiza lo prosaico, ennoblece
lo vulgar, por encima del juego edémico, dra-
mético o trigico, de los antagonismos. Si
hojeamos “Lia Tmitacién”, de Kempis mnos
sobrecoge el tono de resignacién y desasi-
miento vitales. Si nos engolfamos en los
“Poemas” de Whitman nos conforta la ale-
gria sinfénica de las imAgenes y de las pers-
pectivas, gozosas o graves, triviales o solem-
nes. Esta riqueza euférica, que se compla-
ce cousigo, con los seres, v las formas am-
bientales, esta excepcional magnitud de cor-
dialidad, emana de la misma surgente de
vocacién heroica que la selva de altas ecuoni-
midades de Spinoza que tanto admiraba Hei-
ne. XEs lo que en las miserias cotidianas y
en las angustias creadoras solemos conside-
rar excelso. [M4gico don poético, de com-
prender, sefiorear, trascender, que el simple
artesano, crecido en un hogar de artesanos,
el hijo de la Van Velsor poseia; y se ha lle-

vado consigo el don y el secreto de tal excel-
situd.

Fué ésto, que afin nos sorprende, cuando
hojeamos nuestra “Seleccién”, lo que més
nos sedujo; lo que nos animé en la empresa
de cotejar, seleccionar los temas, y en lo
posible, de acrisolarlos. Muchas veces he-
mos pensado que esa quinta esencia étniea,
— mas que de la savia de los raigones anglo-
sajones, — provendria de las ubres neer-
landesas. Seria la secreta herencia de los
Van Velsor.

Su infancia y su adolescencia se desarro-
llan junto al mar. Ello explica en parte su
predileccién por los oficios y recreos al aire
libre. Sus vagares en Long-Island, hasta la
juventud, como los lustros de la madurez
de Hugo por las costas de Guernesey, du-
rante el largo exilio: 1858-1871.

“Je suis le vieux rodeur sauvage de la mer,
Qui rode nuit et jour autour des sombres
[iles.”)

Luego, sea cudl fuere su residencia, Whit-
man labora y reposa con las ventanas abier-
tas, ‘

Necesita oxigenarse, sentirse arrullado
por los rumores atmosféricos, contemplar los
prodigios ecirculantes de su pinacoteca: al-
bas, auroras, medios dias, tardes, crepiscu-
los, claros de luna, piélagos estelares, igneos
festivales de las borrascas.

Sus pastorales como sus evocaciones ur-
banas, tienen los desniveles, azares. zigza-
gueos de los panoramas natales: ribazos
pantanosos, yermos pedregosos, arenales,
oagis recénditos, sendas extraviadas, rutas
comunales, Donde otros vates suefian en-
trever espejimos celestes, él ve los elementos
de entrambos procesos: el natural y el histé-

o

rico, fusionando las apariencias y los sue-
fios caracteristicos nacionales hacia el apo-
geo de la gran Reptblica de los Camaradas.
Por todos lados, el surgir y el zumbax de las
colmenas humanas, en millares de pueblos,
en millones de hogares. En este clima geo-
histérico, florece su autodidaccia, se explica
La conmovida respuesta al vaticinio augu-
ral de Emerson: “Os debemos el descubri-
miento y la conquista del nuevo continente
moral americano: la individualidad. A es-
tas playas por vos descubiertas hahéis con-
ducido a los Estados Unidos, y me habéis

conducido a mi”.




Reconocimiento - doblemente sensacional:
de deber a Emerson la conciencia del carac-
ter de su individualidad moral de america-
no. Y la conciencia de ser el poeta de tal
americanidad. De estos hontaneres fluirdn
luego en géiseres cada vez méas cenitales la
Personalidad, la Nacionalidad, la Univer-
salidad.

Asi dard en sofiar en la anfictionia de
las ciudades de los Estados de la Unién, vin-
culadas, brazos con brazos, como nosotros
sofidhamos hacia 1916, haciendo nuestra la
cancién de Paul Fort, Sofidbamos la danza
de la Pacificacién mundial: “Que danza de
fin de guerra — si todo el linaje humano —
quisiera darse la mano — alrededor de la
Tierra”.

Con frecuencia recuerda que la esclavitud
ha sido la base de la economia y de la cul-
tura de las sociedades antiguas; y no obs-
tante, la victoria del Norte contra el Sur,
de las urbes contemporédneas; en todos aque-
llos oficios, industrias y comercios en que
el trabajo es siervo del control y del apro-
vechamiento patronales. Sélo en afios poste-
riores, luego de su servicio social volunta-
rio, en hospitales y ambulancias, se someterd
a las jerarquias administrativas.

A semejanza de la del poeta La Fontaine,
con quien comparte varios achaques, de la
de Rousseau, de los lakistas ingleses, espe-
cialmente de Wordsworth, su vida como su
obra representa una vuelta a la naturaleza.
Arte poética al aire libre, una anticipacidn
del impresionismo,

Engre otras “pruderias’ de Santayana,
figura la censura a su sensualismo. j;Cbémo
el amigo de los presocraticos, el discipulo
de Heréclito, Deméerito, Epicuro y Lucre-
cio, pudo olvidar las surgentes clisicas del
arte yde la poesia?

“Ce qu’on apelle gloire — n’est que toi di-
vine volupté — Pourquoi sont fait les dons
de Flore? Les soleils couchants, les aurores?
Les forets, les eaux, les prairies? Meres des
douces reveries? — J'aime le jeu, 'amour, les
livres, la musique. La ville, et la campagne,
en fin tout, Il n'est rien. Qui no me soit
souverein bien. Jusqu’au sombre plaisir d'un
coeur melancolique.

Oh Vents, rien ne manque a ton etre — ni
les lis ni les roses: ni le melange esquis des
plus belles choses, ni le charme secret dont
Voeil est enchanté. Ni la grace, plus belle
encore que la beauté. Il n'est soldat ni

capitaine, ni prince ni sujet — Qui ne t'ait
pour objet.

Viens done; et de ce bien, o douce volup-
té. Peux tu savoir, combiens? 11 m’en faut
au moin, Bien plus que jen ai besoin...
Le doux rvessouvenir de ces choses char-
mantes me suit dans les deserts. Hante
mon coeur”’.

1 Qué es la tradicién greco-latina, de Ana-
creonte a Ovidio? cuyas brasas contintian ar-
diendo bajo las cenizas judeo-crinstianas —
en el Arcipreste de Hita, en las serranas de
Santillana, de Villon a Ronsard, de Apule-
yo al Decameron, del romante de Tristdn a
las canciones de Goethe, de Marlowe, al
“Laus Veneris” de Swinburne, de Dante a
Quevedo, de Ariosto a las erdticas de Car-
ducel ?

¢ Cual es la raiz del linaje de los hombres,
en Natura Rerum? ;A quién celebra Lucre-
cio?

Aeneadum genitriz hominiun divinunque
voluptas? Y Alighieri, en los versos finales
de eada Cantica?

“L’amor che muove il sole et le altre
stelle...” ;No fulge acaso su fuego inspi-
rador en las pupilas del “filésofo”, en los
lustros de la madurez, segin lo percibimos
en algunos de sus retratos? ;No fué uno
de los motores intimos de sus empresas, de
sus ambiciones, de sus ensuefios de gloria es-
piritual ?

Sin duda en la formacién poética de
‘Whitman, ademds de disposiciones tempe-
ramentales, de las rutinas familiares y am-
bientales han confluido varias influencias
liricas similares. Lo orientacién democyéd-
tica, ¥ la espontaniedad viviente de Burns;
la predileccién por los temas rusticanos, las
vidas humildes, las gentes sencillas de
Worsdworth. “En general — escribia éste
en el prélogo de sus Baladas Ldricas — ele-
gia vidas humildes y rGsticas porque en di-
cho estado lo s sentimdento primitivos se ma-
nifiestan  mds vive y hondamente, en sus
luchas y trabajos con la naturaleza”.

Desde el modesto y rebelde Burns, nin-
giin poeta de lengua inglesa habia sentido
como Worsdworth “la alegria que emana de
la naturaleza, de los simples deberes, de las
elementales actividades. Ninguno las ha ex-
presado en un estilo mis pintoresco, ni he-
cho participar de ella con méas intensidad”.
De esta suerte concreta Coleridge su simpa-
tia, ¥ su admiracién ante las églogas emo-




tivas de su amigo Worsdworth, en el bello
ensayo critico que le dedica. (Qlivero, Estu-
dios de Lateratura Inglesa, t. I, p. 30-71, Ma-
drid, 1917. Version de A. A. Vasseur).

La influencia mnaturista rusticana de
Worsdworth, — observa Caleridge — se ex-
tiende a Tennysson, Arnold y Browning.
Tanto directamente, como por intermedio de
estos Gltimos, que eran contemporineos su-
yvos; dicho influjo hubo de extenderse a
Longfellow y a Whitman, como el de Co-
leridge se propaga a Poe. La misma sim-
patia, que por contraste, con su mégica Imis-
ticidad suscitaban en Coleridge las baladas
rusticanas de Worsdworth, explican nuestro
antiguo fervor por los exaltados salmos profa-
nos de Whitman,

No hallamos en los poemas de Whitman
rastros del gemius irritabile. Acaso eso solo
actuaba en el plano vital. Contribuiria a
explicar ciertos colapsos y cambios de fae-
nms, ciertas incidencias de sus peregrina-
ciones, variantes de tono animico con los pa-
~ rientes y viejos amigos.

Sus glandulas parecen segregar normal-
mente, en la armonia de sus 6rganos basi-
cos. No se manifiesta satirico ni sarcéstico
ni epigramético. Se nos muestra simple, to-
lerante, cordial. Los ritmos fluviales, de
desbordante fluencia, asi como la majestad
del Aeda evocan la potencia y la figura de
Bach. Cuando escuchamos sus coneciertos,
misas u oratorios, olvidamos el argumento
creencial, los supuestos misticos. Como cuan-
do nos embelesan el “Requiem” de Mozart
o el de Beethoven, Siempre hemos gustado
asi los “Poemas de Whitman”. Dejandonos
mecer en el oOleaje de sus secuencias, gus-
tando el poético hechizo de sus evocaciones,
de sus quimeras tea metafisicas. (ratos a
la ausencia de truculencias folletinescas, de
patetismos melodraméticos, de rasgos gro-
tescos, de tantas inverosimilitudes y afec-
taciones de fanrtasia y de estilo que malean
las obras de otros grandes vates.

Cuando se recorren sus selvaticos domi-
nios, hay que dejar de lado los modelos re-
téricos europeos; parques ingleses o fran-
ceses, del siglo 17; jardines itélicos, retiros
de Madrid o de Araujuez.

‘Whitman es el americano de esas gene-
raciones y estados en formacidén, que revive
en las narraciones de Cooper y de Brest-
Hart, y en sus propias reminiscencias. Ya
en las verdegueantes praderas del Norte, ya

en las ecilidas tierras del Sur, ya en los
puertos y avenidas de las ciudades multitu-
dinarias,

Querria saturar los talleres, escuelas,
bibliotecas y museos, con las fragancias sil-
vestres de los bosques, las rdfagas de las
praderas, las emanaciones balsimicas de las
mesetas, la claridad de las Floridas, las in-
mensidades azules de los lagos. Y como fondo,
los contrabajos del mar en las costas, el
sordo fragor de los océanos que oxigenan
los estados de la Unién.

Un autodidacta como nuestro Aeda no po-
dia - sustraerse a la magia oratoria de los
Altimos “trascendentalistas™, mi renunciar,
sin perecer arruinado, al esplendor de sus
riquezas imaginarias. “Yo, mi alma y mi
cuerpo, vamos, singular trio”. Es harto bar-
do, para despojarse de las riquezas verbales,
que implicaba la fe — afn tan viva — “en
el mundo invisible, en el alma, y en la in-
mortalidad”.

Los arcaicos dualismos que animan log
cultos y culturas del Ganges, del Nilo, gre-
co-egipciano, judeo-cristiano, duplican la na-
turaleza humana, y los escenarios cdsmicos.
Desdoblan falaciosamente la urdimbre cons
creta de los hechos, como los ambientes de-
corados con espejos. Del mito del descenso
de Ishtar a los Infiernos, al mito del des-
censo de Ulises, o de Emneas, al descenso
poético de Alighieri o al del vuelo de Ma-
homa al Edén islamico, el proceso de reci-
mentacién creencial, aparece de més en més
recargado de prestigio “espiritual’. Estas
fantasias, hechas ritos culturales, luego abs-
tracciones culturales, hipdstasis poético re-
ligiosas, — simulan trocar a cada ser —
homo faber, — homo credulus, — en el ma-
mifero inmortal de esas odiseas seudo- es-
piriticas.

Los nombres se vuelven hombres. Las vo-
ces. semidioses:

La verba, verbo.
dios racial.

Duplicada falaciosamente asi la realidad
concreta, los entes se tornan ‘“‘esencias” sus-
tanciales. “Estas supuestas quintaesencias,
aparecen sometidas a las consecuencias in-
telectuales de sus errores, o a las regresio-
nes Karmicas, “por culpa de sus pecados...’

; Cémo exigirle que sefioreara esos dualis-
mos de la tradicién filoséfica oceidental?
Sustancia y espiritu. Bien y Mal, mundo

Cualesquiera verbo un




visible, mundo invisible, cuerpo y alma, Luz
y Tiniebles, Belleza y Fealdad, Orden ¥
Cdos. ;Acaso los superaron sus mAximos
contemporaneos? ;Emerson, Poe, Longfe-
llow, Tennyson, Carlyle, Fucken? Varios
lustros méas tarde ;no andaban todavia ha-
ciendo cabriolas teoldgicas y teostficas, pen-
sadores més sistematicos, més universales?

“Parece grandioso porque es difuso como
las nebulosas gésicas. Sin nfeleo ideolégico
original”, Tiene una sabia excusa. Ninguno
de los maestros mas o menos neoplaténicos
de su época podia suministrarle ese micleo.
Y de administrarselo, habria sido harto mas
prosaico que poético, méas gravitacional que
ingravido! Casi medio siglo habri de trans-
currir antes de que puedan ser aventados,
exegéticamente, los misticismos, y los idea-
lismos finiseculares. Antes que las espiri-
tualerias se esfumen frente al criterio co-
existencial. Y sélo reaparezcan elaboradas
artificisiosamente por anticuados alquimis-
tas, del tipo de Dilthey, de Heidegger, ete.

La tesis bélica que expone Tucidides a
propésito de la guerra en el Peloponeso, im-
plicarfa la adaptacién y la seleccién: “Sélo
en poca proporeién, la guerra se desenvuel-
ve segiin las mismas leyes. A medida que
se desarrolla, segiin las circunstancias vaG
creando sus formas”. Los azares circuns-
tanciales, van suscitando la morfologia; 6r-
ganos, instintos, redes néuropsiquicas. Mas
que efectos de un resorte energético interno
serian resultados circunstanciales. Asi las
vesiculas natatorias, en pulmones aéreos, la
bolsilla contractil en misculo cardiaco, la
“chorda dorsalis, en columna vertebral, las
antenas nervales en sistema mervioso, la vér-
tebre superior en c¢lpula craneana; las glan-
dulas horménicas, determinando los caracte-
res sexuales, fisicos y psiquicos. De la ca-
lidad de las secreciones endocrinas, del
equilibrio funcional de las glandulas depen-
derian el sexo, el desarrollo orgénico, la ar-
monfa funecional y el potencial neuro-psi-
quico. Lo que llamamos energia mental, se-
ria suscitado, estimulado po r la calidad de
la secreeién glandular.

Siendo las glandulas, biolégicas, funcional-
mente prinarias, y los caracteres sexuales,
fisicos y psiquicos, secundariss, se desvane-
cen las especulaciones acerca del primado
del “espiritu”, —fundamento de las filoso-
fias mistico-orientales y occidentales. Las
experiencias y descubrimientos, en el plano

endderino, consolidan las bases de la psico-
logia experimental: confirman la realidad
biolégica de la tesis coexistencial. Que unas
inyecciones de extractos glandulares puedan
afeminar a los hombres, virilizar a las mu-
jeres, restaurar las deficiencias y achaques
ovaricos, rejuvenecer las senilidades, nor-
malizar las anomalias psicopéticas! Lo que
ain mo pueden es infundir alta cultura y
sentido critico a los que no los han adqui-
rido, mediante improbos trabajos selectivos;
ni esa depuracién ética, a prueba de seduc-
ciones sociales.

Estos prodigios experimentales confirman
las intuiciones del Aeda faber, los encajes
de esperanzas de sus salmos al progreso de
las industrias y de las ciencias, en ¢l “Can-
to de la Exposicién”. Su fe en el porvenir
sanitaric y creador de los pueblos. Proyecta
su ética vitalista a las humanidades y a los
mundos futuros. Apesar de los desastres y
de las derrotas parciales, todo mareha hacia
fines de més en mds mundiales. Nunca, ni
en la bloqueada vejez, admite los posibilis-
mos teocrdticos a que alguna vez alude
Nietzsche: “ni dejarse engaflar. Ni comsen-
tir en el propio engafio. Ni colaborar en el
engafio”. Tampoco denigra por contraposi-
cién colérica como Thoreaux: No apostrofa a
los empresarios politicos; “de hombres de
paja que predican a fantoches de paja”.
No designa los templos como “casas de ba-
rajas adornadas con figuras de barajas”. No
afrenta a los demagogos talares, a los arrie-
ros de populachos confesionales, enrostrén-
doles su hipocrecia. No denuncia la per-
versién de los consejos de las instituciones
“filantrépicas” al servicio de la hipocresia
plutocratica, para la domesticacién de las
clases menesterosas.

Al final de su ensayo sobre el “Egotismo
germénico” —menciona Santayana un pi-
rrafo de Montaigne—, continuador de los
racionalistas greco-latinos, Plutarco y Sé-
neca: También Whitman repite con el se-
sudo Girontino: “Aquel que coloca ante si,
como en un cuadro, esta vasta imagen de
nuestra madre Naturaleza, en toda su ma-
gestad. El que ve en sus manifestaciones
tanta variedad universal y continua; el que
se discierne a si mismo, en ella, simplemente
como la mds delicada de sus eriaturas; y no
s6lo él, siné todo um reino (le mase de
hombres comunes), Gnicamente ése estima



las cosas, de acuerdo con la justa medida
de su grandeza”.

Para renovar tal sentido, — antiguo y mo-
derno de la Naturaleza y de la Historia —
debemos refirmar los derechos civiles de los
pueblos, proseguir incansablemente la lucha
en defensa de la Vieja Causa civilista. Se-
eularizar las instituciones, secularizar la cul-
tura, secularizar la eduecacién y la instrue-
cién primarias, secundarias, normales, su-
periores. Secularizar las costumbres, ar-
tes, oficios. Pues civilizar es seeularizar:
Secularizar es civilizar.

Proseguir, maestros, poetas, filésofos, es-
tadistas, la eterna guerra civilizadora con
tra “las feroces Euménides del interés pri-
vado”, encarnadas en los tartufos de care-
tas  democraticas, de caretas filantrépicas,
de tantos antifaces con que ecarnavalizan la
servidumbre de las masas y el comercio de
las supersticiones.

“De los fueros civiles el goce sostengamos,
el Cédigo fiel veneremos, inmune, glorioso”.

Cuanto a la “animula vagula” de Santa-
vana, va veremos si los manes de Montaig-
ne, Montesquieu y de Steinach logran pre-
servarla, — en La cartuja romana — del
deslizamiento en el limbo de las sublime-
rias neotomistas.

El ejemplar en rustica de los Poemas de

ALVARDO

A RMANDO

Whitman, de la 1. edicién popular de Sem-
pere, de 1912, enviado a la Exposicién In-
ternacional de California, fué premiado con
medalla de Oro. — Con gran disgusto del
editor rehusamos la medalla — que é1 hu-
biere deseado ixhibir en los escaparates de
su Editorial. Nuestro colega, el cénsul ge-
neral americano, nos deecia a titulo de ex-
cusa: “Cuando se quiere una gran meda-
lla se envia un ejemplar de lujo...”

En 1942, el interventor cultural Rockefe-
ler, hizo grabar en ocho grandes discos al-
gunos de los poemas més caracteriscticos de
nuestra versién, recitados por un descollan-
te actor mexicano. Los disecos fueron pro-
palados entonces por las principales emiso-

ras continentales. Conservamos los que nos
hizo remitir, como si fueran otras tantas
enormes medallas de oro.

Lo que hicimos con Whitman, lo habiamos
hecho desde 1902-1903 con algunos temas
de la labor etnogrifica del gran Lewis Mor-
gan, autor de La Sociedad Antigua, en nues-
tro emsayo critico: Origen de las Institucio-
nes, editados por Sempere en 1908,

Lo repetimos en 1918 en nuestras versiones,
del Ancient Mariner. de Coleridge, del Cuervo
v de Ulalume de Pée, en colaboracién con
Olivero.

VASSETUR
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1. — “Sombras sobre la tierra”, una novela
agénica
““El personaje, como tipo esencial,
existe para la novela americana’ sélo
en calidad de pretexto, y no como
protagonista. Pretexto polémico en
la mayoria de los casos. Prot-agonis-
ta, no. Y no es prot-agonista porque
no siente mi vive, Porque no es ago-
nista, porque no “agoniza”.
(Luts Alberto Sdnches,
novela sin mnovelistas’).

Iiste argumento basico, pregonado por
Sinchez en apoyo de su tesis, defecciona
obviamente no hien lo aplicamos a la nove-
la de Paco Espinola “SOMBRAS SOBRE LA
TIERRA”, (Montevideo: 1933, ed. de la
SALRP a la que nos remitiremos en las ci-
tas).

Més que en otra alguna, o, con prevenida
reticencia, como en muy pocas obras conti-
nentales de su género, en ésta del novelista
uruguayo, la narracién deviene una delibe-
rada formulacién patética vy agbnica de su
personaje, a tal punto que éste —Juan Car-

“América :

los en la novela— desborda toda forma ¥
contenido en virtud de su protagonismo
“antiguo” v su simpatetismo infinito. Do-
mina en ella un agonismo efusivo, un pa-
decer y compadecer incontrastables, sin con-
teneién ni contentamiento, una “desespera-
cion gracias a la eternidad”, diria Kierke-
gaard, “Sin la esperanza de que haya un
Dios testigo de lo que no sale de nosotros,
seria cosa de pegarse un bhalazo. Yo quiero
a todo. Toda la vida, todas las cosas del
mundo.” (“SOMBRAS...”, pag. 225).
Tal es una de las formulaciones de su
agonismo. Larga, hipante agonia son esen-
cialmente, ademds. las instancias presenta-
tivas que corroboran las meras actitudes de
la representacién. El vivir v el sentir su
agonismo, el desvivirse y consumirse por,
en él, el consentirlo y compadecerlo, asumen
el proceso dialéctico de la fabulacién. Cada
articulacién de la novela es agonia. Inclu-
sives la elusién, el silencio son patetismo
puro, siendo como lo es el personaje de in-
dole profusamente confesional. En una de
las diversas tentativas de caracterizacién



irmediata del protagonista se menciond esa
grave conflictualidad. 5

“—Vos siempre estds triste, hasta cuan-
do estds contento”—, le dice Margarita re-
sumiendo ingenuamente wuna intuieién.
(“SOMBRAS...”, pag. 261).

Y no es, sin embargo, una paradoja tri-
vial. Ni original siquiera. Se la halla —
textualmente la misma— en Giiiraldes,
cuando por confesién de Fabio Céceres di-
ce: “...y estaba contento, pero triste”,
(“Don Segundo Sombra”, cap. XXVI). En
Espinola, claro estd, la expresién trascien-
de las riberas de la agudeza psicoldégica y
bucea mas hondas categorias. El asunto
gque subrayamos, por lo demds, ha sido des-
arrollado por Sainte Beuve al asimilar esta
cita de Vinet: “Iistar contento es estar con-
tenido..., es decir, contener sus anhelos en
los limites que Dios ha trazado, ¥y porque
ha sido Kl quien los ha trazado.”

La tristeza de Juan Carlos es tributaria
de la infinitud. Una psicologia meramente
laica 1o bhallaria difieultad alguna para
diagnosticar el descontento del protagonis-
ta espinoliano: complejo de inferioridad en
“Como si no me gustara mas que lo triste,
lo que me da lastima” (pag. 149); reacciones
esquizotimicas en “Aungue lo viera desan-
grandose, en este momento no me compade-
ceria”, (pag. 167); complejo de Edipo, en
numerosas situaciones expuestas a  partir
de la pagina 66 de “SOMBRAS...”, ¥ ex-
playadas admirable y recoletamente desde
la identificacién madre-Nena de la pag. 202.

Una estética, igualmente laica, nos con-
duciria a una interpretacién asimismo errd-
nea del espacio dentro del cual se mueve el
personaje v a cuyo desbordamiento conti-
nuamente aspira.

Ateniéndose a su afan de infinito, Geb-
hardt le lamaria wuva eriatura harroca.
Spengler lo explicaria en funecién de un
patetismo faustico. Y a Juan Carlos (7,
en mis de un aspecto: al propio Espinola)
s6lo se le llega a comprender en virtud de
una psicologia cristiana, la de la desespera-
cibn de Kierkegaard o la de la agonia de
Unamuno, por ej, alli donde mdis apre-
miantemente se advierte el contacto del yo
con la eternidad.

Se lee en Espinola: “—Parece a veces,
- Nena, que hay una gran presencia en la
vida ‘que comparte nuestro dolor, que com-
padece. Cuando, sufriendo mucho, nos en-

simismamos, cuando estamos solos de toda
soledad, o cuando estamos como yo con-
tigo, ahora, sin turbarnos ni con el pensa-
miento, entonces se hace méis presente almn. .
;Serd eso Dios, Nena?’, (SOMBRAS...”,
pag. 118). ‘

Esta desesperada conciencia de la vida
sumergida en una como nostalgia de la eter-
nidad: se ilumina por el pensamiento de
Kierkegaard: “es imposible desesperar en
cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin
la idea de que hay o ha habido eternidad
en él”. .

Ello explica la necesidad que los persona-
jes de Espinola sienten por la soledad y el
ensimismamiento, por la reclusién en el yo
al tiempo que éste busca, por la experiencia
de la infinitud, la libertad de su ser-mismo.
Y es asi ¢6mo ensamblan amorosamente el
egotismo y la compasién infinita. Y es ahi
donde Espinola, sin abdicar el linaje de su
espafiolidad original, entronea con la tradi-
cién novelistica rusa y compadece la aparen-
cialidad de las sombras sobre la tierra.

2. — Compasion, soledad, ensimismamiento

“Bl amor espiritual a si mismo, la
compasién que uno cobra para con-
sigo, podrd acaso llamarse egotismo;
pero es lo mis opuesto que hay al
egoismo vulgar. Porque de ese amor
0 compasion a ti mismo; de esa inten-
sa desesperacién..., pasas a compa-
decer, esto es, a amar a todos tus se-
mejantes y hermanos en aparenciali-
dad, miserables sombras que desfilan
de su nada a su nada”’. (Miguel de
Unamuno, “Del sentimiento tragico
de la vida”, Cap. VII).

Este naufragio de la soledad personal en
la compasién universal, tan propio de nues-
tro novelista, lo vincula, por un lado, con
el alma rusa —con la de Dostoiewski, en
primer término-—; pero, simultineamente, lo
aparta de ella en el sentido de la compa-
sion faustica, occidental. “La compasién
rusa de un Raskolnikow —escribe Spengler
en “La decadencia de Occidente”— es la
fusién de un espiritu en la masa de los her-
manos. Lia compasion fiustica, empero, des-
taca a un espiritu de la masa”.

(En este sentido puede ser ilustrativa
una alusién al cuento de Espinola” jQué
lastima!”, donde se deseribe el trinsito de
un sentimiento oseuro de projimidad a un



estado de soledad generosa, y de éste, por
dltimo, a una “genuing unificacién afectiva”
para emplear la expresién de Max Scheller
en su “Esencia y forma de la simpatia®.
Antes del doble vueleo transferencial que
cierra al cuento, se ha establecido por el
narrader la vuelta hacia si mismo del per-
sonaje, que comienza a empujar tiernamen-
te el desenlace, Se lee alli: “Volvi6 a mi-
rar a su amigo, pero apenas si lo vela. Se
vela él, él solo, ya. Hasta la perenne son-
risa se le daba vuelta. Como si se le hu-
biera hecho convexa. Se queria a si mismo,
ahora, y ascendia en alas de su amor sobre
los mundos”).

Aquel movimiento que tiende a destacar
un espirita de la masa, en los mas claros
trances de simpatia humana, es, en ecierto
mode, una concesién hecha al sentido oeci-
dental del honor.

Dice Stefan Zweig que Dostoiewski “sabe
que nadie es culpable o lo somos todos”. El
Juan Carlos de Espinola confiesa: “i{Nadie
tiene culpa de nada! ;Todos somos igual-
mente  desgraciados! (“SOMBRAS...™
pag. 350). Antes que Zweig y, desde luego,
més agudamente, André Gide habia comen-
tado el tema y hasta propuesto una explica-
cion. Decla Gide: “Sin duda, la rveligitn
griega ortodexa alienta en esto una propen-
sibn natural, tolerando y afin aprobando a
menudo la confesién phblica.”
~ En el novelista uruguayo el impulso con-
fesional se vierte més recatadamente, como
vigilado por un recéndito pudor que, algu-
nas veces, en la embriaguez, por ej., logra
romper las ligaduras de la inhibicién. La
contesién, por otra parte se dirige prefe-
rentemente a la gente psicolégicamente més
simple o socialmente menos encumbrada, y
jamés a personas del mismo rango social o
de complejidad psicolégica semejante.

Es que Dostoiewsky —como lo ha adverti-
do Gide— es més cristiano que catélico,
mientras Espinola —tal vez a pesar suyo—
es, como de Espaha ha dicho Juan Ramdén
Jiménez (y por lo que en aquel existe de
hondamente realista y de raiz hispénica),
“eatélico mis que cristiano.”

“La religién del barroco —ha dicho Geb-
hardt— religién del infinito que se opone
como Contrarreforma a las religiones de la
limitacién”, “esa voluntad de infinito del
gbtico tardio” (GEBHARDT, “Spinoza’,
cap. V1) es una realidad demasiado presen-

te y viva en Espinola, como para omitirla.
Piénsese, por ejemplo, en aquella invoeca-
cién faustica a la noche. (“SOMBRAS...”,
pag. 65

“1Oh, Jesits negro!

“;Oh, hermana de la muerte!

“lAy, madre noche!”

a la que se llega por un acto de compasién
anterior :

“; Lios pobres gallos!

“iLa pobre aurora!”

Es que si la soledad engendra a la com-
pasion, ésta, a su vez refluye draméticamen-
te y suscita la soledad.

Hste proceso: ya indieado en la transerip-
cién del cuento; “Qué lastima!”, se advierte
de modo singular en un fragmento de su
novela en preparacién “Don Juan, el Zorro.”

He escribe alli: “El Aperia, a punto de
Horar también..., volvi§ a acercarse a la
Mulita y pos6é apiadado la mano sobre la ti-
bia cabeza estremecida. 3as al recibir aque-
lla sensacion dulcemente calida refluyd la
conmiseracion; refluyé en golpe de ola v se
lanzé sobre €l y lo envolvié para arrancarlo
de todo y hacerlo sentirse mds solo gque st
pisare el fondo de la mar.” (Rev. “ASIR”,
Set. 1949).

Por lo deméis a lo largo de “Sombras zo-
bre la tierra” se repite abundantemente esta
conmixtién vital.

Partienndo de la compasién por Luis Ma-
ria (p. 33), y por la tierra (p. 34), ¥y por
Manuel v Eustaquia (p. 87), y por un perro
(p. 111), y por las cosas que arrastra el
agua de la lluvia (p. 201), y por la huma-
nidad creadora (p. 224), y por los indios ¥
los gauchos (p. 293). v por los gallos y la
aurora y las estrellas, se liega, luego de la
compasién por Dios (p. 118) ¥y del grito
desesperado: “A mi nadie me compadece”,
a la compasién por si mismo (p. 293), don-
de Juan Carlos besa su propio brazo desnu-
do y tibio empapéindolo en lagrimas (pags.
293-94).

El besarse a si mismo, tan corriente en
la vida del adolescente, (ANIBAL PONCE,
“Psicologia de la adolescencia’, cap. 1°, ad-
guiere, en boca de mnuestro escrifor, un
tono patético v agdnico que por si solo des-
barataria la tesis de Luis A. Sénchez,

La naturaleza cristiana -de tan variadas
formas de compasién como hemos expuesto,
se ve corroborada plenamente por un pasa-



je de las péginas 133-34, donde se describe
un acto compasivo originado por una pre-
via situacién de asco. Esa transferencia de
un afecto separativo (repugnancia) en uno
conjuntive (compasién). segiin la termino-
logia de Adler; ese transito del “sentimien-
to de repulsa” que caracteriza al asco,
(AUREL KOLNAI, “El asco”, “Revista -
Occidente”, Madrid N.° 77) a una identifi-
cacién simpatética, més que como una so-
lucién psiconalitica, ha debido operarse me-
diante el ingreso a una atmoésfera de valo-
res propuesta por el ecristianismo.

Axdiolégicamente cristiana es, asimismo,
aquella confesién de la pagina 135:

“—A mi nadie me compadece. Todos me
envidian o me temen o me respetan.”

Cuando 1a aspiracién infinitamente
vertical del gético declina hacia el pathos
horizontal y practicista del Renacimiento,
Maquiavelo aconseja al Magnifico Lorenzo
gue ‘es preferible ser temido a ser amado’.
(“El Prinecipe”, cap. XVII). Elo es per-
fectamente logico.

Lo extrafio es ehcontrar el mismo pensa-
miento en alg@in ruso tan representativo
como Andreiev, Gorki le atribuye estas pa-
labras: “El hombre necesita que lo amen y
se interesen en él o bien, que lo teman...
Lios més felices son aquellos a quienes aman
con temor, por ejemplo: Napoleén”. (GOR-
KI, “Tres rusos”).

De todo ello resulta que el pensamiento
espinoliano es el que, por excelencia, es de-
cir, por bondad superior, es cristiano.

Mas ocurre que el Juan Carlos de Espi-
nola, tal como se lo define en la pag. 29:
“Es més bueno que todos. Es méas malo que
todos.”

Bsa bifrontalidad moral del protagonis-
ta se repite como “antitesis paralelistica”
en la dualidad psicoldgica de Manuel Beni-
tez (p. 78) y en el doble aspecto fisico de el
Tuerto (p. 11) que deviene, a su vez, una
nueva: —Cristo, Judas—, que vamos a ex-
plicar.

La identificacién Juan Carlos-Cristo es
demasiado visible. (Gide ha sefalado una
situacién semejante con respecto al Kiriloff
de Dostoiewsky). En la iconografia cristia-
na se podrian rastrear numerosos motivos de
la conducta plistica, mimica de Juan Carlos.
Quede ello para otra vez.

Vamos, ahora, a referirnos a su contrafi-
gura, el Tuerto. Es el primer personaje que

aparece descrito en la novela. Se le exhi-
be de este modo:

“Quien despacha es un gigantén en cami-
seta, con larga melena entrecana y con un
solo ojo. Vistc de perfil, por el lado del
ojos, parece un santo. Por el otro, algo fe-
roz... De frente, el lado malo prima sobre el
bueno; el ojo que no existe sobre el de dulce
mirar.”

Mas gue como una simple reminiscencia
de Andreiev, es la necesidad subeconciente
de oporer un Judas a su Cristo lo que se
ha impuesto en el relato. Al “Juda Isca-
riote” lo describe Andreiev en estos térmi-
nos:

“También era su cara irregular: una de
sus mitades tenia un ojo negro y penetran-
te, v vivia, agitdbase sin cesar...; la otra
sin un pliegue, lisa e inmévil, parecia muer-
ta, y siendo como era de idéntico tamafo,
el ojo ciego que se arqueaba desmesurado
bajo el pirpado hacfala aparecer enorme. ..
Cuando, en un acceso de emocién o de hu-
mildad entornaba el ojo sano e inclinaba
la cabeza, el ojo ciego iba siguiendo los mo-
vimientos de la ecara y miraba silencioso. En
aquellos momentos, hasta las gentes de més
menguados alcances comprendian bien que
nada bueno cabia esperar de un hombre co-
mo aquél.”

En un sentido, ese ritmo alternc de lo
bueno y lo malo se cumple en la dobie direc-
cién de una infinita tentativa de expansién
del yo. a costa de si mismo, de una dacién
total, sin listima, por una parte, como
aquella en que Juan Carlos “adquiere la
forma de un 4rbol, de un omb?l de grandes
ramas amorosas, protectoras” (p. 285).

En otro, se procura esa anonadacién total
en el yo abismitico, tan prodigada en la
novela: “A veces yo quisiera que todos los
que amo se murieran de golpe.” (“SOM.
BRAS...” p. 38) Y, mejor iluminado por
su concepto, por st sentimiento de la sole-
dad, aquello: “Que afin de muerte es el
amor, y afan de muerte es el arte y todo
pensamiento. Aniquilar, borrar... A lo
sumo incorporar y quedar solo. Solo en la
soledad. Viviéndose solo, es decir, matin-

dose” (p. 228).

Ese camino pareceria conducir a Sho-
penhauer, pero es sélo apariencia. Se tra-
ta, sin duda: del dramético tema del Brand
ibseniano, “todo o nada”, aunque desenvuel-
to en un Ambito distinto al de la voluntad
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nérdica. El querer espinoliano pertenece
més al Area hispinica de la gana que al
drea faustica de la voluntad. En Juan
Carlos hay més voluntariedad que volun-
tad, mas volubilidad caprichosa gue empefio
sagital. Y ah{ linda también con los rusos.
Dice Zweig que los hombres de Dostoiewsky
“fienen corazones de nifio, antojos de nifio:
no quieren, concretamente, ésta o aquélla
cosa; lo quieren todo con toda su fuerza.”

Juan Carlos confiesa: “—Nena, Nena, soy
como wn nifio”, (p. 119). Su “querer con
toda la fuerza” es, en Gltimos términos, un
querer contra la voluntad, una como nolun-
tad (de nolle, no querer), un irénico que-
rer a medias. Por ello los personajes de
Espinola se refugian tan frecuentemente
en el ensimismamiento, tienden countinua
irrefragablemente a él.

En “Sombras sobre la tierra” la palabra
ensimismamiento abunda hasta encontrirse-
la a una distancia promedial de guince ho-
jas entre si. Lo que Keyserling explica. En
la décima de sus “Meditaciones suramerica-
nas’ observa: “Sucede que entre los ameri-
canos mAs sumergidos en su yo, apenas si
hay egoistas. El lugar del egofsmo lo ocu-
pa en Suramérica el ensimismamiento.”

Y es por esta forma del egotismo cémo el
todo o nada espinoliano se econcilia mejor
con el hambre de inmortalidad de Unamu-
no: “Méas, mas y cada vez més, quiero ser
de serlo, ser ademdis los
totalidad de las
De no serlo

yo, v sin dejar
otros, adentrarme enr la
cosas visibles e invisibles...
todo y por siempre, es como si no fuera, ¥
por lo melos ser todo yo, ¥ serlo para siem-
pre jamés. Y ser todo yo, es ser todcs los
demés. ;O todo o nadal!”

3. — Vuelo y aterrizaje del alma fdustica

“Todas esas ascensiones, todos esos
descensos, el volar entre nubes, la l-
beracién de todo peso terrenal, cons-
tituyen otros tantos simbolos que ex-
presan el vuelo del alma fiustica.
(OSWALD SPENGLER, “La deca-
dencia de Occidente”).

El més expresivo simbolo del lado faus
tico del alma espinoliana es “Saltoncito’
novela para nifios donde un admirable sapi-
to, burlando la conciencia del novelista, po-
ne de manifiesto aquellos elementos citados
por Spengler.

Ain en “SOMBRAS...”, se expresa esta
clave. Unas palabras, expresadas a medias
¥y a medias frustradas, de Juan Carlos, ilu
minan de raiz la conflictualidad del nove-
lista. Dice alli: “Yo quiero a todo”, (p.
225). Es un grito. Ni nérdico ni eslavo ni
occidental. Unamuno lo llamd, con cuiio
ecuménico; el sentimiento tragico de la vi-
da. El “yo quiero a todo” es un nudo roto
en la gargarta, No en la clara expresién,
11 “quiero” puede ser un pudoroso sucedi-
neo lexical del “amo”, que la preposicién
confirmaria, pero la implacable afirmaecién
del “Yo” dice bien que es la voluntad infini-
ta y no el infinito amor lo que se vierte alli.
Por lo demés, el grito, al remover las fuen-
tes del alma, acarrea los cdlidos anhelos que
se quiso acallar. “Yo quiero a todo. {Toda
la vida, todas las cosas del mundo!” Pero
la misma oculta voluntad que los habia pos-
tergado, recae ahora en esta gimiente or-
fandad de los sentidos: “Y estoy solo y cre-
go.”

Es el naufragio del alma en el espacio
faustico. Ello justifica la negacidn de la
voluntad, de la pag. 108. Al comentar las
palabras evangélicas: ‘“Paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad” el protago-
nista de “SOMBRAS...” las condena asi:
“_Tso estd mal. ;Cémo va a haber pa:
hay voluntad? ;Cémo puede haber volun-
tad si hay paz?”

La diatriba apunta luego hacia la inte-
ligencia: “;Y si la inteligencia fuera un
pérfido agente de muerte?” (p. 224). Y
laego, resumiendo lo dicho: “;Si ella (la
nteligencia) tendiera a un equilibrio iaor-
tal en su remocién del mundo?” (p. 266).
 La idea es tributaria de Unamuno: “Es
cosa terrible la inteligencia. Tiende a la
muerte como a la estabilidad la memoria”.

Y, entonces, ;qué se mnos ofrece? Si es
verdad: “Que toda realizacién nos va ma-
tando algo. Y el realizarlo todo serd el
Apocalipsis...” (p. 224), ;qué hacer, qué
esperar?

@ide, hablando de Dostoiewski, se pre-
gunta: “;Qué nos propone, entonces? ;Es
una vida contemplativa? ;Una vida donde
renunciando a toda inteligencia y a toda
voluntad, el hombre, fuera del tiempo, ro
conoceria méis que el amor?’ (ANDRE GI-
DE, “Dostoiewski”, Ed. Ercilla, Chile 1935,
pag. 143).

Espinola responde parcialmente: “Ya es



tiempo de que se haga por los hombres algo
més que amarlos.” (“SOMBRAS...”, pag.
107). Bonifacio (el hombre mnatural), res-
ponde: “jQueremos ser buenos: queremos
querer y no sabemos cémo!” (pig. 62).
Juan Carlos (el hombre culto) responde
que no es posible, va, regresar a la vida na-
tural (péz. 293), que no es posible evadir-
nos del drea de la cultura faustica. Y, apo-
calipticamente mnos ofrece esta solucién des-
esperada: “—jUn hombre, un hombre tre-
mendo se necesita! jQué devaste todo hasta
gue no quede piedra sobire piedra en las
casas de los hombres”, (pég. 296).

Esta idea pareceria venir desde las ver-
tientes de Nietzsche. No es asi. Cuando en
“Los endemoniados” de Dostoiewski, Kiri-
loff dice: “—Fl que haga saber a los hom-
bres gue son buenos, acabard con el mundo.
Liegard y se llamard el hombre-Dios”, Sta-

o

vroguin pregunta:

“—; El Dios-hombre ” Y el primero acla-
ra:

“—El hombre-Dios; hay diferencia.”

En su comentario a este diflogo, Gide
observa “Esta idea del hombre-Dios, suce-
diendo al Dios-hombre, nos conduce hasta
Nietzsche”. Y después: “Aunque parten
del mismo problema Nietzsche y Dostoiews-
ki proponen a ese problema soluciones dife.
rentes, opuestas.  Nietzsche propone una

afirmacién del yo, viendo en eso la finali-
dad de la vida. Dostoiewski propone una
resignaciér.” (A. GIDE, Ob, cit. pag. 161).

La solucién de HEspinola se aproxima a
esta ltima, por el camino del amor a la
se lee:

tierra. En “Los endemoniados”

A L VvV A R O

“Cuando hayvas empapado la tierra con tus
ligrimas: cuando le hagas el presente de
ellas, tu tristeza desaparecerd enseguida ¥y
te sentirds consolada.”

Espinola dice: “Subiendo, girando, des-
cendiendo como la misica, andaba su alma
otra vez anhelante. Y posaba también en
el mundo. El (Juan Carlos) se sentia besav
ia tierra como se hesa a alguien en medio
de hostil soledad: en un reciproco compade-
cer, en una mutua representacién del fin
de ambos”, (“SOMBRAS...”, pag. 34).

A través de la cita se advierte de qué
modo el vueleo fhustico inicial se resuelve
en ula oscura compasién de honda raiz cris-
tiana,

Hacia el final de la novela, sobre la linea
del desenlace casi, se lee:

“~—Nena, Nena! |Estamos acorralados!
i Todos los seres estamos acorralados! {Sélo
esto es santo y puro! — ruge. Y da con los
puiics en la tierra.”

Lie da con sus pufios porque la ama; por-
que es un alma faustica la suya. La solu-
ciéon concreta que el novelista calla, es la
que manifiesta Scheler: “Tenemos que vol-
ver a aprender a mirar a la naturaleza igual
que Goethe, Novalis, Schopenhauer, como en
el “pecho de un amigo”... Por tanto, tene-
mos que volver a desarvollar —pedagdgica-
mente— justo en primer término la unifi-
cacion afectiva vital-cosmica y despertarla
de nuevo del suefio en que estd en el hom-
bre occidental de la sociedad de espiritu
capitalista,” (MAX SCHELER, “Esencia y
forma de la simpatia” Ed. Losada, B. Aires
1942, pag. 146).
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La poesia es mds filoséfica vy
arriesgada emprese que la histo-
TG, ..

Aristételes, Poética.

Este ensayo viene a sefialar el primer pa-
so efectivo de un antiguo propésito de su
autor: el de estudiar en su conjunto la obra
de Emilio Oribe, poeta con quien nuestra
literatura vuelve a tomar conciencia ver-
dadera de la poesfa.

La eleccién de “La Salamandra” eomo
tema de este trabajo, obedece al hecho de
sefialarse en este poema un punto extremo
de la temética de Oribe y, por consiguien-
te, de su mitologia como concrecién de una
objetivacién (largamente trabajada por el
autor. s

En este momento nuestra meta estd deter-
minada pura y exclusivamente por la posi-
cién filosGfica del poeta, si se quiere, por su
teoria. A aquellos que puedan temer repa-
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ORIBE:

EMILIO
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ros mentales, por habito a los més trabajados
tépicos roménticos de nuestra poesia actual,
les recordaré wuna frase que viene, desde
afuera, a justificar nuestra toma de posi-
¢ién, que nada tiene que ver con la filosofia
sisteméatica: “En la filosofia, los razonamien-
'tos y las tnvestigaciones no son sino partes
preparatorias y subordinadas, medios para
aleanzar un fin, Culminen con la intuicidn
6 en lo que, en el mds noble sentido de la pa-
labra, puede llamarse teoria, es decir, ung
firme contemplacién de las cosas segin su
orden y su wvelor”. (1) Para completar la
idea, transcribiremos el pensamiento del
propio Oribe con respecto a su poesia, que
debe ser una guia no olvidada: “El funda-
mento en mi de una poesia ast, tiene un ori-
gen muy simple. Y es que siendo las ideas
abstractas u las ideas primeras especifica-
mente estéticas, y al mismo tHempo niru-
siones de la razén en sus relaciones con la
experiencia sensible, sin apartarse de este



dominio puede tener todo poeta la seguridad
de encontrar tesoros de belleza y de poe-
sta.” (2) De todo lo eual se deduce que ha-
blar de la poesia de un creador significa,
necesariamente, hablar de su filosofia —
cuando existe esa intuicién en la que culmi-
na toda su investigacién y razonamiento —
va que aquélla no ha de ser sino el ropaje
mitico que revisten sus ideas.

“En cuanto nuestra vida coincide con
nuestra conciencia, es el tiempo la realidad
ultima, rebelde al conjuro de la légica, wrre-
ductible, inevitable, fatal.” (3) Estas pala-
bras de Machado, si bien sefialan una proble-
mética eterna, se refieren especialmente a
las reflexiones e investigaciones del hombre
en quien ha hecho crisis terrible el problema
de la temporalidad, debido quizés, en nuestro
tiempo, a una pérdida del fundamento reli-
gioso del pensar, y pueden servirmos de in-
troduccién para un aspecto de la tematica de
Oribe. Pero aparte del valor que, como me-
ditacién trascendente, pueda temer el tema
del tiempo; aparte de lo que pueda haber de
determinacién o influjo de época en el pen-
sarlo por el poeta, es indudable que, de por
si, posee una categoria estética evidente, jus-
tamente por tratarse de una “realidad lti-
ma”, irreductible a la razén, intuida y més,
padecida, antes que aprehendida por la 16-
gica.

Pero como el problema del tiempo es el
problema antropolégico por excelencia, y por
otra parte, como el pensar ontolégico es una
aventura del hombre, el tiempo le sirve de
intangible puente para alcanzar el conoci-
miento de su esencia, es decir, el conocimien-
to del ser. A través de este didlogo de que
hablaba Machado, “despojado de todo orden
sensible e intelegible”, el poeta va perfilan-
do sus imAgenes poéticas, que le sirven para
tradueir su investigacién, con el cardcter de
formalizaciones personales de los universa-
les conocidos, para usar el lenguaje de Aris-
tételes. Pero esas imigenes, esos mitos del
poeta, deben ser abandonados ulteriormente,
“consumidos por las llamas” de las ideas que
le dan fundamento y sentido,

Y bien: este problema, con su mitologia
personal, hace tiempo que se debate en Oribe
bajo la forma de un interrogante agdnico:

; Lia salamandra del tiempo
devorari el fuego de la vida!

El punto de partida proviene de dos mo-
tivos fundamentales que se entrelazan como
melodias contrapuestas, unidas en una mis-
ma marcha ascencional: la naturaleza dina-
mica del tiempo, su eterno devenir por un
lado y, por otro, la constante historicidad
del hombre, entendida como aferramiento a
su actualidad, como atesoramiento de lo ya
pasado que integra su entidad presente, ca-
famazo sobre el que espera tejer su dia de
mafiana. Y si no, el salto hacia el vacio del
futuro, un pensar escatolégico, desentendido
del presente.

" Pero el dominio natural del pensar el tiem-

po no estq comstituido ni por el pasado ni
por el presente. EIl primero engendra la
historia y la poesia solamente en el caso de
la nostdlgica evocacién paradisiaca, en la
secuencia mongtona del “Ubi sunt?” El pre-
sente apremia a la antropologia, es pragmé-
tico, ¥ su gnosis estd ligada en ocasiénes al
goce de su transitoriedad; metafisicamente,
se refiere al problema dntico de la identidad,
en tanto que examina el ser en lo que es, pa-
tentizado y como inmanencia. Es el futuro,
por el contrario, el que engendra la proble-
mética real, precisamente porque su conoci-
miento no puede fundarse en experiencia al-
guna, sino en teorias en las que la analogia
es el fundamento primordial. Sus dominios
escatolégicos lo aproximan a la metafisica
absoluta, al problema del alma y su supervi-
vencia. Para este futurismo, el presente no
es més que una pausa preparatoria, el acto
por el cual el hombre trasciende por sobre
toda realidad, a la vez que es trascendido por
ella; el pasado, en el que ya se cuenta el
momento presente, no constituye sino una
imagen fuera de actividad, con escasa vali-
dez actual, del ser; en el mejor de los casos,
constituye el fundamento de su patentiza-
cién actual. Especialmente como conjunto
de lo vivido es que el hombre quiere eterni-
zarlo; el pasado es entonces aquello sobre lo
que se proyecta el “hambre de inmortalidad”,
“lo que el poeta quiere eternizar”. Y es jus-
tamente esta inmortalizacién la que revela
el tiempo, la que lo hace inteligible: “La in-
mortalidad sirveme para que el tiempo se me
haga inteligible.” (4) _

Y nunca se hace méas patente el problema
escatolégico que ante la imagen del perecer,
con la cual el problema del tiempo se hace
claro v distinto. Pero ecomo al hombre no le




es dable asistir a su propia muerte como ex-
periencia de la muerte, es decir, como reali-
dad pragmética, y continuar existiendo, de-
be valerse de experiencias hipotéticas: las
del ajeno perecer. No sélo se hace referen-
cia aqui al suceso antropolégico, sino funda-
mentalmente al efsmico, desde el momento
que su percepeién constituye uno de los més
finos procesos del conocer. Ya de antiguo
este acontecimiento provocé la reflesiom del
bhombre; pero los que hemos heredado el

pensamiento del siglo XVIII — me refiero
tanto a los hombres del siglo XIX como a
nuestros contemporineos — sentimos més

agudamente todo aquello que esté vinculado
con la realidad total del umiverso.

Y surge asi el Gltimo tema previo a nues-
tro andlisis: la traslacién inteligente del
acontecer césmico al antropolégico, primero
en universal y luego con referencia a la per-
sona individual, De esta manera el hombre
hace suyo el acto cumplido (dromena) y lo
vive como tal, es decir, draméaticamente, como
suceso personal. Asi anticipa su propio des-
tino.

No se trata agqui de una intuicién o imagen
de su historia futura y menos, de eonoci-
miento en el sentido aristotélico, sino de un
puro proceso analbgico, ya que es “...el fan-
tasma o demonio (en el sentido del platonis-
mo) de la analogia, el que espera, desarrolle
y conduce a su fin toda la empresa de la
docta inteligencia”. (5)

Pero este juego analbgico, que a veces da
la espalda a la razén, no tiende, como ésta,
a concretarse en un punto de legada defini-
tivo y previsto hacia el cual se ha ordenado
todo el esfuerzo; poseido de un profundo di-
namismo (en el fondo no es sino la dinimiea
de la inteligencia en tanto que actitud) se
proyecta mis alla de su término. Asi, des-
de su remoto e imprevisto comienzo, se lan-
za finalmente hacia la hipétesis, atada fir-
memente a lo real, pero planeando hacia la
pura posibilidad.

La analogia aparece asi como un ‘“‘poder
mdgico de relaciones, convirtiéndose en rebo-
sante flecha lanzada sobre la curvatura del
universo” (6) como la desacreditada flecha
de Zenén, pero desposeida de todo reposo en
el aire que la sostiene. La analogia se reve-
la entonces con una capacidad trascendente
y no como una funcién de la inteligencia, o
como método suyo, limitada a su proceso 16-
gico, autofronterizada.

" “La salamandra’

Aclaro de inmediate que, cuando el juego
analégico especula ontolégicamente, esta tras-
cendencia, este salir-de, se hace més eviden-
te. Nosotros la veremos actuar, al tratar
. en el plano de la proble-
mética del tiempo que, por su vineulacién én-
tica (ser es existir en el tiempo) cobra toda
su importancia capital.

En definitiva, tenemos en nuestras manos
los fundamentos esenciales para considerar
el tema de este misterio de Oribe y, si se
quiere, la clave de su sistema constructivo.
Recuérdese, a este propoésito, los rastros ana- -
légicos en la “Filosofia de la composicién”
de Poe.

Veamos ahora “Lia salamandra”.
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Este misterio, pensado en 1937 y conclui-
do de formalizar en 1948, luego de experien-
cias decisivas para su mito, en la Argentina
y Chile en el afio 1946, contintia el problema
temporal abierto en “El canto del cuadran-
te”:

;La salamandra del tiempo
devorard el fuego de la vida?

Pero no se trata ni “del fuego” ni “de la
vida” eomo ideas universales, como realida-
des generales, sino del tiempo y la vida de
Oribe. Ya en el mismo canto el poeta perso-
nalizaba el problema:

Que el ave ahogue con la pata

el furor de la serpiente,

al final de esta alegia

gque Emilio Oribe escribe al tiempo que
[lo mata!

Ahora, en “La salamandra”, reconoce -la
paternidad, no s6lo del mito, sino del pro-
blema, nacido liecidamente de su pensamien-
to, y se espanta de “haber engendrado un
hijo mds fuerte que su padre”. Y no ignora,
como el Zeus esquiliano, su futuro: merced
al vuelo hipotetizador de la analogia, sabe.
Veamos ahora cémo se ha realizado ese cono-
cimiento.

El poema se abre con una anéedota andi-
na, ante el fuego de una estufa:

Yo meditaba
sobre la intrépida confluencia de las llamas
azules o verdes o de liquenes purplreos,



sentado frente a la hoguera
de aquella edmara de invierno.
Era en una posada de los Andes.

Ya en estos versos se adelanta un sentido
del poema: el eterno devenir de las cosas, in-
tuido en las llamas que el poeta ve, como el
Cslisto de Azorin las nubes,

envanecer ficciones
morir y revivir.

Aqui se produce la primera analogia, os-
cura, que tratamos de destacar como prin-
cipio de su pensamiento: en el transmutarse
infinito de las formas el poeta ve fijarse
el cuerpo de una salamandra:

...entre el rebaflo de las pétras ascuas
Yo vi
deslizarse la alarma, el trazo mdvil,
de una dorada
salamandra,

Y ya estid presente en él el punto de par-
tida analégico, con el recuerdo de “El can-
to del cuadrante” y su mito fundamental,
aunque no esté sino en la zona oscura de
su conciencia, como puro estimulo. IEste
fuego de ahora es también

La hoguera del vivir, decoro del mundo

de que hablara en aquel poema, oprimida por
la serpiente que se mudaba

En salamandra, espiritu

del fuego elemental

gque devora en la sangre y en los orbes
ascuas de lo mortal.

v que ahora ensombrece todo al irse devo-
rando la lumbre de la estufa.

Pero en ese fuego el poeta ve algo més
que el aliento del animal; incidentalmente
era una imagen — ya elaborada por Manri-
que — del devenir; pero en ese momento,
v para el poeta, la hoguera es parte de si
mismo. No s6lo por un recuerdo inteligen-
te de HerAclito, que le hace asociar esen-
cia a esencia, sino porque Ovribe se encuentra
comprometido en tanto que espectador, en
ese drama, Compromiso transitorio, fugaz
como las mismas llamas; pero forma parte
de la existencia que estd viviendo en ese mo-

mento y que lo traspasa por entero, hacién-
dolo depender, a él también, del infatigable
devorar de la salamandra. Por ello ex-
presa:

Desde la fogata de un albergue de los Andes
la salamandra del tiempo,
intacta en su trabajo,
poco a poco fué devordndose las llamas
v, entre ellas,
la parte de mi propio destino.

Parte, porque lo comprometide es sola-
mente el instante actual; su pasado y su
futuro quedan al margen de la agonia de
las llamas, cuya misma fugacidad las hace
carecer totalmente de ayer y de mafiana, vi-
vas en un elemental presente que la sala-
mandra va devorando junto con sus ecam-
biantes formas.

La segunda anéedota ocurre noches des-
pués. El poeta ha salido hacia las sombras,
marchando sobre el arisco cuerpo de los An-
des. La proximiadd mayor la constituyen
las estrellas y hacia ellas dirige sus miradas;
un recuerdo breve de la tierra natal da lu-
gar a una doble estrofa de estirpe valeriana:

Y vi las firmes estrellas

que antafio reinaron

serenamente sobre mis llanuras

con ilustres rebafios que jamés son los mis-

[mos.

Y los arquetipos

que otras noches vi arder incorruptibles

sobre los océanos

con sus rebafios liguidos que nunca son los
[mismos.

Lia sensacién luminosa vuelve a prevalecer
sobre la idea de fugacidad de los rebafios
v las olas, y se da un paso analbgico fun-
damental, cuyo términos sucesivos son: las
estrellas, las llamas de la estufa, unidos am-
bos por la identidad espacial, los Audes. Y,
por consiguiente, de inmediato se reitera el
mito: la salamandra como fantasma que se
va consolidando ante los ojos del poeta...
Su alimento es ahora las estrellas, cada uno
de esos orbes en llamas, entre los que se
mueve incesante e inteligentemente, cons-
ciente de su labor demoniaca, que le pro-
duce un goce radiante.

Unificado el poeta con el universo, ve asi-
mismo que “parte de mi propio destino”




se va consumiendo con los astros. Este ras-
go de unificacién césmica no es un simple
detalle ornamental, sino que constituye uno
de los mas firmes pasos analégicos del poe-
ma. O bien, forma parte de un proceso nos-
tilgico de la razén (7) “cuando se imstala
en el paraiso conceptual, en la planicie de
las ideas, en donde los wnicos frutos son abs-
tracciones y generalizaciones ncoloras e in-
sipidas”. No es sino ese “retorno hacie le
tierra prometida de la naturaleza tmparticu-
lada, entre los femdmenos primitivos de la
patria de los sentidos, hacia el espejo de lo
controvertible donde ain puede gozar de
cierta libertad y de un espacio empirico que
bien hunde sus lanzas en las propias estre-
llas.” (8)

Claro estd que este retorno de la inteli-
gencia s6lo sirve para reencontrarse impla-
zablemente con aquella idea que rehuia co-
mo pura abstraceién — el tiempo que de-
vora todo lo que existe — y que ahora se
le afirma en nuevas realidades primarias,
justamente en ese “espacio empirico” donde
habitan las estrellas.

Como en la noche pasada, en esta mueva
experiencia el poeta se halla también com-

prometido con el otro agonista del drama.

Creadas junto con el hombre, ellas forman
parte del mundo ¥ todos se hallan sometidos
a la misma ley del perecer, que es cosa del
tiempo, Anico etermo. Lia pequefia porcién
de tiempo del poeta que constituye su exis-
tencia, es parte del tiempo de las estrellas;
en tanto que para ellas el consumirse por la
tarea eficiente de la salamandra es total, en
el poeta abarca solamente el tiempo en que
las eonterapla morir:

La salamandra del tiempo — dijeme —
se esta devorando el fuego de los cielos!
Y eon él, la parte de mi propio destino.

Pero este consumirse de las formas no alecan-
za solamente a las llamas ocasionales de una
hoguera ni al largo fuego de los astros, esos
“orbes de diamante” que exaltaban al Basi-
lio calderoniano, ILa misma carne del hom-
‘re, su amorosa entrafia, amante y amada,
estdn sujetas al tiempo:

Sea serpiente o salamandra, el tiempo
devorard el fuego de tu vida!
(Bl canto del cuadrante.)

Ya no se trata aqui solamente de la “irre-
misibilis fugit tempora” horaciana, lo 1la-
mentable y lamentado por el poeta, sino la
fuga del hombre devorado por el tiempo que
“aequo pulsat pedes” sobre todo lo creado.

La anéedota final muestra la experiencia
antropolégica que el poeta vive y padece en
la mujer amada, en cuyo cuerpo inmévil des-
cubre

un fuego sutilisimo
gue ascendia en ritmos y olas
desde las oscuridades de la materia,

que es un trasunto o fantasma de la exis-
tencia :

La modulacién en llamas
del gran enigma del existir.

Is en este instante que Oribe toma con-
ciencia plena de la actividad creadora de
sit inteligencia. Pensando en el fuego, irrum-
pe bruscamente la analogia. Ya habia di-
cho, en “El mito y el logos” que, “actuando
como una recuperacién dionisiaca, los pro-
cedimientos de la analogia suelen hacer apa-
riciones bruscas en el flanco mismo de los
més rigurosos raciocinios”. (9) Ista apa-
ricidn se manifiesta como conciencia i(re-
¢uperacion) de un juego ya olvidado (“Des-
pués que hube olvidado estas historias...”).

El poeta oculta, sin embargo, por un ins-
tante, el verdadero tema de su pensar, que
ha de surgir versos después. No trata, su
evocar, del fuego, sino del mito creado y
que ahora se le impone en toda su terrible
grandeza: lo que la conciencia le presenta
es su imagen fluctuante y devoradora, Y
asi comienza la Dbestia su banquete:

Y el cuerpo de aquella sacra beldad
(ue yo amara tanto

era el laberinto

y el gran banquete de la salamandra.

Después de la experiencia de la muerte de
las .cosas contingentes; después de la expe-
riencia de la muerte de las cosas necesarias
seglin naturaleza, pasa a la mas terrible de
todas las experiencias; pero el poeta no asis-
te a ella. Le basta con saber que ha comen-
zado para recordar de pronto que es irrever-
sible y que la parte — y tanto! — de su des-
tino comprometido en aquella criatura, va



a ser devorada como lo fué el fuego de la
estufa v el fuego de los astros.

Ha llegado, pues, al cabo de lo empirico
posible; la analogia ha construido su anillo
de diamante en torno a los dramas parcia-
les del fuego de los astros y de la mujer.
Queda el espacio abierto para el vuelo de la
flecha de la hipétesis v Oribe la lanza desde
su arco certero.

Pero lo hace a solas, apartado de la mu-
jer a quien libra sin palabras a su destino
personal. Es la actitud de Yocasta, pero sin
el grito. Esencialmente, es el gesto del poe-
ta puro, que desviste su pensar de sucesos
para esencializarlo. El poeta que, para pen-
sar el tiempo, lo vacia de contingellcias ¥ es,
por ello, puro, entendiendo por tal “el que
logra vaciar el (tiempo) suyo pare enten-
dérselas a solas con é1”. (10) Librado de
todo lo pasajero, el tiempo de Oribe queda
libre de todo “ordem sensible e ininteligi-
ble”, como tiempo en si, en su perfecta en-
tidad. Consumidos los materiales por el
“fuego de la mtuicién creadora” (Maritain)
gueda la intocable esencia del mito.

+El tiempo lo devorard todo? ;Ha de
concluir con todo lo creado? La bestia in-
teligente ha devorado el fuego, los mundos
estelares y el hombre; pero queda algo que
no estd comprometido en ellos y que vive:
el pensamiento, las ideas de estirpe divina,
puras o formalizadas en el ecanto. Ellas
continflan vibrando por encima de lo tran-
sitorio, méas alli del tiempo del creador. Pe-
ro este gambito no logra que el poeta se ocul-
te a la salamandra; lo que hay en él de
eterno, jpodri salvarse? Hija entrafiable,
la salamandra, no sélo trasciende sobre el
universo, no sélo se vuelea sobre el mundo
v lo aniquila, sino que hallard en la mate-
ria de la que proviene, su alimento. La bes-
tia devorard a quien ha creado el mito, y lo
hace estremecerse, por anticipado, de an-
gustia.

No por su carne: por su pensamiento. No
por lo que actlia y vive, que lleva en si el
signo de lo perecible, sino por lo que pien-
sa y crea v es, por ello, eterno. Si recor-
damos la 4rida férmula de “El mito y el
logos”: “Vivir no es mecesario; pensar es ne-
cesario”, comprenderemos el fundamento de
esta angustia. La bestia lo devora todo:

Y lo que hay
de maéascara divina

desde este cAntico hasta el alma
y por lo cual el hombre que lo ha eserito
nuca
estaré
seguro
de que existe.

;Por qué? Porque debemos comprender es-
te existir como un trascender del alma al
canto, del pensar a la forma, de la materia
informe a la intuicién formalizada en la per-
feccién de la obra. Existir es pensar:

Oh mite! El que no piensa, muere.
Palas y el Centauro.

Pensar es crear el ropaje del mito para re-
velar las eternas esencias. Al devorar inte-
ligentemente el canto, la salamandra devo-
ra la vida misma del poeta. De donde surge
clara y distinta la idea de trasponer, intae-
to, los umbrales de su tiempo, de escapar al
paciente trabajo del animal, de evadirse del
tiempo; sin reticencias, de inmortalizarlo,
va que “la meditacién sobre el tiempo ter-
mina siempre en ung preparacicn para la
supervivencia”’. (11)

El verso de Eliot que sirve de acépite pri-
mero al poema, parece ser una idea defi-
nitiva, aceptada como tal por Oribe al fi-
nal de este misterio:

This is the wey the world end.

que nos trae a la memoria el Calderén de
“El magico prodigioso”:

Asi, Cipriano son
todas las glorias del mundo.

Sin embargo, no debemos dejar de lado,
(Oribe mo lo hace) a la analogia. Ella ha
conducido al poeta de la mano a través de
la experiencia, hasta un final que parece
encuadrar en el verso de Eliot; pero este
Gltimo punto del misterio no es frontera,
como ya lo dijimos anteriormente, sino hi-
pétesis: es cierto que la bestia, consumido
todo, se dirigird sobre el poeta; pero éste
“no estard seguro” de que mo existird. Es
decir, plantea su existencia futura como pro-
blemética, en el terreno de lo posible a-pesar-
de, ya sea como un lento consumirse en el
tiempo, que es lo negativo y presumible, ya
como una evasién que es salvacién de si mis-



mo contra el tiempo, que es la hipédtesis es-
peranzada, Hipétesis, porque el poeta, ya
lo dijimos también, no puede efectuar su
propia experiencia de la muerte y salir de
ella intacto, Entra, con esta duda, en jue-
go el “hambre inmortal de inmmortalidad”
en el escenario en que “Ewmilio Oribe escri-
be al tiempo que lo mata”. Y mno es sélo
su pensar lo gque intenta salvar del naufra-
gio en el que es ola y mnavio, sino el entero
Emilio Oribe, el hombre de carne y hueso e
historia. Véase el impetu de “Lia Tosa crea-
da” en tanto que afirmacién de su yo, co-

FREIRE

mo testimonio, ¥ el “Pantum N.° 3’ como
creencia en la eternidad posible.

(1) Santayama, Tres poetas fildscfos. Ed.
Losada, pag. 19.

(2) E. Oribe, El Mito y el Logos, Ed. Posei-
dén, pag. 23.

(3) A. Machado, Juan de Mairena, Ed. Losa-
da, tomo I, pag. 38.

(4) Oribe, ob, cit. pag. 37.

(5)Ibid., pig. 30.

(6) 1Ibid., pag. 32

(7) Cfr. <Los altos mitosy.

(8) El mity v el logos, pag. 28 ss.

(9) 1Ibid., pag. 32

(10) A. Machado, ob. cit., pag. 38.

(11) Oribe, ob. cit, pag. 35.
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L U Z C O R P OREA

Mientras asisto
a algo asi como al cumplimiento sacro
de estar presente,
y ausente a la vez,
en el siempre renovable acto
de la contemplacién del cielo nocturno
a tu lado,
enarbolando la antorcha
de nuestros fugaces cuerpos
para mejor dominar las préximas tinieblas,
siento acariciarme el rostro
por una densa luz verdedorada,
bien al lado mio,
que va desvaneciéndose en el espacio
hasta aquietarse absolutamente

en una esfera,

tan remota como bien construida,
con el fin de contener el universo creado.

IT

Pienso que es tu cabellera suelta
sobre tus hombros,
pero después veo que es ella y el disiparse
de otra luz méas concreta
que a su origen en lo alto vuelve
y dibuja en lo instantaneo,
el circulo posible
del eterno retorno.
Una luz compuesta
de divergentes destellos atenuados
perc visibles,
que se realizan

bajo una insinuacién de velos
cada vez menos didfanos,
que proceden de tus ojos. i
Alli noto, de pronto,
alumbrar dos verdes lamparas
con incorruptible fuego,



que iluminan por dentro todo tu cuerpo y lo mas remoto,
pero principalmente tus parpados, ‘
no bien cerrados,

dandome en este instante
el deseo infinito

de morir,
. sin ser visfto ni notado
por anadie, ,
al mismo tiempo que la presencia
de una realidad eterna
de perfeccién o encantamiento,
que me es imposible renunciar.

Esta realidad eterna

me afirma, otra vez, que la Belleza es muy dificil.
Pero existe.

Aqui. Es una luz corpérea

que de tu forma carnal emana

v lo explica todo.

I1I

Luego la luz verde de tus ojos brilla,
inteligible texto combina
a través de tus parpados,
y sblo comparable aparece entonces,
cuando la miro y leo mucho,
a lo que frente al milagro
y el estupor nocturnos,

que actian

como muros o puentes,
vislumbran el crédulo o el apdstata
cuando caen de rodillas frente al ttmulo
en donde,
para comunicarles felicidad sin limite,
se les hace presente

por unica vez en la vida,

como una luz terrible que siempre dice algo,
la Divinidad que los ha creado
y ahora
los destruye.



I
JUANA DE IBARBOTUROU

Aquella que descalza fué de] trigo,
vuelve, los pies ligeros y alabados,
a correr por arroyos extasiados,

con la vez otofial del viento amigo.

La que remé en la barca sin abrigo
v dijo al ruisefior, sus entonados
himnoes, entre laureles desatades,
donde amor era el Unico testigo.

A la tierra regresa, temblorcsa,
a contar a los juncos ateridos,
como el bosque apagé todes sus lefies,

Y al borde ya de la cancién umbrosa,
acércase la barca de sus suefios,
més alla de los pajaros perdidos.

II
JULIO J. CASAL

Este aire de Casal, de transparente
casl no es aire, porque lo ha mecido
con un color de infancia, enriquecido
por el hallazgo de lo sorprendente.

Un arbol en el bosque, suspendido
en la rama menor, roza su frente,
con un rumor igual y diferente,
que a su verso le da su parecido

El fulgor personal de cuantc escribe
toma el aire de tedo lo que vive
como de un arpa, encadenado viento.

Didfano, puro, su ademén sostiene
el cristalino otofio que retiene,
teda la luz de su recogimiento.




IIT
ARSINCGE MORATORIOC

Esta, que soledades apacienta,
Arsinoe del lirio estremecida,
desenvuelve en el canto su partida,
v cauta, el arbol del camino tienta.

El mar la llama con su luz violenta,

v una casta dulzura da enseguida,

en el endecasilabo oprimida,

como escrito después de una tormenta.

Gusta el rumor de sosegada altura;
los &dlamos que endulzan mar y cielo
v la serenan coa su vestidura,

ayudandola a andar por las edades,

maés alld del amor v del desvelo,
hasta tocar sus propias soledades.

4 U VENAL O R T I Z S ARALEGUIX

Dibﬁjo Angusto Torres



E L O G 1 O

Alabada seas, agua simple, agua fresca,
agua pura. Para ti mi primer elogio, ma-
dre de la vida y a un tiempo transparente
doncella, siempre virgen en tu asombro sin
rubor, siempre tersa en tu pétalo sin perfu-
me, siempre casta en tu carne sin mancilla.

Salgo de tu limpia entrafia como un jovial
delfin, como una amable deidad purificada, a
tejer tu encomio, a loar tu caricia, a cantar
la flor indestructible de tu gracia.

Agua del Bautista, del que venia del de-
sierto con la boca seeca, el ojo ardiente y em-
papada el alma en profecias; agua latina del
manantial Clitumnus, que tafie en el gorgo-
teo angélico del pobrecito de Umbria y corre
victoriosa en los versos de Carducci; agua
del Océano, donde en mitolégico tropel giran
las nereidas y Adamastor sopla su furiosa
caracola; agua (ue atraviesa la Biblia y sus
paisajes de sed, desde el céntaro de Rebeca
a la bondad de la Samaritana, rugiendo en
el Diluvio del Génesis, susurrando en los
oasis del Exodo, danzando en la invocacién
de los Ntmeros; agua de Clepsidra, de Per-
seia, de Pirena, fuenves ‘sabias como las ci-
garras, que surgian con perenne murmullo
del seno de la tierra, que amamantaban a
las ciudades, que enseflaban a caminar a los
rios, que henchian a las nubes, Gnicas diosas
del aristofanesco empireo.

{ Cémo no he de sembrar de laurel tus co-
rrientes, edmo no he de bordar con doradas
espigas tus humildes tGnicas, si eres la en-
gendradora de toda virtud, la reparacién de
toda ofensa, la sonrisa inestinguible de toda
poesia !

Ruda en el hielo, tenue en la niebla, fe-

D

roz en el mar, encantada en los arroyos,
D A N I E L D
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L A G U A

melarcélica en los lagos, meditativa en las
altas frentes de los cirrus, no sblo eres el
arché de Thales, la sustancia primordial del
hombre, sino también su imagen, su do-
ble gentil, su fantasma incoloro, su mojado
querube.

Tu gota lenta suena en las cavernas eomo
el pulso escondido del mundo; tus jaurias
misteriosas rastrean en las napas el seecre-
to de la geologia; tus torrentes desvastan
las montafias, surcan de cicatrices las meji-
llas de las Illanuras, sedimentan los valles.
donde brotan los &lamos y lirios; y asi lle-
nas al planeta de oquedades, de insignias
azules, de verdes testigos de tu paso, de guir-
naldas fragantes, de arcoiris multicolores.

i Ay de los tristes santos de las edades os-
curas que te expulsaban de sus ermitas, que
te enajehaban sus cenobios, que te hurtaban
sus cuerpos torturados!

iAy de los que se baflaban en el Euro-
tas y tenfan el 4nimo magro y la lengua
mendaz!

jAy de los que no se bafiahan en el Euro-
de tus agiles delicias, de tus tenues vestidos,
de tus frias manos presurosas, de tu cintura
alada, de tus bellos talones incansables, oh
divina bayadera, htimeda bacante, criatura
inmortal de la alegria!

Y dichosos quienes busean en ti salud para
su espiritu, manto para su desnudez, consue-
lo para su pensamiento sitibundo.

Porque ellos son los que te elizen para
patria eterna y se hunden silenciosos en tus
soledades sin memoria para renacer luego
en las claras albricias de la lluvia, en los
tiernos paraisos de la hierba y en los dulees
Hosannas de los rios, ‘

I
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Guillermito (1945)

V. Martin

TRAYECTORIA DE VICENTE MARTIN

Puede afirmarse que desde hace algunos
aflos existe una joven pintura uruguaya,
ya dispuesta a abandonar definitivamente
los provincialismos, los sentimentalismos
pseudo-roménticos y aquella politica del me-
nor esfuerzo que iba minando con precisién
automéitica la obra de las generaciones ante-
riores, de los pensionados regresados de Eu-
ropa y las legiones de expositores de nues-
tros Salones™ Nacionales, diletantes que,
después de uno o dos afios de auge, vuelven
a caer en el olvido de donde surgieron por
obra y milagro de hechos ajenos a la crea-
¢ién artistica. Pintores verdaderos, tanto
en el sentido de la estricta estimacion ar-
tistica, como en el sentido méis sencilla-
mente profesional, sélo existen en el Uru-

guay - salvo excepciones — como casos ais
lados y aun en éstos, su obra es eviden-
temente local, euando no localista. No me
refiero al hecho de que pinten las sierras de
Minas o las playas de Malvin, sino al de
que les basta con dar alguna impresién de
un lugar comin cercano y preciso, sin as-
pirar conscientemente a que sus cuadros
tengan otra repercusién que la de suscitar
en el espectador sentimientos afines a los
que produce la vista del eampo en cualquier
paseo dominical. Lo curioso es que esta pin-
tura tiene, para ojos que ignoran las eir-
cunstancias locales, un aspecto evidentemen-
te comercial, a pesar de que en el Uruguay
no existia ni existe um mercado artistico.
La via del menor esfuerzo implica un nexo



Naturaleza Muerta (1946)

natural entre el artista lo menos esforzado
posible ¥ un phblico dispuesto a aceptar el
arte, siempre que no exija esfuerzos mayo-
res. No cabe duda gue hubo quienes bus-
caban, desde sus puestos respectivos, una
nueva ténica para la pintura nacional, pero
es indudable tamhién que sus esfuerzos les
hicieron, més o menos rdpidamente, volver
a aquel punto de provineialismo, del cual
habian querido evadirse. Los prestigios de
la pintura uruguaya, Figari y Barradas, se
formaron fuera del pafs, mientras que hé-
roes, como Carmelo Rivello o Alfredo de Si-
mone, contaron y cuentan solamente con la
devocién de unos pocos.

También desde este adngulo, el regreso de
Torres Garefa es de singular importancia.
En uno de sus tltimos articulos, Torres de-
cia, lisa y llanamente, que antes de él no
habia pintura en el Uruguay. Esta afirma-
cién choeé a muchos, a pesar de ser funda-

V. Martin

mentalmente cierta. Como en todas las ex-
presiones del maestro, la atmésfera de polé-
mica les impedia ver claramente que él era,
en efecto, el primero que cumplia cabalmen-
te un destino de pintor; de pintor a secas,
tanto espiritual como socialmente. No se co-
nocia antes tal ardor de ideas, semejante
persistencia en la calidad pictérica; no se
conocia, en fin, que un pintor exigiera de
si mismo y de quienes le rodeaban, el esfuer-
zo mayor en el plano de la especulacién y
d e la realizacién. El ejemplo moral cundié
hondamente en los que fueron o no sus dis-
cipulos y contribuyé a reformar completa-
mente las ideas de los pintores jovenes que,
como Vieente Martin, provenian de una vo-
vacién natural y sensible, pero envuelta
en un complejo de prejuicios, fatigas tem-
pranas, supersticiones y falta de experien-
cia. Martin, como muchos otros, habia ma-
nejado manzanas y desnudos hasta que un




Desnudo (1947)

dia se vi6 ante la necesidad de manejar
ideas.

Su primera exposicién data de 1946. En
ella agrupaba los resultados de varios afios
de labor y bisqueda. desembocados en un
conjunto de Gleos, acuarelas y gouaches con
caracteristicas muy especiales y muy tipi-
cas de lo que es quizd la parte més primaria
y directa de su temperamento. En aquella
época, Martin poseia dos modos paralelos
de pintar: uno, de acuarelas y gouaches, muy
espontineo y rico de color; el otro de éleos,

V. Martin

més contenido y valorizado en los tomos y
los pasajes. En realidad, se trataba de una
sola factura, pero guiada por el color en la
gouache y por el tono en el 6leo. Las goua-
ches y acuarelas expresaban una sensuali-
dad robusta que se complacia en pinceladas
nerviosas, llenas de tintas puras y a la vez
extrafias, tocadas con un dibujo afiligrana-
do que interferia y modulaba las manchas.
Es en esta serie donde predomina la ele-
gancia formal tan tipica de Martin y que
constituye para él, no tanto un remedio f4-



Frutas (1949)

cil para solucionar los problemas plisticos,
sino, mas bien, una condicién innata contra
la cual emprende de vez en cuando arve-
metidas apasionadas. Martin es sobre todo
un pintor de sensibilidad. Y esta misma
sensibilidad le lleva a sortear los riesgos que
aquellas alegres explosiones de temperamen-
to y sentido de armonia parecian implicar.

En sus 6leos se hizo patente la influencia
de las ensefianzas de Torres Garcia. Creo
que fué en su taller donde Martin no sélo
vié acentuada su responsabilidad de pintor,
sino encauzadas también sus blsquedas an-
teriores. Los bodegones y algunos retratos
estaban realizados dentro de la materia ju-
gosa, las tonalidades y los pasajes de luz y
sombra propios del taller Torres Garefa, pe-
ro se diferenciaban fundamentalmente en
su colorido, franeo y siempre a flor de te-
la. Hubo algn cuadro que se acercaba més
a cierta etapa intimista de Rivello, especial-
mente en cuanto a la fusién del color cili-
do con la luz, No recuerdo haber visto pin-
tura constructiva de Martin en esta época,
pero sus bodegones llevaban el sentido de la
medida, no tanto en la forma, como en su
relacionamiento sobre la tela y en sus en-
laces luminosos. También en estos cuadros

V. Martin

se manifestaba el instinto de Martin de ha-
cer buena pintura, desenvolverse con ele-
gancia y sentido de precisién dentro de la
espontaneidad y el gusto sensual de pintar.
Y habra sido en esta época, o en los tiempos
inmediatamente siguientes, cuando se pro-
dujo un cambio radical en su concepto esté-
tico que no ha dejado de asombrar al pf-
blico y a los que siguen su obra de cerca.

En verdad, ya antes de su viaje a Eu-
ropa, Martin comenzé a introducir elemen-
tos geometrizados en su pintura, abando-
nando paulatinamente su anterior manera
de “pintar con el corazén y el lomo”, se-
gin la famosa frase de Vlaminck, Al mis-
mo tiempo se preocupé méis profundamente
de las ideas post-cubistas y sus posibilida
des de desarrollo, En Paris, donde dibujé
mucho en todas las maneras suyas y obser-
v6 mis, se decidié a abandonar definitiva-
mente su postura de pintor instintivo para
lanzarse a la aventura de la forma pronun-
ciada y rigida. Arduo proceso en un fau-
ve que no tiene el hibito de cavilar en tor-
no a lo que pinta. Su rigidez voluntaria
Hlegaba tan lejos que Othon Friesz, con cuya
factura estaba mis bien emparentado, le
aconsejd repetidas veces en la Grende Chau-




Composicidn con cafetera (1949)

miére un dibujo més abierto y méas lleno de
curvas. Martin no hizo caso. Al regresar
a Montevideo se encerré en su taller y pro-
dujo una serie de gouaches, con marcadas
influencias parisienses, pero en que persis-
tia la forma elaborado y construida. To-
davia apegado a sus costumbres téenicas, se
encontr6 méis de una vez en la encrucijada
de la forma inventada y la fragmentacién
plana de formas visuales, como asimismo en-
tre lo ue Klee llamaba activided de plano
y actividad de linea. Todavia no se sen-
tia satisfecho y vacilaba entre estos polos,
cuando un buen dia decide quemar las na-
ves y seguir directamente la experiencia
abstracta.

Algunos intentos cubistas le conducen a
ung pintura pura de planos cortados, de
acuerdo a un enfoque cinético de la forma.
Sin embargo, pronto vuelve a mantener los
objetos en su integridad, valiéndose de co-
pas, jarrones, cafeteras o conjuntos geome-
trizados. Poco a poco, su punto de partida

V. Martin

se va desplazando hacia la libre invencién
de conjuntos estables: las formas ya no re-
presentan tal cual recipiente, til u objeto
sino que se van concentrando en un ndcleo
esencial. “Martin explota el divorcio de la
linea y la mancha de color — escribe Fer-
nando Garcia Esteban — o las formas nue.
vas que derivan de la trasparencia de los
sujetos que sintetiza, para determinar un
juego severo y equilibrado del eonjunto pla-
no” (1). Pintura austera, preparada a tra-
vés de centenares «de dibujos, proyectos ¥
telas de ensayo, en cierto modo proxima al
Purismo de Ozenfant y Le Corbusier, pero
gue tampoco en esta nueva fase disimula su
fondo de frescura natural y de armoniza-
ciéon limpia. En las dltimas telas de la se-
rie, puede notarse claramente hasta qué pun-
to la inspiracién directa en los objetos ha

(1) Ver y Estimar N.° 18, Julio 1950,
Bs. Aires.



Composicisn (1950)

cedido a la capacidad de elaborar el objeto,
re-inventandolo o deduciéndolo de los ele-
mentos que operan sobre la tela. Si antes
Martin utilizé un proceso de reducir una
visién directa, ahora sabe producir una es-
pecie de crecimiento libre. Aqui radica —
ereo — la mayor importancia de esta etapa
suya y constituye la base de los préximos
pasos que en seguida observaremos.

Las telas de este ciclo se hallan en franca
contradiceién con su obra anterior, tanto
en el fondo como en sus manifestaciones.
Es natural que el cambio de base causare
asombro en aquellos que conocian y admi-
raban al Martin roméantico, dedicado a la
transeripeién plastica de sus emociones y
sensaciones. Pocos vieron, en cambio, la
clara intencién de trascender la fase sen-
sorial que toecaba ya, en ocasiones, los li-
mites de la facilidad manual y del buen
gusto inocuo o sea, la pintura de un Vertés
o un Van Dongen, Al fin y a} ca-
bo, Martin supo evitar el convertirse en un

V. Martin

pintor de elegancias, adoptando una postu-
ra que busca establecer su personalidad y
sus experiencias en wuna linea alejada de
por si del contacto sensual con el motivo ¥y
— cosa de radical importancia — con la
materia pictérica.

La trayectoria no se detiene en esta fase.
Sobrevino una nueva etapa de biisqueda, con
un sinnimero de esbozos, telas inconclusas,
cuadros borrados. Si Martin hasta entonces
exploté las posibilidades de la composicién
plana dentro de los limites ortogonales de
la tela, ahora se dedica a la otra vertiente,
va apuntada en la serie anterior: la activi-
dad lineal. En sus comienzos traza un jue-
go de ritmos graficos dentro de las mismas
fronteras ortogonales, pero bien pronto des-
cubre la magia del signo emplazado en el
plano, sin contacto con estas fronteras. Sus
telas entran en una nueva fase que en cier-
to modo acentiia el espacio. Pero se trata,
en este caso, del espacio més primitivo y, a
la vez, més sugestivo que puede darse en




Mandolinas (1950)

pintura y que no es otra cosa que un tono
profundo y trasparente que cubre el fondo y
sobre el cual actlian los signos. El plano de
la tela se convierte autométicamente en la
parte mis avanzada de una profundidad alu-
dida, sin perder en modo alguno su cariec-
ter de superficie controlable. Incluso cuan-
do Martin introduce volimenes inventados,
nunca llega a producir espacios que no sean
rigurosamente plasticos y alejado de toda
construccién de perspectivas o cuerpos vi-
suales.

De sus ultimos encuentros, se reproducen
dos cuadros en estas paginas: Mandolinas y
forma wverde. Tratase de ejemplos mani-
fiestos de la creacién de objetos v la crea-
ci6bn de signos con el ritmo y la superpo-
sicién de lineas. A parte de esto, sus com-
posiciones vuelven al sentido dinimico que
caracteriz6 su época fauve, subrayando una
materia calida y un color que, sin dejarde ser

V. Martin

fino, se encamina mis a la tinta, o sea, al
color del prisma. Incluso los asuntos salen
de la restriceién voluntaria que Martin se
habia impuesto y que se limité a los ob-
jetos cotidianos, para tomar un cariz de pri-
mitividad, de magia y fantasia, y ciertamen-
te no por obedecer a alguna que otra in-
tencién literaria, sino sencillamente por el
hecho de que la forma significativa no solo
permite sino que exige la multiplicidad en
los terrenos de la expresién. Tanto en Man-
dolings como en Forma verde la vida orgi-
nica del cuadro deriva del elemento picté-
rico, sin que lo anticipado implique un
abandono de las calidades subjetivas vy ex-
presivas del pintor.

De todo esto surge la pregunta de si Mar-
tin no serd quizd un mero pintor de labo-
ratorio. Pregunta que, a mi juicio, es de
conmovedora imbecilidad. En el fondo, el
espectador no pregunta otra eosa que si ha



Forma verde (1951)

de atenerse Gnicamente a las cuestiones de
orden plistico que acabo de plantear, o si
no existe, por ventura, algin otro indicio
que ile permita acercarse de manera mAas
sentimental a estos cuadros. Cabe, al res-
pecto , otra pregunta, bastante similar, que
Will Grohmann propuso hablando de Kan-
dinsky (1): ;Existen contenidos pietéricos?
La respuesta era evidente: si y no. “El es-
pectador ingenuo se atiene al objeto y a las
asociaciones producidos de modo inconscien-
te por éste, y a su representacién, — decia

(1) ef Wil Grohmann: Vassily Kan-
dinsky, en Gaceta del Arte N.° 38, Tenerife,

V. Martin

Grohmann — el eritico mientras tanto bus-
ca el valor pietérico. A veces no podemos
comprender la significacién de los objetos
en los cuadros antiguos. Pero esto no im-
porta. Estamos dispuestos a contemplar el
cuadro s6lo por su manera de realizar la
representacién. Gozamos también el arte
chino y japonés, sin comprender exactamen-
te el contenido literario de estas pinturas.
:Se puede prescindir del objeto en el cuna-
dro? Si, se puede, si nuestras posibilida-
des de llegar a la emocién ante el cuadro no
sufren ningdn perjuicio, si este arte, como
cualquiera otra intervencién del mundo esta
dentro del espiritu de nuestra época”. Tan-
to en el caso concreto de Martin, como en



puede agregarse que no
total del objeto (ecomo
tampoco, visto eon atencién, en Kandins-
ky); lo que sucede es que el objeto emana
de las calidades pictéricas y que no se rela-
ciona con las convenciones wvisuales que
constituyen la base de la contemplacién co-
rriente de una obra de arte. Si aceptamos
el término “laboratorio” como tendencia de
acentuar, cultivar y ordenar los valores plés-
ticos esenciales, ficil es deducir que toda
pintura es de laboratorio. Pero no menos
evidente resulta el hecho femomenoldgico
de que ninguna expresién artistica se limi-
ta a sus medios. Y cada vez que asistimos
hoy a la pregunta acerca del “contenido”,

el de otros artistas,
existe una ausencia

nos damos cuenta de que, en el fondo, mos

hallamos frente a los residuos de la narra-
cién académica, con sus alegorias, trampan-
tojos e intentos literarios, o de su reverso,
el academismo plasticista, econ su fanatismo
de pureza, su ascetismo formal, hecho mis
de simpleza que de sencillez, y con la claus-
tromania monacal de sus profetas. Al fin y
al eabo, ni Chirico ni Mondrian han podido
dar una respuesta cabal a aquella pregun-
ta, o sea, una respuesta que sobrepase la
negacién. Lo afirmativo, en cambio, se ha-
lla en la misma obra, ecuando sepamos ver-
la limpiamente y sin prejuicios antojadizos.

Aun cuando el pintor organiza y resuelve
sus obras desde su 4ngulo, a veces muy
estrictamente plastico y objetivo, mno he-
mos de olvidar tampoco que en su base si-
gue siendo un individuo muy determinado
¥, a la vez, muy humano. Su cuadro res-
ponde siempre a una actitud vital, bien

que puede prescindir de la narracién de
esta actitud. jCulntas veces Martin modi-
fie6 una forma o una tinta porque no la
“sentia”! Otras veced escondié dibujos,
porque no le parecian estar de acuerdo a lo
que quiso expresar. Bl pintor suele tener
sus ojos puestos sobre el fenémeno real, pero
no es meunos cierto que suele transformarlo
mentalmente, re-inventdndolo. Hace afios, Se-
verini decia gque un eolor visto en un paisaje
puede aparecer en un pafio. Més afin: puede
de aparecer en un pafic. M4s afin: puede
aparecer sin estar ligado necesariamente a
un elemento real. Si Martin elije tal o cual
motivo o forma determinada, esta eleccién
significa una postura, un contenido de su
pintura, a parte de la vida que la forma o
el color desarrollan sobre el lienzo.

En Martin hay un fondo de modestia y de
seriedad que tanto puede exteriorizarse en
un arrangue emotivo como en un proceso de
céletilo. Siente la atraccién de los elemen-
tos sencillos y de las armonias recatadas.
No gesticula ni ostenta un ascetismo de
programa. Se interesa por todo lo gque su-
cede en su torno, no disimula su ingenui-
dad que le proporciona la simpatia de to-
dos los que se acercan a él. Sus exigencias
consigo mismo y con la obra de sus colegas
son severas: no consiente que, a pretexto de
hacer “arte moderno”, se fabriquen ismos
o soluciones de tercera mano. Un agudo
sentido de autocritica le hace destruir im-
placablemente los resultados que no le con-
forman y lo impulsa hacia nuevas expe-
riencias en cada nueva tela que coloca so-
bre su caballete .
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Dibujo

En Marrakech mos encontramos nueva-
mente. Ahf nos habian llevado las aven-
turas. El Flaco, cuya nacionalidad se dis-
putaban tres pasaportes en diferentes idio-
mas, Gonzélez siempre espaiflol y yo, con
mis fronteras belga y holandesa aduefiadas
por nacimiento. '

Muchas veces pasamos por delante de la
joveria. Estaba, en la vitrina ancha, de
cristales bien limpios, rodeada de piedras
sin valor. ¥l Flaco tenia una larga expe-
riencia que le habia valido ya varios afios
de celda meditativa. Tampoeco se arriesga-
ria sin motivos, asi es que cuando nos dijo:
-—es la esmeralda mis pura que he visto en
mi vida, le creimos, de inmediato.

Empezamos a estudiar la calle, los ruidos,
los silencios. Kl desplazamiento de los se-
res y de los objetos a través de las horas.

Norah Borges

Este golpe tenia que ser perfecto; nin-
guno de los tres queria comprometerse. Lo
estudiamos bien, serenamente. Sin intentos
de demostrar habilidades que todos sabia-
mos que los otros poseian.

E1 Flaco entr en la joyeria, con el fin de
estudiar el terreno en todos sus detalles. Al
abrirse la puerta se oy6 un ruido muy leve
de campanilla. Pensé (segin nos contd .
luego) que habia que encontrar la manera
de evitar ese ruido. Cerré la puerta y es-
peré. Su actitud era la de un cliente de-
seoso de efectuar alguna compra. Una luz
vacilaba en el fondo de la tienda. "Nadie
acudié a recibirlo. A los pocos instantes
advirti6 en el silencio un extrafio halanceo
ritmico. Tiste provenia de un sillén de ha-
maca. (S6lo veia el respaldo). El movimien-
to proseguia sin detenerse, desplazaba la




luz que formaba rayas luminosas en el piso
de madera obscura. Pudo advertir una
mano inmévil sobre wun brazo del sillén.
El Flaco permanecié en la puerta por es-
pacio de seis o siete minutos escuchando el
balanceo. Miré su reloj; eran las cuatro de
la tarde. El tiempo parecia haberse dete-
nido, no se percibian los ruidos de la calle.
Al retirarse ya mno se preocupd del llamado
de la campanilla. Se detuvo afin algunos
instantes; persistia el balanceo, la luz se
transformaba en €l piso, la esmeralda esta-
ba en medio del escaparate, luminosa, per-
fecta.

Decidimos volver al dia siguiente. No
tenfamos prisa en realizar este robo, lo que
nos interesaba era que todo saliera hien.
Esta vez entré Gonzilez, esperé en vano
respuesta a algunas palabras Aarabes que
pronuncié a media voz. El balanceo del
sillén  no se detuvo. La mano reposaba,
tranquila. Antes de irse dejé la puerta
abierta durante un largo minuto compla-
ciéndose en escuchar el incesante lamado
de la campanilla que debia advertir que en-
traba o salia alglin cliente. Pero la luz se
travsformaba, imperturbable y el 1lamado
no obtuvo la menor reaceién de la mano
inmévil.

Mi visita fué al tercer dia. Todo se re-
piti6 en forma casi idéntica. Me atrevi a
correr la corting de la vitrina y a tomar en
mi mano algunos objetos como si quisiera
adquirir algo. Las repuse en su sitio, des-
pués de un examen minucioso. No quise
tocar la esmeralda. Fra mejor que lo hicie-
ra el Flaco; era nuestro perito en joyas y
su visita seria decisiva.

Al otro dia el Flaco tomé la esmeralda
entre sus dedos, la admiré sin temor. Sin-
ti6 un momento de indignacién. Este sis-
tema de robar parecia un juego, echaba a
perder la dignidad del oficio. La contem-
plé en la palma de su mano izquierda, lue-
go volvid a ponerla en su lugar. Fingié
ocultar algo en su bolsillo, fingié haber ro-
bado, no hizo ruido al salir, como intentan-
do ocultarse. Todo fué en vano. En el si-
l16n seguia dormitando el duefo, lejano,
inaccesible, infitilmente presente.

Por Ia moche discutimos; todo €ra por
deméis extrafio, incomprensiblemente facil
i Pero acaso no era este el robo ideal que to-
do ladrén desearia realizar?

La resistencia del Flaco era absurda. ;No

nos aseguraria ese juego muchos meses de
vida facil? Nuestros pasaportes estaban en
regla. El del Flaco tenia vya la visacién
para Amsterdam en euyo mercado de pie-
dras preciosas se venderia nuestra esmeral-
da. Nosotros esperariamos el momento
oportuno para dirigirnos a Paris, donde
nos encontrariamos con el Flaco. Todo
estaba bien organizado.

Ya soy el mayor.de los tres; tenia enton-
ces cuarenta y seis afios. Exigi que la ope-
racién se realizara al dia siguiente a las
cuatro de la tarde, hora en que habitual-
mente visitdbamos la joyerfa. Yo resolvi
apoderarme de la esmeralda. El Flaco es-
peraria en la puerta, la mano sobre el man-
go de la navaja. Gonzalez en el volante del
Ford, en la esquina, con el motor en mar-
cha, listo para cmalquier eventualidad.

Esa noche comimos abundante alcuzeuz
en lo de Mustaphi, ayudados por un exce-
lente vino de Borgofia que Mustaphd en
persona bajé a buscar. Yo me sentia feliz
y despreocupado, el mundo me parecia jus-
to y recomendable. Gonzélez empezd a
contar chistes obscenos y pidié otra botella
de vino. El Flaco hablaba poco. De vez
en cuando tanteaba el bolsillo izquierdo de
su saco; ahi tenia el pasaporte con todas las
firmas necesarias.

—i Quiere méas aleuzecuz? — le pregunté
Mustapha.

—DBasta de arena—, contesté el Flaco, con
actitud descortés.

Mustaphd es muy sabio ¥ no habla més
de 1o debido. Nosotros tampoco. Lo deja-
jamos luchar en silencio con una pata de
pollo seco.

Hasta entonces todo iba bien. Al dia si-
guiente, era un diez y nueve de Jumio, lo
preparamos todo en la forma pensada. Bélo
gque a tltimo momento decidimos prescindir
del auto. Era mejor salir caminando. En
las calles 4rabes es méas facil ocultarse en-
tre las tiendas, desaparecer por las calle-
juelas, reaparecer por las azoteas de las ca-
sas e introducirse en alguna trastienda del
barrio de los tintoreros. Alli nadie podria
encontrarnos, entre los inmensos tejidos de
colores fulgurantes, en las tinas gigantes-
cas, verdaderas piletas impenetrables; nos
ocultarfamos si fuera necesario. ILos arabes
ayudan siempre a quien burla la ley y ade-
més no nos faltaban amigos en el barrio. 81,
todo estaba bien organizado. Realmente no



comprendia porqué habiamos demorado tan-
to en decidir este juego.

Los acontecimientos ocurrieron en la for-
ma prevista. El Flaco quedé en la puerta.
Yo entré, comprobé la ineficaz vigilancia
del joyero, balanceindose siempre en su si-
1lén de hamaca. Tuve ganas de insultarlo.
Su complacencia se convertia en complici-
dad. Al apoderarme de la esmeralda senti
que é1 colaboraba también en el robo. Ya
me disponia a salir, feliz y decepeionado.
En el momento de retirarme di vuelta la
cabeza para ver afn, por ultima vez, mi
culpabilidad detenida en el silencio de una
mano inmévil,

Enftonces empezé6 el momento inolvida-
ble, entonces casi tuve la revelacién que
hubiera podido evitarme este minuto que
ahora vivo, entonces lo vi, por primera vez.
Vi ese rostro exangiie, doloroso, marcado.
Los hombros acechando el hundimiento de la
cabeza y la boca exhibiendo una sonrisa 4vi-
da, total, vencedora. Vi los ojos diminutos
reflejando la dicha.

El hombre era débil, de aspecto enfermi-
z0; un golpe de mi pufio fuerte bastaria...
Sin embargo, la duda, el sentimiento de te-
mor mas grande que jamés haya sentido, de-
tuvieron mi gesto. Pasaron varios minutos,
més de los previstos sin duda, porque el
Flaco se asom$ y también se detuvo aténito
ante el extrafio espectdculo. Ya no pude
dudar del poder de esa sonrisa vencedora.

—¢Piensa usted delatarnos? — pregunté.

—No, todo estd bien asi— contesté el
drabe con evidente complacencia y con ra-
pidez como si deseara que no perdiéramos
més tiempo.

Mi mirada se cruzé con la del Flaco du-
rante un instante; en técito acuerdo lo deci-
dimos todo. La 1:avaja permanecié oculta,
silenciosa.

—Venga—, dije en &rabe.

Con increible agilidad se incorporé el
hombrecillo y nos tomé del brazo afectuosa-
mente. Salimos los tres, sin haber compren-
dido lo que ocurria, guiados por una fuerza
Hcida e invencible,

En la esquina de lo de Mustapha vive el
Flaco, era eerca y alli nos dirigimos apre-
suradamente,

Pasaron varias horas; esperdbamos que
ocurriera algo, lo peor. El viejo se habia
acostado en el lecho del Flaco y se habia
dormido profundamente. Discutimos sin

resolver el problema. ;Cémo deshacernos
del viejo; prueba viva de nuestra culpa?
Seguiamos hablando cuando el dormido
abrié los ojos y nos tranquilizé con pocas
palabras, _

—No voy a delataros,— dijo. Podéis to-
mar en la joyeria todo lo que os guste, aun-
que en realidad, s6lo la esmeralda era dig-
na de ser robada. Yo en cambio, pido si-
lencio para mis horas de suefio, pues tengo
que dormir muy profundamente. Una vez
por dia quiero encontrar wuna racién de
aleuzeuz al lado de la cama.

Retorné al lecho; al poco rato dormia
con un suefio tranquilo y profundo.

Asf empezd nuestra prosperidad; nuestra
desdicha. Asi empezaron nuesiras ganan-
cias cada vez més importantes. Una fuerza
misteriosa nos obligd a realizar nuevos ro-
bos. No tenfamos tiempo para gozar de
nuestras riguezas crecientes. Haciamos
planes sin descanso, cometiendo los robos
més audaces y peligrosos. Nuestro prisio-
nero se habia convertido en nuestro compli-
ce por su aprobacién, esperibamos religio-
samente que despertara para comunicarle
nuestros planes. FEl parecia ya saberlo to-
do. Aprobaba con una ligera inclinacién
de cabeza y nos ayudaba con alg@n consejo
decisivo. Su despertar nos proponia siem-
pre la solucién perfecta.

Recordaréis los robos ceélebres por su au-
dacia y precisién. Paris, Londres, Amster-
dam. Eramos nosotros, siempre mnosotros.
Nada se oponia a nuestra seguridad, ni los
bancos mejor vigilados, ni los cofres més
herméticos; robdbamos sin descanso. En los
viejos batiles del Flaco se acumularon las
joyas, los raros objetos de arte, las telas de
grandes maestros, los billetes de banco in-
finitos, incontables, se perdian por el suelo,
por debajo de la cama, invadian el cuarto
de bafio y la cocina hasta dejarlos impro--
pios al uso. No nos preocupibamos de con-
vertir en dinero nuestro botin, no teniamos
tiempo. Dbe todos modos tampoco teniamos
tiempo de gastar dinero. Nuestra vida se
convirtid en uma esclavitud. Nada resistia
a nuestra decisién, a la aprobacién muda del
breve despertar de nuestro guardiin.

Asi pasaron tres afios durante los cuales
no tuvimos nunca tiempo de dormir méas de
dos o tres horas seguidas. KEstabamos
enfermos, angustiados, apenas comiamos. Las
sumas fabulosas acumuladas en lo del Flaco




habian alcanzado una fuerza inecalculable, éra-
mos sin duda poderosos, muy poderosos. Hu-
biéramos deseado gozar de un merecido re-
poso, pero el viejo exigia, mis y méas robos.
Nuestra persistente impunidad se nos hizo
intolerable. Verdaderos ejércitos de fuerzas
armadas intentaron descubrirnos. Vencimos
todos sus propésitos, sin ocultarnos, casi in-
tentando ser descubiertos. Nos bastaba sa-
ber que al despertar, el viejo dirfa: —Todo
estd bien asi, muy bien...

Ya dije que soy el mayor de los tres; aca-
bé por enfermarme seriamente y no pude co-
laborar en el Gltimo robo. Me quedé con
el dormido. Cuando desperté compartié con-
migo su racién de aleuzeuz, aunque yo no
tenia apetito y no pude probar hocado. Lo
vi dormirse nuevamente. Contemplé con
horror ante el espejo mi rostro palido, exan-
giie. Pensé que me estaba pareciendo a
nuestro duefio. Si, me parecia a él. Aguar-
dé su despertar para decirselo. El dormia
tranquilo, siempre dormfa. Yo habia perdi-
do el suefio desde hacia muchos meses, ha-
bia perdido el apetito, el deseo de vivir, de
existir.

Una sonrisa de habitual satisfaccién in-
vadi6 el rostro execrable. Parecia ahora mas
joven que antes. Senti claramente que él
interceptaba mi fuerza vital, que por eso
vo la perdia, sin remedio. Por segunda vez
tuve miedo, un miedo parecido al pénico.
Comprendi que tendria que realizar inme-
diatamente otro robo , muchos robos, todos
los robos del mundo y que no descansaria
jamés. La fiebre quemaba mis labios, en-
torpecia mi inteligencia. Creo que lo miré
con odio profundo, creo que él se di cuen-
ta de ello pues no intenté siquiera ocultar
mi impresién. Sin embargo aprobd, como de
costumbre cunando nuestros propdsitos le pa-
recian bien ideados.

—4Y ahora que va a pasar? — pregunté
enfurecido.

E M A R
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—Todo estd bien asi, dijo. — Ya lo he
sofiado todo, ahora serd nuestro fin.

En un instante de lucidez lo comprendi.
Pensé aun que podria vencerlo, que podria
recuperar el gobierno de mi voluntad. No
pudo ser asi. El me ordend hasta el wltimo
momento, mudo, sin ningGn esfuerzo apa-
rente. El me otorgé este minuto en que es-
cribo estas palabras; este amanecer sin es-
peradzas. Si, en un instante lo comprendi.
Su suefio y nuestras vigilias, su poder in-
vilnerable y la fuerza que sus suefios con-
quistaban. Comprendi que él habia ensayado
estas experiencias durante toda su vida, que
las habia realizado el dia en que penetramos
por primera vez en la joyeria, tal vez el dia
err que el Flaco descubrié la esmeralda. Des-
pués siguié repitiendo el experimento, pu-
do lograrlo durante tres afios. Comprobé
gue habia alcanzado totalmente sus propé-
sitos. Si, él 1o decidié todo; decidié su pro-
pio desecanso, decidié que habia llegado el
momento del suefio més perfecto y total.

El tenia el poder supremo, y yo tenia mi
navaja y mi odio...

Dicen que la justicia en Marrakech es muy
lenta, dicen que aqui no acaban nunca de
juzgar a nadie.

Yo he podido comprobar la eficacia de la
ley y el silencio de la celda y la espera sin
fin a través de dias y noches confundidos
en un sélo pensamiento.

Veo la palida luz del amanecer intentan-
do acercarse a mi ventana. Oigo confusos
y definitivos preparativos en el patio, Debo
poner fin a este relato. Oigo pasos en el
largo ‘corredor de la prisibn. Yo sé que
éste es mi amanecer y mi noche. Ellos tam-
bién lo saben. Por eso se acercan lentamente.

La luz ha vencido ya las rejas de la mi-
niscula ventana.

Serd un hermoso dia.

Marrakech, amanecer del 30 de marzo.

P L A T E R ©O



Del ““Libro de las Nueve Presencias’

Me vuelven ya los ecos a decir al oido

de formas y de tonos inusitado canto;
recuperando mieles y leches esenciales

las edades bajando desde coros y tronos

en arcanos motivos apenas dibujados,

dan sabor a mi lengua y pan a mi palabra.

Los nueve cielos giran con sus signos y claves
en abiertas parabolas de dias y de noches;
mares imponderables, oh mares, mares, mares!
sonidos asoméindose de latides quebrados

en que se mueven estos y otros mundos y otras
formas de Providencia como en nueve sitiales.

Fluctuoso vagar de estelares viviendas

en escalas del aire por zonas increadas;
columnas que sostienen el frontén de mi suefio
por sobre toda cosa y bajo toda cosa

en un pais aténito, trascendido de tiempo,

de equilibrio y serena eclosion de presencias.

i
.
]
|

5Qué noble artesania guiada del arcinger
en un tiempo impreciso me volvié memorioso?
grabaronme las tablas de un siglo renacido

v supe asi que mio era también su suelo,

su techo ilimitado, y hasta los puros marmoles
tenjan en mi mismo idéntico latido.

jOh resurgir de formas en el mistico ntmero,
paisaje jubiloso por que verti mi vida,
senderos zigzagueantes y follajes vencidos!
ligaduras sapientes fueronm mis armaduras

y flameados acentos, batallas imposibles
sucedieron al peso de aquietadas molicies.

~




Forjador obstinado guardé para mi este
abstraido lenguaje, oh divagar! oh fuentes!
pude ver lisos arcos bajo plenas guirnaldas
carnaciones con halo de cuajadas simientes,
hondor de sombra, nubes, heraldicos metales
fundiéndose en el nombre de una Era invivida.

Expresién que me trajo lo que todo me dice,
ya no voz, ya no silaba, oh las doradas hebras
en las sienes plegadas, alfas de mi codicial!
joh torsos redimidos, oh vibrado dibujo,
arquitectura viva en la luz extreméandose,
escudo junto al ala 'y a la espada flamigera!

Intacto como el cielo un laurel vi elegido,
asaeteado por rayos que en él se hicieron sangre,
amor trizado hecho de aceros invisibles;
manantial de la estrella rebasé su costado,
luego la tierra, muda, se volvié toda silice

y nueve arqueros fueron nueve rayos sutiles.

Fliyeme tu secreto, muéstrame la materia
plastica en el esmalte de un fondo atardecido,
vierte lumbre de astro en labrados semblantes,
inclinate en la llama para saberte cerca,
modilame los nombres y dime en cada acento
méas hondo y contenido, el mito de la estirpe!

GILBERTO CAETANO-FABREGAT




LA POESIA DE

I

La verdad de la poesia no pertenece por
entero a la tierra; mas a punta en cualquier
modo de expresién que guarde la huella ra-
diante del 4nima sacudida por el mundo
superior que la lleva en si maternalmente.

Ese mundo va albergando la vida que

pasa y transforméndola en ideas, en recuer-
dos, en emociones, amasados con nuestra
sangre y gesto —en experiencia que nos en-
riquece y nos rinde—, Cuando un luengo
pasado descansa en nosotros, y ya todo ca-
mina hacia nosotros, y todo muere en nos-
otros, un ser desconocido va emergiendo de
nuestra conciencia, con la limpia integridad
de la gravidez: palabras, imégenes, ritmos,
céntico al fin, poema, sintesis.
Y aqui tenemos la poesia de Angel Aller
levantada en su primera claridad: es una
dintesis de dos experiencias antagodnicas,
tornasol de significaciones, esta poesia
masculina y madura, cerrada como un fru-
tor v con todas las reciedumbres del vardén
que puede domar un potro y acariciar un
nifio. ..

II

Angel Aller nacié en Santiago de Com-
postela, tierra de Galicia; de Galicia, que

ALLER

ANGEL

ragmentos de un estudio)

siente con toda su raza, y va estirando su
alma y su perfume por valles y rias...; ¥y
fundiendo la tierra, los arboles, el agua, el
hombre, en una evocaciébn de su pasado.
Por este amasarse con la substancia del pai-
saje, sus hijos la llevan caliente por el
mundo; y por una especie de mnatural mila-
gro, el recuerdo no necesita de la memoria
para vivir. El es también hijo de esa re-
gién donde afincaron los celtas, de lengua
barbara, que hicieron de ella su mayorazgo
de gozo y amor; los celtas, venidos de (alia,
y extendidos por Irlanda y Escocia, en don-
de dejaron un fondo comin de belleza, de
transparente vida, pues vivir no es otra
cosa que forjarse imAgenes sobre si mismo:
sobre los otros, y sobre los objetos, y sen-
tirlos, queméndose en su brasa, levadura
de duelos y palomas.

Los modos galaicos de vida sumergen su
raiz en las entrafias del tiempo: las danzas
ribeiranas y mufieiras; las fiestas de fin de
afio, en donde la gaita matiza la copla; los
romances que los ciegos cantan a las puer-
tas de las iglesias, mitad en gallegc mitad
en castellano, aprendidos por tradicién oral
trasmitida de generaciéon en generacién
desde la Bdad Media, desobedientes al k-
bro, quizds porque counstituyen la esencia
misma del pueblo; las follas; las fiestas de




la primavera anunciada por nifios cubier-
tos de flores.

El paisaje es inherente a la persona: el
gallego inculto, que capta el espiritu de la
divinidad en la sencilla contemplacién de
un arbol, no sabe decir con palabras su co-
gitacién. Lleva ese espiritu en su ser como
un duende familiar que ni se nota, porque
el tono de su existencia no necesita pala-
bras.

Esto tan corriente y grandioso es poesia,
poesia de la tierra. Y toda .la antigiiedad
que crece en las cosas de la tierra es alli
poesia: poesia es el 4rbol, la roca, el fruto
que va sazonando su dulzura, el cantar de
las aves, el gesto de la mujer que da al nifio
su leche, el calor del dia, el frescor del agua,
el cuerpo desnudo de la donecella en la luz,
el cielo estrellado o de tormenta, el chirriar
de los carros por los caminos, la brisa que
entorna el paisaje cual si en él detuviera
sus ternuras el aliento de Dios.

Todo es poesia, y angustia. En las can-
ciones de los poetas desborda el anhelo de
una interrogacién que la esperanza nunca
querrd contestar porque el paisaje cambian-
te y movedizo no fija en el alma una ima-
gen. La niebla se detiene sobre una pesta-
fia del monte, o sobre la ria, o sobre el mar,
para dejarlos lucir un momento después
bajo la gloria del sol. Esconde luego la
verde color de la hierba —y quedan los
pinos como clavos sombrios que quieren
hundirse en el cielo— para volverla a mos-
trar en wuna delicada, mimosa sinfonia de
colores. Y cuando el sol descifie sus ceni-
zas, el paisaje mismo, complice ahora de la
niebla errante, se goza en desdibujarse: zig-
zagueando en los infinitos matices de la
luz.

Iise latido de la naturaleza imprime su
caracter al hombre, infiltrandole el deseo
renuente de algo que él mismo desconoce,
deseo de ausencia y de presencia: seudade,
morrifia, amor.

Amores y murria existen en Galicia por-
que alli no se ha borrado el sentido del en-
sueflo, que salva a la humanidad: esto es
lo que el gallego tiene de universal.

Por su lirismo de dulee aventura de amor,
Galicia lleza a Furopa.

“0Oi hoxe unha pastor cantar;
eu cabalgaba per unha ribeira,
e a pastor estaba senlleira:

e ascondime pel-a ascuitar;
e decia mui ben este cantar:

Sob o ramo verde frolido
bodas facen a meu amigo.
Choran ollos de amor!

E a pastor parecia mui ben,

e choraba, e estaba cantando:

e eu, muy paso, fuime achegando

pel-a oir, e sol non faléi ren;

e decia este cantar mui ben:

‘Ai estornifio do avelanal!

Cuando cantades vos, moiro eu

e peno, e de amores el mal”. (1)

Asi es la tierra donde Aller mnaecié: ella

fué su cuna, su manto: su primer albergue;
didle su signo, un trozo de su propio senti-
miento.

°

ROMANCE DEL GAUCHO PERDIDO

El “romance del gaucho perdido” descu-
bre una visién poética y un modo personal
definidos en sus atributos béasicos, y con-
tiene grar parte del mundo poético de Aller.
Este mundo se enriquecerdi singularmente
con otra faceta esencial —ya apuntada
mas arriba— en los “Romances de mar ¥
tierra”, cual es la formada por la antitesis
entre la realidad externa y la intuicién; y
en el “Romance de la soledad”, su perfil se
fijard con mayor nitidez.

Todo su lirismo se desarrolla como un
juego entre su sensibilidad y su inteligen-
cia.

El mundo exterior habita el “romance
del gaucho perdido”; pero en determinado
momento, muy sutilmente, pierde realidad
mostrando lo engafioso de si mismo ante el
mundo de amor que se crea el gaucho.
Apunto este rasgo estilistico, y no més, por-
que la mirada critica puede empaflar su
delgado matiz:

“Cuevas de la serrania
cobijan al ermitafo

que, sin morir, va muriendo,
suefla que vive softando”. (2)

Raya su delgadez la morrifia gallega, el
dolor del enamoramiento -—por enamorado
hermoso—, la dulzura del alma que se da a
soflar, pero que antes ha tenido la pose-
sién efectiva del mundo exterior, de apa-
riencia exacta. enriquecida por los ojos



yue se abren como una esperanza y la en-
tregan al contemplador.

Este juego entre la realidad y la intro-
versibn mantiene un equilibrio en el cual
halla el poeta su refugio. Su imaginacién
légica construye una teorfa poética con re-
lacicnes entré él v los objetos:

“En la lumbre de los ojos

aviva la madrugada

porque no se pierda en sombras
huella que deja su planta”. (3

ROMANCES DE MAR Y TIERRA

No es poeta contemplativo (hemos aqui
en el dmbito de la antitesis entre intuicién
v realidad): en los romances, llenos de co-
lor, de energia vital, se entrega al mundo
circundante y lo trasmite después intelec-
tualmente. Este aspecto estilistico interesa
e importa porque en él encontramos inte-
gramente a Aller. La simple vista no des-
cubre la antitesis; es interna v se da entre
el vigor de la vida v la intimidad del espi-
ritu, entre el mundo circundante y la in-
tuicién. En virtud de la substancia poéti-
ca que elabora, esto se percibe mis clara-
mente gue en otros -en el poema “Hombre™:

“Mejor que en atardeceres
midas el tiempo en trabajo,
sin que te sonroje cudl

ni te apesadumbre cudnto.” (4)

Es Aller un poeta al cual atraen por
igual el mundo y el espiritu. Sus roman-
ces son “‘gozos” por su espectacién de tras-
cendercia. Pueden ser cantados, ¥ en vez
de romances podria Hamdrseles momentos,
en el doble sentido de espacio de tiempo ¥
de motivo que se desenvuelve en ese lapso.
Tal modo, unido a las conclusiones intelec-
tuales de los poemas, es la impronta del

o

clasicismo,

Dos son los paisajes de este romancero:
mar y tierra. Xl mar —sobado— colmena
de las naves, desprende serenidad y porta
Llanca espuma en la cresta, caracolas de
profundo rumor en ia orilla, y en su inti-
midad,' “sivenas de blando acento’ y ‘‘peces
de ndcar y nieve”.

El marinero le cava un cauce mientras
persigue a la Luna bienamada; pero sobre
su suefio de amoroso dolor se clerne la an-
titesis para restablecer el equilibrio:

“Tiejos de sombra dolieute,

de luna perdida lejos:

ices en tu barco albricias

v lancesle, bolinero,
guebrando brincos de espuma
por ese cristal desierto;

gue te llama el ancho dia,
marinero, marinero.” (5H)

“Que te llama el ancho dia': estd desnu-
do el simbolo. Asi es como la inteligencia
se junta al sentimiento y descubre un or-
den claro en todo lo exterior, aunque sin
plantear nunca el problema de su integra
1ealidad. Esta forma del estilo trasunta
la presencia del paisaje gallego er: su alma:
retomando una imagen escrita mis atris,
puede expresarse que él es cual el paisaje
de Galicia a plenc sol: sin nitidez porque se
desdibuja v huye en la gama de la luz. Ln
este no planteamiento de la plena realidad
exterior, asoma un rasgo de puro lirismo:
goza a la vez de la helleza existentie en el
mundo —luz, aire, cosas— y de sus panora-
mas psicoldgicos.

La més intemsa emoeién se polariza en
este libro hacia el romance de la “infantina
muerta”: en los otros, la emocién es inmi-
nente; en éste se consuma porque el eariflo,
(ue ya gimié para aliviarse, ha perdido rea-
lidad, y la hija, transiormada en recuerdo,
se acerca a su espiritu y lo endulza, rena-
ciendo en la corola de cristales del poema
la flauta del retorno, el fiel reflejo musical
que sostiene la forma de su lejana presen-
cla.

ROMANCE DE LA SOLEDAD

En la evolucién del pensamiento poético
de Aller, el “Romance de la soledad”, con-
tintia el libro anterior. Kn realidad, las
tres colecciones forman un Gnico poema,
pues son casi igualmente perfectas, tienen
el mismo metro, ¥y muy poea variacién en
los recursos expresivos, v algunos —muy
leves— rvasgos creacionistas, que, en gene-
ral, tiflen las iméagenes de la moderna poe-
sia.

Pero este aspecto no pesa en la téenica
de Aller, que trabaja con elementos depu-
rados y sencillos. Lo que importa para el
método que he seguido hasta aqui, es obser-
var ¢omo define el problema hacia que tien-
de su poesia, el de la combinacitén de las



imdgenes del mundo externo con las del
mundo intimo.

En los romauces, la realidad aparece de
manera fenomenolégica, para decirlo con voz
cara a la filosofia actual: existe, v el poeta
recoge la intuicién de sus esencias en una
serie de percepciones, que combinadas con
su psigquismo, producen la sintesis —el ro-
mance— y nivelan la vida activa con el pen-
samiento. Kl propio autor ignora la reali-
dad del decir de su poema hasta gue éste
queda concluido, porque combinando los ele-
mentos realidad e intuicién quiso hacer un
poema, ¥ lo hecho —el poema— es lo que
quiere lo dicho, las palabras con gue estd
escrito, trasunto sintético de la antitesis en-
tre la vida vivida y el sueflo. (6).

IV

En esta parte voy a seguir algunas hue-
Has idiométicas que los clasicos espafioles
han dejado en los romances; y a fijar otros
rasgos estilisticos que colman la fisonomia
poética de Aller.

Tiene arcaismos de diccidn, come ques,
desque; formas anticuadas de verbos, tales
sdquesme, o rompido, usado por Luis de
Leén en la oda primera, “Vida retirada’;
usa a la antigua el artieculo masculino de
singular antes de un nombre femenino gue
empieza por ¢, el aurora, de alguna frecuen-
cia, como dice Bello (7). en tiempo de Cer-
vantes, ¥ empleado por Juan de la Cruz en el
“Céantico espiritual” (8); esgrime juegos de
palabras, como “del viento de mal Abrigo,
/que mal abrigo le ha dado”, (9) que re-
cuerda aquel del “Romancero del Cid",
cando Diego Lainez dice al joven Rodrigo,
que le presenta la cabeza del conde Lozano,
su agraviador:

“Siéntate a vantar, mi fijo,
do estoy, a la cabecera,

que quien tal cabeza trae
serd en mi casa cabeza”. (1) *

En las enumeraciones y deseripeiones re-

nacen también las riquezas y colores de los

poetas del Siglo de Orvo.

Toda esta madurez levantada en el mus-

go del romance indica una velacién espiri-
tual con el pasado literario espafiol; lo mis-
mo que la idea del hombre fuerte, como ser
individual, dispuesto v articulado singular-
mente.

Aller hace legar hasta nuestros dias la
tradicion del romance castellaué, (que pasa
por puntos cimeros en Géngora, Lope de
Vega: Quevedo v Antonio Machado.

Su romance tiene mucho de la gravedad
quevedesca, y parentesco directo con los 7o-
mances v las soledades gongorinos.

Hs la suya poesia trascendente de las co-
sas; podria llamarsela parnasiana por la
claridad, por el cclorido, por la precisién de
ritmos ¥ vocablos.
plica.

Sus romances tieren valor lirico perma-
nente: aluden a toda la hermosura de la
naturaleza v esquivan sus fealdades. ¥n la
naturaleza —mar y tierra— se desarrolla
la vida elemental de jinetes, marinos y mu
chachas; las fuerzas de lo humano se re-
suelven en amoves, luchas, cantares, depor-
tes; la hermosura del paisaje se afirma con
el vigor y la beileza de los animales: toros,
cabiallos y palomas, Como contraste de tanta
vida, la tierna pausa de la Qltima soledad:

“Mira como se la llevan,
madre de silencio v ldgrima”. (11)

La belleza mis firme que captan los sen-
tidos es la del color. May relativamente po-
cos versos de los romances que no presenten
una sugestion colorista. Casi todos son co-
lores puros; el verde es el de valores mds
reales. Con el coloride se relacionan inti-
mamente vocablos que con dulece magia en-
cienden color entre sus silabas: nieve, ndcar,
cristal, plata, marfil. Estas voces y la mu-
sicalidad de los versos: dan consistencia y
esplendores cristalinos al romance.

De todos los elementos fluye un espiritu
de exaltacién de lo recio y de lo hermoso:
en los versos esti latiendo la vida, gue al
verse sujeta entre sus ocho silabas, les in-
ijunde su vigor, v los carga y recarga:

Sugiere, pero mas ex-

“Ya la del alba, naciente

risa dorada, venia

sombras ahuyentando, negras.

Quieta soledad. Tendia

velos de silencio el aire.

Corzo de’ cristal, huia,

tierras cortando, un arroyo’. (i2)
De aqui su barroguismo interior; barro-
quismo en sentido arquitecténico, irrupeion
de elementos decorativos, que conculren a
darle, conjuntamente con las palabras esco-
gidas, su relieve pomposo. Bs interior por-
que el romance realiza un estado de equili-



brio entre dos opuestos: el sentimiento ¥
la cabeza, lo popular y lo culto, las nieblas
del sueflo y la atmésfera vigorizante de la
accién. El conceptismo viene a rastras de lo
barroco, en la paradoja que representa la
antitesis dicha y en la intelectualidad y légica
de la imaginacién, que da a los romances
un destello de juego intelectual que se goza
buscando las diversas posibilidades del es-
piritu. Tal poliformia de la belleza da ex-
tenso dmbito para disfrutarla, y afirma en
los romances un puro interés estético. Aqui
he tocado el punto de auténtica originalidad
del poeta, lo que éI mismo da a la poesia, la
transformacién dltima de los elementos poé-
ticos vulgares: el resultado. Ese es Gnica-
mente suyo. S6élo en este sentido podria,
en cualquier época, hablarse de originalidad.
El examen de tal resultado es, ereo, el punto
a que debe tender toda critica de arte.

v

Aller es un poeta culto, en el sentido ae-
tual del vocablo. Quizas la lectura de poetas
de la linea de Mallarmé y de Valéry haya
contribuido a la pré-elaboracién, por una
cultura poética y general, de los elementos
que integran sus romances.

Su mundo poético es limitado; y su pecu-
liaridad, la sintesis que logra fundiendo los
elementos exteriores que sus sentidos captan,
col sus paisajes intimos.

A pesar de nuestro siglo XX, sus roman-
ces conservan en su fina urdimbre el sen-
tido de la realidad que el hombre tenia en
épocas menos intelectualizadas. Mantienen

R O B E R T O
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la conciencia del tiempo, del hacer: del vivir
v del morir de todas las cosas incluso nos-
otros mismos.

El poeta no ha perdido la fe que nos une
a la naturaleza,”a la vida, al destino, a la
divinidad —no importa que nombre le de-
mos— a ese algo invariable, eterno y miste-
rioso que nos rodea, y por ello su poesia
endereza siempre hacia el espiritu y enecuen-

<

tra resonancias ora mAas suaves, ora mas
briosas.

La rafz intelectnal que lleva implicita le
da el sino de nuestro tiempo: no siempre el
artista es el duefio de su querer y de su
inteligencia; pero como esta es infinita, lo
tnico que le serd contado es la realizacion
apasionada de su destino, es decir, la ma-
nera como haya llenado con su vida el con-
torno en que le toed vivirla (13). '

(1) Poemas de Airas Nunes, IV. En ‘“‘Poesia
gallega medioeval de los siglos XiI al XV’', p. 24-25,
Bs. As. (Impr. Lépez), 1941.

(2) R. G P, p. 34-35.

(3) R.M y T, p. 17.

(4) Ibidem, p. 35.

(5) Ibidem, p. 29..

(6) C. fr. Paul Valéry: “Variété I1II7, p. 68.
(“*Au sujet du Cimetiére Marin’”). Paris (n. 1. f.),
1936.

C. fr. ademis, para percibir la diferencia con mi
explicacién, el libro de Jean de Latour, ‘“Examen
de Valery”, p. 23 y ss. Paris (n. r. f.), 1935.

(7) Bello Andrés: “Gramdtica de la lengua cas-
tellana””, N° 271, en nota, p. 71. Paris (Andrés
Blot, ed.), 1928.

(8) Juan de la Cruz: ‘Cdntico espiritual”,
estr. 15. Madrid (Clas. Cast.), 1924,

(9) R. G. P, p. 33.

(10) Romancero del Cid, rom. 5. (Bteca. Uni-
versal. Hernando), 1927.

(11) R. M. y L, p. 44.

(12) R. G. P, p. 13.

(13)  Valéry, Paul: *Variété 1"y p. 227, (“‘Let-
tre sur Mallarmé”). Paris (n. r. £.), 1930.
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OXIACAN: <«LA

Hablar de Oxiacan y de su “Jornada Cés-
mica” no es cosa ficil. Su envergadura gi-
gantesca y su potencia cerebral, a la vez

que su talla de titAn o de ciclope, nos ami-,

lanan. Que es una escultura de Rodin trans-
formada en poesia han dicho de su obra;
escultura, decimos nosotros, tallada en la
roca viva de su ser en la que resalta lo des-
nmesurado de sus dimensiones frente a las
medidas normales de lo humano., Otros ven
en él, al poeta que soflaba Emerson, al hom-
bre fuerte y ungido, por la brasa del Angel
o el dedo de las furias, al profeta de los
tiempos nuevos que anuneia, con verbo ful-
gurante, las céleras divinas y las sublimes
palingenesias, Otros lo identifican con Job,
el hombre que pidié prestada la voz al true-
no, y cuyo eco restalla atn en la cresta al-
borotada de los siglos. Y es que todo eso es
Oxiacdn; todo estd en Oxiacdn: el Antiguo
v el Nuevo Testamento; el Génesis y el Apo-
calipsis, la ira de Jehov4d y la mano de hen-
dicién y de milagro de Jesiis de Nazaret.
“Hubo al prineipio”, “Tristis usque ad moz-
tem”, “Musica del silencio”, “Méas alli del
Tiempo”...: paginas admirables del Libro
de Oxiacén.

:De dénde nos lega este coloso del verbo
v del pensamiento? Alguien ha dicho que
“vienen de otros mundos sus voces de hura-
cdn”. Espiritu antiguo, parece venir a nos-
otros desde el lejano creptseculo de los tiem-
pos, trayendo afin en su retina las asom-

JORNADA

COSMICA:>»

brosas titanomaquias, las luchas de los ti-
tanes y de los gigantes contra los dioses.
s ciertamente un viejo econocido de las ru-
tas primordiales; en el crisol de su estro
se funden todas las culturas con la cultura
por antonomasia que viaja, como el Sol, de
Oriente a Poniente, llevando consigo en la
primitiva barca fenicia, el tesoro del alfa-
beto, triunfador del jeroglifico egipecio; que,
en la luminosa Atenas, se convierte en me-
diterrdneo, y comienza a occidentalizarse en
la Roma de los Luecrecios, y los Cicerones.
Pero mucho méis que todo eso hay en la cul-
tura de Osxiacin; su obra es una jornada
cientifica también, um alarde fisico-quimi-
co, reflejo de esta época de ciencia y de an-
gustia. Su numen metamorfosea en poesia la
quimica del diecinueve y la fisica del vein-
te, con su mecénica, ondas de luz y de so-
nido, en alas de las cuales se lanza desde las
nebulosas, cunas de mundos, hasta el alma
vertiginosa de ese minimo universo que es
el dtomo. Se sitha con audacia sobrehuma-
na, en el centro del rojo torbellino, que es
el alma solar, y presencia la ronda frené-
tica de los iones en pos del electrén perdi-
do, v la furia de las ondas etéreas, igneo
flagelo de aquel infierno. Suspendido en
los espacios intersiderales, escucha extasia-
do el canto de los orbes, y asiste, junto a
les gigantes principes de la luz. Orién y
Aldebarin, y entre una plebe innfmera de
soles al rito de la “hora sin hora” en que



“la noche comulga con Dios”. Pero, mis
que el viaje a través del espacio v a través
de todas las formas, su obra es el viaje del
ser esencial desde los abismos del dolor has-
ta la altura inefable donde fulgura “la faz
del Infinito”., Oxiacin abarca y realiza el
todo.: “Salve, oh Tierra” y “Tetragramaton”
son los puntos extremos de su trayectoria
inmensa.

Entre la primera y la segunda conila-
gracién mundial, abarcado a enirambas,
aparece la nueva revelacién. “La Visién",
“Abbadén’, “La Nube” son verdaderas pro-
fecias por su entonaci6n y contenido. Des-
pués de pintar, 'en el primero de estos poe-
mas, con formidables pinceladas, dignas de
un Isafas o de un Ezequiel, la corrupecién
de la Tierra:

La arcilla que plasmaste, ya no es arcilla,
[es fiemo:
Desierto estd el desierto que lleva al Sinai;
Las osamentas duermen el letargo supremo;
va a tu voz no responden oh excelso Adonai.
i
termina con estas Idgubres palabras que
anuncian la gran catastrofe:

Y vi, por el desierto camino del Oriente,
Que un gran fulgor de incendio avanzaba,
Tavanzaba.

Y sigue el cuadro gigantesco y sombrio
de Abbadén, en el que las fuerzas del mal
se desatan sobre la tierra y la recorren de

extremo a exiremo:

Y cual tropa de ménades rugientes,
Agitando sus tirsos de serpientes,
Hicieron coro al Angel del Abismo

de crin aborrascada de relampagos:

Y en la fiebre de horrendo paroxismo
También clamaron: Venga el cataclismo.

Y en medio de la segunda conflagracién,
mil veces peor que la primera, Oxiacan, ha-
ciendo alarde de la potencia de su genio,
rasga los espesos nubarrones que encapotan
el cielo de la Humanidad, para hacer ver,
en (edn, un jirén de luz, profética tam-
bién:

puede referirse a los antiguos.

Soy la voz de la estivrpe, siempre joven
Que, en cada siglo. elige una garganta:
Homero o Juvenal, Dante o Beethoven;
Y crea, impreca, estigmatiza y canta.
Y mis alas son alas que no alcanza

Il huracin del Tiempo en su ecarrera:
Quero alzar un altar a la esperanza

En cada corazén que desespera.

Pero, asi como el céndor asienta la garra en
el pico més alto de la roca para lanzarse
al espacio, asi Oxiacdn pome el pie en la
cuarta dimensién sélo para liberarse de ella.
Su obra se sitGa fuera del tiempo:

Aqui el yo, cual codgulo de niebla,
En la luz sin principio se diluye.

Sus temas son los temas eternos “contem-
poréneos de todos los tiempos’, sobre los
que proyvecta una luz que parece bajar de
otros mundos. Se sacude el lastre de las
vanas apariencias, de lo fenoménico y tran-
sitoric para penetrar en los dominios ul-
tradimensionales de las causas donde nos
hace participes del divino privilegio de es-
cuchar la misica inaudita del gran silencio:

Agua lustral del abismal silencio,

iCémo, en ti inmersa, el alma se depura!l
jCémo en tu alta atalaya se descansa!
Llueve quietud de la infinita altura,

Y el torremte del tiempo se remansa.

Calle v no turbe alguna voz la augusta
Solemnidad ritual que aqui presencio:
Psiquis al sol su diapasén ajusta:

No hay mtsica més alta que el silencio.

— 3 —

Fijada su posicién en la cuarta dimen-
sibn de la que sélo toma el impulso nece-
sario para trascenderla, zcuil es el lugar
que, por su contenido: corresponde a la poe-
sfa de Oxiacidn segtin la antigua clasifica-
cibn? 3Es épieca, lirica, dramética? Co-
menecemos por decir que es difieil acomodar
esta poesia en los viejos ecasilleros. Dijé-
rase que, adelantindose a la Historia, inau-
gura un nuevo género que sbélo por analogia
La poesia
es una necesidad para el hombre pese al



burdo materialismo que nos asfixia y ato-
siga. En todos los tiempos y en todas las
latitudes la Humanidad, llegada & cierto
grado de evolueibn, siente el impulso de ex-
teriorizarse en el eanto como si fuera una
necesidad vital. “El cuerpo que nace lo-
ra: el alma que nace canta.” La poesia
nace con el despertar de la conciencia de
un pueblo; y asi como el alma del pueblo
canta la gesta de sus héroes-artifices que
manejan, como instrumento, la espada, asi
el alma del individuo, que posee la chispa
divina, canta su emoecién frente a la vida.
Epica en el primer caso, lirica en el se-
gundo, la poesia es la sublimacién del es-
piritu en cque se funden pensamiento y
emocién. Y cuando el poeta se desdobla y
se multiplica porque un solo yo es poca co-
sa para canalizar la complejidad de su pen-
samiento. de ese desdoblamiento nace el dra-
ma. Si, por ser la expresién de un alma,
pudiéramos considerar la poesia de Oxia-
cdn como lirviea, la grandiosidad de su en-
tonacién y la magnificencia de su conte-
nido hacen que rebase con mucho el molde
inadecnado. ;Es épica acaso? Tal vez, pe-
0 con un nuevo género de epopeya. Nada
hay estatico en una Humanidad que cons-
tantemente evoluciona y se transforma. La
poesia debe ser reflejo de la Historia. Una
vez lanzada a la 6rbita abierta o a la es-
piral de la evolucién, que es imagen predi-
lecta de Oxiacan, y en la que se llega al
mismo lugar, pero mds arriba, la epopeya
se transforma a medida que asciende a pla-
nos superiores: a la epopeya de los héroes
ep6énimos sucede al cabo de los siglos la epo-
peya sociolégica que es la epopeya de Walt
Whitman, americano también, y se llega a
este nuevo género: a la epopeya del Uni-
verso, a la epopeya del Espiritu que es la
inmensa epopeya de Oxiacin. Odisea gran-
diosa (La “Jornada” es un viaje) en que
el familiar mediterraneo se convierte en pié-
lago infinito cuyas islas son astros inmen-
sos que sirven de peldafios a la Humanidad
en su marcha desde las profundidades del
dolor hasta las cegadoras esplendencias de
“Tetragramaton” :

Arranca de lo obscuro la marcha intermi-
[nable

De humanas muchedumbres que pueblan lo
[insondable,

Y escalan los peldafios de los mundos hacia
[B1.
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Pero en la vastedad de esta epopeya hay
lugar también para el drama; en el fondo
es el drama intimo que se desarrolla en
cada uno de nosotros: la lucha entre la ma-
teria v el espiritu. A este propésito cree-
mos oportuno copiar conceptos vertidos en
la primera edicién de estos poemas: “La
figura sobrehumana del poeta-profeta, dice
el comentarista, se presenta ante el mundo,
v cuelga en lo alto su arpa cuyas cuerdas
son vivas arterias que vibrarin al roce el
viento de todas las pasiones y de los fieros
embates de la vida:

“Arpa de arterias palpitantes hecha
Entrego, oh viento. al estro de tus alas.”

. . . . . . . . .

“De la contradiceién congénita en que
radica nuestra individualidad, del dualismo
irreductible, materia y espiritu, luz y som-
bra, brota (sigue diciendo) esta obra admi-
rable. [El primer aletazo que hace vibrar
las cuerdas del arpa oxiacinica es el mate-
rialismo reinante en el mundo; pero he ahi
que ese materialismo repulsivo, del cual se
hace eco el poeta, engendra en él el tedio
infinito, tedio que es una a manera de pro-
testa sorda que surge de las regiones del
espiritu, y se convierte en pasién que le
impulsa a clamar por el equilibrio perdido
v termina su impresionante salutacién a la
Tierra con este apéstrofe impregnado de un
sarcasmo amargo:

Hijos del ocio v del placer, vosotros,

Que de un sorbo vaciais las plenas créateras,
Que no sabéis de espinas punzadoras,

De almas que el garfio del dolor desgarra,
Maldeeid a este Lazaro que llega

Con sus inmundas {leceras y un arpa

A turbar el clamor de vuestra orgia:
{Salve, oh Tierra, inmensa urna cineraria!”

“El dualismo fundamental (continuamos
citando) halla su expresién més acabada en
“To ego”: joya literaria de inapreciable mé-
rito que viene a ocupar un lugar preferente
entre las obras maestras de la literatura de



todos los tiempos. El poeta sumerge su ce-
rebro en el mar de las més hondas medita-
ciones, y de ahi van brotando una a una
sus estrofas, vibrantes de emocién, fecun-
das de sugestiones, empapadas de misterio:

“Arraigan en mi carne los hondos desalientos
fl M

Y viven en mi espiritu los altos
[pensamientos:

Sombrio Job a veces, a veces Lucifer.

Mito de forma varia, ser de proteica esencia,
La negacién es Gnica razén de mi existencia:
Indescifrable enigma: mi ser es el no ser.

¢y hay acaso algo més profundamente ori-
ginal y patético que ese final de “To ego”
en que el poeta y la esfinge se enfrentan y
mutuamente se interrogan?
Th ignoras mi secreto, yo tu secreto ignoro:
Pregintasme y sonries, yo te pregunto y
[Noro,
Y tu sonrisa cinica me hiela de pavor...”

En “Vivir” el dualismo aparece en el do-
ble elemento que constituye la trama de la
vida:

Urdes la tela, tejedora ciega,

Mas t@ los hilos de la urdimbre ignoras:
Madeja doble entre tus dedos juega;
Porque urdas tii devdnenla las horas.

El poeta admite el libre albedrio, pero ad-
mite también el otro elemento, el fatwm,
sobre el que coloca estas gigantescas inte-
rrogantes:

; Es fuerza o es voluntad? ;Algo o alguno?
En el “Salmo de las Sombras” la resonan-
cia pavorosa de la lucha: a que da origen
muestro dualismo, mos sacude y estremece
hasta lo méas hondo; ofmos en estas estro-
fas algo asi como el eco de nuestro propio
yo en el mis alld, enormemente agigantado
por el abismo sin fondo en que las sombras
entonan su salmo escalofriante:

Erramos de nuestra Grbita, a tu Gtero vol-
[vimos;

Pudimos ser estrellas, ser sombras preferi-
[mos;

Mas una vez siguiera déjanos ver la luz..”

Y después de extenderse en consideraciones

semejantes mespecto a los deméds poemas
termina el comentarista diciendo: “Pero
Oxiacén tiene fe en el triunfo final del es-
piritu sobre la materia, de la luz sobre la
sombra; €1 sabe que la materia se purificard
a través de sus propias tribulaciones, y que
la Humanidad asistira, al fin, dsslumbra-
da, al parto césmico de un nuevo scl:

Tierra, tal vez tu hora floreal se acerca:
Este ecaos sufre la prefiez de un sol.”

P =

Tema tentador habria de ser “La mujer
en la poesia de Oxiacdn”, Mientras no
surja, que si surgird, quien ceda a'la ten-
tacién y lo trate con més prolijidad y de-
tenimiento, séanos permitido esbozarlo si-
quiera. La mujer tiene, para Oxiacin, a
semejanza del Jano bifronte, dos aspectos
antitéticos que bien pueden identificarse
con la Venus Urania y la Venus Pandemia
de la terminologia platénica. Esta dltima
se encarna para el poeta en el monstruo mi-
toldégico que lleva por nombre Equidna. El
cuadro que de ella traza Oxiacin tiene ras-
gos de un patetismo sombrio:

Bquidna, vibora y mujer, Equidna,

Madre de monstruos, como el mal, fecunda.
“eregrinos del Sol, péajaros ebrios,

Caimos en la red de tu mirada...

riacia la luz viajaba nuestro ensuefo;
;s que esa luz tus ojos reflejaban?

La tempestad obscura, que dormia en mi

{sangre,

Despertaste; sus olas chocan en mi cerebro;

A ti en la noche emigran mis ansias incu-

[rables,

Y ebrio de sed te imploro, de tus efluvios

[ebrio.

Pero la amada es la otra. La mano del

poeta, tan potente como la que describiera

Alfredo de Vigny, no deja, sin embargo el
frio en la mano que toeca:

Ma main laisse le froid sur la main qu'elle

[touche. ..
sino que suscita en ella misteriosas emocio-
nes; v es que la amada no es para él el ca-
liz repleto del licor abominable que embria-
ga v enloguece, sito fuente divina de divi-




nas armonias que sélo responden a la mano
vy a la voz predestinadas:

Ella era un arpa de mil enerdas, muda
Que aguardaba el contacto de mi mano.

Desde quién sabe qué hondas lejanias,
Desde lo prenatal y lo inconsciente,
Aguardaban sus mudas armonias

En su inmévil cordaje indiferente.

La mujer para Oxiacidn no es el fin, pero
conduce a él: idea: en verdad, original y
sublime; la extrafia refraccién del pensa-
miento del poeta le devuelve los aspectos
antitéticos del objetivo que enfoca; si la
mujer genérica abarca la Venus Urania y la
Venus Pandemia, también la mujer ideal
tiene dos aspectos; extrafia aplicacién de la
antigua teoria de los contrarios; es wuna
montala con dos vertientes:

Un abismo y otro abismo; v, en el medio,
Vestida de luz, cumbre soiiada, td.

El poeta aseiende a ella por la pendiente
que parte del abismo del deseo, y se despe-
fla por la del hastio. Pero he ahi que el
hastio también es un clamor:

Yo sigo el rumho ascendente de ese grito
Hasta el vértice supremo en lo infinito

Do se funde con el otro gran clamor:
Aspiracién de los baratros profundos,
Principio y fin de los seres y los mundos,
Amor increado, eterna cumbre: Dios...
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Oxiacin se yergue sobre el filo del per-
sente, y proyecta hacia el futuro su formi-
dable sombra luminosa; la giantesca con-
cepeién de su “Jornada” abraza el silencio
del Cosmos orquestado en la apoteosis de
su pensamiento; y en su 6rbita abierta co-
bra fuerza el impulso que lo lanza al infi-
nito fuera del mundo mezquino de lo aec-
tual y de lo contingente, fuera del tiempo
v fuera del espacio. Filgsofo de la poesia,
es poeta de la filosofia: atina sentimiento a
pensamiento, belleza de la forma a belleza
de la idea en una aleacién de altisimos
quilates en que se funde lo vital de la poe-
sia con lo especulativo de la idea pura.
~Tiene la selvética y grandioso rudeza de

los antiguos profetas; uno de sus poemas
comienza con la maldicién biblica:

Maldito el hombre que en el hombre fia.

¥ cuando es lirieo lo es a la manera de la
tempestad :

Sublime tempestad, dame tu aliento:
Siento un impetu atroz que me arrebata
Hasta tu taberniculo de niebla

A sofiar al abrigo de tus alas.

Grandioso siempre: unas veces a la ma-
nera del océano agitado por la tempestad;
otras a la manera del firmamento poblado
de luceros, nos levanta en sus alas potentes
hacia regiones de maravilla, y hasta la car-
ne de su verbo se vuelve espiritu para ha-
cernos sentir el latido sobrehumano de Dios
sobre mnosotros.

Su pensamiento arraiga en el ion de la
nebulosa, ¥ son los extremos de su trayec-
toria, por un lado, el recién nacido dios del
infinito minimo, Uranio, y por el otro la
artigua diosa del infinito méximo, Urania;
¥y por encima, muy por encima de ellos bus-
ca el rostro de Dios para mirarle cara a
cara; no le teme porque le ama: suprema
audacia que sbélo es permitida al amor o al
genio, Sumérgese en el devakin de la ma-
teria purificada y radiante, y va desde el
atomo al cosmos; del cosmos al 4ngel, del
4dngel al hombre en el que confinan y se
funden los dos mundos; el mundo de la
materia y el mundo del espiritu; el cosmos
visible y el invisible a los que coloca la bé-
veda ultraterrena y extra-césmica, intuida
por los espiritus sublimizados: la presencia
del Dios  vivo. De deslumbramientos y de
asombros estd hecho este viaje trascendente
del espiritu en marcha, en que, comc el sol
con su cortejo de planetas navegando por
el espacio infinito rumbo a wuna constela-
cién lejana, el numen iluminado del poeta
conrduce a la Humanidad hacia los umbra-
les eternos de la morada inaccesible.

Si bello es el fondo, la forma no le va en
zaga; y va es mucho decir. Vino exquisi-
to en vasos mirrinos son sus poemas. Do-
mina el poeta las més variadas formas de
la métrica cldsica, pero su predileccién va
decididamente hacia el endecasilabo y el
alejandrino que entre sus manos adquieren
prestancia y rotundidad insélitas; prinei-

o



palmente el ltimo con sus hemistiquios
heptasilabos que, si no fuera por el guién
que meticulosamente los delimita y demar-
ca, pensariamos a veeces que constituye una
unidad orgénica de catorce silabas con sus
acentos arritmicos que le dan un vuelo gi-
gante a la clidusula. expresién del concepto
hermético o de la desbordante emocién. Usa
la estrofa de cuatro, de cinco, seis o més
versos. Icha mano a veces de la forma
silmica con sus antifonas y sus coros en
que parece que dialogan a través del espa-
clo, el mundo del méis aci y el mundo del
mas alla en una masa coral giganteseca que
se abre paso hacia las estrellas acompafada
por la solemne misica de las esferas en
que nos parece adivinar un pensamiento
musical a lo Wagner o a lo Beethoven; ¥
pensamos que s6lo una mfsica como esa
podria servir de fondo musical a la gran-
diosidad infinita de la escena; o acaso la
torrencial inspiracién de Bach, ejecutada
en 6rganos monumentales por las manos
multiplicadas del propio autor.

La Jornada Césmica pretenece a la cate-
goria de las obras-sintesis, compendio de la
cultura de toda una época con sus pasiones,
sus aspiraciones, sus ideales, sus conoci-
mientos. Pocas son y a veces pasan siglos
sin que aparezca una. Gigantes que' emer-
gen de la corriente del tiempo se van pa-
sando de mano en mano, por encima de la
cabeza de los hombres, la antorcha de la
divina idea formando eon sus brazos gigan-
tesco arco a los siglos. Después del legen-
dario Homero que entona su canto de rui-
sefior en la noche prehistérica, es preciso
llegar a los albores de nuestra era para en-
contrar a quien pueda medirse con él; y nos
encontramos con dos a un tiempo: el armo-
nioso Virgilic y el epictireo pensador Im-
crecio; el primero con su Eneida, el segun-
do, con su “De Rerum natura”. Después de
ellos, trece siglos han de pasar antes que
veamos perfilarse sobre los albores del pri-
mer Renacimiento la figura austera de per-
fil aquilino que avanza hacia la gloria lle-
vando bajo el brazo “la Comedia” que Boe-
caccio califie6 de divina para la eternidad.

De manos del florentino pasa la antorcha

C EL E S T E

N E L I A

a las de aquel gran modelador del barro
humano cuya identidad todavia es un enig-
ma: ;Shakespeare o Bacon? Y de las maér-
genes del Tamesis vuelve al continente
donde la empufia el noble anciano de gesto
olimpico que celebra en el santuario de su
creacion poética los desposorios de la clasi-
ca Klena con el roméantico Doctor Fausto,
de cuyo connubio habia de nacer la edad
moderna encarnada en Euforién. Pero
Fausto es, ante todo, un simbolo: es el de-
seo infinito del espiritu del hombre de pe-
netrar. su propio arcano; y ese deseo no
puede saciarse con la eciencia puramente
material. En la mente de Goethe Fausto
personifica la ciencia germéinica. evidente-
mente ireapaz, por limitada, de saciar un
anhelo infinito. Por eso muere Huforidn;
pero no muere Fausto, ni mucho menos el
pensamiento que simboliza por encima y
aun a pesar de la intencién del autor. Y
ese pensamiento, al cabo de un siglo, encar-
na en Oxiacn, Oxiaein, heredero del es-
piritu féustico, y por quien la herencia lu-
minosa se acrecienta, es Euforién redivivo
en quien se funden la belleza clésica y no
la ciencia germdnica, sino la Ciencia del
Espiritu que es la que aquél proclama en su
altima obra: “4 la luz de la hoguera”. En
ella Oxiacin sefiala a la Humanidad con
indice profético el nuevo escenario del dra-
ma humano: el Cosmos infinito, y anuncia
la era de la coneciencia césmica,

Salve, Oxiacdn, poeta de la Humanidad,
salido de muestra tierra y de nuestra gente.
Prometeico, torrencial, océanico, inmenso.
Ayer humilde grano de jenabe: nutrido con
la savia de npuestro suelo; hoy arbol gigan-
tesco, en cuyas ramas buscarin cobijo las
almas que sienten nostalgias de las alturas.
Tu libro, por las maravillas que atesora,
por la fuerza que encierra y por la emocién
que suseita, hubiera merecido ser grabado
todo en mayfsculas y en paginas de piedra
para la biblioteca asiria de algtn fabuloso
Asurbanipal,

Nota: Trabajo sintetizado por el Dr, Rober-
to Guzmén Esparza.
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CARTA DE OLIVERIO GIRONDO A CONCEPCION SILVA BELINZON

Gracias, muchas gracias, por su bello y emocionante envio. Desde hace
aflos premedito escribirle, pero la continencia epistolar de la suya adquiere
en mi un cardcter morboso. Hubiera deseado balbucearle el deleite con que
he saboreado muchos de sus poemas y decirle algo de lo que pienso sobre la
maestria con que Vd. maneje una forma tan acerada como el soneto; mano-
pla a la que ha sabido infundirle la mérbida ductilidad de un guante de ca-
britilla que, no solo permite percibir las rutes y la estructura topogrdfica
de la mano que recubre, sino todos y cada uno de sus estremecimientos.

Aqui, en Buenos Aires, en Punta del Este vy, el afto pasado, en Paris,
durante nuestras amistosas charlas con Supervielle, surgia, de pronto, algin
verso suyo y sobre todo aquél de:

“Los altos generales me llaman
Concepcién”
tan sugestivo, tan lleno de misterio y que tiene algung similitud con los de:
“Aeostumbrado a letras y a doctores
era casi perfecta mi hermosura®. ..
del “Canto” con que ahora me abruna, porque poseen esa libertad de asocia-
cion de ideas poéticas que en ocasiones suele llegar hasta la arbitrariedad, v
que, al menos para mi, constituye uno de los mayores encantos de su poesia.

Muchas cosas podrie decirle sobre el bello poema que me dedica, pero
una especie de pudor me aconseja postergar todo comentario haste que en-
cuentre la ocasion de hacerlo de viva voz.

CANTO DEL ILUSTRE PASAJERO

A Oliverio Girondo.

Tres meses sin tu lluvia detuvieron
los pastos y los jugos del rebafio;
porque antes de la muerte se murieron
en noche de Febrero, no me engaiio.

3 Nada, pues, nada malc he cometido
en mi casa paterna de cristales?

Con exceso adornaban mi vestido
ilustre pasajero entre percales.

Acostumbrado a letras v a doctores. ..
era casi perfecta mi hermosura;

esto no es alabanza, son temores
las fresas me gustaban bien maduras.



A veces el espejo se espantaba
bajo cejas de blandos mercaderes. . .
o como th querias yo guardaba
mi pura relacién con cien mil seres.

Yo sé que parecia injusto y muerto
entre grupos de gente y negras cosas;
pero al fin, por mis cartas descubierto
era méas que tus pobres, poderosa!

POEMA DEL ROSTRO QUE VA CONMIGO

A Julio J. Casal.

No importa si mi sitio estd vacio

y confusa no soy angel ni hermana,
disimuladamente ya sonrio

como un gran serafin de porcelana.

Sacédndome tristeza de mi rio. ..

la cinta del cabello y la manzana.

T4, y no més. Sin agua, ni plantio
;quién se pondra mi traje esta mafiana?

La buena sociedad de las violetas!...
Tu rostro va conmigo y 'ya comprendo
de la casa vacia tantas grietas.

Mis hilos de colores, mi costura. ..

tu rostro va conmigo y ya sorprendo
al lobo de la tarde por la altura.

CONCEPCION SILVA BELINZON —




LA REPARACION DE LA FILOSOFIA

P O R L A

Inatil decir, que, dadas la variedad y ri-
queza de la obra de J. Dewey, y justamente
por esos motivos, nos veremos precisados a
considerar, del complejo total de reflexio-
nes que este libro nos sugiere (13, s6lo 1la
que guarda relacién con la idea de expe-
riencia. Bien es verdad que es ese un tema
permanente en él; una idea principal, en el
sentido del autor de las “Provineiales”, des-
de la cual puede comenzarse la labor del
anélisis dentro del conjunto de problemas
que autoricen en el caso cierta unidad te-
matica de referencia.

Sin duda el problema de la experiencia,
y de la idea, (y de la razén), ha constituido
una preocupaciéon constante de la filosofia
occidental; pero he aqui que los tratamientos
que reciben las cuestiones filosbficas al
través de la labor exigua del intérprete im-
ponen una alteracién en los ritmos del
penisamiento: a los ritmos que llamariamos
fuertes y que corresponden a los mismos
pensadores y con més frecuencia en el his-

EX PERIENCIA

toriador, los ritmos débiles; los temas pier-
den la espontaneidad de las primeras expe-
riencias y aquella unidad en si misma, y
aquel modo de resonancia que trafan, y
guedan sustituidos en las réplicas que han
perdido las sugestiones iniciales.

Asi, por ejemplo, vy para situar un poco
histéricamente el problema, el pensamiento
griego no parece haber atendido a la expe-
riencia sensible, por lo menos 20 se le ha
conferido el significado que tuvo en el ul-
terior desarrollo del pensamiento filos6fico.
No sélo, digo, no fué atendida o recusada,
al advertir la oscuridad propia de todo co-
mienzo; la filosofia europea muestra por
momentos, poca estima por los sentidos;
pues, supone, los conocimientos de orden
sensible carecen de valor; “el ser verdadero,
puro, inereado, no tiene méis que una sola
determinaecién positiva; la que viene del
pensamiento racional”. (2) Pitdgoras, Par-
ménides, Platén, se hallan de acuerdo en
esto. Lo que no quiere decir que no nos ha-



van dejado alguna idea, bien es verdad que
negativa, tocante a la nocién de experiencia.
Y en ello corrfan a la par las consideracio-
nes de los fisicos y las lucubraciones de los
metafisicos ¥ de los tebloges. “Lia expe-
riencia significa entre los griegos una re-
serva de sabiduria prdctica, un fondo de
perspicacias ttiles para dirigir las cosas de
la vida”. Mas la filosofia moderna ha ex-
tendido con toda propiedad la aplicacién
del término hasta abarcar muchas cosas que

con dificultad habrian los griegos llamado.
> b

experiencia, el simple tener dolores o pa-
decimientos, o un juego de colores delante
de los ojos; los pénsadores griegos despre-
ciaban la experiencia en comparacién con
algo que llamaban razén y ciencia; veian en
ella una expresién de las fuerzas césmicas;
se la tomaba por una aprehensién de las
partes inferiores de la naturaleza, la por-
cién que menos era Ser del cosmos; en to-
do caso, significaba la limitacién de la na-
turaleza humana, la privacién, lo inconelu-
so; mientras que feorfe manifestaba la ple-
nitud, integridad del ser, al tlempo que
afirmaba los ideales y las exigencias de la
racionalidad.

Y aun en via de sefialamiento de los an-
tecedentes histéricos que presento a modo de
mera incidental referencia, la sabiduria re-
ligiosa de los antiguos no haee sino confir-
mar la idea de experiencia, perturbada por
las influencias que vienen del medio cdsmico
v en la que la esfera del espiritu perma-
necia inecélume. Merced al dualismo previo
de alma y cuerpo. podia relacionarse el mun-
do de lo corpéreo y de la accién, de la ma-
nualidad, al tiempo que se definia un cierto
sentido de la espiritualidad como alejamien-
to de la materia; en lo especulativo, como
teorfa, en el orden de la racionalidad, eomo
exigencia de cumplir con aquellos fines que
no se relacionan ya con la vida animal. La
idea de jerarquias y modos y planos de la
existencia, de manera diversa, en estos tipos
de pensamiento, define, en la antropologia,
la nocién de racionalidad como caricter de
lo humano sin dependencia natural; la exal-
ta hacia lo trascendente; y piensa a un ni-
vel muy alto la idea de ratio y de espiritu,
v piensa a un nivel muy bajo la idea de
naturalea y de cuerpo. Se alcanza la sino-
nimia de razén y-teoria, y se aleanza la sino-
nomia de cuerpo y accién. En el plano de
lo social, queda justificado entonces el dua-
lismo del hombre noble y ocioso y tebrico

¥ contemplativo, y del hombre practico y
activo. ’

Una filosofia de la experiencia, la posi-
bilidad de una explicacién a partir de la
experiencia del movimiento, en sentido pro-
pio: se inicia con Galileo. “Cuando Darwin
dijo de las especies lo que (alileo habia
dicho de la tierra (“e pur si muove”) rea-
liz6 de una vez para siempre la emancipa-
cién de las ideas genéticas y experimentales,
formando un método para plantear pregun-
tas y buscar explicaciones”. Kl concepto de
un mundo estable, la nocién, correlativa, en
el mundo de la subjetividad, de an sujeto
racional invariable; la idea de fijeza, de
identidad de la razén, que, todavia, vestigio
de la filosofia tradicional, parece sostener
Meyerson, y contrariamente, la idea de oOr-
denes imaginales y sensibles ofuscados y os-
curcs, ha de aparejar en Descartes el des-
precio de las sensaciones, que ha de decla-
rar un hiatus entre la razén y la experien-
cla, v entre el alma y el cuerpo: prefijando
los planteos y soluciones tanto de la filo-
sofia racionalista como de la filosofia em-
pirica. Al través de estos mismos proble-
mas, en el centro de ellos, la teoria de la
imaginacién y de la influencia de la natu-
raleza sobre el alma, han de condicionar la
labor reflexiva de la época de los “grandes
sistemas”, al tiempo que se define el pen-
samiento humano no mas que por sus ope-
raciones légicas. S6lo més tarde, al través
de algunas expresiones de la filosofia roman-
tica se colmard aquel abismo y aproximari
aquellos extremos, evitando los dualismos de
la teoria y de la préactica, del alma y del
cuerpo, de la sensibilidad y de la razon.
Estos puntos de vista tan limitados y em-
pobrecedores, y el error de admitir “tan po-
cos canales de comunicacién con el mundo
exterior” (A. N. Whitehead), ha dado lugar
a que no se extendierg mis, como lo hacemos
hoy mnosotros, la idea de racionalidad y co-
rrelativamente, la idea de experiencia, y asi
tampoco encountramos tan pronto el hiatus
entre lo estable v el ecambio, entre lo fisico
v lo metafisico.

Grandes; improbos esfuerzos de la repara-
cibn de la filosofia, en cierto modo inmen-
sas pérdidas de energia, se han debidoe, pues,
al intento de restauracién, algo reconstruc-
tivo y, obviando aquellos extremos, desarro-
llar otros ejercicios, buscando en un sentido




més complejo de la experiencia y de la aec-
tividad. Bien mirada la cuestién, somos hoy
méas conscientes del aleance dado a unos
cuantos problemas de la filosofia clasiea;
més, la idea de una filosofia perenne; el
paralelismo del problema y la respuesta; la
nocién de que todo problema puesto supone
una solucién, son invalidables; como sabe-
mos que es posible penmsar sin problemas,
pues, mas alld de toda doctrina puede des-
arrollarse un tipo de pensamiento estimulado
en el crecimiento de sus fueras, en el pre-
sentimiento, en la intensidad de las relacio-
nes. El prestigio no siempre justificado de
las filosofias del pasado, no justamente en
lo que tienen de més hondo y de més vivo:
aquel venero de fuerzas desde las que pue-
de arrancar el prodigio de la movedad y
abandonar los esquematismos, los idolos del
pensamiento, sus “errores secretos”, sus “pos-
tulados perezosos”. De como se ha esterili-
zado el pensamiento, pruebas, muchas prue-
bas podrian aducirse. Por ello es cada vez
més preciso buscar la filosoffa como por una
especie de imperceptible movimiento de des-
vio “hacia realidades que se hallan tras las
abstracciones’. Aparentemente, movimientos
estos que se vuelven contra la filosofia cla-
sica, pero, que, en verdad, en el fondo, la
contintian, no por la aceptacién de sus con-
clusiones sino recibiendo de ella los estimu-
los que hacen perseverar en sus biisquedas
v afanes. Entonces, aparente amor a la ac-
cién, cuando en verdad se quiere a través
de ella, provocar el levantamiento de la vi-
da, la idealidad trabajadora; aparente re-
accién contra la dignidad del alma y del
espiritu, cuando se hace de cierto abandono
del error, del supuesto previo de que la
Ginica manera de examinar la experiencia es
por anilisis de actos introspectivos cons-
clentes (3); y aproximarlo a la vida, saber
si anda “entre relaciones terrestres”. Apa-
rente afirmacién de los valores del cuerpo,
del cuerpo, “templo humano” de que habla
Novalis, “del cuerpo que se nos ha vuelto
un pensamiento mis profundo que la vieja
alma” (Nietzsche), “6rgano vivo de la ex-
periencia viviente en su eonjunto” (Whi-
tehead). Y remocién de la teoria entera del
conoeimiento, buscando a la filosofia en
lo que no es ella, en las expresiones més
comunes de la vida, en sus momentos solem-
nes o deprimentes, en sus expresiones bajas
y viles como en los éxtasis ante lo sobrena-

tural, haciendo asi que desaparezcan las je-
rarquias; uniendo el detalle, lo nimio, a lo
inmenso, tomando cada cosa como un mo-
mento de las demudaciones; evitando el pre-
juicio, la seleccién impuesta por una esti-
mativa que viene en el fondo de tradiciones
filos6ficas que daban satisfaceién a otras
ideas v a ofras inquietudes.

En ninguno de los sentidos conocidos, nos
parece la de Dewey una filosofia de la expe-
riencia. Sin duda, puede relacionarse con la
rica y valiosa tradicién empiricar que ha
venido imponiendo el pensamiento inglés;
con el empirismo, cuyas expresiones cimeras
se alcanzan evidentemente, en lo que toca a
esta formulacién, al través de Locke, Ber-
keley, Hume, ete. (en esfuerzos también que
se quieren superar, en cuanto es imputable
a cierto empirismo el no haber penetrado en
regiones més hondas de la problematica fi-
loséfica), y herederos de ellas son, aunque
en una concepcién algo distante de la ra-
zén y de la experiencia, algunos pensadores
del grupo positivista, como han cooperado a
definir y precisar esta nocién muchas apor-
taciones cientificas (4). Pero la idea de ex-
periencia en las suseitaciones més hondas
del pensamiento de Dewey, nos parece ex-
plicable dentro de la tradicién filoséfica de
Norteamérica, y ratificada al través del
enorme desenvolvimiento de hechos y pro-
blemas de nuestro tiempo y que han cons-
tituido, por asf decirlo, los elementos de
prueba y los eriterios que han servido para
ampliarla. Tiene un enlace evidente con la
filosofia de Peirce y de James: aunque man-
tenga Dewey elementos de la tradicién he-
geliara, tal como se habia desarrollado en los
Estados Unidos de América v también en el
neo-kantismo estadounidense (5). En Amé-
rica del Norte, como en menor grado en la
América Latina, la innegable influencia de
las culturas filosGficas europeas nunea pue-
de hallarse y explicarse por un mero tras-
lado, por un remedo de aquellos anteceden-
tes. Més, mucho més de lo que se ha creido,
mueve al hombre americano el propdsito de
adelantar hacia una expresién propia, hacia
el venero de originalidades especificas; y
son los problemas muchas veces impuestos
por la realidad y por la vida, y en mayor
grado, la dotacién de sus propios tempera-
mentos, lo que en parte principal la deter-
minan, Aunque admitida la complejidad del



problema y seflaladas las influencias, nota-
nios también el esfuerzo para reflexionar fue-
ra de las soluciones recibidas; aquella fuerza
que les ha llevado a dar un sentide nuevo
a la filosofia, al arte, un amor méas fervo-
roso de las formas, de los matices, de las
iméagenes: de las ideas, segin ha expresado
en términos inolvidables Alvaro Armando
Vasseur, en el histérico y poco conocido pré-
logo de sus “Cantos del otro yo”. Més all4,
pues, de las sugestiones en las que pereibi-
mos c¢émo se establece la tradicién entre las
culturas de la Europa occidental y las cul-
turas americanas; més all4 de la permahen-
cia y de aquel médulo en que subyacen los
elementos idiométicos del inglés o del cas-
tellano; més alld del espiritu imitativo en
sus formas mdis falaces, pero gue pueden
encontrarse en una época de interanacionali-
dad como la nuestra en todas las culturas —
aun hay reflejos de lag americanas en las
europeas — y de la posibilidad que pueda
manifestarse a quien intente historiar el ad-
venimiento de las ideas filoséficas en Amé-
rica, y de la intluencia que umas culturas
ejercen sobre otras, el hecho nuevo es el des-
pertar del hombre americano, una fuerza del
temperamento, del caricter, un cierto tipo
de irrupcién y de desplazamiento ante lo his-
térico, ante lo sensible, ante los mundos de
la accin, de la contemplacién; nuevas ma-
neras de arte, de belleza que explican y jus-
tifican sus presencias; verdad para mi de
orden genérico, que estampo aqui en su ge-
neralidad mayor, pero de la que pucde darse
prueba con el estudio de ejemplos particu-
lares, de modalidades de expresién: indivi-
dualisima e insustituible. Y ello es verdad
también, sobremanera, en el caso del filésofo
Dewey. Cuantas ideas, cuéntas concepciones
en €1, que hallamos pensadas dentro de la
ingente filosofia americana y europea! Es
por esto que, en algin sentido y con harta
razén, en cierto modo méas alld de las moda-
lidades nacionales de la eultura y de las cul-
turas continentales, recomocida la parte de
interferencia de las mismas, notamos la ex-
presién de este avance que busea lo nuevo o
que tiene que concretarse o restringirse a
veces, al imitar culturas en las que ya no
alienta el espiritu, en donde el arranque pro-
pio es ya dificil o imposible. Por encima,
pues, de las culturas fijadas y transmitidas,
estd este otro tipo de cultura, la que se ha
llamado en verdad la tradicién humana de

la libertad. “la aventura del hombre en su
tamaflo natural”. Y no obstante la persis-
tencia de las tradiciones y de las ideas en
las que viene pensando la humanidad civi-
lizada! qué sentimiento de la esistencia en
su conjunto, de su variedad y de su rigueza
v de sus relaciones, y de lo concreto y de
lo posible ante cada hecho, ante cada pro-
blema, en las maneras nuevas de represen
tarse el eterno enigma! Se trate de un
Emerson, de un Walt Whitman, de un Poe,
de un James, de un Royce, de un Dewey, ¥y
atn de qué manera ellos mismos parecen
haber ampliado el horizonte de las reflexio-
nes europeas, cuando pensamos en la obra
de filésofos anglo-americanos, como Schi-
ller, como Russell, como Whitehead, o en el
caso del espaiiol Santayana, sin omitir el
caso del mis grande de todos: de William
James: de innegable influencia universal.
En su gran obra “Naturaleza y experien-
cia”, la més profunda y asequible de este pen-
sador, en su extenso capitulo introductorio,
uno de los més ricos ¥ concisos ensayos que
haya eserito Dlewey, plantea la cuestion del
método en lo que respecta a la relacion en-
tre la experiencia y la naturaleza; este mo-
vimiento, que no es en sentido propio de
irracionalidad, lo gue se podria Hamar su
“naturalismo” y lo que debe llamarse con
precisin una ‘“filosoffa de la experiencia”,
no tiene ya ni el mismo poder de evocacién
ni el mismo contenido negativo de aquellas
filosofias eclisicas. La naturaleza esté pen-
sada aqui a un mnivel superior, en un con-
tacto mayor con el espiritu; la experiencia
1m0 es ya la mera experiencia sensible: De-
wey avanza méas y gquiere utilizarla como un
medio para descubrir las realidades de la
naturaleza; encuentra que la naturaleza y la
experiencia no son enemigas o extrafas en-
tre si; “la experiencia no es un velo que se-
para al hombre de la mnaturaleza, es un me-
dio de penetrar cada vez mas en el corazén
de la dltima”; “no hay en la indcie de la
experiencia humana sefial indicadora alguna
que lleve a conclusiones agnésticas; antes
bien, una autorrevelacién crecierte progre-
siva de la naturaleza misma”’. “Lios fraca-
sos de la filosoffa provienen de falta de.con-
fianza en las facultades directivas que son
inherentes a la experiencia, sélo con que los
hombres tengan el talento v el denuedo de
seguir sus indicaciones”. Dewey propugna
asi una “metafisica naturalista” que quiere




hallar el conocimiento de los rasgos gené-
ricos de la existencia, en un empefio, en un
esfuerzo por rectificar y superar todos los
dualismos. “La experiencia tiene sus equi-
valentes en cosas tales como la historia, la
vida, la cultura”. “La experiencia es la vida
humana en su amplitud; el hombre en cuan-
to experimenta. vive y actta”. “Hasta las
ideas y los valores, hasta el espiritu de que
tantas y tales filosofias hicieron y hacen un
Teino del ser ideal aparte del reino del ser
real, o un reino del valer aparte del reino
del ser real, o un reino del espiritu aparte
del reino de la materia, son instrumentali-
dades del hombre”. Para Dewey la expe-
riencia es el Gnico camino que permite prac-
ticar la deseripeién y critica del mundo ¥y
de la vida. “Experiencia significa todo lo
que se experimenta, todo lo que se sufre y
lo que se prueba; “experiencia” denota el
campo plantado, la simiente sembrada, la
cosecha recogida, los cambios del dia y de
la noche, de la primavera y del otoflo, de
humedad y sequedad, de calor y de frio, que
se observan, se temen, se ansian; v denota
también aquel que planta y cosecha, trabaja
Yy se recrea: espera, teme, hace planes, in-
voca la magia o la quimica en su ayuda;
aquel que resulte abatido o triunfante”.

Porque Dewey tiene el sentimiento com-
plejo de la experiencia; aunque no notamos
en su obra aquella expresién alerta, vivaz,
aquella suerte de tremulacién de las cosas, el
secreto estremecimiento de las almas ante la
presencia de cada una de ellas, la solicitud
del objeto, la atraccién, alegre o lagubre, de
su concentracién. Aecaso menos que en Ja-
mes y menos también que en J. Royce, perci-
bimos en €l la presencia de las cosas, el es-
timulo que producen sobre el pensamiento,
el at4n por asirlas, la obstinacién en que per-
duren, su contraccidn y entrega; ceniros
para la atencién. perspectivas para el cavi-
lar; penumbras para el ensuefio; capaces
siempre de volverse “interiormente mis pro-
fundas.” Mas, en €1, resta cierto sentido de
la relacién con lo general, v de la ldgica,
acaso porque quiere también escapar “a la
claridad ilusoria de las experiencias aisla-
das.”

Is en nombre de la riqueza y diversidad
de planos de la experiencia, que teme Dewey
la labor de todo intelectualismo, “el gran
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vicio arbitrario de la filosofia”, y que él en-
tiende como “la teoria de que toda experien-

cia es una forma de conocimiento y de que
todo objeto, toda maturaleza, debe en prin-
cipio reducirse y transformarse hasta que
quede definida en términos idénticos a las
caracteristicas presentadas por los objetos
reiinados de la ciencia en cuanto tales”.
Método soberano de la filosofia que Dewey
considera extrafio a los hechos de la expe-
riencia primaria, y que fuerza a recurrir al
método no empirico, como acaba por hacer
inexplicable el conocimiento mismo al en-
contrarlo en todas partes. Para Dewey el
suptiesto del intelectualismo es contirario a
los hechos de que se tiene primariamente ex-
periencia; que las cosas son objetos para tra-
tar con ellos, usarlos, obrar sobre ellos, ¥
mediante ellos gozarlos o sufrirlos, mis que
cosas destinadas a que los conozeamos. “Son
cosas tenidas antes de ser conocidas.” Pero
el intelectualismo tiene bastante, diria. con
acercarnos ahora a una primera ccmpren-
sién de las clasificaciones. Las distintas for-
mas de la experiencia ya recibidas y acep-
tadas han de ser por asi decirlo, abandona
das; ‘la experiencia de la vida estd ya so-
brecargada y saturada de los productos de
la reflexién, de las generaciones pasadas y
las edades pretéritas. Hstd lena de clasifica-
clones y de interpretaciones debidas a un
pensamiento falseado e incorporado a lo que
parece ser un material fresco o ingenuamen-
te empirico. Para Dewey no es la experien-
cia lo que es objeto de experiencia, sino la
naturaleza: las piedras, las plantas, los ani-
males, las enfermedades, la salud, la tempe-
ratura, la electricidad, ete. Cosas en cier-
tas formas de accién mutua son la experien-
cia; ellas son aquello de que se tiene expe-
riencia. Vineuladas en otras determinadas
formas a otro objeto natural —el organismo
humano— son igualmente a la forma como se
tiene también anchura, y la tiene con ura
amplitud indefinidamente elastica (6).

Dewey ensefia que de los productos deri-
vados y refinados sélo se tiene experiencia
en virtud de la intervencién del pensar sis-
tem:atico. Los objetos asi de la ciencia como
de la filosofia, pertenecen sobre todo, como
es obvio, al sistema refinado y secundario.
Pero establecido aquel aparente dualismo a
que aludimos, y contrariamente al modo
clasico de pensar: por ejemplo, al establecer
la dualidad de lo racional y de lo sensible,
que en Dewey desaparece, por el intento,
que se nos ocurre tan certero, segin el cual



si los objetos secundarios de la experiencia
v la filosotia explican a los primarios, nos ca-
pacitan igualmente para apoderarnos de es-
tos por la iiteligencia en lugar de tener con
ellos contacto sensible.  “Pues los objetos
sefialan o abren un camino gracias al cual
el retroceder a las cosas de experiencia re-
suita de tal indole que la significacién en
contenido significativo de estas cosas gana
en fuerza de enriquecimiento ¥y expansién
debida al método por el cual se llegl a él".
“Entonces estas cualidades dejan de ser de-
talles aislados, cobran ~valor en un sistema
entero de objetos relacionados, pasan a in-
tegrar un conjunto con el resto de la natura-
leza v participan del sentido de las cosas con
las que ahora se les ve unidas sin solucién
de continuidad”,

De la definicién de este camino de regre-
so, de este vaivén que obliga a considerar
los datos empiricos, sensibles, las abstraccio-
nes que los consideran y explican y éstas,
como una manera de volver, de reiterar el
esfuerzo extendiendo la esfera de la expe-
riencia, encuentran en Dewey una formu-
lacién preclara, y, de hecho, sefialan el mo-
mento en que las nociones de naturaleza y
experiencia se enriquecen. Por este método
de regreso que aporta nuevas significacio-
nes en la experiencia: se logra el ensanche
de la misma y se advierte el alcance
de los principios y de los refinamientos

cientificos. Fijese que, en el fondo, rec-
tifica Dewey el concepto de lo siste
L U 1 S E . G I
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mético y formula la idea de vna ex-
periencia abierta. “Por esta via perseguida
empiricamente, el estudio de la filosofia no
serd un estudio de la filosofia, sino un es-
tudio de la experiencia de la vida por medio
de la filosofia”. “Nadie sabe cuanios de los
males y diferencias que se aducen como ra-
zones para huir de la experiencia. se deben
al desprecio de la experiencia mostrado por
aquellos que son especialmente reflexivos™.
“La mas grave censura asestable contra la
filosofia no empirica es la de haber arrojado
una nube sobre las cosas de la experiencia
ordinaria.” '

“El {ilgsofo trascendental ha hecho pro-
bablemente més que el declarado sensualista
v materialista por oscurecer las potenciali-
dades de gozo y de autorrevelacién que hay
en la experiencia diaria.”

(1) J. Dewey, «La experiencia y la natura-
lezas. :

(2) A. Spaier, «El pensamiento conecretos.

(3) Max Scheler.

(4) Que cs uno de los aspectos de Ja filosofia

que emang de la ciencia,

(5) La filiacién, establecida por Dewey mis-
mo, puede leerse en su ensayo sobre el desarrollo
del pragmatismo americano in «Revue de Méta-
physique et moral (1922).

(6) Mas digase ahora que este sentido de la
experiencia no se propone en favor de una doe-
trina filoséfica; Dewey no sienta nada en favor
del «naturalismo empirico»; muestra la experien-
cia como un punto de partida y un méfodo de
investigacién de la mnaturaleza. Comprender esto
es también comprender su alcance comg método
y la intima relacién entre la naturaleza, expe-
rieneia vy método filosdfico,

S AL G U E R O




REFERENCIA ATTOBITIOGRAFICA

A Julio J. Casal

Naci cuando el otofic

llegaba al campanario. Creci desde la tierra
hacia las piedras, —y a los astros.— Tenia a Dios
en mis ojos, no me asombraba, —jugaba

en los enebhros, con el pequefio

humo y un seminario pélido

de abejas.— En 1890

va fui adolescente entre las cosas

viviendo los manzanos mis dos sienes; un origen
de raices me hizo subir un lago

hasta mi frente, mas abandoné.

sus bosques de agua, fui de mi fonde,

conmigo mismo, hacia la vida. e

IT

Yo queria ordenarme
en la Mtusica. Avanzando por los corredores
de mi monasterio se acercarian /
las espigas a mi sayal. Mi oficio en mi tiniebla,
desenterrar el arpa sumergida
largamente, cayendo mis manos
en el agua, mi boca
en el celaje, mi cuerpo entre la luz,
transfigurandose. :

Pero sobre la mesa
les anecianos hablaron, v yo ful conducido
hacia la Arquitectura.

ITT

Arquitecto, criatura de treinta y cinco

afios, plantando un eneldo

entre los pisos de las casas terminadas,
dejando pasearse un elefante de mi alma

en las alcobas. Huyendo

como el musgo, corriendo sobre insectos

y ciudades. Recogiendo pedazos

de silencics, caballos incendiados,

palabras, —sin su hormiga—, del movimiento



que espera, oh fauno muerto,
quebrado en los espejos.

IV

Dios quiso darme hijos, pobres,
solitarios. En mi tercera

Juventud salieron

como el mar, caminaron

scbre el mundo, nieblas humanas,
humanos minerales. A ellos, les he
dado lo que un padre

da. Juan

tiene el mar, un pudado de judias
distantes, una casa en el Rio

de la Plata. Pedro, los o0sos,

mi infancia en un cuaderno,
retratada, con colores ingenuos,
memorables. Maria, mi ternura

en forma de diamantes

que le hablan, y hojas

para Junio, y un pedacito

de mi traje, cuando trabajaba

en el tribunal de cedros poderosos. dJuan
tiene un mar de muchos

pisos, el rumor de la calle

su alma, —mi alma—, fué
escuchado, en el aire,

entre islag, entre arboles. Juan me ha dado
un ciervo de alegria, una espiga,
neblina del rocio, cruzando

entre los liquenes, en la noche.

Y

En medio de mas tormentos, me sorprendia
preguntandome lo qué comeriamos hoy.

IBSEX,

Scstenedme, criaturas naturales. Manos,

en la tierra alejada que me nombra

vo siento a los nifios que suehan con las olas,
en las playas y el mar. —Y atn me acerco

a las cartas humanas, existo

entre los pensamientos arrollados

en las formas. — En un dia,




después, frente al pan

y al agua,

mi voz, sola, crece

de los antilopes

y los 4lamos! —Yo soy de piedra,
irracional, camino por la noche,

me acarician sensuales

las distancias, hundo el olvido,

la memoria muerta, como el musgo

y la isla

de mi boca. Yo soy el mar,

yo soy un cirio lejos, entro en un templo
y asciendo entre los arboles,

tengo una casa, huecos de retratos,

un recuerdo de un mundo de trigales,
humo en su tiempo, rama en su misterio.

VI

Sin embargo, algin dia
caminaré por un bosque, entre animales,
junto al agua. Y podré
decir que me mejoro, que sé
que converso treinta minutos
entre la cena y el te, y que leo
la tira c6mica, mas si a Bl
le pidiere un pez, El me dara
un pez, y si una piedra,
una piedra, y si un arbol,
el gran Arbol que El
habita.
Eso sera, cuando
no sea de carne, y no lo sienta
como ahora, libertad ardiendo
en pensamientos, lejos de mi, —oculto
por los paisajes, tras de la Mtsica—,
y que me espera, y por mis dias del color
se quema. Kl que recuerda su tiempo
de crear el mar, y con sus olas neblinosas
me borra de si mismo, me hace olvidarlo
a El, esconde bajo el mundo
su voz, se distrae en sus flores.
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LA POESIA
A N T E S

El panorama de la poesia estadunidense
se presenta con una riqueza desbordante,
en la que estin noblemente iluminados to-
dos los matices liricos.

¢ Persistir, todavia en algunas naciones
sudamericanas la creencia de que la gran
Democracia del Norte es un pais poco pro-
picio a la creacién poética,. o — mis rotun-
damente — casi sin poetas? No creo que se
piense asi, Sin embargo, alguna duda al
respecto habri temido el notable escritor y
conferencista colombiano Jorge Zalamea
cuando, desde Washington, en julio de 1942,
escribip lo siguiente: “Por lo general, el
sudamericano se contenta con sorprenderse
de la grandeza de las obras realizadas por el
hombre en los Estados Unidos. Dificilmen-
te puede acomodar dentro del marco fami-
liar de su entendimiento, las cifras que ex-
presan la rigueza norteamericana, o su ca-
pacidad de produceién o el nivel de vida al-
canzado por los més humildes ciudadanos.
Se asombra, pues, con el volumen de la ma-
teria; pero el mismo asombro lo cohibe para
tratar de investigar de qué manera, por qué
sistemas, en qué tiempo, a través de cudles
dificultades, alcanzaron los Estados Unidos
su organizacién actual. Y desde luego, ni
siquiera vislumbra la parte que en seme-
jante grandeza corhresponde a los valores
morales y espirituales de este pueblo”.

A pesar de la jerarquia de este intelectual
— que figura, por la calidad de su prosa,
jumto a Germén Arciniegas — justo es creer
que ese reproche se dirige, sobre todo, a
un sector del pueblo latinoamericano, no a
sus intelectuales, que conocen — si bien de
uno manera geleralmente incompleta — los
valores morales, espirituales y estéticos de
la patria de Jefferson.

Si, siempre hubo poesia y siempre hu-
hieron poetas en los Estados Unidos. Mucho
antes que el hombre blanco pisara esas tie-
rras, los indios de diversas tribus habian
creado sus cantos y plegarias, de un lirismo
purisimo, cantos y plegarias que han sido
recogidos en numerosos libros publicados en
inglés. Muchas veces he pensado en lo her-

ESTADOUNIDENSE
D E

P O E

moso ¥y necesario que seria editar una an-
tologia de esos poemas, en traduccién espa-
fiola. Un tomo en que podamos admirar, en
estos paises, el fervor de aquellas oraciones
a la lluvia que hace sonreir los maizales, y
de aquellas loas al arcoiris y de aquellas
poetizaciones mitolégicas de tan rica ima-
ginacién, de tan fina expresién. La poesia
de los indios pueblos y navajos, sobre todo,
tiene a veces una tonalidad que hace evocar
ciertos antiguos poemas de Oriente.

De una versién inglesa, me ha sido grato
traducir una muestra de ese lirismo indige-
na. Pertenece al rito llamado “El nacimien-
to del alba”:

Nosotros llamamos a la Madre Tierra
representada en el maiz.

Ella ha estado durmiendo y descansando
durante la noche,.

Le pedimos que despierte, que se mueva,
pues los signos del alba se ven en el Este
y aqui estd el soplo de la nueva vida.
La Madre Tierra oye el llamado,

se mueve, despierta,

siente el soplo del alba reciennacida.
Las hojas y las briznas se estremecen,
todo se mueve al soplo del nuevo dia.
La vida en todas partes se renueva.

Esto es muy misterioso:

hablamos de algo muy sagrado

aunque acontece dia a dia.

He aqui otro ejemplo del lirismo indigena
de Estados Unidos. Es una bendicidn 1ii-
mica de los pieles rojas, que figura en la
segunda parte del mismo informe a que he
hecho referencia. Y dice asi:

Ved! La Madre Maiz viene, se acerca,
alegrando nuestros corazones,
alegrando nuestros corazones .

Se acerca la Madre Maiz, se acerca,
veine a 1osotros

nos trae la paz y la plenitud.

j Vedla, vedla, aqui esti!

Es natural que una vez establecido el co-




loniaje en Estados Unidos, su literatura ha-
yva sido una especie de sucursal literaria de
Pran Bretafia. Antes de nombrar algunos
autores de aquella época, recordemos que el
primer libro que se imprimié en XEstados
Unidos era, precisamente, de cardcter poé-
tico. Se trataba, en efecto: de la traduccién
de los salmos. Ese libro, titulads - “The
Psalm Book” fué publicado en Cambridge,
Massachussets, en 1640.

La primera figura poética de cierta ca-
lidad, por aquellos afios, fué Anne Brads-
treet, nacida en Inglaterra en 1612, donde
su padre fué gobernador. Si bien su poe-
sia se resiente a veces de un cardcter un
tanto retérico —muy 16gico en aquella época
— hay en ella a veces un soplo mistice, un
afdn de evasién, que hace interesantes varios
de sus poemas.

La lucha de los HEstados Unidos por su
independencia est4d wunida, poéticamente, al
nombre de Philipp Frenau, nacido en New
York en 1752, descendiente de hugonotes.
Fué, por excelencia, el poeta patriota: no
s6lo por el ardor de su fe libertaria, sino
también por la aguda sitira con que sabia
atacar a los enemigos de esa fe.

Y no olvidemos la poesia llegada de Afri-
ca. No olvidemos que el esclavo huseaba la
cancién —Ila caneién apenas murmurada, la
cancién silenciosa, si se quiere— con la mis-
ma avidez con que bhuseaba el regazo de la
noche, inmensa venda negra sobre el ardor
de su tristeza. En la cancién, el negro ol-
vidaba las ligrimas de sangre vertidas en el
barco que lo robd a sus playas.

En 1761, en Boston, fué vendida publica-
mente la esclava Phillis Weathley, que en-
tonces no se llamaba asi. Pero acontecié que
fué comparada por John Weathley, quien la
ofreci6 como un regalo a su sefiora. Feliz-
mente, la poetisa africana cayé en buenas
manos. El hecho de que Phillis Weathley
haya sido elogiada por destacados habitantes
de Massachussets demuestra que en aquella
época también se sabia valorar la poesia.

En términos generales, la poesia estadu-
nidense es —hasta llegar a Poe— un pano-
rama que se localiza en el Estado de Massa-
chussetts. El centro literario de Concord
queda unido a las actividades de Emerson y
de Thoreau, de tanta influencia.

William Cullen Bryant, poeta de fina ins-
piracién, era mnativo de Massachussetts: co-

mo lo eran asimismo James Russrell Lo-
well y Oliver Wendell Holmes. Ciertamen-
te, es preciso llegar a Poe para hallarnos
con un valor universal en la liriea estaduni-
dense. Pero en otros paises de América —en
Argentina, en Chile y, sin falsos patriotis-
mos, en nuestro Uruguay— ;nos dié el siglo
pasado un poeta de valor universal?

Cada vez que yo he insistide ante alguna
amistad, de que no hay en la América his-
panoparlante un poeta de la jerarquia de
Poe o de Whitman, me he hallado con una

respuesta mAs o melos semejante: —“8i,
puede ser”. O bien: —“Si, es asi”, agregan-
do luego esta especie de diseulpa: —“Pero

nosotros tenemos un mayor standart poéti-
co, una mayor densidad de poetas, una ma-
yor inquietud poética, un ambiente méis fa-
vorable para la ecreacién poética.” Bien. Si
cuando hablamos de la pluralidad lirica de
América, nos referimos a ese vaivén de
poetas que publican sus versos —Dbuenocs, re-
gulares y malos— en periédicos o libros —
conviene subrayar que es también enorme el
nimero de poetas estadunidenses que pasan
sin dejar huella, afio tras afio. De ello dan
fe las revistas de todo tamafio que se editan
en la gran reptblica del Norte. Y mno olvi-
demos, sobre todo: que en plena Chicago se
viene publicando, desde hace méis de treinta
afios (1912) wuna revista dedicada exclusi-
vamente a la poesia, con espiritu amplio y
ecléctico: la prestigiosa publicacion “Poe-
try” que fundé Harriet Monroe. Y
en la docta Boston se edita todavia, desde
1889, la voluminosa revista ‘“Poet Lore”. En
ntestras repiiblicas no se conocen asi. Casos
asi no se conocieron tampoco en Europa.

De Edgar Allan Poe, no se trata de discu-
tir si su magnifico lirismo tiene o no carae-
ter americano. Fmn su époea, toda la intelec-
tualidad de nuestro Continente estaba po-
derosamente influida y seducida por los
grandes valores del Viejo Mundo. Baste de-
cir, en justo elogio de Edgar Allan, que el
mejor de sus traductores al espafiol, el cul-
tisimo poeta y ensayista argentino Carlos
Obligado, considera a Poe el mayor poeta de
América.

Lo cierto es —Io repetimos— que a nues-
tro parecer, recién en Poe comienza la gran
poesia estadunidense, la que incorpora a la
lirica de América valores universales. Whit-
man, a su vez iniciard la poesia americana.



Emerson y Longfellow fueron tan contem-
poraneos que, al fallecer en el mismo afio de
1882, habia entre sus edades una diferencia
de s6lo cuatro afios.

Con Emerson se did, en el siglo pasado, un
easo que me gusta relacionarlo al de George
Santayana: el poeta filésofo o, mejor, el fi-
Iésofo que escribe poemas. Y aunque en
Emerson y Santayana hay que reconocer,
entre otros valores, el de la mnoble perfee-
¢i6n de la forma, yo confieso que lamento, al
leer sus poemas, que esa intensidad de con-
cepto no esté méis hermanada a la imagina-
¢i6n y a la emocién. Los poemas de Emerson
2 me aparecen como una continuacién de
sus ensayos. Como ellos, poseen una alta y
generosa palpitacién idealista. También
hay una alta y generosa palpitacién idealis-
ta en Longfellow, y sus méis popularizados
poemas, “The psalm of Life” y “Excelsior”
se caracterizan por su ténica moral y por su
riqueza conceptual. Sin embargo, yo lo
aprecio mucho més en lo que se ha dado en
llamar sus “narrative pems” y muy especial-
mente en “The song of Hiawatha” y en
“Bvangeline”, siendo para mi gusto “The
song of Hiawatha” la méxima creacién de
Longfellom. Ese extenso poema. publicado
en 1855, es una realizacién de americanidad.
Los mitos y las leyendas indigenas acrecien-
tan el interés, centralizado en la figura del
nific indio, de su abuela Nokomis, cuya ear-
pa se halla cerca del radiante Lago Supe-
rior. Y, sobre todo, el especticulo de la Na-
turaleza todopoderosa, de los bosques de pi-
nos en cuya ramas los copos de nieve son a
manera de grandes corolas. Y las canoas
en la fiesta del agua donde el sol rutila glo-
riosamente. Para darnos estas iméAgenes,
Longfellow no recurri4 a ningin tono en-
féaico o efectista. Al contrario: buseé y ha-
116 los medios més sencillos y sobrios. El
mismo Longfellow ha dicho, al comiento de
“Hiawatha”: “Si me preguntirais de dén-
de viene estas historias, de dénde viene es-
tas leyendas y estas tradiciones embalsama-
das por los aromas de las florestas impreg-
nadas por los rocios y los vapores de las
praderas, cargadas del humo en volutas de
las carpas de los indios y que en sus con-
tinuas repeticiones son semejantes a las co-
rrientes de los grandes rios, y en sus salva-
jes ecos parecidos a los ecos del trueno en
la montafia, yo os responderé: Las encontré

en las florestas y en los prados: en los gran-
des lagos del Septentrién, en la tierra de

Jdas montafias, de las landas y de los panta-

nos, en el nido de los péjaros florestales, en
la cueva de los castores, en la huella de
las pezufias de los bisontes, en el aire don-
de vuela el dguila”.

Es lastima, creo yo, que en América La-
tina los poemas més difundidos de Leng-
fellow sean aquéllos de tono conceptual. Co-
mo se sabe, ellos influyeron en més de un
poeta de nuestros paises, por ejemplo, en el
roméntico argentino Olegario V. Andrade,
quien, por lo demés, tradujo esos versos de
Longfellow. Cuando yo no expreso admi-
racién por la poesia puramente conceptual,
que me apoyo: Pienso que la poesia es la
interpretacion imaginativa y emocional de
la vida: ¥ su expresién noble, personal y
r’tmica, Creo, pues, que lo conceptual ex-
presado de manera tan directa como lo ha-
llamos en “The Psalm of Life”, por ejem-
plo, no penetra en la zona puramente poé-
tica, zona en la que se mueve una parte con-
siderable de “The song of Hiawatha” (no
todo el eanto, infelizmente)

Longfellow, que naeié en 1807 en Port-
land (Maine) viajé por Europa y fué pro-
fesor de idiomas en la Umiversidad de Har-
vard, alli por 1835, [Falleci6 en 1882 y
fué popularisimo y muy prestigioso durante
su fecunda vida, Hsta popularidad y este
prestigio de que gozbé contrastan con las lu-
chas, las injusticias y el silencio que tuvie-
ron que padecer tres poetas de su misma
tierra y de su mismo siglo: Edgar Allan
Poe, Walt Whitman y Emily Dickinson.
Cualquiera de ellos es infinitamente supe-
rior a Longfellow. Kl tiempo se ha encar-
gado de hacer justicia. El arte es un gran
heroismo y este ejemplo que aqui traemos
debe servir de leccién a los jévenes, Asi-
mismo, y aun reconociendo las fallas de la
obra de Liongfellow, creemos que deben des-
tacarse los aciertos de algunos de sus poe-
mas, si bien su personalidad carece de la
trascendencia, de la sugerencia e influen-
cia de los otros tres poetas que honran a
la poesia de toda la tierra y de todos los
tiempos.

Naturalista, filésofo, rebelde, abolicionis-
ta, amigo de la vida pura y sencilla, Hen-
ry David Thoreau dejé una obra poética
que —en cierta manera — se hermana a



la de su gran amigo Emerson, nativo tam-
bién de Concord. Kl trascedentalismo de
Thoreau hallaba, sin duda, menor expresién
en la prosa. MAs atn: lo verdaderamente
interesante de Thoreau resulta, sobre. todo,
su personalidad. Asi, Henry Seidel Can-
by subraya que, en algunos aspectos, es Tho-
reau tan tipicamente norteamericano, que
su biografia se le aparece como una ilus-
tracién de problemas caracteristicos de la
vida de Estados Unidos. Canby ve a Tho-
reau — y con qué certeza! — como el Pan
norteamerieano, en la soledad de los hosques
de Nueva Inglaterra. Exceptuando este as-
pecto sencillo y agreste de Thoreau, la poe-
sia estadunidense que en aquellos afios tu-
vo por escenario el eentro de Comcord se
caracteriza por su tomo culterano. Asi: pues,
se explica que un critico haya afirmado que
se trataba de productos de los colleges de

Nueva Inglaterra, de tipicos “Boston gen-
tlemen” No hay ironia ni falta de aprecio
artistico en la afirmacién. Si pensamos que
por esa misma época la poesia de América
Latina — y més, la literatura, y més atn,
Ia misma cultura —— era algo balbuceante,
ivamos a censurar el caricter quizi excesi-

_vamente erudito de la poesia que.se centra-

lizaba en Concord? Ademés, en la poesia
estadunidense del siglo pasado no faltaba el
acento social. Lo daba Longfellow en sus
cantos antiesclavistas, que tanto influyeron
en la inspiracién de Castro Alves, el mejor
poeta hrasilefio del siglo pasado.

Hay que destacar, sobre todo, esta virtud
fundamental: los poetas estadunidenses, aun
los del siglo pasado, dificilmente han ecaido
en el declive del tono discursivo. Aun en
aquellos momentos de exaltacién, supieron
no confundir la poesia con el discurso.

G U E I R A
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EL VYENTORRILILO DE LA BUENA VISTA

Suspendu dans 1’espace, & la fin d’un sentier,

Hst un asile étrange, enfoui dans la nature:
Comme un nid d’aigle, en haut, construit en espalier,
10 surveille orgueilleux 1’océan de verdure.

En bas, chantant autour des sinueuses collines,

Le ruisseau fait, jonglant, surgir des flaques d’eau.
La nue qui s’eléve des vapeurs, en ondine,

Teint la vallée de rose, ou paissent les troupeaux.
L’homme se débarrasse enfin des ligatures

Qui ont serré ses membres et meurtri ses élans.
Comme 1’eau du ruisseau, il sent couler son sang
Et sa voix s’associant au chant de la nature,

Tl tend le front au ciel en un geste surpris

D’étre admis, malgré tout, encore au paradis!

M A G D A L E N L I » »p L E



Carne de sus pétalos serdn las mariposas

v luz para el rocio sus voces méis lejanas.
Ninguna otra flor caerd hacia la tarde

con su ardiente sangre derramada en el aire.

En qué dolorosa heraldica naceran sus campos,
'y en qué distante viento su castillo se alza

tras un bosque sin ciervos donde se pierden los péjaros.
Neo habra un lirio que suavice su gesto

cuando la muerte lo sorprenda entre porcelanas,
ni violeta que diga junto a su boca

la tltima, la dltima palabra.

Cancién serd aquella lagrima derramada en el eco
v el polen serad nieve que borra los caminos.
Vendran los antiguos angeles, _

con su provincia de miel y su magnolia pronta;
vendran con sus espigas de plata

y pondran un trigal de llanto en mi garganta.
Alto dolor tendré el corazén entre las tardes.

Y no podréa llegar a él ni mi sombra,

ni la nostalgica danza de las manos.

ni mi voz reflorecida y con brotes claros,

cuando esté mas solo y yo grite,

cercada de angeles y de lagrimas.

(Ninguna ctra flor caerd hacia la tarde

con su ardiente sangre derramada en el aire)
Alto dolor ahogara mi alma.

M A RIA D HIALMA TIBEWRTI




H O R A C I O

La luna acaba de asomarse entre una in-
certidumbre de nubes...

El suave viento que cae sobre el monte
agiliza el follaje de los pinddes hasta conver-
tirlo en sombras goteando sobre la tierra.

Pasada la ribera, una hoja de luz se fil-
tra en el Parani; y el “rlo monstruo” la
levanta hasta arrojarla entre ese basalto que
lo aprisiona con sus acantilados.

Entonces serpentea por afiebrados picos
que se van metiendo en terremos cada vez
més firmes, hasta morir en una meseta pla-
na y ferruginosa.

En su borde mismo, — protegida por
un arco de palmeras — aparece solitaria

O UI R O G A

Y fué fuerte y hurailo...

la nueva casa de piedra. Sobre su ala derecha
~un HOMBRE — contempla suspenso esa
SELVA nocturna, 4spera e insondable,

Cuadro de soledad virgen donde el silen-
cio es apenas modificado por un perezoso
murmullo, suma de las voces de las cria-
turas, del viento v del 4rbol, unidos en len-
guaje semi-sinfénico, que el narrador des-
cifra.

Allf 1 se reencuentra. Cansado de hom-
bres y ciudades, y con una imperiosa mece-
sidad de hablar poco... por haber pensado
demasiado.

Es el expatriado voluntario que descubre
su vocacién natural de vivir libre de trabas,
para los pasos y la eonciencia,



El HOMBRE fuma.

La tibia calma de la noche MMisionera se-
duce hasta los huesos la imaginacién, y una
a una aparecen las imigenes cémplices: La
yarari que repta sigilosa en el fan-
gal arrastrando sus anchas bandas de oro,
sobre el cridneo destrozado de su compafiero.

El filén de arcilla blanca de la picada,
material predilecto de su empresa alfarera.

La jangada que huye rio abajo — como
un atatd flotante — cargando a un mise-
rable mens heeho un ovillo por las fiebres.

El valle del Yabebiri envuelto por una de
esas nlieblas nacaradas, que lo cubren todo,
con intencién de ahogarlo...

Entorna los ojos.

Con ligero movimiento surgen de entre la
marafia figuras borrosas y de fantisticas
proporciones. Se van acercando hasta hacer
legible su cardeter humano — solo un instan-
te — y desaparecer en la espesura del monte.

Aparecen y desaparecen como una alu-
cinacién.

¥l las conoce, ha escuchado sus voces, sa-
be de sus miserias. Son los personajes de
sus cuentos. ..

Una luz ocre amarillenta rodea el esce-
nario.

Allf estid... Jao Pedro, semi-hundide en-
tre aguas pestilentes de mitrato, escapando al
plomo que descarga su patrén a cambio de
los “dos pesos v la rapadura prometidos”.

Monsieur Santiage Rivet, saturado de al-
cohol — muerto — bajo el retorcido arbol de
Tacuara-Mansién.

El cardiaco Babbikoff demostrando que
“un hombre es libre de su alma y de su vi-
da, donde él quiere, y donde quiera que
esté”.

Gabriel Benincasa — victima del artazgo
de miel silvestre, — pa-a-ra-lii-ti-co — y lan-
zando aquel alarido... “cuando la voz del

hombre recobra la tonalidad del nifio ate-
rrado”.

Y Else, el Dr. Else, pasado el delirio de
su fauna alcohdlica, escucha afin el dulce
acento de Chinta muerta: jqué hiciste pa-
pd...!

Y Juan Brown, Malaquias, Sotelo, el man-
co Luisser, Candiy(, Tirafogos, y todos esos
tipos originales, ‘“nacidos com efecto como
las holas de billar”, y a quienes se les po-
dria imputar cualquier cosa, menos el ser
aburridos. Ex-hombres encallados a esa tie-

rra que los agota en una muerte a pedazos,
como prélogo al silencio definitivo de sus
0jos.

All estin..., en el intento final de so-
brevivir su rare existencia humana.

La noche se ha escurrido entre una bru-
ma espesa y. dura. '

Otra jornada para quien huye de una fa-
ralidad excesiva y pesada.

Hace afios llegd con su mujer al viejo
bungallow, planificado en las mnoches inver-
nales de Buenos Aires, y hecho realidad en
el estio.

Cada madera cortada, aserrada, y esco-
pleada por su propia mano, significé esfuer-
zo y triunfo. Se instalé a cultivar yerba ma-
te — como antes algodén en el Chaco —
menos por necesidad de lucro, que por nece-
sidad de accién y cifrando su ambién en lo
necesario para verse libre... de su propia
tragedia,

Lilegd a sentir en los huesos el sol calci-
nante en horas que el aire se hace espeso hasta
quedar inmévil; aguantar con sus destroza-
dos mnervios el sonido enloquecedor de esas
Nuvias furiosas, que caen por dias y dias,
sobre las casas, los troncos, el barro, sobre
el agua, sobre los vivos y sobre los muertos.

i Pudrir sus ropas de humedad pegajosa!
Todo... con tal de quebrar el signo fuerte
y tragico.

Ni alinm asi fué posible librarse. La
Selva celosa de su compaflera, se cobrd con
la vida, jbdrbaro destino! El cianuro hizo
el resto.

Por quinta vez esa fatalidad brutal que
le agot6 desde nifio las personas méis queridas,
y que ahora lo acecha como una sombra —a
El — que ya se estd haciendo wuna presa
difieil.

Y en esa selva de Misiones, Horacio Qui-
roga tuvo gue ir reafirmando una vida que-
brada por continuas traiciones.

Y solo, las noches parecen més largas, y
el dolor mal compafiero. Es un enemigo
que dilata las pupilas para hacer pensar de-
masiado en cosas que la imaginacién
se negarfa a coneebirlas por su aterradora
injusticia.

Recién entonces se comprende hasta don-
de resulta terrible lo que ya no tiene, y que
para seguir adelante... hay que quemar sin
miedo los tltimos restos del pasado.



81, Quiroga permanece ligado a esa natura-
leza donde todavia el machete sigue siendo el
Gnico lenguaje persuasivo... frente a un
silencio que hace perder la nocién del tiem-
po ¥ las edades. Aguantando toda clase de
injusticias, pero duefio de una obrs traba-
jada en el sufrimiento y la amargura, que
es “imperio fatal atin en el fondo mismo de
la jungla”.

Con sus ojos cargados de suefios devora
los obsticulos de la miseria humana, y son-
rie, sonrie de triunfo... con la misma son-
risa que conserva en el atatid.

Asf tendra que seguir por muchos afios, has.
ta gozar de la inmunidad de los grandes
muertos,

Contra todos los inconvenientes en las
noches cansadas, resuelve los mil problemas
de su aventura: la fibrica de carbén apro-
vechando la abundancia de lapacho, en
anémico edificio de chapas, que una tarde
las llamas arrasaron ansiosas de lamer el
cielo.

Entre las espesas aguas del rio — con su
nueva pirabebé — por remansos convertidos
en verdaderos cementerios de camalotes, vi-
gas o mensfs... arrastrados en remolinos
como las aves muertas. O gozar su
cauce victima de la mansedumbre nocturna,
cuando la luna se refleja como una mujer
desmayada.

Bajo los golpes de fuego que vomi-
tan los hornos de la industria alfarera, mien-
tras sus cachorros someten el viejo gramé-
fono a la tortura de espinas, clavos o ta-
cuaras aguzadas.

Junto al eazador-diéector—boténico, apa-
rece el fabricante de céscaras abrillanta-
das, superfosfatos, ecolorantes, tintura de
lapacho, vino de naranjas, el Juez de Paz,
y el tierno cultor de orquideas.

Andanzas sedimentadas en afios de fraca-
sos materiales, que culminan en lo més for-
midable de sus cuentos, donde la selva, el
ambiente, y sus tipos pasan al plano medu-
lar.

Lo anormal-mérbide de sus primeros l-
bros cede a la vigorosa presencia de un es-
cenario en que giran personajes identi-
ficados e inseparados del medio, con
sus luchas y sus desesperanzas, bajo el
peso de una vegetacién traicionera que co-

W A L T E R

bija a cada trecho la muerte,

Serie misionera, en la que se funden con
toda limpieza indiferencia, erudeza, amor y
ternura, como en aquella mujercita de “En
la noche’ que llevé diez y ocho horas de re-
mo en sus manos — contra las hinchadas
aguas del Parani — con tal de salvar a su
marido, en “una de esas cosas que no se
vuelvan a hacer en la vida.”

En Subercassaux—padre y madre a la vez—
combinando su vida artesana con fastidiosas
tareas domésticas, hasta que un pique, un
insignificante pique, lo saturé de esa est@-
pida frialdad corporal que una mafiana tras-
pasbé sus botas y su impermeable,

Aquel indiecito de ojos grises, bigote en
punta y cabello aceitado, que un dia abofe-
tearan de derecha y revés en el palo mayor
del Meteoro — cambiada la escena — arras-
tra a un Korner “empapado en sangre e in-
sultos” bajo los golpes que se descargan sin
piedad sobre su nueca. En el borde mismo
de la jangada, el duefio del obraje recibe las
dos 1ltimas marcas: una para aprender a
saludar a la gente, la otra, para po sopa-
pearla maés.

Paulino el de “La Deriva”, convertido en
una masa pastosa hasta las ingles, a partir
de dos puntitos violetas y casi juntos... pe-
ro segurc de haberlo conocido el jueves...

Longhi con su costilla deshecha esperando
paciente seis meses aquella moche fria que
Alves atravesé la picada.

Aln se siente crujir el crianeo de ‘‘patrén
Alves”, entre los dientes de Divina.

Y alli en Misiones, en noches donde las
sombras se agigantan hasta convertirse en
fantasmas, con mezela de gritos mensualeros
que vienen del pueblo hablando el lenguaje
del sexo insatisfecho, o la embriaguez desen-
frenada; sobre las barrancas mismas del rio,
en esa Selva que con su silencio edmplice
acalla los dramas méis crueles, HORACIO
QUIROGA edificé6 su obra.

Y un dia regresé a su patria después de
treinta y cuatro afios.

Regresé ¢l Hombre, hecho un pufiado de
cenizas... el otro, el Escritor, sigue irresca-
tado, en la impenetrable intimidad de la
Selva. ..



El hombre pisé algo blanduzco, y ensegui-
da sinti6 la mordedura en el pie. Salté ade-
lante, y al volverse, con un juramento, vid
una yararacusQ, que, arrollada sobre si mis-
ma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie,
donde dos gotitas de sangre engrosaban di-
ficultosamente. y sacoé el machete de la cin-
tura. La vibora vié la amenaza y hundié més
la cabeza en el centro mismo de su espiral;
pero el machete cay6 de plano, dislocdndole
las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura,
quitd las gotitas de sangre y durante un
instante contemplé. Un dolor agudo macia
de los dos puntitos violetas y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se
ligé el tobillo con su paftuelo y siguié por
la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensa-
cién de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sintié dos o tres fulgurantes punta-
das que, como relampagos, habian irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pan-
torrilla. Movia la pierna con dificultad;
una metélica sequedad de garganta, segui-
da de sed quemante, le arrancé un nuevo
juramento.

Llegd por fin al rancho y se eché de bra-
zos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violetas desaparecian ahora en una
monstruosa hinchazén del pie entero. La
piel parecia adelgazada y a punto de ceder,
de tensa. Quiso lamar a su mujer y la
voz se quebré en un roneo arrastre de gar-
ganta reseca. La sed lo devoraba.

~jDorotea! — alcanzdé a lanzar en un es-
tertor, — {Dame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que

el hombre sorbié en tres tragos. FPero no
habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! — rugié de
nuevo, — jDame -cafia!

—iPero es cafia, Paulino! — protesté la

mujer, espantada.
—iNo, me diste agua!
digo!
La mujer corrié otra vez, volviendo con
la damajuana. El hombre tragdé umo tras

jQuiero cafia, te

.otro dos vasos, pero no sintié nada en la
garganta.

—DBueno; esto se pone feo — murmuré
entonces, mirando su pie, livido y ya con
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadu-
ra del pafiuelo la carne desbordaha como
una monstrusa moreilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en
continuos relampagueos y llegaban ahora
hasta la ingle. La atroz sequedad de gar-
ganta, que el aliento parecia caldear mas,
aumentaba a la par. Cuando pretendié in-
corporarse un fulminante vémito lo mantu-
vo medio minuto con la frente apoyada en
la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y des-
cendiendo hasta la costa subié a su eanoa.
Sentdse en la popa y comenzé a palear has-
ta el centro del Paranid. Alli la corriente
del rio que en las inmediaciones del Iguaza
corre seis millas, lo llevaria antes de cinco
horas a Tacurt-Paci.

El hombre, con sombria energia, pudo
efectivamente llegar hasta el medio del rio;
pero alli sus manos dormidas dejaron caer
la pala en la canoa, y tras un nuevo vémi-
to — de sangre esta vez — dirigié una mi-
rada al sol, que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era
ya un bloque deforme y durisimo que re-
ventaba la ropa. Kl hombre corté la liga-
dura y abrié el pantalén con su cuchillo: el
bajo vientro desbordé hinchado, con gran-
des manchas lividas y terriblemente dolo-
roso. Bl hombre pensé que no podria jamés
llegar él solo a Tacurf-Paci y se decidi6 a
pedir ayuda a su compadre Alves, aunque
hacia mucho tiempo que estaban disgutados.

La corriente del rio se precipitaba ahora
hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
facilmente atracar.

Se arrastré por la picada en cuesta arri-
ba; pero a los veinte metros, exhausto, quedd
tendido de pecho,

—jAlves! — grité con cuanta fuerza pu-
do; y presté oido en vano.

—iCompadre Alves! [No me niegue este
favor! — clamé de nuevo, alzando la cabeza
del suelo.




En el silencio de la selva no se oyé un
solo rumor, EI hombre tuvo ain valor para
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogién-
dola de nuevo, la llevé velozmente a la de-
riva.

El Parani corre alli en el fondo de una
inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan flnebremente al rio. Des.
de las orillas bordeadas de negros bloques
de basalto, asciende el bosque, negro tam-
bién, Adelante, a los costados, detrds la ne-
gra muralla lagubre, en cuyo fondo, el rio
arremolinado se precipita en incesantes bor-
bollones de aguna fangosa,

El paisaje es agresivo y reina en él un
silencio de muerte. Al atardecer sin embar-
go, su belleza sombria y calma cobra una
majestad Wnica.

El sol habia caido ya, cuando el hombre,
semitendido en el fondo de la canoa, tuvo
un violento escalofrio. Y de pronto, con
asombro, enderezé pesadamente la cabeza:
se sentia mejor, La pierna le dolia apenas,
la sed disminufa, y su pecho, libve ya, se
abria en lenta inspiracién.

El veneno comenzaba a irse, no habia du-
da. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia
fuerzas para mover la mano, contaba con la
caida del rocio para reponerse del todo.
Culeulé que antes de tres horas estaria en
Tacura-Paei.

E] bienestar avanzaba, y con él vna som-
nolencia llena de recuerdos. No sentia ya

H o R A C I o

nada ni en la pierna ni en el vientre. ;Vi-
virfa aln su compadre (aona en Tacuri-
pacii? Acaso viera también a su ex-patrén
mister Dougald y el recibidor del obraje.

{Llegaria pronto? El cielo, al poniente,
se abria ahora en pantalla de oro, y el rio
se habfa coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte deja-
ba caer sobre el rio su frescura crepuscular
en penetrantes efluvios y de miel silvestre.
Una pareja de guacamayos cruzd muy alto
vy en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa
derivaba velozmente, girando a ratos sobre
si misma, ante el borbollén de un remolino.
El hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entre tanto en el tiempo
justo que habja pasado sin ver a su ex-pa-
trén Dougald. ;Tres afios? Tal vez no, no
tanto. Dos afios y nueve meses? Acaso.
i Ocho meses y medio? Eso si seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta
el peeho. ;Qué serfa? Y la respiracién
también. . .

Al recibidor de maderas de mister Dou-
gald, Lorenzo Clubilla, lo habia conocido en
Puerto HEsperanza un Viernes Santo...
i Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos
de la mano. .
—Un jueves...
Y ces6 de respirar.

G A




Volumen Mandelle

LOS MANDELLO Y LA FOTOGRAFIA

En el Génesis el primer dia se hizo la luz. Los maértires y las virgenes se vieron en
Antes que el VERBO fué la FORMA. el mosaico, en el fresco y en el vitral...
No se conoce la queja de Adan, pero si la Después, todo principe buseé su pintor.
manzana que provocé el desastre. No hay En el Siglo XIX, cuando el hombre tuvo
voz en la caverna y va esti tallada en un levita y sombrero de copa y bastén, invent6
colmillo de mammouth, la desnudez de Ve- la fotografia.
nus. Ya en el Siglo XX, cada ciudadano puede

]
.




Composicidn
contemplarse, melancdlicamente — de fren-
te v de perfil — en la cédula de identidad
‘policial.

Todos los hombres, todos los asesinos, to-
dos los perros, todas las eatdstrofes se han
retratado!

Asl la miquina de fotografia perdié su
misterio ¥ su encanto. El hombre menos-
precia sus tesoros a eausa de convivir con
ellos. Afin no hemos levantado el monu-

Mandello

mento al inventor de la cama, de la rueda;
ni a Mr. Gillette, ni a ese Polifemo de ojo
mecéanico que es el fotdgrafo, buscador de
nuevos 4ngulos, de nuevas perspectivas, en
la noche de sombra de la Fotografia.

Degas tembld ante la novedad de la foto-
grafia, al descubrir la desarticulacién del
caballo en carrera y ver el escorzo de la bai-
larina ingrivida con rugosidades de monta-
fia. Como Miguel Angel, el fotégrafo re-



Forma

galé muchos misculos al cuerpo humano, v,
como Ingres, en esos monstruos de delicia
del Ba#io Turco, decenas de encantadoras
vértebras supernumerarias.

Mandello, saca la forma de cada cosa, qui-
tindole esa envoltura de engaflo, que es la
superficie, para mostrar el especticulo de la
materia, el gesto del vegetal y la falsa sere-
nidad de la forma.

Todo trae un nuevo rostro exaltado. FEn

Mandello

sus manganas no se encuentra el pecado, sino
la esfera; la flor ha dejado el aire, y, los
pajaros van a romperse el pico sediento en
su céliz de piedra. En un “cuerpo a cuer-
po” del fotégrafo y sus modelos, se realiza
el milagro.

El prestigiditador al poner - un lienzo,
en un sombrero de copa, y transfor-
marlo en una paloma, es un hombre perfec-
tamente inteligente. Asi el fotdgrafo Man-




dello, al poner en marcha su miquina, trans- .

mite a las cosas nuevas formas.

Todo abandona su tirania formal en una
atmésfera de sonambulismo silencioso, de mo-
ble quietud; cada cosa estd apoyada en su
sombra luminosa, como los dioses griegosen
sus nubes.

La molécula, el eristal, el hilo de luz, el
pistilo, la pestafia, la espada de la hoja, to-
do llevado a la méxima tensién, en una es-
pecie de exceso — ya cerca de la mueea —
en un prineipio de grito grdfico.

Los ojos tienen aqui un eolirio; ya vamos
a ver mejor el lenguaje de las formas.
JAIR estd retratado lo infimo, lo precioso de
io pequefio, el desorden armémico y minu-
cioso de la materia.

La imaginaeién, duefia del! error, omo
queria Pascal estd atada por la luz y Man-
dello deshace ese nudo clarisimo, provocan-
do la novedad.

Su maquina de fotografiar ve lo escondi-
do, esconde lo que sabemos de memoria.

En el Museo Arqueolégico de México, hay
insectos esculpidos en piedra, — agrandados
hasta lo gigantesco — que dan un cierto
pavor de prehistoria. Los caracoles, las ho-
jas, las flores, las cebollas, los cabellos, los
ojos que fotografian los Mandello, dan el
mismo escalofrio que lograron los antiguos
escultores mexicanos.

Luz, Volumen, Forma, dice el catilogo de
la Exposicién. Apenas unas pocas notas,
decia Debussy, con eso hay que escribir la
sinfonia. "Apenas apretando el botoncito de
su objetivo fotografico, los Mandello hacen:
luz, volumen, forma, retrato, naturaleza...

“Perdi los ojos, perdi los que pierden a
muchos”, gritaba Quevedo. El que mira el
trabajo de los Mandello, puede decir: “En-
contré los ojos!”

Dibujo

Augusto Torres



DANIEL CASTELLANOS. — Tres muje-
res en la vida de Ulises. — Montevideo
1950.

Del multiforme y fragoso panorama que-
vedesco — sétira, politica, ascética, poesia,
erudicién, bufonada — Daniel Castellanos
extrajo, poco tiempo atris, una de las me-
nos recorridas dimensiones y mos la
mostré, pulidamente, en aquella feliz obra
que es Quevedo Humanista. Ahora se lan-
za al vasto océano homérico y de la densa
trama de Lg Odisea y del largo transito
del héroe epdémimo, extrae otra obra, tan
fértil y feliz, que es Tres majeres en la
vida de Ulises.

Tres estancias en la vida de Ulises, tres
etapas amorosas en su arduo periplo, com-
ponen este nuevo libro de Castellanos, bre-
ve y limpido, donde la compacta erudicién
se recata para servir sélo de cimiento al
elegante comentario, y donde éste juega a
veces a ser ligero para disimular la pon-
deracién de su pensamiento y el meditado
tino de su juicio.

La Diosa, la Ninfa y la Mujer marcan
las tres sustanciales estaciones amorosas
del griego andariego. Ulises, el trotamun-
dos, el politropos, se detiene, pese 2 su vo-

luntad, muchas veces, en su peregrinado
regreso a Itaca: dos de estas estaciones, y
las tinicas en que el amor interviene de al-
gin modo, las provocan Circe y Calipso.
Pero ambas sirven sflo para mostrar el
afan del laertiada por desasirse de ellas y
legar a su hogar; ambas, también, para
iluminar una virtud del astuto griego “fe-
cundo en recursos’ no siempre honorables.

Circe y Calipso no pueden avasallar al
hombre, pese a sus dones, pese a su inmor-
talidad, pese a la implicita belleza de la
una y a la bien descrita belleza de la otra.
El hombre quiere legar a su mujer, de
pura sustancia humana, imperfecta y mor-
tal, astuta ella también, pero pilar seguro
del hogar doméstico. Diosa y ninfa pue-
den retener al hombre por tiempo largo o
corto — siete afios 0 poco mas de uno—; sé-
lo retienen su envoltura carnal, sélo su fi-
sica corporeidad que desfallece de destierro
y llora “pasando el dia sentado en las ro-
cas de la ribera y consumiendo su 4nimo
en suspiros y dolores, clavados los ojos en
el ponto estéril.”

Por eso Castellanos divide su obra mer-
ced a un Interludio y refine en las tres pri-
meras a Ulises, Circe y Calipso. Tal in:
terludio, que coincide con la llegada de Her-




mes el mensajero y el fin del forzoso idilio,
le sirve para clarificar la cesura entre lo
que es amor verdadero y lo que es aventu-
ra efimera. Y la dltima parte de la obra
se consagra a Fenélope, mas, habilmente,
no se cierra con la llegada del viajero, la
muerte de los Pretendientes y la reconquis-
ta de la esposa, sino con el vaticinio de
aquel sino andariego que Ulises ha de
cumplir, con un remo al hombro, segin las
palabras de Tiresias (rapsodia XI): “lue-
go que en tu mansién hayas dado muerte a
los Pretendientes. va con astucia, va cara
a cara, toma un manejable remo y anda has-
ta que llegues a aquellos hombres que nun-
ca vieron el mar, ni comen manjares sazo-
nados, ni conocen las naves de rojas proas.”

Con la alusién a este viaje que Homero
no cuenta y con la alusién al viaje que Dan-
te le atribuye (Infierno, canto XXVI), ha-
cia el otro hemisferio, cierra Castellanos el
libro, dejando subravado ese destino itine-
rante del mafioso griego. Ya Penélope, en-
vejecida y sin pretendientes, no tendra
que tejer y destejer, aguardando.

En las cortas paginas — apenas 35 — de
esto que puede llamarse, y con alarde, cua-
derno, Castellanos conduce donosamente
opiniones, enfoques, visiones diferentes —
Horacio, Dante, Cervantes, Mosco — so-
bre los personaies. sus peripecias y sus sen-
timientos; sobre quienes los aludieron ¥y
comentaron; sobre el mismo Homero, citan-
do a Hierénimos, en Diégenes Laertio, quien
vié el alma del aedo padeciendo en el in-
fierno “por lo que habia dicho de log Dio-
ses”. Intercala sus propios ‘enfoques, sus
propias visiones, recorriendo, parcial y ve-
lozmente, la ruta del héroe; deteniéndose
en aquellas antedichas estancias amorosas;
kefialando oportunamente matices, distin-
gos, sutilezas: siempre breve, simple y dis-
cretamente; sin pesado aparato erudito ni
grave actitud magisterial, antes bien con
facil desenvoltura de artista, sencilla acti-
tud, frase pulida y elegante.

A través de las palabras de Castellanos
se percibe su adhesjén a ciertas virtudes
de Odiseo: “su sostenida fe conyugal, el
inextinguible amor a su hogar, el ansia del
retorno”. Por ellas se redime el vagamun-
dos de sus ardides, de su avidez, de su per-
manente habilidad para fraguar engafios.
Por eso Castellanos apunta especialmente un
verso de la Invocacion “clave — dice — para

valorar méas en justo el modo auténtico del
héroe”; porque el errabundo, “el que visité
ciudades de tantos hombres”, viene luego a
decir a Nausicaa, la de brazos de nieve: “que
los Dioses te deparen esposo, hogar y unién
de corazones. Nada existe mejor ni mas pre-
ciado que esa sublime comunidad de senti-
mientos entre marido y mujer.”

Por veces nn cardeter, un instante, un le-
ve tono, en general r~-~ advertidos, son su-
tilmente descubiertos y desnudados en pocas
lineas. Asi ese clima de magia y sortilegio
que envuelve todo el episodio de Circe; asi
esa curiosa situacién, nada sentimental, don-
de “Ulises realiza tipicamente el héroe por
fuerza, y eso no deja de tener su pizeca de
comicidad”; asi esa oculta condicién de prin-
cesa berebere que descubre en Calipso, “la
escondida”, que mora en la remota Ogigia,
cerca de donde yace el viejo Atlante conver-
tido en montafia.

También dentro de cada uno de los susein-
tos capitulos amorosos, Castellanos anota
acentos cambiantes, finos movimientos del
animo, juegos de ataque y defensa o de im-
ploracién y esquivez; a veces diesfra esgrima
de astucias tras de la cual se guarece ya una
fria intencién aviesa, ya una obstinada y
defrandada voluntad de amor. Y también
anota, dentro de cada una de aquellas tran-
siciones de tono y é&nimo, el momento, la
oportunidad, el instante preciso; para co-
mentarlo halla luego, exactamente, levemen-
te, un verso de Timonos en la Antologia Pa-
latina,

Discurre Castellanos por entre la vasta
selva homérica como experimentado verede-
o que no intenta abarcarla ni penetra el
fondo de su prieta hondura; atraviesa por
ella deteniéndose brevemente sblo ante esas
perpectivas que él escoge, y alli se complace
en lanzar nuestra atencién tras de largas
visuales o en retenerla sobre detalles que él
sefiala tal que flores menudas, preciosas y
escondidas. Pero siempre sin palabra de
grave magisterio, ni actitud de econsiderar
al lector como a un doctrino; con palabra de
quien se propone ante todo ser glosador, no
pedagogo; aparecer artista y no erudito. La
erudicién viene a sostener la glosa, el comen-
tario, el pensamiento; viene a fundar la ma-
ciza hase sustelitadora de aquel comentario
que es a veces de tan parva dimensién mate-
rial, de aquel pensamiento que es a veces de
tan donosa semejanza ligera.



- “@Qlosas del tiempo viejo” subtitulé Caste-
lanos.su libro. Eso es, cabalmente, su obra:
.glosas, en el mejor sentido de esta palabra
que rehuye la presuncién y la jactancia; tras
ella se adivinan, tan diseretas, la vocaeifn
humanistica, el largo estudio y el docto sa-
ber. Y de aqui fluye la larga leccién que
por su sola presencia, viviente y permanen-
te, nos dejan aquella vocacidn, aquel estudio
y aquel saber.

José Maria Podestd.

LA NUEVA NOVELA DE EDUARDO
BARRIOS. — “Los hombres del hombre”.

El miltiple y proteico personaje de “LOS
HOMBRES DEL HOMBRE” escribe en su
“diario” :

“Ha de haber por la tierra no pocos
escritores ecomo yo, que por muchos
aflos no escriben y, de buenas a pri-
meras, lo necesitan y lo hacen”.

Exactamente, es el caso de Eduardo Ba-
rrios. Cuando el éxito de tres o cuatro no-
velas ejemplares le aseguraba el porvenir li-
‘terario, una ramalada pasional lo llevé ha-
cia los &speros y ariscos eampos de la poli-
tica, donde se encrespan las ideas. Cultivd
silencio déndole espaldas a la Literatura.
Del recondito proceso de crisilida, Barrios
volvié, con renovado brio y con indiscutible
fortalecimiento. Primeramente fué “Gran
sefior y rajadiablos”. Ahora es “LOS HOM-
BRES DEL HOMBRE™.

Vuelve el gran movelista de “Un perdido”
y de “El hermano asno”, con esa experien-
cia sedimentada que dan los afios de lucha y
de reflexién, las ilusiones derrotadas y los
desencantos aleccionadores.

Desde lejos, veo a Eduardo Barrios lleva-
do o llamado por los politicos de su tierra,
en esas horas en que nuestras repiiblicas
criollas, vueltas de todos los fracasos, echan
una angustiosa y suplicante mirada hacia los
que pueden abrir un eamino... Lo veo —con
la imaginacién en el tiempo— reorganizando
bibliotecas y museos como Director General
de esos servicios; y luego de una bravia con-
tienda por hacer una reforma educativa
fundamental, desde el Ministerio de Rduca-

cién, caer derrotado o desplazado por el ine-
vitable cambio politico. Lo veo, entristecido
¥y no vencido, abandonar sus campos de ilu-
sién al cotejar eémo se raleaba el nicleo de
sus amigos ¥ de qué manera se frustraban o
se tergiversaban sus mejores intenciones.

El hombre de accién que siempre estuvo
alerta en el mundo interior de Barrios, lo
empujé hacia el campo. En el agro realizé
labor de arado, como antes habia hecho tarea
de pluma, con el mismo ardor y con idéntico
fervor que, sobre el que abre la tierra, como
sobre el que escribe una pagina, resplande-
cen las mismas estrellas solitarias... Lo ima-
gino rehaciendo su vida, en un fundo chile-
no, gozando y sufriendo existencia de vaque-
ro y de colono. Asi lavd su espiritu de mu-
chos artificios Yy se puso a Vvivir nuevas no-
velas, que es la mejor manera de prepararse
para eseribirlas. ..

Cuando, luego de varios afos, Barrios re-
torné a su Santiago, la pasién politica se
habia aguietado aventada por la cordura re-
flesiva, y la apreciacién de su labor — que
no debié nunca haber enturbiado la admira-
cién hacia su obra — le prodigé maravillo-
sas cosechas. La Presidencia de la Sociedad
de Eseritores de Chile fué la mejor y la més
justiciera recompensa. Ahora Barrios dis-
fruta, en la plenitud de sus posibilidades, el
triunfo que tenfa ganado para decorar su
madurez intelectual.

II

En cada hombre se esconde una “multi-
tud”. Hay en cada uno de nosotros -una
“pluralidad de suyo numerosa”, Somos al
fin, la expresién de ese conjunto humano que
hay en cada individuo, porque “el hombre
cabal, mtltiple por naturaleza, no tolera
reducirse a uno solo”. En las mujeres suele
acontecer de igual manera, con la diferencia
de que el “personaje” afectivo que vive entre
la “multitud” femenina, seflala el rumbo a
los demés, sojuzgando el tropel que lleva
dentro cada mujer.

Tal es la posicién espiritual de Eduardo
Barrios al ponerse a escribir el “diaric” de
“LOS HOMBRES DEL HOMBRE”. Un
“problema” se le crea a esta varia “multitud”,
que se muestra en una unidad, eomo los vi-
lanos que arrebata el viento cuando la flor
del cardo madura...

Charles Moore fallecié en Buenos Aires y




dejé una fortuna millonaria para distribuir
entre su ahijado Carlos y los padres de éste:
Beatriz y... “los hombres del hombre” que
se llama Fernando, Juan, Mauricio, Ra-
fael, Lmis, Francisco, nombres distintos de

un mismo ser de carne y hiueso... Cada
personaje tiene su especial psicologia, su
inconfundible voz. El protagonista — que
no elude atender a todas las voces — re-

coge en su dietario sentimental, esas reac-
ciones particulares que en la realidad dia-
ria se entrecruzan., Y asi, las piginas del
libro son el coro de una “pluralidad” qtue
acciona alrededor de esta obsesiva preocu-
pacién: ;por qué el millonario Moore dejé
st fortuna tal como lo hizo?, ;por amistad?,
;por amor culpable? ;por... El planteo
de estos y parecidos interrogantes desovilla
el hilo del relato. Y la novela es por esto,
el diario de una midltiple inquietud dque
crea el natural conflicto de la desconfianza.

Los “hombres” dél Hombre de este libro
que asoman con mis nitido perfil, son:
Fernando, el sentimental’ para quien “la
felicidad consiste en vivir subiendo de una
esperanza a otra” y andar siempre en bus-
ca de ‘“los derroteros de la emocién calla-
da”; Rafael, el celoso “que desvirtia la 16-
gica de la vida por excesivo amor propio”;
Franecisco, el sencillo cristiano, “humilde y
mistico”, que considera, con persistencia
de gotear, que “el cristianismo es una con-
dueta”; Mauricio, el astuto y el préctico,
un poco irémico, que lleva alma judia para
andar con éxito utilitario por la vida; Jor-
ge, el suave sofiador que endulza las horas
de la vigilia eon lo agradable de las del
ensuefio y del amor; Juan, el cauteloso, el
sel'sato, “un espiritu moroso que sz detiene
a cada paso vacilando entre los medios to-
nos”; Luis, el carnal, el erdtico, sin el cual
no habria varén cabal... Un coro de voces
complementarias... TUn conjunto de acti-
tudes contradictorias... Y ademés, fugaz
mente, ese tropel de “granujas interiorves”,
actores o espectadores de nosotros mismos,
peleles ridiculos que llenan instantes de
nuestra existencia para avergonzarnos o pa-
ra atraernos, en la retrospectiva recapitu-
lacién de los recuerdos. Todos los hombres
en un solo hoinbre a quien, el accidente
vulgar de una herencia inesperada predis-
pone a enturbiar el agua clara de su dicha
matrimonial y a ver su horizonte lleno de

nubes negras de presentimientos inauditos,
tal como si fuese “un espectro borroso al
fondo de una luna opaca”... .

Junto a esta complejidad de. personajes
vivos que anidan en nuestro interior y
afloran, ecircunstancialmente, jen nuestra
intimidad, cada hombre leva “algmios ca-
daveres dentro”, que se le aparecen, como
fantasmales espectros, traidos por el re-
cuerdo o por la memoria. Como si esto
fuese poco, también “intervienen las cosas
en nuestra vida con cierta ilusién y cier-
ta voluntad propias, independientes de
nosotros.”

Barrios nos describe la vida interior de
un personaje polifacetado. TRecorre el la-
berinito de sus horas desiguales en dias de
introspeccién lancinante. Para cada voz dis-
par que reclama a su maltiple protagonis-
ta, quiere dar respuesta. Y asl resulta el
libro, eaja de resonancia de voces diferen-
tes que se angustian en la desarmonia que
las dispersa.

IIT

Y el paisaje... Y el estilo primoroso...
En Barrios la descripeién es siempre inci-
tacién para la expresién poética. Ignoro
si alguna vez escribié versos; pero, la ver-
dad es que la prosa se le vuelve tiernamen-
te poeméatiea cuando fija los ojos en la na-
turaleza de su tierra chilena.

La transparencia del aire andino le da
ocasiénl para esquematizar un poema que
afiora el ritmo musical del verso:

“...por ella las enormidades abrup-
tas se funden con la ternura de los
verdes y los azules celestes aquietan
ranchos, torrentes y caminos. s un
paisaje inmévil de porcelana, gue
aun sonaria notas elaras si le diéra-
mos con los nudilles”.

El oido sutil del novelista percibe las no-
tas misteriosas que alteran la grave “sole-
dad sonora” de los parques:

“En los parques, vienen de lejos
pedacitos de voz. No importa qué
digan, cabalmente su valor estd en
que no se entienden, en que son frag-
mentos de un todo cuyo sentido nos
‘place imaginar a gusto y de mil ma-
neras, ya remecedords, ya sedantes.
Salen de bocas invisibles que parece



tener la brisa y se cuelan por oidos
seeretos formados de atmésfera. Un
timpano hay sin duda enfrente de
cada laringe misteriosa.”

Y la hiperestesia del escritor luce sus me-
jores evidencias en estos breves rasgos de
fina sensibilidad sentimental:

“En las alamedas quemaban la ho-
jarasca barrida, una bruma tenue
mezeldbase a los humos. que ascen-
dian de las piras, y ambos grises, con-
fundidos, enroscibanse a los 4rboles,
para subir después a velar més el
azul del cielo. Olia todo el barrio
no sé si a niebla, si a ceniza, si a paz
o si a melancolia. Y he vuelto a mi
tierra cuando han reflorecido los ce-
rezos de parques y jardines, cuando
las rafagas, en vez de hojas muertas
echan a volar pétalos rosados por el
aire y cuando los &lamos se prenden
ya los primeros mofios Wwerdes. Y
ahora, ya en mi aislado caserén des-
de anoche, uno ha sido levantarme,
salir al patio y aparecérseme de sii-
bito el peral todo blanco de flores.
Lios cinco sentidos se refunden. Hue-
le a gérmenes y a sol, a cantos, a

o

colores, a leches y a nifiez”.
v

Mas mno es sélo la trama del canevd psi-
colbgico sobre el que trabaja Barrios, lo més
admirable — jcon serlo! — de este libro.
Barrios vuelve a mostrarnos sus excelen-
cias de buceador del alma infantil. Aquel
analista de “El nifio que enloquecié de
amor” estd aqui de nuevo, pero, con mis
agudeza en el atisho de la actitud y maés
finura en el ~roceso del andlisis, que mno
en balde han transcurrido treinta abos des-
de aquel pequefio gran libro. Este Charlie
de ahora, encantador Cabecita Despeinada,
se escapa de la novela v se mete en nuestro
corazén... En el curso de “LOS HOM-
BRES DEL HOMBRE”, Barrios parece ol-
vidarse de la compleja multitud, para ras-
trear en el proceso psiquico del pequeio
Charlie, la marcha de sus emociones infan-
tiles hacia el despertar de la adolescencia.

Y asi el “diario” deja, al. final, el
“escenario” de los “hombres” para ser el
espejo en que se reflejan las actitudes del
hijo y el desencanto dolorido del padre.

Como “para vivir somos muchos y para
morir uno solo”, el multiforme personaje,
va convertido en “conjunto amorfo de dis-
cordias apagadas”, sintiéndose languidecer,
decide eseribir la dltima pégina de su cua-
derno, porque la soledad comienza a ron-
darlo y, para pasar los tltimos afios, basta
con el recuerdo de las mejores emociones
vividas o con la ilusién de haberlas expe-
rimentado. ..

La luz que iluminé los caminos del re-
lato, se va apagando como los resplandores
del atardecer. Los personajes se aquietan
v la accidén se diluye, en los trazos del me-
lancolico final.

“La vida es un pleito que al fin siempre
se pierde” — dice el filésofo ante el sepul-
turero v el abogado, en una magistral fi-
bula que Barrios intercala en las péaginas
de la novela del hombre-multitud. Y co-
mo, segin el abogado, “la cuestién es ir ga-
nando uno a uno los incidentes a lo largo
del proceso”, el protagonista de “L.OS HOM-
BRES DEL HOMBRE” — perdida la ins-
tancia del amor — procura recuperar lo
perdido, con la ilusién que florece, cuando
comienza a palidecer el tierno verde de la
esperanza frustrada.

Asi Eduardo Barrios aecaba de publicar
otra gran novela, sin mucha aceién, sin ma-
yores dificultades interpretativas como ocu-
rrié con “El hermano asno”, con maestria
en la expresién literaria y con dominio en
el planteo psieolégico.

El fino trazo de las ilustraciones dibu-
jadas por Gracia Barrios — en quien se
trasunta la bien lograda felicidad paterna
— agrega primores’ artisticos a las paginas
perdurables de “LOS HOMBRES DEL
HOMBRE”

José Pereira Rodrigues.

JUICIOS SCBRE HOMO-CIUDAD de Saul
Pérez.

Bsta cindad nueva estid encontrada en mu-
chos y audaces hallazgos. Sall Pérez esta
en el camino y debe persistir en &1 por més
interminable que parezea y aunque no se di-
vise su fin. — Ramdn Gémez de la Serna.

Satil Pérez, hombre integralmente de hoy,
me ha conquistado y convencido. Fs que su




novedad es auténtica y la expresa sin es-
fuerzo aparente, en su magnifico y original
poema se percibe una angustia y un tor-
mento muy de la época. ‘

Creo que llega a tiempo con su aporte fres-
co y personal; que su voz y su alma nos di-
cen — tallto intensa -como maravillosamen-
te — algo que sentimos y oimos por vez pri-
mera y que sin embargo; encontramos natu-
ral por su originalidad, su justeza y su ma-
durez. — Montiel Ballesteros.

Homo-Ciudad corresponde a un estilo ri-
gurosamente clasico. Tl se halla en la linea
dionisfaca ¥y no en la apolinea. Tiene, por
ejemplo, el arrebato y la pasién de Arists-
fanes. En lo que dice relacién eon la forma,
1o moderno es sblo una mera apariencia. La
misma circunstancia de que Homo-Cindad no
tenga divisiones ni estructura externa, acen-
tda el caricter apuntado.

Goethe en sus conversaciones con Icker-
mann, decia que los monumentos literarios eli-
sicos carecian de titulos y subtitulos, sien-
do las necesidades posteriores la que crea-
ban la titulacién y la subdivisién interna.
hasta en este detalle Homo-Ciudad, se aseme-
ja a los antiguos. — Eduarde J. Couture.

Homo-Ciudad, es una magnifica iniciacién
poética, reveladora de una gran personali-
dad, de un lirismo auténtico que se anuncia
como una fuerza natural o un viento del es-
piritu. — A, Zum Felde.

“PERDIDA”, por Juana de Ibarbourow. —
Ed. Losada. — Buenos Aires, 1950.

Cuando dJulic J. Casal me solicité esta
nota para ALFAR, crei en el primer mo-
mento més conveniente que se la encomen-
dara a una autoridad eritica o a un eseritor
de més prestigio gue el mfo. Sigo creyéndo-
lo asi, pero tampoco puedo negarme a i
propia imperiosa exigencia de escribir sobre
un libro de tan alta categoria sensible.

También el ciclo de la vida describe esa
curva que la naturaleza parece haher pre-
ferido como simbolo de las trayectorias ce-
lestes. Y por fuerza, en la paribola ontolé-
gica hay un momento en que scbrevieie el
descenso. s inmexplicable que Juana de
Tbarbourou, sin abandonar por ello su ca-
lidad humana, se haya sustraido a las decli-

naciones. Su vida literaria es una supera-
¢ién permanente; viene eculminando desde
que se inicié a ella. Y treinta afios de prio-
ridad poética no son menguada ejecutoria ni
liviana tarea.

Lo que fué en ella intuicién, -adivinacién,
instinto; lo que fué deshborde anfmico de
un ser nuevo recién enfrentado a la vida,
se encauzé hacia la comprensiva meditacién,
la reflexién torturada o serena, la impre-
vista sabiduria. Es como la encina de Do-
dona, que entremezclaba con el rumor es-
pontineo de las hojas la voz sabia de Zeus.

Un libro como “Perdida” no puede nacer
entre la premura o la improvisacién. Es la
decantada arcilla, el metal sublimado, la re-
sultante del ensuefio inicial que ha ido dan-
do - réditos imponderables a través de los
afios. Jesde “Lia Rosa de los Vientos” Jua-
na de Ibarbourou no publicaba un libro de
versos. Superfluo es sefialar el significado
de éste, demasiado inmediato todavia como
para poder advertir su repercusién en la
poesia de habla castellana, demasiado préxi-
mo a nuestra mano para verlo en su genuina
dimensién, Debe echar a andar, para que
se sepa de qué anchos caminos va a adue-
narse.

Lo que fué antes ‘rico nacimiento” se en-
frenta ahora a la “vida sin espigas”.

El dia se me dobla en las rodillas
Y ya mo sé qué cantos he de darle.

“Perdida” resume, en la cronologia bio-
grafica y espiritual de Juana, la hora de
densa madurez, de experiencia heroica. Hs
la tragica conciencia del tiempo. Tan ver-
dadera es la que eseribié “Céntaro Fresco”
v “Raiz Salvaje”, como ésta. Pero entre una
v otra la existencia ha devanado su trama
invisible, su anecdotario secreto. L:a nostal-
gia de lo inevitable, 1a melancolia de lo que
no puede retenerse, dan al libro un clima de
austera eterlidad; titulo-clave, asi se sien-
te Juana en esta hora de su vida: perdida.
Abandonado ya el bosque rumoroso de las
pasiones libérrimas, controlado ahora con
maestria el caBlto que naciera sin presenti-
miento de su destino, encuentra de pronto
la ausencia de rostros amados en los espejos;
desposeida ecriatura de otofio, '

............... ... perdida
En la maleza de la antigua mies,



procurando cada vez méis, que ‘“nada pese
en sus manos al irse”. HExigencia interior
gue nos recuerda aquella de Amvonio Ma-
chado cuando deseaba enfentar a la muerte
“ligero de equipaje”. Afan, en una y otro,
de esencialidad; desestimacién de lo acce-
sorio.

Me duele hasta morirme este cansancio
De tener cada dia el otro dia...

Sorda confidencia, tan opuesta, en su sen-
tido entrafiable, a aquella dichosa imprevi-
si6n de “Las Lenguas de Diamante”:

Mafiana... Mas, ;quién piensa de veras en
{mafana?

Ahora las mafanas se suceden con exce-
siva proximidad; se atropellan unos sobre
otros; sobre ella; la acorralan y angustian.

Digo mil veces que me estoy ahogando
Y sélo veo alrededor sonrisa.

;Pero qué oido tiene el hombre, cuando
no es capaz de recoger la dimensién exacta
de drama y sombra, de contenida amargura,
que trasciende de un clamor de esta indole.
Comprensién de la finitud; rebelién sofrena-
da del espiritu frente al misterio que no des-
cifra, mientras mide su humana limitacién,
su experiencia inGtil, su vivir hacia la
muerte. '

Amarga y honda, Juana de Ibarhourou, en
“Perdida”, ya no ensefia aquella herida jo-
ven y despreocupada, casi alarde, suseep-
tible de curaciones y olvido; sino las cica-
trices profundas, imborrables, que han ido
jalonando los eaminos interiores,

De ellas nacié este libro.  Negarle su pa-
tetismo, su niebla, su verdad, es incompren-
sién e ineapacidad. Liamentémoslo por quie-
nes no sean capaces de entenderlo.

Dora Isella Russell.

“LA SONRISA PERDIDA”. — Poemas por
Rosa Varzi. Editorial Independencia. —
Montevideo.

“La dulee minuana cuya alma de artista
emigra a veces del sonoro pais de la musica,
al armonioso pais de la poesia...” — escribe
Juana de Ibarbourou en las palabras inicia-
les de este libro, donde Rosita Varzi Ruis,

que sabe de los momentos méis profundos
del piano pasea la sonrisa perdida por el
poema:

Lari larid de las rondas
lari lard del rocio,

abeto de ramas dulces
lari que el suefio no vino.

El romance encuentra en ella — mas que
un dominio formal — una gracia de espejo
nuevo, de lucecita recién encontrada:

Rumor de alba perdida,
tibias sienes de amargura,
tres nifias de gracia pura
tres puentes de luz dormida.

Las viejas fuentes de la poesia espafiola
visitan el canto de Rosita Varzi Ruiz. Po-
siblemente la presencia de Federico Garcia
Lorca sea demasiado visible; pero superan-
do el tributo, su poesia tiene sustancias pro-
pias transparventes y firmes.

A Garcilaso sabe decirle:

Amor se cansa y ofrece
risas verdes como el mar.

Y a Rosalia de Castro:
“Leve en la sal la rosa que cortaste”

Su poesia no carece, en momento alguno,
de un fino y depurado resplandor.

J. 0. 8.

MARIA DHIALMA TIBERTI. — Hallaz-
go y nostalgia unae poesia.

Un aire juvenil, ligeramente nostilgico
de suefios, seres iy cosas apenas entrevis-
tos, presta suave resplandor de permanen-
cia a la obra poética de Maria Dhialma Ti-
berti. En su primer libro, “Cielo Recto”,
se advierte el dominio de la natuvaleza y
un sentido deseriptivo que sustrae a la con-
templacién emocionada, toda posibilidad de
transmitir sensaciones estéticas.

Esa tan firme decisién de espresar na-
da més que lo hallado en forma y ecolor,
serd superada casi de inmediato. En sus
producciones  subsiguientes, la disciplina
ejercitada como simple mencién de estados
de animo frente a la majestuosidad del mun-
do’” objetivo, se convierte en humano descu-




brimiento del mundo intimo. Xl jugo de la
inteligencia trasciende, pues, las fronteras
de la realidad y comienza el cotidiano en-
cuentro con otras realidades interiores que,
volecadas al panorama general, se transfor-
man en honda y sugerente meditacién.
Aquel paisaje de tonos lacustres, enume-
rados hasta el limite peligroso de la mono-
tonia, adquiere después una luminosidad es-
plendente — digna del pincel impresionista
-y el jibilo de la edad creadora se mues-
tra en toda su plenitud, nimbado de esa par-
ticular tristeza, inaprehensible e inexplica-
ble, que informa la impotencia del adoles-
cente ante el espectaculo recién inaugurado
de la vida miltiple.
. “Tierra de Amapolas” sobrepasa esa im-
presién inicial. Aqui la técnica se ha depu-
rado y las horas de angustiada vigilia en bus-
ca de la expresién profunda, ascienden len-
tamente, con serenidad, hasta sus versos. En
el instante en que la lumbre protectora co-
mienza a temblar y las sombras de la no-
che faustica — entrega del alma a las fuer-
zas poderosas del destino, aprisionado en el
canto — definen su perfil en el silencio de
la eindad provinciana.

Bien sabia yo

que hay dias

‘en. que el mundo

no tiene méas horizonte
que una lagrima.

En la limitacién de su vuelo, la acgustia
preanuncia la libertad del espiritu. El uni-
verso poético no puede evadirse del contor-
no de su propia esencia, ¥, cercado y aco-
sado, obtiene su revancha envolviendo el co-
razén con la fina y penetrante niebla del
escepticismo, pasajero y fugaz, pero que de-
ja un regusto amargo a través de los dias.
Y en los ojos frios ““de tanto mirar al cielo”,
se estaciona el tiempo. Entonces el poeta
" arriesga su canto y en la muerte procura el
motivo de la salvacién tltima. La elegia
eruza como un pequefio relampago y més
tarde una dulce esperanza renacerd en el
magnifico tema de “Lejano pescador de 14-
grimas”.

UBICACION DE UN MUNDO —

A tres afios de su libro primero y a dos del
segundo, Maria Dhialma Tiberti reaparece
en 1950 con “Las Sombras Amarillas”. Nédda

queda de la inseguridad que el brote de ayer
hizo temer. Severa en la construccién, guar-
da esta obra reciente una escondida mfsica,
grave y sostenida en sus modulaciones, a la
manera de las viejas catedrales géticas que
modifican la inexpresiva altitud de la pie-
dra con los estremecimientos del érgano, que
humanizan y diafanizan la matemAtica sun-
tuosidad de sus naves. En “Las Sombras
Amarillas” la musicalidad no es de superfi-
cie, sino de fondo. Un tenue clamor nutri-
do de rumores vitales se expande en cuan-
to la intuicién penetra en los claustros sa-
biamente soleados de esta poesia. Y la mesu-
ra de sus lineas estd seflalada en la arqui-
tectura misma de esos poemas. Desterrada
la retérica, ausente el sensualismo de la pa-
labra, las puertas se cierran al artificio
churrigueresco. La falta de moldura podria,
quizd, conceder aridez a los temas; no es
asi. Imperceptibles y doradas estrias, ara-
bescos de caracola burilada por las sales ma-
rinas, las inseripeiones emocionales del amor
estin indicadas en una exaltacién de simbo-
los, en una prolongada sugerencia. Lo que
Unamuno, denominaba “la elocuencia rima-
da”, no se da aqui. El verso es suelto, ama-
nece y se afirma descefiido en su totalidad.
Il giro castellano que en nuestra América
tiene gracia de poesia, conserva su concisién
inicial.

Las palpitaciones que encierran “Las Som-
bras Amarillas” sirven a la ubicacién de un
mundo. A medida que la luz avanza, las
formas recuperan su nitidez méas perfecta:
Las formas de la sangre, que sblo pueden
ser nombradas cuando en ellas pende la
guirnalda de una fristeza ingenua. “Todo es-
tard igual y nada serd lo mismo”. El ansia
metafisica no aleanza el cenit y en la anti-
nomia, sobre el espejo siempre idéntico de la
historia de un alma, que se repite, el rio he-
raclitano renovandose, sucediéndose, negin-
dose. Esto es lo que quiere adelantar Maria
Dhialma Tiberti:

... Volveré, rio cicatrizado,

blanca ciudad, frio continente,

cuando todo sea inaccesible al suefio,
cuando solamente tenga una realidad mia.

Ya la realidad exterior se pierde para su
espera; desea una realidad propia, no men-
cionada por extrafios aconteceres. El pano-
rama fisico que estd al alecance de la mano,



ha decaido en su interés. En el suefio se con-
vierten e identifican los pocos que han lo-
grado adivinar la perennidad gue late en la
imagen, también inasible pero igualmente
presentida, de Dios,

PAISAJE —

No es inocente su visién del paisaje. Aec-
tlia €l en funcién de una experiencia tami-
zada de sentimientos, en un volver a crear
lo nacido. Va a recuperar los lugares ama-
dos o a labrarlos en su espiritu con nuevas
impresiones.

Dije que voy a cantar lo que ya he llorado.
Las lunas amarillas ahogindose en el cielo
v los nifios celestes que decian adids

desde las ventanas.

Esta estampa de pueblo, flotando sobre el
ambiente célido, se voleari luego en perfu-
me vegetal y toda la mnaturaleza serd respi-
rada y captada en un cintico, que si no es
de raiz pénica, se resuelve en una aproxima-
¢ién gloriosa donde la fabula crece en un
escenario, montaraz a veces, melaneélico
otras, siempre fiel a su cautividad de tierra
y nube.

Se apresura. Se apresura por bosques azules
donde la miebla espia detrids de cada tronco.
La luz de las cascadas le sonrie temerosa

“de rodillas sobre el lago verde de los helechos.

Verde, amarillo, azul, en mégica mezela
cuya fortaleza resiste la inexpresiva impo-
nencia del negro y la helada fugacidad del
blanco. Colores primarios presiden su poe-
sia, descompuestos al sol del estio con radian-
te explosién de mediodias, o tocados de leve
esfumino, como para protegerlos del deslum-
bramiento de su propia potencia. No existe
premeditacién en esta cercania de colores
conseguida a compds del poema, sin despo-
jar a éste de su verdadera entraba. Es una
insensible destreza, surgida del acopio de
diferentes presencias. Su composicién no es
la del cuadro, sino mas bien la del suefio
que va ordenando lo hallado y lo previsto, su-
tilizando el inicial enfoque humano y tras-
fundiendo el secreto del panorama exterior
en el milagroso molde de la subconciencia.

El camino que conduce a esa percepeién,
es claro, nitido. Los nombres se modelan en
otros nombres y aunque el verbo exprese una
realidad “real”, la contextura particular del
verso los estd evocando desde distintos pla-

nos. KEs que el viento rural que penetra y se
ensancha, va dejando en la tela del poema
una antes no conocida sensacién. Por eso, so-
bre el reflejo de la simple vida campesina, la
afioranza se vuelea despaciosamente:

El dia crece en un perfume de manzanos.
La luz se abre sobre los tréboles,

sobre el largo campo,

entre dulce corderos provineciales,

La égloga, manifestada en toda su exten-
sién, impregna de idealidad esta estrofa de
su poema “Cancién con una rosa’, refirién-
dola, asimismo, a un campo que se tiende por
amplias v universales latitudes.

TIEMPO —

El tiempo es, en la poesia de Maria Dhial-
ma Tiberti, biisqueda intensa, ademén dis-
puesto a la aventura, no quietismo que aguar-
da. Es movimiento, rotacién de vida, alu-
cinacién de lo descomocido. Y este tiempo
de su mocedad queda incorporado a su
propio proceso de creacién, y cuando el
cauce intelectual se sumerge para permitir
la fimprescindible decantacién de la obra,
un clima tenso, despojade de la anécdota
diaria, va destilando en el verso la sinte-
sis, es deecir, la consecuencia final de los
suefios. Por eso en ““Las Sombras Amari-
las” nada esti detenido; casi todos sus te-
mas se adelantan a la posibilidad de hallaz
go, anuncidndolo o insinuindolo. Con el
uso de las imégenes directas, su humana
percepeién de las cosas se agudiza y la
segmentacién que trae consige un tiempo
medido desde la realidad, se torna exten-
gién en el momentdneo agitarse de un re-
cuerdo:

Pienso en tiempo de {rigos,

en tiempo de ausencias, de lloviznas.

En perfiles nitidos, metilicos, inconfundibles
entre las multitudes,

encendiéndose de pronto, como lamparas.

Maria Dhialma Tiberti reduce el tiempo
a vivelcias. Del halo de las cosas desprende
la pura fulguracién y deja para los caminos
interiores — para la infinita senda del al-
ma, — la decisién de exaltar, traspuestas las
moradas de su mundo de magia, las revela-
ciones del amor, el dolor y la muerte, en
continua y nunca apagada lucha de -eter-
nidad.

El hombre llega tocando la realidad fi-




sica, ausente de la angustia que emana de
su propia condicién de prisionero de, los sen-
tidos. Ella asi lo ha interpretado:

Venias de la noche,

cruzabas el campo

entre pechos de alondras y almas de gorriones,
lastimandote el aliento entre los cardos,
tifiendo de azul las alambradas.

Ignora “en qué sitio preciso”, cae la mano
fatigada de saludos, mientras se aleja hacia
el mar la mujer que atn conserva la ternu-
ra para un retorno imposible. Tal vez la
sonrisa del hombre, fragmentada, quebrada,
proyectada més alli del tiempo finito, no
puede ser alzada en toda su pureza sobre las
cosas del mundo, “como una llama dorada,
como un sol renovado”, porque el hombre
no es un destino refugiado en otro destino.
Es la rama de la especie, ayer firme, des-
gajada hoy por el vendabal hasta los limi-
tes postreros de la derrota o la duda.

NORTALGIA —

En la “edad del aire”, cantada con un
dejo de evocacién, vivida en una vispera que
continuamente frusta el deecidido ingreso a
la existencia terrena — su mundo onirico
predomina por sobre la urgencia del tema
que se esfuma, — los poemas de “Las Som-
bras Amarillas” acentian su mensaje lirico.
Algo que no se manifiesta, pero que estd
implicito, vertebra las voces perdidas y reco-
bradas luego, en el agitado vaivén de las
horas. En esta convoecatoria de sombras se
coneentran los méximos fervores y las altas
expansiones del alma. Sin embargo, un duen-
de huidizo flota en la claridad de los dias
v todo se diluye, se confunde en el pleno ru-
mor que vierte la pausaday melodia del ver-
so, como si el poeta se hubiera entregado a
la tarea de dispersar todo propésito de iden-
tificacién de su clave poética. La soledad,
la angustia, el amor truncado inesperada-
mente — esos méximos fervores y esas al-
tas expansiones, — la obligan a refugiar la
rescatada pureza de las palabras en una to-
rre inexpughable: 1o ~rctalgia,  “Mi voz co-
noce la empecinada vocacién de la nostal-
gia”, llevada, conducida, instante por ins-
tante ,a la encantada clausira de su propio
corazén. Y ahi estd, segura y definida: “La
nostalgia tiene el talle fino v las manos azu-
les”. Hace afios, Cérdova Iturburu dié idén-

tico hermoso retrato de la tristeza: “Tiene
las manos juntas, y en dos trenzas de som-
bra los cabellos”,

Ya no es més la nifia sorprendida entre
los 4lamos, descalza a la orilla de los rios
agrarios. Una aguda flecha le ha atravesa-
do el pecho; “ahora que para iluminar un
rostro, necesito de las lagrimas”. Y una hu-
mana vibracién va conmoviéndola. Los nom-
bres retorman. Los nombres que el tiempo
sustrajo raudamente:

Te diré: campana de otofio, flor demorada,

te diré los nombres con que antes te llamaba.

Aguja de luz es tu nombre,

sola espina que no pude desclavar de mis
[manos.

El amor temeroso, sin pertenencia absolu-
ta; el dolor, que todavia se desangra en la
ausencia, y siempre la nostalgia lo que pu-
do ser, no logran aquietar su afiebrada ter-
nura, cuya Posible orfandad la desespera.

Quiero hallar la sola rosa que te ha herido;
la rosa de tu alma. ‘

Toda la dulzura contenida en este verso
raro y purisimo de “Cancién para una rosa”,
es una anticipacién de su ofrenda final, ma.-
durada en no vertidas, aunque quemantes
lagrimas:

Toma la rama de mis cantos. ..

DESTINO —

Una definicién de “Las Sombras Amari-
llas”, que comprenda en su totalidad el sen-
tido y destino de los poemas alli contenidos,
serd intencién mezquina de agotar los ho-
rizontes de una poesia cuya superacién es
evidente. Este libro, que habrdi que men-
cionar en lo por venir en toda estimativa de
la lirica argentina de los fGltimos tiempos;
que tiene por su acebto provincial (de umi-
versalidad americana), esplendores de agro
y de ciudad, de tierra y agua, ubica a su
joven autora entre las de més bien ganada
jerarquia literaria. No es exageracidn se-
Dalar que entre las muchachas del Rio de la
Plata, desveladas por la poesia, Maria Dhial-
ma Tiberti es una de las més responsables
por la serenidad de sus versos y la delicada
dignidad con que estid realizando sus pro-
ducciones, La eritica de mi pafs mo ha com-




prendido la verdadera esencia de “Las Som-
bras Amarillas”. Situarla en cualquier es-
cuela — creaciolista, para unos; surrealista,
para otros, — es labor de encasillamiento
que no corresponde-a lo que el libro autén-
ticamente representa. Ni esto, ni aquello.
Poesia sofiada, mis que escrita, huye de las
razonadas clasificaciones y vive y late dentro
de ella misma. Las influencias, si es que
las hay, no afectan su personalidad y son
las comunes a todos los que marchan descu-
briendo. Maria Dhialma Tiberti seguirid pre-
guntindose sobre su destino y probablemen-
te agote una existencia en la bisqueda. An-
tonio Machado milité ¥y murié en esa devo-
cién: “Soy cldsico o roméntico?”’, y se apagd
su poderosa voz sin acertar la respuesta. Te-
mas de antologia quedarin de “lias Som-
bras Amarillas”: “Y la nostalgia”, “Cancién
con una rosa”, “De una despedida”. Y més
que ello, la suave presencia de quisn se des-
garr6 en nostalgia de mujer antes de echar-
los a volar,

I.a Plata, la ciudad natal adherida a sus
versos, la que le di6 frescura y prestancia a
su estilo de saber contar las cosas queridas,
contempla por sus silenciosas calles el blan-
do desliarse de esta muchacha de apasiona-
dos suefios, de intenso callar para la intima
contemplacién de sus dias, en los que se ha
cobijado, con tibieza de cielo, el ala prima-
veral de la vida.

Rail Amaral.

“LARGA ES LA SOMBRA PERDIDA”, de

Carlos Brandy.

La temética de la poesia de este nuevo li-
bro de Carlos Brandy abraza, en un fnico
gesto, todas las raices humanas. Es la can-
cién de la tierra, de la sangre y de los huesos
moviéndose en el universo entre la vida y
la muerte: '

Unicamente existe esta universal ansia de
[ruido,
este espacio mineral donde los cuerpos se
[mueven
y en donde la muerte amenaza eternamente
con el caflo de un revélver destruido.

Lia inseguridad universal, producida por el
deseo del hombre de encontrarse a si mismo,
recorriendo cualquiera de los caminos que

se abren ante su destino, presta una tonal
dramética a todo el libro y de ahi una de sus
principales virtudes, inestimable virtud de
todas las grandes obras de arte; es un libro
de su tiempo, via segura para llevar a cono-
cimiento de otras generaciones parte del dra-
ma de una, época.

Es casto y valiente frente a su propio
mundo y se desnuda sin falsos pudores pa-
ra mostrarnos su carie lacerada, su dolori-
do espiritu de juventud cargada de espe-
ranzas y que de pronto siente que se le des-
hacen entre las manos como agua sin objeto:

Os pongo por los ojos

este racimo de acorchadas esperanzas,
mi vientre abierto como una rosa

para que en él echéis las penas.

soy el que debié haber muerto
en el primer minuto, pero que ain
debe cargar mas pena.

Pero su canto no es destructivo hasta lle-
gar a la inercia, no es desesperanzado, tiene
una extrafla vitalidad que surge de la eon-
ciencia de una hermandad universal en el
dolor, de una fe en las méis osecuras y escon-
didas fuerzas de la creacién, del milagro de
la espiga recién surgida o de la espera de
una nueva caneién que nacida de todos los
pechos de todos los hombres del mundo, pue-
da llegar a darnos una esperanza distinta,
més de acuerdo con la humana condicién y
que participari de la frescura de una cierta
brisa roméntica, que campea a lo largo de
todo el libro:

No estds solo, Juan, mirando

el hueso de tu alma.

Hay otros como t, con sus sombras unidas

tal como si fueran las raices de un gran ar-
‘[bol.

Juanes que nacen, pierden y encuentran,

procrean y sufren, y acaban por saber

que su nombre es Juan,

como tu nombre.

Y asi nos va entregando en cada uno de
sus versos, a borbotones como si fuera sélo
sangre pura, su presente cuerpo, sus Pro-
yecciores en el futuro, el erujir de sus hue-
sos y su espera sostenida por un ansia vital
que puede trascender todo dolor.

La forma poética de “Larga es la sombra
perdida” es més segura, mis depurada que




la de su libro anterior, y no tiene las vaeci-
laciones de “Rey Humo”. No es un poco
bisqueda, como sus Dpoesias anteriores, es
encuentro con su propia manera de expre-
sién, es maduracién de modulaciones dentro
del eampo infinitamente amplioc de la poe-
sfa libre, cuando cae en manos de poetas de
rica sensibilidad y fino sentido de la més
pura estética, como en el caso de este joven
Carlos Brandy, simultineo hacedor de be-
lleza y emocién.
Amngel Irisarri.

“ISLA SIN NOMBRE"”, de Gastin Figuei-
re. — Montevideo, 1950.

Tanto ha contribuido Gastén Figueira a
cimentar el renombre ajeno; tanto se le debe
a su espiritu alerta sobre la obra de los es-
critores de las tres Américas, que referirse
a un libro de €l — de él, autor rico y milti-
ple — casi es petulancia,

Pero “Isla sin nombre”, su reciente poe-
mario, tiene, desde su titulo, tal fuerza de
sugestién, que invita al viaje de una lectura
serena, en busca de ese reducto innominado
donde — lo sospechamos desde el prinei-
pio — el alma del poeta hace una eterna
vela de armas. Isla: baluarte de soledad,
atalaya donde se empina el oteador de ho-
rizontes, mientras la ola quiebra su mensaje
antiguo y renovado, contra la orilla que la
aguarda,

Gastén Figueira, viajero en la realidad y
en el ensuefio, se ensefiorea de ese aislamien-
to creador. Y el mar es en su poesia, uno de
los grandes temas. Es el mar de “Nereida”,
transparente, luminoso, con la gracia de una
mahana antigua de la vida. EIl mar heleno,
que guarda su armonia a despecho de los hu-
racanes. O es el mar de los puertos innu-
merables donde los marineros encienden ilu-
siones transitorias, para engafar las irreali-
zables. O es el mar de la madrugada, que
dilnye en la bruma de las despedidas una
nostalgia continua e incurable. 'O es el mar
“de los navios sin destine. ‘O es el otro, se-
creto, sin tiempo, donde cumple su paciente
aventura el barco clausurado en una botella.

El ejercicio de vivir ha dado a este soli-
tario Gastén Figueira — en lugar de ale-
jarlo de la realidad humana — una profun-

da comprensién hacia los seres, y sus oseu-
ros y pequefios o tremendos dramas. Asi,
ése de la “novia-nifia de noventa afios” que
pese a su frustracién, contempla todavia el
inusado vestido de bodas. O el del nifio
muerto, tragedia minima y extrafia para los
pasajeros del mismo tren que lo conduce, pe-
ro al que saludan al pasar, el grillo, el car-
do, el pajaro y el rio del camino, porque
ellos, elementales, estin més cerca de su pe-
quefa muerte. O el de la paloma y la rosa,
més perdurables que la memoria del suicida.

Habla — evocacién de si propio, acaso —
de los poetas nifios, signados precozmente
por el ascua de la poesia, desventura heroi-
ca; adiestrados en una sensibilidad extrema,
poco propicia para la felicidad; duefios apre-
surados del sollozo.

“Isla sin nombre” no puede ocultar un re-
sabio de amargura. No se suefia impune-
mente. Y Gastén Figueira — no lo olvide-
mos — aconseja el dolor para comprender
la belleza del mundo; para oir “sofiar las
rosas”, como él dice, Tal ha de haber sido su
precio. Desde su refugio, no se contenta con
ser simple espectador de la vida gque pasa;
estd en ella, y su verso es su mensaje, su
comunicacién, su ala invisible, su nexo po-
deroso con lo ideal y lo verdadero.

“LA. CALLE DE SIEMPRE”, por Rail
Blengio Brito. — Editorial Letras, Mon-
tevideo, 1950,

El més joven de nuestros buenos poetas
anda por sus veintiin aflos esperanzados y
seguros. Rahl Blengio Brito es un mucha-
cho de inteligencia abierta, vibrante, comu-
Njcativo, entusiasta. Lios poemas que inte-
gran “La calle de siempre” — y en los que
se adivina unsa apasionada frecuentacién de
Antonio Machado — son la confesién de un
alma clara para la cual ha comenzado a na-
cer la hora de las evocaciones, que es la ho-
ra del poeta. De su breve pasado, trae un
pufiado de poemas suavemente melancélicos,
de una fina ternura transparente, ¥ que ha-
cen sentir clavado en el pecho un aéreo pu-
fial de lejania:

T4 estabas en la proa
de un barco cristalino,
con uvaa transparencia



de aire amanecido.
Lilevabas en el pecho
caracoles marinos.
Yo te miraba,
de lejos.

, (decir ntimero 3)

Esta es la esquina secreta donde comienza
a auscultar su ecorazén de bombre; Raidl
Blengio Brito alza el edificio ingrivido de
sus poemas con elementos inconstftiles, li-
vianos, evanescentes; las palabras se tierni-
zan; nada rompe el medio tono, el hechizo
que erea en ese recinto a la vez didfano y pe-
numbral de su verso. Tiene una rara cua-
lidad sugestiva; no narra, no cae en lo anec-
dético; un recuerdo, la imagen de un silen-
cio le alcanzan; el poema nace solo, porque
lo que el poeta — esencialmente subjetivo —
nos. dice, despierta en el lector resonancias
insospechadas, como los circulos en torno de
las piedras que se arrojan en el agua.

Un silencio — jte acuerdas? —
un lejano silencia te tomaba
la mano.

Por la ignorada calle
de siempre, caminibamos.
(decir nfimero 1)

Imposible encerrar en menos versos, todo
un orbe emocional. Esta es la cualidad do-
minante que anotamos en la poesia de Blen-
gio Brito: la capacidad de sugerir. Esta se
patentiza en el poema final del libro.

“Lia calle de siempre” permite vaticinar
para su autor un anchuroso vuelo lirico.

Dora Isella Russell.

“LAS SOMBRAS AMARILLAS", por Ma-
rig Dhialma Tiberti. — Edictones del Bos-
que, Lia Plata, 1950,

“Las sombras amarillas” es una nueva ¥y
feliz etapa en la poesia de Maria Dhialma
Tiberti, joven poetisa argentina que ya ade-
lantara sus positivos valores en “Tierra de
amapolas.”

Marfa Dhialma Tiberti ha adquirido en
este nuevo libro una seguridad grande en el
manejo del verso, la cual, trabajando sobre

una sensibilidad muy fina y una muy exae-

ta intuicién poética, ha dado como resultado
ese equilibrio casi clisico que se descubre,

”,

por ejemplo, en la “Cancién hacia el Este
Entonces temblaban juntas »
tu alma de cafias ¥ mi alma de tréboles, .
v el viento andaba sin tropezar perfiles,
libremente solo, con las manos ilesas.

Simbolo y visiér: se unen para darse juntos
en la poesia, fieles a la intencién fundamen-
tal que los origina.

Liberada casi siempre del metro y de la
rima, la poesia de Marfa Dhialma Tiberti
conserva intacto el sentido de un ritmo inte-
rior sin determinacién pero presente siem-
pre. Y junto al simbolo, la serenidad de un
clasicismo de remotas raices y segura vitali-
dad.

Hay ademds un lenguaje definido, propio,
que sin vacilaciones ni reticencias procura
expresar un persistente mensaje. No se ne-
cesita buscar mucho, ni muy lejos, para en-
contrar imdgenes de novedad 7y sugerencia
plausibles, que nunca o casi nunca rompen el
tollo tinico que se desarrolla a través de to-
do el libro:

En las manos quemadas del otofio
se quebrd la dulce porcelana de la tarde.
Las sombras amarillas ya llegaban.

(a dJulio J. Casal)

Por este sensato camino, la autora anun-
cia un propdsito poético de pureza absoluta,
de matenida sugerencia y disereta sobriedad.
La poesia no queda en exposicién, sino que
se proyecta, se abre paso claramente en bus-
ca de algo que en ningin momento se dice
qué eosa es, perc que estd presente, dando
forma a cada sentimiento (si es que el sen-
timiento no es en esencia uno solo) e imagen
a cada conviecién: :

Por las calles goteadas de faroles
la noche venia lenta como tu paso lento.
Las sombras amarillas descendian de dos ar-
[boles
y anidaban en la limpia curva de tus palabras
(a Julio J. Casal)

Con jeste lenguaje particular, con estas
imigines inéditas, y fundamentalmente con
este indiseutible acento de poesia, los versos
se deslizan sin dificultades aparentes para
amortiguar su sensacién de mfsica final:

Con aquel cielo propio Teposando en los
[maéstiles
con aquellos tus ojos luminosos y pardos,

e




con aquel poder de ausencia que empezaba
con la lenta'marcha de tu barco.

Ya “Tierra de amapolas” habia mostrado
que la autora se iniciaba con sistematica fi-
delidad, con un amor Gnico, con un sélo sen-
tido. “Tierra de amapolas” era més intimo
¥ desnudo que “Lias sombras amarillas”; pe-
ro lo que “Las sombras amarillas” pierde en
sencillez, gana en trascendencia y cxtensién.
La poesia es ahora méas estable, mis firme.
Se insinuaba; ya no se puede discutir:

Toma el arrancado junco de mis palabras.
Créale con tu silencio ilusoria playa;
hazle un mundo de agua,
no le niegues el ~1~
de aves celestes y desmemoriadas.
Conserva en los labios la sal de la distancia;
no dejes que se derrumbe
el horizonte tras tus pasos.
Y espérame a veces,
cuando estés seguro que yo mo vaya.
(De una despedida)

La casi constante rima consonanda, la li-
gera musicalidad, y la honda emocién que se
descubre entre verso y verso, afirman la
conviceiébn de que aqui hay poesia verdadera
y auténtica orientacidn.

Raul Blengio Brito.

“RECUERDO DE CIELO”, por Julio J. Ca-
sal. — Cuadernos Julio Herrera y Reissig.

Bl cielo, de patios v zaguanes, con cajitas
de musica, y la njebla del rostro lejano —
la madre, regresa, leve y sola, en estos nue-
vos poemas de Julio J, Casal,

Al amor de la misma lumbre que en “Cua-
derno de Otofio”, el poeta canta a un tiem-
po lejano, visto entre suefos, desde el aus-
tero y sereno dia actual, cuando la humil-
dad, el carifio veretal de ARBOL, se har
ascendrado; los dias envuelven las cosas; todo
fué sentido, vivido, y vuelve exigiendo la
desnudez 1ltima, en alma y en palabra.

La idea profunda, poderosa de sostener
una obra poética, — rilkeana en su medida,
universalidad, — que es alabar a la madre
como origen de poesia, sensibilidad, color —
conereta en estos versos, con humildad de
copla: ’

Y en mi alegria,

¥ en mi dolor,

me imagino
creyente y ecreador.

jAy! y sé bien
gue no SOy yo.
Eres th.

dan luz a esta poesia. Por celebrarla, el poe-
ta ha creado en He vuelto a verte rostro en-
tristecido, una de sus paginas maravillosas,
de humanidad temblante y sometida, y en
donde las palabras huyen de si mismas, per-
tenecen yva a lo Invistble.

Amor nunca expresado, traspasa todos los
poemas; cuando el poeta no le canta con pa-
labras, utiliza la riqueza que ella son — de
donde devienen, — sabe darlo a los paja-
10s muertos, nullea encontrados en los ca-
minos, pues ellos, cavan sus mismas fosas en
el aire. Los pdjares que mueren, por su ob-
servacién y ternura, llevan a condicién ine-
fable el sentimiento que al poeta le inspi-
ra la naturaleza.

Poesia para el tiempo, creada en la més
pristina honradez, en el ascetismo, — ejem-
plar en El pozo aguarde, — la de RECUER-
DO DE CIELO, renueva el milagro en que
trascienden, obra y poeta, en las cosas pe-
queiias.

“QUIQUE QUICON”, por Ernesto Pinto. —
Ldiciones Estilo.

La riqueza infinita que tiene el universo
del nifio ha sido olvidada por nuestros es-
critores. Y, en esta época de poema arduo,
s6lo dos poetas — Maruja Aguiar de Maria-
ni y Ernesto Pinto — han creado con fervor
para la infancia. Asi, este QUIQUE QUI-
CON, con su carga leve de ternura y color,
llega como hermoso regalo para muestros ni-
fios, Ksta entrega rebosa de gracia y musi-
calidad; la cancién de. cuna que debe ser
breve — comadreo de la madre con el nifio,
la llama Gabriela Mistral, — ha llegado en
este poeta a un equilibrio, sobriedad y en-
canto fnicos. Cancidn de la nifie de los ju-
guetes, Cancion de cuna de Quique Quicin,
Regalo de Dios, Cancién del primer diente,
Cancion bajo la Huvie, por su riqueza ima-
ginativa e idiomAtica, sus imigenes sencillas



y de honda sugestién, la honradez con que al-
gunas cosas han sido devueltas a su inocen-
cia original — tal las cucarachas de EI sue-
flo de le puerta, — pertenecen a lo més pu-
To que se haya eserito para la nifiez.

Julio Ferndndez.

“EL PODER EJECUTIVO”, por Alberto
Demicheli. — 1 vol. de 207 pgs. — Edit.
Depalma, Buenos Aires 1950,

Bajo el subtitulo de “Génesis y transfor-
maciones” el doctor Alberto Demicheli es-
tudia, en este volumen, cuidadosamente pre-
parado por la Editorial Depalma, el prime-
ro de los grandes temas de una obra de gran
aliento, destinado al estudio del Poder Eje-
cutivo.

Dada la indole del libro, sustituiremos la
subjetividad de la recomstruceién del pen-
samiento del autor. Como bien se compren-
de, un libro de esta indole se halla tan car-
gado de convicciones personales, de concep-
ciones polfticas, sociales y econdmicas, de
valoraciones histéricas, que una seria em-
presa critica no puede ir méas allad de lo que
el eritico, coineidiendo o alejandose del au-
tor, tiene por bueno, verdadero y justo. Si
el lector se toma el trabajo, gratisimo por
cierto, de confrontar las apreciaciones de
Demicheli con las de José Pedro Massera en
su memorable ensayo “Algunas consideracio-
nes relativas a la historia constitucional y
politica del Uruguay”, percibird qué enor-
me distancia separa a ambos escritores de
derecho politico nacional. Por este motivo,
no polemizaremos sino que nos preccupare-
mos por lograr la necesaria fidelidad.

Como bien lo sefiala el autor, este libro
continfia su propia labor inicial. El tema
de ahora, y el de sus dos primeras monogra-
fias “Los entes auténomos” y “El gobierno
local auténomo” publicados en 1924 y en
1929 se complementan. Fl tema general com-
prende tres partes: Exégesis. Centralizacién
vy Descentralizacién. La primera compren-
dida en este volumen, se integra con la gé-
nesis y transformaciones del Ejecutivo; la
segunda, enfoca su actividad normal; le ter-
cera, naa forma atipica del Estado, que des-
integra su vieja unidad indivisible. Este

libro se refiere a la faz exegética. La des-
centralizaciéon administrativa v politica cons-
tituyen el complemento ldgico, al que se re-
ferird un préximo volumen a aparecer.

Bsquematizando en esta forma el plan ge-
neral al que el autor se ha sujetado, veamos
de resefiar el contenido de este volumen, que
trata la génesis del ejecutivo y sus trans-
formaciones.

El presente volumen se abre con un ecapi-
tulo preliminar que contiene, esencialmente,
un esquema de nuestra evolucidén constitu-
cional en materia de Poder Ejecutivo. El
antor habla alli por ciencia y experiencia ¥
cuanto expone proviene tanto de su forma-
cién universitaria como de su actuacién en
el manejo de la cosa pibliea,

Parte Demicheli de una exposicién sobre
la importancia del tema: “La organizacitn
del Poder Ejecutivo ha sido siempre indice
de extrema sensibilidad en toda formulacién
politica” sostiene. Luego de sefialar el te-
mor a los abusos del Ejecutivo, se exponen
en sucesivos paragrafos los sistemas adop-
tados al fravés de las diversas etapas. Xl
camino recorrido es esquematizado por De-
micheli en tres etapas esenciales: a) la del
individualismo y la centralizacién de 1877
que se afronté con un régimen presidencial;
b) la del socialismo y la descentralizacién de
1917, que di6 - wn gobierno dual,
de doble Ejecutivo; unipersonal — a cargo
del Presidente de la Reptiblica — con -
ejercicio de las funciones primarias (guerra,
policia y diplomacia); y pluripersonal o co-
legiado — a cargo de un Consejo Nacional
de Administracién, integrado por nueve go-
bernantes -—para el desarrollo de las funcio-
nes administrativas y de los fines secunda-
rios del Estado; ¢) la del parlamentarismo,
de 1934-1942 en que ambos Ejecutivos se fu-
sionaron en un Consejo finico, integrado por
el Presidente de la Reptblica y nueve minis-
tros designados con apoyo parlamentario.

Luego de analizar en un capitulo el régi-
men representativo de Filadelfia, v las teo-
rias de Locke y Montesquien sobre la separa-
cién de poderes, pasa Demicheli a estudiar
lo que él denomina “El constitucionalismo
rioplatense” para cuyo andlisis comienza por
los documentos iniciales que sirvieron de
base a la constitucién de 1930; la Carta de
Cadiz, los proyectos de 1813, y las ideas do-
minantes en la époea. Las Cartas del Rio




de la Plata, apartdndose manifiestamente del
modelo norteamericano, otorgaron funecién
constitucional propia a los ministros de Es-
tado, estableciendo el “refrendo” obligatorio
de todos los actos del Wjecutivo, hecho que
trajo como consecuencia la responsabilidad
personal del ministro por todos los actos que
autoriza. Iste refrendo y la responsabili-
dad que engrendra, constituyen la prineipal
caracteristica del parlamentarismo en for-
macidn,

Liuego de sefialar los antecedentes histéri-
cos del refrendo v su alecance formalista, se-
fiala Demicheli su naturaleza sustantiva. El
refrendo crea una bipersonalizacién del po-
der, con doble competencia en su ejereicio
prictico. “No basta que el Presidente quie-
ra un acto de gobierno; sin el acuerdo del
ministro su querer serd juridicamente ines-
xistente, quedando en mero propésito”. Ana-
lizando el impeachment, o juicio politico,
cuva fundamental caracteristica, es la de
ser comin al presidente y ministros, seflala
el autor su itcorporacién a la Carta de 1830,
en la cual se hallaba inecompleto, ya que ca-
recia ésta, en sus disposiciones, de un pro-
cedimiento especial para hacer efectiva esta
responsabilidad. Desde el punto de vista de
la responsabilidad ministerial, nuestro régi-
men siguié la evolueién parlamentaria de
Inglaterra.

Demicheli realiza la critica del régimen
constitucional de 1830 en su aplicacién prée-
tica. La divisién de poderes, dice, ha fun-
cionado siempre, en todas partes, en equili-
brio inestable. Entre nosotros, una fuerte
voeacién presidencialista frusté totalmente
el propésito inicial, por lo que los rudimen-
tos parlamentaristas no tuvieron mayor des-
arrollo.

En los capitulos finales de esta parte, pre-
senta el autor la posicién del ejecutivo du-
rante la vigencia de la Constitucién de 1830
v la erisis final del mismo, la que va a cul-
minar en la reforma constitucional de 1917,
de la que surje el Ejecutivo dual

Partiendo de las iniciativas colegialistas
iniciales, se desarrolla la génesis del Ejecu-
tivo creado por el Presidente Batlle y el de-
sarrollo de la polémica suscitada por tal for-
ma de integraeién, la que dividié las opinio-
nes en colegialistas y anticolegialistas.

Con la divisién del Poder Ejecutivo se
procuraba resolver problemas de fonde y de

forma, de estructura y de esencia. Se dividia
el poder para descongestionarlo del exceso
de funciomes, separando lo que hay de go-
bierno, de lo que hay de empresa en la Ad-
ministracién. En las pdginas siguientes se
realiza el andlisis de la competencia priva-
tiva de ambas ramas del Ejecutivo, vy los
casos de coparticipacion funcional. Tl Con-
sejo Nacional de Administracién ostentaba
naturaleza coutradictoria: ejecutiva y deli-
berativa a la vez. Personal y disladamente
considerados, los consejeros carecian de fun-
ciones especificas y hasta de mando. s que
el cuerpo s6lo tenia existencia ¢n cdrpore,
por 6rgano de su mayoria. El constituia
un nuevo Poder Ptblico, con amplia autono-
mia frente a los demdis poderes, y con dere-
cho constitucional propio al cumplimiento
de sus funciones especificas.

Dentro de las especialidades de cada par-
te del ejecutivo, la presidencial era absolu-
tamente abstencionista, mientras que el 6r-
gano pluripersonal, desbordaba hacia formas
de intensa socializacién, con lo que se con-
ciliaban en ambas las dos concepciones clasi-
cas del Bstado: la individualista y la socia-
lista.

Después de presentar los poderes inter-
vencionistas y sus limitaciones, pasa Demi-
cheli a estudiar el desarrollo del Municipio,
bajo el régimen de la Constitucién de 1917.

Al entrar a tratar el actual parlamenta-
rismo, inaugurado con la Constitucién de
1934, el autor realiza la critica de la Carta
de 1917 desde el punto de vista de la revi-
sibn de la misma. Las fisuras electorales
interfirieron intereses politicos que hicieron
imposibles la formacién de guorwm requeri-
do para la reforma, ya de por si dificil de
obtener. La rigidez representativa del ré-
gimen dual, con sus largos e irrevocables
mandatos politicos, agravd la injusticia de
los resultados electorales, tornando cada vez
mas frecuentes los conflictos entre los dos
poderes Ejecutives, los que derivaron en la
disolucién de las Camaras y del Consejo Na-
cional de Administracién en marzo de 1934.
Bste fué el origen de la reforma constitu-
cional. La unificacién del Ejecutivo 1legé
a ser el deseo comfin de los partidos refor-
mistas, para los cuales “si la Carta de 1917
fué la reaccién contra el unicato, la de 1934
lo fué contra la excesiva dispersién de po-
der.”



En las piginas siguientes, el autor anali-
za la integracién del Ejecutivo en el nuevo
régimen de 1934, y las diferencias y seme-
janzas entre 1917 y 1934. En el régimen de
Ejecutivo duplex, de 1934, el Presidente pue-
de actuar, indistintamente, con el ministro
del ramo o con el Consejo de Ministros, a
opeién de uno u otro.

Este estudio de la Carta de 1934 finaliza
con la integracién del ministerio, tema del
que presenta Demicheli las diversas formu-
las propuestas, para pasar luego a la ultima
parte del libro, que lleva por titulo “La pre-
sidencia de la Repitiblica en las fltimas revi-
siones”, y en el que realiza un estudio para-
lelo de los diversos sistemas. En las Gltimas
paginas de la obra, presenta grificamente
el sentido de la evolucidn de los diferentes
sistemas politicos.

Digamos, ahora, para concluir, gque el re-
greso de Demicheli a la actividad cientifica,
luego de un largo silencio, constituye wun
grato acontecimiento intelectual. Sus tra-
bajos anteriores llamaron justamente la
atencién en la época de su publicacién. El
tiempo ha sido muy duro para con las ins-
tituciones estudiadas en los libros anterio-
res. Tanto los entes auténomos ( que Demi-
cheli estudié a la luz del art. 100 de 1a Cons-
titucién de 1918) como el gobierno munici-
pal, han reeibido luego de sus libros, vigoro-
sos impactos tanto en el orden de los hechos
como del derecho. Sus obras tendran que
ser escritas ez novo para ponerlas de acuerdo
con la realidad actual y para integrar dig-
namente este tiptico 'del Poder Ejecutivo.
El autor ha elegido un gran tema y lo ha
abhordado con una feliz iniciacién. FEn la
larga etapa que queda por recorrer, cabe va-
ticinar a lo que &l llama en las paginas pre-
liminares, su esperanza, una digna realiza-
ali

Eduardo Couture.

“DE SERES, DE COSAS”, por Julio Fer-
ndndez.

~ Con este sencillo nombre “De seres, de co-
sas”, nos llega este libro de un joven poeta
que siente profundamente la poesia y canta

con una voz suya, sin recuerdos de otros.
Emn este momento en que todos andan por

la forma impuesta por los viejos moldes, o
los cauces extravagantes, viejos, también al
fin, nos encanta esta manera de sentir y de
pensar un lenguaje, no aprendido, sino crea-
do. No encontramos antecedentes en su can-
to. Desde luego que él viene de otras gran-
des voces, tal vez Rilke ha sido leido y sufri-
do por este poeta, a pesar de ser distinto a
él.

Esa fuerza latente y misteriosa, acumula-
da en la palabra, que Salinas exigia al poeta
la encontramos aqui. Cuando como Baude-
laire “entre bosques de simbolos sale el hom-
bre a la ventura”. XHste poeta va duefio de
sus elementos de creacién y de un imprevisto
impulso poético.

Canta las cosas verdaderas, “la moderada
voz, el ruido de la luz”. Y todo esto lo pide
a la “madre primera”, que claro estd, se los
da. Y, ademds, le da el cielo, “los silencios
regresando de lluvias conmovidas”. Y le en-
trega las laminas del aire, “el aire que pierde
ya sus mares, el aire ligero, aquél que nace
de la nieve.”

Este poeta nos alarga las manos y nos lle-
na de verdadera luz y de panales suyos, de
conmovedora mnaturalidad. Poeta, estamos
oyendo, “la calle vegetal que eruza tu alma.”

“LA LUZ DE ESTA MEMORIA”. — Ida
Vitale. — La Galatea, Montevideo.

“La luz de esta memoria” mnace bajo el
signo lirico de Lope de la Vega cuando can-
ta:

“A pesar de la sangre que procura
cubrir la noche oscura
la luz de esta memoria”.

En este poeta 1o existe la anéedota y apa-
rece en su cancién con toda pureza y la an-
gustia de su soledad.

Ella mas que econtorno de los hechos de los
otros se sitila en su viento para sentir crecer

“la lagrima
que cuando muere el amor, cortamos”’

y saber

“que el aire

es algo més que el aire
lugar de ti

desnudo sitio de la inocencia’.




En Ida Vitale vive un alientp que viene de
lo recéndito, un suefio que entra en lo abs-
tracto pero que llega de lo profundo. Para
ella lo perdurable no existe en las grandes
voces, ni mucho menos en lo retérico. Todo
lo que levanta la voz, pierde categoria. Pre-
fiere a lo que se dice, lo que se ove, en lo
que apelas se ha eserito. MAas que aclarar,
lo esencial es sugerir.

Una de las notas méis bellas de su poesia,
es ese hablar en pasado. Lo que fué, le da
su verdadero cielo, v las palabras no dichas
— pasado también — que se le acercan

“HNorando
porque nadie se atrevié a esperarlas”

Anda por la realidad, desde luego, pero la
realidad algo distante, la que nos mira des-
de el recuerdo.

Talvez nuestra mejor poesia, nos viene de
ahi; de una historia lejana quizd atin no vi-
vida, pero cuyo musgo nos acaricia las ma-
nos con su olor a domingo, o infancia.

Nace con Ida Vitale, una nueva voz de don-
de sale el suefio con una distinta nube, con
un desconocido orden, intelectual desde lue-
go, pero también intuitivo:

“:qué tendrd un dia
cuando la niebla pase
entre las manos?”’

Ida Vitale siente la muerte cuando abre
sus parques y trata de subir al cielo con los
ojos cerrados porque esa es la Gnica manera
de verlo y de oirlo en todo el amor de su
orilla y de poder llegar hasta la secreta mo-
rada de su pecho.

Y es de aquéllos que acercan a la soledad
su rostro. La soledad le presta su voz y le
da sus manos vivas y ardientes para que

toque las cosas y nos las dé transfiguradas

B

en su recéndito y legitimo eolor de poesia.

“PASION DE LA IMAGEN”, por Humberto
Zarrilli. — Ediciones Meridion.

El libro aparece con una linea de Jules
Supervielle “Vd. conoce al arte tan difieil
en lo inefable, de escoger las palabras, de
ser un poeta puro, sin perder contacto con
el hombre”. Conoclamos estos poemas que
desde su voz vy en la pefia de “Meridion”, el
poeta nos ofrecia de crando en cuando.

“T4, cisne demorando en la serena
avenida de agua en que reposa’.

En esos sonetos, Zarrilli ha realizado su
mejor vuelo, nos ha dado la definicién més
exacta de su poesia. El poeta canta en la
pasion de su estilo “el estilo de mi vida” co-
mo él dice. En el “Cantico de la nube ver-
tical’, en el “Celeste desamparo” y otros
poemas, su frente abandona en su “viaje por
los vientos alisios”.

A momentos, vestido de si mismo, riega
de sombras “la siembra de jilgueros de tu
falda”, BEs ahi que el poeta se encuentra
totalmente y “asciende por la lluvia de su
aroma” y nos habla de las “lunas juiciosas
de la infancia”. La poesia llega hasta su
lenguaje, ya hecho niflo, cruzando por su
cielo en una “vaivén de trigo” y

“un olor de jazmines en Febrero”.

En Humberto Zarrilli, la retérica no es
lo aprendido, le nace de un orden viviente
de idioma, plastico ¥ natural, Asi su poesia
puede dialogar con el tiempo, con las hor-
migas, eon los carros y molinos. Su esce-
nario podri ser de teatro, pero los perso-
najes son del mundo. Y lo retérico en 8l
que es ademds lirico, vibra vy arde en color,
desde luego, como todo lo retérico, pero des-
de la espiga, con una voz de arquitectura,
que le allegan lo humano con su representa-
¢ién de lo real y lo mégico. Haee tiempo
que “le toreid el cuello,.al cisne” de la fron-
dosidad y su impetu trae un fuego desde
adentro

“mar en el brocal del horizonte
disminuido de otofio”

como en su “Cantico a la imagen”,
“atrés qued6 el halago de féciles cosechas”

Levanta su voz, trepa por ella, pero la va a
recoger en lo recéndito. Su exaltacién no es
nunca del discurso, late en expresién de
imagen, crece de la pasion del poema, de
lo sentido, de lo entrafiable. Y es mtsica.
Ya lo dijimos otra vez: con palabras de
misica fija el valor de sus piedras liricas.
En este libro la poesia vive dentro de un
paisaje rico de sonido, tallado con emocién
de orfebre, animado de la fulguracién que
la aleanza, por un lado el espacio interior,
¥ del otro, su arte. La labor poética de Za-



rrilli cristaliza en resplandores delgados, fi-
nos, casi hasta no ser nada méis que un péa-
jaro sin carne, que denota su presencia, no
por las alas, ni por el pico, sino por la sor-
presa de la voz y la pequefla fragancia que
despierta la rumorosa hélice del vuelo.

“ALMA Y ENCANTO”, por Luis Alberto
Caputi. — Editorial “Alfar”.

Bajo los sighios de Juan de la Cruz y Ruben
Dario, aparece este libro de Luis Alberto
Caputi.

Este poeta ama la forma, y sin despren-
derse nunca de su traje clasico, va por los
seres y las cosas con un aire.moderno, suyo,
creado por él. Hay en “Alma y Encanto”,
un profundo huracdn que le viene desde su
hondura, pero el poeta lo mueve con tal gra-
cia, que su nube es de fuego y leva en ella
el rocio y echa a andar con su vara de flo-
Tes, un temblor puro de ciervos.

Si hay parentesco con algin poeta, es con
San Juan de la Cruz. Siendo distintos, hay
en ellos, la misma frescura al hablar. Van
los dos, “sustentados por garzas” y llenos
van

“de lagrimas eternas’.

Entre los poemas preferidos: “El Vuelo
de mi Alma”, “El traje de llanto”, “El Poe-
ma de mi Instinto”, ese

“marco celeste del portal
a mi candor abierto”.

En donde ya llega a lo firme, a lo per-
fectamente realizado es en las “Canciones”
y en los sonetos. Il poeta vive la poesia,
adelgazando la voz, hasta convertirla en un
fulgor de esencia.

Véase en este soneto que reproducimos, la
riqueza de verso, que fluye con la naturali-
dad del aire, y se afirma con el fervor y la
musica (arpas de lumbre) de los grandes
poetas:

EL SONETO DEL BAUTISTA

El conviene que crezea y que se eleve,

y yo, (ue mengiie ¥ que me disminuya;
él es Jesus, para que Dios le fluya,

v yo soy Juan, por cada vez mdis breve.

El es amor, con el amor se atreve,

yo apenas soy una tristeza suya;

é1 quiere ser el ser que en Ser concluya,
vo quiero ser el ser que el Ser compruebe.

El conviene que vaya al pueblo y vea;
él conviene que cree la costumbre
del pastor, que no deja su cordero.

El conviene que vaya, vea y sea
el que lleve la cruz hasta la cumbre;
vo, el sin cabeza, muerto, el sin madero.

“Alma y Enecanto” trae una bellisimas xi-
logratias de Leandro Castellanos Balparda.

“OUBLIEUSE MEMOIRE”, por Jules Su-
pervielle.

Reaparece en este libro, la misma voz con
que el poeta nos habla de la soledad y ar-
diente deshudez de la poesia. Volvemos a en-
trar en la playa universal, y al mismo tiem-
po intima de su canto, Su poesia nos ro-
dea de tal modo, que no podemos — no que-
remos — salir de-ella. Y tenemos que aban-
donar nuestro més firme terreno, para en-
trar en un campo de misterio, inexistente,
poblado de fantasmas. Es en esa zona de
arcallo que oiremos su palabra. Siempre en
arriesgado desvelo, como ayer ‘“‘por haber
pisado el corazén de la moche”. Buseando
el vuelo sondmbulo el oido, apoyado en la
raiz del mundo, de su mundo, de su drama,
sin otro aliado que su mismo concierto, sin-
tiendo en su &mbito, la angustia de sus se-
res angélicos. Kl estd en ese nido de albo-
rada, emergido en tinieblas, animando el ai-
re con sus figuras de “Entrecielo”. Para él
pudo haber contado el poeta de “Tavova-
bles”; “Lia tierra sumerge sus ojos en el ori-
gen de los arboles”. Poesia, ciencia oculta.
S6lo para Supervielle. alcanzé el poeta la
fuerza de su paisaje, “con su sangre desnu-
da, el silencio pasea una rosa sobre los ca-
minos del hombre”.

La originalidad de Supervielle, afirma
Senechal es haber participado en el movi-
miento que entrafiaba su generacién més alla
de los mares, a través de los continentes,
por el placer de los ojos y el encanto de
las aventuras, pudo haber sobrepasado asi
en una fuga (gravitaciones) y en fin ha-
ber perdido cuerpo y alma en ese infinito,




donde la inmensidad material v de la vida
interior se unen y se comprenden.

i Desde dénde nos llega Julio Supervielle?

Lo vemos, en este Gltimo libro, como ayer,
en otros, aparecer con ese traje de penum-
bra, que ya nada desgastari. Su poesia va
entrando “en la eternidad con infinita dul-
zura”.

J. . C.

LA POESIA PARAGUAYA, por Walter
Wey. — Biblioteca Alfar. Montevideo,
1951.

A pesar de lo cerca que estd el Paraguay,
poco se sabe aqui de su poesia. En general
—yv salvo muy honrosas escepeiones— se la
considera pobre, anticuada, desinteresante.
La revelacién que, en tal sentido, pueda ha-
ber traido algin intelectual de aquel pais,
no ha logrado la amplitud necesaria. Lo cier-
to es que la realidad es muy otra. Y que la
poesia paraguaya merece un estudio exhaus-
tivo como éste que, en limpia prosa, realizd
Walter Wey, quien —al residir tres afios en
la bella y heroica rep@blica guarani— se in-
teresé vivamente en el estudio de su cultura
v pudo ir investigando, con fino espiritu, en
sus filones poéticos. ‘

He aqui el libro, que aparece en pulcra
edicién, con una expresiva vifleta que firma
Adolfo Pastor.

La poesia colonial, la roméntica, la mo-
dernista, la femenina, la méas nueva, logran
capitulos especiales, en los que la agilidad
va unida a un gran acopio documsental. Al-
gunos autores de trascendencia —IEloy Fa-
rifa Niflez, Alejandro Guanes, Julio Correa
— son tratados en pasajes especiales, asi
como se dedica la necesaria atencién a los
numerosos poetas de lengua guarani y al
drama del bilingiiismo.

Es cierto que, en sus albores, la poesia pa-
raguaya, a pesar de algin sector intere-
sante, estuvo hecha de ecos, como en casi to-
da América. También resulta dificil no ob-
servar las heridas del tiempo en la obra de
sus poetas roméanticos, pese a que de ellos
subsiste cierto brio simpatico. Pero en la
época actual, la poesia paraguaya tiere pleno
derecho a que se la reconozea dighamente
en el coro de sus hermanas en la lengua. Los
nombres de Julio Correa, Roa Bastos, Herib
Campos Cervera, Josefina Pli, Vicente La-

mas, Julidn Villamayor —entre otros mu-
chos— significan obras de auténtico lirismo.
Las influencias son, en general, las mismas
que observamos en las demis reptblicas his-
panoparlaiites. A propdsito: destaquemos,
en este libro de Walter Wey —libro necesa-
70— sus muy oportunas referencias a log
movimientos literarios, a sus influencias, a
su exacto sentido. Es este libro, en verdad,
lo que afirma su subtitulo: la historia de
una inedgnita. Inedgnita que no habia sido
develada hasta ahora en su integridad y en
sus matices. Quien ha logrado tan noble
triunfo, merece reconocimiento.

Gastén Figueira.

BALADA DE LOS FARSANTES, por Fran-
cisco Alejandro Lanza, Biblioteca Alfar.
Montevideo. 1950.

Me causan pena esos libritos de poemas
oscuros, escritos en nombre de una poesia
purae, a la zaga de manidos surrealismos con
sello europeo, y que no poseen —esto es lo
medular— la suficiente poesie para salvarse
de su pronto olvido. Hay un parecido co-
mun entre ellos; lo que equivale a una fal-
ta de personalidad manifiesta.

No recuerdo donde lei o escuchd: “jQué
dificil es ser original en esta época”! Pienso
que ser original es ¥ fué dificil en todas las
épocas; pero es notorio que hay breves ciclos
literarios, que por marchar en pos de movi-
mientos prestigiosos o sonados, pierden todo
relieve individual, como si los artistas que
los iutegran se conformaran con ser parte
de un grupo en vez de ser ellos mismos. Asi
esos libros de poesia actual, oseura, con una
penumbra que pretende ocultar le poesic de
que carecen. Hsos poemas que el lector debe
interpretar contribuyendo a crearlos (a ve-
ces sucede asi, pero @ veces, nada més) to:
dos apelando al tema sin tema, “huyendo de
la anéedota”, latiguillo de impotentes, peca-
do que lo serd hasta que deje de serlo, como
si la poesia, cuando lo es, no lo siguiera sien-
do deutro o fuera de lo marrativo o anecdd-
tico. Libros con sonetos a lo Gareilaso, a lo
Quevedo o Géngora, como alumnos de clase
de literatura realizando ejercicios. Y abusos
de ciertos motivos que acaban perdiendo to-
Jo valor, como los espejos, los peces las mie-



les, los mausgos, y la palabra fino jqué origi-
nalidades!

Pero por fortuna, de vez en vez aparece
algtin pequefio libro como este de Franeisco
Alejandro Lanza (poeta cuando quiere ser-
lo) agude, personal, con ciertas migas de
retérica y de clasicidad a la vez (una clasi-
cidad Quevediana) entrando con gracia y
maestria en los temas cinicos y depravados
sin perder originalidad ni kilotes literarios.
Veamos,

“Déndose golpes unos van

a manotadas sobre el pecho.
Que les perdonen es su afén
algo que hicieron en el lecho.
Sefior, nos vino un poco estrecho
lo de la epistola de Pablo.
Perdénanos lo que hemos hecho.
Las almas se las lleva el diablo.”

Veamos asimismo el terceto final del soneto
1, técnicamente perfecto, como todos ellos:

“Por Jesucristo vivo, si esa cara
estuviera en mis hombros, el trasero
para sentarme nunca méas usara.”

Pero su cinismo no es cosa vulgar y coti-
diana, no: es una suma de muchas penas, y
tal vez de algunos desengafios, propios de vi-
vir; desengafios o penas que han cosechado
siempre los espiritus superiores. Leamos
ahora este soneto terrible en su realismo,
que termila en una invocacién a Dios:

v

“Odio, envidia, miseria... Abre bien esos
{ojos
v esos oidos, oye, por fin, eseucha y mira.
Ha pulsado hoy un misero las cuerdas de
[mi lira
y lo ha hecho con mano harta de rascar
[ piojos.
Si pudiese él hiciera juntando los. despojos
de cuantos le aventajan, una sangrienta pira.
Son el alma hecha cuerpo vedle como delira,
en una apoteosis de amanaceres rojos.
Si subes por la escala y llegas al palacio
has de hallar a quien tenga el espiritu lacio,
maés vil ¥ hediondo que. .. que calle vale més.
Pequefio y grande son la misma pacotilla.
Sefior, ¥ si este mundo fuese una pesadilla
un mal suefio que tienes, ;ecuindo desperta-
[ras?”
Y por Gltimo este acento contenido, que
no llega al grito por auto dominic de su an-

gustia; este caminar en equilibrio filoséfico
entre el pesimismo y la esperanza, dicha con
el tono burlén que aparece en todas las pa-
ginas del pequefio volumen, y que traseribo
antes de poner punto final a esta nota bi-
bliografica que Julio Casal me ha pedido
para su “Alfar”,

VI

Yo estaba junto a mi sin que supiera
quién era quién, pues en el mismo instante
en que uno y otro muy diverso era,
cifiéndome a mi mismo como un guante,
por la comba violdcea de la esfera

la rota del crepiisculo iba avante.

Uno y otro sin ser uno siquiera,

la burla de mi mismo por delante.

No era tampoco uno mi camino:
penumbra entre lo humano y lo divino,
norte incierto de angustia y esperanza
més cerca cuanto més eu lontananza.

Y con este soneto inoportuno

la certeza de ser, por fin, ninguno.

Ferndn Silva Valdés.

A PROPOSITO DE “EN PIE DE ARPA”,
de Juan Cunha.

Dado el registro ya opaco y misterioso, ya
elegante y claro de su verso , el extremeci-
miento melodioso impregnado de poesia de
su alma, la fuga de armonias con que su ac-
titud lena de imAgenes vivas al aire, nadie
se ha movido en nuestro paisaje con el afi-
nado pie de arpa de Juan Cunha.

En circulo de lueces y de sombras se pro-
paga y recaba su emocién. Noche y Dia,
Alba y Cresptisculo vienen a €l como un pé-
jaro o son volcados como una ligrima desde
su pérpado guardidn, a un mégico relente
donde ondean como el giro de su sensibili-
dad.

fm él claramente el paisaje es un estado
de &dnimo. La fuga y el contrapunto son
sus miusicas, ¥ la melodia s6lo aparece como
el hilo de sus mnervios hilvanando las frases-
imégenes. )

Como le corresponde al nostalgico, al sole-
doso, al que se pasa mirando la lejania toca-
do de presentimientos, la cadencia de su
verso. es distanciada, lejana, tarda, difusa,




como epiciclos en torno a una exclamacién,
como si su alma fuere el centro del paisaje
cuando el canto la habita.

Su paisaje es el paisaje nuestro, de hori-
zontes bhajos, de crespiisculos bajos, de lucero
en la tarde, barca en el mar, de bandada en
la loma, todo detris de una niebla como los
de Corot, no de luz ente como los de Figari,
v esa niebla es su pulso tocando los astros,
sus ojos mirando la garza, la lengua del pa-
jaro sonando a eampana en su oido, el borde
de una estampa que de pronto le roza el alma
como un recuerdo, sus senusaciones que quie-
ren definir el rostro de lo ausente, tocar la
orilla del misterio, notar la hoja del asom-
bro expresando otro otofio (el de su aire
abatido, lento, pianisimo, apenas),

Lei motid de sus versos: la tarde, la no-
che, la sombra, el dia, la misica (lo lejos
siempre como una ronda de lo apenas en el
borde del cielo); ahi esti su indice cantan-
dolos,

Su Soledad es un halo de presentimientos
v extremecimientos entre su piel y el festén
de una nube, una paribola de pijaros entre
sus ojos ¥y la noche, una rueda entre su oido
v el mundo, una Soledad sin odios, atenta a
una Tostalgia, a un barco, a un caballo, a
un tiempo triste, a un variado trafico de
sombras y de luces, a un algo del otro lado
del mundo, a un caos de imégenes a quien la
sola cadencia de una prosodia emocional or-
oaniza en poemas de resomancias intimas,
poéticas, valederos.

Es todo, En Pie de Arpa, atentamente
sentido, el libro de una devocién silenciosa,
un alto mando de seis 4ngeles volando un
tiempo de poesia veraz, de pasado presente,
de veinte afios de amor y sin ningln laurel,
un libro que recoge una bandada de cantos
para ver si resuena la caja del mundo dulce-
mente.

A. Caputi.

RAFAEL BARRADAS, por Julio J. Casal,.
— Ed. Losada. — Buenos Aires, 1950.

Publicadas la monografia sobre Figari, de
Giselda Zani y la dedicada a Torres Gareia,
por José M." Podestd, aparece ahora un ter-
cer volumen en que se estudia y se divulga
la obra de otro de nuestros pintores de re-

lieve: Rafael Barradas, Nadie més apropia-
do para escribir sobre Barradas “desde den-
tro”, que dJulio J. Casal, amigo intimo del
pintor, compafiero de proyectos y de reali-
zaciones, en Kspafa y en el Uruguay. La
misma intimidad eon la que Casal trata el
perfil humano y artistico de Barradas, ubica
su ensayo, de entrada, en un terrenc emn que
el anilisis ¥ la valoracién ecritica, objetiva
resultan imposibles, cuando no inftiles. Ca-
sal opta por otro camino. Conscientemente
busca dar un clima poético, una correspon-
dencia literaria, un equivalente a la pintura
de Barradas. Y no cabe duda que lo logra
plenamente. Para remediar, por otra parte,
la ausencia de calificaciones objetivas, Casal,
con particular modestia y tacto, civa las opi-
niones de varios criticos que se han ocupado
de Barradas.

Todo el libro emana una atmésfera de mu-
sicalidad, inteligencia, sobriedad y ternura,
tanto en el texto de Casal, como en las re-
producciones de las obras del pintor. Justo
homenaje, en suma, que hacia falta ya, pues-
to que su arte, ain no tiene la divulgacién
que realmente merece. Ks de esperar que
este volumen despierte la atencién y el in-
terés por Barradas, tanto aqui ecomo en otras
partes, y que contribuya a disipar aquellas
nieblas de la indiferencia que siempre ame-
nazan la obra de todo pintor que no origina
estrépito y que, en vida, se ha concentrado
en la autenticidad de su pintura y de su
emocién.

H. P

SOBRE “TRANSITO DE SOMBRAS”, de
Mariano Olivera Ubios,

Escoltado de nombres prestigiosos que nos
dan el sello de su canto en opiniones como
éstas:

Esencialmente, vitalmente, Mariano Oli-
vera Ubios es un poeta lirico, de los de la
pura estirpe del amor, el ensuefio, la ter-
nura v el encanto, — Juana de Ibarbourou.

La fusién de ambos elementos, es decir
del animico y del paisaje, procura una sus-
tanecia poética rica en matices, de sorpresi-
vos esguinees liricos y de una modulacién
muy humana... — Manuel de Castro.




Aparece asi: “Transito de Sombras” el li-
bro del suave poeta Mariano Olivera Ubios,
ornamentado con puleras ilustraciones de Al-
.berto Barreira. '

Poeta en la bahia, aspirando una rosa.

Llega ya maduro al borde del mar pero
conserva freseco el juvenil ramo.

Sin aspavientos; sin teatro en las mane-
ras, sin pretenciones. Sin apuros; sabe que
caminando se llega.

Los otros poetas no le molestan.

Capaz por la inocencia de tocar una es-
trella; se despierta en lo debido, en el canto

La puleritud de su soneto no es para hala-
gar al vanidoso; se planta en el decoro y con
él dialoga.

No le saca de su tono menor ni el viento;
v olvida. que la piedra dafa.

Casi es de guante su palabra.

La noche parece su capa; tan natural se
instala en ella y canta:

No descanso de ti, por méis que huyo.
i Eres de sangre y viento!

Lates en las agujas de mis horas

vy desenredas tiempo.

En todos sus poemas hay una alineada
sencillez,
Se le ve la pureza como a un niflo.

Lais Alberto Caputi.

PERSONAS EN LA SALA, por Norah Lan-
ge. — Editorial Sudamericana, Bs. Aires

Prescindiendo de la anédocta, perfeccio-
nando en el detalle, Norah Lange crea en
“Pergonas en la sala”, un clima denso y hu-
yente. Tres Tostros en su escenario pasean
por su sangre, el tiempo, los paisajes; rigen
los minutos de la adolescente con su luz som-
bria y en su ubicacién exacta. La atmdsfera
obsesionante que recorre recuerdos, materias,
alrededor de tres mujeres vistas a través de
una ventana, en su lugar, muestra una ga-
ma dificil de sentimientos; entre ellos una
rara ternura, nunca explicada en otros re-
latos. Estos elementos empleados con equi-
libmio, preciso estilo, imaginacién vasta ¥y
cambiante, rodean de una belleza estrafia al
pequefio cosmos. Y su desenlace, — si tal
puede Ilamarse — es desconcertanie en el

anuncio “Se alquila esta casa”, Norah Lange
crea la ironia para sus iméagenes; la caida
inesperada de este mundo lo enraiza méis en
el otro de los suefios.

J. F.

“UN JARDIN PARA LA MUERTE”. Eds
torial Rueda, Bs. Aires.

EL ESCRITOR Y EL POETA van juntos
en esta novela. Sus personajes estin aurolea-
dos de misterio, tocados de realidad.

Muy bien pensados y descriptos los seres
que transitan Saucedo, pintados con mano
maestra. Apenas citada, entra en la novela
la dulee y fina Amelia, llendndolo todo con
su lejano olor a alhucema.

Creemos que el verdadero acierto de
obra, radica en esa imagen que moviénc
apenas en el libro, se hace duefia de sus
ginas, estando presente a cada instante, «
de el profundo aroma de su recuerdo lleg
do en la nube més blanca y desde la tr:
parencia de su color inexistente.

Celeste, Pedro José y el mismo Lo
andan por la novela, dentro de la atmés:
de la madre, que pasé rapidamente g
quedar de manera tan de aire, pero tan
gura,

La obra de Paulina Medeiros estid sent
desde luego,, en escritor, pero nunca qu
de lado el poeta.

Hay escenas como la del nifio muerto,

‘el pastito adherido a la mano, que sblo

den ser creadas por un poeta. Creo que Remy
de Gourmont afirmaba que la novela es un
poema, y este libro: “Un jardin para la
muerte”, lo es con la misteriosa luz de sus
criaturas, desde Sandra, tan llena de vigor
e interés, hasta la impalpable sombra de la
madre, sentida de manera tan lirica y situa-
da en esa distancia y ese suefio que sélo ex-
perimenta el poeta

. J. C.

LIBROS RECOMENDADOS

SILUETAS EN NEGRO, por Luisa Sofo-
vich. — Editorial Sudamericana. Bs. Aires.

LUGAR DE ORIGEN, por Jorge Carrera
Andrade. — Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Quito.




LA FORJA DE UN REBELDE, de Arturo Barea

Al fin ahora, levendo el texto original. los lectores de nues-
tro idioma podran no solamente satisfacer su curiosidad, sino
comprender hasta qué punto es incuestionablemente legitima
la nombradia internacional alcanzada por LA FORJA DE
UN REBELDE.

I — La FORJA .
II — La RUTA
Il — La LLAMA

ultimas ediciones

4.40
6.00

HISTORIA DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA.

Morton Dawen Zabel
Desde Franklin v Poe hasta Eliot v (O'Neill, un completo v do-
cumentado panorama de la literatura norteamericana en sus fi-
guras y tendencias mas caracteristicas. Un libro insustituible
de estudio y consulta. Un volumen de 670 paginas, ilustrado.
con fotografias a toda pagina de los autores,

Encuadernado en tela . S 12.00

JUANA DE IBARBOUROU: Perdida s 2.060
Este es el primer libro que Juan de América — segln el nom-
bre consagratorio que recibid hace afios — publica después de
largo tiempo. Todas las mejores caracteristicas de su perso-
nalidad tan extraordinaria que le valieron admiradores y éxi
tos multiples en todos los paises de habla espafiola, aparecen
llevados a un punto de perfeccion y de maravillosa maestria en
PERDIDA.

FERNANDEZ MORENO: Penumbra — Libro de Marcela . 3.20

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ: La Flor *1.20

MARGARITA ABELLA CAPRILE: La miré con laorrlmas 2.00

CARLO LEVI: Cristo se detuvo en Eboli . 2.80
Esta novela ha sido reconocida como una obra mae~tra Cuen-
ta el drama de unos pobres campesinos italianos a la puerta
de cuya aldea Cristo se detuvo.

FRANCOIS PORCHE: Verlaine, tal como fué 5.0C
Su simple titulo ya indica que el autor ha huido de todo facil
convencionalismo, de los laureles haratos. propios de la “le-
yenda dorada” yendo rectamente a la verdad de los hechos v
a las imagenes sin deformacion.

RICARDO ROJAS: Eurindia. S 5.20

“Ensayo de estética fundado en la experiencia histérica de
las culturas americanas”.

EDITORIAL LOSADA

Colonia 1060 — Montevideo — Teléfono 8 75-61

ARGENTINA CHILE PERYU

3. A,

URUGUAY
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o “PUBLICIDALT

mads noble origen

% procedencia de un agua es el mejor indice para valorar su
pureza v su sabor. El AGUA SALUS tiene no solamente la mds
larga iradicién de confianza, sino también el mds noble v limpio
origen: nace en una veriiente rocosa de las Sierras de Minas a
266 meiros sobre el nivel del mar, en pleno aire seco v fresce de
la altura. Este puro origen, garantia absoluta conira las menores

contaminaciones, es su orgullo v la razén de su calidad.

Visite la Fuente Salus y sus pancramas
(A 111 kms. de Montevideo)




Banco Uruguayo de Administracidn y Crédite

Una institucién bancaria al servicio

de la riqueza econdmica de la Nacién.

Sucursales en: ‘ Casa Central:
MINAS - MELO - SAN CARLOS SARANDI esq. MISIONES
MONTEVIDEO

Adguiera titulos de
deuda publica nacional

 Maximas garantias
Mégximo interés




{ ASPIRADORA Modzlo 39937
DE LUXE con -
3 accesorios ... S 230-

2 ASPIRADORA Modelo 39936
STANDARD con 195 -
5 accesorios .... § .

3. ENCERADORA
Modelo 39938, doble cepilio.

% so

E JULIO 918 [RIO. BRANC :

" AL INTERIOR CONTRA REEMBOLSD 0 6IRD POS
.. - " : CREDITOS
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En todas las épocas el hombre necesitd
de métodos adecuados para enfrentar -
las contingencias de la vida.
En la Sociedad Moderna el SEGURO -
de VIDA garantiza su tranthdad ’
presente y futura. |




Sin un buen aceite no

hay buenas comidas

CJIDA

TIPO ESPANOL

m@

|

Siempre bueno

Sitempre igual




Los depésitos constituidos en la

CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL

Institucion de ahorros del Estado, ascienden a ¢ 85.000.000.00,

pertenecientes a méas de 175.000 ahorristas.

Las sumas depositadas tienen la garantia- del Estado por
su importe total y son inembargables hasta $ 2.500.00.

Pollio Hnos. | | Libreria ATENEA

_ GONZALEZ RUIZ & Cia.
Corredores de Bolsa

SUSCRIPCIONES DE ALFAR

Teléf. 88745 - Misiones 1438 Colonia 1263 casi Yi - Montevideo - Telf. 83200




Director: Bernardo

Piedras 415

CAJA DE NEGOCIOS INMOBILIARIOS Y ADMINISTRACIONES

Pérez Fourcade

Telet. 9-4261

DE FERROSMALT &. A.

Heladeras a hielo,
eléctricas y a kero-

sene. - Calentado-

res de bafio eléc-
tricos y a alcohol. -
Estufas y cocinas
“Volcan” a kerosene
Maquinas de lavar
ropa. - Articulos
sanitarios, etc.

®

18 DEJULIO 1202 y Cuareim
Teléfono: 8 88 11

@o AT e W.os

COMPANIA AERONAUTICA URUGUAYA §S. A.

Lineas Adédreas:

Montevideo - Buenos
Aires - Montevideo -
Colonia -Buenos Aires
Colonia - Montevideo
Punta del Este - Mon-
tevideo. '

Direccién v Administracion:

COLONIA 1068

CINEMATOGRAFICA




Leche Abundante

LA POBLACION DE MONTEVIDEO PUEDE ADQUIRIR
ACTUALMENTE TODA LA LECHE PASTEURIZADA QUE
NECESITA PARA SU CONSUMO.

MEDIO L.TRO DE LECHE REPRESENTA
ELL VALOR ALIMENTICIO DE 250 Grms.
DE CARNE Y CUESTA MUCHO MENOS.

Al iniciar sus actividades CONAPROLE, en Junio de 1936, se

consumian diariamente en Montevideo, 160.000 litros de Ileche

pasteurizada. En la actualidad, el consumo de este tipo de leche,
es superior a los 420.000 litros diarios,

CONAPROLE defiende la produccibn y el
consumo, pagando precios justos y razonables
al productor y entregando en sus planchadas
la leche pasteurizada A PRECIO DE COSTO.

Administracion Aguas Corrientes
MONTEVIDEDO

HORARIO DE OFICINA
de 11 y 30 a 17
Sabados de 9 a 12

ADMINISTRACION: ZABALA 1395




LABORATORIOS

LAVOISIER

Durante y Carrara
FARMACEUTICOS

X

Calle BUENOS AIRES 523, bis ‘ Teléfono: 9 8193 MONTEVIDEO

i
Dr. Héctor Laguardia DEVENIR
ARTES,
Meédico Cirujano - Dentista CIENCIAS,
LETRAS,

FILOSOFLA ORIENTAL
Profesor de Clinica
Quirdrgica y Semiologia
Otorinolaringologia

Redaccién: Juan Paullier 1681 bis Apto. 5

La correspondencia debe dirigirse a

Rayos X , _ CASILLA DE CORREO N.o 147
MONTEVIDEO - URUGUAY
YI. 1290 TEL. 8 46 39 Administrador: ELBA R. de CATTANEO

'f‘S(?/iz(uzu//nv/zz‘() /‘ecrl'/mnos directamente de .jp(u'is

> LN
tocdas las novedades .\‘()/7/’(3 ()/7/'(15 literarias Uy de arte

Palacio del Libro

S?(Z. l(WZonieuer(/e i<t Gz’a.

Calle 25 DE MAYOQ 577 - Tel. 8 24 73 o Montevideo







VIAJE SOBRE VAPORES FRANCESES

Ud. se sentira en Francia

desde abordo

Viajara descansando y confortablemente por
“CLAUDE BERNARD"
"LAVOISIER"

de la
Compagnie Maritime des Chargeurs Reunis

"PROVENCE"
de la

Sté. Gle. de Transports Maritimes a Vapeur

TOTAL COMODIDAD SE DISFRUTA A BORDO
EN LOS VAPORES DE NUESTRAS LINEAS

“NAVIFRANCE"” S. A,
le espera para proporcionarle toda clase de informes en:
25 de MAYO 350, esq. Solis - Montevideo - Teléf. 8 41 33

A. U. D. E.

(ASOUACION URUGUAYA DE ESCRITORES)

Exhorta a todos los escritores a que remitan sus libros con destino a la biblioteca social

DIRECCION: MALDONADO 1493 —- MONTEVIDEO - URUGUAY

ADHESION DE

CINEMATCGRAFICA GLUCKSMANN
- CINESA

1

RIO BRANCO 1326 MONTEVIDEO




Compaia Ay

Ingenio‘ Bella Unidén

icola ¢ Industrial del Nortes.A.

Importe de los salarios pagados por la Compaiiia
en el afio $ 550000

Promedio de obreros empleados 400

Viviendas obreras - Asistencia médica - Campo

de Deportes - Escuela - Centro Social

EL DESARROLLO DE LA INDUSTRIA AZUCARERA
| ES LA BASE DEL BIENESTAR ECONOMICO DEL
DEPARTAMENTO DE ARTIGAS




Ministerio de Ganaderia y Auricuhiua

Todos los obreros del campo tienen derecho
a una retribucién minima de su trabajo que le
asegura la satisfacion normal de sus necesi-
dades fisicas, intelectuales y morales.

(Estatuto del Trabajador Rural)




AMERI[ANUS |




Originales y Modernas

TELAS DE TAPICERIA

para Cortinados, Visillos,
Muebles, Colchas, etc.

?//no seleccidon de mara-

villosos dibujos y colores,
componen la extraordina-
ria coleccidn renovada
que actualmente exhibi-
mos.

Cordialmente le invitamos
a visitarnos

NUESTROS TALLERES ESPECIALIZADOS' MUEBLERIA

cuentan con experto personal técnico para
perfecta y distinguida ejecucién de con-
fecciones de tapicerfa.

,‘:, Solicite proyectos y presupuestos. 25 de Mavo 569

255

ANTONIO RUBIO

REMATES Y.COMISIONES

RONDEAU, 1908 (altos) . (ON SUCURSAL EN MERCEDES
Teléfono 8 23 16 - Montevideo - Direccion Telegratica RUBITROCHE

CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG

(PARA LA DIFUSION DE LA POESIA)D

DIRECTOR: JUVENAL ORTIZ SARALEGUI

DIRECCION POSTAL: JUAN BENITO BLANCO 1099 - MONTEVIDEO - URUGUAY




CONFE SUS NEGOCIOS
AL BANCO DEL ESTADO

FL BANCO DE LA REPUBLICH

constituye la red de servicios bancarios
mas completa que existe en el pais,

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTIENE:

Seis Agencias en la Capital, La Caja
Nacional de Ahorros y Descuentos y cin-
cuenta Sucursales en los Departamentos.

Administra también el Mercado de Fru- -
tos y los Graneros Oficiales. |



.los profesionales
de ayer.

{
TMPERTO LTD

FABRICANTEs. RAMON BARREIRA : HIJOS MONTEVIDEO

CAPITALES URUGUAYOS

TRADICION EN PINTURA TRADICION EN CALIDAD




VINOS DE JEREZ

FERNANDEZ GAO Hnos.

JAESTRIESZ = DEE L AT F R,ONT E'R'A

REPUTADOS POR SU EXCELENTE CALIDAD Y FINEZA

WHISKY SPEY ROYAL

QIR CGRUSEIEO " DIE- E'SC OIC ITA

UNICOS IMPORTADORES

ALMACENES PESQUERA S. A.

ASvietnirdiat Genter alt RE@ NEBDSESASUSS 7551






