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Emilio Frugoni, Juvenal Orliz Saralegui, Emilio Oribe, Concepción Silva Bélinzon, G. Caetano· Fa·
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CAFES TES

EL CHANA
El (cafré (es (lLl eerebro

,como el roeío a la flor. .. .

EL CH.ANA
le ofreee el eafé preferid10 por su palae

lIlar, dle~de el más suave al más fuere

te, pero siempre pu,ro "j aromático.



G A L 1e 1 A 10 02

TEL 8 22 00 - 8 12 15

Ruido amortiguado

Grán velocidad de trabajo

Escritura hermosa y nítida

Máquinas

Frugoni Hnos.

La máquina de oficina. con escritura clara y bella que convence

!iIEM4&

Las marcas que constituyen un verdadero orgullo de la ingeniería alemana



P U E DEI N lelA R S U C U E N T A e o N LA
INFIMA CANTIDAD DE

2PESOS
LOS DEPOSITOS TIENEN TRIPLE GARANTlA: LA QUE ESTABLECE LA lEY;

LA DEL PROPIO BANCO Y LA SUBSIDIARIA DEl ESTADO.

CAJA DE AHORROS EN EFECTIVO

Se abona el interés más alto de plaza, capitalizándose al

30 de Junio y al 31 de Diciembre. Luego del depósito

inicial, los sucesivos pueden ser desde la SUma de un peso.

CAJA DE AHORROS EN TITUlOS

El propio Banco convertirá su dinero en títulos hipotecarios

que serán adquiridos para usted al precio de cotización al

día de la compra. Usted ganará un interés superior al 5 0/0

anual. El Banco facilitará adelantos conJa única garantía

de sus depósitos.

Banco Hipotecario del Uruguay
Casa Central: Plaza de la Constitución. Montevideo

AGENCIA N.o 1 EN MONTEVIDEO: PASO DEL MOLINO, Avda. AGRACIADA N.o 4061

16 Sucursales y 14 Agencias fuera de la Capital

-



el escudo de~ es el símbolo de una
tradición que a través de los años ha ido
enriqueciendo su historia con sucesivos y
justificados triunfos.

lociones~ ...

Polvos &ú¡, ...
Jabón~ ...

íJa1d4 -~ ",(Ulz, ').C4i 1216

~~(¡~~~~,~,~~~~,t't ~~V

Caja de Jubilaciones y Pensiones
de la Industria y Comercio

ATIENDE LOS RETIROS DE LOS TRABAJADORES



Banco Español del Uruguay

Realiza toda ctasede
operaciones bancarias

25 de Mayo esq. Zabala

ARROZ IIAGUILA 1'

El alimento más sano

al menor precio

C. l. P. A. S. A.



Av. :18 de Julio :128:5 - Teléfono 9 29 88

Recuérdelo ...

UNA LINEA URU(GUAYA PARA ORGULLO
DE LOS URUGUAYOS

Si una llamodo urgenfe lo requiere
en olgunQ escQICI de nuesfl'o rufa;
Si es uno persona de gus'o ¡oefinado
~ caróc'er ppóc'ico, no deje de 1'0­
lol', pero hógalo en nues'ros moder­
nos oviones DC. a, que brindon 01
pasajero: Conforf, Seguridod :Y Ra­
pide2í.

Tenemos todo lo que Ud.
necesite para sus niños.

PLUNA
S ~ E ~ M.

La Especial de Niños
(LEDENI S. A.)

POR INFORMES:

Oficina (Central: Urugua'Y 1107. esq. Parugua'Y
T.eLéfono 9~2772 Montevideo

y EN LAS AGENCIAS EN EL INTER.IOR

Si es Ud. hombre de negocios;
Si us.ed, señor Hacendodo, ne­
cesUa operor en lo CapUal;
Si piensa hacer un viaje de sur
a norfe o viceversa;



Los grabados publicados en

ALFAR, son hechos por eJ

establecím¡enta fotomecán ico

CAMPIGllA & SOMMASCHINI Ss A~

SAN JO'SE 1118-20

Teléfs.86965-92525



Ministerio de Obras Públicas
Dirección de Arquitectura - Dirección de Vialidad

Dirección de Saneamiento - Dirección de Hidrografía

Dirección de Ferrocarriles - Dirección de Topografía

LAS OBRAS PUBLICAS SON FACTORES DETERMI­

NANTES EN LA EVOLUCION ECONOMICA y SOCIAL

DEL PAlS.

LA INTENSIFICACION DE LAS OBRAS PUBLICAS

EN TAL SENTIDO, ES NORTE FUNDAMENTAL DE LOS

GOBERNANTES ACTUALES) QUE ARl\iONICAMENTE

CON TAL PROPOSITO ASPIRAN A DESARROLLAR UN

VASTO PLAN DE OBRAS DE CARRETERAS,. S,ANEA­

MIENTO, FERROCARRILES, REGADIO .. EN PARTICU­

LAR A INCREMENT'AR LA CONSTRUCCION DE ESTAS

ULTIMAS, PARA QUE LOS TRABAJADORES RURALES

RECIBAN UNA MAS JUSTA COMPENSACION A SUS ES­
FUERZOS, PARA QUE ELLOS Y SUS HIJOS PUEDAN

VIVIR DE ACUERDO CON LAS EXIGENCIAS DE LOS

TIEMPOS ACTUALES.

LAS DIRECCIONES QUE INTEGRAN EL MINISTE­

RIODE OBRAS PUBLICAS, REALIZAN EN ESTOS MO­

MENTOS UNA INTENSA Y FECUNDA LABOR QUE HA

DE TRADUCIRSE, CONFORME A LOS RECURSOS QUE SE

CUENTEN, EN UN ARMONICO DESARROLLO DE LAS

OBRAS PUBLICAS QUE BENEFICIARA POR IGUAL A

TODAS LAS ZONAS DEL PAIS.



BIBLIOTECAS MUNICIPALES

MUNICIPALES

BIBLIOTECA M. "DOCTOR JOAQUIN DE SALTERAIN" - Buenos
Aires 698.

HORARIC): Vespertino: 13 y 30 a]8 y 30 horas. - :\octurno: 20 a 23
horas.
Sábado: 8 a ]2 horas.

BIBLIOTECA M. "Dr. FRANCISCO A. SCHINCA" - Avenido 8 de
Octubre 3569.

HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a ]8' y 30 horas. :\octurno: :20 a 23
horas. '
Sábado: 8 a 12 horas.

BIBLIOTECA M. INFANTIL "M. STAGNERO DE MUNAR". - Cas,
tillo Parque Rodó.

HORARIO: IVIatutino: 8 a 12 v 30 horas. - \. espertino: ]-1- a ]8 y 30 horas.
Sábado: 8 a 12 horas. '

BIBLIOTECA M. DEL PRADO. - Reyes 1179.
HORARIO: :Matutino: 7 v 45 a 12 v -1-5 horas. - \'espertino: 13 y 30 a

'18 y 30 horas. ' '
S~bado: 8 a 12 horas.

BIBLIOTECA M. "Ing. J. MONTEVERDE" Pza. Vidiella 5628 (Colón).
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. "HORACIO QUIROGA" - José L. Terra N.O 2435.
HORA.RIO : Vespertino : 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DEL CERRO. - Maracaibo 1806.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. - Sáhado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE SAYAGO. - 28 de Febrero N.o 1096.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas. Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE PEÑAROL. - Moltke N." 1408.
HORARIO: Vespertino: 13 y 30 a 18 y 30 horas .. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE. SANTIAGO VAZQUEZ. - Simón Martínez 314.
HORARIO: Vespertino: 13 \. 30 a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA DE ARTE Y CONSULTA. - Av. 18 de Julio y Agra,

ciada (Subte).
HORARIO: Vespertino: 16 a ·20 horas. - Sábado: 8 a 12 hor;].s.
BIBLIOTECA VILLA DOLORES. - Francisco J. Muñoz 3400.
HORARIO: \7espertino: 13 v 30 a 18 y 30 horas. Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA BELVEDERE. - Carlos M." Ramírez 153.
HORAIdO: Vespertino: ]3 y 30 el 18 Y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 horas.

MUSEOS
. MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES, "JUAN M. BLANES".-

Millán 4915 (Prado). - Teléfono: 22-36-82.
HORARIO: Todos los días: de 13 a 17 horas. - Lunes: Cerrado
MUSEO HISTORICO MUNICIPAL. - Castro y Raffo. - Tel.: 22-41-46.
HORARIO: Todos los días: de 13 a 17 horas.- Lunes: Cerrado.



Lea el Libro Uruguayo...
BORDaN, poemas por EMILIO CARLOS TACCONI

El eco del poeta de las Geórgicas parece prolongarse en el acents agreste
de estos poemas en que se canta la intimidad de la vida rural ... - dke

Raúl i'lIontero Bustamante

ENSAVOS ESTILISTICOS por ALBERTO RUS,CONI
Un volumen de yerd&dera jerarquía. donde resplance el idioma en estu­

dios de profundidad e interés insospechados ...

PAISAJES Y MARINAS DE IBERIA, por PABLO MINELLI
GONZALEZ

El poeta que desentraña los aires melancólicos de Pcrtugal. '. y que sur­
te de gracia en "Motiyos Castellanos", la secular poer'ía española ...

EL PADRE SAMUEL, novela por MANUEL DE. CASTRO
Donde Matwel de Castro cuenta su infancía. en capitulas extraordinarios,
que 10 revelaron un noyelaclor esencial. La 2.' Edición acaba de aparecer.

AMOR NO AMADO, poemas por CONCEPCION SILVA BELINZON
La última cosecha lírica de la autora de "El Plantador de Pinos", en cre­

ciente vuelo poético ...

LA JUBILACION DE DIOS, cuentos por MONTIEL BALLESTEROS
"El autor .....L que fué aprendiz ele diplomático - cumple así con Dios y
con el Diablo, esto es, abre el surco y da la canción ... " Así se presente
este último tomo del fecundo autor de "Fábulas" y "Cuentos Uruguayos".

CIEN SONETOS por JULIO GAIET MAS
Desde Salto. el poeta "de contenido durable" - según Gabriela Mistral.
- selecciona sus cien mejores sonetos, desde "Estrellas Errantes" hasta

"Los Ruiseñores Ciegos'· ...

CIUDAD DEL AIRE, POEMAS por ZELMAR RICCETTO
Una bella edición, con portada ele Eelgarelo Ribeiro, donde Zelmar Riccetto
nos ácerca su paisaje interior ele lírico verdadero, y el paisaje enamorado

de sus sierras de :Minas ....

SE:R y MUERTE, prosa por JULIO CASAL MUÑOZ
Ensayo de filosofía integraL llama el autor. entregado a las severas dis­

ciplinas de enfrentar los problemas del Ser y de la J'lIuerte ...

MUCHACHOS, novela por JUAN JOSE M:iOROSOLI
El recJO narrador de i\Iinas nos da un nuevo v hondo documento humano

en estas páginas evocadoras ele - su infancia ...

JUANA DE IBARBOUROU por DORA ISELLA RUSSELL
Breye volumen que contiene la hermosa conferencia de la autora sobre la

vida v la obra ele la gran lírica uruguaya ....

Rolina Ipuche Rivas

Arroja tu pan sobre las aguas
Cuentos

Gastón Figueira
RECITACIONES para

ClASES JARDINERAS

EN BREVE
IMAGEN

Antología poética de Hurnherto Zarrilli
Selección y Estudio de A. O. Plácido



- SNlISloN EN 4 RUEDAS .•
(A NlION WlllYS (ON TRAN 'nos Una tone-

¡ a de caml .
para labores ár~u~s en YTr~:r lueHOS de distancia enrre
hoa de carga uul .. :

. M-:>tor Hurtlcane.eJes .. ' 1

WlllYS ~lJOVERLAND
------_.~.; ==~

La fábrica más grande y de mayor experiencia I
en el Mundo en la construcción de vehículos .:on
tracción en las cuatro ruedas .

ANSNlISION EN 4 RUEDAS ...
STATlON WAGON Wlll:tS (ONu:Rvence obstáculos insal- ~

Camioneta de pasajeros ~cidadpara 7 persona:."
1I s p'ra otros··' Cap "1 Motor Hurl1cane

va, e ~ -00 kas. de carga Utl ' ..
Lleva hasra , o

REPRESENTAN!ES EXCLUSIVOS

De gran utilidad en tareas de campo e industrias
como tractor... camión... unidad móvil de fuetza.
Los nuevos modelos reúnen características sobre­
salientes que bacen que estos vebículos puedan
rransitar sin ninguna dificultad y con el mayor
confort por caminos malos y lugares a los cuales
no pueden llegar otra clase de vebículos. Diseños
prácticos, su construcción totalmente de acero dán­
doles el mayor grado de protección y sumamente
económicos 10 cual reduce e! costo y .mantenimien_
ro de estos extraordinarios vebículos.
La propulsión en las cuatro ruedas les da fuerza
v tracción excepcionales. pudiendo en el acto de
acuerdo a las condiciones de! camino, ser impul­
sados por 2 o 4 ruedas si fuera requerido.

Jeep Universal con tracción en las 4 ruedas

lLEGAN A CUALQUIER DESTINO MIENTRAS OTROS NO PUEDEN!

AMBRDIS & CIA.. S.A.
2S de AGOSTO y JUNCAL

MONTEVIDEO

CON lA TRANSMISION EN LAS 4 RUEDAS...

SERVICIO MECANICO * STOCK DE
REPUESTOS e~ TODA le¡ REPUBUCA.

..__....", ='1lm~



Un producto PURITAS par a n i ñ os p e qu e fl o. s y Ilersonas tlébil(~S

55 ~;o

25 'j~

15 %
2. 'Y.,
2 ~{)

1 %

Composición:

Harina integral de trigo .
Harina integral de avena .
Harina de maíz .
Harina de huesos .
Extracto de malta concentrado .
Cloruro de sodio .
Sulfato ferroso y vitaminas B¡, B2 Y
PP en proporciones fisiológicas.

Alimento a base de cereales, enriquecido con vitaminas
y sales minerales. No necesita cocción. Se mezcla con agua
o leche y está pronto.

VITACEREAL

~

Se vende en todas las farmacias
en envases herméticos de 250 y 500 gramos

VI T A C E R E A L es un alimento energético y plástico,
con correctas proporciones de minerales y vitaminas. Como
tal, sil consumo es fí,l.vorable para el crecimiento, la solidez
del esqueleto y la formación de hemoglobina (pigmento
rojo de In sangre), circunstancias todas propias de In
infancia, la gra-videz y la lactancia, y de los períodos de
recuperación del organismo (desnutrición, convalescencia).
Como Vilacereal es un alimento precocido, se ahorra tra­
bajo y tiempo en su preparación. No hay más que mez­
clarlo con agua o leche caliente y revolver bien.
Modo habitual de preparación: Disuélvanse una o dos
cuchuradas de Vilacereal, según se desee más o menos
espesa la mezcla, para cada taza de leche o para cada
plato de caldo. Si se usa para mamaderu es conveniente
ensanchar un poco el orificio del chupete. -

CONSULTE CON EL MEDICO LA ALlMENTACION DE SUS NIÑOS ,

l!--- ,_ ~ ._~.. ••__ j



MINI5TER ~,}f;ACIENDA

DIRECCIDN GRAL. DE IMP. DIRECTOS

!JLAZOS PARA EL PAGO DE LA

CONTRIBUCION INMOBILIARIA
--ANO ~95~

PADRONES DE CAMPAÑA

Urbanos y Suburbanos

Rurales

Hasta el 30 de Abril

Hasta el 31 de Julio

PADRONES DE MONTEVIDEO

DEL N.o 1 AL N.o 10.000 - DEL 2 AL 15 DE ENERO
" " 10.001 " " 20.000 - DEL 16 AL 31" ~.

" " 20.001 " " 30.000 - DEL 1 AL 15 DE FEBRERO
u •• 30.001 " " 40.000 - DEL 16 AL 28" "
" " 40.001 " " 50.000 - DEL 1 AL 15 DE lVIARZO
" " 50.001 " " 65.000 - DEL 16 AL 31" "
" ,. 65.001 " ~, 80.000 - DEL 1 AL 15 DE ABRIL
" " 80.001 " " 95.000 - DEL 16 AL 30" "
" " 95.001 " "110.000 - DEL 1 AL 15 DE IVIA YO
" "110.001" "125.000 - DEL 16 AL 31" "
" "125.001" "140.000 - DEL 1 AL 15 DE JUNIO
" "140.001" ;, 155.000 - DEL 16 AL 30" "
" "155.001 EN ADELANTE - DEL 1 AL 15 DE JULIO

Al vencimiento de cada plazo empezará a correr el recargo de ley.



Obras de Krishnamurti
Conferencias 1936. - Conferéncias en
Chile. - Conferencias en México ­
Conferencias en Uruguay. - Conferen­
cias en Argentina. - Conferencias en
Nueva York. - Conferencias en Ojai.
- Conferencias en Auckland. - El Rei­
no de la Felici·dad. - Experiencia y Con­
ducta. - El Amigo Inmortal. - Frag­
mentos de Conferencias. - El Problema
Social y Humano, - Disolución de la

Orden de la Estrella

•
Dirigirse: Sr. José Carbone, Avda. de

Mayo N." 1370. Buenos Aires, R. A.
- Sr. Alvaro' A. Araújo. Cagilla de
Correo 147; Montevideo, Uruguay.

ARTE BELLA
SALA DE EXPOSICIONES

TALLEH DE l\IAHCOS

GHA~BADOS

l\1 r X 1 A T U H A S

A X T 1 (; rED A D 'E S

CEHAiHIC--\S

ClJADHOS

ESC'lTI~TFH~c~

CUAREIM 1359 - MONTEVIDEO



Gavetas espaciosas, congelador
amplísimo. mecanismo ultramoderno

•
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AHORRE . . , COMPRANDO UNA

lleLvill.atoJz

Sucursale. en SAL ro - PAYSA~DU - MERCEDES - PANDO y PUNTA DEL ESTE

HORACIO TORRENDELL S. A.



HnLTn MoNfE'I1U(HND
FABRICAS HACIOHALSS DS CSRVEZA S.A.

w ¡, . i -
UNICOS IMPORTADORES

Oneto, Vign le a Cia.

VALPARAISQ 1171-83 -- Teléfonos 85500 - 85711 - 83779
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arque oto aSlno
I •

unlCI~a

entretenimie

Abierto

Sala d
to o el A:I

a o

tos

Alojamientos con pensión completa: desayuno~

almuerzo y comida. Alojamientos sin pensión,
incluído el desayuno.

Grandes salones para fiestas, casamientos, demostracio­
nes, etc. El mejor servicio de banquetes de la capital.
Todos los días almuerzos y comidas con menús de pri-

mer orden. Servicio de restaurant a la carte,

Orquesta ZANGARO - AIRE ACONDICIONADO

Pida presupuestos
TELEFONO: 47-1-11

Para alojamientos, d~ríjase a la Administración

General de Hoteles y Casinos Municipales

Casilla de Correo N.o 56. Montevideo.

..... 4J --.... llV u •• 11' • "..'" -=u.... '1 lIlI:I SCI"44:U .. FU



Restaurant Municipal Anexo al Parque Hotel

"RETIRO"
( PAR QUE R o DO)

Servicio diario de comidas con menú a la carteo

Sala de entretenimientos, Confortables salones para

banquetes, casamientos, demostraciones, etc.

TELEFONO 4Z-3-30

;



LIBRERIA INTERNACIONAL

SAN MARCO
(E.l.!. S. A.)

Ha abierto su nuevo salón de exposición y venta en

JULIO HERRERA y OBES 1389 (casi 18 de Julio) Te!. 95227

LITERATURA

CIENCIA

TECNICA

ARTE

DIARIOS

PERIODICOS

REVISTAS TECNICAS

REVISTAS CIENTIFICAS

SERVICIO BIBlIOGRAFKO GRATUITO
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ORNAMENTACION:

RAFAEL BARRADAS

AUGUSTO TORRES

CASAL
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Portada de Joaquín Torres Garcia.
Posthume, de Jules Supervielle.
Maupassant y su Después, por Enrique Azcoaga.
Escritos, Julio Casaravilla.
Aniversario, por Susana Soca.
Riesgos y Eqmvocos dJel Compromiso o la literatura
dirigida, por Guillermo De Torre.
Poema de Clara Silva. Epístola de Vicente Alei·
xandre.
Costanza d'Avalos, Duquesa de Francavilla, la
llamada Gioconda, por Alexandra Everts. Versión
de Juan Carlos Weigle.
La Estrella del Ledo, Carlos Maeso Tognochi.
El Bordóu del peregrino, Emilio Frugoní.
Amor en el Café, Friedrim Bayl. Dibujo de Hans
Platschek.
Diálogo con mi poesía, Orflla. Bardesio.
Rernano Viñes. - Un español d~ la Pintura Fran­
cesa, Reproducciones de Viñes, Estudio de Felipe
Novoa.
Walt Whitman, por .>\1varo Armando Vasseur.
Francisco Espínola, por Alvaro Figueredo.
Un poema dJe Emilio Oribe, por Freire Perrone.
La luz corpórea, Emilio Oribe.
Retratos, por Juvenal Ortiz Saraleguí.
Elogio del Agua, Daniel V. Vidart.
Trayectoria de Viceute Martín. Estudio de Hans

Platschek. Reproducciones de Vicente Martín.
Yo no maté. Cuento de Ema Risso Platero.
Dibujo de Norah Borges.

Pórtico, ele Gilberto Caetano_Fabregat.
La Poesía de ]I..ng¡el Aner, por Roberto Bula Píriz.
Oxiacan, por Celeste Nelia Muñoz.
Poemas, de Concepción Silva Bélinzon.
Palabras de Oliverio Gironelo.
La Reparación de la Filosofía por la Experiencia,
de Luis E. Gil Salguero.
Referencia Autobiográfica, de Julio Fernández.
La Poesía Estadounidense. por Gastón Figueira.
El V'cntorril1J.o de la Buena Vista" poema de Magda,­
len Lielelle.
Retrato de Heredia.
Elegia de María Dhialma Tiberti.
Roracio Qniroga, por WalterRela.
e::5L"GO de Horacío Quiroga.
Los Mandello y [a fotografía, por Toño Salazar.
Fotos ele }'Iandello.
Libros: Notas de José M.a Poelestá, José Pereira
Rodríguez, Alberto ZumFelele, Dora lsella Rus­
sell, Juvenal Ortiz Saralegui, Raúl Amaral, Angel
lrisarri, Raúl Blengio Brito, Julio Fernández,
Eduardo Couture, Fernán Silva Valdés, Gastón
Figueira, Luis Alberto CapuE, Hans Platschek y
Julio J. Casal.

la dirección de esta revista no devuelve los originales ni sostiene
correspondencia acerca de ellos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



p o s T H u M E

TI fauchaít donner au...\: morts des phrases de tous les joUl'S
Des mots quí facilement vont de nos levres a leurs oreilles,
Mots pom' tenir compagnie
Lorsque l'on n~est plus en YÍe.
Aidez-moí, mes amis, les hommes,
Ce n'est pas travail pom' un seul
De ces pillases usagées toutes frottées par les ans~

Pillases de vous et de moi aussi bien que de nos peres
Surtout pom' les morts de la guerre
Avec lem' destill éclaté,
Pillases choisies avec soin
Pom' les mettre en confiance.
Ríen n'est plus timoré qu 'un mort
Sent-il un peu l'air du dehors
Que le voDa tout méfíance.
Phrases qu'il nous faut tenir pretes
Pom' qu'ils s'en frottent un peu les l.evres
Et que les trouvant si belles d'avoir déja tant serví
Les morts sentent la petíte :f:i:evre
De quí perdit un beau jour la mémoire des ténebres
Et regarde devant luí.

Paris.

J U L E S S U P E R V 1 E L L E



MAUPASSANT y su DESPUES

Que a Paul Claudel no le mueva "aucune
espee'e d'interet a Guy de lVIaupassant" nos
lo e:ll;'Plicamos, porque la bondad literaria
del escritor francés resulta - valoradas sus
'virtudes a revisar - sosa y mastodóntica.
Que a Robert JHerle sin embargo le preocu­
pe el autor de "Les Cantes de la Becasse",
nos lo explicamos también, pero nos satis­
face de verdad. lVIaupassant crea con an­
terioridad al psicologismo, a lo que nosotros
hemos llamado hasta el aburrimiento "no­
vela moderna". Del naturalismo en el que
lVIaupassant debe incluírse, deriva como
cualquiera sabe esa corriente expresiva que
"atomiza" en exceso todo aquello que evi­
dencia, probando por parte de sus cultiva­
dores, un enorme talento y una extraordi­
naria crueldad. A cualquier escritor dema­
siado respetuoso para con lo "moderno", o
preso de esta obsesión en cierta manera, re­
cordar al extraordinario cuentista puede pa­
recerle un anacronismo. A William Saro­
yan, a Georges Simenan, a Sherwood An­
derson, a Roger lVIartin du Gard y al pro­
pio Robert lVIerle para citar nombres bien
hetereogéneos, comprender desde este mo­
mento tan necesitado de una superación de
"lo moderno" lo que hay en su obra de "re­
cuperable", les resulta obligación. Cuando
Alex Confort subraya al mismo tiempo que

la desarraigada y desaliñada so;ciedad en
que vivimos, "el fondo que la novela' con­
temporánea ha sacado de la psicología" su­
braya algo muy importante. Pero cuando
este poeta se dá cuenta que rUbert Camus
comprende a lVlarsault, protagonista de "El
extranjero", mientras que Víctor Rugo sinlr

paHza con Jean Valjean, pone de manifies
to algo que para nosotros resulta de mayor
interés.

Comprender una psicología, no es enten­
der simpáticamente una vida. Convertir en
"un caso" - como' en última instancia con­
vierte la novela psicológica, la novela mo­
derna, al hombre en crisis. - ha sido
la misión del "novelista moderno" general­
mente, pero no de ahora en adelante, la de
aquéllos que sin olvidar a ..,\lain, recuerden
que Balzac escribía para evitar nuestra "mi-

,soginia" natural. Robert ::ThIerle, al procla­
mar su simpatía por:Maupassant celebra "ce
style de récit que dissimule la psychologie"
aunque parezcan sorprendente. Lo que un
"moderno sin salida" no puede perdonar al

autor de ''Bóla de sebo", es que en el pró­

logo de "Pedro y Juan" se esfuere-e por com­

poner novelas "de manera tan hábil, tan

disimulada y de una apariencia tan senci­

lla, que al lector le sea imposible darse cuen-



ta de ello, indicar el plan del escritor, ni
descubrir su intención". La novela moder­
na, lo que en esta circunstancia llamamos
psicologismo, ha sido todo lo contrario. Con
los excesos del naturalismo se dió en pen­
sar que lo importante, no era comprender
totalmente la vida por el procedimiento que
fuese, sino patenNzar el utílúado procedi­
miento psicológico, .atomizante, friamente
comprensivo del que es cima Joyce. lVlau­
passa'nt, antes de lo moderno, es el pudor
novelístico, simpatizando plenamente, total­
mente con el tema a desarrollar por el no­
velista. Lo moderno, ese período de lo li­
terario y ]0 artístico en el que se refleja la
condición catastrófica, epilogal de nuestro
tiempo, es el clima donde sólo viven "los
casos" y "el impudor reacional".

En lVlaupassant indirectamente' se histo­
ria una decadencia, y esto nadie puede ne­
garlo. Pero en la novela moderna, lo que
se registra es una catastrófica distensión un
tanto insoluble. en la que por lo visto el
hombre de cuerpo entero, es cosa menos in­
teresante que el "caso" particular. Los cuen­
tos prodigiosos ele T-r---- ""tán llenos de vi­
das, lJO siempre ejemplares. (En Maupas­
sant el equilibrio entre personalidad y per­
sona Ea se había aún roto, y no tenía el
escritor por qué lanzarse al análisis des­
piadado de tal o cual caso, a falta de per­
sonaJ.idades ~jemplares). La sociedad en
decadencia existía, y por tanto los casos,
esa insufrible floración de la crisis, no ocu­
paban su conciencia de escritor como ocu­
parían las de tantos novelistas después. Este
francés consideraba que la objetividad era
"una palabra muy fea". Sin sospechar que
después de su reinado, una como superob­
jetividad delirante, iba a informar la mo­
derna narración. Su dinámica novelística,
desconocía el "estatismo afilado" de la nove­
la moderna. La crisis, no devoraba al hom­
bre según después ha ocurrido, y los nove­
listas como lVlaupassant, no tenían que lucir
al igual que los novelistas modernos en el
naufragio extraordinario de la persona, lo
que llamamos "personalidad". En el chal'"
ca cordial del autor de "una vida" - más
hermano de los lagos que de los mares, por­
que decir lo contrario sería también enga­
ñarnos - cabía todo lo que le resultaba
simpático. En la -conciencia extraordina"
riamente afilada del novelista moderno; no
han podido reflejarse' formas sociales qui-

zá inexistentes ó miméticas, quedando sola­
mente "presos' esos "casos" que la novela
moderna ha comprendido, sin esa simpatía
que suscita lo ejemplar o lo cautivador.

Ahora bien; nosotros, con raíces indiscu­
tibles en lo moderno, estamos hartos de "per"
sonalidades" y muy necesitados de "perso­
nas." Desde la crisis inacabable de nues­
tro tiempo, riquísimo en personalidades,
en individuos desde cierto punto de vista
triunfadores de la crisis, añoramos porque
deseamos, no ;ya grandezas personales como
las de Balzac o Stendhal dentro de la nove­
la francesa, sino la más pequeña de lVlau­
passant. En cuanto el desequilibrio entre
personalidad Jr persona se produce, desapa­
rece de los seres un valor para nosotros ex­
traordinario: su recóndito encanto. En este
"después" del padre de "Bel ami", todo ha
sido estilismo, sintetismo, afilamiento yace­
rado rigor. El arte moderno no es conse­
c·uencia - y damos a la expresión un con­
teni~fo importante - de personas encanta·
doras. El "después' novelístico de lVlau,~

passant aparece compuesto de "conciencias
críticas", de "personalidades sutilísimas", de
"hombres en los huesos de un analismo sin
remedio", esforzados por encontrar la gran­
deza en lo insólito y en lo natural. Quiere
esto decir, que la vida, la armonía social más
o menos decadente; todo aqueilo de lo que
los novelistas dan fé en sus obras, han des­
aparecido. Es indiscutible que la novela en
crisis, no puede lucir la naturaleza que ca­
lific·a el mundo descriptivo de JYlaupassant.
Pero ...

La novela moderna, no puede reclinarse
cómodamente en la crisis social que en cier­
to sentido la determina. El psicologismo
llevado a su extremo, alimenta a todos aque­
llos que indagan sutilmente por el túnel de
lo raro, pero no a quienes desearíamos ha­
bérnoslas con un mundo donde las faculta·
des de los hombres se desarrollan de forma
más digna, más natural. En última ins­
tancia, "los casos" que protagonizan las no­
velas modernas, no 0recen, no se agigantan,
no se desarrollan, sino que brindan sus par­
ticularidades como en bloque a quienes de
tanto analizarlos los inventan. La holgura,
el dinamismo, el encanto de los cuentos de
lV1aupassant nos crean a quienes vamos a la ,
obra de arte sin esos prejuicios insufribles
que la "modernidad" también ha creado
porque las vidas más o menos ejemplares del



francés que nos ocupan, encontraban su li·
beración en una armonía particular. La
liberac·iÓn sin 'embargo de los fantasmas con
que se enriquece la novela moderna, no nos
brinda la simpatía de su desarrollo, sino que
se nos muestran en la encarceladora com­
prensión de esos novelistas con crueldad de
entomÓlogos. Así, las peripecias que se re­
flejan en la conciencia de Maupassant pue­
den no importarnos; pero lo que no nos im­
portan - porque no nos conquistan - de
ninguna de las maneras, son esos "casos"
que quieren resultar impresionantes, a
fuerza de su exc-epcionalidad o de su enfer­
mizo interés. La intriga, fué tan odiada por
Maupassant como por los novelistas que de
él históricamente nos separan. Quizá en
escritores como Guy comienza la decaden­
cia de los argumentos, y el interés por el
hombre como conciencia de lo total. Ahora
bien; la conciencia del hombre se desarro­
lla en la armonía de su mundo. Lo que el
novelista con generosidad nos descubre es­
pecialmente, es cómo una vida - cogida en
sus comienzos, o en "un c'ierto período de
su existencia", según lVIaupassant para ser
más "natural" prefería - que se resuelve
en determinado mundo exterior. Y claro
es; si ese mundo está en crisis, las personas
sólo son interesantes cuando tienen dentro
de sí intimidad y mundo. La novela mo­
derna, C'onvencida de que no hay hombres,
personas que se desarrollan armónicamente
en un mundo determinado, trasladó su cam­
po de análisis al mundo interior, a, la psi­
cología, al mundo determinante de la per­
sonalidad. Para que los que estamos se­
guros de la condición crítica y por tanto
superable de este momento, deseemos la su­
peración de lo único importante de la no­
vela moderna: el mayor o menor interés
analítico del autor.

lVlaupassant, a pesar de no ser conside­
rado en Francia como un autor definitivo
- cosa que no ocurre fuera de su tierra, ­
es un mundo antes que otra cosa. Decir
lVlaupassant, no es decir una manera de es­
cribir, una forma expresiva, un oficio sin­
gularizado de éste o de otro modo, sino una
simpática, generosa, entraí1able manera de
entender. Decir lVIaupassant, es subrayar
novelísticamente un armónico desarrollo ­
no ejemplar, no importante - en una vida
que fué savia, que fué jugo, que iluminó ex­
traordinariamente el sabio encanto pndoro-

so del escritor. Sin embargo; cuando con­
sideramos las virtudes del novelista moder­
no nos las habemos con una personalidad
viviendo de sí mismo en pleno vacío, como el
hombre que de manera tan menguada le
atiende. Cuando nos encontramos con no­
velistas - tan admirables en sus valores
por otro lado - que constituyen el "des­
pués" de lVlaupassant, no nos apetece Cont­

paz·tir- lo que ellos desC'ubren en el inson­
dable mundo interior. Está bien. claro que
el extraordinario "poder de convivencia"
que en Maupassant abunda, es lo por nos­
otros admirado. E igualmente, que sin de­
jar de comprender lo descubierto por la no­
vela moderna - aquí la flexibilidad estu­
diada Caillois con gran sutileza - en su
destierro, en su purgatorio -crítico, quisié­
ramos que la superación de este "Jespués'
que es lo moderno, reconquistase ~sa capa­
cidad de hacer "convivir" a los lectores,
con lo descubierto por el escritor.

Esta reconquista, no implica desdén por
lo conquistado, por esa superobjetividad del
"después" importante. El novelista moder­
no - y por eso el que hayamos hecho hin­
capié en el francés Hobert l\lerle - se can­
sa de com:prender c-asos, chispas excepciona­
les, momentos únicos sin continuidad fér­
til" aunque advierta que no puedc simpati­
zar con lo que es base todavía ele su cons­
tante creación. Los casos de la novela mo­
derna, están ahí, sin que podamos convivir
c'on ellos simpáticame!1te. La escasísima im­
portancia de los personajes de Guy del\Iau­
passant, viven en nosotros de forma muy
rápida, en cuanto se plantea su conocimien­
to, por la simpatía cautivadora del escri­
tor. lVIaupassant, entiende tan plenamente
en sus límites los mundos que descifra, que
ve recompensado su entrañamiento por es­
ta simpatía cautivante, gracias a la cual,
convivimos mágicamente con todo lo que nos
deseribe. Porque en el autor francés lo ma­
ravilloso, no es lo importante, lo pedantes­
co, lo raro - excepcional, lo demasiado sub­
jetivo, como ocurre en su "después" nove­
lístico, sino todo aquello que se hace convi­
vible importancia cautivante a fuerza. de ge­
nerosidad y. de vivísima comprensión.

Entre la novela moderna y nosotros, está
la mayor o menor importancia del escritor
que a su cultivo se dedica. Entre l\faupas­
sant y nosotros, está la vida, esa vida pro­
digiosa por él plenamente creada, más fir-



me que la cotidiana en el contraste gene­
roso de una pasión. El mundo interior o la
vida en ruinas, sirve de pretexto a un yo
infatuado en la novela moderna, para des­
cribirse, monologuear y expresarse. Un mo­
mento decadente de la sociedad agónic'a que
nos asfixia, se remansa por siempre y para
siempre en el abrazo de este novelista lleno
de encanto y de potencia persuasiva, para
multiplicar eternamente su sentido cordial.
Porque los novelistas, o son maestros de
cordialidad, o no son nada. Víctor Rugo
nos importa actualmente menos que Camus
como es lógico, sin que podamos considerar
q-qe c·omprender a 1I1arsault es lo mismo que
querer, simpatizar, convivir con J ean Val­
jean. La novela continuadora del "después"
que nos ocupa tiene que derivar de escrito­
res c'Ümo lVlaupassant, este sentido cordial,
absolutamente perdido. Perdido en Baroja
por ejemplo, cuando lo comparamos con
Galdós; con ese Galdós tan incomprendido
y tan desprestigiado por el vaseo. Perdido
en todo el tremendismo contemporáneo, dis­
puesto solamente a desorbitarnos, con la na­
da convivida desorbitación de la anormal. ..
lVIaupassant quiere -i y con qué entusias­
mo lírico, entrañable, limpísimo! - porque
sabe como todos los novelistas de raza, que
lo que salva al hombre en la creación fun­
damentalmente es esta capacidad de entre­
ga gozosa. Los novelistas modernos no pue­
den querer, porque su movimiento descifra­
dor, atomizante, superobjetivo, es de un
egoísmo absoluto iy helador. lVlaupassant
integra en la medida de sus fueras, y su
"después" como es lógico descuartiza. El
lago de lVlaupassant entiende la vida con
una honestidad demasiado concreta en sus
precisos límites, mientras que el vacío del
novelista moderno, trata de llenarse con la
adivinación egoísta, despiadada) sin preocu­
parse luego de integl'ar. Así, el sentido de
la l'iqueza en el fl'ancés no es una especie de
pl'esunción cínica. Y de la misma maneTa,
lo que llamamos riqueza en el al'te moder­
no, en vez de pal'ecerse a es jugo embria­
gadol' y cautivante de la prosa maupassan­
tiana, se tTaduce en unos híspidos aunque
originalísimos valores capaces de dignificar
al hombl'e pal'a quien es más impol'tante
la oTigininalidad que la al'monía.

Nuestro problema, el pl'oblema del escl'itol'
actual está aquí: en querer búndar lo origi­
nal por ejemplo, pel'O de una manera armó-

niea. (En las cTisis no hay otl'O quehacer que
el de singularizarse; y el novelista post-mo­
derno ha de ansiar la entrega' de la origina­
lidad salvada) dentro de una armonía que
la sociedad no le puede brind¡¡.r.. lVIaupas­
sant de lo único que se pl'eocupó fué de que­
rer la vida de manera intensísima, conven­
cido de que el novelista no tiene otro queha­
cer en el mundo que compartir su cariño con
el resto de los humanos. Los escritores mo­
dernos, buscaron en su "después" la origi­
nalidad antes que nada, sin darse cuenta
de que lo original sorprende, induso asusta,
pero no conquista. Pues bien; el psicolo­
gismo que continúa en el tiempo lo que se
ha llamado "naturalismo literario", sólo sal"
drá de su callejón sin salida, de su origi­
nalidad sin salida, de ese "análisis de ca"
sos" fatigante, integrando sus conquistas;
pretendiendo armoniar lo logrado; armo­
nizando todos sus hallazgos. La novela mo­
derna, en frente y como a 1ln lado de la so­
ciedad en función de la cual se realiza - a
difereneia de la de l\Iaupassant que la com­
prendía desde dentro - tiene que volver
a ser un espejo extraordinariamente azoga­
(lo, pero un espejo al fin. En lVlaupassant
lo era, y el azogue se componía de generosi­
dad, comprensión, cariño, aceptación gran­
diosa, in01uso de lo decadente. En toda
buena novelística "~ü espejo a lo largo del
camino" tiene que entender queriendo; pero
sin consumirse en un análisis enloqueeedor.
Se nos dirá, y con toda la razón, que mien­
tras el novelista' no pueda querer lo que
l'efleja y compartir con los demás su cariño,
tiene que hacer lo que hace. Pero nos­
otros, que en tanto novelamos no podemos
hacer otra cosa. l'ecordamos a l\Iaupassant
en la plenitud de sus derechos novelísticos.
Cuando se vive eS01avo del análisis atomi­
zante, se tiene derecho a añorar no los tiem­
pos, pero sí la situación de escritores como
Guy, pal'a quienes aun el'a posible analizal',
comprender, entender dentro de una órbita
cordial, que les permitía armonizar.

El "después" a que venimos refiTiéndonos,
necesita un "punto y aparte" como todo lo
moderno, si entendemos que "lo model'no"
es un esfuel'zo que el espíritu hace para no
sentirse demasiado cómplice de una sociedad
sin l'emedio. Y ese "punto y aparte" que
todos los verdaderos escritores ac-iuales de­
seamos como libertad de nuestro encadena­
miento, en contra de aquellos que encana-



llados con el "modernismo", ("reaccionarios
de lo moderno" les dijimos y se disgutaron),
no necesitan un devenir social que nos Sl­

túe en el centro de cierta sociedad a ·la que
podamos querer, entender y por tanto sig­
nific-ar mucho más que a la presente; ese
punto ':l aparte, ha de dejar libre paso a una
novelística menos en la oposicVón que la ac­
tual. Puesto que el poeta no canta en opo­
sición a sus motivos. y el novelista posible,
extraordinario, síntesis de una sociedad más
armónica que la que nos extenua, será aquel
que compartiendo con los hombres sus ha­
llazgos con el poder que hemos señalado en
lVlaupassant, sienta que pasar su espejo a lo
largo de la sociedad en que vive, no es cen­
surarla, ridiculizarla, criticarla; sino inte­
grarla en ese cariño representativo y trans­
cendente, que la buena novela en definitiva
tiene que lucir.

Escuchamos; escuchamos a los que des­
pués de habernos seguido nos aseguren: "pe­
ro por hoy, no es posible hacer otra 0Osa".
Para responderles: por lo menos, sentir el
descentramiento social del intelectual, del
noveli~ta en este caso. Comprender que la

novela moderna puede superarse en cuanto

se supere lo social. Y desear C'On todo ím­

petu revolucionario la conquista de la fertili­

dad que un salto social hacia lo más pleno

puede producirnos, porque una novela es

UD¡ en'tendimien~o arm'ónic'Ü de una natu­

ralidad armónica. El entendimiento prodi­

gioso que en el centro de una sociedad con

centro - aunque parezca reiterativa, - es

decir, no descentrada, plantea ese novelis­

ta que sólo dentro del mundo social al que

pertenece, realiza totalmente su misión.
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'Tentaciones todas. La de la vida y la de
la muerte, la de la belleza y la fealdad, la
de la virtud y el vicio, del amor, el desamor
y el odio, la del Destino, de la Nada, del
Demonio y de Dios. ¿Y por qué? Porque
todo cuanto hicimos por placer lo hicimos,
y, sin el misterio de éste, sea sublime, ab­
surdo, malvado u odioso, - livido senhen­
di, lim:do donl'inandi, livido sciend7:, - no
parece realizable acto alguno.

Pues que hasta la desesperación misma
se alimenta del amargo y áspero ácido pla­
cer de la degustación de sí propia, por som­
bría que ésta pueda ser, y la desilusión
es quizá la ilusión superlativa, la más en·
gañadora y mayor, por rcsUlllir en sí todas
las otras que mUeren al acto, y recrearse
mirándolas anonadadas en el corazón.

Espera todavía. Calla. Demasiado día
tenemos aún por delante que se haga la
noche] No comprometas mi espíritu en una
empresa inútil, y que acaso '110 fuese sin
peligro. Aguarda a que ruede una vez más
el mundo hasta presentar monótono y fla·
mante faz de sombra, que, lo que me tengo
prometido contarte, no puede ser oído mien­
tras no acabe de pasar en el cielo esa gran
mentira del Sol.

Como ese paJaro, que atravesando el es­
pacio, el o acaso ocaso de la mirada atesora
en el recuerdo; como caer de nochcs sobre
tumbas; como esas voces y rostros sin cesar
olvidados e incesantemente vueltos al re­
cuerdo; como esos espacios que en el fono
do de un bosque delimitan ciertos árboles,
y atraviesa al atardecer el lamento postre·
ro de un pájaro.

J u L 1 o e A s A R A V 1 L L A
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Busco el instante,
el jardín de escasas plantas
y- 'Soñoliento, en las crenchas
de hierba dulce y amarga
que vuelvo a peinar despacio,
en la voz de la lejana
paloma que desde el bosque
reune sin esperanza
en el salmo de una sílaba
el crepúsculo y el alba.
Busco el jazmín
de breves flores livianas
como su sombra y DiGiembre
crecía en ella y saltaba
sobre los muros iguales

... 'Y que encuentre así 1m con­
suelo en que me envié1:s ahora
1ma especie de m1¿erte ...

PASCAL.

llenos de figuras cálidas
a medianoche.
Busco la magnolia amplia
para que el verano entero
sólo en ella respirara
antes de tiempo la muerte.

TI

Vuelvo al jardín
de una cita no esperada
y por años ya clUl1plida
con una muerte que andaba
por el cantero redondo.
La sentí sobre mi cara
y ella me dejó seguh,
la raigambre de mis palmas



..

no la ignora: y: se quebró
por una muerte que anda,
en un punto detenida.
La nieve así me llamab,a
en días blancos y fuertes
y yo esperé la avalancha
y apenas vino a mi hombro
un poco de nieve blanda
y permaneció conmigo,
lenta pluma dispersada,
adonde uo había nadie.
La muerte así me llamaba
como la nieve.

ID

Para perderme en dos veces
srtlí de las cosas altas
sencillas 'y singulares,
sin esfuerzo ya ganadas.
.Antes de tiempo perdí
las cosas y sus fantasmas
sin ellas me visitaron,
diestros en iguales gracias.
Ahora espero la muerte
que está lejos de las plantas
y de las manos que en sueños
volvían para tocadas.
llhora espero la lnuerte
que sabe cómo se aparta
de una vez lo ya apartado
porque aquella que separa
manos y plantas unidas,
ya la viví. Resbalaba
apenas en los objetos
para quitar al que ama

el solo anillo de aire,
presencia clara
entre las cosas oscuras.
y entre el ojo y la mirada
una lenta muerte abría
camIllOs que uo se acaban

IV

.Antes del primer encuentro
eran jóvenes y hermanas
la ansiedad y la alegría,
ebrias giraban
en un tiempo dispensado.
Ahora mis manos labran
por sí solas duramente
las escasas formas blancas
de un tiempo que amarillea
seguro y lleno de pausas,
como el armiño ...
En el camino a la muerte
me sigue a cierta distancia
la del encuentTo primero.
y sólo veo su cara
que fué la suya y la mía;
no se retira ni avanza,
salió del jardín antiguo
'y me acompaña.
En la que me sigue busco
a aquella que se adelanta.
Entre sus pasos mis pasos
sab~n que nadie descansa.
Cuando vuelvan a ser una,
ya confundidas sus caras,
he de saber que he llegado.

s u A N A s o e A



RIESGOS

O LA

y EQUIVOCOS DEL COMPROMISO

LITERATURA DIRIGIDA

Ya en las pagmas iniciales de este libro,
(1) al estampar por vez primera las pala­
bras "literatura comprometida", me antici­
pé a advertir que ésta no debía confundir­
se en modo alguno oon la "literatura diri­
gida". Tanto me interesaba prevenir al
lector de buena fe contra tan grave y afli­
gente equívoco, que algunos ha·n propalado
por ligereza o animadversión. La diferen­
cia entre ambos (aceptando que la segunda
pueda ser considerada todavía como literatu­
ra) es capital y por ello se hace menester
'puntualizarla de una vez para siempre.

La literatura comprometida -tal como
yo la enc'aro-- puede servir a una idea, más
por propia ~niciativa de su autor, psto es, es­
pontáneamente; la segunda se pone de mo­
do incondicional al servicio de una causa,
mas no por libérrima decisión de su autor,
sino respondiendo a normas o direcciones que
le son impuestas desde fuera, coac·tivamen­
te; de ahí que no sea excesivo apellidar a
esta última literatura dirigida. Por lo de­
más, la diferencia entre idea y causa, apli­
cada al estímulo de cada una de estas ten­
dencias, no supone que la segunda pueda
dejar de responder también al concepto de
la primera; atiende particularmente al he­
cho de que tal idea es concebida esencial­
mente como ideal o desideratum puro, mien­
tras la causa lleva aneja toda suerte de
pragmatismos e inmoralidades. Por ese mo­
tivo la diferencia entre ambas direcciones po­
dría consistir más sutilmente en que la lite­
ratura comprometida atiende a exaltar o
mantener ciertos princIpIOs, que son a la
vez fines, mientras que la literatura dirigida
invierte el orden de los términos, y adulte­
rando taimadamente los principios, se cuida
sólo de los fines, llegando inclusive a supe­
ditarlo todo a ellos.

Guardadas las distancias y deslindadas las
épocas. sucede actualmente ahora algo de lo
que antes acontecía al marc'ar las diferencias

(1) Problemática de la literat.ura, que publi­
cará próximamente la Editorial Losa,la (Buenos
Aires).

entre el arte o la literatura "social", térmi­
no asimismo ambiguo J cUJO significado
exacto y alcance íutimo fuera también ur­
gente precisar. En efecto, entendíase, o en­
tiéndese aún, que la literatura pura se si­
tuaba exactamente en los antípodas de la li­
teratura social, y por ello intentábase hacer
a la segunda beneficiaria de cualidades hu­
manas y dotes reformadoras, mientras se mo­
tejaba a la segundá de egoísta y mezquina,
cuando no de anacTónica. ¿De veras? La
realidad comprobable es que, por regla ge­
neral, quienes predicaban y practicaban una
literatura social, lo hacían no movidos por
un legítimo afáil de comunión plural, po­
pular, (pues salvo los folletinistas "reforma­
dores" del siglo pasado ninguno logró al·
canzarla), sino impelidos por intenciones de
un proseletismo sectario (siempre visible,
empero los disfraces a que apelase). De
acuerdo C011 tal propósito, sus cultivadores
trataron de fomentar e imponer no un arte
para la sociedad, sino al servieio de cierta
sociedad - cuya cualificación no importa,
pues tratárase de una sociedad burguesa o
proletaria las características de tal literatura
eran las mismas, no llegaban a rebasar cier­
to elementalismo y, en última instamia, apa­
recían sospechosamente idénticas. En con­
secuencia abominaban - manifestáronlo o
no explícitamente - de la literatura como
tal, de la literatura sustantiva y libre, capaz
de encontrar su finalidad en sí misma, a re­
serva de alcanzar trascendencia ulterior. De
este modo se esforzaban en dar a las obras
una intención de inmediato operante, aten­
tos sólo a la meta, sin cuidarse nada del
c·amino; es decir, y en primer término, de los
medios expresivos que determinan la cali­
dad de la obra misma. De ahí igualmente
que no vacilaran en plegar los propósitos
estéticos a otros muy diferentes y aceptasen
de buen grado normas y direcciones impues­
tas por una ideología, o más concretamente,
por los intereses de un partido, de una po­
lítica, de una clase. En resumen, al atender
a los fines, descuidaban o rebajaban los me­
dios, sin advertir que en todo arte válido.



destinado a ejercer cierta influencia tras­
('endente, los medios, la perfección y la ca­
lidad expresiva, vienen a cumplir el parel
de fines y son los que llevan a metas más
lejanas.

De suerte, que en la realidad de los he­
chos, las consecuencias previstas se invirtie­
ron, y aquel arte social del pasado siglo (léa­
se hoy dirigido), lejos de contribuir a la
transformación o al mejoramiento espiritual
de la sociedad, sirvió más bien para reba­
jarla: exactamente lo mismo que ha suce­
dido en tiempos últimos, según veremos al
examinar los dirigismos literarios soviético y
nac'Íonalsocialista. Por el contrario sucedió
que el arte llamado puro - y por ende, ta­
chado de asocial, insolidario, cuando no de
ombliguista - hubo de manifestarse me­
diante obras de una capacidad subversiva
imprevisible, pero extraordinaria. En defi­
nitiva, mientras el arte social se definió ­
por sus obras - como esencialmente retrá­
grado, cuando no conformista, el incrimina­
do arte puro pudo traducirse en obras in­
novadoras y aun revolucionarias, y esto no

sólo en el plano estético, sino en todos los
demás.

'l mitad de camino entre esas dos corrien­
tes, mejor dicho en un punto de superación,
cabría situar hoy el arte comprometido, si
éste venciendo ciertas estrecheces con que
ha sido inaugurado, alcanza a instalarse en
el fiel de la balanza; en una palabra, tan le­
jos del sectarismo como de la gratuidad.

Deberá para ello vencer las tentaciones de
la militancia y ambicionar contrariamente
el mundo de la trascendencia. Porque si la
literatura militante se revela enseguida co­
mo propaganda, la literatura trascendente
más bien se oculta como tal y deja que ha­
blen por sí mismas sus intenciones últimas.
Así la única literatura c'Ümprometida, vá­
lida y trascendente, habrá de ser aquella que
rehuyendo todo riesgo y equívoco de dirigis­
mo~ comprometa, antes que otra cosa, la con­
ciencia de su creador con el mundo. En
tal forma que aún aplicándose aquél a la
defensa o exaltación de una ideología, lo
haga desinteresada y libremente, exento de
coac.'ciones, pronto a todos los desdoblamien­
tos dialécticos, resuelto a no escamotear el
reverso de ningún problema, y en último tér­
mino, a econtrar en la contradicción la úl­
tima medida de la verdad. Porque las im­
posiciones desde fuera, los acatamientos cie­
gos de normas, dogmas o consignas, sólo tie­
nen un nombre nefando: dirigismo, 71' a esto
equivale cualquier enrolamiento, impóngan­
lo quién sea. Y su consecuencia ineludible,

fatal, es la muerte del arte, de la literatura
como tales. Lo adivinó muy bieu Goethe,
cuando en una de sus conversaciones con
Eckermap.n, expresó: "Si un poeta quiere
actuar políticamente, tiene que entregarse a
un partido, y al hacerlo así, está perdido
como poeta: debe decir adiós a su espíritu
libre y a su visión amplia, y encasquetarse
la visera de la estupidez y del odio ciego".

GUILLERMO D E T O R R E



EPl.STOLA A VICENTE ALEIXA.NDRE

CARTA DE VICEuY,TE ALEIXANDRE A CLARA SILVA _

Agosto 3 de 1950.

Mi querida Clara S11va: Así la llamo a Vd. leyendo sus versos, que me
alcanzan en este can~po dMude paso una tempora,da. Los he le,ído despacio.
ba.io esta luz clarís~'ma de ]Jfiraflores y he sentido al nuevo poeta q1¿e yo no
conocía, porque sus ltbros no habían llegado hasta aqt/lí. C.uánto me g1lsta­
ría hablar largamente con V d., adentmrme con Vel. en esta selva oscura y
dolorosa, a ratos brillante JI retallante, de su poesía. En ese primer libro,
comulgatorio de 'una totaüdad que la posee y la ensalza., con u.na f1terZa
p1'oyectoria enteramente dudía de SlL lector. Y en s16 segu,ndo libre, más
doloroso, -más sabio, más prieto de los zumos postrM'os de S1/1 corazón expe­
rimentado,

Ha sido Vd. 1/1na sorpresa para mí y gozo en p1'ocla,rnárselo así, y en
decirle c1w.nta cOfnunü;acwn he senNdo en estas lect1/1ras lentas, de'moradasl
que de sus hondos 'versos vengo haciendo. Tiene Vd. 1Wta expresl~ó'n ef1{:ací­
súna, apretada, perfecta de economía, henchida, y se transparenta su espí­
ritu. S1/1 m:vir, S1/1 conocer, S1¿ adivinm', con 1¿na contagiosidad bellísima.

Felicidades, Clara Silva! ¿Qué sign1fica ese Ad1'ós patéNco, a los Can­
tos de Clara Silva? .. Hermoso poema,] que sobrecoge. ¿ Qué quiere decir:
"Vas a cerrar el canto de tu, m:da"? " Naturalmente, que no es que vaya Vd.
a dejar de escribir versos. Eso no está en su. mano; no es Vd. dueña. sálo
es Vd. d1Mña del nombre de Clam Silva.

Estamos lejos, pero le siento a Vd., (l:))J:iga m·ía. Otro dia nos veremos.
Lo espero así. Ahora, felicidades por este montón de poesía t1"emenda y
desnuda. Y g-ra.cías por sus dei&:i:Jatorias. Su. a'migo. - VICENTE ALEI­
XANDRE.

Elegida mujer
por oscuras decisiones
y el movimiento cómplice de la sangre
creClffiOS
para la crucifixión de la noche
llÚsera y fulgurante.

y tomamos el cuerpo como una dulce espada.
y entramos al combate abiertas las heridas.
y eiU la ardua exigencia de amar y ser amado
supimos tanto como las visiones de Isaías
De sábado a sábado, de uovilUJUi,o a novilunio,
el gusano no morirá.

Para qué más, dijimos,
dijimos o lloramos.
y en esa ,abdicación de la mañana
salimos al balcón con las manos cruzadas
sobre el alba hmes de los pobres
nosotros, pobres más que ellos
callando.



Vencida ya la inclinación del fuego
ni la memoria tropical abandono
reclamaba el esfuerzo de vivir
ni de hacer un poema.

Pero llega tu carta, oh!, Vicente .A1eixandre,
señor de cielos altos
garganta del idioma,
mi voluntad tentada al borde de un camino
tu voluntad llamando con laurel y paloma ...

Diste a nuestra harpa oscura milenaria
nuevo canto de fe.
Del silencio a la voz vamos subiendo
por tus palabras limpias de palabras.
Vienen de tu poesía
son raíces cimientos naturales
mundo de nuevo mundo
paraíso de nuevo paraíso
donde Adán se pasea, estelar, solitario.

Vamos por tus palabras a empezar sin comienzos.

..

e L A A

1//

s 1 L v A



COSTANZA.

FRA:NCAVILLA

D!lAVALOS DUQUESA DE

• LA LLA.MADA. «GIOCONDA»

Ofrecernos a nttestros lectores corno prim~cta, un trabajo firmado por
ALEXANDRA C. de EVERTS.

Alexandra Everts estuvo casada con el Diplom-ático belga Roberto Everts,
fallecido hace pocos años. El set"íor Everts twvo actuación d-estacada en
Jfadrid durante la República, donde desernpMió el alto cargo de E1nbajador
de S1¿ país.

Alexandra Everts, más conocida por el nombre de Alma, en los círcu­
los artísticos y Uterarios, es griega de nacimiento y desciende de los Comne­
nos. Cuando contaba siete mios de edad, su! 'mail7'e vútda contrajo segundas
m¿pcias con Becker-Renterskiold, patriota finlandés que inict:ó el movúnt:en­
to nacional de S'l¿ patria.

En Helsinski se puede admirar el monumento ft¿n.erario de este héroe
nacional, hecho p01' Alma Everts, quien a la vez es distinguida escultora.

Durante su, permanencia en España y no obstante absorbentes aten-
ciones diplorn-áticas y sociales a que la obligaba S1¿ aUa poS'ición de Emba­
jadora, la actividad artística y literaria q1¿e desplegó, fué intensa.

Vinculada al m1tndo intelectual espaiiol, dedicó atención preferente al
estu.dio del Greco y así surgió su admirable ensayo sobre ese pintor genial,
pUiblicado en la Re'vista "CRUZ y RAYA:".

jllarafu5n~ en el Prólogo. destaca con ac·ierto que "es la autora.. griega
"P01' S'U. nacimiento y por la caudalosa ple1¡,itud de la herencia" ... "yen
"estas condiciones, con su alma griega madtwa, destüada y v·uelta a destilar
"en el alambiqu.e de cada civilización, llega a la Espa1ia desconocida. Y
"aquí la espera, como Embajador de su raza, el Greco."

Ahora el fino espíritt¿ de Alma E·verts, ha buscado desentrañar el enig­
ma: de qutién ftté la sedicente J oconda de Leonardo de Vinci.

Benedetto Croce - con quien Alma Kverts cultiva cordial amistad ­
acaba de p1¿blicar en la Revista "Lo Spettat01"e Italiano" y en su on:ginal
en fran-cés, el trabajo que ofrecemos.

Nosotros lo hemos vertido al español, en la certeza de que no ha de
deS'merecer en· nada.

El enigma de la identidad de la "Giocon­
da" me ha apasionado siempre, pues jamás
he podido admitir que la mujer madura con
'lelo de viuda, cuyo rostro revela una sobe­
rana inteligencia y cuya actitud, todo el
tranquilo bienestar de un poder consciente,
pueda ser la jovencita Lisa Gherardini, ter­
cera esposa de Francesco di Bartolomeo Za­
nobi del Giocondo. Nacida en 1479, casada
en 1495, debía tener apenas 24 años en 1505,
presunta fecha de su retrato. Vasari así
nos lo indica, al decirnos que Leonardo in­
terrumpió su trabajo de la "Batalla d'An­
ghiari" para pintarlo. Cincuenta años más
tarde, declara no haber visto el retrato que
dice encontrarse en Fontainebleau, pero nos
deja del mismo la minuciosa descripción si­
guiente:

"Aquél que quisiera ver hasta qué pun-

to el arte sabe imitar naturaleza, se da-
ría fácilmente cuenta ello contemplando
esta cabeza, pues allí están reproducidas con
minuciosidad, todas las finezas susceptibles
de poder ser pintadas. Los ojos tenían ese
brillo, esa humedad que uno observa conti­
nuamente en la vida y estaban rodeados
por finos trazos rojizos; las c·ejas, aquí más
espesas, allá más escasas, arqueándose, se­
gún su nacimiento, en la piel de la manera
más natural; la nariz con sus fosas rosadas
y tiernas parecía viviente; la boca con sus
sinuosidades, sus comisuras, su rojo unido
a la carnación misma del rostro, no era más
color, sino ~arne. Y en el hueco de la gar­
ganta, aquél que mirara intensamente, ha­
bría creído ver la palpitación de la arteria",

Sólo he citado esta descripción tan cono­
cida para recordar que ella está especial-



..

mente basada en dos puntos inexistentes en
el cuadro del LomTe: el sistema piloso al­
rededor de los ojos y la perfección del mo­
delado del cuello. Porque la "Gioconda"
tiene las pestañas cortadas y las cejas de­
piladas, según la moda de los primeros años
del Siglo XV; Y su cuello está pintado "de
manera" o, por lo menos, con un pincel elu­
sivo, como si Leonardo no hubiese querido
apoyarse en la edad del modelo. Por lo de­
más,. :MOlla Lisa no habría podido nevar un
velo de viuda, dado que Francesco del Gio­
condo murió en 1528. Estos tres hechos
bastan para establecer que el retrato del
Louvre no la representa.

No niego que Leonardo haya pintado a
:Mona Lisa. :Me parece imposible que Va­
sari, quien conoció en casa de Verrochio a
Lorenzo de Predi, el joven amigo y colega
de Leonardo, no se hubiese asegurado, por
su intermedio, de la existencia del cuadro.
Tampoco creo que se haya tratado de un
menosprecio, como lo han supuesto algunos,
al encontrar en el Códice Gaddiano (de un
autor anónimo, escrito en 1548, y deposi­
tado en la Biblioteca Nacional de Floren­
cia) la línea siguiente entre las referencias
sobre Leonardo, en la primera página de
la hoja 90: "Pintó del natural a Piel' Fran­
cesco del GioC'ondo". Es probable qne hu­
biese pintado a la pareja, lo que era bas­
tante frecuente, y que los dos cuadros hayan
desaparecido.

No tenemos, por desgracia, ningún docu­
mento que nos enumere y nos designe los
cuadros que Leonardo trajo a Francia. No
nos queda más que un solo testimonio de
un retrato visto entre sus manos, para expre­
sarme así. Es un pasaje de la "Descrizione
del Viaggio" de Antonio de Beatis, canóni­
go de Amalfi, quien formaba parte del sé­
quito del Cardenal Luis de Aragón, nieto
llatural del Rey de Nápoles Fernando I,
referente a la visita que hizo a Leonardo el
10 de Octubre de 1516 en el Castillo de
Cloux, que Francisco I acababa de ofreC'er­
le como residencia. Leonardo le mostró un
"San Juan Bautista Joven", la "Virgen con
Santa Ana" y el "retrato de una dama flo­
rentina hecho del natural, a instancias del
difunto Julián delVIedicis el ,:Magnífico".

Aparentemente, el nombre de la dama no
fué pronunciado y no sabemos si fué ése el
únic'Ü retrato que Leonardo llevó consigo.
Puede ser que todo su equipaje no estu­
viese desembalado todavía, pues hacía muy

poco tiempo que había lle~ado. En Agosto
se encontraba aún en Roma, haciendo medi­
ciones en la Basilícica de San Pablo. Se de­
tuvo algún tiempo en :Milán por negocios y

para permitir a Salai que viera a su fami­
lia. Es probable que llegase a Amboise a
mediados de Setiembre. En todo caso, lo
seguro es que el i'etrato hecho a solicitud
de Julián no era el de :Mona Lisa, que fué
pintado en la época en que aquél estaba
d.esterrado de Florencia. Por lo demás, Piel'
Francesco del Giocondo, personaje impor­
tante y conocido c'omo amante de las artes,
babría podido dirigirse directamente a Leo­
nardo. El cuadro anónimo mostrado por
Leonardo y citado en 1&90 por Lomazzo co­
mo "una napolitana" (Idea del Tempio de­
lla Pittura) figuró durante un siglo en los
inventarios reales de Fontainebleau como
''lUla cortesana con vela de gasa", título
que nada justificaba, para el vulgo al me­
nos,

El Comandante Cassiano del Pozzo; hom­
bre culto, amigo de Rubens y de Poussin,
lo vió en 1625. Nos cuenta que Luis XIII,
teniendo muy poco interés en conservarlo ­
tal vez a Gausa de su título inquientante ­
quiso confiarlo al Duque de Buckingham,
para que lo llevara como regalo de bodas a
Carlos I, al acompañar a su joven prome­
tida Enriqueta de Francia, Pero los corte­
saDos suplicaron a Luis XIII que no se
desprendiera del más bello cuadro del reino
y éste concluyó por revocar su decisión. Es en­
tonces que Cassiano del Pozzo, que había leí­
do a Vasari, creYD reconoC'er en el cuadro
la efigie tall alabada de "una cierta Jio­
conda", y esta suposición, que debió agra­
dar al Rey, se convirtió en un bautismo.

Rojeando el "Leonardo de Vinci" de Fred
Bérence, llegué al pasaje en que sostiene la
hipótesis que la llamada "Gioconda" sería
Costanza d'Avalos, Duquesa de Francavilla,
y cita en su apoyo dos obras: Un "Canzonieri
cl'Amore per Costanza d'Avalos" de Benede­
tto Croce (Atti den'Academia Pontania di
Napoli - 1903) y la "Storia den'Arte ita­
liana" (IX I -1925) de A.doIfo Venturi. La
autoridad de estos nombres me detuvo, pero
me repetía asimismo: ¿Por qué esta su­
presión del nombre d'Avalos, esta "confu­
sión" de la identidad? Entonces recordé
haber encontrado en el gran genealogista es­
pañol Lope de Raro que Costanza d'Avalos,



Duquesa de Francavilla, era la tía y tutora
de Ferrante Francesco d'Avalos, :;\farqués
de Pesc·ara y vencedor de Francisco 1 en Pa­
vía. Y me dije -injustamente, como lo re­
conocí más tarde ~que el Rey F:rancisco 1
talvez no haya querido que su más bello cua­
dro recordase su más grande derrota y el
nombre del hombre que lo hizo prisionero; y
que aceptara, además, con un secreto placer
la denominación de "una cortesana con velo
de gasa", que enlodaba al mismo tiempo a la
mujer que había sido también, la adversaria
vic,toriosa de los franceses ...

Avida de un conocimiento mayor, me deci­
dí a escribir a mi grande y venerado amigo
Benedetto Croee, quien tuvo la bondad de
enviarme inmediatamente la noticia adjunta
y, más tarde, muchos datos que forman la
mayor parte de todos los que he podido re­
coger.

¿Quién era Costanza d'Avalos Y Hija de
Iñigo 1, tercer hijo del Gran Condestable de
Castilla Ruy López d'Avalos, el más podero­
so señor de su tiempo y de muy patético re­
cuerdo, era de grande y muy antigua des­
cendencia española. Por su madre, Antonea
d'Aquina, Princesa de lVIontesarchio, Mar­
quesa de Pescara y del Vasto, pertenecía a
esta raza de los Abruzzos aguda y fuerte, su­
til y honrada, que es una de las maravillas
latinas. Y, por lo menos, coincidenc·ia o
identificación, la llamada "Gioconda" tiene.
el tipo netamente abrucense.

Nacida en 1460, quedó viuda en 1483 de
Federico del Balzo, Conde de la Cerra, hijo
de Pirro del Balzo, Príncipe de Altamura, y
de Lucrecia de .'iragón, hija natural de Fer­
nando 1 Rey de Nápoles. La hermana de
Federico del Balzo, Isabel, se había casado
con el Rey Federico II, el último de la rama
aragonesa. Este investió en 1501 a Costan­
za d'Avalos eon el Ducado de Francavilla.
Ese mismo año, fué expulsado de su reino por
las tropas del Rey de Francia Luis XII,
quien se había aliado con Fernando el Ca­
tólico, soberano de la Trinacria, para apo­
derarse, el primero, de Nápoles, los Abruz­
zas y la Terra di Lavare, y el segun­
do, de Apulia y la Calabria. Pero no pu­
dieron ponerse de acuerdo sobre el reparto
y la lucha suscitada entre ellos se prolongó
hasta el año 1503.

Es entonces que Costanza d'Avalos, que
había seguido a su hermano Iñigo II a 1s-

chia, de la que era Gobernador, tomó al
morir éste, su lugar y defendió heroica
y vi0toriosamente la isla contra las na­
ves francesas que la sitiaban. Los sobre­
vivientes de los fieles a la rama aragonesa
se agruparon en federación alrededor de
ella y la gloriosa defensa de 1schia fac-ilitó
a Gonzalo de Córdoba, "el Gran Capitán", la
ocupación de Nápoles que quedó para Es­
paña.

y aquí en esta gran dama del renacimien­
to, de formación puramente italiana, vemos
brillar la hazaña de la mujer española, gue~

n'era entre todas. ¡,No nos recuerda ella a
su grande antepasada, Juliana d'A.valos, es-·
posa del Infante don Vela de Aragón, la
que, después de la partida de su marido
para la primera Cruzada, ganó con sus sie­
te damas de honor la batalla llamada de
"Las Dueñas" contra los moros y recibió del
Rey Alfonso VI de Castilla, como orladura
de sus armas, "ocho espejos de oro sobre
campo de sangre"? Italia entera celebró a
Costanza d'Avalas. Sus retratos fueron di­
fundidos en todas partes y todos los poetas
la exaltaron. Pero ya uno de ellos, Enea
Irpino, la cantaba desde hacía "doi lustrí"
---'liiez años- "nel suo c'laro, altero natio
nido" de Parma, como decía en su "Codice
di Rime de comienzos del Siglo XV, descu­
bierto por Benedetto Croce en la Biblioteca
de Parma.

Esta colección no nombra a la dama de
alcurnia a quien estaba dedicada. ¡, Era
ésta Ulla Colonna, una Carafa o una Beatriz
de Aragón Y Pero le ha bastado una mira­
da a un experto de historia de Nápoles co­
mo Croce para discernir sin va0ilaciones
que se refería a la célebre Costanza d'Ava­
los, Duquesa de Francavilla; como más
tarde también a Adolfo Venturi, quien, a
su vez, reconoció en ella a la mujer que
posó para el retrato del Loune.

Irpino se enamoró debido a su fama y

talvez a un retrato que habría visto. Fué
probablemente despué~ de los aconteci­
mientos de 1503 que se resolvió, impulsado
por su grande e ideal amor, a emprender el
viaje "a Ischia. Y, i oh milagro!, este inven­
cible amor literario afrontó la realidad sin
debilitarse, puesto que Irpino permaneció
durante algunos años en la corte de Costan­
za d'Avalos. Ella lo recibió allí, sin duda,
con la sonriente benevoleneia de una dama
muy culta, amante de las artes y protecto-



ra de los literatos, pero que sabe también
apreciar en su justo valor los homenajes
poéticqs más entusiastas, con los cuales pro­
bablemente se compll1cía.

Estaba rodeada de todos sus jóvenes so­
brinos: del mayor, Ferrante Francesco, el
futuro vencedor de Pavía, de quien era tu­
tora desde los seis años de edad y que en
aquella época tendría catorc-e, y de su jo­
ven prometida Vittoria Colonna j de Fran­
cisco d'Avalas, Marqués del Vasto y futuro
Gobernador del Milanesado, más tarde es­
poso de María de Aragón, nieta de Federi­
co del Balzo j y de otra Costanza d'Avalos,
su nieta, hija de 1ñigo II y de Laura de
San Severino, Príncipes de Salerno, que
fué una célebre poetisa, esposa de lHonso
Piccolomini de ~t\ragón, Duque de Amalfi.
Era también su huésped Beatriz de Aragón,
Reina repudiada de Hungría. Como se ve,
los lazos entre Costanza y la familia de
Aragón eran numerosos. Volveremos a ellos
más tarde.

En el castillo de 1schia se mostraban to­
davía, hace treinta años, las ruinas de la
capilla, donde Vittoria Colonna c'ontrajo en­
lac-e con Ferrante Francesco; y el camino
de la guardia que conducía al mirador en
retonda desde el cual se dominaba la isla,
así como el golfo de Nápoles, y donde Vitto­
ria, viuda -y antes que ella Costanza­
iban a abstraerse frente a la alta mar; y la
poterna cruzada en un pequeño túnel al
pie del camino que rodeaba la roca, que los
franceses no pudieron forzar.

¿Debemos a la larga estada de Enea 11'­
pino el soneto intercalado probablemente
en el "Codice di Rime", donde describe la
vejez, la inexorable vejez que marchita la
belleza de la mujer tan celebrada y que se
abstiene de nombrar? ¿O éste no es más que
una mirada hacia el futuro? Las "Rimas',
nos die-e Croce, son "petrarchesche e non· pe­
dantesche" y de ningún modo frustradas.
Pero aquéllas que nos interesan especial­
mente son los dos madrigales y los cuatro
sonetos que hablan del retrato de Costanza
pi'ntado por Leonardo. He aquí dos, los
más convincentes. El se dirige al artista:
"lVIi luminoso, amable Vincio, pinta en vano
"Aquél que trata de reproducir a lVladona

[en sus·· cartones.

"Pues el arte no basta para trazar
"Sus sublimes, eternas bellezas.

"La mirada del geniq humano no llega t.¡¡.n

[alto
" Ni a discernir todavía claramente
"Tantas bellezas superiores. "
"A fin de poder representar al menos una

[parte de ellas,
"Para pintarla bajo su lindo velo negro,
"Se necesitaría ser Aquél que primero la

[formó en el cielo".

Pero el más inmediato, el más eIltusiasta,
es el siguiente:
"¡, Qué es esta humana y divina forma
"Descendida en nuestros tiempos entre los

[mortales~

" ¿Qué es esta vasta frente, parecida a la luz
"De un cielo abierto ~

"Es Madona, viviente, ejemplo y metro
"De aquéllos que quisieron pintar las apa-

[riciones celestiales.

"Es la bella boca, donde el amor modula
"Palabras tan dulces y tan suaves;
"Son los ojos llenos de altos pensamientos.
"Es el bello cuello y el pecho,
"Donde el cielo reflejó su inmensa belleza.
"El grande y excelente artista que pintó
"Tanta belleza bajo el velo del pudor
" Sobrepasó al arte y fué su propio vence­

[dar."

Si el primero de estos sonetos es intere­
sante por la alusión precisa al velo de viu­
da, el segundo lo es infinitamente más por
los acentos de una sinceridad conmovedora
en la desc'ripción del retrato que parece no
poder ser otro que el del Louvre. Cada de­
talle se asemeja a un calco. Irpino ha 'visto
el retrato, pero, f, dónde ~ f, Antes de ir a 1s­
chia, en casa de Leonardo, o bien en Ischia
mismo? Se presume que Costanza ha posa­
do ante. Leonardo en Roma, a donde él de­
bió dirigirse más de una vez, puesto que
en 1505 se hizo enviar a Florencia los tra­
jes que había dejado allá. Ella, por su
parte, a causa de su parentesco con los Co­
lonna, iba a Roma con frecuencia y tenemos
indicios de su p-stada en Marino, cerca del
lago Albano, en 1507.

Y, sin embargo, me apena Coreer que el
cuadro haya sido transportado a Ischia pa­
ra volver enseguida a manos de Leonardo.
Por el contrario, me parece plausible que
sea aquél mostrado en el castillo de Cloux
y pintado a pedido de Julián de l\ledicis
quien, tal como nos lo muestran las pláti­
cas narradas por Baltazar Castiglioni, te-



Pero independientemente de este senti­
miento muy personal, comparto enteramen­
te la' conviccióIl. de Adolfo Venturi: que las
descripciones tan precisas de Enea Irpmo,
el hecho de que la llamada "Gioconda" sea
el único retrato en túda la obra de Leonar­
do, conservada o destruída, donde figura
un velo de 'linda, y la edad madura del mo­
delo, son otras tantas pruebas de que se trata
de Costanza d'Avalos.

Así, por la vida que un gran artista

transmitió a su obra y también por la vida

que representó en ella, una soberana persO­

nalidad femenina, continúa atrayéndonos

durante siglos, tal como un resplandor in­

extinguible, a través de la espesa cortina

de errores y de falsas tradiciones que los
hombres han tejido.

A L E X A N D R A

Versión de Jttan Carlos Weigle.

E V E R T s

LA ESTRELLA

(PARABOLA)

DEL LODO

En el silencio del almendro, llegó rendida
una mujer a la vieja Alfarería.

Ya iba a desvelar... aquietó un brusco
suspiro. .. y quedó turbada.

El profundo Alfarero, que alisaba en
los cielos las voces errantes, con el vuelo de
trigo de los últimos pájaros, se sentó en la
tabla de la oscuridad, alentando:

-Hija de mi nube, el barro no puede ser
fiel.

Otra vez ... la mujer dió vuelta la brasa ...
al fin pudo desprender:

-He venido a cantarte Alfarero, y no se
oye sola mi voz.

El Alfarero, despojó a la mujer entre cer­
cos atardecidos, en la rueda diamante de su
mirada lejana. Después ... empezó a tem­
plar el garfio de la arcilla, y afirmó:

-Fuera de tu suave barro, no se siente
nada.

La dulce curva que traía el ala de polvo,

enternecía a la mujer... hasta que ahondó
un sordo (iamor:

-¡, Sólo tengo lágrimas para aliviarme ~

Levantándose apaciblemente el Alfarero,
despejó:

-Hay algo más... por aquí, en el fondo
olvidado, desborda la vida. Y le segó los
AridOS sedientos, cuando desentonaban el co­
lor de la arcilla, con la estrella del lodo.

La mujer, envolviéndose en la límpida re­
sonancia, entonó:
-j .Alfarero !. .. vaciaron el tambor de mi

pecho, y no sé dónde ocultar la voz.
Volvió a estirar un lento acorde el Alfa­

rero, y dejó entrever:
-Entonces. .. ya puedes cantarme.
La mujer, haciendo una pausa a tiempo

que apareció la noche, resplandeció:
-Ahora. .. no recuerdo la canción.
Y, apenas se oían los finísimos Jornaleros

de nácar, nublando la vieja Alfarería.

CARLOS MAESO TOGNOCHI



EL BORDON DEL

1

PEREGRINO

Vinieron a buscarme las músicas del cielo
con sus arpas' de lluvia
pulsadas por el viento.
V1nieron a buscarme como ángeles perdidos
paTa que los guiase por la tierra sombría.
Pero yo estaba muerto.

Hallaron mis oídos cerrados como tumbas
donde yacía un alma sin luz ni movimiento.
En vano me golpearon la frente con sus alas;
en vano se agitaron en tOIno de mi cuerpo.
Volaro;n un instante con lID vuelo sin rumbo.
La boca me sellaron con un dormido beso.
y abiertas en el aire como velas de lino
hacia no sé qué vagos hOTizontes se fueron ...

~fe despertó de noche la nieve de la lun,a,
y me quedé aguardando con los ojos abiertos
que retOTnasen esos fantasmas de mi oído
que dejáronme al irse las cenizas del eco.

TI

y salí de mañana muy temprano a buscarlas.
Me fuí por los caminos apo'yado en mi grueso
cayado que me pone en las débiles manos
las fuerzas de la tierra, los árboles y el cielo,
para que yo me apoye en ellas y me vaya,
sostenido por ellas, lejos, muy lejos ...

Me fuí por los caminos ansioso de encontrarlas.
En mis labios quedado habíame su beso
como lID sabor de sombras perfumadas de estrellas,
como la cicatriz, de un sonido en el viento.

Las llamé con mi ronca voz taj eada de angustia.
Desesperadamente las llamé:

Como un ciego,
apoyado en mi rustico bordón de pereg'l'ino,
anduve, anduve,
mi fatiga arrastrando 'y mi silencio.

-hDónde estáis ~ ~Dónde estáis 7 grité encarándome
con la extensión sin tér:mjno.
Permaneció callado el infinito,
muda la selva, mudo hasta el océano.



Las voces que llegábanme desde el conñn tendidas
a través del espacio, eran sólo un remedo
de las que ávidamente reclamaba clamando
la obsesión de mi oído.

En el fosco tormento
de esa sed de alma y carne ardí todo por dentro.
y perdí la esperanza de encontrarlas
al sentir en mis sienes el desierto.

ID

Cuando de lID árbol puse a la caída sombra
mi cansancio en el césped largamente extendido,
y me quedé escuchando de los divinos páj,aros
el canto livianísimo,
no pude en él hallarlas, aunque eran
clavel del aire y voz del sol sus trinos.

IV

Cuando crucé en mi viaje la selva temblorosa
levantando a mi paso oleadas de rumores
e iba escuchando el viento que hachaba los ramajes
y esparcía en la tarde su clamor de clamores,
escucharlas no pude en el discurso inmenso
de todos esos árboles centenarios e insomnes
que hablaban en el largo crujido de sus troncos,
de sus ramas innúmeras con el rezongo informe
y el te.naz balbuceo de sus locuaces hojas,
teclas que el viento músico cüp. sus dedos recorre.

v

Ouando subí otro día con mi fatiga a cuestas
a la cumbre más alta de los lejanos montes
no las hallé tampoco en las divinas ráfagas
que eran aliento puro del firmamento sobre
los ardorosos vahos de mieses y rastrojos.

No las hallé en la dulce voz del místico bronce
que soltaba palomas desde el nido del valle
en que ampollaba casas . la igles~a con su torre.

VI

Exprimí en lo profundo del río de mi sangre
con el exasperado latido de mis venas
todo el silencio eterno dormido en la montaña



que ceñían coronas de nubes pasajeras
y en cuyas cumbres inmovilizaban
relámpagos de sol nieves eternas.

Recuperar no pude en la tarda aventura
el sublime secreto, el milagro de aquellas
músicas escuchadas en el humo de un sueño
que era casi un naufragio en las sombras postreras.

Vil

Me acerqué a las orillas del mar infatigable.
En los acantilados est'allaban las olas
con un fragor isócrono de trueno encadenado
y un tumulto de plumas de cisne entre las rocas.
El perenne latido de las colinas líquidas
que se movilizaban como errabundas tropas
de horizonte a horizonte, y arrojaban su canto
horizontal y rítmico hacia playas absortas,
me enredaba en su música de estruendo y lejanía,
inmensamente lúbugre 'y monótona
en que el profundo corazón del cosmos
clamaba a las estrellas con su voz más remota.

Tampoco ep. ese canto y esa música pude
oir aquellas músicas fluidas misteriosas
que vagando buscaba, buscaba sin reposo,
cazador sin ventura de una sombra en las sombras.

VIII

Desengañado y triste volví a casa. Cansado
me senté sobre el poyo secular de la puerta
'y di con la contera de hierro del cayado
un golpe sobre el suelo.

El alma lacia, yerta,
se irguió de pronto al encontrar i oh dioses!
la fugitivas e inasibles voces
que en vano perseguía en las selvas, el viento,
las montañas y el mar.

En el momento
mismo en que mi cayado golpeaba el duro suelo
sentí que me anegaban las músicas del cielo.
Retornaban de pronto como ángeles perdidos
que venían en busca de todos mis sentidos
para poder entrarse en el mundo y el agro
en siembra de semillas de alas y de milagro.



El bordón con su leño era un árbol sin vida,
mas se comunicaba por su carne dormida
con el alma del bosque y el corazón disperso,
estremecido de alas y astros, del Universo.
He .ahí que me llegaba por su madera dura
el son (que circulaba tras su corteza oscura)
de la tierra 'y el cielo, que él, tan dócil y humano,
a cantar me ponía silencioso en la mano.

¡Pero el báculo tiembla ya en mis dedos de anciano!

E 1 L 1 o F R u G o N 1



AMOR EN EL CAFE

Estaba sentado en el bar, delante de
su café, y la negra mancha de la taza
atraía y atraía, absorbiéndolo hacia aba­
jo, y él sentía que estaba enamorado. Se
enredaba en profundidades cada vez más
oscuras y en fondos amargos y salobres:
se encendía en ardiente amor. Bajo sus
manos se fundió el mármol de la mesa,
ma:nchando sus pantalones, cosa que lo
inquietó desagradablemente debido a los
gastos de la limpieza.

Para recuperar su bienestar espiritual,
trató de pensar en la querida, pero no
vió más que una bolsa de canguro saltan­
do sobre la estepa. Una bolsa de· cangu­
ro, desgraciadamente vacía, que saltaba.
"Quiero regalarle algo", deseó, exaspera­
do y humilde al mismo tiempo, y comenzó
a revolver y vaciar la urna de su cabeza.
Lo que extrajo y extendió delante de sí
sobre la mesa, era material polvoriento,
quebrado, inútil, en parte hasta podrido.
Unicamente los ojos parecían parpadearle
aún con relativa frescura. "Los ojos, sí,
ella amará los ojos". Pero era difícil en­
volverlos de tal modo que la envoltura no
se uniera con las pupilas. Le pareció ser
la mejor solución, clavar cada uno de los
ojos sobre los extremos de su birome. :Mas
entonces semejaba un instrumento de gim­
nasia, y la querida era adversa a todo
movimiento físico.

Si supiera su dirección, todo habría si­
do fácil. La hubiera podido hallar en
cualquier guía de teléfono, si ella tuviera
teléfono, si él conociera tan solo su nom­
bre: en las envolventes profundidades del
café no la encontraba.

Asqueado, abandonó el local sin pagar
su consumición. Con este fraude pensó
iniciar un fondo que habría de servirle
para mandar a limpiar sus pantalones, o
para hacer llegar su presente a la querida.
tan pronto como pudiera acreditar sufi­
cientemente su existencia.

,

.}

F R I E D R I e H B A y L

'Dibujo de Ham Plabchek Traducción de Gunlher Schnapp



DIALOGO CON MI POESIA

Pienso qué la Poesía no es el Mar. Pienso
que la Poesía no es el Aire.

No es la Tierra. Es el Fuego. Sí, Fuego,
como toda la Creación, como el l.Jniverso.

En el principio de la Poesía fué el fuego.
Pienso que es un Amor ardiente. Una luz
intensa, no de fuera, sale afuera, ilumina,
quema ciertos objetos, con un arrebato que
no puede sostenerse mucho tiempo. Las co­
sas iluminadas quedan escritas en el alma
con la fuerza y la intensidad de ese fuego,
y empiezan a vivir de él en nosotros hasta
salir al mundo iluminadas por el mismo fue­
go que las encendió. Sólo cuando nosotros
nos oponemos con nuestros ojos fríos, salen
muertas, como niños que nacen mnertos, y
entonces somos padres para siempre de cria­
turas frías por las que nunca lloraremos
bastante. Yo quisiera formular esta invita­
eoión simbólica: que los poetas verdaderos del
mundo se reunieran no a cantar sus poemas,
sino a llorar en un gran coro, en un tem­
'plo, los poemas que hemos muerto por nues­
tras imperfecciones humanas, llorar por las
perfecciones que vimos con nuestros ojos, y
que se desvanecieron cuando las realizamos
con nuestras manos humanas. Yo quisiera
invitarlos a llorar por las obras que han
dado y que viven en el mundo sin el ardor
del fuego que las engendró.

Sería una contricción regeneradora de la
conciencia artístic'a del hombre, el llanto de
los artistas del mundo arrepentidos de sus
heridas al Templo de las Proporciones, al
Número misterioso de la Belleza, de sus in­
gratitudes para con la Creación. Un Mise­
rere de los artistas del mundo, conscientes
de sus limitaciones, una gran fiesta del Es­
píritu.

Los artistas lloran las muertes de sus cria­
turas separados en el espacio y en el tiem­
po, y este llanto silencioso es muy difícil que
sea oído por algunos críticús fríos que tocan
sus obras Coomo encargados expresamente de
martirizarlos. En cambio, para que un hom­
bre se arrodille ante algo que otro, dando
su vida, ofrece de sí mismo, siu esperar
nada, se necesitan muchos siglos a veces, y

sobre todo, mucho silencio y crueldad.
Por eso, gran defensa sería que se reunie-

ran a llorar, los artistas de todo el mundo,
así como se reúnen congresos internaciona­
les de Derecho y de Ciencias.

El fin de este llanto no .podría ser otro
que la Alegría bien ganada, que el canto y
la danza, porque, con el dolor de la perfec­
Coión imposible y el amor a la perfección,se
construye el gozo propicio a la creación.

Pienso que la Poesía es obediencia. El
Fuego quema e ilumina, rapta el alma a un
estado, la voluntad y la inteligencia obede­
cen a la vida que ese fuego despierta en
nosotros. El que tiene la felicidad de llevar
esta llama, posee la Alegría más viva de la
Tierra: la de Conocer en sí mismo la crea­
ción, es decir, la de tener en su alma la vida
de las cosas, y experimentar la extensión in­
contenible de su poder difusivo, pues amar
la creación, vivirla y darla, irresistiblemente,
son elementos coexistentes. No hay poeta que
no se desvele por dar su obra, con riesgo de
perder su vida por algo cuyo valor ignora.

El poeta sabe del Océano, lo que el Océa­
no no sabe de sí mismo.

Sabe del Aire lo que el Aire no sabe de
sí mismo.

Sabe de la Tierra, lo que la Tierra no sa­
be de sí misma.

Es tan grande la vida que posee, que ella
no puede disminuir sin que él muera.

Gloria de tener tanta vida! i Gloria! ...
Pero a la vez... i terrible responsabilidad!
no hay una sola acción, ni el movimiento de
un músculo, que no deba ser digno del Fue­
go que lleva.

y este fuego se apaga, si el hombre del
poeta, traiciona al poeta. Por eso, su vida,
entra en la Gl'an Vía de la Vida, cuyas re­
glas se confunden con las del santo.

Vida de poeta es vida de santo. Los poe­
tas saben terriblemente ("'Omo los santos, los
infinitos tormentos de la aridez, del rapto
de su don, cuando se ha faltado a él.

Saben de la penitencia en el desierto, de
las grandes sequías del alma, de las silen­
ciosas lágrimas, y del velatorio de criaturas
muertas por su culpa,cadáveres amados, que
la crítica fría desmenuza.

De mi libro "POEMA", pienso que es un



libro en que naturaleza humana y Friego
luchan como siempre, y que lo que hay de
vida en él es un relámpago ...

nfuerto sería, si no estuviera bajo él, alen­
tando, una llamita que lo mueve, y que,
oculta bajo el pudor del frío, lo salva. 1\fe
refiero al sentimiento de la piedad por las
cosas. Los niños de un día en sus cunas, son
más fuertes que ellas. Las cosas, inocentes,
- sin cunas, - tienen una vida más tier­
na, porque es más indefensa.

Cuando haüía mi libro pensaba que el po­
der de las cosas era terrible, y qUE: de las
torturas, distracciones, olvido, desprecios de
los hombres, no se defendían por un delicado
amor.

Digo del águila que se aleja, porque "sus
pensamientos de cerca matarían". Y digo,
que si el misterio no se queda siempre con
nosotros, es porque "se avergüenza de ser
olvidado".

En verdad, las cosas son fuertes y deli­
cadas porque son de Dios, y no hace falta
pensar en la energía del átomo para darme
la razón.

-Más adelante supe que no se defendían
por humildad, y que nos daban una gran
lección de Silencio. - Que el Silencio de
las cosas es humildad, y que este silené'io
es el mismo que deja en libertad al hombre.

y tomé sobre mí la responsabilidad de
defender esta causa; la de ser la abogada
de las cosas, la de hacerles justicia. Mos­
trar a los hombres libres, su belleza; des­
arrollar plástica y sensiblemente las imáge­
nes que nos dan, haciéndolo de un modo tal
que los hombres se asombraran de ellas: en­
tonces, creyendo leer mis poemas, las cosas

serían' amadas, y así habría ganado la gran
causa de las cosas injustamente olvidadas.

Nace el libro de este amor y esta soledad.
y después de él, comienza un ser fundido
como Peer Gynt, una agonía, una muerte.
Vivo esa muerte con confianza. Pienso en
Goethe: '~i l\fuere y tranfórmate 1" Y en
Rilke: "La creación es dolorosa como el cre­
cimiento de un niño".

Como si mi vida fuera el templo de un
acontecimiento más grande que el amor a las
cosas, empieza mi alma a ser quemada por
uno más fuerte que es el amor por las cria­
turas humanas. Poderoso es este Fuego, pe­
ro los matices de la Caridad introducen dul­
ces hierbas en él. Canta en mí la voz de
acero y espada de otra justicia más grande
que es la causa del hombre. Aquel senti­
miento de injusticia porque las Gosas inofen­
sivas no son amadas, aquella infancia, co­
mienza a destruirse misteriosamente, porque
algo más universal reclama su voz.

Esta voz no es una llama deslumbradora
sino un fuego lento, profundo; muy hon­
do. Entran espinas y zarzas en este fuego,
ramas, puiíales, pero afuera se ve una luz
parecida al agua y a la serenidad.

Este fuego sube de metales de acero de la
visión de una fuerza implacable como en una
tormenta. Descubro el mundo interior de
los hombres, y lentamente el propio, y des
cubro a Dios.

Pero decir este amor por los seres huma­
nos, me llevará toda la vida. Y, tal vez
tenga que callar, porque sea indecible.

o R F I L A. B A. R D E s I o
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La silueta de magros contornos, vagamen­
te quijotesca, dá un aire señorial a su fi­
gura, un porte de antiguo caballero caste­
llano. Y esta sensación no la llega a empa­
ñar el ligero acento francés que a0echa sus
palabras españolas.

En efecto, allá en el "Select" de Mont­
parnasse, a falta de un hogar castellano,
está Viñes cerca de la salamandra, como si
añorara aquellos hogares fríos de Castilla.
Cerca del fuego conversa cordialmente, fro­
tando sus manos entumecidas por el invierno
parisién. Conoce muy bien su ciudad en
que alternan la grandeza verdadera y la fal­
sa; el visionario y el marchando Así, fami-

liarmente, entré en el círc·ulo de sus rela­
ciones, contemplando su obra en el taller y
oyendo sus numerosas anécdotas y reflexio­
nes. ~Iuchas de sus telas se hallan esparci­
das por ~Iuseos y colecciones particulares.
Pero lo más nuevo, o lo que le interesa re­
tener, se encuentra cerca de él, de modo que
creo haber visto lo suficiente como para po­
der C'onsiderar algunos aspectos de su pin­
tura.

Lo que a primera vista atrae es el color,
personalísimo, <lUYO empaste se extiende en
finas capas utilizando una extensa gama de
contrastes, Pese a su intensidad nunca es
lID fauve, ya que su temperamento impre-



Desnudo

sionista lucha con su experiencia y forma­
ción cubistas. En él hay una mezcla de
estas dos tendencias, que se percibe clara­
mente al oponerse ambas o al fusionarse en
armónicas composic~ones.

Su color tiene ante todo la apariencia de
estilización, de fórmula, de desarrollo siste­
mático, pero nada más equivocado que esta
primera impresión de un color teórico o de
teorema, ya que en él, en su labor y en su
filosofía, en su diario ajetreo y en la tran­
quilidad de su atélier., se halla su pasión
por el color dominando todos sus pensamien­
tos. Su educación de pintor y de hombre,
tiene esa misma dirección: el color. Re-

Viñes

gido corno buen francés por aquel espíritu
racionalista, que nunca se enfurece, y que
lleva debajo de sus alas a Descartes y V01­
taire.

Su dibujo apoya el color a modo de an­
damiaje, sin que jamás aparezca dominán­
dole. Dibuja pues planteando la estructura
de lo que será color, distribuyendo el equi­
librio de las luces y las formas que com­
ponen sus telas.

Podría definírsele corno el más sutil de
los herederos dispersos que dejó el impre­
sionismo. Podría también decirse de él que
ha sabido humanizar lo que había de geo­
métrico y frío en el c·ubismo. Más, en ver-



Naturaleza muerta

dad, que nin~una de ambas definiciones
sería totalmente exacta, por no abarcarle en
totalidad. Su mucha sabiduría del oficio y
sobre todo su condición de creador, le sal­
van de caer en el estrecho marco del canon
común.

Así participa en el concierto general, sin
pertenecer a ningún grupo determinado.
Estudioso, no desdeña cualquier enseñanza,
venga de donde viniere, siendo esta su po­
sición desde la adolescencia. Sus maestros
le conocieron en esa actitud independiente:
1VIaurice Del1is, Desvaliéres (por quien guar­
da un inmenso respeto). También los que
trabajaron con él, entre los que recuerda a
Lothe y 8everini. Independiente, no se co­
loca por encima del drama c'omún para si­
tuar su enfoque, lo que significaría pres­
cindencia y vanidad, imperdonables.

En 1928 expuso en el Salón de Surinde­
pendents, con un grupo de gente entre los
que figuraban Bores y Beaudin. Tenía este
certamen la particularidad de que no ac­
tuaba ningún jurado, y sus concursantes

Viñes

participaban bajo la promesa de no figurar
en ningún otro. Era una reacción sana con­
tra los Salones Oficiales u Ofie-iosos, carco­
midos de inepcia y politiquería. Esto que
no podría llamarse movimiento, aunque en
realidad lo fUere frente al convencionalismo
y la dispersión, duró algunos años, no mu­
chos, surgiendo varias figuras interesantes,
como Bazín, l\ianessier y otros. Poco a poco
fueron desertando, hasta que abandonada esa
hermosa iniciativa, Viñes se presentó en el
Salón deiOtoño con muy buen suceso - y
posteriormente en muchos otros - como tam­
bién en exposiciones realizadas en Praga,
Londres, Bruselas y diversas ciudades de
Francia. (1)

Es ya larga la trayec'toria de este artista,
que distando por su color y composición del
clásico espíritu español, lo lleva asimilado en
su profundo impresionismo; claro está, que
regido por la lógica del francés, su ordena­
ción formal, su penetrante sentido del re­
trato, su disciplinada orgía. Lo vincula con
lo español, su amistad con mucho de lo más



Una foto que data del año 1936. pocos días antes que estallara la guerra española. Aparecen reunídos todos

por última vez en Madrid, alrededor de! pintor Viñes. (De izquierda a derecha): Ugarte, Adolfo Salazar,

Federico García Lorca, Vicente, Buñue! (e! cineasta), Lupe -Gandoy; el músico Kotapos, Rafae! Alberti,

Guillermo de Torre, detrás e! poeta Migue! Hernández, 'a Su lado Pablo Neruda; Sánchez Ventura y "1 escul'

tor Condoy. (Sentados): Alberto, e! escultor; De!ia; la pianista Pilar Bayona; e! pintor Viñes y señora;

María Teresa, León y Gustavo Durán. Más abajo a la derecha: Hotelano y e! escenógrafo Santiago Ontañón,

..

representativo de nuestra habla: García Lor­
ca, Pie'asso, Falla, Neruda, :Miguel Hernán­
dez, el músico Kotapos, Rafael Alberti, Gui­
llermo de Torre, el escultor Mateo Hel'nán­
dez, Adolfo Salazar. Ellos y otros que es­
capan a nuestra memoria, son o fUeron sus
amigos, como el inolvidable Antonio 'Macha­
do, cuya ilustre sombra preside las reunio­
nes del "Sele,ct" de Montparnasse.

Hernando Viñes no ha renunciado a ser
un gran pintor. Paso a paso, su obra se
depura, se acerca a la expresión poética que

fuera el fuerte de BC}l1nard. Su paslOn sin
desmayos ni arranques excesivos, le lleva
como una marea alta al descubrimiento de
su íntima expresión.

(1) Aparte de su obra pictórica considerada
imFortante por numerosos y calificados críticos,
está su labor de escenógrafo, dentro de la cual
se destaca la puesta en escena del Retablo de
Maese Pedro, obra realizada conjuntamente con
Manuel Angeles Ortiz. al estrenarse en París la
obra de Falla. bajo los auspicios de la Princesa
de Polignac.

F E L I p E N o v o A
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Prólogo para la sexta edición

Siempre he deplorado que Marti, que tan­
ta admiración sentía por el Aeda orquestal,
no hubiera traducido, - o aconsejado lo in­
tentára algún compañero suyo - las Briz­
nas más características. En vez de tantas
banalidades novelescas. De tantas crónicas
.Jllomentánea.s. IQu~ tampoco lo intentara
üierto poeta colombiano, que ya en ] 896 ver­
sificaba en versículos rítmicos, Lój:.ez Pena
(ver una muestra" en algún número de "La
Revista Nacional" - 1896-97). También
Varona, Nervo, Tablada, pudieron haberlo he­
cho antes de 1900. Estos, sin contar los his­
pánicos, residentes o turistas que lo conocie­
ron directamente.

De Darío, que lo leyó antes da escribir
"La canción de Oro" (en "Azul"), no había
que esperarlo. Explorar sus posibilidadeg
líricas, eso sí, según parec·e percibirse en
algunos poemas en prosa: ("Canta para el
marino que pal·til·á. para ·wn largo viaje");
("Oh estrella que estás tan lejos, quien be­
sara tus lab'ios luminosos");, etc. Nunca
traducirlo a fin de enriquecer la sensibili­
dad y renovar la fantasía de los hispano­
americanos. En los más, depauperados por
las variedades retóricas tradicionales; en
poco:,s, estragadas por las "finas hierbas"
simbolistas y las especias neo-místicas fini­
seculares. Ni aún incluirlo en la galería de
sus Raros" como tampoco a Thoreau, Hawt­
horne, Mallarmé, Verhaeren, René Ghil, La­
forgue, Vielle Griffin, Gs. Skampf, de Quen­
tal, etc. Bastábanle sus fetiches inactuales y
sus bibelots exóticos. Bien lo concreta, en
el prólogo de "Prosas Profanas": Lo demás
es t1(;YO W. Whitman.

El volumen de la 6: edición de "Leaves
of Grass" lo ví en la mesilla de labor de Lu­
gones, señoreando las pilas de libros fran­
ceses modernistas. Abierto en la hoja del
retrato en mangas de camisa y ancho cham­
bergo. Debía ser obsequio de Daría. en al
guno de aquellos cambios repentinos de do­
micilio a que le obligaban los caseros bo­
naerenses que no consentían en albergarlo
"ad honorem" ...

Lugones lo descubre en 1896. Ya inter­
viene con Hugo en la transformación del
lirismo de sus mocedades. Alienta visible-

mente en "La Voz contra la Roca", que
Groussac publica en 1898 en un número de
"La Biblioteca"; aparece como introduc­
ción a "Las JVlontañas del Oro" (primera
edición costeada por Luis Berisso, el bene­
mérito anfitrión de "La Siringa"). De los
cuatro grandes oráculos poéticos que Lu­
gones evoca, Whitman es el segundo: Hugo,
\Vhitman, Dante, Homero. El volumen ter­
mina con el "Himno de las Torres", soplado
en las trompetas tonales del Yanlree: "T'rom­
pettes tout haut d'01' pamés sur des velins".

En cualesquiera Antología poética de Hu­
go podrían hallarse múltiples versos en los
que la "brizna de hierba", la feuille, la go­
ta de agua, de rocío, aparecoen en función
de antítesis de las máximas abstracciones:
Boca de sombra, Pan, Zeus, Océano, Uni­
verso, Providencia, Dios, eternidad. Así
Vacquerie, íntimo de Hugo durante el des­
tierro en la isla nórdica de Guernesey es­
cribe a su amigo Lefebre a propósito de la
aparición de "Las Contemplaciones" (1856);
"Materialmente son diez mil versos; moral­
mente son todos los problemas terrestres:
"depuis la plainte dl[ brin d'herbe jusqu'au
sanglot du pere. 1Ienciona tranquilamente
"l'áme du caillou, du roc, de la bete, de la
plante, etc.".

De suerte que el título de los poemas de
\Vhitman pudo ser una reminiscene-ia de Hu­
gO,como algunas de sus "ojeadas democráti­
cas".

Justifican las sapiencias que esos vates se
atribuyen así: "D'ieu dit son secret a la
feuille d'herbe". L'éternité parie a la rosée.
Lá vague exprime rocean". Un alejandrino
de "La Voz" de Lugones tradu0e: "Dios
dice su secreto a la hoja de hierba". Dun­
que: el volúmen y el retrato de Whitman
presiden la rústica mesilla, contra la pared,
en el pisito de la calle Balcarce c·uyas dos
ventanas daban al Plata. Aquel atalaya ­
donde hizo el primer nido conyugal, y na­
ció el unigénito: - "Ya no soy el siniestro
corsario del destino, Una flor ha brotado
sobre mi crucifijo" (1898).

Aquella barcarola: "Va la tarde a la ri­
bera, toda el agua reverbera: Se habrá hun­
dido algún tesoro bajo el vértigo del mar~"



ya acaso inexistente, donde cinceló
poemas y prosas novedosas; "El sol-

, "Las Torres", muchos de los "Cre­
púsculos del Jardín", los capítulos básicos de
"La Guerra Gaucha", y la "Oración pro Cu­
ba Libre" (1898).

Habrá que fijar algún día una placa con­
memorativa en la fachada correspondiente 'a
la casa y al piso de la antigua calle Bal­
carce; ya que si ahondamos algo, vemos que
las censuras al modernismo lírico, - como
adaptación del modernismo francés, - me­
tros, ritmos, tono, imaginería, hasta cierta
variedad de temas, -pueden también ha­
eerse extensivos a los gel1eros poéticos crio­
llos, en lengua, metro, ritmo, tono, y crite­
rio heroista, análogos a los de los romances
hispánicos. Iguales reparos pueden formularse
a los versículos de las "Briznas", similares,
a los judea-cristianos bíblicos, como estos lo
son de los versículos babilonios, en que ora­
ban a Ishtar, describían su "Descenso al In­
fierno", o narraban las peregrinaciones de
Gil Gamesh!

Con los idiomas se importaron las semillas
poéticas, artística~ culturales. Lo personal
se manifiesta en los complejos anímicos cir­
c1111stanC'iales; en los modos, y tonos emoti­
vos e intelectuales. Es tan ínfimo, en lo
poético o filosófico, como en lo biológico o
morfológico. Aunque ínfimo, puede y suele
ser precioso: Goma las t10res silvestres o
las variedades de invernáculo, las piedreci­
llas o los metales raros, las especias o subs­
tancias odoríferas.

El aroma estético de esas quintaesencias
dura un poco más. Como para perfumar
una región, lilla nación, lilla civilidad.

Ojeando en 1942 la Antología Lírica de
Lugones pude e·omprobar lUla vez más, la
hermandad literaria {lisplatina: En algu­
nas poesías de "Las ~íontañas de Oro" (1896)
vibra la sugestión de "Cantos de ~laldo­

rol'; en la prosa de "La Guerra Gaucha" las
páginas más épicas de "Campo" de Javier
de Viana; en "El Lunario", el humorismo
IUliambulesco de Laforgue (Complaintes de
notre Dame La Lune) ; en las "Odas i3ecula­
res" (1910) el acento y la entonación al~gtlr

tales que inspiráran "La Colina del Belvede­
re", "A la Tierra Uruguaya" "La Oda a
:Montevideo" y la "Oda a Atlántida" (1904­
1906).

Cuando el gran poeta quiere caracterizar,
glorificando las mieses, los rebaños, las ri-

quezas fluviales, y corclilleranas de su pa­
tria, adopta la entonación, el acento augtlr
rales, maguifieál1dolos en su alta voz, deta­
llista, realista, capaz de todas las transfi­
guraciones de ritmo y de color.

En 1902, en la Librería Comini, en :NIon­
tevideo, hallé los dos breviarios de la ver­
sión italiana, de las Briznas editados por
Sonsogno (l\Iilano 1896). Algunos versícu­
los aparecen al frente de uno o dos eoapítu­
los de "Cantos Augurales" (Montevideo
1904). Corno el libérrimo fervor eufórico, en
el "Salmo a los árboles" (1905) de Cantos del
Nuevo Mundo (1906).

En el "Verano de 1908, en S. Stian., Es­
paña, supe por L. Taillhade (el del "beau
geste") corno Bazalguette, había sido lleva­
do a la ímproba empresa de traducirlo al
francés, un cuarto de siglo despl1~s de las
imitaciones y versiones del núcleo francés
inicial: Laforgue, Re né Ghil, Vielle Grif­
fin. Y desde 1895, por Veraheren. Si no
me equi"Voco, -dada la lejanía,- la versión

de Bazalguette fué lanzada por la editorial
de "El :Nlercurio de France" en 1908
o 1909. Llegado en :Nlarzo de 1907, Ilacía ca­
si dos años que residía en la c·apital balnea­
ria. .La mayoría de mis amistades eran in­
glesas. En uno de esos g;ratos "homes", (él,
viejo c'0rone1 jubilado, ella .dedicando al­
gunas horas a lecciones de inglés), entre
muchos otros libros en prosa y en verso;
algunos de Blake, Worthword, Colleridge,
Rosseti, Tennyson, Symonds, Longfellow, Poe,
Whitman; Leaves of Grass. Era la terce­
ra entrevista. La seguilda había sido en la
Biblioteca del Dr. Vitale, de 1905 a 1906,
en Monte"Video.

Las estrofas de estos líricos le senían de
miel con las que solía endulzar los bordes de
la copa de su enseñanza lingüística. En la
enseñanza oral y en los cuadernos de ejerci­
cios. Poseía cuadernos de versiones suma­
rias, de trozos literales... Era el método
que había seguido mi madre, hacía mis cua­
tro o cinco años, para facilitarme la lectura
del castellano. Ya que mi lengua materna, la

del hogar de mis padres, era el francés, has­
ta pasados los quince años. Recuerdo que
al referir a Lugones en 1897 que mi madre
me había enseñado a leer español, en "Mar­
tín Fierro", en aquellas rústicas ediciones
de 1880, subrayó encantado, para signifi­
carme cuanto lo sabía y lo amaba:



"Con oros, copas y bastos
Juega allí mi pensamiento".

Ni en La Pbh -donde tuve un VIeJo
amigo inglés-, siempre con "La Odisea"
en gTiego,- ni en Buenos ~~res, ni en San
Sebastián, ni en Nápoles. donde también tu­
Yimos una profesoTa de inglés, pude inteT­
narme hasta asimilaT las voces y tónicas
anglo-sajonas. A pesar de los cuadernos de
ejercicios y de los die·cionarios, más las asi­
milaron mi mujer y mi hijo.. En general,
cuando tenía necesidad de traducir lo in­
tentaba bien acompañado.

Harto diversas y simultáneas solían ser
:mis preocupaciones. Singularmente, en
aquella primera etapa hispano-anglo-fran­
cesa.

:Muchísima música clásica y moderna: Es­
tudios y experiencias meta-psíquicas. As­
tualidades filosóficas en. tantos rumbos y
plafones. Relaciones eoulturales con Bou­
troux, Hoffding, Lalande, Bergson, X. Leon,
Mme. Adam, lVl1auclair, Verhaeren, Taillha­
de, Schiller, de Orlord. Comentarios y crí­
ticas de sus obras, lo propio que de las de
los ingleses, Gurney, lVlyers; del ruso
Adkassoff, de Delacroix, vVeber, Peirce,
Eucken, Simmel, lVlayerson, Feuillee,
iBrunsclnriC{l, etc. Colaboración en diarios
locales con diversos tpsendónimos, siempre
en defensa de "La Vieja Causa". Algunas
de ellas, significativas. ~~demás, la labor
de construceoión y botadura de algunos ve­
leros: "Cantos del Otro Yo", "Cantos del
Penitente". El drama "Gloria"; fmsayo so­
bre las "Ideas de materia, de razón", "de
espíritu". El ensayo en torno a las "Ideas
de Igualdad y Solidaridad Sociales". Las
yel'siones de los estudios de Delacroix y de
Hoffding sobre la personalidad de Kierke­
gaard. La mitad de los Poemas de Whitmall;
la yersión del "Catecismo Cívic-o" de Lalan­
de; el de "La Representación Proporcional".
El opúsculo sobre "El primer GongTeso Sin­
dicalista Internacional de París (1908) con
los discursos de los líderes del Sindicalismo.
El :Memorándum acere'a de "Las Escl1elas de
Nurses" en Londre Q, (l90S).

Todo ello, y lo olvidado, en medio de
múltiples atenciones y. ajetreos, en torno de
aquel centro estival de cultura artística que
era el gran Casino, donde desfilaban los di­
YOS de la música, el canto, la danza y el
jnego ante plateas de suntuosas variedades
cosmopolitas.

Nunca he comentado, ni ante ciertos re­
p'aros, defendido, la yersión castellana de
los "Poemas". La emprendí, como tantas
otras empresas, con ánimo magisterial. Se"
leccionando los salmos más entusiastas, más
significativamente americanistas. Hacién­
dome leer el original, verificando las Yer­
siones, prefiriendo la más rítmica. Depu.ran­
do, podando, y a trechos, enriqueciéndola
con alguna centella. Como la de "las Cate­
drales enhebradoras de estrellas". Dispa­
rates poéticos menos pueriles que aquel de
Darío:

"Oh estrella que están tan lejos.
quien besara tus labios luminosos";

o aquel exabrupto, en el último verso del
éanto al primer Roosevelt, en el que trata
de "una cosa" al concepto de la suma Infi­
nidad: "Y si lo tenéis todo os falta 'ima cosa:
Dios".

Dejé de lado, sendas crudezas, redundan·
cias, triyialidades. Singularmente, las debi­
lidades y sensiblerías seniles.

De esta guisa la selecci6n resultó ser el
SUl'sum que aquellas inorientadas genera­
ciones habían menester.

La renovación poética temática -no ema­
na del motin del "camelot" hindo hispano
gálico. La inicia Burn, la continúa Words­
wosth, la acentúa democráticamente Whit­
mano La continuamos nosotros con los Cantos
Augurales y luego eon la versión de las "Briz­
nas". Siempre nos hemos congratulado de ha­
ber acertado con lo que había que hacer. Fué
,un grande, un afortunado acierto. Y como tal,
por las incalculables resonancias ulteriores,
lUl acontecimiento cultural. De influencias
morales y poéticas superiores a las que sus­
sital'a, en lengua inglesa. la versión de Fit7­
Gerard, de los Rubiyat de Ornar Khayyam.
Lo mejor que podía intentarse en el formato
de los volúmenes -a peseta- de la Biblio­
teca Popular de Sempere. ('lalencia, Espa­
ña).

La nuestra no es "versión sec·taria'·, 111

polémica, ni peryersa. Es la: recreación de
un pensador: "mais vous, vous étes un
philosophe", frase de Bergson en 1909) que
siembra, para nutrir, fortalecer, exaltar a
las mocedades. Prosa poética, poesía prosai­
ca, de ética vitalista, de un "hamo faber",
C'Onsciente de los destinos continentales: Que
proclama su fe en el progreso tecnológico y
social. La marcha de las generaciones ame­
ricanas hacia fines de más en más próspe-



ros; confianza y esperanza en todo y para
todos.

No es lo mismo actuar de 1900 a 1910 que
de 1934 a 1938, o de 1942 a 1945. Reconsi­
dérese aquella situación hispánica: en 1909,
Ferrer, fundador de la "Escuela Moderna"
es fusilado en Monjuich por orden del aca­
démico lVIaura, y de su ministro Lacierva.
Sospechosos cuantos propagaban o poseían
libros de aquella Biblioteca, una de cuyas
ramas dirigía nuestro amigo Odon de Buen.
:l\Iarquina iba a Palacio a leer sus recons­
trucciones melodramáticas. Valle Inclán,
evocaba las gestas de las montoneras Car­
listas. :l\Iachado confesaba "que a pesar de
sus gotas de sangre jacobina, "sus versos
brotaban de manantial sereno", Unamuno,
prec1ic,ando en Salamanca, proseguía sus
cuquerías, ambidextrás. Nervo se pregunta­
ba, - acaso con más humor político y lite­
rario que místico: "Adónde van los muer­
tos, Señor, adón~le van f'

En aquella molicie tradicionalista -mo­
delo de nuestras oligarquías, de antifaces
democráticos,- raros eran los que c'Omo
Galdós, Iglesias, Blasco Ibáñez, Giner, Cos­
sío, Soriano, algunos de "España lVIoderna"
y de la "Revista Blanca", conservaban el
fuego sacro; el fuego corítico, racionalista,
civilizador.

Sflmpere daba a luz en 1908, nuestros
comentarios a los "Orígenes de la FanlJilia y
del Estado" de Marx y Engels, comentos
escritos en IvIontevideo de 1901 a 1903. Pue­
;ro publicaba "El Memorial" - 1908, donde
abundan páginas genuinamente l'acionalis·
tas, - como "El juego de la P'alabra" - in­
serto en "El Día", en 1906, y el destierro de

Ovidio, - en 1908.
Debo señalar que el mismo año, -1912-,

o en el siguiente - en que Sempere lanza
las dos obras. "Cantos del Nllevo M-undo"
y "Poemas de lValt W7Litman", florecen en
Estados Unidos diversas renovaciones líri­
cas: la revista "Poetas", las "Canciones" de
Erza Pound; luego los "Poemas de Chicago"
de Sandburg; y hacia 1915 la Antología de
"Spoon River" de Lee Master.

Si se considera el poder de difusión, en
ambos mundos que, habían alcanzado las
edk·iones económicas de la "Editorial Sem­
pere", no sorprenderá que el lanzamiento de
nuestras obras, -la hija y la ahijac1a- ha­
yan contribuído a esos y otros renacimien­
tos poéticos... Singularmente el prólogo,

entusiasta, aug'nral a los "Poemas" del Yan­
kee ...

Nuestro objeto actual es defensivo; del
carácter selectivo de la versión; y de las ar­
bitrarias, contradictorias, opiniones de
Santayana. . . (De ahí sus ecos entre los
selenitas, cabalgantes en Pegasillos de san­
gre harto fría ... ).

Doy tres aspectos de ellas, escritas en di­
ferentes épocas. La segunda en que Teco­
noc'e que "no puede haber más conocimien­
to que el ue reposa en la fe animal"; que
la ciencia natural es el símbolo humano de
esos hechos, eumienda 110 pocas de los re­
paros críticos expuestos en la primera.

"Su mundo - dice - no conoce pasio­
nes personales, caracteres, destinos. Es un
mundo sin cons'istencia-, ni plan; más bien,
un caos} una fa.ntasmagoría de contínuas
visiones internas, vívidas, pero monótonas y
i elifíciles de distingllir! en el rec'uerdo, co­
mo las olas de un mar o las decoraciones de
un templo bárbaro. Sublimes, sólo por la
infinita agregación de las partes": Subli­
mes!

"Riqueza de percepción sin orden intdi­
gente, de fantasía sin gusto, es lo que ca­
racteriza su' genio. No hay poeta que lo igua-­
le en aprehender los aspectos elementales
de las cosas. Su visión de lo inmediato y
primario, de lo concreto e individual se tille
alln poder de caracterizacl:ón gráfica que
falto de estilo sostenido, de princip'io fijo
ele selección le permite expresar aspectos ele
las cosas y de las emociones q1¿e se oC1llta­
1'Ían a un escritor 'más avezado. Su poe­
sía no se rige por un pellsaJ;nieuto coor­
dinador, ni por un molde formal que or­
ganice sus fragmentos con unidad, ni pO?'
el 1'ecuerdo de otros poetas. Frente a este
estilo bautismal" todos los antiglws poetas
resultan artificiosos y convencionales (i qué
elogio 1) El se engolfa en la v-ida, común sin
confrontarla con alyún ideal valioso: la con­
sidera como efecto e indicio de las tuerzas
más indeterm'inadas y elementales. Así la
vulgaridad en mec1io de un escenario cós­
mico acaba por parecerle sublime.

Es el poeta del hombre común; y querría
que todos los hombTes fuesen comunes
("También querría forjar grandes indivi­
duos"). En su obra no hay relato, no hay
personajes. gl¿ héroe es yo, el hombre de
hoy y de mañana, -vigoroso, cordial, rustic-a­
no, manual, de los campos y de las ciuda-



des, singlllarmente, errabundos, conductores,
pioneros. Los que creen que él representa
el espíritu norteamericano, son extranjeros,
deseosos de hallar algll;,na expresión ¿gro­
tesca? del genio de l~n pueblo tan asom­
broso". El extranjero es Santayana. Tam­
poco es popular, aunque sus versos tengan
sentido gregario, amistad, y confraternidad
humanas. Si hubiera podido ahondar y com­
prender a los hombres comunes de sus tie­
rras habría comprobado, que nada está más
lejos del hombre común que el malsano

deseo de ser primitivo", Los pobres profe­
san el culto de los héroes, y creen que la
riqueza, el poder, el saber, el amor son bie­
nes indudables. La obra de W. es "la de un
bárbaro", tanto por Sl~ filosofía como por
sn forma. Su valor hay que buscarlo en la
simple y elemental grandeza que su pensa­
miento y su arte suelen alcanzar. Ya que a
lo que él apela en definitiva ¿no es a razo­
nadas aspiraciones sociales ~ sino a impul­
sos más genéricos y primitivos? Habla a
aquellas almas y aquellas circunstancias de
alma en que lo dominante es la sensualidad
insuflada de bajo misticismo. Librándonos
de convenciones tradicionales, descendiendo
al nivel de los sentidos y de los instintos,
nos ilusiona de que así tornamos a la natu­
raleza; o nos remontamos a lo infinito. El
misticismo nos vuelve orgullosos y beatos al
remmc'iar a la obra de la inteligencia, tanto
en el pensamiento como en la vida; nos per­
suade que seremos divinos continuando ru­
dimentariamente humanos".

Bin duda habría que saber, cuándo, dón­
de, porqué, el profesor que acaso de joven
gustó de la poesía de vvhitmall hasta em­
palagarse, o nilllca pudo soportar sus "Fu­
gas" y "Sonatas", arremetió luego contra las
"Briznas". ~~menudo azares emotivos, cir­
cunstancias anacionales, soliviantan el áni­
mo, descargan los resortes íntimos, determi­
nando actitudes, conductas¡ distribas. Vi­
vencias apasionadas que de conoc-erse, expli­
carían los entusiasmos, de la juventud, las
reacciones de la madurez. O se trata de ti­
pos lúcidos, sintéticos, a quienes desagradan
las incoherencias y las superabundancias.
La ausencia de delicadeza y de finura, de
los exquisitos; la banalidad de esos realis­
mos ingenuos que no ale'anzan la alta espi­
ritualidad de la inteligencia crítica ...

Sin duda exacerban al sin patria Santa­
yana las "versiones" y exaltaciones latinas del

aeda de perCUSlOn: Drnm-taps. i La difu­
sión ecuménica de ese evangelio de la "sans
fa<:;ons", de ese linyerismo en mangas de
camisa, de acordeón y sexofón! ...

Dejar invadir así los pueblos hispánicos,
amamantados "en la difícil facilidad y en
la árdna senc:·illez" de los romances heróicos!
Difundir al acordeonista cuando habían ya
alcanzado su sazón, las líricas simbolistas,
la poesía y la filosofía abstractas: los má­
ximos juegos cualitativos. Retrotraer la poe­
sía a los balbuceos teogónicos, - euando en
las caverllas fáunicas las cabras hacían de
oráculos. Profanizar así la deidad de los
gestos y las sílabas mágic-as; la sobria téc­
nica de los sortilegios! Y una vez más el
filósofo denuncia que la "le;r brutal del éxi­

to", no es ética, ni estética, ni metafísica".
Sin duda, en cierta medida su expansión
lírica procede del carácter dinámico; exal­
tador de los valores vitales. Desdeñosa de
las antiguas poesías" del descontento, del
desfallecimientos; de las añoranzas. De los
surtidores plañideros de Poe, Leopardi, Bau­

delaire. En la erítica de Santayana al Ego­
ti~mo Teutónz:co resaltan consideraciones im­
parciales que revalorizan al gayo y poten­
cial naturalismo de ,Yhitman. "Tanto el
Cristianismo como el romanticismo habían
habituado al hombre a desdeñar el valor
intrínseco de las cosas. Las cosas debían ser
útiles a la "salvación," debían ser símbolos de
otras cosas mayores, aunque desconocidas. Es­

ta vida sólo podía justificarse en la forma en
que puede serlo un trabajo servil o una tarea
odiosa. No como la salud o la expresión
artística se justifican. Los poetas l'ománti­
coE¡, mediante el orgullo, la inquictud, el

anhelo de cosas vagas, imposibles, llegaron
a la misma conclusión que la Iglesia. Estar
insatisfecho parecía signo de distinción.
Como los románticos pudieron creer tales

falsedades? Por su errónea interpretación

místic·a de la naturaleza humana, que es

quizá la esencia del romanticismo. Imagi­
nan que lo que desean no es esto o lo otro:
alimento, prole, triunfo, cultura o cuales­
quiera otro objetivo específico. Sino una di­
cha abstracta y perpetua, que existiría de­
trás de tales necesidades o intereSes. Más,
una dicha abstracta es imposible, por la ra­
zón fundamental de que no poseemos nin­
gún insNnto abstmcto y perpétzlO que sa­
tisfacer. Cualquier bien Sllmo que Sé anhele



alcanzar, separado de todo interés específi­
co, es más que inasequible; es impensable.
P'odían haber aprendido en Platón o en
<malesquier moralista sano que el bien del
hombre consiste en la armonía de aquellas
funciones específicas que expresan su natu­
raleza. A pesar de sentir la vida como tra­
gedia, Schopenhauer comprendió el valmo in­
trútseco de la dicha. Sentía instintamente la
riqueza del mundo moral. Fué pues esta se­
creta simpatía hacia la naturaleza la qne lo
distanció del cristianismo y de las metafí­
sicas t,-ascendentales. No obstante, como los
bienes naturales no pueden ser deseados o
poseídos para siempre, dese'Onsideró su va­
lor, creyendo que también los desdeñaban
aquellos que los deseaban o los poseían.

La levadlwa romántica qlte todavía fer­
mentaba en él, fué lo que le impidió recono­
cer el 1·eino natlt,-al en el que puede esta­
blecerse la armonía 'Vital. Tal parodia ro­
mántica de la vida, tal criterio de la anar­
quía metafísica fueron heredadas por Nietzs­
che. El dolor de Schopenhauer, ante los
azares trágicos de la naturaleza y de la his­
toria, su desesperada solución - la nega­
ción de vivir, - su pesimismo contempla­
tivo eran otros tantos homenajes a la fe
que había perdido".

Veamos ahora las opiniones aún más na­
turalistas de la madurez del filósofo: "las
ideas tienen un valor simbólico, expresivo.
Son notas íntimas que las pasiones J el arte
hacen resonar. Llegaron a parecoer raciona­
les, por su armonía vital, (la razón es una
armonía de pasiones) y por su conexión con
las contingencias externas (pues la razón es
una armonía de la vida interior con el des­
tino y la verdad.

Debía pues hallar qué clase de sapiencia
puede ser alcanzada por un animal clfya
mente es poética. Y hallé que no puede
impl'icar la falta de sinceridad que supone
'rechazar la poesía en pro de una ciene·ia
que se juzga veraz, J esclarecida. La sa­
piencia consiste en conside,-arlo todo con
cierto bIten hwmor, con su granito de sal.
La c~encia 'es el acompañamiento intelec­
tual del arte. Como puede la experiencia
universal apoyarse en otra base que no sea
la fantasía del psicólogo o del poeta
He llegado pues a observar el surgir de la
e'Únciencia en el organismo. Una psique, de
mecanismo hereditario, administra cada or­
ganismo animal, hasta constituir una men-

te que sufre, sueña y espera. Tanto Fraser
como Freud han evidenciado cuán rica y
loca es la mente en su esencia. Qué hondo
es su juego en la vida animal. Qué remo­
tas, sus más hondas impresiones como para
poder interpretar sus verdaderas causas. La
vida corporal, modificada, se desarrolla en
un circuito cerrado de hábitos y ac-eiones.
Cada mente es su expresión espiritual con­
comitente, hepifenomenal o hipostática. Ya
que lo motriz y las tensiones orgánicas, ani­
males, se sintetizan en otro plano del ser:
en las intuiciones y sentimientos auténticos..
Esta fertilidad espiritual de los cuerpos vi­
,rientes es la¿ más natlwal de las cosas. Soy
pues un naturalista, un animalista, un fan-.
tasista. Naturaleza, historia, alma, son
presencias fantasmales, o nociones de ellas;
la existencia de tales imágenes llega a ser al­
go puramente íntimo en ellas. No poseen su-s·
tancia 1li contenido oaldto. Son pura apa·
riencia. A tal ser o cualidad de ser así, las
llamo esencias. Su reino es externo, infinito.
Vistas como esendas las ideas son compatibles
J se complementan como medios de expre­
sión.

Fe animal - tanto en las sensaciones co­
mo en las ideas esencias. Así todo el ajuar
sensual e intelectual de la mente se trueca
en una reserva de donde extrae sus fórmulas,
y confabu1a la pueril poesía íntima en que
habla consigo, de cuanto se le ocurre. Todo
resulta cuento, urdido por Uill soñador.

De modo que filosofía del arte - y filo­
sofía de la historia - resnltan ¡neros verba­
lismos. En arte, destreza manual, tradición
profesional; J en el plano contemplativo, in­
tuición de esencias, con el goce intelectual,
propio de toda intuición. No distingo entre
valores morales J estéticos; la belleza, si be­
lla es bien moral, entendida C'Ümo eco­
nomía o distra0ción útil. El bien, realizado
es fuente de gozo, es pues estético. Cuando
el goce es ciego, es placer, cuando se vuelve
imagen sensible, es belleza. Cuando se di­
funde en nuestra mente es consuelo, dicha,
amor. No carece ele locura el arte. Está lle­
no de inercia, afectación, y puede parecer
feo, a un espíritu cult'ivado."

Cuáin distintos habrían sido sus comen­
tos si hubiera considerado las "Briznas" de
"\Vhitman con la sanidad naturalista con que
analizó el egotismo especulativo alemán; y
más aún, con el criterio poéticamente ani-



malista que caracteriza las opiniones de su
alta madurez.

Unas y otras realzan la obra y la vida de
nuestro ga;ro aeda. Exento de tantos añe.­
jos fermentos románticos, de egotismos me­
galomaníacos, de afectaciones retóricas, mis­
tagógias e iluminismos.

S'intiendo, expresando lo que medio siglo
después, concretaría su crítico, en sus "Diá­
logos". Que la experiencia lírica lo propio
que la psicología literaria son modos vitales
de una raza animal en un rincón del mllll­
do natural. Todas las actividades que lla­
mamos racionales proceden de la vida ani­
mal del hombre e11 medio de la naturaleza.
El animal poétieo es susceptible de adapta­
ción, educación y elevación espirituales. Su
vida, digna de ser vivida; divinos todos los
oficios, en cuanto propician la salud y la
independencia de la persona. Tan natural
y bella la muerte como la vida. Celebrando

al hombre común, las masas de hombres co­
munes, como celebra las praderas y las tie­
rras labrantias, matrices de siembras y de
cosechas vegetales, humanas, sociales. Con­
templándolo todo, liberado del querer, de la
perversa voluntad de dominio, que tan di­
versamente aguijonea a las masas y a sus
amasadores.

Así, lo que el crítico, - "para quien to­
das las éticas son expresiones de la vida ani­
mar' - denomina "fantasmagoría fluída, sin
orden ni plan". es esa excelsitud tempera­
mental, que poetiza lo prosaico, ennoblece
lo vulgar, por encima del juego cómico, dra­
mático o trágico, de los antagonismos. Si

hojeamos "La l'mitación", de Kempis !!lOS

sobrecoge el tono de resignación y desasi­
miento vitales. Si nos engolfamos en los
"Poemas" de Whitman nos C'Qnforta la ale­
gría sinfónica de las imágenes y de las pers­
pectivas, gozosas o graves, triviales o solem­
nes. Esta riqueza eufórica, que se compla­

ce consigo, con los seres, y las formas am­
bientales, esta excepcional magnitud de cor­
dialidad, emana de la misma surgente de
vocación heroica que la selva de altas ecuoni­
midades de Spinoza que tanto admiraba Rei­
ne. Es lo que en las miserias eotidianas y
en las angustias creadoras solemos conside-

rar excelso. IlVfágico don poético, de com­
prender, señorear, trascender, que el simple
artesano, crecido en un hogar de artesanos,
el hijo de la Van Velsor poseía; y se ha lle-

vado consigo el don y el secreto de tal excel­
situd.

Fué ésto, que aílll nos sorprende, cuando
hojeamos nuestra "Seleeción", lo que más
nos sedujo; lo que nos animó en la empresa
de cotejar, seleccionar los temas, y en lo
posible, de acrisolarlos. Muc,has veces he­
mos pensado que esa quinta esencia étnica,
- más que de la sávia de los raigones anglo­
sajones, - provendría de las ubres neer­
landesas. Sería la secreta herencia de los
Van Velsor.

Su infancia y su adolescencia se desarro­
llan junto al mar. Ello explica en parte su
predileeción por los oficios y recreos al aire
libre. Sus vagares en Long-Island, hasta la
juventud, como los lustros de la madurez
de Rugo por las costas de Guernesey, du­
rante el largo exilio: 1858-1871.

"Je suis le vieux rodeur sauvage de la mer,
Qui rode nuit et jour autour des sombres

[iles.' )

Luego, sea cuál fuere su residencia, Whit­
man labora y reposa con las ventanas abier­
tas.

Necesita oxigenarse, sentirse arrullado
por los rumores atmosféricos, contemplar los
prodigios circulantes de su pinacoteca: al­
bas, auroras, medios días, tardes, crepúscu­
los, claros de luna, piélagos estelares, ígneos
festivales de las borrascas.

Sus pastorales como sus evocaciones ur­
banas, tienen los desniveles, azares. zigza­
gueos de los panoramas natales: ribazos
pantanosos, yermos pedregosos, arenales,
oai'jis recónditos, sendas extraviadas, rutas
comllllales. Donde otros vates sueñan en­
trever espejimos celestes, él ve los elementos
de entrambos procesos: el natural y el histó­
rico, fusionando las apariencias y los sue­
ños carac·terísticos nacionales hacia el apo­
geo de la gran.República de los Camaradas.
Por todos lados, el surgir y el zumba~' de las
colmenas humanas, en millares de pueblos,
en millones de hogares. En este clima geo­
histórico, florece su autodidaccia, se explica
La conmovida respuesta al vatieinio augu­
ral de Emerson: "Os debemos el descubri­
miento y la conquista del nuevo continente
'moral americanó: la indivicl1U1üdacl. A es­
tas playas por vos descubiertas habéis con­
ducido a los Estados Unidos, y me habéis
conducido a mí".



Reconocimiento doblemente sensacional:
de deber a Emerson la cone'iencia del carác­
ter de su individualidad moral de america­
no. y la conciencia de ser el poeta de tal
americanidad. De estos hontaneres fluirán
luego en géiseres cada vez más coeni.tales la
Personalidad, la Nacionalidad, la Univer­
salidad.

Así dará en soñar en la anfictionía de
las ciudades de los Estados de la Unión, vin­
culadas, brazos con brazos, c'omo nosotros
soñábamos hacia 1916, haciendo uuestra la
canción de Paul Fort, Soñábamos la danza
de la Pacificación mundial: "Que danza de
fin de guerra - si todo el linaje humano ­
quisiera darse la mano - alrededor de la
Tierra".

Con frecuencia recuerda que la esclavitud
ha sido la base de la ee'Ünomía y de la cul­
tura de las sociedades antiguas; y no obs­
tante, la victoria del Norte contra el Sur,
de las urbes contemporáneas; en todos aque­
llos oficios, industrias y comercios en que
el trabajo es siervo del -control y del apro­
vechamiento patronales. Sólo en años poste­
riOl'es, luego de su servicio social volunta­
rio, en hospitales J ambulancias, se someterá
a las jerarquías administrativas.

A semejanza de la del poeta La Fontaine,
con quien eomparte varios achaques, de la
de Rousseau, de los lakistas ingleses, espe­
cialmente de Wordsworth, su vida como su
obra representa una vuelta a la naturaleza.
Arte poética al aire libre, una anticipación
del impresionismo.

Ein¡tre otras -"pI'uderias\' de Santayana,
figura la censura a su sensualismo. ¿Cómo
el amigo de los presocráticos, el discípulo
de Heráclito, Demócrito, Epieuro J Lucre­
cio, pudo olvidar las surgentes clásicas del
arte Jde la poesía ~

"Ce qu'on apelle gloire - n'est que toi di­
vine volupté - Pourquoi sont fait les dons
de Flore ~ Les soleilscouchants, les am'ores?
Les forets, les eaux, les prairies ~ Meres des
douces reveries? - J'aime le jeu, l'amour, les
livres, la musique. La ville, et la campagne,
en fin tout. Il n'est rien. Qui no me soit
souverein bien. Jusqu'au sombre plalsir d'un
coeur melancolique.

Oh Venús, rien ne manque a ton etre - ni
les lis ni les roses: ni le melange exquis des
plus belles e,hoses, ni le charme secret dont
l'oeil est enchanté. Ni la grace, plus belle
encore que la beauté. Il n'est soldat ni

capitaine, ni prince ni sujet - Qui ne t'ait
pour objeto

Viens done; et de ce bien, o douce volup­
té. Peux tu savoir, combiens? Il m'en faut
au moin. Bien plus que j'en ai besoin ...
Le doux ressouvenir de e'es choses char­
mantes me suit dans les deserts. Hante
mon coeur".

¡, Qué es la tradición greco-latina, de Ana~

creonte a Ovidio? cuyas brasas continúan ar­
diendo bajo las cenizas judeo-crinstianas ­
en el Arcipreste de Hita, en las serranas de
Santillana, de Villon a Ronsard, de Apule­
JO al Decameron, del romante de Tristán a
las canciones de Goethe, de :Marlowe, al
"Laus Veneris" de Swinburne, de Dante a
Quevedo, de Ariosto a las eróticas de Car­
ducci?

¡, Cuál es la raíz del linaje de los hombres,
en Natura Rerum? ¡,i~.. quién celebra Lucre­
cio?

A.eneadum genitriz hominiun divinunque
voluptas? Y ..::\lighieri, en los versos finales
de cada Cántica?

"L'amor che muove il sole et le altre
stelle ... ' ¡, No fulge acaso su fuego inspi­
rador en las pupilas del "filósofo", en los
lustros de la madurez, según lo percibimos
en algunos de sus retratos? ¿No fué uno
de los motores íntimos de sus empresas, de
sus ambiciones, de sus ensueños de gloria es­
piritual ~

Sin duda en la formación poética de
Whitman, además de disposiciones tempe­
ramentales, de las rutinas familiares y am­
bientales han confluído varias influeU<:'ias
líricas similares. Lo orientación demoe,rá­
tica, J la espontaniedad viviente de Burns;
la predilección por los temas rusticanos, las
vidas humildes, las gentes sencillas de
'\Vorsdworth. "En general - esceibía éste
en el prólogo de sus Baladas Líri-eas - ele­
gía vidas humildes y rústicas porque en di­
cho estado lo s sentiml<iento pl'imHivos se ma­
nifiestan más viva 'Y hondamente, en sus
l¡tchas 'Y trabajos con la naturaleza".

Desde el modesto y rebelde Burns, nin­
gún poeta de lengua inglesa había sentido
como Worsdworth "la alegría que emana de
la naturaleza, de los simples deberes, de las
elementales actividades. Ninguno las ha eX­
presado en un estilo más pintoresco, ni he­
cho participar de ella con más intensidad".
De esta suertec'Üncreta Coleridge su simpa­
tía, y su admiración ante las églogas emo~



tivas de su amigo Worsdworth, en el bello
ensayo crítico que le dedica. (OlJivero, Est~t-­

dios de Literatura Inglesa, t. 1, p. 30-71, M(l¡·
drid, 1917. Versi-ón de A. A.. Vasseur).

La influencia naturista rusticana de
......Vorsdworth, - observa Galeridge - se ex­
tiende a Tennysson, Arnold y Browning.
Tanto directamente, como por intermedio de
estos últimos, que eran contemporáneos su­
yos; dicho influjo hubo de extenderse a
Longfellow y a Whitman,00mo el de Co­
leridge se propaga a Poe. La misma sim­
patía, que por contraste, con su mágica mis­
ticidad suscitaban en Coleridge las baladas
rusticanas de Worsdworth, explican nuestro
antiguo fervor por los exaltados salmos profa­
nos de \Yhitman.

No hallamos en los poemas de \Yhitman
rastros del genius irritabile. Acaso eso sólo
actuaba en el plano vital. Contribuiría a
explicar ciertos colapsos y cambios de fae­
nlls, ciertas inc-idencias de sus peregrina­
ciones, variantes de tono anímico con los pa­
rientes y viejos amigos.

Sus glándulas parecen segregar normal­
mente, en la armonía de sus órganos bási­
cos. No se manifiesta satírico ni sarcástico
ni epigramático. Se nos muestra simple, to­
lerante, cordial. Los ritmos fluviales, de
desbordante fluencia, así c'Omo la majestad
del Aeda evocan la potencia y la figura de
Bach. Cuando escuchamos sus conciertos,
misas u oratorios, olvidamos el argumento
creencial, los supuestos místicos. Como cuan­
do nos embelesan el "Requiem" de~rozart

o el de Beethoven. Siempre hemos gustado
así los "Poemas de Whitman". Dejándonos
mecer en el oleaje de sus secuenc-ias, gus­
tando el poético hechizo de sus evocaciones,
de sus quimeras tea metafísicas. Gratos a
la ausencia de truculencias folletinescas, de
¡patetismos melodramáticos, de rasgos gro­
tescos, de tantas inverosimilitudes y afec­
tac-iones de fantasía y de estilo que malean
las obras de otros grandes vates.

Cuando se recorren sus selváticos domi­
nios, hay que dejar de lado los modelos re­
tóricos europeos; parques ingleses o fran­
ceses, del siglo 17; jardines itálicos, retiros
de ~Iadrid o de Araujuez.

Whitman es el americano de esas gene­
raciones y estados en formación, que revive
en las narraciones de Cooper y de Brest­
Hart, y en sus propias reminiscenci~. Ya
en las verdegueantes praderas del NOJ,'te, ya

en las cálidas tierras del Sur, ya en los
puertos y avenidas de las ciudades multitu­
dinarias.

Querría saturar los talleres, esc-uelas,
bibliotec-as y museos, con las fragancias sil­
vestres de los bosques, las ráfagas de las
praderas, las emanaciones balsámicas de las
mesetas, la claridad de las Floridas, las in­
mensidades azules de los lagos. Y como fondo,
los contrabajos del mar en las costas, el
sordo fragor de los océanos que mdgenan
los estados de la Unión.

Un autodidacta como nuestro Aeda no po­
día sustraerse a la magia oratoria de los
últimos "trascendentalistas"ó, ni, renunciar,
sin perecer arruinado, al esplendor de sus
riquezas imaginarias. ''Yo, mi ahna y mi
cuerpo, vamos, singular trío". Es harto bar­
do, para despojarse de las riquezas verbales,
que implicaba la fe - aún tan viva - "en
el mundo invisible, en el ahna, y en la in­
mortalidad".

Los arcaicos dualismos que animan los
cultos y culturas del Ganges, del Nilo, gre­
co-egipciano, judeo-cristiano, duplican la na­
turaleza humana, y los escenari08 cósmicos.
Desdoblan falaciosamente la urdimbre c'On·
creta de los hechos, como los ambientes de­
corados con espejos. Del mito del descenso
de Ishtar a los Infiernos, al mito del des­
censo de Ulises, o de Eneas, al descenso
poético de Alighieri o al del vuelo de Ma­
homa al Edén islámico, el proceso de reci­
mentación creencial, aparec-e de más en más
recargado de prestigio "espiritual". Estas
fantasías, hechas ritos eulturales, luego abs­
tracciones culturales, hipóstasis poético re­
ligiosas, - simulan trocar a cada ser ­
homo faber, - homo credulus, - en el ma­
mífero inmortal de esas odiseas seudo- es­
piríticas.

Los nombres se vuelven hombres. Las vo­
ces_ semidioses:

La verbal verbo. Oualesquiera verbo un
dios racial.

Duplicada falaciosamente así la realidad
concreta, los entes se tornan "esencias" sus­
tanciales. "Estas supuestas quintaesencias,
aparecen sometidas a las consecuencias in­
telectuales de sus errores, o a las regresio­
nes Kármicas, "por culpa de sus pecados ... '

¿ Oómo exigirle que señoreara esos dualis­
mosde la tradición filosófica oC0idental ~
Sustancia y espíritu. Bien y ~Ial, mundo

-



..

visible, mundo invisible, cuerpo "J' alma, Luz
y Tiniebles, Belleza y Fealdad, Orden y
Cáos. ¡, Acaso los superaron sus máximos
contemporáneos? ¡, Emerson, Poe, Longfe­
llow, Tennyson, Carlyle, Eucken? Varios
lustros más tarde ¡, no andaban todavía ha­
ciendo cabriolas teológicas y teosóficas, pen­
sadores más sistemáticos, más universales?

"Parece grandioso porque es difuso como
las nebulosas gásims. Sin núcleo ideológico
original". Tiene una sabia excusa. Ninguno
de los maestros más o menos neoplatónicos
de su época podía suministrarle ese núcleo.
y de administrárselo, habría sido harto más
prosaico que poético, más gravitacional que
ingrávido! Casi medio siglo habrá de trans­
currir antes de que puedan ser aventados,
exegéticamente, los misticismos, y los idea­
lismos finiseculares. ..,'mtes que las espiri­
tualerías se esfumen frente al criterio co­
existencial. Y sólo reaparezcan elaboradas
artificisiosamente por anticuados alquimis­
tas, del tipo de Dilthey, de Heidegger, etc.

La tesis bélica que expone Tucidides a
propósito de la guerra en el Peloponeso, im­
plicaría la adaptación y la selección: "Sólo
en poca proporción, la guerra se desenvuel­
ve según las mismas leyes. A medida que
se desarrolla, seglm. las e;ir.cunstancias va
creando sus formas". Los azares circ'uns­
tanciales, van suscoítando la morfología; ór­
ganos, instintos, redes néuropsíquicas. Más
que efectos de un resorte energético interno
se'rían resultados circunstanciales. Así las
vesículas natatorias, en pulmones aéreos, la
bolsilla contráctil en músculo cardíaco, la
"chorda dorsalis, en columna vertebral, las
antenas nervales en sistema nervioso, la vér­
tebre superior en cúpula craneana; las glán­
dulas hormónicas, determinando los caracte­
res sexuales, físicos y psíquicos. De la ca­
lidad de las secreciones endocrinas, del
equilibrio funcional de las glándulas depen­
derían el sexo, el desarrollo orgánico, la ar­
monía funcional y el potencial neuro-psí­
quico. Lo que llamamos energía mental, se­
ría suscitado, estimulado po r la calidad de
la secreción glandular.

Siendo las glándulas, biológicas, funcional­
mente prúnarias, y los caracteres sexuales,
físicos y psíquicos, secundal'ios, se desvane­
cen las especulaeÍones acerca del primado
del "espíritu", -fundamento de las filoso­
fías místico-orientales y occ·identales. Las
experiencias y descubrimientos, en el plano

endócrino, consolidan las bases de la psico­
logía experimental: confirman la realidad
biológica de la tesis coexistencial. Que unas
inyecc'iones de extractos glandulares puedan
afeminar a los hombres, virilizar a las mu­
jeres, restaurar las deficiencias y achaques
ováricos, rejuvenecer las senilidades, nor-

malizar las anomalías psicopáticas! Lo que
aún no --pueden es infundir alta ;;ultura y
sentido crítico a los que no los han adqui­
rido, mediante ímprobos trabajos selectivos;
ni esa depuración ética, a prueba de seduc­
ciones socoíales.

Estos prodigios experimentales coufirman
las intuiciones del Aeda faber, los encajes
de esperanzas de sus salmos al progreso de
las industrias y de las ciencias, en rl "Can­
to de la Exposición". Su fe en el porvenir
sanitario y creador de los pueblos. Proyecta
su ética vitalista a las humanidades y a los
mundos futuros. Apesar de los desastres y
de las derrotas parciales, todo marcha hacia

fines de más en más mundiales. Nunca, ni
en la bloqueada vejez, admite los posibilis­
mos teocráticos a que alguna vez alude
Nietzsc·he: "ni dejarse engañar. Ni consen­
tir en el propio engaño. Ni colabol'ar en el
engaño". Tampoco denigra por contraposi­
c-ión colérica como Thoreaux: No apostrofa a
los empresarios políticos; "de hombres de
paja que predican a fantoches de paja".
No designa los templos como "casas de ba-

rajas adornadas con figuras de barajas". No
afrenta a los demagogos talares, a los arrie­
ros de populachos confesionales, enrostrán­
doles su hipocreda. No denuncia la per­
versión de los consejos de las instituciones
"filantrópicas" al servicio de la hipocresía
plutocrática, para la domesticación de las
clases menesterosas.

Al final de su ensayo sobre el "Egotismo
germánico" -menciona Santayana un pá­
rrafo de Montaigne-, continuador de los
racionalistas greco-latinos, Plutarco y Sé­
nee-a: También Whitman repite con el se­
sudo Girontino: "Aquel que coloca ante sí,
como en un cuadro, esta vasta imagen de
nuestra madre Naturaleza, en toda su ma-

gestad. El que ve en sus manifestaciones
tanta variedad universal y continua; el que
se discierne a sí mismo, en ella, simplemente
como la más delicada de sus criaturas; y no
s.ólo él, sinó todo un, reino (la masa de
hombres comunes), únicamente ése estima



las cosas, de acuerdo con la justa medida
de su grandeza".

Para renovar tal seEtido, - antiguo y mo­
derno de la Naturaleza y de la Historia ­
debemos refirmar los derechos eiviles de los
pueblos, proseguir incansablemente la lucha
en defensa de la Vieja Causa civilista. Se­
cularizar las instituciones, secularizar la cul­
tura, secularizar la educación y la instrue­
ción primarias, seeundarias, normales, su­
periores. Secularizar las costumbres, ar­
tes, oficios. Pueseivilizar es secularizar:
Secularizar es civilizar.

Proseguir, maestros, poetas, filósofos, es­
tadistas, la eterna guerra civilizadora con
tra "las feroces Euménides del interés pri­
vado", encarnadas en los tartufos de care­
tas democráticas, de caretas filantrópieas,
de tantos antifaces c'on que carnavalizan la
servidumbre de las masas y el comercio de
las supersticiones.

"De los fueros civiles el goce sostengamos,
el Código fiel veneremos, inlllune, glorioso".

Cuanto a la "animula vagula" de Santa­
yana, ya veremos si los manes de Montaig­
ne, Montesquieu y de Steinach logran pre­
servarla, - en La cartuja romana - del
deslizamiento en el limbo de las sublime­
rías neotomistas.

El ejemplar en rústica de los Poemas de

iYhitman, de la 1.' edición popular de Sem­
pere, de 1912, enviado a la Exposición In­
ternacional de California, fué premiado con
medalla de Oro. - Con gran disgusto del
editor rehusamos la medalla - que él hu-

biere deseado íxhibir en los escaparates de
su Editorial. Nuestro colega, el cónsul ge­
neral americano, ·nos decía a título de ex­
cusa: "Cuando se quiere una gran meda­
lla se envía un ejemplar de lujo ... "

En 1942, el interventor cultural Rockefe­
11er, hizo grabar en ocho grandes discos al­
gunos de los poemas más caracterísctic-os de
nuestra versión, recitados por un des('Üllan­
te actor Inexicano. Los discos fueron pro­
palados entonces por las principales emiso-

ras continentales. Conservamos los que nos
hizo remitir, como si fueran otras tantas
enormes medallas de oro.

Lo que hicimos con ,Vhitman, lo habíamos
hecho desde 1902-1903 con algunos temas
de la labor etnográfi('a del gran Lewis Mor­
gan, autor de La. Sociedad Antigua, en nues­
tro ensayo crítico: Origen de las Institucio­
nes, editados por Sempere en 1908.

Lo repetimos en 1918 en nuestras versiones,
del Ancient .Marine¡: de Colcridge, del Cuervo
y de Ulalume de Póe, en eolaboración con
Olivero.

ALVARO ARMANDO VASSEUR



LA. CO NFLI CT U AL I DAD FA US TIC O­

CRISTIANA. EN LA. NARRATIVA

DE FRANCISCO

(Fragmento)

ESPINOLA.

1. - "Sombras sobre la. t·ierra.",wna. novela.
agónica.

"El personaje, como tipo esencial,
existe para la novela americana' sólo
en calidad de pretexto, y no como
protagonista. Pretexto polémico en
la mayoría de los casos. Prot-a.gonis­
ta., no. Y no es prot-agonista porque
no siente ni vive. Porque no es ago­
nista, porque no "agoniza".
(Luis Alberto Sánchez, "Amériea:

novela sin novelistas").
Este argumento básico, pregonado por

Sánchez en apoyo de su tesis, defecciona
obviamente no bien lo aplicamos a la nove­
la de Paco Espínola "SOlVIBRAS SOBRE LA
TIERRA", (Montevideo, 1933, eel. de la
SALRP a la que nos remitiremos en las ci­
tas).

lVIás que en otra alguna, o, con prevenida
reticencia, como en muy p00as obras cOllti­
nentales de su género, en ésta del novelista
uruguayo, la narración deviene una delibe­
rada formulación patética y agónica de su
personaje, a tal punto que éste -Juan Car-

los en la 110vela- desborda toda forma y
contenido en virtud de su protagonismo
"antig'uo" y su simpatetislllo infinito. Do­
mina en ella un agonismo efusivo, un pa­
decer y compadecer incontrastables, sin con­
tención ni 00ntentamiento, una "desespera­
ción gracias a la eternidad", diría Kierke­
gaard. "Sin la esperanza de que haya ~m

Dios testl:go de lo que no sale de nosotros,
sería cosa de pegarse un balazo. Yo quiero
a todo. Toda la vida, todas las cosas del
Inundo." ("SOMBRAS ... ", pág. 225).

Tal es una de las formulaciones de su
agonismo. Larga, hipante agonía son esen­
cialmente, además, las instancias presenta­
tivas que corroboran las meras actitudes de
la representación. El vivir y el sentir su
agonismo, el desvi,irse y consumirse por,
en él, el consentirlo y compadee·erlo, asumen
el procesodialéetico de la fabulación. Cada
articulación de la novela es agonía. Inclu­
sives la elusión, el silencio son patetismo
puro, siendo como lo es el personaje de Ín­
dole profusamente confesional. En una de
las diversas tentativas de caracterizaéón



inmediata del protagonista se menciona' esa
grave conflictualidad. r

"-Vos siempre estás triste, hasta cuan­
do estás contento"-, le dice Margarita re­
sumiendo ingenuamente una intuición.

("SO:.\IBRAS ... ", pág. 261).
Y no es, sin embargo, una paradoja tri­

vial. Ni original siquiera. Se la halla ­
textualmente la misma- en Giüraldes,
cuando por confesión de Fabio Cáceres di­
ce: " ... y estaba contento, pero triste",
("Don Segu;ndo Sombra", cap. XXVI). En

Espínola, claro üstá, la expresión trascien­
de las riberas de la agudeza psicológica y
bucea más hondas <:ategorías. El asunto
que subrayamos, por lo demás, ha sido des­
arrollado por Sainte Beuve al asimilar esta
cita de Vinet: "Estar contento es cstar con­
tenido ... , es decir, contener sus anhelos en
los límites que Dios ha trazado, y porque
ha sido El quien los ha trazado."

La tristeza de Juan Carlos es tributaria
de la infinitud. Una psicología merameute
laica no hallaría dificultad alguna para
diagnostic'ar el descontento del protagonis­
ta espinoliano: complejo de inferioridad en
"Como si no me gustara más que lo triste,
lo que me da lástima" (pág. 149) ; reacciones
esquizotímicas en "Aunque lo viera desan­
grándose, en este momento no me compade­
cería", (pág. 167); complejo de Edipo, en
numerosas situaciones expuestas a partir
de la página 66 de "SOlVIBRA.S ... ", y ex­
playadas admirable y recoletamente desde
la identificación madre-Nena de la pág. 202.

Una estética, igualmente laica, nos «on­
duciría a una interpretación asimismo erró­
nea del espacio dentro del cual se mueve el
personaje y a cuyo desbordamiento conti­
nuamente aspira.

Ateniéndose a su afán de infinito, Geb­
hardt le llamaría una criatura barroca.
Spengler lo explicaría en funclOn de un
patetismo fáustico. Y a Juan Carlos (Y.
en más de un aspecto: al propio Espínola)
sólo se le llega a c'omprender en virtud de
una psicología cristiana, la de la desespera­
ción de Kierkegaard o la de la agonía de
Unamuno, por ej., allí donde más apre­
miantemente se advierte el contacto del yo
con la eternidad.

Se lee en Espínola: "-Parece a veces,
Nena, que hay una gran presencia en la
vida que comparte nuestro dolor, que com­
padece. Cuando, sufriendo mucho, nos en-

simismamos, cuando estamos solos de toda
soledad, o cuando estamos -como yo con­
tigo, ahora, sin turbarnos ni con el pensa­
miento, entonces se hace más presente aún..
¿Será eso Dios, Nena?", (SOlVIBRAS .. .",
pág. 118). '

Esta desesperada conciencia de la vida
sumergida en una como nostalgia de la eter­
nidad, se ilumina por el pensamiento de
IKierkegaard: "es imposible desesperar en
cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin
la idea de que hay o ha habido eternidad
en él".

Ello explica la necesidad que los persona­
jes de Espínola sienten por la soledad y el
ensimismamiento, por la reclusión en el 'yo
al tiempo que éste busca, por la experiencia
de la infinitud, la libertad de su ser-mismo.
y es así e-ómo ensamblan amorosamente el
egotismo y la compasión infinita. Y es ahí
donde Espínola, sin abdicar el linaje de su
españolidad original, entronca con la tradi­
ción novelística rusa y compadece la aparen·
cialidad de las sombras sobre la tierra.

2. Convpas¡:ón, soledad, ensi:mismam'iento

"El amor espiritual a sí mismo, la
compasión que uno cobra ]Jara con­
sigo, podrá acaso llamarse egotismo;
pero es lo más opuesto que hayal
egoísmo vulgar. Porque de ese amor
o compasión a ti mismo; de esa inten­
sa desesperación ... , pasas a c'ompa­
decer, esto es, a amar a todos tus se­
mejantes y hermanos en aparenciali­
dad, miserables sombras que desfilan
de su nada a su nada". (11Lig1.lel de
Unam'uno, "Del sentimiento trágico
de la vida", Cap. VII).

Este naufragio de la soledad personal en
la compasión universal, tan propio de nues­
tro novelista, lo vincula, por un lado, con
el alma rusa -con la de Dostoiewski, en
primer término-; pero, simultáneamente, lo
aparta de ella en el sentido de la compa­
sión fáustica, occidental. "La compasión
rusa de un Raskolnikow -escribe Spengler
en 'T.Ja decadencia de Occidente"- es la
fusión de un espíritu en la masa de los her­
manos. La compasión fáustica, empero, des­
taca a un espíritu de la masa".

(En este sentido puede ser ilustrativa
una alusión al cuento de Espínola" i Qué
lástima !,', donde se describe el tránsito de
un sentimiento oscnro de projimidad a un



estado de soledad generosa, y de éste, por
último, a una "genw:naunificación afectiva"
para emplear la expresión de l\Iax Scheller
en su "Esencia y forma de la simpatía".
Antes del doble vuelco transferencial que
cierra al cuento, se ha establecido por el
narrador la vuelta hacia sí mismo del per­
sonaje, que comienza a empujar tiernamen­
te el desenlace. Se lee allí: "Volvió a mi­
rar a su amigo, pero apenas si lo veía. Se
veía él, él solo, ya. Hasta la perenne son­
risa se le daba vuelta. Como si se le hu­
biera hecho convexa. Se quería a sí mismo,
ahora, y ascendía en alas de su amor sobre
los mundos").

Aquel movimiento que tiende a destacar
un espíritu de la masa, en los más claros
trances de simpatía humana, es, en cierto
modo, una concesión hecha al sentido occi­
dental del honor.

Dice Stefan Zweig que Dostoie\vski "sabe
que nadie es culpable o lo somos todos". El
Juan Carlos de Espínola confiesa: "¡ Nadie
tiene culpa de nada 1 i Todos somos 'igual­
?)Lente elesgl"((;ciaelos!" ("SOJYIBRAS ... ",
pág. 350). Antes que Zweig y, desde luego,
más agudamente, André Gide había c:omen­
tado el tema y hasta propuesto una explica­
ClOno Decía Gide: "Sin duda, la religión
griega ortodoxa alienta en esto una propen­
sión natural, tolerando y aÚn aprobando a
menudo la confesión pública."

En el novelista uruguayo el impulso con­
fesional se vierte más recatadamente, como
vigilado por un recóndito pudor que, algu­
nas veces, en la embriaguez, por ej., logra
romper las ligaduras de la inhibición. La
confesión, por otra parte se dirige prefe­
rentemente a la gente psicológic·amente más
simple o sociahliente menos encumbrada, y
jamás a personas del mismo rango social o
de complejidad psicológica semejante.

Es que Dostoiewsky -como lo ha adverti­
do Gide- es más cristiano que católico,
mientras Espínola -tal vez a pesar suyo­
es, como de España ha dicho Juan Ramón
Jiménez (y por lo que en aquel existe de
hondamente realista y de raíz hispánie'a) ,
"católico más que cristiano."

"La religión del barroco -ha dicho Geb­
hardt- religión del infinito que se opone
como Contrarreforma a las religiones de la
limitación", "esa voluntad de infinito del
gótico tardío" (GEBHluWT, "Spinoza",
cap. VI) es una realidad demasiado presen-

te y viva en Espínola, como para omitirla.
Piénsese, por ejemplo, en aquella invoca­
ción fáustica a la noehe. ("SOJYIBRAS ... ",
pág. 65':

"j Oh, Jesús negro!
"¡ Oh, hermana de la muerte 1
"!Ay, madre noche J"

a la que se llega por un acto de compasión
anterior:

"j Los pobres gallos!
"¡ La pobre aurora 1"
Es que si la soledad engendra a la com­

pasión, ésta, a su vez refluye dramáticamen­
te y suscita la soledad.

Este proceso, ya indicado en la transcrip­
ción del cuento; "Qué lástima!", se advierte
de modo singular en un fragmento de su
novela en preparación "Don Juan, el Zorro."

Se escribe allí: "El Aperiá, a punto de
llorar también ... , volvió a acercarse a la
l\Iulita y posó apiadado la mano sobre la ti­
bia cabeza estremecida. Mas al recibir aque­
lla sensación dulcemente cálida refluyó la
conmiseración; refluyó en golpe de ola y se
lanzó sobre él y lo envolvió para anancarlo
de todo y hacerlo sentl:l'semás solo que si
pisara el fondo ele la mar." (Rev. "ASIR",
Set. 1949).

Por lo demás a lo largo de "Sombras 30­

bre la tierra" se repite abundantemente esta
eOl1Iaixtión vital.

Partiendo de la compaSlOn por Luis l\Ia­
ría (p. 33), Y por la tierra (p. 34), Y por
JYIanuel y Eustaquia (p. 87), Y por un perro
(p. 111), y por las c'osas que arrastra el
agua de la lluvia (p. 201), y por la huma­
nidad creadora (p. 224), Y por los indios y
los gauchos (p. 293), y por los gallos y la
aurora y las estrellas, se llega, luego de la
compasión por Dios (p. 118) y del grito
desesperado: "A mí nadie me compadece",
a la compasión por sí mismo (p. 293), don­
de Juan Carlos besa su propio brazo desnue
do y tibio empapándolo en lágrimas (págs.
293-94) .

El besarse a sí mismo, tan corriente en
la vida del adolescente, (~'li\IB..áL PONCE,
"Psicología de la adolescencia", eap. 1', ad­
quiere, en boca de nuestro escritor, un
tono patético y agónico que por sí solo des­
barataría la tesis de Luis A. Sánchez.

La naturaleza cristiana . de tan variadas
formas de compasión como hemos expuesto,
se ve corroborada plenamente por un pa;;:a-



je de las páginas 133-34, donde se describe
un ae·to compasivo originado por una pre­
via situación de asco. Esa transferencia de
un afecto separatl:vo (repugnancia) en uno
conju.ntivo (compasión), según la termino­
logía de Adler; ese tránsito del "sentimien­
to de repulsa" que caracteriza al asco,
(AUREL KOLNAI, "El asco", "Revista ,'1"

Occidente", Madrid N.o 77) a una identifi­
e-ación simpatética, más que como una so­
lución psiconalítica, ha debido operarse me­
diante el ingreso a una atmósfera de valo­
res propuesta por el cristianismo.

A..."tiológicamente cristiana es, asimismo,
aquella confesión de la página 135:

"-A mí nadie me compadece. Todos me
envidian o me temen o me respetan."

Cuando la aspiración infinitamente
vertical del gótico declina haeia el pathos
horizontal y practicista del Renacimiento,
l\Iaquiavelo aconseja al Magnífico Lorenzo
que 'es preferible ser temido a ser amado".
("El Príncipe", cap. XVII). Ello es per­
fectamente lógico.

Lo extraño es encontrar el mismo pensa­
miento en algún ruso tan representativo
eomo Andreiev. Gorki le atribuye estas pa­
labras: "El hombre necesita que lo amen y
se interesen en él, o bien, que lo teman ...
Los más felices son aquellos a quienes aman
con temor, por ejemplo: Napoleón". (GOR­
KI, "Tres rusos").

De todo ello resulta que el pe11samiento
espinoliano es el que, por excelencia, es de­
'cir, por bondad superior, es cristiano.

Mas ocurre que el Juan Carlos de Espí­
nola, tal como se lo define en la pág. 29:
"Es más bueno que todos. Es más malo que
todos."

Esa bifrontalidad moraR del protagonis­
ta se repite como "antítesis paralelística"
en la dualidad psicológica de Manuel Bení­
tez (P. 78) y en el doble aspeeio físico de el
Tuerto (p. 11) que deviene, a su vez, una
nueva: -Cristo, Judas-, que vamos a ex­
plicar.

La identificación Juan Carlos-Cristo es
demasiado visible. ( Gide ha señalado una
situación semejante con respecto al Kiriloff
de Dostoiewsky). En la iconografía cristia­
na se podrían rastrear numerosos motivos de
la conducta plá~tica, mímica de Juan Carlos.

Quede ello para otra vez.
Vamos, ahora, a referirnos a su e-ontrafi­

gura, el Tuerto. Es el primer personaje que

aparece descrito en la novela. Se le exhi­
be de este modo:

"Quien despacha es un gigantón en cami­
seta, con larga melena entrecana y con un
solo ojo. Visto de perfil, por el lado del
ojos, parece un santo. Por el otro, algo fe­
roz. " De frente,' el lado malo prima sobre el
bueno; el ojo que no existe sobre el de dule-e
mirar."

Más que como una simple reminiscencia
de Andreiev, es la necesidad subconciente
de oponer un Judas a su Cristo lo que se
ha impuesto en el relato. Al "Juda Isca­
riote" lo describe Andreiev en estos térmi­
nos:

"También era su cara irregular: una de
sus mitades tenía un ojo negro y penetran­
te, y vivía, agitábase sin cesar ... ; la otra
sin un pliegue, lisa e inmóvil, parecía muer­
ta, y siendo como era de idéntico tamaño,
el ojo C'Íego que se arqueaba desmesurado
bajo el párpado hacíala aparecer enorme ...
Cuando, en un acceso de emoción o de hu­
mildad entornaba el ojo sano e inclinaba
la cabeza, el ojo ciego iba siguiendo los mo­
vimientos de la cara y miraba silencioso. En
aquellos momentos, hasta las gentes de más
menguados alcances e,omprendían bien que
nada bueno cabía esperar de un hombre co­
mo aquél."

En un sentido, ese ritmo alterne de lo
bueno y lo malo se cumple en la dobie c1in~c­

ción de una infinita tentativa de expansión
del yo, a costa de sí mismo, de una dación
total, sin lástima, por una pal'te,como
aquella en que Juan Carlos "adquiere la
forma de un árbol, de un ombú de grandes
ramas amorosas, protectoras" (p. 285).

En otro, se procura esa anonadación total
en el yo abismático, tan prodigada en la
novela: "A veces yo quisiera que todos los
que amo se murieran de golpe." ("SOM­
BRAS ... " p. 38) Y, mejor iluminado por
su concepto, por su sentimiento de la sole­
dad, aquello: "Que afán de muerte es el
amor, y afán de muerte es el arte y todo
pensamiento. Aniquilar, borrar... A lo
sumo incorporar y quedar solo. Solo en la
soledad. Viviéndose solo, es decir, matán­
dose" (p. 228).

Ese camino parecería conducir a Sho­
penhauer, pero es sólo apariencia. Se tra­
ta, sin duda, del c1ramátie'o tema del Brand
ibseniano, "todo o nada", aunque desenvuel­
to en un ámbito distinto al de la voluntad

-



nórdica. .El querer espinoliano pertenece
más al área hispánica de la gana que al
área fáustica de la vohmtad. En Juan
Carlos hay más voluntariedad que volun­
tad, más volubilidad caprichosa que empeño
sagital. Y ahí linda también con los rusos.
Dice Zweig que los hombres de Dostoiewsky
"tienen corazones de Diño, antojos de niño;
no quieren, concretamente, ésta o aquélla
cosa; lo quieren todo eon toda su fuerza."

J aan Carlos confiesa: "-Nena, Nena, soy
como un niño", (p. 119). Su "querer con
toda la fuerza" es, en últimos términos, un
querer contra la voluntad, una como nolun­
tad (de nolle, no querer), un irónico que­
rer a medias. Por ello los personajes de
Espínola se refugian tan frecuentemente
en el ensimismamiento, tienden continua,
irrefragablemente a él.

En "Sombras sobre la tierra" la palabra
ensimismamiento abunda hasta encontrárse­
la a una distancia promedial de quinc·e ho­
jas entre sí. Lo que Keyserling explica. En
la décima de sus ",:Yleditaciones suramerica­
nas" observa: "Sucede que entre los ameri­
canos más sumergidos en su yo, apenas si
hay egoístas. El lugar del egoísmo lo ocu­
pa en Suramérica el ensimismamiento."

y es por esta forma del egotismo cómo el
todo o nada espinoliano se concilia mejor
con el hambre de inmortalidad de Unamu­
no: "Más, más y cada vez más, quiero ser
yo, y sin dejar de serlo, ser además los
otros, adentrarme en la totalidad de las
cosas visibles e invisibles... De no serlo

todo y por siempre, es como si no fuera, y

por lo menos ser todo yo, y serlo para siem­
pre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los

demás. i O todo o nada!"

3. Y1wlo y aterrizaje del alma fá11stica

"Todas esas ascensiones, todos esos
descensos, el yolar entre nubes, la li­
beración de todo peso terrenal, cons­
tituyen otros tantos símbolos que ex­
presan el vuelo del alma fáustica.
(OSWALiD SPENGLER, "La deca­

denda de Occidente").
El más expresivo símbolo del lado fáus

tico del alma espinoliana es "Saltoncito",
novela para niños donde un admirable sapi­
to, burlando la conciencia del novelista, po­
ne de manifiesto aquellos elementos citados
por Spengler.

Aún en "SOMBRAS ... ", se expresa esta
clave. Unas palabras, expresadas a medias
y a medias frustradas, de Juan Carlos, ilu
minan de raíz la con±1ictualidad del nove­
lista. Dice allí: "Yo quiero a todo", (p.
225). Es un grito. Ni nórdico ni eslavo ni
ocoidental. Unamuno lo llamó, con cuño
ecuménico; el sentimiento trágico de la vi­
da. El "yo quiero a todo" es un nudo roto
en la garganta. No en la clara expresión.
Bl "quiero" puede ser un pudoroso sucedá­
neo lexical del "amo", que la preposición
confirmaría, pero la implacable afirmación
del "Yo" dice bien que es la voluntad infini­
ta y no el infinito amor lo que se vierte allí.
Por lo demás, el grito, al remover las fuen­
tes del alma, aC'arrea los cálidos anhelos que
se quiso acallar. "Yo quiero a todo. ¡Toda
la vida, todas las cosas del mundo [" Pero
la misma oculta yohmtad que los había pos­
tergado, recae ahora en esta gimiente or­

fandad de los sentidos: "1' estoy solo y Clt;­

go."
Es el naufragio del alma en el espacio

fáustico. Ello justifica la negación de la
voluntad, de la pág. 108. Al comentar las
palabras evangélicas; "Paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad" el protago­
nista de "SO:YfBRAS... " las condena así:
"-Eso está mal. ¿Cómo va a haber pal.
ha;r voluntad? ¿Cómo puede haber volun­
tad si hay paz?"

La diatriba apunta luego hac'ia la inte­
ligencia : "¿ y si la inteligencia fuerl\ un
pérfido agente de muerte?" (p. 224). Y
luego, resumiendo lo dicho: "¿ Si ella (la
mteligencia) tendiera a un equilibrio 1I1Or­
tal en su remoción del mundot' (p. 266).

La idea es tributaria de Unamuno: "Es
cosa terrible la inteligencia. Tiende a la
muerte como a la estabilidad la memoria".

Y, entonces, ¿qué se nos ofrece? Si es
verdad: "Que toda realización nos va ma­
tando algo. Y el realizarlo todo será el
A.pocalipsis ... " (p. 224), ¿qué hacer, qué

esperar?
Gide, hablando de Dostoiewski, se pre­

gunta: "¿Qué nos propone, entonces '1 ¿Es
una vida contemplativa? ¡, Una vida donde
renunciando a toda inteligencia y a toda
voluntad, el hombre, fuera del tiempo, 1::.0

conocería más que el amad" (ANDRE GI­
DE, "Dostoiewski", Ed. Ercilla, Chile 1935,

pág. 143).
Espínola responde parcialmente: "Ya es



tiempo de que se haga por los hombres algo
más que amarlos." ("SOlVIBRAS ... ", pág.
107). Bonifacio (el hombre natural), res­
ponde: "¡ Queremos ser buenos, queremos
querer y no sabemos cómo !" (pág. 62).
Juan Carlos (el hombre culto) l'esponde
que no es posible, ya, regresar a la vida na­
tural (pág. 293), que no es posible evadir­
nos del área de la C'ultura fáustica. Y, apo­
calípticamente nos ofrece esta solurióll des­
esperada: "-¡ Un hombre, un hombre tre­
mendo se necesita! i Qué devaste todo hasta
qne no quede piedra sobre piedra en las
casas de los hombres", (pág. 296).

Esta idea parecería venir desde las ver­
tientes de Nietzsche. No es así. Cuando en
"Los endemoniados" de Dostoie,yski, Kiri­
10ff dice: "-El que haga saber a los hom­
bres que son buenos, acabará con el mundo.
Llegará J' se llamará el hombre-Dios", Sta­
vroguin preg'unta:

"-¿ El Dios-hombre " Y el primero ada­
ra:

"-El hombre-Dios; hay diferencia."
En su comentario a este diálogo, Gide

observa "Esta idea del hombre-Dios, suce­
diendo al Dios-hombre, nos conduce hasta

Nietzsche". Y después: "Aunque parten
del mismo problema Nietzsche y Dostoiews­
ki proponen a ese problema soluciones dife..
rentes, opuestas. Nietzsche propone una
afirmación del yo, viendo en eso la finali­
dad de la vida. Dostoiewski propone una
resignación." (A. GIDE, Ob. coit. pág. 161).

La solución de Espínola se aproxima a
esta última, por el camino del amor a la
tierra. En "Los endemoniados" se lee:

~

"Cuando hayas empapado la tierra con tus
w.grimas, cuando le hagas el presente de
ellas, tu tristeza desaparecerá enseguida y

te sentirás consolada."
Espínola dice: "Subiendo, girando, des­

cendiendo como la música, andaba su alma
otra vez anhelante. Y posaba también en
el lllundo. El (Juan Carlos) se sentía besar
la tierra c'omo se besa a alguien en medio
de hostil soledad: en un recíproco eompade­
cer, en una mutua representación del fin
de ambos", ("SOlVIBRAS ... ", pág. 34).

A Ü'avés de la cita se advierte de qué
modo el vuelco fáustico inicial se resuelve
en una oscura compasión de honda raíz c,ris­
tilma.

Hacia el final de la novela, sobre la línea
del desenlace casi, se lee:

",.-j Nena, Nena! i Estamos acorralados!
i Todos los seres estamos acorralados! i Sólo
esto es santo y puro! - ruge. Y da con los
puños en la tierra."

Le da con sus puños porque la ama; por­
que es un alma fáustica la suya. La solu­
ción c'oncreta que el novelista calla, es la
que manifiesta Scheler: "Tenemos que vol­
ver a aprender a mirar a la naturaleza igual
que Goethe, Novalis, Schopenhauer, como en
el "pecho de un amigo". .. Por tanto, tene­
mos que volver a desarrollar -pedagógica­
mente- justo en primer término la unifi­
cación afectiva vital-cósmica y despertarla
de nuevo del sueño en que está en el hom­
bre ocC'idental de la sociedad de espíritu
capitalista:' (l\IAX SCHELER, "Esencia y
forma de la simpatía" Ed. Losada, B. Aires
1942, pág. 14u).
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La poesía es más filosófica y

arriesgada C1npresa que la histo­
ria ...

Aristóteles, Poética,

Este ensayo viene a señalar el primer pa­
so efectivo de un antiguo propósito de su
autor; el de estudiar en su conjunto la obra
de Emilio Oribe, poeta con quien nuestra
literatura vuelve a tomar condencia ver­
dadera de la poesía.

La elección de "La Salamandra" como
tema de este trabajo, obedece al hecho de
señalarse en este poema un punto extremo
de la temática de Oribe y, por consiguien­
te, de su mitología como concreción de una
objetivación \largamente trabajada por el
autor.

En este momento nuestra meta está deter­
minada pura y exclusivamente por la posi­
ción filosófica del poeta, si se quiere, por su
teoría. A aquellos que puedan tener repa-

ros mentales, por hábito a los más trabajados
tópicos románticos de nuestra poesía actual,
les recordaré una frase que viene, desde
afuera, a justificar nuestra toma ele posi­
ción, que nada tiene que ver c'on la filosofía
sistemática: "En la filosofía, los razonanu'en­
'tos y las investigaciones no son sino partes
preparatorias y sll.bordinadas, medios para
alcanza;r ·¡m fin. G-ul1nin(];n con la intuición
o en lo que, en el más noble sentido de la pa­
labra, puede llamarse teoría, es decir, 1tna
firme contemplación de las cosas según SIl
orden y su valor". (1) Para completar la
idea, transcribiremos el pensamiento del
propio Oribe con respecto a su poesía, que
debe ser una guía no olvidada; "El funda­
mento en m·í de 1tna poesía así, tiene 1in ori­
gen m.uy simple, Y es qne siendo las ideas

abstractas y las ideas prúneras específica­
mente estéticas, y al misnw tiempo int-ru­
siones de la razón en sus relaciones con la
experiencia sensI:ble, sin apartarse de este



don¡;inio ptlede tener todo poeta la segllridad
de encontrar tesoros de belleza ~I de poe­
sía,." (2) De todo lo cual se deduce que ha­
blar de la poesía de un creador significa,
necesariamente, hablar de su filosofía ­
~uando existe esa intuición en la qne culmi­
na toda su investigación y razonamiento ­
ya que aquélla no ha de ser sino el ropaje
mítico que revisten sus ideas.

"En ctlantd nuestra vida coincide con
nuestra. conciencia, es el tiempo la realidad
última, 1"ebelde al conjuro de la lógica, irre­
dtlctible, inevitable, fatal." (3) Estas pala­
bras de :l\íachado, si bien señalan una proble­
mática eterna, se refieren especialmente a
las reflexiones e investiga0iones del hombre
en quien ha hecho crisis terrible el problema
de la temporalidad, debido quizás, en nuestro
tiempo, a una pérdida del fundamento reli­
gioso Clel pensar, y pueden servirnos de in­
troducción para un aspecto de la temática de
Oribe. Pero aparte del valor que, como me­
ditación trascendente, pueda tener el tema
del tiempo; aparte de lo que pueda haber de
determinación o influjo de época en el pen­
sarlo por el poeta, es indudable que, de por
sí, posee una categoría estética evidente, jus­
tamente por tratarse de una "realidad últi­
ma", irreductible a la razón, intuída y más,
padecida, antes que aprehendida por la ló­
gica.

Pero como el problema del tiempo es el
problema antropológico por excelencia, y por
otra parte, como el pensar ontológico es una
aventura del hombre, el tiempo le sirve de
intangible puente para alcanzar el conoci­
miento de su esencia, es decir, el conocimien­
to del ser. A través de este diálogo de que
hablaba :l\íachado, "despoja-do de todo orden
sensible e intelegible"" el poeta va perfilan­
do sus imágenes poéticas, que le sirven para
traducir su investigación, con el carácter de
formalizaciones personales de los universa­
les conocidos, para usar el lenguaje de Aris­
tóteles. Pero esas imágenes, esos mitos del
poeta, deben ser abandonados ulteriormente,
"consumidos por las llamas" de las ideas que
le dan fundamento y sentido.

y bien: este problema, con su mitología
personal, hace tiempo que se debate en Oribe
bajo la forma de un interrogante agónico:

~ La salamandra del tiempo
devorará el fuego de la vida ~

El punto de partida proviene de dos mo­
tivos fundamentales que se entrelazan como
melodías contrapuestas, unidas en una mis­
ma marcha ascencional: la naturaleza diuá­
mica del tiempo, su eterno devenir por un
lado y, por otro, la C'onstante historicidad
del hombre, entendida como aferramiento a
su actualidad, como atesoramiento de lo ya
pasado que integra su entidad presente, ca­
ñamazo sobre el que espera tejer su día de
mañana. Y si no, el salto hacia el vacío del
futuro, un pensar escatológico, desentendido
del presente.

Pero el dominio natural del pensar el tiem­
po no está eonstituído ni por el pasado ni
por el presente. El primero engendra la
historia y la poesía solamente en el caso de
la nostálgica evocación paradisíaca, en la
sec'uencia monótona del "Ubi sunt 1" El pre­
sente apremia a la antropología, es pragmá­
tico, y su gnosis está ligada en ocasiones al
goce de su transitoriedad; metafísicamente,
se refiere al problema óntico de la identidad,
en tanto que examina el ser en lo que es, pa­
tentizado y como inmanencia. Es el futuro,
por el contrario, el que engendra la proble­
mática real, precisamente porque su conoci­
miento no puede fundarse en experiencia al­
guna, sino en teorías en las que la analogía
es el fundamento primordial. Eus dominios
escatológicos lo aproximan a la metafísica
absoluta, al problema del alma y su supervi­
vencia. Para este futurismo, el presente no
es más que una pausa preparatoria, el acto
por el eual el hombre trasciende por sobre
toda realidad, a la vez que es trascendido por
ella; el pasado, en el que ya se cuenta el
momento presente, no constituye sino una
imagen fuera de actividad, con escasa vali­
dez ac'tual, del ser; en el mejor de los casos,
constituye el fundamento de su patentiza­
ción actual. Especialmente como conjunto
de lo vivido es que el hombre quiere eterni­
zarlo; el pasado es entonces aquello sobre lo
que se pro;¡recta el "hambre de inmortalidad",
"lo qtle el poeta quoiere eternizar". Y es jus­
tamente esta inmortalización la que revela
el tiempo, la que lo hace inteligible: "La in­
mortalidad sírveme para que el tiempo se me
lw.ga. inteligible." (4)

Y nunca se hace más patente el problema
escatológico que ante la imagen del perec-er,
con la cual el problema del tiempo se hace
daro y distinto. Pero como al hombre no le



es dable asistir a su propia muerte como ex­
periencia de la muerte, es decir, como reali­
dad pragmática, y continuar existiendo, de­
be valerse de experiencias hipotétieas: las
del ajeno perecer. No sólo se hace referer;.­
cia aquí al sUceso antropológico, sino funda­
mentalmente al cósmico, desde el momento
que su percepción constituye uno de los más
finos procesos del conocer. Ya de antiguo
este ac:'Üntecimiento provocó la reflexión del
hombre; pero los que hemos heredado el
pensamiento del siglo XVIII - me refiero
tanto a los hombres del siglo XIX corno a
nuestros contemporáneos - sentimos más
agudamente todo aquello que esté vinculado
con la realidad total del universo.

Y surge así el último terna previo a nues­
tro análisis: la traslac:ión inteligente del
acontecer cósmico al antropológico, primero
en universal y luego con referencia a la per­
sona individual. De esta manera el hombre
hace suyo el acto üumplido (dromena) y lo
vive corno tal, es decir, dramáticamente, corno
suceso personal. Así anticipa su propio des­
tino.

No se trata aquí de una intuición o imagen
de su historia futura y. menos, de conoci­
miento en el sentido aristotélico, sino de un
puro proceso analógico, ya que es " ... el fan­
tasma o demonio (en el sentido del platonis­
mo) de la analog'ía, el que espem, desarrolla
y conduce a sn fin toda la empresa de la
docta inteligencia". (5)

Pero este juego analógico, que a veces da
la espalda a la razón, no tiende, como ésta,
a concretarse en un punto de llegada defini­
tivo y previsto hacia el cual se ha ordenado
todo el esfuerzo; poseído de un profundo di­
namismo (en el fondo no es sino la dinámica
de la inteligencia en tanto que actitud) se
proyecta más allá de su término. Así, des­
de su remoto e imprevisto comienzo, se lan­
za finalmente hac:·ia la hipótesis, atada fir­
memente a lo real, pero planeando hacia la
pura posibilidad.

La analogía aparece así como un "poder
mágico de 1'elaciones, convirtiéndose en 1'ebo­
sante flecha lanzada sobre la cnrvatura del
~miverso" (6) como la desacreditada flecha
de Zenón, pero desposeída de todo reposo en
el aire que la sostiene. La analogía se reve­
la entonces con una capa0idad trascendente
y no corno una función de la inteligencia, o
corno método suyo, limitada a su proceso ló­
gico, autofronterizada.

Aclaro de inmediato que, cuando el juego
analógico especula ontológicamente, esta tras­
eendencia, este salir-de, se hace más eviden­
te. Nosotros la veremos actuar, altratar
"La salamandra", en el plano de la proble­
mática del tiempo que, por su vinculación ón­
tica (ser es existir en el tiempo) cobra toda
su importancia capital.

En definitiva, tenernos en nuestras manos
los fundamentos esenciales para considerar
el terna de este misterio de Oribe y, si se
quiere, la clave de su sistema constructivo.
Recuérdese, a este proposito, los rastros ana­
lógic:·os en la "Filosofía de la composición"
de Poe.

Veamos ahora "La salamandra".

o O O

Este misterio, pensado en 1937 y concluí­
do de formalizar en 1948, luego de experien­
cias decisivas para su mito, en la A.l'gentina
y Chile en el año 1946, continúa el problema
temporal abierto en "El canto del cuadran­
te" :

¿La salamandra del tiempo
devorará el fuego de la vida '1

Pero no se trata ni "del fuego" ni "de la
vida" como ideas universales, como realida­
des generales, sino del tiempo y la vida de
Oribe. Ya en el mismo canto el poeta perso­
nalizaba el problema:

Que el ave ahogue con la pata
el furor de la serpiente,
al final de esta alegía
que Emilio Oribe escribe al tiempo que

[lo mata!

Ahora, en "La salamandra''', reconoce ·la
paternidad, no sólo del mito, sino del pro­
blema, naüido lúcidamente de su pensamien­
to, y se espanta de "habm' engendrado ~m

hijo más fuerte que Slb padre". Y no ignora,
como el Zeus esquiliano, su futuro: merced
al vuelo hipotetizador de la analogía, sabe.
Veamos ahora cómo se ha realizado ese cono­
cimiento.

El poema se abre con una anécdota andi­
na, ante el fuego de una estufa:
Yo meditaba
sobre la intrépida confluencia de las llamas
azules o verdes o de líquenes purpúreos,



sentado frente a la hoguera
de aquella cámara de invierno.

Era en una posada de los Andes.

mento y que lo traspasa por
dolo depender, a él también,
devorar de la salamandra.
presa:

entero, hacién­
del infatigable

Por ello cx-

Ya en estos versos se adelanta un sentido
del poema: el eterno devenir de las cosas, in­
tuído en las llamas que el poeta ve, como el
Calisto de Azorín las nubes,

envanecer ficciones
morir y revivir.

Aquí se produce la primera analogía, os­
cura, que tratamos de destacar como prin­
cipio de su pensamiento: en el transmutarse
infinito dé las formas el poeta ve fijarse
el cuerpo de una salamandra:

... entre el rebaño de las pétras áscuas
yo vi

deslizarse la alarma, el trazo móvil,
de lIDa dorada

salamandra.

y ya está presente en él el punto de par­
tida analógico, con el recuerdo de "El can­
to del cuadrante" J su mito fundamental,
aunque no' esté sino en la zona oscura de
su conciencia, como puro estímulo. Este
fuego de ahora es también

La hoguera del vivir, decoro del mundo

de que hablara en aquel poema, oprimida por
la serpiente que se mudaba

En salamandra, espíritu
del fuego elemental
que devora en la sangre y en los orbes
áscuas de lo mortal.

y que ahora ensombrece todo al irse devo­
rando la lumbre de la estufa.

Pero en ese fuego el poeta ve algo más
que el aliento del animal; incidentalmente
era una imagen - ya elaborada por :l\fanri­
que - del devenir; pero en ese momento,
y para el poeta, la hoguera es parte de sí
mismo. No sólo por un recuerdo inteligen­
te de Heráclito, que le hace asociar esen­
cia a esencia, sino porque Oribe se en0uentra
comprometido en tanto que espectador, en
ese drama. Compromiso transitorio, fugaz
como las mismas llamas; pero forma parte
de la existencia que está viviendo en ese mo-

Desde la fogata de un albergue de los Andes
la salamandra del tiempo,

intacta en su trabajo,
poco a poco fué devorándose las llamas
y, entre ellas,

la parte de mi propio destino.

Parte, porque lo comprometido es sola­
mente el instante actual; su pasado J su
futUro quedan al margen de la agonía de
las llamas, cUJa misma fugacidad las hac-e
carecer totalmente de ayer y de mañana, vi­
vas en un elemental presente que la sala­
mandra va devorando junto con sus cam­
biantes formas.

La segunda anécdota ocurre noches des­
pués. El poeta ha salido hacia las sombras,
marchando sobre el arisco cuerpo de los An­
des. La proximiadd mayor la constituyen
las estrellas J hacia ellas dirige sus miradas;
un recuerdo breve de la tierra natal da lu­
gar a una doble estrofa de estirpe valeriana:

y vi las firmes estrellas
que antaño reinaron
serenamente sobre mis llanuras
con ilustres rebaños que jamás son los mis-

[mos.
y los arquetipos
que otras noches vi arder incorruptibles
sobre los océanos
con sus rebaños líquidos que nunca son los

[mismos.

La sensación luminosa vuelve a prevalecer
sobre la idea de fugacidad de los rebaños
J las olas, y se da un paso analógico fun­
damental, cuyo términos suc'esivos son: las
estrellas, las llamas de la estufa, unidos am­
bos por la identidad espacial, los Andes. Y,
por consiguiente, de inmediato se reitera el
mito: la salamandra como fantasma que se
va consolidando ante los ojos del poeta ...
Su alimento es ahora las estrellas, cada uno
de esos orbes en llamas, entre los que se
mueve incesante e inteligentemente, cons­
ciente de su labor demoníaca, que le pro­
duce lID goce radiante.

Unificado el poeta con el universo, ve asi-'
mismo que "pa.rte de mi 'propio destúw"



se va consumiendo C'On los astros. Este ras­
go de unificación cósmica no es un simple
detalle ornamental, sino que constituye uno
de los más firmes pasos analógicos del poe­
ma. O bien, forma parte de un proceso nos­
tálgico de la razón (7) "mwndo se insta~a

en e~ paraíso conceptHa~, en la p~anicie de
~asideas, en donde ~os Ú1M:COS fndos son abs­
tracciones y genera~izaciones incoloras e in­
sípulas". No es sino ese "retorno hacia ~a

tierra prometida de ~a nat'¡¿ra~eza impartüyUr
lada, entre los fenómenos primitivos de ~a

patria, de los sentidos, hacia el espejo de lo
controvertible donde aún puede goza1" de
cierta libertad y de 1¿n espacio empíri-eo que
bien hunde. S¡¡S lanzas en las prop'ias estre­
llas." (8)

Claro está que este retorno de la inteli­
gencia sólo sirve para reencontrarse impla­
i:ablemente con aquella idea que rehuía co­
mo pura abstracc-ión - el tiempo que de­
vora todo lo que existe - y que ahora se
le afirma en nuevas realidades primarias,
justamente en ese "espacio emp'írico" donde
habitan las estrellas.

Como en la noche pasada, en esta 'llueva
experiencia el poeta se halla también com­
prometido con el otro agonista del drama..
Creadas junto con el hombre, ellas forman
parte del mlwdo y todos se hallan sometidos
a la misma ley del perecer, que es cosa del
tiempo, único etel'llo. La pequeña porción
de tiempo del poeta que constituye su exis­
tencia, es parte del tiempo de las estrellas;
en tanto que para ellas el C'OllSumirse por la
tarea eficiente de la salamandra es total, en
el poeta abarca solamente el tiempo en que
las contempla morir:

La salamandra del tiempo - díjeme ­

se esta devorando el fuego de los cielos!
y con él, la parte de mi propio destino.

Pero este consumirse de las formas no alcan­
za solamente a las llamas ocasionales de una
hoguera ni al largo fuego de los astros, esos
"orbes de diamante" que exaltaban al Basi­
lio calderoniano. La misma carne del hom­
're, su amorosa entraña, amante y amada,
están sujetas al tiempo:

Sea serpiente o salamandra, el tiempo
devorará el fuego de tu vida!

(El canto del cuadrante.)

Ya no se trata aquí solamente de la "irre­
misibilis fugit tempora" horaciana, lo la­
mentable y lamentado por el poeta, sino la
fuga del hombre devorado por el tiempo que
"aequo pulsat pules" sobre todo lo creado.

La anécdota final muestra la experiencia
antropológica que el poeta vive y padece en
la mujer amada, en cuyo cuerpo inmóvil des­
cubre

un fuego sutilísimo
que ascendía en ritmos y olas
desde las oscuridades de la materia,

que es un trasunto o fantasma de la exis­
tencia;

La modulación en llamas
del gran enigma del existir.

Es en este instante que Oribe toma con­
ciencia plena de la actividad c,readora de
su inteligencia. Pensando en el fuego, irrum­
pe bruscamente la analogía. Ya había di­
cho, en "El mito y el logos" que, "actuando
como una recuperación dionisíaca, los pro­
cedimientos de la analogía suelen hacer apa­
riciones brusc'as en el flanco mismo de los
más rigurosos raciocinios". (9) Esta apa­
rición se manifiesta como cOllóencia '¡(re­
cuperación) de un juego ya olvidado ("Des­
pnés que hube o~vidado estas historias . .. ").

El poeta oculta, sin embargo, por un ins­
tante, el verdadero tema de su pensar, que
ha de surgir versos después. No tTata, su
evocar, del fuego, sino del mito creado y
que ahora se le impone en toda su terrible
grandeza: lo que la conciencia le presenta
es su imagen fluctuante y devoradora. Y
así comieuza la bestia su banquete;

y el cuerpo de aquella sacra beldad
que yo amara tanto
era el laberinto
y el gran banquete de la salamaLdra.

Después de la experiencia de la muerte de
las cosas contingentes; después de la expe­
riencia de la muerte de las cosas necesarias
según naturaleza, pasa a la más terrible de
todas las experiencias; pero el poeta no asis­
te a ella. Le basta con saber que ha comen­
zado para recordar de pronto que es irrever­
sible y que la parte - y tanto! - de su des­
tino comprometido en aquella criatura, va



a ser devorada como lo fué el fueg'o de la
estufa y el fuego de los astros.

Ha llegado, pues, al cabo de lo empírico
posible; la analogía ha construído su anillo
de diamante en torno a los dramas parcia­
les del fuego de los astros y de la mujer.
Queda el espacio abierto para el vuelo de la
flecha de la hipótesis y Oribe la lanza desde
su arco certero.

Pero lo hace a solas, apartado de la mu­
jer a quien libra sin palabras a su destino
personal. Es la actitud de Yocasta, pero sin
el grito. Esencialmente, es el gesto del poe­
ta puro, que desviste su pensar de sueesos
para esencializarlo. El poeta que, para pen­
sar el tiempo, lo vacía de contingencias y es,
por ello, puro, entendiendo por tal "el que
logra vaciar el (tiempo) suyo para enten­
dérselas a solas con él". (10) Librado de
todo lo pasajero, el tiempo de Oribe queda
libre de todo "orden sensible e úliintel·igi­
ble", como tiempo en sí, en su perfecta en­
tidad. Consumidos los materiales por el
"j1lego de la intlrición creadora" (1\íaritain)
queda la intocable esencia del mito.

¡, El tiempo lo devorará todo ~ ¡, Ha de
concluir con todo lo creado ~ La bestia in­
teligente ha devorado el fuego, los mundos
estelares y el hombre; pero queda algo que
no está comprometido en ellos y que vive:
el pensamiento, las ideas de estirpe divina,
puras o formalizadas en el canto. Ellas
continúan vibrando por encima de lo tran­
sitorio, más allá del tiempo del creador. Pe­
ro este gambito no logra que el poeta se ocul­
te a la salamandra; lo que hay en él de
eterno, ¡, podrá salvarse ~ Hija entrañable,
la salamandra, no sólo trasciende sobre el
universo, no sólo se vuelca sobre el mundo
y lo aniquila, sino que hallará en la mate­
ria de la que proviene, su alimento. La bes­
tia devorará a quien ha creado el mito, y lo
hace estremecerse, por anticipado, de an­
gustia.

No por su carne: por su pensami<-nto. No
por lo que actúa y vive, que lleva en sí el
signo de lo perecible, sino por lo que pien­
sa y crea y es, por ello, eterno. Si recor­
damos la árida fórmula de "El mito y el
logos": "Vivir no es necesario; pensar es ne­
cesario", comprenderemos el fundamento de
esta angustia. La bestia lo devora todo:

y lo que hay
de máscara divina

desde este cántico hasta el alma
y por lo cual el hombre que lo ha escrito
nuca

estará
seguro

de que existe.

¡, Por qué? Porque debemos comprender es­
te existir como un trascender del alma al
canto, del pensar a la forma, de la materia
informe a la intuición formalizada en la per­
fección de la obra. Existir es peusar:

Oh mito! El que no piensa, muere.
Palas y el Centauro.

Pensar es crear el ropaje del mito para re­
velar las eternas esencias. Al devorar inte­
ligentemente el canto, la salamandra devo­
ra la vida misma del· poeta. De donde surge
clara y distinta la idea de trasponer, iutac­
to, los umbrales de su tiempo, de escapar al
paciente trabajo del animal, de evadirse del
tiempo; sin reticencias, de inmortalfzarlo,
ya que "la meclitaciÓ1~ sobre el tiempo ter­
mina siMnpre en llna preparación para la
snpervivencia". (11)

El verso de Eliot que sirve de acápite pri­
mero al poema, parece ser una idea defi­
nitiva, aceptada como tal por Oribe al fi­
nal de este misterio:

This is the way the world end.

que nos trae a la memoria el Calderón de
"El mágico prodigioso":

Así, Cipriano son
todas las glorias del mundo.

Sin embargo, no debemos dejar de lado,
(Oribe no lo haee) a la analogía. Ella ha
conducido al poeta de la mano a través de
la experiencia, hasta un final que parece
encuadrar en el verso de Eliot; pero este
último punto del misterio no es frontera,
como ya lo dijimos anteriormente, sino hi­
pótesis: es cierto que la bestia, consumido
todo, se dirigirá sobre el poeta; pero éste
"no estará segIlro" de que no existirá. Es
decir, plantea su existencia futura como pro­
blemátiüa, en el terreno de lo posible a-pesar­
de, ya sea como un lento consumirse en el
tiempo, que es lo negativo y presumible, ya
como una evasión que es salvación de sí mis-



FREIRE

mo contra el tiempo, que es la hipótesis es­
peranzada. Hipótesis, porque el poeta, ya
lo dijimos también, no puede efectuar su
propia experiencia de la muerte y salir de
ella intacto. Entra, con esta duda, en jue­
go el "hambre imnortal de inmortalidad"
en el escenario en que "Em./lio Oribe escri­
be al tiempo que lo mata". Y no es sólo
su pensar lo que intenta salvar del naufra­
gio en el que es ola y navío, sino el entero
Err.ilio Oribe, el hombre de carne y hueso e
historia. Véase el ímpetu de "La rosa crea­
da" en tanto que afirmación de su yo, co-

T . J •

mo testimonio, y el "pzntum N.o 3" como
creencia en la eternidad posible.

(1) Santayana, Tres poetas filósofos. Ed.
Losada, pág. 19.

(2) E. Oribe, El :Mito J' el Lagos, Ed. P{)sei­
dón. pág. 25.

(3) A. Machado. Juan de Mairena, Ed.Losa·
da, tomo 1, pág. 3S.

(4) Oribe, ob. cit. pág. 37.
(5)Ibid.. pág. 30.
(6) Ibid., pág. 32.
(7) Cfr. «(Los altos mitos».
(S) El mito y el lagos, pág. 2S ss.
(9) Ibid., pág. 32.
(10) A. Machado, ob. cit., pág. 38.
(11) Oribe. ob. cit., pág. 35.
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CORPOREA

~fientTas .asisto
a algo así como al cmnplimiento sacro
de estar presente,

y ause!)1te a la vez,
en el siempre renovable acto
de la contemplación del cielo nochuno
a tu lado,

enarbolando la antorcha
de nuestros fugaces cuerpos
para mejor dominar las próximas tinieblas,
siento acariciarme el rostro
por una densa luz verdedorada,
bien al lado mío,
que va desvaneciéndose en el espacio

hasta aquietarse absolutamente
en una esfera,

tan remota como bien constnúda,
con el ñu de contener el universo creado.

11

Pienso que es tu cabellera suelta
sobre tus hombl'OS,

pero después veo que es ella y el disiparse
de otra luz más concreta
que a su origen en lo alto vuelve
y dibuja en 10 i¡ustantáneo,
el cÍTculo posible
del eterno retorno.
Una luz compuesta
de divergentes destellos atenuados
pero visibles,

que se realizan
bajo una insinuación de velos

cada vez menos diáfanos,
que proceden de tus ojos.

.Allí noto, de pronto,
alumbrar dos verdes lámparas
con jillcolTuptible fuego,



..

que ilu.nrinan por dentro todo tu cuerpo y lo más remoto,
pero pTincipalmente tus párpados,

no bien cerrados,
dándome en este instante
el deseo infinito

de morir,
sin ser visto ni notado

por nadie,
al mismo tiempo que la presencia
de una realidad eterna
de perfección o encantamiento,
que me es inlposible renunciar'.

Esta realidad eterna
me afirma, otra vez, que la Belleza es muy dificil.
Pero existe.
Aquí. Es una luz corpórea
que de tu forma carnal emana
y lo explica todo.

111

Luego la luz verde de tus ojos brilla,
inteligible texto combina
a través de tus párpados,
y sólo comparable aparece entonces,
cuando la miro y leo mucho,
a lo que frente al milagro

y el estupor nocturnos,
que actúan

como muros o puentes,
vislumbran el crédulo o el apóstata
cuando caen ele rodillas frente al túmulo
en donde,
para comunicarles felicidad sin límite,
se les hace presente

por {mica vez en la vida,
como una luz teI'Tible que siempre dice algo,
la Diviuidad que los ha cre.ado
y ahora
los destruye.

E M 1 L 1 o R 1 B E



La que remó en la barca sin abrigo
y dijo al ruiseñor, sus entonados
himnos, entre laureles desatados,
donde amor era el único testigo.

Aquella que descalza fué del trigo,
vuelve, los pies ligeros y alabados,
a correr por arroyos extasiados,
con la voz otoñal del viento amigo.

JUANA DE IBARBOUROU

soTA.

1

RTER

A la tiena regresa, temblorosa,
a contal' a los juncos ateridos,
como el bosque apagó todos sus leño::;.

y al borde ya ele la canción umbrosa,
acércase la barca de sus sueños,
más allá de los pájaros perdidos.

11

JULIO J. CASAL

Este aire ele Casal, de transparente
casi no es aire, porque lo ha mecído
con un color de infancia, enriquecido
por el hallazgo de lo sorprendente.

Un árbol en el bosque, suspendido
en la rama menor, roza su frente,
con un rumor igual y diferente,
que a su verso le dá su parecido

El fulgor personal de cuánto escribe
toma el aire de todo lo que vive
como de 1m arpa, encadenado viento.

Diáfano, puro, su ademán sostiene
el cristalino otoño que retiene,
toda la luz de su recogimieiÍ.to.



III

ARSINOE MORATORIO

Esta, que soledades apacienta,
~~.rsinoe del lirio estremecida,
desenvuelve en el ca;nto su partida,
y cauta, el ái'bol del camino tienta.

El mal' la llama con su luz violenta,
y Ulla casta dulzlua dá enseguida,
en el endecasílabo oprimida,
como escrito después de una tüTl11enta.

Gusta el rumor de sosegada altura;
los álamos que endulzan mar y cielo
y la serellan COín su vestidura,

ayudándola a andar por las edades,
más allá del amor y del desvelo,
hasta tocar sus propias soledades.

JUYENAL o R T 1 Z SARALE6UI

Dibujo Augusto Torres



Alabada seas, agua simple, agua fresca,
agua pura. Para ti mi primer elogio, ma­
dre de la vida y a un tiempo transparente
doncella, siempre virgen en tu asombro sin
rubor, siempre tersa en tu pétalo sin perfu­
me, siempre casta en tu carne sin mancilla.

Salgo de tu limpia entraña como un jovial
delfín, como una amable deidad purificada, a
tejer tu encomio, a loar tu caricia, a cantar
la flor indestructible de tu gracia.

Agua del Bautista, del que venía del de­
sierto con la boca seca, el ojo ardiente y em­
papada el alma en profecías; a,,"1la latina del
manantial Clitumnus, que tañe en el gorgo­
teo angélico del pobrecito de Umbría y corre
victoriosa en los ver~os de Carducci; agua
del Océano, donde en mitológico tropel giran
las nereidas y Adamastor sopla su furiosa
caracola; agua que atraviesa la Biblia y sus
paisajes de sed, desde el cántaro rle Rebeca
a la bondad de la Samaritana, rugiendo en
el Diluvio del Génesis, susurrando en los
oasis del Exodo, danzando en la invocación
de los Números; agua de Clepsidra, de Per­
seia, de Pirena. fUenfes 'sabias como las ci­
garras, .que surgían con perenne murmullo
del seno de la tierra, que amamantaban a
las ciudades, que enseñaban a caminar a los
ríos, que henchían a las nubes, únicas diosas
del aristofanesco empíreo.

i Cómo no he de sembrar de laurel tus co­
rrientes, cómo no he de bordar con doradas
espigas tus humildes túnicas, si eres la en­
gendradora de toda virtud, la reparación de
toda ofensa, la sonrisa inextinguible de toda

, 1poeSla.
Ruda en el hielo, tenue en la niebla, fe­

roz en el mar, encantada en los arroyos,

melancólica en los lagos, meditativa en las
altas frentes de los drrus, no sólo eres el
arché de Thales, la sustancia primordial del
hombre, sino también su imagen, su do­
ble gentil, su fantasma incoloro, su mojado
querube.

Tu gota lenta suena en las cavernas como
el pulso escondido del mundo; tus jaurías
misteriosas rastrean en las napas el secre­
to de la geología; tus torrentes desvastan
las montañas, surcan de cicatrices las meji­
llas de las llanuras, sedimentan los valles.
donde brotan los álamos y lirios; y así lle­
nas al planeta de oquedades, de insignias
azules, de verdes testigos de tu paso, de guir­
naldas fragantes, de arcoiris multicolores.

i Ay de los tristes santos de las edades os­
curas que te expulsaban de sus ermitas, que
te enajenaban sus cenobios, que te hurtaban
sus cuerpos torturados!

j Ay de los que se bañaban en el Euro­
tas y tenían el ánimo magro y la lengua
mendaz!

j Ay de los que no se bañaban en el Euro­
de tus ágiles delicias, de tus tenues vestidos,
de tus frías manos presurosas, de tu cintura
alada, de tus bellos talones incansables, oh
divina bayadera, húmeda bacante, criatura
inmortal de la alegría!

y dichosos quienes buscan en ti salud para
su espíritu, manto para su desnudez, consue­
lo para su pensamiento sitibundo.

Porque ellos son los que te eligen para
patria eterna y se hunden silenciosos en tus
soledades sin memoria para renacer luego
en las claras albricias de la lluvia, en los
tiernos paraísos de la hierba y en los dulces
Hosannas de los ríos.
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Guillermito (1945) V. Martin

TRAYECTORIA DE VICENTE MARTIN

Puede afirmarse que desde hace algunos
años existe una joven !pintura uruguaya,
ya dispuesta a abandonar definitivamente
los provincialismos, los sentimentalismos
pseudo-románticos y aquella política del me­
nor esfuerzo que iba minando con precisión
automática la obra de las generaciones ante­
riores, de los pensionados regresados de Eu­
ropa y las legiones de expositores de nues­
tros Salones - Nacionales, diletantes que,
después de uno o dos años de auge, vuelven
a caer en el olvido de donde surgieron por
obra y milagro de hechos ajenos a la crea­
ción artística. Pintores verdaderos, tanto
en el sentido de la estricta estimación ar­
tística, como en el sentido más sencilla­
mente profesional, sólo existen en el Dru-

guay - salvo excepciones - como casos ais­
lados y aun en éstos, su obra es eviden­
temente local, cuando no localista. No me
refiero al hecho de que pinten las sierras de
Minas o las playas de :Nlalvín, sino al de
que les basta con dar alguna impresión de
lID lugar común cercano y preciso, sin as­
pirar c'Onscientemente a que sus cuadros
tengan otra repercusión que la de suscitar
en el espectador sentimientos afines a los
que produce la vista del campo en cualquier
paseo domitrical. Lo curioso es que esta pin­
tura tiene, para ojos que ignoran las cir­
cunstancias locales, un aspecto evidentemen­
te comercial, a pesar de que en el DI'uguay
no existía ni existe un mercado artístico.
La vía del menor esfuerzo implica un nexo
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natural entre el artista lo menos esforzado
posible y un públie'o dispuesto a aceptar el
arte, siempre que no exija esfuerzos mayo­
res. No cabe duda que hubo quienes bus­
caban, desde sus puestos respectivos, una
nueva tónica para la pintura nacional, pero
es indudable también que sus esfuerzos les
hicieron, más o menos rápidamente, volver
a aquel punto de provincialismo, del cual
habían querido evadirse. Los prestigios de
la pintura uruguaya, Figari y Barradas, se
formaron fuera del país, mientras que hé­
roes, corno Carmelo Rivello o _Alfredo de Si­
mone, contaron y cuentan solamente con la
devoción de unos pocos.

También desde este ángulo, el regreso de
Torres García es de singular importancia.
En uno de sus -Clltimos artí0ulos, Torres de­
cía, lisa y llanamente, que antes de él no
había pintura en el -Uruguay. Esta afirma­
ción chocó a muchos, a pesar de ser funda-

v. Martin

mentalmente cierta. Como en todas las ex­
presiones del maestro, la atmósfera de polé­
mica les impedía ver claramente que él era,
en efecto, el primero que cumplía cabalmen­
te un destino de pintor; de pintor a secas,
tanto espiritual como socialmente. No se co­
nocía antes tal ardor de ideas, semejante
persistene-ia en la calidad pictórica; no se
conocía, en fin, que un pintor exigiera de
sí mismo y de quienes le rodeaban, el esfuer­
zo mayor en el plano de la especulación y
d e la realización. El ejemplo moral cundió
hondamente en los que fueron o no sus dis­
cípulos y contribuyó a reformar completa­
mente las ideas de los pintores jóvenes que,
corno Vicente Martín, provenían de TIlla vo­
eación natural y sensibl~, pero en;'vuelta
en uu complejo de prejuicios, fatigas tem­
pranas, supersticiones y falta de experien­
cia. Martín, corno muchos otros, había ma­
nejado manzanas y desnudos hasta que un
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día se vió ante la necesidad de manejar
ideas.

Su primera exposición data de 1946. En
ella agrupaba los resultados de varios años
de labor y búsqueda. desembocados en un
conjunto de óleos, acuarelas y gouaches con
características muy especiales y muy típi­
c'as de lo que es quizá la parte más primaria
y directa de su temperamento. En aquella
época, Martín poseía dos modos paralelos
de pintar: uno, de acuarelas y gOlfaches, muy
espontáneo y rico de color; el otro de óleos,

V. Martin

más contenido y valorizado en los tonos y
los pasajes. En realidad, se trataba de una
sola factura, pero guiada por el color en la
gouache y por el tono en el óleo. Las goua­

ches y ac·uarelas expresaban una sensuali­
dad robusta que se complacía en pinceladas
nerviosas, llenas de tintas puras y a la vez
extrañas, tocadas con un dibujo afiligrana­
do que interfería y modulaba las mancha,s.
Es en esta serie donde predomina la ele­
gancia formal tan típica de Martín y que
constitu;ye para él, no tanto un remedio fá-



Frutas (1949)

cil para solucionar los problemas plásticos,
sino, más bien, una condición innata contra
la cual emprende de vez en cuando arre­
metidas apasionadas. :lVIartín es sobre todo
un pintor de sensibilidad. Y esta misma
sensibilidad le lleva a sortear los riesgos que
aquellas alegres explosiones de temperamen­
to y sentido de armonía parecían implicar.

En sus óleos se hizo patente la influencia
de las enseñanzas de Torres García. Creo
que fué en su taller donde Martín no sólo
vió acentuada su responsabilidad de pintor,
sino encauzadas también sus búsquedas an­
teriores. Los bodegones y algunos retratos
estaban realizados dentro de la materia ju­
gosa, las tonalidades y los pasajes de luz y

sombra propios del taller Torres García, pe­
ro se diferenciaban fundamentalmente en
su colorido, franco y siempre a flor de te­
la. Hubo algún cuadro que se acercaba más
a üierta etapa intimista de Rivello, especial­
mente en cuanto a la fusión del color cáli­
do con la luz. No recuerdo haber visto pin­
tura constructiva de :Martín en esta época,
pero sus bodegones llevaban el sentido de la
medida, no tanto en la forma, como en su
relacionamiento sobre la tela y en sus en­
laces luminosos. También en estos cuadros

V. Martín

se manifestaba el instinto de Martín de ha­
cer buena pintura, desenvolverse con ele,­
gan0ia y sentido de precisión dentro de la
espontaneidad y el gusto sensual de pintar.
y habrá sido en esta época, o en los tiempos
inmediatamente siguientes, cuaudo se pro­
dujo un cambio radical en su concepto esté­
tico que no ha dejado de asombrar al pú­
blico y a los que siguen su obra de cerca.

En verdad, ya antes de su viaje a Eu­
ropa, Martín comenzó a introducir elemen­
tos geometrizados en su pintura, abando­
nando paulatinamente su anterior manera
de "pintar con el corazón y el lomo", se­
gún la famosa frase de Vlaminek. ~I\.l mis­
mo tiempo se preocupó más profundamente
de las ideas post-cubistas y sus posibilida
des de desarrollo. En París, donde dibujó
mucho en todas las maneras suyas y obser­
vó más, se decidió a abandonar definitiva­
mente su postura de pintor instintivo para
lanzarse a la aventura de la forma pronun­
ciada y rígida. Arduo proceso en un faw·
ve que no tiene el hábito de cavilar en tor­
no a lo que pinta. Su rigidez voluntaria
llegaba tan lejos que Othon Friesz, con cuya
factura estaba más bien emparentado, le
ac,onsejó repetidas veces en la Gmnde Chau-



Composición con cafetera (1949)

miel'e un dibujo más abierto y más lleno de
curvas. 'Martín no hizo caso. Al regresar
a lVrontevideo se encerró en su taller y pro­
dujo una serie de gouaahes, con marcadas
influencias parisienses) pero en que persis­
tía la forma elaborado y construída. To­
davía apegado a sus costumbres técnicas, se
encontró más de una vez en la encrucijada
de la forma inventada y la fragmentac'ión
plana de formas visuales, como asimismo en­
tre lo ue Klee llamaba actividad de plano
y actividad de línea. Todavía no se sen­
tía satisfecho y vacilaba entre estos polos,
cuando un buen día decide quemar las na­
ves y seguir directamente la experiencia
abstracta.

Algunos intentos cubistas le conducen a
una¡ pintura pura de planos cortados, de
ac'uerdo a un enfoque cinético de la forma.
Sin embargo, pronto vuelve a mantener los
objetos en su integridad, valiéndose de co­
pas, jarrones, cafeteras o conjuntos geome­
trizados. Poco a poco, su punto de partida

V. Martin

se va desplazando hacia la libre invención
de conjuntos estables: las formas ya no re­
presentan tal cual recipiente, útil u objeto
sino que se van 00ncentrando en un núcleo
esencial. "Martín explota el divorcio de la
línea y la mancha de color - escribe Fer­
nando García Esteban - o las formas nue­
vas que derivan de la trasparencia de los
sujetos que sintetiza¡,. para determinar un
juego severo y equilibrado del conjunto pla­
no" (1). Pintura austera, preparada a tra­
vés de centenares de dibujos, proyectos ':1,
telas de ensayo, en cierto modo próxima al
Purismo de Ozenfant y Le Corbusier, pero
que tampoco en esta nueva fase disimula su
fondo de frescura natural y de armoniza­
ción limpia. En las últimas telas de la se­
rie, puede notarse claramente hasta qué pun­
to la inspiración directa en los objetos ha

(1) Ver y Estimar N,o 18, Julio 1950,
Bs. Aires.
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cedido a la capacidad de elaborar el objeto,
re-inventándolo o deduciéndolo de los ele·
mentos que operan sobre la tela. Si antes
JYfartín utilizó un proceso de reducir una
visión directa, ahora sabe producir una es­
pecie de crecimiento libre. Aquí radie-a ­
creo - la mayor importanc·ia de esta etapa
suya y constituye la base de los próximos
pasos que en seguida observaremos.

Las telas de este ciclo se hallan en franca
contradicc;ión con su obra anterior, tanto
el:!- el fondo como en sus manifestaciones.
Es natural que el cambio de base causare
asombro en aquellos que conocían y admi­
raban al :MJartín romántico, dedie-ado a la
trans(.:ripción plástica de sus emociones y
sensaciones. Pocos vieron, en cambio, la
clara intención de trascender la fase sen­
sorial que tocaba ya, en ocasiones, los lí­
mites de la facilidad manual y del buen
gusto inocuo o sea, la pintura de un Vertés
o un Van Dongen. Al fin y a~ ca­
bo, Martín supo evitar el c"Ü"nvertirse en nn

v. Martin

pintor de elegancias, adoptando una postu­
ra que busca establecer su personalidad y
sus experiencias en: una línea; alejada de
por sí del contacto sensual con el motivo y
- cosa de radical importancia - con la
materia pictórica.

La trayectoria no se detiene en esta fase.
Sobrevino una nueva etapa de búsqueda, con
un sinnlunero de esbozos, telas inconclusas,
cuadros borrados. Si :Nfartín hasta entonces
explotó las posibilidades de la composición
plana dentro de los límites ortogonales de
la tela, ahora se dedica a la otra vertiente,
ya apuntada en la serie anterior: la activi­
dad lineal. En sus comienzos traza un jue­
go de ritmos gráficos dentro de las mismas
fronteras ortogonales, pero bien pronto des­
cubre la magia del signo emplazado en el
plano, sin contacto con estas fronteras. Sus
telas entran en una nueva fase que en cier­
to modo acentúa el espacio. Pero se trata,
en este c'aso, del espacio más primitivo y, a
la vez, más sugestivo que puede darse en-
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pintura y que no es otra cosa que un tono
profundo y trasparente que cubre el fondo y
sobre el cual actúan los signos. El plano de
la tela se convierte automáticamente en la
parte más avanzada de una profundidad alu­
dida, sin perder en modo alguno su carác­
ter de superficie controlable. Incluso cuan­
do :Martín introduce volúmenes inventados,
nuuc·a llega a producir espacios que no sean
rigurosamente plásticos y alejado de toda
construcción de perspectivas o cuerpos vi­
suales.

De sus últimos encuentros, se reproducen
dos cuadros en estas páginas: Mandolinas y
forma verde. Trátase de ejemplos mani­
fiestos de la creación de objetos y la crea­
ción de signos con el ritmo y la superpo­
sición de líneas. A parte de esto, sus com­
posiciones vuelven al sentido dinámico que
caracterizó su época ¡auue, subrayando una
materia cálida y un color que, sin dejarde ser

V. Martín

fino, se encamina más a la tinta, o sea, al
color del prisma. Incluso los asuntos salen
de la restricción voluntaria que Martín se
había impuesto y que se limitó a los ob.
jetos cotidianos, para tomar un cariz de pri.
mitividad, de magia y fantasía, y ciertamen­
te no por obedecer a alguna que otra in­
tención literaria, sino sencillamente por el
hec·ho de que la forma significativa no sólo
permite sino que exige la multiplicidad en
los terrenos de la expresión. Tanto en Man­
dolinas como en Forma verde la vida orgá­
nica del cuadro deriva del elemento pictó­
rico, sin que lo anticipado implique un
abandono de las calidades subjetivas y ex­
presivas del pintor.

De todo esto surge la pregllnta de si Mar­
tín no será quizá un mero pintor de labo­
mtorio. Pregunta que, a mi juicio, es de
conmovedora imbecilidad. En el fondo, el
espectador no pregunta otra cosa que si ha
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de atenerse únicamente a las cuestiones de
orden plástico que acabo de plantear, o si
no existe, por ventura, algún otro indicio
que Je permita ac-.ercarse de manera más
sentimental a estos cuadros. Cabe, al res­
pecto , otra pregunta, basta-nte similar, que
Will Grohmann propuso hablando de Kan­
dinsky (1): ¡, Existen contenidos pic-ióricos 1
La respuesta era evidente: si y no. "El es­
pectador ingenuo se atiene al objeto y a las
asociaciones producidos de modo inconscien­
te por éste, y a su representación, - decía

(1) cf. Will Grohmann: Vassily [{an­

dinsky, en Gaceta del Árte N.o 38, Tenerife,

v. Martin

Grohmann -'- el crítico mientras tanto bus­
ca el valor pi0tórico. A veces no podemos
comprender la significación de los objetos
en los cuadros antigu?s. Pero esto no im­
porta. Estamos dispuestos a contemplar el
cuadro sólo por su manera de realizar la
representación. Gozamos también el arte
chino y japonés, sin comprender exactamenc
te el contenido literario de estas pinturas.
¡, Se puede prescindir del objeto en el cua­
dro ? Sí, se puede, si nuestras posibilida­
des de llegar a la emoción ante el cuadro no
sufren ningún perjuicio, si este arte, como
cualquiera otra intervención del mundo está
dentro del espíritu de nuestra época". Tan­
to en el caso concreto de Martín, como en



el de otros artistas, puede agregarse que no
existe una ausencia total del objeto (como
tampo.co, v.isto con atención, en Kandiins­
ky); lo que sucede es que el objeto emana
de las ealidades pictóricas y que no se rela­
ciona con las convenciones vÚ1lales que
constituyen la base de la contemplación co­
rriente. de una obra de arte. Si aceptamos
el término "laboratorio" como tendencia de
acentuar, cultivar y ordenar los valores plás­
ticos esenciales, fácil es deducir que toda
pintura es de laboratorio. Pero no menos
evi!dente resulta ~l hecho fel1pmenológico
de que ninguna expresión artística se limi­
ta a sus medios. Y cada vez que asistimos
hoy a la pregunta acerca del "contenido",
nos damos cuenta de que, en el fondo, nos
hallamos frente a los resíduos de la narra­
ción académica, con sus alegorías, trampan­
tojos e intentos literarios, ode su reverso,
el academismo plasticista, con su fanatismo
de pureza, su ascetismo formal, hecho más
de simpleza que de sencillez, y con la claus­
tromanía monacal de sus profetas. Al fin y
al cabo, ni Chirico ni llVlondrian han podido
dar una respuesta cabal a aquella pregun­
ta, o sea, una respuesta que sobrepase la
negación. Lo afirmativo, en cambio, se ha­
lla en la misma obra, cuando sepamos ver­
la límpiamente y sin prejui0ios antojadizos.

Aun cuando el pintor organiza y resuelve
sus obras desde su ángulo, a veces muy
estrictamente plástico y objetivo, no he­
mos de olvidar tampoco que en su base si­
gue siendo un individuo muy determinado
y, a la vez, muy humano. Su cuadro res­
ponde Siel1Lpre a una actitud vital, bien

que puede prescindir de la narración de
esta actitud. i Cuántas veces Martin modi­
ficó una forma o una tinta porque no la
"sentía" ! Otras veces; escondió dibujos,
porque no le parecían estar de acuerdo a lo
que quiso expresar. El pintor suele tener
sus ojos puestos sobre el fenómeno real, pero
110 es mellos cierto que suele transformarlo
mentalmente, re-inventándolo. Hace años, Se­
verini decía que un color visto en un paisaje
puede aparecer en un paño. Más aún: puede
de aparecer en un paño. Más aún: puede
aparecer sin estar ligado necesariamente a
Ull elemento real. Si ~Iartin elije tal o cual
motivo o forma determinada, esta elección
significa una postura, un contenido de su
pintura, a parte de la vida que la forma o
el color desarrollan sobre el lienzo.

En Martín hay un fondo de modestia y de
seriedad que tanto puede exteriorizarse en
un arranque emotivo como en un proceso de
cálculo. Siente la atracción de los elemen­
tos sencillos y de las armonías recatadas.
No gesticula ni ostenta un ascetismo de
programa. Se interesa por todo lo que su­
cede en su torno, no disimula su ingenui­
dad que le proporciona la simpatía de to­
dos los que se acercan a él. Sus exigencias
consigo mismo y con la obra de sus colegas
son severas: no consiente que, a pretexto de
hacer "arte moderno", se fabriquen ísmos
o soluciones de tercera mano. Un agudo
sentido de autocrítica le hace destruir im­
placablemente los resultados que no le con­
forman y lo impulsa hacia nuevas expe­
riencias en cada nueva tela que coloca so­
bre su caballete .

KEHesTALpsNAH
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y o N o M A T E

En lVIarrakech nos encontramos nueva­
mente. Ahí nos habían llevado las aven­
turas. El Flaco, cuya nacionalidad se dis­
putaban tres pasaportes en diferentes idio­
mas, Gonzálezsiempre español y yo, con
mis fronteras belga y holandesa adueñadas
por nacimiento.

:L\Iuchas veces pasamos por delante de la
joyería. Estaba, en la vitrina ancha, de
cristales bien limpios, rodeada de piedras
sin valor. El Flaco tenía una larga expe­
riencia que le había valido ya varios años
de celda meditativa. Tampoco se arriesga­
ría sin motivos, así es que cuando nos dijo:
-es la esmeralda más plU'a que he visto en
mi vida, ]e creímos, de inmediato.

Empezamos a estudiar la calle, los ruidos,
los silencios. El desplazamiento de los se­
res y de los objetos a través de las horas.

Este golpe tenía que ser perfecto; nin­
guno de los tres quería comprometerse. Lo
estudiamos bien, serenamente. Sin intentos
de demostrar habilidades que todos sabía­
mos que los otros poseían.

El Flaco entró en la joyería, con el fin de
estudiar el terreno en todos sus detalles. .Al
abrirse la puerta se oyó un ruido muy leve
de campanilla. Pensó (según nos contó
luego) que había que encontrar la manera
de evitar ese ruido. Cerró la puerta y es­
peró. Su aetitud era la de un cliente de­
seoso de efectuar alguna compra. Una luz
vacilaba en el fondo de la tienda. 'Nadie
acudió a recibirlo. A los pocos instantes
advirtió en el silen0io un extraño balanceo
rítmico. Este provenía de un sillón de ha­
maca. (Sólo veía el respaldo). El movimien­
to proseguía sin detenerse, desplazaba la



luz gue formaba rayas luminosas en el piso
de madera obscura. Pudo advertir una
mano inmóvil sobre un brazo del sillón.
El Flaco permaneció en la puerta por es­
pacio de seis o siete minutos escuchando el
balanceo. Miró su reloj; eran las ('uatro de
la tarde. El tiempo parecía haberse dete­
nido, no se percibían los ruidos de la calle.
..:-'\1 retirarse ya no se preocupó del llamado
de la campanilla. Se detuvo aún algunos
instantes; persistía el balanceo, la luz se
transformaba en el piso, la esmeralda esta­
ba en medio del eS0aparate, luminosa, per­
fecta.

Decidimos volver al día siguiente. No
teníamos prisa en realizar este robo, lo que
nos interesaba era que todo saliera bien.
Esta vez entró González, esperó en vano
respuesta a alglmas palabras árabes que
pronunció a media voz. El balanceo del
sillón no se detuvo. La mano reposaba,
tranquila. Antes de irse dejó la puerta
abierta durante un largo minuto compla­
ciéndose en escuchar el incesante llamado
de la campanilla que debía advertir que en­
traba o salía algún cliente. Pero la luz se
transformaba, imperturbable y el llamado
no obtuvo la menor reacción de la mano
inmóvil.

Mi visita fué al tercer día. Todo se re­
pitió en forma casi idéntica. 1fe atreví a
('Ürrer la cortina de la vitrina y a tomar en
mi mano alglIDos objetos como si quisiera
adquirir algo. Las repuse en su sitio, des­
pués de un examen minucioso. No quise
tocar la esmeralda. Era mejor que lo hicie­
ra el Flaco; era nuestro perito en joyas y
su visita sería decisiva.

Al otro día el Flaco tomó la esmeralda
entre sus dedos, la admiró sin temor. Siu~

tió un momento de indignación. Este sis­
tema de robar parecía lID juego, echaba a
perder la dignidad del oficio. La contem­
pló en la palma de su mano izquierda, lue­
go volvió a ponerla en su lugar. Fingió
ocultar algo en su bolsillo, fingió haber ro­
bado, no hizo ruido al salir, como intentan­
do ocultarse. Todo fué eu vano. En el si­
llón seguía dormitando el dueño, lejano,
inae·cesible, inútilmente presente.

Por la iJloche discutimos; todo era por
demás extraño, incomprensiblemente fácil.
¡, Pero acaso no era este el robo ideal que to­
do ladrón desearía realizar?

La resistencia del Flaco era absurda. ¡,No

nos aseguraría ese juego muchos meses de
vida fácil? Nuestros pasaportes estaban en
regla. El del Flaco tenía ya la ,'1sación
para Amsterdam en cuyo mercado de pie­
dras prec'iosas se vendería nuestra esmeral­
da. Nosotros esperaríamos el momento
oportuno para dirigirnos a París, donde
nos encontraríamos con el Flaco. Todo
estaba bien organizado.

Ya soy el mayor· de los tres; tenía enton­
ces cl).arenta y seis años. Exigí que la ope­
ración se realizara al día siguiente a las
cuatro de la tarde, hora en que habitual­
mente visitábamos la joyería. Yo resolví
apoderarme de la esmeralda. El Flaco es­
peraría en la puerta, la mano sobre el man­
go de la navaja. González en el volante del
Ford, en la esquina, con el motor en mar­
cha, listo para cualquier eventualidad.

Esa noche comimos abundante alcuzcuz
en lo de lVIustaphá, ayudados por un exee­
lente ,'1no de Borgoña que :i'lIustaphá en
persona bajó a buscar. Yo me sentía feliz
y despreocupado, el mundo me parecía jus­
to y recomendable. González empezó a
contar c·histes obscenos y pidió otra botella
de ,'1no. El Flaco hablaba poco. De vez
en cuando tanteaba el bolsillo izquierdo de
su saco; ahí tenía el pasaporte con todas las
firmas necesarias.

-¡, Quiere más alcuzcuz? - le preguntó
Mustaphá.

-Basta de arena-, contestó el Flaco, con
actitud descortés.

Mustaphá es muy sabio -;p no habla más
de lo debido. Nosotros tampoco. Lo deja­
jamos luchar en silencio con una pata de
pollo seco.

Hasta entonces todo iba bien. .A.l día si­
guiente, era un diez y nueve de JUnio, lo
preparamos todo en la forma pensada. Sólo
que a último momento decidimos prescindir
del auto. Era mejor salir caminando. En
las calles árabes es más fácil ocultarse en­
tre las tiendas, desaparecer por las ealle­
juelas, reaparecer por las azoteas de las ca­
sas e introducirse en alguna trastienda del
barrio de los tintoreros. Allí nadie podría
encontrarnos, entre los inmensos tejidos de
colores fulgurantes, en las tinas gigantes­
cas, verdaderas piletas impenetrables; nos
ocultaríamos si fuera necesario. Los árabes
ayudan siempre a quien burla la ley y ade­
más no nos faltaban amigos en el barrio. Sí,
todo estaba bien organizado. Realmente no



comprendía porqué habíamos demorado tan­
to en decidir este juego.

Los acontecimientos ocurrieron en la for­
ma prevista. El Flaco quedó en la puerta.
Yo entré, comprobé la ineficaz vigilancia
del joyero, balanceándose siempre en su si­
llón de hamaca. Tuve ganas de insultarlo.
Su complacencia se convertía en complici­
dad. Al apoderarme de la esmeralda sentí
que él colaboraba también en el robo. Ya
me disponía a salir, feliz y decepcionado.
En el momento de retirarme ·dí vuelta la
cabeza para ver aún, por última vez, mi
culpabilidad detenida en el silencio de una
mano inmóvil.

Enltonees empezó el momento inolvida­
ble, entonces casi tuve la revelación que
hubiera podido evitarme este minuto que
ahora vivo, entonces lo ví, por primera vez.
Ví ese rostro exangüe, doloroso, mareado.
Los hombros acechando el hundimiento de la
cabeza y la boca exhibiendo una sonrisa ávi­
da, total, vencedora. Ví los ojos diminutos
reflejando la dicha.

El hombre era débil, de aspecto enfermi­
zo; un golpe de mi puño fuerte bastarLa ...
Sin embargo, la duda, el sentimiento de te­
mor más grande que jamás haya sentido, de­
tuvieron mi gesto. Pasaron varios minutos,
más de los previstos sin duda, porque el
Flaco se asomó y también se detuvo atónito
ante el extraño espectáculo. Ya no pude
dudar del poder de esa sonrisa vencedora.

-& Piensa usted delatarnos '? - pregunté.
-No, todo está bien así,- contestó el

árabe con evidente complacencia y con ra­
pidez como si deseara que no perdiéramos
más tiempo.

:LVIi mirada se cruzó con la del Flaco du­
rante un instante; en tácito acuerdo lo deci­
dimos todo. La navaja permaneció oculta,
silenciosa.

-Venga-, dije en árabe.
Con increíble agilidad se incorporó el

hombrecillo y nos tomó del brazo afectuosa­
mente. Salimos los tres, sin haber compren­
dido lo que ocurría, guiados por una fuerza
lúcida e invencible.

En la esquina de lo de lVIustaphá vive el
Flaco, era cerca y allí nos dirigimos apre­
suradamente.

Pasaron varias horas; esperábamos que
ocurriera algo, lo peor. El viejo se había
acostado .' en el lecho del Flaco y se había
dormido profundamente. Discutimos sin

resolver. el problema. &Cómo deshacernos
del viejo; prueba viva de nuestra culpa?
Seguíamos hablando cuando el dormido
abrió los ojos y nos tranquilizó con pocas
palabras.

-No voy a delataros,- dijo. Podéis to­
mar en la joyería todo lo que os guste, aun­
que en realidad, sólo la esmeralda era dig­
na de ser robada. Yo en cambio, pido si­
lencio para mis horas de sueño, pUes tengo
que dormir muy profundamente. Una vez
por día quiero euc'ontrar una ración de
alcuzcuz al lado de la cama.

Retornó al lecho; al poco rato dormía
con un sueño tranquilo y profundo.

Así empezó nuestra prosperidad; nuestra
desdicha. Así empezaron nuestras ganan­
cias cada vez más importantes. Una fuerza
misteriosa nos obligó a realizar nuevos ro­
bos. No teníamos tiempo para gozar de
nuestras riquezas crecientes. Hacíamos
p)anes sin desmnso, cometiendo los robos
más audaces y peligrosos. Nuestroprisio­
nero se había convertido en nuestro cómpli­
ce por su aprobación, esperábamos religio­
samente que despertara para comunicarle
nuestros planes. El parecía ya saberlo to­
do. Aprobaba con una ligera inclinación
de cabeza y nos a;yudaba con algún consejo
decisivo. Su despertar nos proponía siem­
pre la solución perfecta.

Recordaréis los robos célebres por su au­
dacia y precisión. París, Londres, Amste.r­
clamo Eramos nosotros, siempre 'nosotros.
Nada se oponía a nuestra seguridad, ni los
bancos mejor vigilados, ni los cofres más
herméticos; robábamos sin descanso. En los
viejos baúles del Flaco se acumularon las
joyas, los raros objetos de arte, las telas de
gTandes maestros, los billetes de banco in­
finitos, incontables, se perdían por el suelo,
por debajo de la coama, invadían el cuarto
de baño y la cocina hasta dejarlos impro~­

pios al uso. No nos preocupábamos de con­
vertir en dinero nuestro botín, no teníamos
tiempo. De todos modos tampoco teníamos
tiempo de gastar dinero. Nuestra vida se
convirtió en una esclavitud. Nada resistía
a nuestra decisión, a la aprobación muda del
breve despertar de nuestro guardián.

Así pasaron tres años durante los cuales
no tuvimos nunca tiempo de dormir más de
dos o tres horas seguidas. Estábamos
enfermos, angustiados, apenas comíamos. Las
sumas fabulosas acumuladas en lo del Flaco



habían alcanzado una fuerza incalculable, éra­
mos sin duda poderosos, muy poderosos. Hu­
biéramos deseado gozar de un merecido re­
poso, pero el viejo exigía, más y más robos.
Nuestra persistente impunidad se nos hizo
intolerable. Verdaderos ejércitos de fuerzas
armadas intentaron descubrirnos. Yencimos
todos sus propósitos, sin ocultarnos, casi in­
tentando ser descubiertos. Nos bastaba sa­
ber que al despertar, el viejo diría: -Todo
está bien así, muy bien ...

Ya dije que soy el mayor de los tres; aca­
bé por enfermarme seriamente y no pude co­
laborar en el último robo. Me quedé con
el dormido. Cuando despertó compartió con­
migo su ración de alcuzcuz, aunque yo no
tenía apetito y no pude probar bocado. Lo
ví dormirse nuevamente. Contemplé con
horror ante el espejo mi rostro pálido, exan­
güe. Pensé que me estaba pareciendo a
nuestro dueño. Sí, me parecía a él. Aguar­
dé su despertar para decírselo. El dormía
tranquilo, siempre dormía. Yo había perdi­
do el sueño desde hacía muchos meses, ha­
bía perdido el apetito, el deseo de vivir, de
existir.

Una sonrisa de habitual satisfacción in­
vadió el rostro execrable. Parecía ahora más
joven que antes. Sentí claramente que él
interceptaba mi fuerza vital, que por eso
yo la perdía, sin remedio. Por segunda vez
tuve miedo, un miedo parecido al páni00.
Comprendí que tendría que realizar inme­
diatamente otro robo , muchos robos, todos
los robos del mundo y que no descansaría
jamás. La fiebre quemaba mis labios, en­
torpecía mi inteligencia. Creo que lo miré
con odio profundo, creo que él se dió cuene.
ta de ello pues no intenté siquiera ocultar
mi impresión. Sin embargo aprobó, como de
costumbre cuando nuestros propósitos le pa­
recían bien ideados.

-¿ y ahora que va a pasar ~ - pregunté
enfurecido.

E M A R I S S o

-Todo está bien así, dijo. - Ya lo he
soñado todo, ahora será nuestro fin.

En un instante de lucidez lo comprendí.
Pensé aun que podría vene-erlo, que podría
recuperar el gobierno de mi voluntad. No
pudo ser así. El me ordenó hasta el último
momento, mudo, sin ningún esfuerzo apa­
rente. El me otorgó este minuto en que es­
cribo estas palabras; este amanecer sin es­
peranzas. Sí, en un instante lo comprendí.
Su sueño y nuestras vigilias, su poder in­
nünerable y la fuerza que sus sueños con­
quistaban. Comprendí que él había ensayado
estas experiencias durante toda su vida, que
las había realizado el día en que penetramos
por primera vez en la joyería, tal vez el día
en que el Flaco descubrió la esmeralda. Des­
pués siguió repitiendo el experimento, pu­
do lograrlo durante tres años. Comprobó
que había alcanzado totalmente sus propó­
sitos. Sí, él ·10 decidió todo; decidió su pro­
pio descanso, decidió que había llegado el
momento del sueño más perfecto y total.

El tenía el poder supremo, y yo tenía mi
navaja y mi odio ...

Dicen que la justicia en Marrakeeh es muy
lenta, dicen que aquí no acaban nunca de
juzgar a nadie.

Yo he podido comprobar la eficacia de la
ley y el silencio de la celda y la espera sin
fin a través de días y noches confundidos
en un sólo ptlnsamiento.

Veo la pálida luz del amanecer intentan­
do acercarse a mi ventana. Oigo confusos
y definitivos preparativos en el patio. Debo
poner fin a este relato. Oigo pasos en el
largo ·00rredor de la prisión. Yo sé que
éste es mi amanecer y mi noche. Ellos tam­
bién lo saben. Por eso se acercan lentamente.

La luz ha vencido ya las rejas de la mi­
núscula ventana.

Será un hermoso día.

~Iarrakech, amanecer del 30 de marzo.

P L A TER O



p o R T 1 e o

Del "Libro de las Nueve Presencias"

Me vuelven ya los ecos a decir al oído
de formas y de tonos inusitado canto;
recuperando mieles y leches esenciales
las edades bajando desde coros y tronos
en arcanos motivos apenas dibujados,
dan s.abor a mi lengua y pan a mi palabra.

Los nueve cielos giran con sus signos y clavei3
en abiertas parábolas de días y de noches;
mares imponderables, oh mares, mares, mares!
sonidos asomándose de laúdes quebrados
en que se mueven estos y otros mundos y otras
formas de Providencia como en nueve sitiales.

Fluctuoso yagar de estelares viviendas
en escalas del aire por zonas lncreadas;
columnas que sostienen el frontón de mi sueño
por sobre toda cosa y bajo toda cosa
en un país atónito, trascendido de tiempo,
de equilibrio y serena eclosión de prljSenC1,as.

bQué noble artesanía guiada del ar(';an~¿l

en un tiempo impreciso me volvió memorioso ~

grabáronme las tablas de un siglo renacido
y supe así que mío era también su suelo,
su techo ilimitado, y hasta los puros mármoles
tenían en mí mismo idéutico latido.

j Oh resurgir de formas en el místico número,
paisaje jubiloso por que vertí mi vida,
senderos zigzagueantes y follajes vencidos!
ligaduras sapientes fueron mis armadur.as
y flameados acentos, bataUas imposibles
sucedieron al peso de aquietadas molicies.



Forjador obstin.ado guardé para mí este
abstraído lenguaje, o.h div.agar! oh fuentes!
pude ver lisos arcos bajo plenas guirnaldas
carnaciones con halo de cuajadas simientes,
hondor de sombra, nubes, heráldicos metales
fundiéndose en el nombre de una Eira invivida.

Flúyeme tu secreto, muéstrame la materia
plástica en el esmalte de un fondo atardecido,
vierte hunbre de astro en labrados semblantes,
inclínate en la llama para saberte cerca,
modúlame los nombres y dime en cada acento
más hondo y contenido, el mito de la estirpe!

CAETANO-FABREGAT

Expresión que me trajo lo que todQ me dice,
ya no voz, ya no sílaba, oh las doradas hebras
f1n las sienes plegadas, alfas de mi codicia!
i oh torsos redimidos, .oh vibrado dibujo,
arquitectura viva en la luz extremándose,
escudo junto al ala 'y a la espada flamígera!

Intacto como el cielo un laurel vi elegido,
asaeteado por rayos que en él se hicieron sangTe,
amor trizado hecho de aceros invisibles;
manantial de la estrella rebasó su costado,
luego la tierra, muda, se volvió toda sílice
y nueve arqueros fueron nueve rayos sutiles.

GILBERTO



LA POESIA DE ANGEL ALLER

1

La verdad de la poesía no perbmece por
entero a la tierra; mas a punta en cualquier
modo de expresión que guarde la huella ra·
diante del ánima sacudida por el mundo
superior que la lleva en sí maternalmente.

Ese mundo va albergando la vida que
pasa y transformándola en ideas, en recuero
dos, en emociones, amasados con nuestra
sangre y gesto -en experiene'iaque nos en­
riquece y nos rinde-o Cuando un luengo
pasado descansa en nosotros, y ya todo ca­
mina hacia nosotros, y todo muere en nos­
otros, un ser desconocido va emergiendo de
nuestra conciencia, con la limpia integridad
de la gravidez: palabras, imágenes, ritmos,
cántico al fin, poema, síntesis.

y aquí tenemos la poesía de Angel Aller
levantada en su primera claridad: es una
síntesis de dos experienlCias antagónicas,
tornasol de ~ig7J.ifi:e-ac.iones, esta poesía
masculina y madura, cerrada como un fru­
to, y con todas las reciedumbres del varón
que puede domar un potro y acariciar un
niño ...

II

Angel Aller naclO en Santiago de Com­
postela, tierra de Galicia; de Galicia, que

de un estudio)

siente con toda su raza, y va estirando su
alma y su perfume por valles y rías ... ; y
flmdiendo la tierra, los árboles, el agua, el
hombre, en una evocación de su pasado.
Por este amasarse con la substancia del pai­
saje, sus hijos la llevan c-aliente por el
mundo; y por una especie de natural mila-

gro, el recuerdo no necesita de la memoria
para vivir. Él es también hijo de esa re­
gión donde afincaron los celtas, de lengua
bárbara, que hicieron de ella su mayorazgo
de gozo y amor; los celtas, venidos de Galia,
y extendidos por Irlanda y Escocia, en don­
de dejaron un fondo común de belleza, de
transparente vida, pues vivir no es otra
cosa que forjarse imágenes sobre sí mismo,
sobre los otros, y sobre los objetos, y sen­
tirlos, quemándose en su brasa, levadura
de duelos y palomas.

Los modos galaicos de vida sumergen su
raíz en las entrañas del tiempo: las danzas
ribeirallas y muñeiras; las fiestas de fin de
año, en donde la gaita matiza la copla; los
romances que los ciegos e-antan a las puer­
tas de las iglesias, mitad en gallegc mitad
en castellano, aprendidos por tradición oral
trasmitida de generación en generación
desde la Edad :¡Yíedia, desobedientes al li­
bro, quizás porque constituyen la esencia
lllisma del pueblo; las follas; las fiestas de



la primavera anunciada por niños cubier­
tos de flores.

El paisaje es inherente a la persona: el
gallego inculto, que capta el espíritu de la
divinidad en la sencilla c'Üntemplación de
un árbol, no sabe decir con palabras su co­
gitación. Lleva ese espíritu en su ser como
un duende familiar que ni se nota, porque
el tono de su existencia no necesita pala­
bras.

Esto tan corriente y grandioso es poesía,
poesía de la tierra. Y toda .la antigüedad
que crece en las cosas de la tierra es allí
poesía: poesía es el árbol, la roca, el fruto
que va sazonando su dulzura, el cantar de
las aves, el gesto de la mujer que da al niño
su leche, el 0alor del día, el frescor del agua,
el cuerpo desnudo de la doncella en la luz,
el cielo estrellado o de tormenta, el chirriar
de los carros por los caminos, la brisa que
entorna el paisaje cual si en él detuviera
sus ternuras el aliento de Dios.

Todo es poesía, y angustia. En las can­
ciones de los poetas desborda el anhelo de
una interrogación que la esperanza nunca
querrá contestar porque el paisaje cambian­
te y movedizo n6 fija en el alma una ima­
gen. La niebla se detiene sobre una pesta­
ña del monte, o sobre la ría, o sobre el mar,
para dejarlos lucir un momento después
bajo la gloria del sol. Esc'onde luego la
verde color de la hierba -y quedan los
pinos como clavos sombríos que quieren
hundirse en el cielo- para volverla a mos­
trar en una delicada, mimosa sinfonía de
colores. Y cuando el sol desciñe susceni­
zas, el paisaje mismo, cómplice ahora de la
niebla errante, se goza en desdibujarse, zig­
zagueando en los infinitos matices de la
luz.

Ese latido de la naturaleza imprime su
carácter al hombre, infiltrándole el deseo
renuente de algo que él mismo desconoc'e,
deseo de ausencia y de presencia: sa.udacle,
morrIna, amor.

Amores y murria existen en Galicia por­
que allí no se ha borrado el sentido del en­
sueño, que salva a la humanidad: esto es
lo que el gallego tiene de universal.

Por su lirismo de dulce aventura de amor,
Galicia llega a Europa.

"Oí hoxe unha pastor cantar;
eu cabalgaba per unha ribeira,
e a pastor estaba senlleira:

e ascondime pel-a ascuitar;
e decía mui ben este cantar:

Sob o ramo verde frolido
bodas facen a meu amigo.
Choran ollos de amor!

E a pastor parecía mui ben,
e choraba, e estaba cantando:
e eu, muy paso, fuime achegando'
pel-a oir, e sol non faléi ren;
e decía este cantar muí ben:
Ai estorniño do avelanal!
Cuando cantades vos, moiro eu
e peno, e de amores ei mal". (1)

Así es la tierra donde Aller nació: ella
fué su cuna, su manto, su primer albergue;
dióle su signo, un trozo de su propio senti­
miento.

RO:M:A.l'JCE DEL GAUCHO PERDIDO

El "romance del gaucho perdido" descu­
bre una visión poética y un modo personal
definidos en sus atributos básicos, y con­
tiene grar:. parte del mundo poético de Aller.
Este muntlo se enriquecerá! singullarmente
con otra faeeta esencial -ya apuntada
más arriba- en los "Romances de mar y
tierra", cual es la formada por la antítesis
entre la realidad externa y la intuición; y

en el "Romance de la soledad", su perfil se
fijará con mayor nitidez.

Todo su lirismo se desarrolla como un
juego entre su sensibilidad y su inteligen­
cia.

El mundo exterior habita el "romance
del gaucho perdido"; pero en determinado
momento, muy sutilmente, pierde realidad
mostrando lo engañoso de sí mismo ante el
mundo de amor que se crea el gaucho.
Apunto este rasgo estilístico, y no más, por­
que la mirada crítica puede empañar su
delgado matiz:

"Cuevas de la serranía
cobijan al ermitaño
que, sin morir, ya muriendo,
sueña que vive soña;l1do". (2)

Raya su delgadez la morriña gallega, el
dolor del enamoramiento -por enamorado
hermoso-, la dulzura del alma que se da a
soñar, pero que antes ha tenido la pose­
sión efectiva del mundo exterior, de apa­
riencia exacta, enriquecida por los ojos



que se abren como una esperanza y la en­
tregan al contemplador.

Este juego entre la realidad y la intro­
versión mantiene un equilibrio en el cual
halla el poeta su refugio. :3u imaginación
lógica construye una teoría poética con re­
laciones entré él y los objetos:

"En la lumbre de los ojos
aviva la madrugada

P9rque no se pierda en sombras
huella que deja su planta". (3)

HOJ\L-\.NCES DE..\L\.R Y TIERRA

No es poeta c·ontemplativo (henos aquí
en el ámbito de la antítesis entre intuición
y realidad): en los romances, llenos de co­
lor, de energía vital, se entrega al mundo
circundante y lo trasmite después intelec­
tualmente. Este aspecto estilístico interesa
e importa porque en él encontramos ínte­
gramente a ~-\.ller. La simple vista no des­
cubre la antítesis; es interna y se da entre
el vigor ele la vida y la intimidad del espí­
ritu, entre el nUlLdo circundante y la in­
tuición. En virtud de la substancia poéti­
ca que elabora, esto se percibe más clara­
mente que en otros -en el poema "Hombre!.':

"l\Iejor que en atardeceres
midas el tiempo en trabajo,
sin que te sonroje cnál
ni te apesadumbre cuánto." (4)

Es Aller un poeta al cual atraen por
igual el mundo y el espíritu. Sus roman­
ces son "gozos" por su espectación de tras­
cendelccia. Pueden ser cantados, y en vez
de romances podría llamársele8momentos,
en el doble sentido de espacio ele tiempo y

de motivo qne se desenvuelve en ese lapso.
Tal modo, unido a las conclusiones intelec­
tuales de los poemas, es la impronta del
(·lasicismo

Dos son los paisajcs de este romancero:
mar y tierra. El mal' -soüado- colmena
de las naves. desprende serenidad y porta
blanca espuma en la cresta, caracolas de
profundo rumor en la orilla, y en su inti­
midad, "sirenas de blando acento' y "peces
de nácar y nieve".

El marinero le cava uncauc·e mientras
persigue a la Luna bienamada; pero sobre
su sueño de amoroso dolor se cierne la an­
títesis para restablecer el équilibrio:

"Lejos de sombra doliente,

de )una perdida lejos,
ices en tu barco albricias
y láncesle, bolinero,
quebrando brincos de espuma
por ese cristal desierto;
que te llama el ancho día,
marinero, marinero." (5)

"Que te llama el ancho día': estú desnu­
do el símbolo. Así es como la inteligencia
se junta al sentimiento y desC'ubre un or­
den claro en todo lo exterior, alUlque sin
plantear nunca el problema de su íntegra
1ealidad. Esta forma del estilo trasunta
)a presencia del paisaje gallego en su alma:
retomando una imagen escrita más atrás,
puede expresarse que él es cual el paisaje
de Galicia a pleno sol: sin nitidez porque se
desdibuja ,v huye en la gama de la lnz. En
este no planteamiento de la plena realidad
exterior, asoma un rasgo de puro lirismo:
goza a la \'eZ de la belleza existente en el
mundo -luz, aire, cosas- y de sus panora­
mas psicológicos.

La más intel;sa emoción se polariza en
este libro hacia el romance de la "infantina
muerta": en los otros, la ,emoción es inmi­
nente; en éste se consuma porque el cariño,
qrce ya gimió para aliviarse, ha perdido rea­
lidad, ~' la hija, transformada en recuerdo,
se acerca a su espíritu y lo endulza, rena­
cienélo en la corola de cristales del poema
la flauta del retorno, el fiel reflejo musical
que sostiene la forma de su lejana presen­
CIa.

RO..\IANGE DE LA SOLEDAD

En la eyolución del pensamiento poético
de Aller, el "Romance de la soledad", con­
tinúa el libro anterior. En realidad, las
tres colecciones forman un único poema,
pues son C'asi ignalmente perJ'ectas, tienen
el mismo metro, y muy poca yariacióll en
los recursos expresivos, y algunos -muy
leves- rasgos creacionistas, que, en gene­
ral, tiíien las imágenes de la moderna poe­
sía.

Pero este aspecto no pesa en la técnica
de Aller, que trabaja con elementos depu­
rados y sencillos. Lo que importa para el
método que he seguido hasta aquí, es obser­
yar c·ómo define el problema hacia que tien­
de su poesía, el de la combinación de las



imágenes del mundo externo con las del
munclo íntimo.

En los romances, la realidad aparece de
manera fenomenológica, para decirlo con voz
cara a la filosofía actual: existe, y el poeta
recoge la intuición ele sus esencias en una
serie de percepüiones, qúe combinadas con
su psiquismo, producen la síntesis -el ro­
mance- y nivelan la vida activa con el 1)en­
samiento. El propio autor ignora la reali­
dad elel decir de su poema hasta que éste
queela concluído, porque combinando los ele­
mentos realidad e intuición quiso hacer un
poema, y lo hecho -el poema- cs lo que
quicre lo dicho, las palabras con que está
escrito, trasunto sintétie·o de la antítesis en­
tre la vida viYida y el sueño. (6).

IV

En esta parte voy a seguir algunas lme­
llas idiomáticas que los clásicos españoles
han dejado en los romances; y a fijar otros
rasgos estilísticos que colman la fisonomía
l;oética de Aller.

Tiene arcaísmos ele dicción, como qu·es.

desq ue,. formas antiüuadas de verbos, tales
sáquesme, o rompido, usado por Luis de
León en la oda primera, "Vida retirada";
usa a la antigua el artíCUlO masculino de
singular antes de un nombre femenino que
empieza por a, el aurora, de alguna frecuen­
ria, como dice Bello (7), en tiempo de Cer­
vantes, y empleado por Juan de la Cruz en el
"Cántico espiritual" (8); esgrime juegos de
palabras, como "cZel 'Viento ele mal .t:ibrigo,

/ que ?1lail abrigo le ha cZado", (9) que re­
cuerda aquel del "Romancero del Cid",
e'uando Diego Laínez dice al joven Rodrigo,
que le presenta la cabeza del conde Lozano,
Sll. agraviador:

"Siéntate a yantar, mi fijo.
do estoy, a la cabecera,
que quien tal cabeza trae
será en mi casa cabeza". (1)'

En las enumeraciones y descripciones re­
nacen también las riquezas y colores de
poetas del Si'2'lo de Oro.

Toda esta madurez le'mntada en el· mus­
go del romance indica una relación espiri­
tual e·on el pasado literario español; lo mis­
mo que la idea del hombre fuerte, como ser
indiyidual, dispuesto y articulado singular­
mente.

Aller hace llegar hasta nuestros días la
tradición elel romance castellanó, que pasa
por puntos cimeros en Góngora, Lope ele
\-ega, Quevedo y Antonio l\Iachado.

Su romance tiene mucho de la gravedad
ql1eyedesca, y parentesco directo con los ro­
mances y las soledades gongorinos.

Es la suya poesía trasc'enelente de las co­
sas; podría llamúrsela pal'llasiana por la
claridad, por el colorido, por la precisión de
ritmos y YOcabIas. Sugiere, pero más ex­
plica.

Sus romances tienen "alar lírico perma­
nente: aluden a toda la hermosura de la
naturaleza y esquivan sus fealdades. En la
natul'aleza -mar y tierra- se desarrolla
la vida elemental de jinetes, marinos ':/ mu
chachas; las fuerzas de lo humano se re­
suelven en amores, luchas, cantares, depor­
tes; la hermosura del paisaje se afirma con
el vigor y la belleza de los animales: toros,
caballos y palomas. Como contraste de tanta
vida, la tierna pausa de la última soleclad:

"Mira como se la lleyan,
madre de sileue'Ío y lágrima". (11)

La belleza más firme que captan los sen­
tidos es la del color. Hay relativamente po­
cos versos de los romances que no presenten
una sugestión colorista. Casi todos son co­
lores puros; el verde es el de valores más
reales. Con el colorido se relacionan Ínti­
mamente vocablos que con dulce magia en­
cienden color entre sus sílabas: nieve, nácar,

cristal, plata, marfl~l. Estas voces y la mu­
sicalidad de los versos: dan consistencia y

esplendores cristalinos al romance.
De todos los elementos fluye un espíritu

de exaltación de lo recio y de lo hermoso:
en los yersos está latiendo la Yida, que al
verse sujeta entre sus ocho sílabas, les in­
funde su Yigor, y los carga y recarga:

"Ya la del alba, naciente
risa dorada, venía
sombras ahuyentando, negras.
(iuieta soledad. Tendía
velos de silencio el aire.
Corzo de cristal, huía)
tierras cortando, un arroyo". (12)

De aquí su barroquismo interior; barro­
quismo en sentido arquitectóni00, irrupción
de elementos decorativos, que concurren a
darle, conjuntamente con las palabras esco­
gidas, su relieYe pomposo. Es interior por­
que el romance realiza un estado de equili-



brio entre dos opuestos: el sentimiento y

la cabeza, lo popular y lo culto, las nieblas
del sueño y la atmósfera vigorizante de la
acción. El conceptismo viene a rastras de lo
barroco, en la paradoja que representa la
antítesis dicha y en la intelectualidad y lógica
de la imaginación, que da a los romances
un destello de juego intelectual que se goza
buscando las diversas posibilidades del es­
píritu. Tal poliformía de la belleza da ex­
tenso ámbito para disfrutarla, y afirma en
los romances un puro interés estético. Áquí
he tocado el punto de auténtica originalidad
del poeta, lo que él 'mismo da a la poesía, la
transformación última de los elementos poé­
ticos vulgares: el resultado. Ese es única­
mente suyo. Sólo en este sentido podría,
en üualquier Bpoca, hablarse de originalidad.
El examen de tal resultado es, creo, el punto
a que debe tender toda crítica de arte.

v

Aller es un poeta culto, en el sentido ac­
tual del vocablo. Quizás la lectura de poetas
de la línea de Mallarmé y de Valery haya
'Contribuído a la pré-elaboracióll) por una
cultura poética y general, de los elementos
que integran sus romances.

Su mundo poético es limitado; y su pecu­
liaridad, la síntesis que logra fundiendo los
elementos exteriores que sus sentidos captan,
<:"on sus paisajes íntimos.

A pesar de nuestro siglo XX, sus roman­
ces conservan en su fina urdimbre el sen­
tido de la realidad que el hombre tenía en
épocas menos intelectualizadas. :Mantienell

la conciencia del tiempo, del hacer, del vivir
y del morir de todas las 'Cosas incluso nos­
otros mismos.

El poeta no ha perdido la re que nos une
a la naturaleza, a la vida, al destino, a la
divinidad -no importa que nombre le de­
mos- a ese algo invariable, eterno y miste­
rioso que nos .rodea, y por ello su poesía
endereza siempre hacia el espíritu l encuen­
tra resonancias ora más suaves, ora más
briosas.

La raíz intelectual que lleva implícita le
da el sino de nuestro tiempo: no siempre el
artista es el dueño de su querer y de su
illteligenüia; pero como esta es infinita, 10
único que le será contado es la realización
apasionada de su destino, es decir, la ma­
nera como haya llenado con su vida el con­
torno en que le tocó vivirla (13).

( 1) Poemas de Airas Nr.mes, IV. En "Poesía
gallega medioeval de los siglos XiI al XV". p. 24-25.
Bs. As. (Impr. López), 1941.

(2) R. G. P., p. 34-35.
(3) R. M. y T., p. 17.
(4) Ibidem, p. 35.
(5) Ibidem, p. 29..
(6) C. fr. Paul Valery: "Variété lll", p. 68.

("Au sujet du Cimetiere Marin"). Paris (n. r. f.),
1936.

C. fr. además, para percibir la diferencia con mi
explicación, el libro de Jean de Latour, "Examen
de Valery", p. 23 Y ss. Paris (n. r. f.), 1935.

(7) Bello Andrés: "Gramática de la lengua caso
tellana", N" 271, en nota, p. 71. París (Andrés
Blot, ed.). 1928.

(8) Juan de la Cruz: "Cántico espiritual",
estro 15. Madrid (Clas. Cast.) , 1924.

(9) R. G. P., p. 33.
(10) Romancero del Cid, romo 5. (Bteca. Uni-

versal. Hernando), 1927.
(11) R. M. y 1., p. 44.
(12) R. G. P., p. 13.
(13) Valery, Paul: "Variété II", p. 227. ("Let­

tre sur Mallarmé"). Paris (n. r. f.), 1930.
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OXIACAN: «LA JORN ADA.. COSMIC:A»

Hablar de Oxiacán y de su "Jornada Cós­
mica" no es cosa fácil. Su envergadura gi­
gantesca y su potencia cerebral, a la vez
que su talla de titán o de cíclope, nos ami-.
lanan. Que es una escultura de Rodin trans­
formada en poesía han dicho de su obra;
esc-ultura, decimos nosotros, tallada en la
roca viva de su ser en la que resalta lo des­
mesurado de sus dimensiones frente a las
medidas normales de lo humano. Otros ven
en él, al poeta que soñaba Emerson, al hom­
bre fuerte y ungido, por la brasa del Angel
o el dedo de las furias, al profeta de los
tiempos nuevos que anuncia, con verbo ful­
gurante, . las cóleras divinas y las sublimes
palingenesias. Otros lo identifican con Job,
el hombre que pidió prestada la voz al true­
no, y cuyo eco restalla aún en la cresta al­
borotada de los siglos. Y es que todo eso es
Oxiacán; todo está en Oxiacán: el Antiguo
y el Nuevo Testamento; el Génesis y el Apo­
calipsis, la ira de Jehová y la mano de ben­
dición y de milagro de Jesús de Nazaret.
"Hubo al principio", "Tristis usque ad mor­
tem", "lVlúsica del silencio", ".Más allá del
Tiempo" ... : páginas admirables del Libro
de Oxiacán.

6De dónde nos llega este <:oloso del verbo
'J' del pensamiento? Alguien ha dicho que
"vienen de otros mundos sus voces de hura­
cán". Espíritu antiguo, parece venir a nos­
otros desde el lejano crepúsculo de los tiem­
pos, trayendo aún en su retina las asom-

brosas titanomaquias, las luchas de los ti­
tanes y de los gigantes contra los dioses.
Es ciertamente un viejo conocido de las ru­
tas primordiales; en el crisol de su estro
se funden todas las culturas con la cultura
por antonomasia que viaja,como el Sol, de
Oriente a Poniente, llevando consigo en la
primitiva barca fenicia, el tesoro del alfa­
beto, triunfador del jeroglífico egipcio; que,
en la luminosa Atenas, se convierte en me­
diterráneo, y comienza a occidentalizarse en
la Roma de los Lucrecios, y los Cicerones.
Pero mucho más que todo eso hay en la cul­
tura de Oxiacán; su obra es una jornada
científica tamlJién, un alarde fiÍsico.,quími­
co, reflejo de esta época de üiencia y de an­
gustia. Su numen metamorfosea en poesía la
química del diecinueve y la física del vein­
te, con su mecánica! ondas de luz y de so­
nido, en alas de las cuales se lanza desde las
nebulosas, cunas de mundos, hasta el alma
vertiginosa de ese mínimo universo que es
el átomo. Se sitúa con audacia sobrehuma­
na, en el c-entro del rojo torbellino, que es
el alma solar, y presencia la ronda frené­
tica de los iones en pos del electrón perdi­
do, y la furia de las ondas etéreas, ígneo
flagelo de aquel infierno. Suspendido en
los espacios intersiderales, escucha extasia­
do el canto de los orbes, y asiste, junto a
los gigantes príncipes de la luz: Orión y
Aldebarán, y entre una plebe innúmera de
soles al rito de la "hora sin hora" en que



"la noche comulga con Dios". Pero, más
que el viaje a través del espacio y a través
de todas las formas, su obra es el viaje del
ser esencial desde los abismos del dolor has­
ta la altura inefable donde fulgura "la faz
del Infinito". Oxiacán abarc'a y :L'ealiza el
todo.: "Salve, oh Tierra" y "Tetragramaton"
son los puntos extremos de su trayectoria
inmensa.
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Entre la primera y la seg'Unda confla­
gración mundial, abarcado a entrambas,
aparece la nueva revelación. "La Visión",
"Abbadón', "La Nube" son verdaderas pro­
fedas por su entonación y contenido. Des­
pués de pintar, 'en el primero de estos poe­
mas, con formidables pinceladas, dignas de
un Isaías o de un Ezequiel, la corrupción
de la Tierra:

La arcilla que plasmaste, ya no es arcilla,
[tJs fiemo:

Desierto está el desierto que lleva al Sinaí;
Las osamentas duermen el letargo supremo;
ya a tu voz no responden oh excelso Adonaí.

termina con estas lúgubres palabras que
anuncian la gran catástrofe:

y ví, por el desierto camino del Oriente,
Que un gran fulgor de incendio avanzaba,

[avanzaba.

y sigue el cuadro gigantesco y sombrío
de Abbadón, en el que las fuerzas del mal
se desatan sobre la tierra y la recorren de
extremo a extremo:

y 0ual tropa de ménades rugientes,
Agitando sus tirsos de serpientes,
Hicieron: coro al Angel del Abismo
de crin aborrascada de relámpagos:
y en la fiebre de horrendo paroxismo
También clamaron: Venga el cataclismo.

y en medio de la seg'Unda conflagración,
mil veces peor que la primera, Oxiacán, ha­
ciendo alarde de la potencia de su genio,
rasga los espesos nubarrones que encapotan
el c·ielo de la Humanidad, para hacer ver,
en Geón, un jirón de luz, profética tam­
bién:

Soy la voz de la estirpe, siempre joven
Que, en cada siglo, elige una garganta:
Homero o Juvenal, Dante o Beethoven;
y crea, impreca, estigmatiza y canta.

y mis alas son alas que no alcanza
El huracán del Tiempo en su carrera:
Quera alzar un altar a la esperanza
En cada corazón que desespera.

Pero, así como el cóndor asienta la garra en
el pico más alto de la roca para lanzarse
al espacio, así Oxiac'án pone el rie en la
cuarta dimensión sólo para liberarse de ella.
Su obra se sitúa fuera del tiempo:

l.l.quí el yo, cual coágulo de niebla,
En la luz sin principio se diluye.

Sus ternas son los temas eternos "contem­
poráneos de todos los tiempos', sobre los
que proyecta una luz que parece bajar de
otros mundos. Se sacude el lastre de las
vanas apariencias, de lo fenoménico y tran­
sitorio para penetrar en los dominios ul­
tradimensionales de las causas donde nos
hace partícipes del divino privilegio de es­
Couchar la música inaudita del gran silencio:

Agua lustral del abismal silencio,
i Cómo, en tí inmersa, el alma se depura!
i Cómo en tu alta atalaya se descansa!
Llueve quietud de la infinita altura,
y el torrente del tiempo se remansa.

Calle y no turbe alguna voz la augusta
Solemnidad ritual que aquí presencio:
Psiquis al sol su diapasón ajusta:
No hay música más alta que el silencio.

3-

Fijada su pOSlClOn en la cuarta dimen­
sión de la que sólo toma el impulso nece­
sario para trascenderla, ¡, cuál es el lugar
que, por su contenido, corresponde a la poe­
sía de Oxiacán según la antigua dasifica­
ción ~ ¡, Es épica, lírica, dramática ~ Co­
mencemos por decir que es difícil acomodar
esta poesía en los viejos casilleros. Dijé­
rase que, adelantándose a la Historia, inau­
gura un nuevo género que sólo por analogía
puede referirse a los antiguos. La poesía
es una necesidad para el hombre pese al



burdo materialismo que nos asfixia y ato­
siga. En todos los tiempos y en todas las
latitudes la Humanidad, llegada a eoierto
grado de evolución, siente el impulso de ex­
teriorizarse en el canto como si fuera una
necesidad vital. "El cuerpo que nace llo­
ra: el alma que nace canta." La poesía
nace con el despertar de la C'Onciencia de
un pueblo; y así como el alma del pueblo
canta la gesta de sus héroes-artífices que
manejan, como instrumento la espada así, ~:

el alma del individuo, que posee la chispa
divina, canta su emoción frente a la vida.
Épic'a en el primer caso, lírica en el se­
gundo, la poesía es la sublimación del es­
píritu en que se funden pensamiento y
emoeoión. Y cuando el poeta se desdobla v
se multiplica porque un solo yo es poca c~­
sa para canalizar la complejidad de su 'pen­
samiento, de ese desdoblamiento nace el dra­
ma. Si, por ser la expresión de un alma,
pudiéramos considerar la poesía de Oxia­
cán como lírica, la grandiosidad de su en­
tonación y la magnificenc·ia de su conte­
nido hacen que rebase con mucho el molde
inadecuado. ¡, Es épica acaso ~ Tal vez, pe­
ro con un nuevo género de epopeya. Nada
hay estático en una Humanidad que cons­
tantemente evoluciona y se transforma. La
poesía debe ser reflejo de la Historia. Una
Yez lanzada a la órbita abierta o a la es­
piral de la evolución, que es imagen predi­
lecta de Oxiacán, y en la que se llega al
mismo lugar, pero más arriba, la epopeya
se transforma a medida que asciende a pla­
nos superiores: a la epopeya de los héroes
epónimos sucede al cabo de los siglos la epo­
peya sociológica que es la epopeya de "\Yalt
\Vhitman, americano también, y se llega a
este nuevo género: a la epopeya del Uni­
verso, a la epopeya del Espíritu que es la
inmensa epopeya de Oxiacán. Odisea gran­
diosa (La "Jornada" es un viaje) en que
el familiar mediterráneo se convierte en pié­
lago infinito cuyas islas son astros inmen­
sos que sirven de peldaños a la Humanidad
en su marcha desde las profundidades del
dolor hasta las cegadoras esplelldenGias de
"Tetragrámaton" :

Arranca de lo obscuro la marcha intermi­
[nable

De humanas muchedumbres que pueblan lo
[insondable,

y escalan los peldaños de los mundos hacia
[Él.
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Pero en la vastedad de esta epopeya hay
lugar también para el drama; en el fondo
es el drama íntimo que se desarrolla en
cada uno de nosotros: la lucha entre la ma­
teria y el espíritu. A este propósito cree­
mos oportuno copiar conceptos vertidos en
la primera edición de estos poemas: "La
figura sobrehumana del poeta-profeta, dic-e
el comentarista, se presenta ante el mundo,
y cuelga en lo alto su arpa cuyas cuerdas
son vivas arterias que vibrarán al roce el
viento de todas las pasiones y de los fieros
embates de la vida:

"Arpa ,de arterias palpitantes hecha
Entrego, oh viento, al estro de tus alas."

"De la contradicción congénita en que
radica nuestra individualidad, del dualismo
irreductible, materia y espíritu, luz y som­
bra, brota (sigue diciendo) esta obra admi­
rable. El primer aletazo que hace vibrar
las cuerdas del arpa oxiacánica es el mate­
rialismo reinante en el mundo; pero he ahí
que ese materialismo repulsivo, del cual se
hace eco el poeta, engendra en él el tedio
infinito, tedio que es una a manera de pro­
testa sorda que surge de las regiones del
espíritu, y se convierte en pasión que le
impulsa a clamar por el equilibrio perdido
y termina su impresionante salutación a la
Tierra con este apóstrofe impregnado de un
sarcasmo amargo:

Hijos del ocio y del placer, vosotros]
Que de un sorbo vaciáis las plenas cráteras.
Que no sabéis de espinas punzadoras, .
De almas que el garfio del dolor desgarra,

l\Ialdecid a este Lázaro que llega
Con sus inmundas úlceras y un arpa
A .turbar el damor de vuestra orgía:
i Salve, oh Tierra, inmensa urna eoi~eraria!"

"El dualismo fundamental (continuamos
citando) halla su expresión más acabada en
"To ego", joya literaria de inapreciable mé­
rito que viene a ocupar un lugar prE:ferente
entre las obras maestras de la literatura de



todos los tiempos. El poeta sumerge su ce­
rebro en el mar de las más hondas medita­
ciones, y de ahí van: brotando una a una
sus estrofas, vibrantes de emoción, fecun­
das de sugestiones, empapadas de misterio:

"Arraigan en mi carne los hondos desalientos,
y viven en mi espíritu los altos

[pensamientos:

Sombrío Job a veces, a veces Lucifer.
Mito de forma varia, ser de proteica esencia,
La negación es única razón de mi existencia:
Indescifrable enigma: mi ser es el no ser.

¿y hay acaso algo más profundamente ori­
ginal y patético que ese final de "To ego"
en que el poeta y la esfinge se enfrentan y
mutuamente se interrogan '1
Tú ignoras mi secreto, yo tu secreto. ignoro:
Pregúntasme y sonríes, yo te pregunto y

[lloro,
y tu sonrisa cínica me hiela de pavor ... "

En "Vivir" el dualismo aparece en el do­
ble elemento que constituye la trama de la
vida:

Urdes la tela, tejedora ciega,
Mas tú los hilos de la urdimbre igl10ras:
Madeja doble entre tus dedos juega;
Porque urdas tú devánenla las horas.

El poeta admite el libre albedrío, pero ad­
mite también el otro elemento, el fatwn,
sobre el que coloca estas gigantescas inte­
rrogantes:
[; Es fuerza o es voluntad? ¡, Algo o alguno?
En el "Salmo de las Sombras" la resonan­
cia pavorosa de la lucha, a que ua origen
'nuestro dualismo, i~OS sacude y estremece
hasta lo más hondo; oírnos en estas estro­
fas algo así como el eco de nuestro propio
yo en el más allá, enormemente agigantado
por el abismo sin rondo en que las sombras
entonan su salmo escalofriante:

Erramos de nuestra órbita, a tu útero vol­
[vimos;

Pudimos ser estrellas, ser sombras preferi­
[mos;

Mas una vez siquiera déjanos ver la luz..."

y después de extenderse en co-llsideraciones

semejantes 'respec'Ío a los demás poemas
termina el comentarista diciendo: "Pero
Oxiacán tiene fe en el triunfo final del es­
píritu sobre la materia, de la luz sobre la
sombra; él sabe que la materia se purificará
a través de sus propias tribulaciones, y que
la Humanidad asistirá, al fin, d~slumbra­

da, al parto cósmico de un nuevo sel:

Tierra, tal vez tu hora floreal se acerca:
Este caos sufre la preñez de un soL"

;)

Terna tentador habría de ser "La mujer
en la poesía de Oxiacán". Mientras no
surja, que si surgirá, quien ceda a 'la ten­
tación y lo trate c'on más prolijidad y de-
tenimiento, séanos permitido esbozarlo si­

quiera. La mujer tiene, para Oxiacán, a
semejanza del Jano bifronte, dos aspectos
antitéticos que bien pueden identificarse
con la Venus Urania y la Venus Pandemia
de la terminología platónica. Esta última
se encarna para el poeta en el monstruo mi­
tológico que lleva por nombre Equidna. El
cuadro que de ella traza Oxiacán tiene ras­
gos de un patetismo sombrío:

Equidna, víbora y mujer, Equidna,
Madre de monstruos, como el mal, fecunda.

I.'eregrinos del Sol, pájaros ebrios,
Caímos en la red de tu mirada ...
~racia la luz viajaba nuestro ensueño;
¡, Es que esa luz tus ojos reflejaban '1

La tempestad obscura, que dormía en ml
[sangre,

Despertaste; sus olas chocan en ml cerebro;
A ti en la noche emigran mis ansias incu­

[rabIes,

y ebrio de sed te imploro, de tus efluvios
[ebrio.

Pero la amada es la otra. La mano del
poeta, tan potente c'omo la que describiera
.Aliredo de Viguy, no deja, sin embargo el
frío en la mano que toca:

l\Ia mam laisse le froid sur la main qu'elle
[touche ...

sino que suscita en ella misteriosas emocio­
nes; y es que. la amada no es para él el cá­
liz repleto elel lie'or abominable que embria­
ga ;/ enloquece, SillO fuente divina de c1ivi-



nas armonías que sólo responden a la mano
y a la voz predestinadas:

Ella era un arpa de mil cuerdas, muda
Que aguardaba el contacto de mi mano.

Desde qUien sabe qUB hondas lejanías,
Desde lo prenatal y lo inconsciente,
Aguardaban sus mudas armonías
En su inmóvil cordaje indiferente.

La mujer para Oxiacán no es el fin, pero
conduce a él: idea, en verdad, original y
sublime; la extraña refracción del pensa­
miento del poeta le devuelve los aspectos
antitétic"Os del objetivo que enfoca; si la
mujer genérica abarca la Venus Urania y la
Venus Pandemía, también la mujer ideal
tiene dos aspectos; extraña aplicación de la
antigua teoría de los contrarios; es una
montaña con dos vertientes:

Un abismo y otro abismo; y, en el medio,
Vestida de luz, cumbre soñada, tú.

El poeta asciende a ella por la pendiente
que parte del abismo del deseo, y se despe­
ña por la del hastío. Pero he ahí que el
hastío también es un clamor:

Yo sigo el rumbo ascendente de ese grito
Hasta el vértice supremo en lo infinito
Do se funde con el otro gran c,lamor:
Aspiración de los báratros profundos,
Principio y fin de los seres y los mundos,
Amor increado, eterna cumbre: Dios ...
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Oxiacán se yergue sohre el :filo del per­
sente, y proyecta hacia el futuro su formi­
dable sombra luminosa; la giantesca con­
cepción de su "Jornada" abraza el silencio
del Cosmos orquestado en la apoteosis de
su pensamiento; y en su órbita abierta co­
bra fuerza el impulso que lo lanza al infi­
nito fuera del mundo mezquino de lo ac­
tual y de lo contingente, fuera del tiempo
y fuera del espacio. Filósofo de la poesía,
es poeta de la filosofía: aúna sentimiento a
pensamiento, belleza de la forma a belleza
de la idea en una aleación de altísimos
quilates en que se funde lo vital de la poe­
sía con lo especulativo de la idea pura.

Tiene la selvática y grandioso rudeza de

los antiguos profetas; uno de sus poemas
comienza c'on la maldición bíblica:

lVlaldito el hombre que en el hombre ña.

y cuando es lírico lo es a la manera de la
tempestad:

Sublime tempestad, dame tu aliento:
Siento un ímpetu atroz que me arrebata
Hasta tu tabernáculo de niebla
A soñar al abrigo de tus alas.

Grandioso siempre: unas veces a la ma­
nera del océano agitado por la tempestad;
otras a la manera del firmamento poblado
de luceros, nos levanta en sus alas potentes
hacia regiones de maravilla, y hasta la car­
ne de su verbo se 'vuelve espíritu para ha­
cernos sentir el latido sobrehumano de Dios
sobre nosotros.

Su pensamiento arraiga en el ion de la
nebulosa, y son los extremos de su trayec­
toria, por un lado, el rec'ién nacid0dios del
infinito mínimo, Uranio, y por el otro la
antigua diosa del infinito máximo, Urania;
y por encima, muy por encima de ellos bus­
ca el rostro de Dios para mirarle cara a
cara; no le teme porque le ama: suprema
audacia que sólo es permitida al amor o al
genio. Sumérgese en el devakán de la ma­
teria purificada y radiante, y va desde el
átomo al cosmos; del cosmos al ángel, del
ángel al hombre en el que confinan y se
funden los dos mundos; el mundo de la
materia y el mundo del espíritu; el cosmos
visible y el invisible a los que c'Üloca la bó­
veda ultraterrena y extra-cósmica, intuída
por los espíritus sublimizados: la presencia
del Dios vivo. De deslumbramientos y de
asombros está hecho este viaje trascendente
del espíritu en marcha, en que, come el sol
con su cortejo de planetas navegando por
el espacio infinito rumbo a una <:onstela­
üión lejana, el numen iluminado del poeta
conduce a la Humanidad hacia los umbra­
les eternos de la morada inaccesible.

Si bello es el fondo, la forma no le va en
zaga; y ya es mucho decir. Vino exquisi­
to en vasos múrrinos son sus poemas. Do­
mina el poeta las más variadas formas de
la métrica clásica, pero su predilec0ión va
decididamente hacia el endecasílabo y el
al~jandrino que entre sus manos adquieren
prestancia y rotundidad insólitas; princi-



palmente el último con sus hemistiquios
heptasílabos que, si no fuera por el guión
que meticulosamente los delimita y demar­
C'a, pensaríamos a veces que constituye una
unidad orgánica de catorce sílabas con sus
acentos arrítmicos que le dan un vuelo gi­
gante a la cláusula, expresión del concepto
hermético o de la desbordante emoc·ión. Usa
la estrofa de cuatro, de cinco, seis o más
versos. Echa mano a veces de la forma
sáhnica con sus antífonas y sus 0Oros en
que pare(;'e que dialogan a través del espa­
cio, el mundo del más acá y el mundo del
más allá en una masa coral gigantesca que
se abre paso hacia las estrellas acompañada
por la solemne música de las esferas en
que nos parece adivinar un pensamiento
musical a lo 'Vagner o a lo Beethoven; y
pensamos que sólo una música como esa
podría servir de fondo musical a la gran­
diosidad infinita de la escena; o acaso la
torrencial inspiración de Bach, ejecutada
en órganos monumentales por las manos
multiplicadas del propio autor.

La Jornada Cósmica pretenece a la cate­
goría de las obras-síntesis, compendio de la
cultura de toda una época con sus pasiones:
sus aspiraciones, sus ideales, sus conoci­
mientos. Pocas son y a veces pasan siglos
sin que apareZ(;'a una. Gigantes que emer­
gen de la corriente del tiempo se van pa­
sando de mano en mano, por encima de la
cabeza de los hombres, la antorcha de la
divina idea formando con sus brazos gigan­
tesco arco a los siglos. Después del legen­
dario Homero que entona su canto de rui­
señor en la noche prehistórica, es preciso
llegar a los albores de nuestra era para en­
contrar a quien pueda medirse con él; Y nos
encontramos con dos a un tiempo: el armo­
nioso Virgilio y el epicúreo pensador Lu­
crecio; el primero con su Eneida, el segun­
do, con su "De Rerum natura". Después de
ellos, trece siglos han de pasar antes que
veamos perfilarse sobre los albores del pri­
mer Renacimiento la figura austera de per­
fil aquilino que avanza hada la gloria lle­
vando bajo el brazo "la Comedia" que Boc­
caccio calificó de divina para la eternidad.

De manos del florentino pasa la antorcha

a las de aquel gran modelador del barro
humano cuya identidad todavía es un enig­
ma: [; Shakespeare o Bacon? Y de las már­
genes del Támesis v""l1elve al continente
donde la empuña el noble anciano de gesto
olímpico que celebra en el santuario de su
oreación poética los desposorios de la clási­
ca Elena con el romántico Doctor Fausto,
de cuyo connubio había de nacer la edad
moderna encarnada en Euforión. Pero
Fausto es, ante todo, un símbolo: es el de­
seo infinito del espíritu del hombre de pe­
netrar su propio arcano; y ese deseo no
puede saciarse con la ciencia puramente
material. En la mente de Goethe Fausto
personific·a la ciencia germánica, evidente­
mente incapaz, por limitada, de saciar un
anhelo infinito. Por eso muere Euforión;
pero no muere Fausto, ni mucho menos el
pensamiento que simboliza por encima y
aun a pesar de la intención del autor. Y
ese pensamiento, al cabo de un siglo, encar­
na en Oxiacán. Oxiacán, heredero del es­
píritu fáustico, y por quien la herencia lu­
minosa se acrecienta, es Euforión redivivo
en quien se funden la belleza c·lásica y no
la ciencia germánica, sino la Ciencia del
Espíritu que es la que aquél proclama en su
última obra: "A la luz de la hog1¿era". En
ella Oxiacán señala a la Humanidad con
índice profético el nuevo escenario del dra­
ma humano: el Cosmos infinito, y anuncia
la era de la concienc'ia cósmica.

E'alve, Oxiacán, poeta de la Humanidad,
salido de nuestra tierra y de nuestra gente.
Prometeico, torrencial, océanico, inmenso.
Ayer humilde grano de jenabe, nutrido con
la savia de nuestro suelo; hoy árbol gigan­
tesco, en cuyas ramas buscarán cobijo las
almas que sienten nostalgias de las alturas.
'l'u libro, por las maravillas que atesora,
por la fuerza que encierra y por la emoción
que suscita, hubiera merecido ser grabado
todo en mayúsculas y en páginas de piedra
para la biblioteca asiria de algún fabuloso
Asurbanipalo

Nota: Trabajo sintetizado por el Dr. Rober­
to Guzmán Esparza.
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Ji Oliverio Girando.

CARTA DE OLIVERIO GIRONDO A CONOEPCION SILVA BELINZON

OANTO DEL ILUSTRE PASAJERO

sA.MEo

Tres meses sin tu lluvia detuvieron
los pastos y los jugos del rebaño;
porque .antes de la muerte se mluieron
en noche de Febrero, no me engaño.

Gracias, mtwhas gmcüIB, por su bello y emocionante env'ío. Desde hace
años premedito escribi1'le, pero la continencia epistolar de la suya adquie?'e
en mí 1m carácter morboso. Hubiera ·deseado ba,lbu.cearle el deleite con q1M
he saboreado muchos de sus poemas y decirle algo de lo qllce pienso sobre la
maestría con que Vd. maneja ·una forma tan acerada como el soneto j mano­
pla a la que ha sabido infnndirle la mórb'ida dUictilid<ul de un g1wnte de ca,..
britilla q'u.e, no sólo penm'te percibir las ruias y la estructura topográf1:Ca
de la. mano ql¡,e recubre, sino todos y cada 11·1W de sus estremecimientos,

Aqwi., en B1lcenos Aires, en P11.nta {lel Este y, el año pasado, en París,
d1lcrante n'uestras mnistosas charlas con Supervielle, surgía, de pronto, alg1'¿n
verso &uyo y sobre todo aquél de:

"Los altos generales me llaman
eoncepc1~ón"

tan s1lcgestivo, tan lleno de misterio y que tl~ene al.qwna similitud. can los de:
"Jicostwnbrado a letras y a doctores
era casi perfecta mi hermosura" ...

del "Canto" con qu·e ahora me abrwma, porque poseen esa libertnd· ele asocia,..
ción de idens poéticas que en oca.siones suele llegar hnstn la a?'b1:tmriedad, y

que, nl menos parn mí, const·it1lye 1lnO de los mayores Encantos de su. poesía.
M1whas cosas pocl?'ín decirle sobre el bello poemn que me dedica., pero

1ma espec¡~e (he p1ldor me a.conseja. postergnr todo comentari.o hasta ql((: en¡·
c1lentre la ocasi6n de hace'rlo ele 'vivn voz.

¿Nada, pues, nada malo he cometido
en mi casa paterna de cristales ~

Con exceso adornaban mi vestido
ilustre pasajero entre percales.

Acostumbrado a letras y a doctores .. ,
era casi perfecta mi hermosura;
esto no es alabanza, son temores
las fresas me gustaban bien maduras.

p



A veces el espejo se espantaba
bajo cejas de blandos mercaderes ...
o corno tú querías 'yo guardaba
mi pura relación con cien mil seres.

Yo sé que parecía injusto y muerto
entre grupos de gente y negras cosas;
pero al fin, por mis cartas descubierto
era más que tus pobres, poderosa1

POEMA DEL ROSTRO QUE VA CONMIGO

A Julio J. Oasal.

No importa si mi sitio está vado
y confus.a no soy ángel ni hermana,
disimuladamente ya sonrío
corno un gran serafín de porcelana.

Sacándome tristeza de mi río ...
la cinta del cabello y la manzana.
Tú, y no más. Sin agua, ni plantío
~quién se pond.Tá mi traje esta mañana ~

La buena sociedad de las violetas l . ..
Tu l'ostro va conmigo y 'ya comprendo
de la casa vacia tantas grietas.

~Iis hilos de colores, mi costura ...
tu rostro va conmigo y ya sorprendo
al lobo de la tarde por la altura.

CONCEPCION SILVA BELINZON



EXPERIENCIA

Sin duda el problema de la experiencia,
y de la idea, (y de la razón), ha constituído
una preocupación constante de la filosofía
occidental; pero he aquí que los tratamientos
que reciben las cuestiones filosóficas al
través de la labor exigua del intérprete im­
ponen una alteración en los ritmos del
pensamiento: a los ritmos que llamaríamos
fuertes y que c·orresponden a los mismos
pensadores y con más frecuencia en el his-

FILOSOFIALA

A.sí, por ejemplo, y para situar un poco
históricamente el problema, el pensamiento
griego no parece haber atendido a la expe­
riencia sensible, por lo menos no se le ha
c'Üuferido el significado que tuvo en el ul­
terior desarrollo del pensamiento filosófico.
No sólo, digo, no fué atendida o recusada,
al advertir la oscuridad propia de todo co­
mienzo; la filosofía europea muestra por
momentos, poca estima por los sentidos;
pues, supone, los conocimientos de orden
sensible carecen de valor; "el ser verdadero,
puro, increado, no tiene más que una sola
determinación positiva; la que viene del
pensamiento racional". (2) Pitágoras, Par­
ménides, Platón, se hallan de aouerdo en
esto. Lo que no quiere decir que no nos ha-

toriador, los ritmos clébt"les; los temas pier­
den la espontaneidad de las primeras expe­
riencias y aquella unidad en sí misma, y
aquel modo de resonancia que traían, y
quedan sustituídos en las réplicas que han
perdido las sugestiones iniciales.

DE

LA

REPARACION

Inútil decir, que, dadas la variedad y ri­
queza de la obra de J. Dewey, y jU8tamente
por esos motivos, nos veremos precisados a
considerar, del complejo total de reflexio­
nes que este libro nos sugiere (1), sólo la
que guarda relación eon la idea dc expe­
riencia. Bien es verdad que es ese un tema
permanente en él; una idea prinCl:pal, en el
sentido del autor de las "Provinciales", des­
de la cual puede comenzarse la labor del
análisis dentro del conjunto de problemas
que autoricen en el caso cierta unidad te­
mática de referenC'ia.

POR

LA



yan dejado alguna idea, bien es verdad que
negativa, tocante a la noción de experiencia.
y en ello corrían a la par las consideracio­
nes de los físicos y las lucubraciones de los
metafísicos y de los teólogos. "La expe­
riencia signific·a entre los griegos una re­
serva de sabiduría práctica, un londo de
perspicacias útiles para dirigir las cosas de
la vida". Mas la filosofía moderna ha ex­
tendido con toda propiedad la aplicación
del término hasta abarcar muchas 00sas que
con dificultad habrían los griegos llamado
experiencia, el simple tener dolores o pa­
decimientos, o un juego de colores delante
de los ojos; los pensadores griegos despre­
ciaban la experiencia en c'omparación con
algo que llamaban razón y ciencia; veían en
ella una expresión de las fuerzas eósmicas;
se la tomaba por una aprehensión de las
partes inferiores de la naturaleza, la por­
ción que menos era Ser del cosmos; en to­
do caso, significaba la limitación de la na­
turaleza humana, la privación, lo inconclu­
so; mientras que teoría manifestaba la ple­
nitud, integridad del ser, al tiempo que
afirmaba los ideales y las exigencias de la
racionalidad.

y aun en vía de señalamiento de los an­
tecedentes históricos que presento a modo de
mera incidental referencia, la sabiduría re­
ligiosa de los antiguos no hace sino confir­
mar la idea de experiencia, perturbada por
las influencias que vienen del medio cósmico
y en la que la esfera del espíritu, perma­
necía incólume. Merced al dualismo previo
de alma y cuerpo, podía relac·ionarse el mun­
do de lo corpóreo y de la acción, de la ma­
nualidad, al tiempo que se definía un cierto
sentido de la espiritualidad como alejamien­
to de la materia; en lo especulativo, como
teoría, en el orden de la racionalidad, como
exigencia de cumplir c'On aquellos fines que
no se relacionan ya con la vida animal. La
idea de jerarquías y modos y planos de la
existencia, de manera diversa, 'en estos tipos
de pensamiento, define, en la antropología,
la noción de racionalidad como carácter de
lo humano sin dependencia natural; la exal­
ta hacia lo trascendente; y piensa a un ni­
vel muy alto la idea de ratio y de espíritu,
y piensa a un nivel muy bajo la idea de
naturalea y de cuerpo. Se alcanza la sino­
Iiimia de razón y teoría, y se alcanza la sino­
nomia de cuerpo y acción. En el plano de
lo social, queda justificado entonces el dua­
lismo del hombre noble y ocioso y teórico

y C'Ontemplativo, y del hombre práctico y
activo.

Una filosofía de la experiencia, la posi­
bilidad de una explicación a partir de la
experiencia del movimiento, en sentido pro­
pio, se inicia con Galileo. "Cuando Darwin
dijo de las especies lo que Galileo había
dicho de la tierra ("e pUl' si muove") rea­
lizó de una vez para siempre la emancipa­
ción de las ideas genéticas y experimentales,
formando un método para plantear pregllli­
tas y busc'ar explicaciones". El concepto de
un mundo estable, la noción, correlativa, en
el mundo de la subjetividad, de un sujeto
racional invariable; la idea de fijeza, de
identidad de la razón, que, todavía, vestigio
de la filosofía tradicional, parece sostener
Meyerson, y contrariamente, la idea de ór­
denes imaginales y sensibles ofuscados y os­
curos, ha de aparejar en Descartes el des­
precio de las sensaciones, que ha de dec1a­
rar un hiatus entre la razón y la experien­
cia, y entre el alma y el cuerpo, prefijando
los planteos y soluciones tanto de la filo­
sofía racionalista como de la filosofía em­
pll'lCa. Al través de estos mismos proble­
mas, en el centro de ellos, la teoría de la
imaginación y de la influencia de la natu­
raleza sobre el alma, han de condicionar la
labor reflexiva de la époc'a de los "grandes
sistemas", al tiempo que se define el pen­
samiento humano no más que por sus ope­
raciones lógicas. Sólo más tarde, al través
de algnnas expresiones de la filosofía román­
tica se colmará aquel abismo y aproximará
aquellos extremos, evitando los dualismos de
la teoría y de la práctica, del alma y del
cuerpo, de la sensibilidad Y' de la razón.
Estos puntos de vista tan limitados y em­
pobrecedores, y el error de admitir "tan po­
cos canales de comunicación con el mundo
exterior" (A. N. Whitehead), ha dado lugar
a que no se extendiera más, como lo hacemos
hoy nosotros, la idea de racionalidad y co­
rrelativamente, la idea de experiencia, y así
tampoco encontramos tan pronto el hiatus
entre lo estable "Jo' el cambio, entre lo físic'Ü
y lo metafísico.

Grandes, ímprobos esfuerzos de la repara­
ción de la filosofía, en cierto modo inmen­
sas pérdidas de energía, se han debido, pues,
al intento de restauración, algo reconstruc­
tivo y, obviando aquellos extremos, desarro­
llar otros ejercicios, buscando en un sentido



más complejo de la experiencia y de la ac­
tividad. Bien mirada la 0uestión, somos hoy
más conscientes del alcance dado a unos
cuantos problemas de la filosofía clásica;
más, la idea de una filosofía perenne; el
paralelismo del problema y la respuesta; la
noción de que todo problema puesto supone
una solución, son invalidables; como sabe­
mos que es posible pensar sin problemas,
pues, más allá de toda doctrina puede des­
arrollarse un tipo de pensamiento estimulado
en el crecimiento de sus fueras, en el pre­
sentimiento, en la intensidad de las relaeio­
nes. El prestigio '110 siempre justificado de
las filosofías del pasado, no justamente en
lo que tienen de más hondo y de más vivo:
aquel venero de fuerzas desde las que pue­
de arrancar el prodigio de la novedad y
abandonar los esquematismos, los 1(1010s del
pensamiento, sus "errores secretos", sus "pos­
tulados perezosos". De como se ha esterili­
zado el pensamiento, pruebas, muchas prue­
bas podrían aducirse. Por ello es cada vez
más preciso buscar la filosofía como por una
especie de imperceptible movimiento de des­
vío "hacia realidades que se hallan tras las
abstrac·ciones'. Aparentemente, movimientos
estos que se vuelven contra la filosofía clá­
sica, pero, que, en verdad, en el fondo, la
continúan, no por la aceptación de sus con­
clusiones sino recibiendo de ella los estímu­
los que hacen perseverar en sus búsquedas
y afanes. Entonces, aparente amor a la ac­
ción, «lIando en verdad se quiere a través
de ella, provocar el levantamiento de la vi­
da, la idealidad trabajadora; aparente re­
acción contra la dignidad del alma y del
espíritu, cuando se hace de cierto abandono
del error, del supuesto previo de que la
única manera de examinar la experiencia es
por análisis de actos introspectivos cons­
c·ientes (3); Y aproximarlo a la vida, saber
si anda "entre relaciones terrestres". Apa­
rente afirmación de los valores del cuerpo,
del cuerpo, "templo humano" de que habla
Novalis, "del cuerpo que se nos ha vuelto
un pensamiento' más profundo que la vieja
alma" (Nietzsche), "órgano vivo de la ex­
periencia viviente e1\ su conjunto" (\\"1Ii­
tehead). Y remoción de la teoría entera del
conocimiento, buscando a la filosofía en
lo que no es ella, en las expresiones más
comunes de la vida, en sus momentos solem­
nes o deprimentes, en sus expresiones bajas
y viles como en los éxtasis ante lo sobrena-

tural, haciendo así que desaparezcan las je­
rarquías; uniendo el detalle, lo nimio, a lo
inmenso, tomando cada cosa como un mo­
mento de las demudaciones; evitando el pre­
juicio, la selección impuesta por una esti­
mativa que viene en el fondo de tradiciones
filosófieas que daban satisfacción a otras
ideas y a otras inquietudes.

En ninguno de los sentidos conocidos, nos
parece la de Dewey una filosofía de la expe­
riencia. Sin duda, puede relacionarse con la
rica y valiosa tradición empírica, que ha
venido imponiendo el pensamiento inglés j

con el empirismo, cuyas expresiones cimeras
se alcanzan evidentemente, en lo que toc'a a
esta formulación, al través de Locke, Ber­
keley, Hume, etc. (en esfuerzos también que
se quieren superar, en cuanto es imputable
a cierto empirismo el no haber penetrado en
regiones más hondas de la problemática fi­
losófica), y herederos de ellas son, aunque
en una concepción algo distante de la ra­
zón y de la experiencia, algunos pensadores
del grupo positivista, como han eooperado a
definir y precisar esta noción muchas apor­
taciones científicas (4). Pero la idea de ex­
periencia en las suscitaciones más hondas
del pensamiento de Dewey, nos parece ex­
plicable dentro de la tradición filosófi0a de
Norteamérica, y ratificada al través del
enorme desenvolvimiento de hechos y pro­
blemas de nuestro tiempo y que han cons­
tituído, por así decirlo, los elementos de
prueba y los criterios que han servido para
ampliarla. Tiene un enlace evidente con la
filosofía de Peirce y de James, aunque man­
tenga Dewey elementos de la tradición he­
geliana, tal como se había desarrollado en los
Estados Unidos de Amériea y también en el
neo-kantismo estadounidense (5). En Amé­
rica del Narte, como en menor grado en la
América Latina, la innegable influencia de
las culturas filosóficas europeas nunca pue­
de hallarse y explicarse por un mero tras­
lado, por un remedo de aquellos anteceden­
tes. Nlás, mucho más de lo que se ha creído,
mueve al hombre americano el propósito de
adelantar hacia una expresión propia, ha0ia
el venero de originalidades específicas; y
son los problemas muchas veces impuestos
por la realidad y por la vida, y en mayor
grado, la dotación de sus propios tempera­
mentos, lo que en parte principal la deter­
minan. Aunque admitida la complejidad del



problema y señaladas las influencias, nota­
mos también el esfuerzo para reflexionar fue­
ra de las soluciones recibidas; aquella fuerza
que les ha llevado a dar un sentido nuevo
a la filosofía, al arte, un amor más fervo­
roso de las formas, de los matices, de las
imágenes, de las ideas, según ha expresado
en términos inolvidables Alvaro Armando
Vasseur, en el histórico y poeo conocido pró­
logo de sus "Cantos del otro yo". 11ás allá,
pues, de las sugestiones en las que .percibi­
mos cómo se establece la tradición entre las
culturas de la Europa occidental y las cul­
turas americanas; más allá de la permailen­
cia y de aquel módulo en que subyacen los
elementos idiomáticos del inglés o del e'as­
tellano; más allá del espíritu imitativo en
sus formas más falaces, pero que pueden
encontrarse en una época de internacionali­
dad como la nuestra en todas las culturas ­
aun hay reflejos de las americanas en las
europeas - y de la posibilidad que pueela
manifestarse a quien intente historiar el ad­
venimiento de las ideas filosóficas en Amé­
rica, y de la influencia que unas culturas
ejercen sobre otras, el heeho nuevo es el des­
pertar del hombre americano, una fuerza del
temperamento, del carácter, un cierto tipo
de irrupción y de desplazamiento ante lo his­
tórico, ante lo sensible, ante los mundos de
la acción, de la contemplación; nuevas ma­
neras de arte, de belleza que explican y jus­
tifican sus preseneias; verdad para mí de
orden genél'ico, que estampo aquí en su ge­
neralidad mayor, pero de la que puede darsc
prueba con el estudio de ejemplos particu­
lares, de modalidades de expresión! indivi­
dualísima e insustituible. Y ello es verdad
también, sobremanera, en el caso del filósofo
Dewey. Cuántas ideas, cuántas concepciones
en él, que hallamos pensadas dentro de la
ingente filosofía americana y europea!. Es
por esto que, en algún sentido y con harta
razón, en cierto modo más allá de las moda­
lidades nacionales de la 0ultma y de las cul­
turas continelltales, reconocida la parte de
interferencia de las mismas, notamos la ex­
presión de este avance que busca lo nuevo o
que tiene que concretarse o restringirse a
veces, al imitar culturas en las que ya no
alienta el espíritu, en donde el arranque pro­
pio es ya difícil o imposible. Por encima,
pues, de las c'ulturas fijadas y transmitidas,
está este otro tipo de cultura, la que se ha
llamado en verdad la tradición humana de

la libertad, "la aventura del hombre en su
tamaño natura!". Y no obstante la persis­
tencia de las tradiciones y de las ideas en
las que viene pensando la humanidad civi­
lizada! qué sentimiento de la existencia en
su conjunto, de su variedad y de su riqueza
y de sus relaciones, y de lo concreto y de
lo posible ante cada hecho, ante cada pro­
blema,en las maneras nuevas de represen­
tarse el eterno enigma! Se trate de un
Emerson, de un \Valt \Vhitman, de un Poe,
de· un James, de un Royc'e, de un De,vey, y
aún de qué manera ellos mismos parecen
haber ampliado el horizonte de las reflexio­
nes europeas, cuando pensamos en la obra
de filósofos anglo-americanos, como Schi­
ller, como Russell, como \Vhitehead, o en el
caso del español Santayana, sin omitir el
caso del más grande de todos: de William
James, de innegable influencia universal.

En su g;ran obra "Naturaleza y experien­
cia", la más profunda ;,' asequible de este pen­
sador, en su extenso capítulo introductorio,
uno de los más rie'Üs y concisos ensa;ros que
haya escrito D'ewey, plantea la cuestión del
método en lo que respecta a la relación en­
tre la experiencia y la naturaleza; este mo­
vimiento, que no es en sentido propio de
irracionalidad, lo que se podría llamar su
"naturalismo" y lo que elebe llamarse con
preclslOn una "filosofía de la experiencia",
no tiene ya ni el mismo poder ele evocación
ni el mismo contenido negativo de aquellas
filosofías clásic'as. La naturaleza está pen­
sada aquí a un nivel superior, en un con­
tacto mayor con el espíritu; la experiencia
no es ;,-a la mera experiencia sensible: De­
wey avanza más y quiere utilizarla como un
medio para descubrir las realidades de la
naturaleza; encuentra que la naturaleza y la
experiencia no son enemigas o extrañas en­
tre sí; "la experiencia no es un velo que se­
para al hombre de la naturaleza, es un me­
dio de penetrar cada vez más en el corazón
de la última"; "no hay en la índole ele la
experiencia humana señal indicadora alguna
que lleve a conclusiones agnósticas; antes
bien, una autonevelación creciente progre­
siva de la naturaleza misma". "Los fraca­
sos de la filosofía provienen de falta de. con­
fianza en las facultades directivas que son
inherentes a la experiencia, sólo con que los
hombres tengan el talento y el denuedo de
seguir sus indicaciones". D'ewey propugna
así Ulia "metafísica naturalista" que quiere



hallar el cOllOcimiento de los rasgos gené­
ricos de la existencia, en 1Ul empeño, en un
esfuerzo por rectificar y superar todos los
dualismos. "La experiencia tiene sus eqni­
valentes en cosas tales como la historia, la
vida, la cultura". "La experiencia es la vida
humana en su amplitud; el hombre en c'uan­
to experimenta, vive y actúa". "Hasta las
ideas y los valores, hasta el espíritu de que
tantas y tales filosofías hicieron y hacen un
reino del ser ideal aparte del' reino del ser
real, o un reino del valer aparte del reino
del ser real, o un reino del espíritu aparte
del reino de la materia, son instrumentali­
dades del hombre". Para Dewey la expe­
riencia es el único camino que permite prac­
ticar la descripción y crítica del mundo y
de la vida. "Experiencia signific·a todo lo
que se experimenta, todo lo que se sufre y
lo que se prueba; "experiencia" denota el
campo plantado, la simiente sembrada, la
cosecha recogida, los cambios del día y de
la noche, de la primavera y del otoño, de
humedad y sequedad, de calor y de frío, que
se observan, se temen, se ansían; y denota
también aquel que planta y cosecha, trabaja
y se recrea, espera, teme, hac'C planes, in­
voca la magia o la química en su ayuda;
aquel que resulte abatido o triunfante".

Porque Dewey tiene el sentimiento com­
plejo de la experiencia; aunque no notamos
en su obra aquella expresión alerta, vivaz,
aquella suerte de tremulación de las cosas, el
secreto estremec'imiento de las almas ante la
presencia de cada una de ellas, la solicitud
del objeto, la atracción, alegre o lúgubre, de
su concentración. Acaso menos que en J a­
mes y menos también que en J. Royce, perci­
bimos en él la presencia de las cosas, el es­
tímulo que produc'Cn sobre el pensamiento,
el afán por asirlas, la obstinación en que per­
duren, su contracción y entrega; centros
para la atención, perspectivas para el cavi­
lar; penumbras para el ensueño; capaces
siempre de volverse "interiormente más pro­
fundas." Mas, en él, resta cierto sentido de
la relación con lo general, y de la lógica,
aeaso porque quiere también escapar "a la
elaridac1 ilusoria de las experiencias aisla­
das."

Es en nombre de la riqueza y diversidad
de planos de la experiencia, que teme Dewey
la labor de todo intelectualismo, "el gran
vicio arbitrario de la filosofía", y que él en­
tiende como "la teoría de que toda experien-

cia es lUra forma de conocimiento y de que
todo objeto, toda naturaleza, debe en prin­
cipio reducirse y transformarse hasta que
quede definida en términos idénticos a las
característieas presentadas por los objetos
refinados de la ciencia en cuanto tales".
.Método soberano de la filosofía que Dewey
considera extraño a los hechos de la expe­
riencia primaria, y que fuerza a recurrir al
método no empírico, como acaba por hacer
inexplicable el eonocimiento mismo al en­
contrarlo en todas partes. Para Dewey el
supuesto del inteleetualismo es contrario a
los hechos de que se tiene primariamente ex­
periencia; que las cosas son objetos para tra­
tar con ellos, usarlos, obrar sobre ellos, y
mediante ellos gozarlos o sufrirlos, más que
cosas destinadas a que los conozcamos. "Son
cosas tenidas antes de ser conocidas." Pero
el inteleetualismo tiene bastante, diría, con
acercarnos ahora a una primera compren­
sión de las clasificaciones. Las distintas for­
mas de la experiencia ya recibidas 'y acep­
tadas han de ser por así decirlo, abandona
das; 'la experiencia de la vida está ya so­
brecargada y saturada de los productos de
la reflexión, de las generaciones pasadas y
las edades pretéritas. Está llena de e1asifica­
eiones y de interpretaciones debidas a un
pensamiento falseado e incorporado a lo que
parece ser un material fresco o ingenuamen­
te empírico. Para Dewey no es la experien­
cia lo que es objeto de experiencia, sino la
naturaleza: las piedras, las plantas, los ani­
males, las enfermedades, la salud, la tempe­
ratura, la electricidad, etc. Cosas en cier­
tas formas de acción mutua son la experien­
üia; ellas' son aquello de que se tiene expe­
riencia. Vinculadas en otras determinadas
formas a otro objeto natural -el organismo
humano-- son igualmente a la forma como se
tiene también anchura, y la tiene con m:a
amplitud indefinidamente elástica (6).

De,vey enseña que de los l)roductos deri­
vados y refinados sólo se tiene experiencia
en ,irtud de la intervención del pensar sis­
temático. Los objetos así de la ciencia como
de la filosofía, perteneC'en sobre todo, como
es obvio, al sistema refinado y secundario.
Pero establecido aquel aparente dualismo a
que aludimos, y contrariamente al modo
clásico de pensar, por ejemplo, al establecer
la dualidad de lo racional y de lo sensible,
que en Dewey desaparece, por el intento,
que se nos ocurre tan certero, según el cual



si los objetos secundarios de la experiencia
y la filosofía explican a los primarios, nos C'a­

pacitan igualmente para apoderarnos de es­
tos por la inteligencia en lugar de tener con
ellos contacto sensible. "Pues los objetos
señalan o abren un camino gracia" al cual
el retroceder a las cosas de experiencia re­
sulta de tal índole que la significación en
c'ontenido significativo de estas cosas gana
en fuerza de enriquecimiento y expanSlOll
debida al método por el cual se llegC a él".
"Entonces estas cualidades dejan de ser de­
talles aislados, cobran valor en un sistema
entero de objetos relacionados, pasan a in­
tegrar un conjunto con el resto de la natura­
leza y participan del sentido de las cosas con
las que ahora se les ve unidas sin solución
de continuidad".

De la definición de este eamino ele regre­
so, de este vaivén que obliga a considerar
los datos empíricos, sensibles, las abstraccio­
lles que los consideran y explican y éstas,
como una manera de volver, de reiterar el
esfuerzo extendiendo la esfera de la expe­
riencia, encuentran en Dewey una formu­
lación preclara, y, de hecho, señalan el mo­
mento en que las nociones de naturaleza y
experien0ia se enriquecen. Por este método
de regreso que aporta nuevas significacio­
nes en la experiencia, se logra el ensanche
de la misma y se advierte el alcance
de los principios y de los refinamientos
científicos. Fíjese que, en el fondo, rec­
tifica Dewey el concepto de lo siste-

málico y formula la idea de 1:'11a ex­
periencia abierta. "POI' esta \;ía perseg1.üda
empíricamente, el est.udio de la filosofía no
será un estudio de la filosofía, sino un es­
tudio de la experiencia de la \'ida por medio
de la filosofía". "Nadie sabe euantos de los
males y diferencias que se aducen como ra­
zones para huir de la experiencia, se deben
al desprecio de la experieuc'ia mostrado por
aquellos que son especialmente reflexivos".
"La más grave censura asestable contra la
filosofía no empírica es la de haber arrojado
una nube sobre las cosas de la experiencia
ordinaria."

"El filósofo trascendental ha hecho pro­
bablemente más que el deelarado sensualista
y materialista por oscurecer las potenciali­
dades de gozo y de autorrevelación que hay
en la experiencia diaria."

(1) J. Dewey, «La experienC'ia y la natura-
leza».

(2) A.. Spaicr, ,;El pensamiento eonereto».
(3) :Yfax Scheler.
(4) que es uno de los aspectos de ]a filosofía

que emana de la. ciencia.
(5) La filiación, establecida por Dewey mis­

mo,. puede lcersc cn. su ensayo sobre el dcsarrollo
del pragmatismo americano in. «(Revue de Méta.­
physique et moral (1922).

(6) :Yfas dígase ahora que este sentido de la
experiencia. no se propone en favor de una doc­
trina filosófica; Dewey no sienta nada en favor
del «naturalismo empírico» ; muestra la experien­
cia como un punto de partida y un método de
investigación de la naturaleza. Comprender esto
es también comprender su alcance como método
y la íntima relación entre la naturaleza, expe­
riencia y método filosófico.

L U I S E GIL SALGUERO
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....'1.J'quitecto, criatura de trejiUta y crnco
años, plantando lID eneldo
entre los pisos de las casas terminadas,
dejando pasearse un elefante de n:ü .alma
en las alcobas. Huyendo
como el musgo, corriendo sobre insectos
y ciudades. Recogiendo pedazos
de silencios, caballos incendiados,
palabras, -sin su hormiga-, del movimiento

A Julio J. Casal

1

AUTOBIOGRAFICA

Nací cuando el otoño
llegaba al campanario. Crecí desde la tierra
hacia las piedras, -y a los astros.- Tenía a Dios
en mis ojos, no me asombraba, -jugaba
en los enebros, con el pequeño
humo y un seminario pálido
de abejas.- En 189D
ya fuí adolescente entre las cosas
viviendo los manzanos n:üs dos sienes; un origen
de raíces me hizo subir un lago
hasta mi frente, mas abandoné
sus bosques de agua, flÚ de mi fondo,
conmigo mismo, hacia la vida.

Yo quería ordenarme
en la Música. Avanzando por los corredores
de mi monasterio se acercarían
las espigas a mi sayal. Mi oficio en mi tiniebla,
desenterrar el arpa sumergida
largamente, cayendo mis manos
en el agua, mi boca
en el celaje, mi cuerpo entre la luz,
transfigurándose.

Pero sobre la mesa
los ancianos hablaron, y yo fuí conducido
hacia la Arquitectura.

REFERENCIA



que espera, oh falUlO muerto,
quebrado en los espejos.

IV

Dios quiso darme hijos, pobres,
solitarios. En mi terceI~a

juventud salieron
como el mar, caminaron
sobre el mundo, nieblas humanas,
hUlllanos minerales. A ellos, les he
dado lo que uu padre
da. Juan
tiene el mar, un puñado de judías
distantes, una casa en el R.ío
de la Plata. Pem'o, los osos,
mi infancia en un cuaderno,
retratada, con colores ingenuos,
memorables. :María, mi ternura
e,u forma de diamantes
que le hablan, y hojas
para Jlillio, y lill pedacito
de mi traje, cuando trabajaba
en el tribunal de cedros poderosos. Juan
tiene lill mar de muchos
pisos, el nunor de la calle
su alma, -mi alma-, fué
escuchado, en el aiJ.'e,
entre islas, entre árboles. Juan me ha dado
un ciervo de alegría, lilla espiga,
neblina del rocío, cruzando
entre los líquenes, en la noche.

v

En medio de mis tormentos, me sorpr'6ndía
preguntándome lo q-u.é comeríamos hoy.

IB8E"X.

Sostenedme, criaturas naturales. Manos,
en la tierra alejada que me nombra
yo siento a los niños que sueñan con las olas,
en las playas y el mal'. -y aún me acerco
a las cartas humanas, existo
entTe los pensamientos arrollados
en las formas. - En lill día,



después, frente al pan
y al agua,
mi voz, sola, crece
de los .ant~opes

y los álamos! -Yo so:y de piedra,
irracional, camino por la noche,
me acarician sensuales
las distancias, hundo el olvido,
la memoria muerta, como el musgo
y la isla
de mi boca. Yo soy el mar,
yo sdy un chio lejüs, entro en un templo
y asciendo entre los árboles,
tengo una casa, huecos de retratos,
un recuerdo de un mundo de trigales,
hmno en su tiempo, rama en su misterio.

VI

Sin embargo, algún día
caminaré por un bosque, entre animales,
junto al agua. Y podré
decll' que me mejoro, que sé
que converso treinta minutos
entre la cena y el te, y que leo
la tll~a cómica, mas si a El
le pidiere un pez, El me dará
un pez, y si una piedra,
una piedra, y si up. árbol,
el gran A..rbol que El
habita.

Eso será, cuando
no sea de carne, y no lo sienta
como ahora, libertad ardiendo
en pensamientos, lejos de luí, -oculto
por los paisajes, tras de la MúsiGa-,
y que me espera, y por mis días del color
se quema. El, que recuerda su tiempo
de crear el mar, y con sus olas neblinosas
me bOlTa de sí mismo, me hace olvidarlo
a El, esconde bajo el mundo
su voz, se distrae en sus flores.

J u L I o F E R N A N D E z



POESIALA

A. N T E s
ESTADOUNIDENSE

D E P O E

El panorama de la poesía estadunidense
se presenta con llll,a riqueza desbordante,
en la que están noblemente iluminados to­
dos los matices líri00s.

&Persistirá¡ todavía en algunas naciones
sudaméicanas la creencia de que la gran
Democracia del Norte es un país poco pro­
picio a la creación poética,. o - más rotun­
damente - casi sin poetas? No creo que se
piense así. Sin embargo, algema duda al
respecto habrá tenido el notable esc'ritor y
conferencista colombiano Jorge Zalamea
cuando, desde Washington, en julio de 1942,
es,cribip lo sige1Íente: "Por lo general,. Ell
sudamericano se contenta con sorprenderse
de la grandeza de las obras realizadas por el
hombre en los Estados Unidos. Difícilmen­
te puede acomodar dentro del mareo fami­
liar de su entendimiento, las cifras que ex­
presan la riqueza norteamericana, o su ca­
pacidad de producción o el nivel de vida al­
canzado por los más humildes ciudadanos.
Se asombra, pues, con el volumen de la ma­
teria; pero el mismo aso~bro lo cohibe para
tratar de investigar de qué manera, por qué
sistemas, en qué tiempo, a través de c·uáles
dificultades, alcanzaron los Estados Unidos
su organización actual. Y desde luego, ni
siquiera 'vislumbra la parte que en seme­
jante grandeza corhresponde a los valores
morales y espirituales de este pueblo".

A pesar de la jerarquía de este intelec·tual
- que figura, por la calidad de su prosa,
junto a Germán Arciniegas - justo es creer
que ese reproche se dirige, sobre todo, a
un sector del pueblo latinoameri0ano, no a
sus intelectuales, que conocen - si bien de
uno manera generalmente incompleta - los
valores morales, espirituales y estéticos de
la patria de J efferson.

Sí, 'siempre hubo poesía y siempre hu­
bieron poetas en los Estados Unidos. :Mucho
antes que el hombre blanco pisara esas tie­
rras, los indios de diversas tribus habían
creado sus cantos y plegarias, de un lirismo
purísimo, cantos y plegarias que han sido
rec'Ogidos en numerosos libros publicados en
inglés. :lVIuchas veces he pensado en lo her-

moso y necesario que sería editar una an­
tología de esos poemas, en traducción espa­
ñola. Un tomo en que podamos admirar, en
estos países, el fervor de aquellas oraciones
a la lluvia que hace sonreir los maizales, y

de aquellas loas al arcoiris y de aquellas
poetizaciones mitológicas de tan rica ima­
ginación, de tan fina expresión. La poesía
de los indios pueblos y navajos, sobre todo,
tiene a veces una tonalidad élue hace evocar
ciertos antiguos poemas de Oriente,

De una versión inglesa, me ha sido grato
traducir una muestra de ese lirismo indíge­
na. Pertenece al rito llamado "El nacimien­
to del alba":

Nosotros llamamos a la Madre Tierra
representada en el maíz.
Ella ha estado durmiendo y descansando
durante la noche.
Le pedimos que despierte, que se mueva,
pues los signos del alba se ven en el Este
y aquí está el soplo de la 'llueva vida.
La :Madre Tierra oye el llamado,
se mueve, despierta,
siente el soplo del alba recienna0ida.
Las hojas y las briznas se estremecen,
todo se mueve al soplo del nuevo día.
La vida en todas partes se renueva.
Esto es muy misterioso:
hablamos de algo muy sagrado
aunque acontece día a día.

He aquí otro ejemplo del lirismo indígena
de Estados Unidos. Es una bendición rít~

mica de los pieles rojas, que figell'a en la
segunda parte del mismo informe a que he
hecho referencia. Y dice así:

Ved! La lVIac1re l\Iaíz viene, se acer0a,
alegrando nuestros corazones,
alegrando nuestros corazones .
Se acerca la l\Iadre :Maíz, se acerca,
veine a nosotros
nos trae la paz y la plenitud.
j Vedla, vedla, aquí está!

Es natural que lUla vez establecido el co-

-



loniaje en Estados Unidos, su literatura ha­
ya sido una especie de sucursal literaria de
Pran Bretaña. Antes de nombrar algunos
autores de aquella época, recordemos que el
primer libro que se imprimió en Estados
Unidos era, precisamente, de carácter poé­
tico. Se trataba, en efecto, de la traducción
de los salmos. Ese libro, titulad:J· "The
Psalm Book" fué publicado en Cambridge,
lVIassachussets, en 1640.

La primera figura poética de cierta ca­
lidad, por aquellos años, fué Anne Brads­
treet, nacida en Inglaterra en 1612, donde
su padre fué gobernador. Si bien su poe­
sía se resiente a veces de un carácter un
tanto retórico -muy lógico en aquella época
- hay en ella a veces un soplo místico, un
afán de evasión, que hace interesantes varios
de sus poemas.

La lucha de los Estados Unidos por su
independencia está unida, poéticamente, al
nombre de Philipp Frenau, nacido en New
York en 1752, descendiente de hugonotes.
Fué, por exc-elencia, el poeta patriota, no
sólo por el ardor de su fe libertaria, sino
también por la aguda sátira con que sabía
atacar a los enemigos de esa fe.

y no olvidemos la poesía llegada de Afri­
ca. No olvidemos que el esclavo buscaba la
canción -la canción apenas murmurada, la
canción silenciosa, si se quiere--con la mis­
ma avidez con que buscaba el regazo de la
noche, inmensa venda negra sobre el ardor
de su tristeza. En la canción, el negro ol­
vidaba las lágrimas de sangre vertidas en el
barco que lo robó a sus playas.

En 1761, en Boston, rué vendida pública­
mente la esclava Phillis Weathley, que en­
tonces no se llamaba así. Pero aconteció que
rué comparada porJohn Weathley, quien la
ofreció como un regalo a su señora. Feliz­
mente, la poetisa africana cayó en buenas
manos. El hecho de que Phillis Weathley
haya sido elogiada por destacados habitantes
de lVIassachussets demuestra que en aquella
época también se sabía valorar la poesía.

En términos generales, la poesía estadu­
nidense es -hasta llegar a Poe-- un pano­
rama que se localiza en el Estado de 'Massa­
chussetts. El centro literario de CCHlcord
q12eda unido a las actividades de Emerson y
de Thoreau, de tanta influencia.

William Cullen Bryant, poeta de fina ins­
piración, era nativo de lVrassachussetts, co-

mo lo eran aSlmlsmoJames Russrell Lo­
well y Oliver Wendell Holmes. Ciertamen­
te, es preciso llegar a Poe para hallarnos
con un valor universal en la lírica estaduni­
dense. Pero en otros países de América -en
Argentina, en Chile y, sin falsos patriotis­
mos, en nuestro Uruguay- ¡, nos dió el siglo
pasado un poeta de valor universal '!

Cada vez que yo he insistido ante alguna
amistad, de que no hay en la América his­
panoparlante un poeta de la jerarquía de
Poe o de Whitman, me he hallado 00n una
respuesta más o menos semejante: -"Sí,
puede ser". O bien: -"Sí, es así", agregan­
do luego esta especie de disculpa: -"Pero
nosotros tenemos un mayor standart poéti­
co, una mayor densidad de poetas, una ma­
yor inquietud poética, un ambiente más fa­
vorable para la creación poética." Bien. Si
cuando hablamos de la pluralidad lírica de
América, nos referimos a ese valVen de
poetas que publican sus versos -buenos, re­
gulares y malos- en periódicos o libros ­
conviene subrayar que es también enorme el
número de poetas estadunidenses que pasan
sin dejar huella, año tras año. De ello dan
fe las revistas de todo tamaño que se editan
en la gran república del Norte. Y no olvi­
demos, sobre todo, que en plena Chicago se
viene publie-ando, desde hace más de treinta
años (1912) una revista dedicada exclusi­
vamente a la poesía, con espíritu amplio y
ecléctico: la prestigiosa publicación "Poe­
try" que fundó Harriet MOlll'oe. Y
en la docta Bostan se edita todavía, desde
1889, la voluminosa revista "Poet Lore". En
nuestras repúblicas no se conocen así. Casos
así no se conocieron tampoC'O en Europa.

De Edgar Allan Poe, no se trata de discu­
tir si su magnífico lirismo tiene o no carác­
ter americano. En su época, toda la intelec­
tualidad de nuestro Continente estaba po­
derosamente influída y seducida por los
grandes valores del Viejo lVlundo. Baste de­
cir, en justo elogio de Edgar Allan, que el
mejor de sus traductores al español, el cul­
tísimo poeta y ensayista argentino Carlos
Obligado, considera a Poe el mayor poeta de
América.

Lo c·ierto es -lo repetimos- que a nues­
tro parecer, recién en Poe comienza la gran
poesía estadunidense, la que incorpora a la
lírica de América valores universales. Whit­
man, a su vez iniciará la poesía amer¡:can{1.



Emerson y Longfellow fueron tan contem­
poráneos que, al fallecer en el mismo año de
1882, había entre sus edades una diferencia
de sólo cuatro años.

Con Emerson se dió, en el siglo pasado, un
caso que me gusta relacionarlo al de George
Santayana: el poeta filósofo o, mejor, el fi­
lósofo que escribe poemas. Y aunque en
Emerson y Santayana hay que reoonocer,
entre otros valores, el de la noble perfec­
ción de la forma, yo confieso que lamento, al
leer sus poemas, que esa intensidad de con­
eepto no esté más hermanada a la imagina­
('ión y a la emoción. Los poemas de Emerson

(> me aparecen como una continuación de
sus ensayos. Como ellos, poseen una alta y
generosa palpitaic.ión idealista. También
hay una alta y generosa palpitación idealis­
ta en Longfellow, y sus más popnlarizados
poemas, "The psalm of Life" y "Excelsior"
se caraeterizan por sn tónica moral y por su
riqueza conceptual. Sin embargo, yo lo
aprecio mucho más en lo que se ha dado en
llamar sus "narrative pems" y muy especial­
mente en "The song of Hiawatha" y en
"Evangeline",. siendo para mi gusto "The
song of Hiawatha" la máxima creación de
Longfellom. Ese extenso poema, publicado
en 1855, es una realización de amerieanidad.
Los mitos y las leyendas indígenas acrecien­
tan el interés, centralizado en la figura del
niño indio, de su abnela Nokomis, cuya car­
pa se halla cerca del radiante Lago Supe­
rior. Y, sobre todo, el espectáculo de la Na­
turaleza todopoderosa, de los bosques de pi­
nos en cuya ramas los copos de nieve son a
manera de grandes corolas. Y las canoas
en la fiesta del agua donde el sol rutila glo­
riosamente. Para darnos estas imágenes,
Longfellow no recurrió a ningún tono en­
fáaico o efectista. ~~l contrario: buscó y ha­
lló los medios más sencillos y sobrios. El
mismo Longfellow ha dicho, al comiento de
"Hiawatha": "Si me preguntárais de dón­
de viene estas historias, de dónde viene es­
tas leyendas y estas tradic-iones embalsama-

das por los aromas de las florestas impreg­
nadas por los rocíos y los vapores de las
praderas, cargadas del humo en volutas de
las carpas de los indios y que en sus con­
tinuas repeticiones son semejantes a las co­
rrientes de los grandes ríos, y en sus salva­
jes ecos parecidos a los ecos del trueno en
la montaña, yo os responderé: Las encontré

en las florestas y en los prados, en los gra:n­
des lagos del Septentrión, en la tierra de
las montañas, de las landas y de los panta­
nos, en el nido de los pájaros florestales, en
la cueva de los castores, en la huella de
las pezuñas de los bisontes, en el aire don­
de vuela el águila".

Es lástima,creo yo, que en América La­
tina los poemas más difundidos de Long­
fellow sean aquéllos de tono conceptual. Co­
mo se sabe, ellos influyeron en más de un
poeta de nuestros países, por ejemplo, en el
romántico argentino O1egario V. Andrade,
quien, por lo demás, tradujo esos versos de
Longfellow. Cuando yo no expreso admi­
ración por la poesía puramente conceptual,
que me apoyo: Pienso que la poesía es la
interpretación imaginativa y emocional de
la vida, y su expresión noble, personal y
I<trnica. Creo, pues, que 10 conceptual ex­
presado de manera tan directa como lo ha­
llamos en "The Psalm of Life", por ejem­
plo, no penetra en la zona puramente poé­
tiea, zona en la que se mueve una parte con­
siderable de "The song of Hiawatha" (no
todo el canto, infelizmente)

Longfellow, que nació en 1807 en Port­
land (Maine) viajó por Europa y fué pro­
fesor de idiomas en la U¡uiversidad de Har­
vard, allá por 1835. Falleció en 1882 y
fué popularísimo y muy prestigioso durante
su fecunda vida. Esta popularidad y este
prestigio de que gozó contrastan con las lu­
chas, las injusticias y el silencio que tuvie­
ron que padecer tres poetas de su misma
tierra y de su mismo siglo: Edgar Allan
Poe, Walt Whitman y Emily Dickinson.
Cualquiera de ellos es infinitamente supe­
rior a Longfellow. El tiempo se ha encar­
gado de hacer justicia. El arte es un gran
heroísmo y este ejemplo que aquí traemos
debe servir de lecc-ión a los jóvenes. ~~si­

mismo, y aun reconociendo las fallas de la
obra de Longfellow, creemos que deben des­
tacarse los aciertos de algunos de sus poe­
mas, si bien su personalidad carece de la
trascendencia, de la sugerencia e influen­
cia de los otros tres poetas que honran a
la poesía de toda la tierra y de todos los
tiempos.

Natura1;ista, filósofo, rebelde, abolicionis­
ta, amigo de la vida pura y sencilla, Heu­
ry David Thoreau dejó una obra poética
que -en c-ierta manera - se hermana a



la de su gran amigo Emerson, nativo tam­
bién de Concord. El trascedentalismo de
rrhoreau hallaba, sin duda, menor expresión
en la prosa. 1\lás aún: lo verdaderamente
interesante de Thoreau resulta, sobre. todo,
su personalidad. Así, Henry Seidel Can­
by subraya que, en algunos aspectos, es Tho­
reau tan tíPicamente norteam~ricano, que
su biografía se le aparece como una ilus­
ti'ación de problemas característicos de la
vida de Estados Unidos. Canby ve a Tho­
reau - y con qUB certeza! - como el Pan
norteamericano, en la soledad de los bosques
de Nueva Inglaterra. EX0eptuando este as­
pecto sencillo y agreste de Thoreau, la poe­
sía estadunidense que en aquellos años tu­
vo por escenario el centro de Concord se
caracteriza por su tono culterano. Así, pues,
se explica que un crítico haya afirmado que
se trataba de productos de los C'ol1eges de

Nueva Inglaterra, de típicos "Boston gen­
tlemen" No hay ironía ni falta de aprecio
artístico en la afirmación. Si pensamos que
por esa misma época la poesía de América
Latina - y más, la literatura, y más aún,
la misma cultura - era algo balbuceante,
&vamos a censurar el carácter quizá excesi-

. yamente erudito de la poesía que se C'entra­
lizaba en Concord ~ Además, en la poesía
estadunidense del siglo pasado no faltaba el
acento social. Lo daba LongfellO\v en sus
cantos antiesclavistas, que tanto influyeron
en la inspiración de Castro Alves, el mejor
poeta brasileño del siglo pasado.

Hay que destacar, sobre todo, esta virtud
fundamental: los poetas estadunidel1ses, aún
los del siglo pasado, difícilmente han caído
en el declive del tono discursivo. Aun en
aquellos momentos de exaltación, supieron
no confundir la poesía con el discurso.

ARIETI

Augusto Torres
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EL VENTORRILLO DE LA BUENA. VISTA

Suspendu dans l'espace, a la fin d'tID se;ntier,
Est lID ,asile étrange, enfoui dans la natuTe:
Comme lID lid d'aigle, en halit, constnút en espalier,
TI surveille orgneillenx l'océan ele verdure.
En bas, cha;ntant autour des sinueuses collines,
Le l'uisseau fait, jonglant, surgÍl' eles f1aques cl'ean.
La nue qlÚ s'eleve des vapelu's, ~n ondine,
Teint la vallée de, rose, ou paissent les troupeaux.
L 'h0111me se débarrasse enfin des ligatures
QlÚ ont serré ses membres et meurtri ses élans.
Corlline l'eau du nússeau, il sent couler son sang
Et sa voix s'associant an chant c1e la natm'e,
TI tenc1 le front au ciel en lID geste surpris
D 'étre ac1mis, malgré tout, encore an parac1is!

.M A G D A. L E N LIDDLE



E L E G A..

Carne de sus pétalos serán las mariposas
y luz para el rocío sus voces más lejanas..
Ninglma otra flor caerá hacia la tarde
con su ardiente sang'Te derramada en el aire.
En qué dolorosa heráldica nacerán sus campos,
y en qué distante viento su castillo se alza
tras un bosque sin ciervos donde se pierden los pájaros.
No habrá un liTio que suavice su gesto
cuando la muerte lo sorprenda entre porcelanas,
ni violeta que diga junto a su boca
la ll1tima, la última palabra.
Canción· será aquella lágrima derramada en el eco
y el polen será nieve que borra los caminos.
VendTán los antiguos ángeles,
con su provincia de miel y su magnolia pronta;
vendrán con sus espigas de plata
y pondrán un trigal de nanto €tu mi garganta.
Alto dolor tenchá el corazón entre las tardes.
y no podTá llegar a él ni mi sombra,
ni la nostálgic.a danza de las manos.
ni mi voz reflorecida y con brotes claros,
cuando esté más solo y yo g'Tite,
cercada de ángeles y de lágTimas.
(Ninguna otra flor caerá hacia la tarde
con su ardiente sangre derramada en el aire)
Alto dolor ahogará mi alma.

M A R I A DHIA.LMA TIBERTI



La luna acaba de asomarse entre una in­
certidumbre de nubes ...

El suave viento que cae sobre el monte
agiliza el follaje de los pindóes hasta conver­
tirlo en sombras goteando sobre la tierra.

Pasada la ribera, una hoja de luz se fil­
tra en el Parauá; y el "río monstruo" la
levanta hasta arrojarla entre ese basalto que
lo aprisiona con sus a0antilados.

Enton{3es serpentea por afiebrados picos
que se van metiendo en terrenos cada vez
más firmes, hasta morir en una meseta pla­
na y ferruginosa.

En su borde mismo, - protegida por
un arco de palmeras - aparece solitaria

la nueva C'asa de piedra. Sobre su ala derecha
- un HOMBRE - contempla suspenso esa
SELVA nocturna, áspera e insondable.

Cuadro de soledad vírgen donde el silen­
cio es apenas modifieado por un perezoso
murmullo, suma de las voces de las cria­
turas, del viento y del árbol, unidos en len­
guaje semi-sinfónico, que el narrador des­
cifra.

Allí Él se reencuentra. Cansado de hom­
bres y ciudades, y con una imperiosa nece­
sidad de hablar poco... por haber pensado
demasiado.

Es el expatriado voluntario que descubre
su vocación natural de vivir libre de trabas,
para los pasos y la conciencia.

A.GoR

y ft~é fuerte y hnmño ...

IuQoIeARoH



escuchado sus voces, sa­
Son los personajes de

El HOlVIBRE fuma.
La tibia calma de la noche iJ\Iisionera se­

duce hasta los huesos la imaginación, y una
a una aparecen las imágenes cómplices: La
yarará que repta sigilosa en el fan­
gal arrastrando sus anchas boodas de oro,
sobre el cráneo destrozado de su compañero.

El filón de arcilla blanca de la picada,
material predilecto de su empresa alfarera.

La jangada que huye río abajo - como
un ataúd flotante - cargando a un mise­
rable mensú hecho un ovillo por las fiebres.

El valle del Yabebirí envuelto por una de
esas nieblas nacaradas, que lo cubren todo,
con intención de ahogarlo ...

Entorna los ojos.
Con ligero movimiento surgen de entre la

maraña figuras borrosas y de fantásticas
proporciones. Se van acercando hasta hacer
legible su carácter humano - solo un instan­
te - y desaparecer en la espesura del monte.

Aparecen y desaparecen ("Omo Ull>a alu­
cinación.

Él las conoce, ha
be de sus miserias.
sus cuentos ...

Una luz ocre amarillenta rodea el esce-
nario.

Allí está... Jao Pedro, semi-hundido en­
tre aguas pestilentes de nitrato, escapando al
plomo que desoorga su patrón a cambio de
los "dos pesos y la rapadura prometidos".

l\íonsieur Santiago Rivet, saturado de al­
cohol - muerto - bajo el retorcido árbol de
Tacuara-lVíansiÓn.

El cardíaco Babbikoff demostrando que
"un hombre es libre de su alma y de su vi­
da, donde él quiere, y donde quiera que
esté".

Gabriel Benincasa - víctima del artazgo
de miel silvestre, - pa-a-m-líí-ti-co - y lan­
zando aquel alarido... "cuando la voz del
hombre recobra la tonalidad del niño ate­
rrado".

y Else, el Dr. Else, pasado el delirio de
su fauna alcohólica, escucha aún el dulce
acento de Chinta muerta: ¡qtté hiciste pa­
pá... !

Y Juan Brown, lVíalaquías, Sotelo, el man­
co Luisser, Candiyú, Tirafogos, y todos esos
tipos originales, "nacidos con efecto como
las bolas de billar", y a quienes se les po­
dría imputar cualquier cosa, menos el ser
aburridos. Ex-hombres encallados a esa tie-

rra que los agota en una muerte a pedazos,
como prólogo al silencio definitivo de sus
ojos.

A.Dí están ... , en el intento final de so­
breviv·ir sw rara existencia humana.

La noche se ha escurrido entre una bru­
ma espesa y. dura.

Otra jornada para quien huye de una fa­
talidad excesiva y pesada.

Hace años llegó con su mujer al viejo
bungallow, planific·ado en las noches inver­
nales de Buenos Aires, y hecho realidad en
el estío.

Cada madera cortada, aserrada¡ y esco­
pleada por su propia mano, significó esfuer­
zo y triunfo. Se instaló a cultivar yerba ma­
te - como antes algodón en el Chaco ­
menos por necesidad de lucro, que por nece­
sidad de acción y cifrando su ambién en lo
necesario para verse libre... de su propia
tragedia.

Llegó a sentir en los huesos el sol 0alci­
nante en horas que el aire se hace espeso hasta
quedar inmóvil; aguantar con sus destroza­
dos nervios el sonido enloquecedor de esas
lluvias furiosas, que caen por días y- días,
sobre las casas, los troncos, el barro, sobre
el agua, sobre los vivos y sobre los muertos.

i Pudrir sus ropas de humedad pegajosa!
Todo. " con tal de quebrar el signo fuerte
y trágico.

Ni aún así fué posible librarse. La
Selva celosa de su compañera, se cobró con
la vida, i bárbaro destino! El cianuro hizo
el resto.

Por quinta vez esa fatalidad brutal que
le agotó desde niño las personas más queridas,
y que ahora lo acecha como una sombra - a
Él - que ya se está haciendo una presa
difícil.

y en esa selva de lVIisiones, Horacio Qui­
roga tuvo que ir reafirmando una vida que­
brada por continuas traiciones.

y solo, las noches parecen más largas, y
el dolor mal compañero. Es un enemigo
que dilata las pupilas para hacer pensar de­
masiado en cosas que la imaginación
se negaría a concebirlas por su aterradora
injusticia.

Recién entonces se comprende hasta don­
de resulta terrible lo que ya no tiene, y que
para seguir adelante. .. hay que quemar sin
miedo los últimos restos del pasado.



Sí, Quiroga permanec-e ligado a esa natura­
leza donde todavía el machete sigue siendo el
único lenguaje persuasivo... frente a un
silencio que hace perder la noción del tiem­
po y las edades. Aguantando toda clase de
injusticias, pero dueño de una obra traba­
jada en el sufrinÍiento y la amargura, que
es "imperio fatal aún en el fondo mismo de
la jungla".

Con sus ojos cargados de sueños devora
los obstáculos de la miseria humana, y son­
ríe, sonríe de triunfo... con la misma son­
risa que 00nserva en el ataúd.

Así tendrá que seguir por muchos años, has­
ta gozar de la inmunidad de los grandes
muertos.

Contra todos los inconveuientes en las
noches cansadas, resuelve los mil problemas
de su aventura: la fábrica de carbón apro­
vechando la abundancia de lapacho, en
anémic'Ü edificio de chapas, que una tarde
las llamas arrasaron ansiosas de lamer el
cielo.

Entre las espesas aguas del río - con su
nueva pirabebé - por remansos c"Ünvertidos
en verdaderos cementerios de camalotes, vi­
gas o mensús... arrastrados en remolinos
como las aves muertas. O gozar su
cauce víctima de la mansedumbre nocturna,
cuando la luna se refleja como una mujer
desmayada.

Bajo los golpes de fuego que vomi­
tan los hornos de la industria alfarera, mien­
tras sus cachorros someten el viejo gramó­
fono a la tortura de espinas, clavos o ta­
cuaras aguzadas.

Junto al cazador-disector-botánico, apa­
rece el fabricante de cáscaras abrillanta­
das, superfosfatos, colorantes, tintura de
lapacho, vino de naranjas, el Juez de Paz,
y el tierno cultor de orquídeas.

Andanzas sedimentadas en años de fraca­
sos materiales, que _culminan en lo más for­
midable de sus 0uentos, donde la selva, el
ambiente, y sus tipos pasan al plano medu­
lar.

Lo anormal-mórbido de sus primeros li­
bros cede a la ·vigorosa presencia de un es­
cenario en que giran personajes identi­
ficados e inseparados del medio, con
sus luchas y sus desesperanzas, bajo el
peso de una vegetación traicionera que co-

y un día regresó a su patria después de
treinta y cuatro años.

Regresó el Homb7'e, hecho un puñado de
cenizas. .. el otro, el Escritor, sigue irresca­
tado, en la impenetrable intimidad de la
Selva ...

y allí en Misiones, en noches donde las
sombras se agigantan hasta convertirse en
fantasmas, con mezcla de gritos mel1sualeros
que vienen del pueblo hablando el lenguaje
del sexo insatisfecho, o la embriaguez desen­
frenada; sobre las barranC'as mismas del río,
en esa Selva que con su silencio cómplice
ac·alla los dramas más crueles, HORACro
QDlIROGA edificó su obra.

ALER

bija a cada trecho la muerte.
Serie misionera, en la que se funden con

toda limpieza indiferencia, crudeza, amor y
ternura, como en aquella mujercita de "En
la noche' que llevó diez y ocho horas de re­
mo en sus manos - contra las hinchadas
aguas del Paraná - con tal de salvar a su
marido, en "una de esas cosas que no se
vuelvan a hacer en la vida."

En Subercassaux-padre y madre a la vez­
combinando su vida artesana con fastidiosas
tareas domésticoas, hasta que un pique, un
insignificante pique, lo saturó de esa estú­
pida frialdad corporal que una mariana tras­
pasó sus botas y su impermeable.

Aquel indiecito de ojos grises, bigote en
punta y cabello aceitado, que lm día abofe­
tearan de derecha y revés en el palo mayor
del:Meteoro - cambiada la escena - arras­
tra a un Korner "empapado en sangre e in­
sultos" bajo los golpes que se descargan sin
piedad sobre su nU0a. En el borde mismo
de la jangada, el dueño del obraje recibe las
dos últimas marcas: una para aprender a
saludar a la gente, la otra, para no sopa­
pearla más.

Paulino el de "La Deriva", convertido en
una masa pastosa hasta las ingles, a partir
de dos puntitos violetas y coasi juntos... pe­
ro seguro de haberlo conocido el jueves ...

Longhi con su costilla deshecha esperando
paciente seis meses aquella 'Iloche fría que
Alves atravesó la picada.

Aún se siente crujir el cráneo de "patrón
Alves", entre los dientes de Divina.

RETLA



A L A D E R I v A..

El hombre pisó algo blanduzco, y ensegui­
da sintió la mordedura en el pie. Saltó ade­
lante, y al volverse, con un juramento, vió
una yararacusú, que, arrollada sobre sí mis­
ma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie,
donde dos gotitas de sangre engrosaban di­
ficultosamente. y sacó el machete de la cin­
tura. La víbora vió la amenaza y hundió más
la cabeza en el centro mismo de su espiral;
pero el machete cayó de plano, dislocándole
las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura,
quitó las gotitas de sangre y durante un
instante contempló. Un dolor agudo nacía
de los dos puntitos violetas y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se
ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por
la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensa­
ción de tirante abultamiento, y de pronto el
hombre sintió dos o tres fulgurantes punta­
das que, como relámpagos, habían irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pan­
torrilla. Movía la pierna con dificultad;
una metálica sequedad de garganta, segui­
da de sed quemante, le arrancó un nuevo
juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de bra­
zos sobre la rueda de un trapiche. Los dos
puntitos violetas desaparecían ahora en una
monstruosa hinchazón del pie entero. La
piel parecía adelgazada y a punto de ceder,
de tensa. Quiso llamar a su mujer y la
voz se quebró en un ronco arrastre de gar­
ganta reseca. La sed lo devoraba.

-j Dorotea! - alcanzó a lanzar en un es­
tertor. - i Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que
el hombre sorbió en tres tragos. Pero no
había sentido g'usto a121lno.
-j Te pedí caña, no agua! rugió de

nuevo. - j Dame caña !

-j Pero es caña, Paulino! - protestó la
mujer, espantada.
-j No, me diste agua! j Quiero caña, te

digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo co:n

la damajuana. El hombre tragó uno tras

. otro dos vasos, pero 110 sintió nada en la
garganta.

-Bueno; esto se pone feo - murmuró
entonces, mirando su pie, lívido y ya con
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadu­
ra del pañuelo la carne desbordaba como
una monstrusa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en
continuos relampagueos y llegaban ahora
hasta la ingle. La atroz sequedad de gar­
ganta, que el aliento parecía caldear más,
alUnentaba a la par. Cuando pretendió in­
corporarse un fulminante vómito 10 mantu­
vo medio minuto con la frente apoyada en
la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, "ST des­
cendiendo hasta la costa subió a su canoa.
Sentóse en la popa y comenzó a palear has­
ta el centro del Paraná. Allí la corriente
del río que en las inmediaciones del Iguazú
corre seis millas, lo llevaría antes de cinco
horas a Tacurú-Pacú.

El hombre, con sombría energía, pudo
efectivamente llegar hasta el medio del río;
pero allí sus manos dormidas dejaron caer
la pala en la canoa, y tras un nuevo vómi­
to - de sangre esta vez - dirigió una mi­
rada al sol, que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era
"sTa un bloque deforme y durísimo que re­
ventaba la ropa. El hombre cortó la liga­
dura y abrió el pantalón con su cuchillo: el
bajo vientro desbordó hinchado, con gran­
des manchas lívidas y terriblemente dolo­
roso. El hombre pensó que no podría jamás
llegar él solo a 'Tacurú-Pacú y se decidió a
pedir ayuda a su compadre .'lives, aunque
hacía mucho tiempo que estaban disgutados.

La Gorriente del río se precipitaba ahora
hacia la costa brasileña, y el hombre pudo
fácilmente atracar.

Se arrastró por la picada en cuesta arri­
ba; pero a los veinte metros, exhausto, quedó
tendido de pecho.

-j Alves! - gritó con cuanta fuerza pu­
do; y prestó oído en vano.

-jCompadre .'lives! jNo me niegue este
favor! - clamó de nuevo, alzando la cabeza
~el suelo.



En el silencio de la selva no sc oyó un
solo rumor. El hombre tuvo aún valor para
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogién­
dola de nuevo, la llevó velozmente a la de­
riva.

El Para'ná C'orre allí en el fondo de una
inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien
metros, encajonan fúnebremente al río. Des­
de las orillas bordeadas de negros bloques
de basalto, asciende el bosque, negro tam­
bién, Adelante, a los costados, detrás la ne­
gra muralla lúgubre" en cuyo fondo, el río
arremolinado se precipita en incesantes bor­
bollones de agua fangosa.

El paisaje es agresivo y reina en él un
silencio de muerte. .Al atardecer sin embar­
go, su belleza sombría y calma cobra una
majestad única.

El sol había caído ya, cuando el hombre,
semitendido en el fondo de la c-anoa, tuvo
un violento escalofrío. Y de pronto, con
asombro, enderezó pesadamente la cabeza:
se sentía mejor, La pierna le dolía apenas;
la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se
abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había du~

da. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía
fuerzas para mover la mano, contaba con la
caída del rocío para reponerse del todo.
Calculó que antes de tres horas estaría en
Tacurú-Pacoú.

El bienestar avanzaba, y con él una som­
nolencia llena de recuerdos. No s€:ntía ya

nada ni en la pierna ni en el vientre. ¡,Vi~
viría aún su compadre Gaona en Tacurú­
pacú? Acaso viera también a su ex-patrón
míster Dougald y el recibidor del obraje.

¡, Llegaría pronto? El cielo, al poniente;
se abría ahora en pantalla de oro, y el río
se había coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte deja.
ba c-aer sobre el río su frescura crepuscular
en penetrantes efluvios y de miel silvestre.
Una pareja de guacamayos cruzó muy alto
y en silencio hacia el Paraguay.

~'illá abajo, sobre el río de oro, la canoa
derivaba velozmente, girando a ratos sobre
sí misma, ante el borbollón de un remolino.
El hombre que iba en ella se sentía cada vez
mejor, y pensaba entre tanto en el tiempo
justo que había pasado sin ver a su ex-pa·
trón Dougald. ¡, Tres años? Tal vez no, no
tanto. ¡, Dos años y 'nueve meses? Acaso.
¡, Ocho meses y medio? Eso sí seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta
el pecho. ¡, Qué sería? Y la respiración
también ...

.Al recibidor de maderas de mister Dou·
gald, Lorenzo C\ubilla, lo había conocido en
Puerto Esperanza un Viernes Santo ...
¡, Viernes? Sí, o jueves ...

El hombre estiró lentamente los dedos
de la mano..

-Un jueves ...
y cesó de respirar.

H o R A e 1 o Q u 1 R o G A



Volumell. MandellEl

LOS MANDELLO y LA FOTOGRAFIA

En el Génesis el primer día se hizo la luz;
Antes que el VERBO fué la FOR~IA.

No se e·onoce la queja de Adán, pero sí la
manzana que provocó el desastre. No hay
voz en la caverna y y~a está tallada en un
colmillo de mammouth, la desnudez de Ve­
nus.

Los mártires y las vírgenes se vieron en
el mosaico, en el fresco y en el vitral ...

Después, todo príncipe buscó su pintor.
En el Siglo XIX, cuando el hombre tuvo

levita y sombrero de copa y bastón, inventó
la fotografía.

Ya en el Siglo XX, cada ciudadano puede



Composición

contemplarse, melancólicamente - de fren­
te y de perfil - en la cédula de identidad
.policial.

Todos los hombres, todos los asesinos, to­
dos los perros, todas las catástrofes se han
retratado!

Así la máquina de fotografía perdió su
misterio y su encanto. El hombre menos­
precia sus tesoros a causa de convivir con
ellos. Aún no hemos levantado el monu-

Mandello

mento al inventor de la cama, de la rueda;
ni a lVlr. Gillette, ni a ese Polifemo de ojo
mecánico que es el fotógrafo, buscador de
nuevos ángulos, de 'lluevas perspectivas, en
la noche de sombra de la Fotografía.

Degas tembló ante la novedad de la foto~

grafía, al descubrir la desarticulación del
(·aballo en carrera y ver el escorzo de la bai·
larina ingrávida con rugosidades de monta"
ña. Como l\Iiguel Angel, el fotógrafo re-



Forma

galó muchos músculos al cuerpo humano, y,
como lngres, en esos monstruos de delicia
del Ba-ño T-nrcoJ decenas de encantadoras
vértebras supernumerarias.

:Mandello, saca la forma de cada cosa, qui­
tándole esa envoltura de engaño, que es la
superficie, para mostrar el espectáculo de la
materia, el gesto del vegetal y la falsa sere­
nidad de la forma.

Todo trae un nuevo rostro exaltado. En

Mandello

sus manzanas no se encuentra el pecado, sino
la esfera; la flor ha dejado el aire, y, los
pájaros van a romperse el pico sediento en
su cáliz de piedra. En un "cuerpo a cuer­
po" del fotógrafo y sus modelos, se reali:m
el milagTo.

El prestigiditador al p'oner un lienzo,
en un sombrero de copa, y transfor­
marlo en una paloma, es un hombre perfec­
tamente inteligente. A.sí el fotógrafo :Man-

-



dello, al poner en marcha su máquina, trans­
mite a las cosas nuevas formas.

Todo abandona su tiranía formal en una
atmósfera de sonambulismo silencioso, de no­
ble quietud; cada cosa está apoyada en su
sombra luminosa, como los dioses griegos en
sus llubes.

La molécula, el cristal, el hilo de luz, el
pistilo, la pestaña, la espada de la hoja, to­
do llevado a la máxima tensión, en una es­
pec·ie de exceso - ya cerca de la mueca ­
en un principio de grito gráfico.

Los ojos tienen aquí un colirio; ya vamos
a ver mejor el lenguaje de las formas.
,Allí está retratado lo ínfimo, lo precioso de
lo pequeño, el desorden armónico y minu­
cioso de la materia.

La imaginación, dueña deV error, KJomo
quería Pascal, está atada por la luz y Man·
clello deshace ese nudo clarísimo, provocan­
do la novedad.

Su máquina de fotografíar ve lo escondi­
do, esconde lo que sabemos de memoria.

En el Museo Arqueológico de México, hay
insectos esculpidos en piedra, - agrandados
basta lo gigantesco - que dan un cierto
pavor de prehistoria. Los caracoles, las ho­
jas, las flores, las cebollas, los cabellos, los
ojos que fotografían los Mandello, dan el
mismo escalofrío que lograron los antiguos
escultores mexicanos.

Luz, Volumen, Forma, dice el catálogo de
la Exposición. Apenas unas pocas notas,
decía Debussy, con eso hay que escribir la
sinfonía. Apenas apretando el botoncito de
su objetivo fotográfico, los Mandello hacen:
luz, volumen, forma, retrato, naturaleza ...

"Perdí los ojos, perdí los que pierden a
muchos", gritaba Quevedo. El que mira el
trabajo de los Mandello, puede decir: "En­
contré los ojos!"

T o Ñ o s A L A z A

.,

R

Dibujo Augusto Torres



L I B R o s

Del multiforme y fragoso panorama que­
vedesco - sátira, política, ascética, poesía,
erudición, bufonada - Daniel Castellanos
extrajo, poco tiempo atrás, una de las me­
nos recorridas dimensiones y nos la
mostró, pulidamente, en aquella feliz obra
que es Que'vedo H'umanista. Ahora se lan­
za al vasto océano homérico y de la densa
trama de La Odisea y del largo tránsito
del héroe epónimo, extrae otra obra, tan
fértil y feliz, que es Tres lIlJwjeres en la
vida de Ulises.

Tres estancias en la vida de Ulises, tres
etapas amorosas en su árduo periplo, com­
ponen este nuevo libro de Castellanos, bre­
ve y límpido, donde la compa<lta erudición
se recata para servir sólo de cimiento al
elegante comentario, y donde éste juega a
veces a ser ligero para disimular la pon­
deración de su pensamiento y el meditado
tino de su juicio.

La Diosa, la Ninfa y la Mujer marcan
las tres sustanciales estaciones amorosas
del griego andariego. Ulises, el trotamun­
dos, el poUtropos, se detiene, pese a su vo-

DAJ.~IEL CASTELLAt~OS.

res en la vida de Ulises.

1950.

Tres muje­
lViontevideo

luntad, muehas .veces, en su peregrinado
regreso a Itaca: dos de estas estaciones, y
las únicas en que el amor interviene de al­
gún modo, las provocan Circe y Calipso.
Pero ambas sirven sólo para mostrar el
afán del laertíada por desasirse de ellas y
llegar a su hogar; ambas, también, para
iluminar una virtud del astuto griego "fe­
cundo en recursos" no siempre honorables.

Circe y Calipso no pueden avasallar al
hombre, pese a sus dones, pese a su inmor­
talidad, pese a la implícita belleza de la
una y a la bien descrita belleza de la otra.
El hombre quiere llegar a su mujer, de
pura sustancia humana, imperfe0ta y mor­
tal, astuta ella también, pero pilar seguro
del hogar doméstico. Diosa y ninfa pue­
den retener al hombre por tiempo largo o
corto - siete años o poco más de uno-; só­
lo retienen su envoltura <larnal, sólo su fí­
sica corporeidad que desfallece de destierro
y llora "pasando el día sentado en las ro­
cas de la ribera y consnmiendo su ánimo
en sl'ispiros y dolores, clavados los ojos en
el ponto estéril."

Por eso Castellanos divide su obra mer­
ced a un Interludio y reúne en las tres pri­
meras a Ulises, Cire-e y Calipso. Tal in"
terludio, que coincide con la llegada de Her-



mes el mensajero y el fin del forzoso idilio,
le sirve para clarificar la cesura entre lo
que es amor verdadero y lo que cs aventu­
ra efímera. Y la última parte de la obra
se consagra a Penélope, mas, hábilmente,
no se cierra con la llegada del viajero, la
muerte de los Pretendientes y la reconquis­
ta de la esposa. sino con el vaticinio de
aquel sino andariego que Ulises ha de
cumplir, con un remo al hombro, según las
palabras de Tiresias (rapsodia XI): "lue­
go que en tu mansión hayas dado muerte a
los Pretendientes. ya l"ún astucia, ya cara
a cara, toma un manejable remo y anda has­
ta que llegues a aquellos hombres que nun­
ca vieron el mar, ni comen manjares sazo­
nados, ni conocen las naves de rojas proas."

Con la alusión a este viaje que Homero
no cuenta y con la alusión al viaje que Dan­
te le atiibuye (Infierno, canto XXVI), ha­
cia el otro hemisferio, cierra Castellanos el
libro, dejando suhravano ese destino itine­
rante del mañoso griego. Ya Penélope, en­
vejecida y sin pretendientes, no tendrá
que tejer y destejer, aguardando.

En las cortas páginas - apenas 35 - de
esto que puede llamarse, y con alarde, cua-
derno, Castellanos c"Ündltee dOJ:osamente

opinion.es, enfoques,; visiones diferentes ­
Horacio, Dante, Cervantes, Mosco - so­
bre los personaies. sns peripecias y sus sen­
timientos; sobre quienes los aludieron y
comentaron; sobre el mismo Homero, citan­
do a Hierónimos. en Diógenes Laertio, quien
vió el alma del aedo padeciendo en el in­
fierno "por lo que había dicho de los Dio­
ses". Intercala sus propios .enfoques, sus
propias visiones, recorriendo, parcial y ve­
lozmente, la ruta del héroe; deteuiéndose
en aquellas antedichas estancias amorosas;
~eiñalando oportunamente matices, distin­
gos, sutilezas: siempre breve, simple y dis­
cretamente; sin pesado aparato erudito ni
grave ac-titud magisterial, antes bien con
fácil desenvoltura de artista, sencilla acti­
tud, frase pulida y elegante.

A través de las palabras de Castellanos
se percibe su adhes~ón a ciertas virtudes
de Odiseo: "sn sostenida fe conyugal, el
inextinguible amor a su hogar, el ansia del
retorno". Por ellas se redime el vagamun­
dos de sus ardides, de su avidez, de su per­
manente habilidad para fraguar engaños.
Por eso Castellanos apunta especialmente un
yerso de la Invocación "clave - dice - para

valorar más en justo el modo auténtico del
héroe"; porque el errabundo, "el que visitó
ciudades de tantos hombres", viene luego a
decir a Nausícaa, la de brazos de nieve: "que
los Dioses te deparen esposo, hogar y unión
de coorazones. Nada existe mejor !llÍ más pre­
ciado que esa sublime comunidad de senti­
mientos entre marido y mujer."

Por veces lln earáeter. un instante, un le­
ye tono, en general T'~ -~ Hdvertidos, son su­
tilmente descubiertos y desnudados en pocas
líneas. Así ese clima de magia y sortilegio
que envuelve todo el episodio de Circe; así
esa curiosa situación, nada sentimental, don­
de "Ulises realiza típicamente el héroe por
fuerza, y eso no deja de tener su pizca de
comicidad"; así esa oculta condición de prin­
cesa berebere que descubre en Calipso, "la
escondida", que mora en la remota Ogigia,
cerca de donde yace el viejo Atlante conver­
tido en montaña.

También dentro de cada uno de los suscin­
tos capítulos amorosos, Castellanos anota
acentos cambiantes, finos movimientos del
ánimo, juegos de ataque y defensa o de im­
ploración y esquivez; a veces diestra esgrima
de astu0ias tras de la cual se guarece ya una
fría intención aviesa, ya una obstinada y
defraudada voluntad de amor. Y también
anota, dentro de cada una de aquellas tran­
siciones de tono y ánimo, el momento, la
oportunidad, el instante preciso; para co­
mentarlo halla luego, exactamente, levemen­
te, un verso de Timonos en la Antología Pa­
latina.

Discurre Castellanos por entre la vasta
selva homérica como experimentado verede­
ro que -no intenta abarcarla ni penetra el
fondo de su prieta hondura; atraviesa por
ella deteniéndose brevemente sólo ante esas
perpectivas que él escoge, y allí se complace
en lanzar nuestra atención tras de largas
visuales o en retenerla sobre detalles que él
señala tal que flores menudas, preciosas y
escondidas. Pero siempre sin palabra de
grave magisterio, ni actitud de considerar
al lector como a un doctrino; con palabra de
quien se propone ante todo ser glosador, no
pedagogo; aparecer artista y no erudito. La
erudición 'viene a sostener la glosa, el comen­
tario, el pensamiento; viene a fundar la ma­
ciza base sustentadora de aquel comentario
que es a veeoes de tan parva dimensión mate­
rial, de aquel pensamiento que es a veces de
tan donosa semejanza ligera.



"Glosas clel tiempo viejo" subtituló Caste­
llanos. su libro. Eso es, cabalmente, su obra:
glosas, en el mejor sentido de esta palabra
que rehuye la presunción y la jactancia; tras
ella se adivinan, tan discretas, la vocación
humanística, el largo· estudio y el docto sa­
ber. Y de aquí fluye la larga lección que
por su sola presencia, viviente y permanen­
te, nos dejan aquella vocación, aquel estudio
y aquel saber.

José María Podestá.

LA :t\TUEVA. NOVELA DE EDUARDO
BARRIOS. - "Los hombres del hombre".

1

El múltiple y proteico personaje de "LOS
HOMBRES DEL HOMBRE". escribe en su
"diario" :

"Ha de haber por la tierra no pocos
escritores como yo, que por muchos
años no escriben y, de buenas a pri­
meras, lo necesitan y lo hacen".

Exactamente, es el caso de Eduardo Ba­
rrios. Cuando el éxito de tres o cuatro n(}o
velas ejemplares le aseguraba el porvenir li·
terario, una ramalada pasional lo llevó ha·
cia los ásperos y arisc-os campos de la polí­
tica, donde se encrespan las ideas. Cultivó
silencio dándole espaldas a la Literatura.
Del recóndito proceso de crisálida, Barrios
volvió, .con renovado brío y con indiscutible
fortalecimiento. Primeramente fué "Gran
señor y rajadiablos". Ahora es "LOS HOM­
BRES DEL HOl\IBRE"'.

Vuelve el gran novelista de "Un perdido"
y de "El hermano asno", con esa experien­
cia sedimentada que dan los años de lucha y
de reflexión, las ilusiones derrotadas y los
desencantos aleccionadores.

Desde lejos, veo a Eduardo Barrios lleva­
do o llamado por los políticos de su tierra,
en esas horas en que nuestras repúblicas
criollas, vueltas de todos los fracasos, echan
una angustiosa y suplicante mirada hacia los
que pueden abrir un camino. .. Lo veo -con
la imaginación en el tiempo-- reorganizando
bibliotecas y museos como Director General
de esos servicios; y luego de una bravía con·
tienda por hacer una reforma educativa
fundamental, desde el :Ñfi.nisterio de Educa-

clOn, caer derrotado o desplazado por el ine­
vitable cambio político. Lo veo, entristecido
y no vencido, abandonar sus campos de ilu­
sión al cotejar cómo se raleaba el núcleo de
sus amigos y de qué manera se frustraban o
se tergiversaban sus mejores intenc-iones.

El hombre de acción que siempre estuvo
alerta en el mundo interior de Barrios, lo
empujó hacia el campo. En el agro realizó
labor de arado, como antes había hecho tarea
de pluma, con el mismo ardor y con idéntico
fervor que, sobre el que abre la tierra, como
sobre el que escribe una página, .resplande­
cen las mismas estrellas solitarias ... Lo ima·
gino rehaciendo su vida, en un fundo 0hile­
no, gozando y sufriendo existencia de vaque­
ro .y de colono. Así lavó su espíritu de mu­
cho~ artificios y se puso a vivir nuevas no·
velas, que es la mejor manera de prepararse
para escribirlas ...

Cuando, luego de varios años, Barrios re·
tornó a su Santiago, la pasión política se
había aquietado aventada por la cordura re­
flexiva, y la apreciación de su labor -·que
no debió nunca haber enturbiado la admira­
ción hacia su obra - le prodigó maravillo­
sas 00sechas. La Presidencia de la Eociedad
de Escritores de Chile fué la mejor y la más
justiciera recompensa. ~'ihora Barrios dis­
fruta, en la plenitud de sus posibilidades, el
triunfo que tenía ganado para decorar su
madurez intelectual.

II

En cada hombre se esconde una "multi­
tud". Hay en cada uno de nosotros una
"pluralidad de suyo numerosa". Somos al
fin, la expresión de ese conjunto humano que
hay en cada individuo, porque "el hombre
cabal, múltiple por naturaleza, no tolera
reducirse a uno solo". En las mujeres suele
acontecer de igual manera, oon la diferencia
de que el "personaje" afectivo que vive entre
la "multitud" femenina, señala el rumbo a
los demás, sojuzgando el tropel que lleva
dentro cada mujer.

Tal es la posición espiritual de Eduardo
Barrios al ponerse a escribir el "diado" de
"IJOS HOMBRES DEL HOMBRE". Un
"problema" se le crea a esta varia "multitud",
que se muestra en una unidad, como los vi­
lanos que arrebata el viento cuando la flor
del cardo madura ...

Charles Moore falleció en Buenos Aires y



dejó una fortuna millonaria para distribuir
entre su ahijado Carlos y los padres de éste:
Beatriz y... "los hombres del hOInbre" que
se llama Fernándo, Juan, ¡a;Iauricio, Ra­
fael, Luis, Francisco, nombres distintos de
un mismo ser de carne y hueso... Cada
personaje tiene su especial psicología, su
inconfundible voz. El protagonista - que
no elude atender a todas las voces - re­
coge en su dietario sentimental, esas reac­
ciones particulares que en la realidad dia­
ria se entrecruzan. Y asÍ, las páginas del
libro son el coro de una "pluralidad" que
acciona alrededor de esta obsesiva preocu­
pación: ¿por qué el millonario :Moore dejó
su fortuna tal como lo hizo 1, ¿por amistad?,
¡, por amor culpable 1 ¡, por. " El planteo
de estos y parecidos interrogantes desovilla
el hilo del relato. Y la novela es por esto,
el diario de una múltiple inquietud que
crea el natural conflicto de la desconfianza.

Los "hombres" del Hombre de este libro
que asoman con más nítido perfil, son:
Fernando,el sentimental para quien "la
felicidad consiste en vivir subiendo de una
esperanza a otra" y alldar siempre en bus­
ca de "los derroteros de la emoción calla­
da"; Rafael, el celoso "que desvirtúa la ló­
gic-a de la vida por excesivo amor propio";
Francisco, el sencillo cristiano, "humilde y
místico", que considera, con persistencia
de gotear, que "el cristianismo es tilla con­
ducta" ;:Mauricio, el astuto y el práctico,
un poc-o irónico, que lleva alIna judía para
andar con éxito utilitario por la vida; Jor­
ge, el suave soñador que endulza las horas
de la vigilia con lo a~radable de las del
ensueño y del amor; Juan, el cauteloso, el
sensato, "un espíritn moroso que se detiene
a cada paso vacilando entre los medios to­
nos"; Luis, el carnal, el erótico, sin el cual
no habría varón cabaL.. Un coro de V00es
complementarias. .. Un conju1lto de acti­
tudes contradictorias... y además, fugaz...
mente, ese tropel de "granujas interiores",
actores o espectadores de nosotros mismos,
peleles ridículos que llenan instantes de
nuestra existencia para avergonzarnos o pa­
ra atraernos, en la retrospectiva recapitu­
lación de los rec'uerdos. Todos los hombres
en un solo hOInbre a quien, el accidente
vulgar de uIl.a herencia inesperada predis­
pone a enturbiar el agua clara de su dicha
matrimonial y a ver su horizonte Jle1l.0 de

nubes negras de presentimientos inauditos,
tal como si fuese "un espectro borroso al
fondo de una luna opaca" ...

Junto a esta complejidad de personajes
vivos que anidan en nuestro interior y
afloran, -circunstancialmente, l.en nuestra
intimidad, cada hombre lleva "algunos ca­
dáveres dentro", que se le aparecen, como
fantasmales espectros, traídosp.or el re­
cuerdo o por la memoria. Como si esto
fuese !Joco, también "intervienen las cosas
en nuestra vida con cierta ilusión y cier­
ta voluntad propias, independientes de
nosotros."

Barrios nos describe la vida interior de
un personaje polifacetado. Recorre el la­
berinto de sus horas desiguales en días de
introspección lancinante. Para cada voz dis­
par que reelama a su múltiple protagemis·
ta, quiere dar respuesta. Y así resulta el
libro, caja de resonancia de voces diferen.
tes que se angustian en la desarmonía que
las dispersa.

III

y el paisaje. .. y el estilo primoroso ...
En Barrios la descripción es siempre inci­
tación para la expresión poética. Ignoro
si alguna vez escribió versos; pero, la ver­
dad es que la prosa se le vuelve tiernamen­
te poemática cuando fija los ojos en la na­
turaleza de su tierra chilena.

La transparencia del aire andino le da
ocasión para esquematizar un poema que
añora el ritmo musical del verso:

" ... por ella las enormidades abrup­
tas se funden eon la ternura de los
verdes y los azules celestes aquietan
ranchos, torrentes y camillos. Es un
paisaje inmóvil de porcelana, que
aun sonaría notas claras si le diéra­
mos con los nudillos".

El oído sutil del novelista percibe las no­
tas misteriosas que alteran la grave "sole­
dad sonora" de los parques:

"En los parques, vienen de lejos
pedacitos de voz. No importa qué
digan, eabalmente su valor está en
que no se entienden, en que son frag­
mentos de un todo cuyo sentido nos
place imaginar a gusto y de mil ma­
neras, ya remecedoras, ya sedantes.
Salen de bocas invisibles que parec'e



tener la brisa y se cuelan por oídos
secretos formados de atmósfera. Un
tí¡npa:no hay .sin duda enfrente de
cada laringe misteriosa."

y la hiperestesia del escritor luce sus me­
jores evidencias en estos breves rasgos de
fina s'ensibilidad sentimental:

"En las alamedas quemaban la ho­
jarasca barrida, una bruma tenue
mezclábase a los humos que ascen­
dían de las piras, y ambos grises, con­
fundidos, enroscábanse a los árboles,
para subir después a velar más el
azul del cielo. Olía todo el barrio
no sé si a niebla, si a C'eniza, si a paz
o si a melancolía. Y he 'vuelto a mi
tierra cuando han reflorecido los ce­
rezos de parques y jardines, cuando
las ráfagas, en vez de hojas muertas
echan a volar pétalos rosados por el
aire y cuando los álamos se prenden
;ya los primeros moños \verdes. Y
ahora, ya en mi aislado caserón des­
de anoche, uno lHl. sido levantarme,
salir al patio y aparecérseme de sú­
bito el peral todo blanco de flores.
Los cinco sentidos se refunden. Hue­
le a gérmenes y a sol, a cantos, a
colores, a leches y a niñez".

IV

:Mas no es sólo la trama del canevá psi­
cológico sobre el que trabaja Barrios, lo más
admirable - i Con serlo! - de este libro.
Barrios vuelv8\ a mostrarnos sus excelen­
cias de buceador del alma infantil. Aquel
analista de "El niño que enloqueció de
amor" está aquí de nuevo, pero, con más
agudeza en el atisbo de la aC'titnd y más
finura en el nroceso del análisis, que no
en balde han transcurrido treinta años des­
de aquel pequeño gran libro. Este Charlie
de ahora, encantador Cabecita Despeinada,
se escapa de la novela y se mete en nuestro
corazón. . . En el curso de "LOS HOM­
BRES DEL HOrrIBRE", Barrios parec'e ol­
vidarse de la compleja multitud, para ras­
trear en el proceso psíquico del pequeño
Charlie, la marcha de sus emociones infan­
tiles hacia el despertar de la adolescencia.

y así el "diario" deja, al final, el
"escenario" de los "hombres" para ser el
espejo ¡ln que se reflejan las actitudes del
hijo y el desenca:llto dolorido del padre.

Como "para VIVll' somos muehos y para
morir uno solo", el multiforme personaje,
ya convertido en "conjunto amorfü de dis­
cordias apagadas", sintiéndose langnidec~r,
decide escribir la última página de su cua­
derno, porque la soledad comienza a ron­
darlo y, para pasar los últimos años, basta
con el recuerdo de las mejores emociones
vividas o con la ilusión de haberlas expe­
rimentado ...

La luz que iluminó los caminos del re­
lato, se va apagando como los resplandores
del atardecer. Los personajes se aquietan
y la acción se diluye, en los trazos del me­
lancólico fina1.

"La vida es un pleito que al fin siempre
se pierde" - dice el filósofo ante el sepul­
turero y el abogado, en una magistral fá­
bula que Barrios intercala en la" páginas
de la novela del hombre-multitud. Y co­
mo, según el abogado, "la cuestión es ir ga­
nando uno a uno los incidentes a lo largo
del proceso", el protagonista de "LOS HOM­
BRES DEL HOMBRE" - perdida la ins­
tam:ia del amor - procura recuperar lo
perdido, con la ilusión que florece, 0uando
{;omienza a palidecer el tierno verde de la
esperanza frustrada.

Así Eduardo Barrios acaba de publicar
otra gran novela, sin mucha acción, sin ma­
yores dificultades interpretativas c"Omo ocu­
rrió con "El hermano asno", con maestría
en la expresión literaria J- con dominio en
el planteo psicológico.

El fino trazo de las ilustraciones dibu­
jadas por Gracia Barrios - en quien se
trasunta la bien lograda felicidad paterna
- agrega primores' artísticos a las páginas
perdurables de "LOS HOrrJ1BRES DEL
HOrrIBRE"

José Pereim Roclrígttez.

.]iUICIOS SOBRE HOMO-CIUDAD de Saúl
Pérez.

Esta ciudad nueva está encontrada en mu­
chos y audaces hallazgos. Saúl Pérez está
en el camino y debe persistir en él por más
interminable que parezca y aunque no se di­
vise su fin. - Ramón (hhnez de la Serna.

Saúl Pérez, hombre integralmente de hoy,
me ha conquistado y conven0ido. Es que su



novedad es auténtica y la expresa sin es­
fuerzo aparente, en su magnífico y original
poema se percibe una angustia y un tor­
mento muy de la época.

Creo que llega a tiempo con su aporte fres­
co y personal; que su voz y su alma nos di­
cen - tanto intensa -como maravillosamen­
te - algo que sentimos y oímos por vez prl­
mera y que sin embargo, encontramos natu­
ral por su originalidad, su justeza y su ma­
durez. - M ontiel Ballesteros.

Horno-Ciudad corresponde a un estilo ri­
gurosamente clásico. El se halla en la línea
dionisíaca y no en la apolínea. Tiene, por
ejemplo, el arrebato y la pasión de Aristó­
falles. En lo que dioe relación con la forma,
lo mo~erno es sólo una mera apariencia. La
misma circunstancia de que Horno-Ciudad no
tenga divisiones ni estructura externa, acen­
túa el carácter apuntado.

Goethe en sus conversaciones con Ecker­
mann, decía que los monumentos literarios clá­
sicos carecían de títulos y subtítulos, sien­
do las necesidades posteriores la que crea­
ban la titulación y la subdivisión interna.
hasta en este detalle Homo-Ciudad, se aseme­
ja a los antiguos. - Eclnarelo J. Couture.

Horno-Ciudad, es una magnífica iniciación
poética, reveladora de una gran personali­
dad, de un lirismo auténtico que se anuncia
como una fuerza natural o un viento del es­
píritu. - A. Z10n Felde.

"PERDIDA", por J1¿ana ele Ibarbourou.
Ed. Losada. - Buenos Atú-es, 1950.

Cuando Julio J. Casal me solicitó esta
nota para ALFA.R, creí en el primer mo­
mento más conveniente que se la encomen­
dara a una autoridad crítica o a uu escritor
ele más prestigio que el mío. Sigo .:reyénelo­
lo así, pero tampoco puedo negarme a mi
propia imperiosa exigencia ele escribir sobre
un libro de tan alta categoría sensible.

También el e,iclo de la vida describe esa
curva que la naturaleza parece haber pre­
ferido como símbolo ele las trayectorias ce­
lestes. Y por fuerza, en la parábola ontoló­
gica hay un momento en que sobreviene el
descenso. Es inexplicable que Juana de
Ibarbourou, sin abandonar por ello su .ca­
lidad humana, se haya sustraído a las decli-

naciones. Su vida literaria es una supera­
ción permanente; viene culminando desde
que se inició a ella. Y treinta años de prio­
ridad poétic'a no son menguada ejecutoria ni
liviana tarea.

Lo que fué en ella intuición, ·adivinación,
instinto; lo que fué desborde anímico de
un ser nuevo recién enfrentado a la vida,
se encauzó hacia la comprensiva meditación,
la reflexión torturada o serena, la impre­
vista sabiduría. Escomo la encina de Do­
dona, que entremezclaba con el rumor es­
pontáneo de las hojas la voz sabia de Zeus.

Un libro como "Perdida" no puede nacer
entre la premura o la improvisación. Es la
decantada arcilla, el metal sublimado, la re­
sultante del ensueño inicial que ha ido dan­
do réditos imponderables a través de los
años. D'esde "La Rosa de los Vientos" J ua­
na de IbarboUl'ou no publicaba un libro de
versos. Superfluo es señalar el significado
de éste, demasiado inmediato todavía como
para poder advertir su repercusión en la
poesía ele habla castellana, demasiado próxi­
mo a nuestra mano para verlo en su genuina
dimensión. Debe echar a andar, para que
se sepa de qué anchos caminos va a' adue­
ñarse.

Lo que fué antes "rico nacimiento" se en­
frenta ahora a la "vida sin espigas".

El día se me dobla en las rodillas
y ya no sé qué cantos he de darle.

"Perdida" resume, en la cronología bio­
gráfica y espiritual de Juana, la hora de
densa madurez, de experiencia heroica. Es
la trágica conciencia del tiempo. Tan ver­
dadera es la que escribió "Cántaro Fresco"
y "Raíz Salvaje", como ésta. Pero l'utre una
y otra la. existencia ha devanado sn trama
invisible, sn anecdotario secreto. La nostal­
gia de lo inevitable, la melancolía de lo que
no puede retenerse, dan al libro un clima de
austera eternidad; título-clave, así se sien­
te Juana en esta hora de su vida: perdida.
Abandonado ya el bosque rumoroso de las
pasiones libérrimas, controlado ahora con
maestría el canto que naciera sin presenti­
miento de su destino, encuentra de pronto
la ausencia de rostros amados en los espejos;
desposeída criatura de otoño,

................... perdida
En la maleza de la antigua mies,



procurando cada vez más, que "nada pese
en sus manos al irse". Exigencia interior
que nos recuerda aquella de Anionio ~Ia­

chado cuando deseaba enfentar a la muerte
"ligero de equipaje". Afán, en una y otro,
de esencialidad; desestimación de lo acce­
sorio.

~Ie duele hasta morirme este cansancio
De tener cada día el otro día ...

Sorda confidencia, tan opuesta, en su sen­
tido entrañable, a aquella dichosa imprevi­
sión de "Las Lenguas de Diamante":

Mañana. .. Mas, &quién piensa de veras en
[mañana?

Ahora las mañanas se suceden con exce­
siva proxirW.dad; se atropellan unos sobre
Qtros; sobre ella; la acorralan y angustian.

Digo mil veces que me estoy ahogando
y sólo veo alrededor sonrisa.

¿Pero qué oído tiene el hombre, cuando
no es capaz de recoger la dimensión exacta
de drama y sombra, de contenida amargura,
que trasciende de un clamor de esta índole.
Comprensión de la finitud; rebelión sofrena­
da del espíritu frente al misterio que no des­
cifra, mientras mide su humana limitación,
su experiencia inútil, su vivir hacia la
muerte.

Amarga y honda, Juana de Ibarbourou, en
"Perdida", ya no enseña aquella herida jo­
ven y despreocupada, casi alarde, suscep­
tible de curaciones y olvido; sino las cica­
trices profundas, imborrables, que han ido
jalonando los caminos interiores;

De ellas nació este libro. Negarle su pa­
tetismo, su niebla, su verdad, es incompren­
sión e incapacidad. Lamentémoslo por quie­
neS no sean capaces de entenderlo.

Dora. Isella R1lssell.

"LA SONRISA PERDIDA". - Poemas P01'

Rosa Varzi. Editorial Independencia.­

:L11ontevideo.

"La dule-e minuana cuya alma de artista
emigra a veces del sanoro país de la música,
al armonioso país de la poesía ...•, - escribe
Juana de Ibarbourou en las palabras inicia­
les de este libro, donde Rosita V'arzi Ruis,

que sabe de los momentos más profundos
del piano pasea la sonrisa perdida por el
poema:

Larí lará de las rondas
larí lará del rocío,
abeto de ramas dulces
larí que el sueño no vino.

El romance encuentra en ella - más que
un dominio formal - una gracia de espejo
nuevo, de lucecita recién encontrada:

Rumor de alba perdida,
tibias sienes de amargura,
tres niñas de gracia pura
tres puentes de luz dormida.

Las viejas fUentes de la poesía española
visitan el canto de Rosita Varzi Ruiz. Po­
siblemente la preseneia de Federico García
Lorca sea demasiado visible; pero superan­
do el tributo, su poesía tiene sustancias pro­
pias transparentes y firmes.

A Garcilaso sabe decirle:

Amor se cansa y ofre.ce
risas verdes como el mar.

y a Rosalía de Castro:

"Leve en la sal la rosa que cortaste"

Su poesía no carece, en momento alguno,
de un fino y depurado resplandor.

J. O. S.

~L'illIA DHIALjyIA TIBERTI. - Hallaz­
go y nostalgia i\¡''q~¡lna poesía.

Un aire jnvenil, ligeramente nostálgico
de sueños, seres y cosas apenas entrevis­
tos, presta suave resplandor de permanen­
cia a la obra poética de ~raría Dhialma Ti­
berti. En su primer libro, "Cielo Recto",
se advierte el dominio de la naturaleza y
un sentido descriptivo que sustrae a la con­
templación emocionada, toda posibilidad de
transmitir sensaciones estéticas.

Esa tan firme decisión de expresar na­
da más que lo hallado en forma y color,
será superada casi de inmediato. En sus
producciones subsiguientes, la disciplina
ejercitada como simple mención de estados
de ánimo frente a la majestuosidad del mun­
do objetivo, se convierte en humano descu-



brimiento del mundo íntimo. El jugo de la
inteligencia trasciende, pues, las fronteras
de la realidad y comienza el cotidiano en­
cuentro con otras realidades interivres que,
volcadas al panorama general, se transfor­
man en honda y sugerente meditación.

Aquel paisaje de tonos lacustres, enume­
rados hasta el límite peligroso de la mono­
tonía, adquiere después una luminosidad es­
plendente - digna del pincel impresionista
- y el júbilo de la edad creadora se mues­
tra en toda su plenitud, nimbado de esa par­
ticular tristeza, inaprehensible e inexplica­
ble, que informa la impotencia del adoles­
cente ante el espectáculo recién inaugurado
de la vida múltiple.

"Tierra de Amapolas" sobrepasa esa im­
presión inicial. Aquí la técnica se ha depu­
rado y las horas de angustiada vigilia en bus­
ca de la expresión profunda, ascienden len­
tamente, con serenidad, hasta sus versos. En
el instante en que la lumbre protectora co­
mienza a temblar y las sombras de la no­
che fáustica - entrega del alma a las fuer­
zas poderosas del destino, aprisionado en el
canto - definen su perfil en el silencio de
la ciudad provinciana.

Bien sabía yo
que hay días
'en que el mundo
no tiene más horizonte
que una lágrima.

En la limitación de su vuelo, la angustia
preanuncia la libertad del espíritu. El uni­
verso poético no puede evadirse del contor­
no de su propia esencia, y, cercado y aco­
sado, obtiene su revancha envolviendo el co­
razón con la fina y penetrante niebla del
escepticismo, pasajero y fugaz, pero que de­
ja un regusto amargo a través de los días.
y en los ojos fríos "de tanto mirar al cielo",
se estaciona el tiempo. Entonces el poeta
arriesga su canto y en la muerte procura el
motivo de la salvación última. La elegía
cruza como un pequeño relámpago y más
tarde una dulce esperanza renacerá en el
magnífico tema de "Lejano pescador de lá­
grimas".

UBICACION DE T.JN MUNDO

A tres años de su libro primero y a dos del
segundo, María Dhialma Tiberti l'eaparece
en 1950 con "Las Sombras ..Amarillas". Nada

queda de la inseguridad que el brote de ayer
hizo temer. Severa en la construcción, guar­
da esta obra reciente una escondida música,
grave y sostenida en sus modulaciones, a la
manera de las viejas catedrales góticas que
modifican la inexpresiva altitud de la pie­
dTa con los estremecimientos del órgano, que
huma11Ízan y diafanizan la matemática sun­
tuosidad de sus naves. En "Las Sombras
Amarillas" la musicalidad no es de superfi­
cie, sino de fondo. Un tenue clamor nutri­
do de rumores vitales se expande en cuan­
to la intuición penetra en los claustros sa­
biamente soleados de esta poesía. Y la mesu­
ra de sus líneas está señalada en la arqui­
tectura misma de esos poemas. Desterrada
la retórica, ausente el sensualismo de la pa­
labra, las puertas se cierran al artificio
churrigueresco. La falta de moldura podría,
quizá, conceder aridez a los temas; no es
así. Imperceptibles y doradas estrías, ara­
bescos de caracola burilada por las "ales ma­
rinas, las inscripciones emocionales elel amor
están indicadas en una exaltación de símbo­
los, en una prolongada sugerencia. Lo que
Unamuno, denominaba "la elocuencia rima­

da", no se da aquí. El verso es suelto, ama­
nece y se afirma desceflido en su totalidad.
El giro castellano que en nuestra América
tiene gracia de poesía, conserva su concisión
inicial.

Las palpitaciones qne encierran "Las Som­
hras Amarillas" sirven a la ubicación de un
mundo. A medida que la luz avauza, las
formas recuperan su nitidez más perfecta:
Las formas de la sangre, que sólo pueden
ser nombradas cuando en ellas pende la
guirnalda de una tristeza ingenua. "Todo es­
tará igual y nada será lo mismo". El ansia
metafísica no alcanza el cenit y en la anti­
nomia, sobre el espejo siempre idéntico de la
historia de un alma, que se repite, <'1 río he­
raclitano renovándose, sucediéndose, negán­
dose. Esto es 10 que quiere adelantar María
Dhialma Tiberti:

...Volveré, río cicatrizado,
blanca ciudad, frío continente,
cnando todo sea inaccesible al sueño,
cuando solamente tenga una realidad mía.

Ya la realidad exterior se pierde para su
espera; desea una realidad propia, no men­
cionada por extraños aconteceres. El pano­
rama físico que está al alcance de la mano,



ha decaído en su interés. En el sueño se con­
vierten e identifican los pocos que han lo­
grado adivinar la perennidad que late en la
imagen, también inasible pero igualmente
presentida, de Dios.

PAISAJE -

No es inocente su VlSlOn del paisaje. Ac­
túa él en función de una experiencia tami­
zada de sentimientos, en un volver a crear
lo nacido. Va a recuperar los lugares ama­
dos o a labrarlos en su espíritu con nuevas
impresiones.
Dije que voy a cantar lo que ya he llorado.
Las lunas amarillas ahogándose en el cielo
y los niños celestes que decían adiós
desde las venta:nas.

Esta estampa de pueblo, flotando sobre el
ambiente cálido, se volcará luego en perfu­
me vegetal y toda la naturaleza será respi­
rada y captada en un cántico, que si no es
de raíz pánica, se resuelve en una aproxima­
ción gloriosa donde la fábula crece en un
escenario, montaraz a veces, melancólico
otras, siempre fiel a su cautividad ele tierra
y nube.

Se apresura. Se apresura por bosques azules
donde la niebla e&pía detrás de cada tronco.
La luz de las cascadas le sonríe temerosa
de rodillas sobre el lago verde de los helechos.

Verde, amarillo, azul, en mágica mezcla
cuya fortaleza resiste la inexpresiva impo­
nencia del negro y la helada fugacidad del
blanco. Colores primarios presiden su poe­
sía, descompuestos al sol del estío con radian­
te explosión de mediodías, o tocados ele leve
esfumino, como para protegerlos del deslum­
bramiento de su propia potencia. No existe
premeditación en esta cercanía de colores
conseguida a compás del poema, sin despo­
jar a éste de su verdadera entraña. Es una
insensible destreza, surgida del acopio de
diferentes presencias. Su composición no es
la del cuadro, sino más bien la del sueño
que va ordenando lo hallado y lo previsto, su­
tilizando el inicial enfoque humano y tras­
fundiendo el secreto del panorama exterior

en el milagroso molde de la subconciencia.
El camino que conduce a esa percepción,

es claro, nítido. Los nombres se modelan en
otros nombres y aunque el verbo exprese una
realidad "real", la contextura particular del
verso los está evocanelo desde distintos pla-

nos. Es que el viento rural que penetra y se
ensancha, va dejando en la tela del poema
una antes no conocida sensación. Por eso, so­
bre el reflejo de la simple vida campesina, la
añoranza se vuelca despaciosamente:

El día crece en un perfume de manzanos.
La luz se abre sobre los tréboles,
sobre el largo campo,
entre dulce corderos provinciales.

La égloga, manifestada en toda su exten­
sión, impregna de idealidad esta estrofa de
su poema "Canción con una rosa", refirién­
dola, asimismo, a un campo que se tiende por
amplias y universales latitudes.

TIEMPO -

El tiempo es, en la poesía de JYIaría Dhial­
ma Tiberti, búsqueda intensa, ademán dis­
puesto a la aventura, no quietismo que aguar­
da. Es movimiento, rotación de vida, alu­
cinación de lo desconocido. Y este tiempo
de su mocedad queda incorporado a su
propio proceso de creación, y cuando el
cauce intelectual se sumerge para permitir
la )imprescindible decantación de la obra,
un clima tenso, despojado de la anécdota
diaria, va destilando en el verso la sínte­
sis, es decir, la consecuencia final de los
sueños. Por eso en "'Las Sombras .'linari­
llas" nada está detenido; casi todos sus te­
mas se adelantan a la posibilidad de hallaz­
go, anunciáJlldolo o insi;nuándolo. Con el
uso de las imágenes directas, su humana
percepción de las cosas se agudiza y la
segmentación que trae consigo un tiempo
medido desde la realidad, se torna exten­
sión en el momentáneo agitarse de un re­
cuerdo:
Pienso en tiempo de trigos,
en tiempo de ausencias, de lloviznas.
En perfiles nítidos, metálicos, inconfundibles

entre las multitudes,
encendiéndose de pronto, como lámparas.

;¡VIaria Dhialma Tiberti reduce el tiempo
a vivencias. Del halo de las cosas desprende
la pura fulguración y deja para los caminos
interiores - para la infinita senda del al­
ma, - la decisión de exaltar, traspuestas las
moradas de su mundo de magia, las revela­
ciones del amor, el dolor y la muerte, en
contínua y nunca apagada lucha deeter­
nidad.

El hombre llega tocando la realidad fí-



sica, ausente de la angustia que emana de
su propia condiciÓll de prisionero de, los sen­
tidos. Ella así lo ha interpretado:
Venías de la noche,
cruzabas el campo
entre pechos de alondras y almas de gorriones,
lastimándote el aliento entre los cardos,
tiñendo de azul las alambradas,

Ignora "en qué sitio preciso", cae la mano
fatigada de saludos, mientras se aleja hacia
el mar la mujer que aún conserva la ternu­
ra para un retorno imposible. Tal vez la
sonrisa del hombre, fragmentada, quebrada,
proyectada más allá del tiempo finito, no
puede ser alzada en toda su pureza sobre las
cosas del mundo, "como una llama dorada,
como un sol renovado", porque el hombre
no es un destino refugiado en otro destino.
Es la rama de la especie, ayer firme, des­
gajada hoy por el vendabal hasta los lími­
tes postreros de la derrota o la duda.

NO~TALGIA -

En la "edad del aire", cantada con un
dejo de evocación, vivida en una víspera que
continuamente frusta el decidido ingreso a
la existencia terrena - su mundo onírico
predomina por sobre la urgencia del tema
que se esfuma, - los poemas de "Las Som­
bras Amarillas" acentúan su mensaje lírico.
Algo que no se manifiesta, pero que está
implícito, vertebra las voces perdidas y reco­
bradas luego, en el agitado vaivén de las
horas. En esta convocatoria de sombras se
concentra·n los máximos fervores y las altas
expansiones del alma. Sin embargo, un duen­
de huidizo flota en la claridad de los días
y todo se diluye, se confunde en el pleno ru­
mor que vierte la pausada melodía del ver­
so, como si el poeta se hubiera entregado a
la tarea de dispersar todo propósito de iden­
tificación de su clave poética. La soledad,
la angustia.. el amor truncado inesperada­
mente - esos máximos fervores y esas al­
tas expansiones, - la obligan a refugiar la
rescatada pureza de las palabras en una to­
rre inexpugnab1p. 1" "f'~'¡'''lQ'Ía. "Mi voz co­
noce la empecinaéla vocacióil de la nostal­
gia", llevada, conducida, instante por ins­
tante ,a la encantada clausüra de su propio
corazón. y ahí está, segura y definida: "La
nostalgia tiene el talle fino y las manos azu­
les". Hace años, Córdova Iturburu dió ídén-

tico hermoso retrato de la tristeza: "Tiene
las manos juntas, y en dos trenzas de som­
bra los cabellos".

Ya no es más la niña sorprendida entre
los álamos, descalza a la orilla de los ríos
agrarios. Una aguda flecha le ha atravesa­
do el pecho; "ahora que para iluminar un
rostro, necesito de las lágrimas". Y una hu­
mana vibración va conmoviéndola. Los nom­
bres retornan. Los nombres que d tiempo
sustrajo raudamente:

Te diré: campana de otoño, flor demorada,
te diré los nombres con que antes te llamaba.

Aguja de luz es tu nombre,
sola esp:ina que no pude desclavar de mis

[manos.

El amor temeroso, sin pertenencia absolu­
ta; el dolor, que todavía se desangra en la
ausencia, y siempre la nostalgia lo que pu­
do ser, no logran aquietar su afiebrada ter­
nura, cuya posible orfandad la desespera.

Quiero hallar la sola rosa que te ha herido;
la rosa de tu alma.

Toda la dulzura contenida en este verso
raro y purísimo de "Canción para una rosa",
es una anticipación de su ofrenda final, ma·
durada en no vertidas, aunque quemantes
lágrimas:

Toma la rama de mis cantos ...

DESTINO -

Una definición de "Las Sombras Amari­
llas", que comprenda en su totalidad el sen­
tido y destino de los poemas allí contenidos,
será :intención mezquina de agotar los ho­
rizontes de una poesía cuya superación es
evidente. Este libro, que habrá que men­
cionar en lo por venir en toda estimativa de
la lírica argentina de los últimos tiempos;
que tiené por su acento provincial (de uni­
versalidad americana), esplendores de agro
y de ciudad, de tierra yagua, ubica a su
joven autora entre las de más bien ganada
jerarquía literaria. No es exageración se­
ñalar que entre las muchachas del Río de la
Plata, desveladas por la poesía, María Dhial­
ma Tiberti es una de las más responsables
por la serenidad de sus versos y la delicada
dignidad con que está realizando sus pro­
ducciones. La crítica de mi país '110 ha com-



prendido la verdadera esencia de "Las Som­
bras ¿~arillas". Situarla en cualquier es­
cuela - creacio11ista, para unos; surrealista,
para otros, - es labor de encasillamiento
que no corresponde a lo que el libro autén­
ticamente representa. Ni esto, ni aquello.
Poesía soñada, más que escrita, huye de las
razonadas clasificaciones y vive y late dentro

de ella misma. Las influencias, si es que
las hay, no afectaJll su personalidad y son
las comunes a todos los que marchan descu­
briendo. :María Dhialma Tiberti seguirá pre­
guntándose sobre su destino y probablemen­
te agote una existencia en la búsqueda. An­
tonio :Machado militó y murió en esa devo­
ción: "Soy clásico o romántico?", y se apagó
su poderosa voz sin acertar la respuesta. Te­
mas de antología quedarán de "Las Somo
bras Amarillas": "Y la nostalgia", "Canción
con una rosa", "De una despedida". Y más
que ello, la suave presencia de quien se des­
garró en nostalgia de mujer antes de echar­
los a volar.

La Plata, la ciudad natal adherida a sus
versos, la que le dió frescura y prestancia a
su estilo de saber contar las cosas queridas,
contempla por sus silenciosas calles el blan­
do desliarse de esta muchacha de apasiona­
dos sueños, de intenso callar para la íntima
contemplación de sus días, en los que se ha
cobijado, con tibieza de cielo, el ala prima­
veral de la vida.

Raúl Arnaral.

"LARGA ES LA SO:MBRA PERDIDA.", de

Carlos BrancJ¡y.

La temática de la poesía de este nuevo li­
bro de Carlos Brandy abraza, en un único
gesto, todas las raíces humanas. Es la can­
ción de la tierra, de la sangre y de los huesos
moviéndose en el universo entre la vida y
la muerte:

Unicamente existe esta universal ansia de
[ruido,

este espacio mineral donde los cuerpos se
[mueven

y en donde la muerte amenaza eternamente
con el caño de un revólver destruído.

La inseguridad universal, producida por el
deseo del hombre de encontrarse a sí mismo,
recorriendo cualquiera de los caminos que

se abren ante su destino, presta una tonal
dramát~ca a todo el libro y de ahí una de sus
principales virtudes, inestimable virtud de
todas las grandes obras de arte; es un 'libro
de su tiempo, vía segura para llevar a cono­
cimiento de otras generaciones parte del dra­
ma de una. época.

Es casto y valiente frente a su propio
mundo y se desnuda sin falsos pudores pa­
ra mostrarnos su carne lacerada, su dolorí­
do espíritu de juventud cargada de espe­
ranzas y que de pronto siente que se le des­
hacen entre las manos como agua sin objeto:

Os pongo por los ojos
este racimo de acorchadas esperanzas,
mi vientre abierto como una rosa
para que en él echéis las penas.

soy el que debió haber muerto
en el primer minuto, pero que aún
debe cargar más pena.

Pero su canto no es destructivo hasta lle­
gar a la inercia, no es desesperanzado, tiene
una extraña vitalidad que surge de la con­
ciencia de una hermandad universal en el
dolor, de una fe en las más oscuras y escon­
didas fuerzas de la creación, del milagro de
la espiga recién surgida o de la espera de
una nueva canción que nacida de todos los
pechos de todos los hombres del mundo, pue­
da llegar a darnos una esperanza distinta,
más de acuerdo con la humana condición y
que participará de la frescura de una cierta
brisa romántica, que campea a lo largo de
todo el libro:

No estás solo, Juan, mirando
el hueso de tu alma.
Hay otros como tú, con sus sombras unidas
tal como si fueran las raíces de un gran ár-

[bol.
J uanes que nacen, pierden y encuentran,
procrean y sufren, y acaban por saber
que su nombre es Jua;n,

como tu nombre.

Y así nos va entregando en cada uno de
sus versos, a borbotones como si fuera sólo
sangre pura, su presente cuerpo, sus pro·
yecciones en el futuro, el crujir de sus hue­
sos y su espera sostenida por un ansia vital
que puede trascender todo dolor.

La forma poética de "Larga es la sombra

perdida" es más segura, más depurada que



Tú estabas en la proa
de un barco cristalino,
Con uaa transparencia

El más joven de nuestros buenos poetas
a:nda por sus veintiún años esperanzados y
seguros. Raúl Blengio Brito es un mucha­
cho de inteligencia abierta, vibrante, comu­
nicativo, entusiasta. Los poemas que inte­
gran "La calle de siempre" - y en los que
Se adivina una apasionada frecuentación de
Antonio Machado - son la confesión de un
alma clara para la cual ha comenzado a na­
cer la hora de las evocaciones, que es la ho­
ra del poeta. De su breve pasado, trae un
puñado de poemas suavemente melancólicos,
de una fina ternura transparente, ~T que ha­
cen sentir clavado en el pecho un a{,reo pu­
ñal de lejanía:

da comprensión hacia los seres, y sus oscu­
ros y pequeños o tremendos dramas. Así,
ése de la "novia-niña de noventa años" que
pese a su frustración, contempla todavía el
inusado vestido de bodas. O el del niño
muerto, tragedia mínima y extraña para los
pasajeros del mismo tren que lo conduce, pe­
ro al que saluda:n al pasar, el grillo, el car­
do, el pájaro y el río del camino, porque
ellos, elementales, están más cerca de su pe­
queña muerte. O el de la paloma y la rosa,
más perdurables que la memoria del suicida.

Habla - evocación de sí propio, acaso ­
de los poetas niños, signados precozmente
por el ascua de la poesía, desventura heroi­
ca; adiestrados en una sensibilidad extrema,
poco propicia para la felicidad; dueños apre­
surados del sollozo.

"Isla sin nombre" no puede ocultar un re­
sabio de amargura. No se sueña impune­
mente. Y Gastón Figueira - no lo olvide­
mos - aconseja el dolor para comprender
la belleza del mundo; para oir "soñar las
rosas", como él dice. Tal ha de haber sido su
precio. Desde su refugio, no se contenta con
ser simple espectador de la vida que pasa;
está en ella, JT su verso es su mensaje, su
comunicación, su ala invisible, su nexo po­
deroso con lo ideal y lo verdadero.

la de su libro anterior, y no tiene las vaci­
laciones de "Rey HUIllo". No es lID poco
búsqueda, como sus poesías anteriores, es
encuentro con su propia manera de expre­
sión, es maduración de modulaciones dentro
del campo infinitamente amplio de la poe­
sía libre, cuando cae en ma:nos de poetas de
rica sensibilidad y fino sentido de la más
pnra estética, como en el caso de este joven
Carlos Brandy, simultáneo hacedor de be­
lleza y emoción.

Angel Irisarri.

"ISLA SIN NOMBRE", de Gastón Figuei­
m. - lrlontevideo, 1950.

Tanto ha contribuido Gastón Figueira a
cimentar el renombre ajeno; tanto se le debe
a su espíritu alerta sobre la obra de los es­
critores de las tres Américas, que referirse
a nn libro de él - de él, autor rico y múlti­
ple - casi es petulancia.

Pero "Isla sin nombre", su reciente poe­
maria, tiene, desde su título, tal fuerza de
sugestión, que invita al viaje de una lectura
serena, en busca de ese reducto innominado
donde - lo sospechamos desde el princi­
pio - el alma ·del poeta hace una eterna
yela de armas. Isla: baluarte de soledad,
atalaya donde se empina el oteador de ho­
rizontes, mientras la ola quiebra su mensaje
antiguo y renovado, contra la orilla que la
aguarda.

Gastón Figueira, viajero en la realidad y
en el ensueño, se enseñorea de ese aislamien­
to creador. Y el mar es en su poesía, uno de
los grandes temas. Es el mar de "Nereida",
transparente, luminoso, con la gracia de una
mañana antigua de la vida. El mar heleno,
que guarda su armonía a despecho tle los hu­
racanes. O es el mar de los puertos innu­
merables donde los marineros encienden ilu­
siones transitorias, para engañar las irreali­
zables. O es el mar de la madrugada, que
diluye en la bruma de las despedidas una
nostalgia continua e incurable. tQ es el mar
de los navíos sin destino. .O es el otro, se­
creto, sin tiempo, donde cumple su paciente
aventura el barco clausnrado en una botella.

El ejercicio de vivir ha dado a este soli­
tario Gastón Figueira- en lugar de ale­
jarlo de la realidad humana - una profun-

"LA CALLE DE
Blengio Brito.
tevideo, 1950.

SIEMPRE", por Ra1.U
Editorial Letras, Mon-



de aire amanecido.
Llevabas en el pecho
caracoles marinos.
Yo te miraba,
de lejos.

(decir número 3)
Esta es la esquina secreta donde eomienza

a auscultar su corazón de hombre; Raúl
Blengio Brito alza el edificio ingrávido de
sus poemas con elementos inconsútiles, li­
vianos, evanescentes; las palabras se tierllÍ­
zan; nada rompe el medio tono, el hechizo
que crea en ese recinto a la vez diáfano y pe­
numbral de su verso. Tiene una rara cua­
lidad sugestiva; no narra, no cae e~ lo au'ec­
dótico; un recuerdo, la imagen de un silen­
cio 1e alcanzan; el poema nace solo, porque
lo que el poeta - esencialmente subjetivo ­
nos dice, despierta en el lector resonancias
insospechadas, como los círculos en torno de
las piedras que se arrojan en el agua.

Un silencio - [; te acuerdas? ­
1m lejano silencia te tomaba
la mano.
Por la ignorada calle
de siempre, caminábamos.

(decir número 1)

Imposible encerrar en menos versos, todo
un orbe emocional. Esta es la cualidad do­
minante que anotamos en la poesía de Blen­
gio Brito: la capacidad de sugerir. Esta se
patentiza en el poema final del libro.

"La calle de siempre" permite vaticinar
para su autor un anchuroso vuelo lírico.

Dora Isella Rilssell.

"LAS! S()[lVIBRAS AJYL~RILL.AS", por' Ma­
ría Dhi"alrna Tiberti. - EWiciones del Bos­

que, La Plata, 1950.

"Las sombras amarillas" es una nueva y
feliz etapa en la poesía de María Dhialma
Tiberti, joven poetisa argentina que ya ade­
lantara sus positivos valores en "Tierra de
amapolas."

María Dhialma Tiberti ha adquirido en
este nuevo libro una seguridad grande en el

manejo del verso, la cual, trabajando sobre
una sensibilidad muy fina y lma muy exac­
ta intuición poética, ha dado como resultado
ese equilibrio casi clásico que se descubre,

por ejemplo, en la "Canción hacia el Este":
Entonces temblaban juntas
tu alma de cañas y mi alma de tréboles,
y el viento andaba sin tropezar perfiles,
libremente solo, con las manos ilesas.

Símbolo y visión se unen para darse juntos
en la poesía, fieles a la intención fundamen­
tal que los origina.

Liberada casi siempre del metro y de la
rima, la poesía de María Dhialma Tiberti
conserva intacto el sentido de un ritmo inte­

I'ior sin determinación pero presente siem­
pre. y junto al símbolo, la serenidad de un
clasicismo de remotas I'aíces y segura vitali­
dad.

Hay además un lenguaje definido, propio,
que sin vacilaciones ni I'eticencias procura
expI'esar un persistente mensaje. No se ne­
cesita buscar mucho, ni muy lejos, para en­
contrar imágenes de novedad y sugerencia
plausibles, que nunca o casi nunca rompen el
tono único que se desarrolla a través de to­
do el libro:

En las manos quemadas del otoño
se quebró la dulce porcel~na de la tarde.
Las sombras amarillas ya llegaban.

(a Julio J. Casal)

Por este sensato camino, la autora anun­
cia un propósito poético de pureza absoluta,
de matenida sugerencia y discreta sobriedad.
La poesía no queda en exposición, sino que

se proyecta, se abre paso claramente en bus­
ca de algo que en ningún momento se dice
qué cosa es, pero que está presente, dando
forma a cada sentimiento (si es que el sen­
timiento no es en esencia uno solo) e imagen
a cada convicción:

Por las calles goteadas de faroles
la noche venía lenta como tu paso lento.
Las sombras amarillas descendían de dos ár-

[boles
y anidaban en la limpia curva de tus palabras

(a Julio J. Casal)

Con (este lenguaje particular, con estas
imágines inéditas, y fundamentalmente con
este indiscutible acento de poesía, los versos
se deslizan sin dificultades aparentes para
amortiguar su sensación de música final: .

Con aquel cielo ·propio 'reposando en 10s
[mástiles

con aquellos tus ojos luminosos y pardos,



con aquel poder de ausencia que empezaba
con la lenta marcha de tu barco.

Ya "Tierra de amapolas" había mostrado
que la autora se iniciaba con sistemática fi­
delidad, con un amor único,con un sólo sen­
tido. "Tierra de amapolas" era más íntimo
y desnudo que "Las sombras amarillas"; pe­
ro lo que "Las sombras amarillas" pierde en
sencillez, gana en trascendencia y extensión.
La poesía es ahora más estable, más firme.
Se insinuaba; ya no se puede discutir:

Toma el arrancado junco de mis palabras.
Créale con tu silencio ilusoria playa;
hazle un mundo de agua,
no le niegues el ~ 1~

de aves celestes y desmemoriadas.
Conserva en los labios la sal de la distancia;
no dejes que se derrumbe
el horizonte tras tus pasos.
y espérame a veces,
cuando estés seguro que yo no vaya.

(De una despedida)

La casi constante rima consonanda, la li­
gera musicalidad, y la honda emoción que se
descubre entre verso y verso, afirman la
convicción de que aquí hay poesía verdadera
y auténtica orientación.

Raúl Blengio Brito.

"RECUERDO DE CIELO", por Julio J. CIJ¡·
sal. - Cnadernos Julio Herrera y Reissig.

El cielo, de patios y zaguanes, con cajitas
de música, y la niebla del rostro lejano ­
la madre, regresa, leve y sola, en estos nue­
vos poemas de Julio ,:r. CasaL

¡-\1 amor de la misma lumbre que en "Cua­
derno de Otoño", el poeta canta a un tiem­
po lejano, visto entre sueños, desde el aus­
tero y sereno día actual, cuando la humil­
dad, el cariño ve.,~etal de ARBOL, se halJ
ascendrado; los días envuelven las cosas; todo
fué sentido, vivido, y vuelve exigiendo la
desnudez última, en alma y en palabra.

La idea profunda, poderosa de sostener
una obra poética, - rilkeana en su medida,
universalidad, - que es alabar a la madre
como origen de poesía, sensibilidad, color ­
concreta en estos versos, con humildad de
copla:

y en mi alegría,
y en mi dolor,
me imagino
creyente y creador.

i Ay! Y sé bien
que no soy yo.
Eres tú.

dan luz a esta poesía. Por celebrarla, el poe­
ta ha creado en JIe vuelto a verte rostro en­
tristecido, una de sus páginas maravillosas,
de humanidad temblante y sometida, y en
donde las palabras huyen de sí mismas, per­
tenecen ya a lo Invisible.

Amor nunca expresado, traspasa todos los
poemas; cuando el poeta no le canta con pa­
labras, utiliza la riqueza que ella son - de
donde devienen, - sabe darlo a los pája­
ros muertos, nunca encontrados en los ca­
minos, pues ellos, cavan sus mismas fosas en
el aire. Los ZJájaros que mUC1'en, por su ob­
servación y ternura, llevan a condición ine­
fable el sentimiento que al poeta le inspi­
ra la naturaleza.

Poesía para el tiempo, creada en la más
prístina honradez, en el ascetismo, - ejem­
plar en El pozo aguarda., - la de REGUER·
DO DE CIELO, renueva el milagro en que
trascienden, obra y poeta, en las cosas pe­
queñas.

"QUIQUE QUICON", por' Ernesto Pinto. ­
Ediciones Estilo.

La riqueza infinita que tiene el universo
del niño ha sido olvidada por nuestros es­
critores. Y, en esta época de poema arduo,
sólo dos poetas - lVIaruja Aguiar de lVIaria­
ni y Ernesto Pinto - han creado con fervor
para la infancia. Así, este QUIQ"lm QUI­
CON, con su carga leve de ternura y color,
llega como hermoso regalo para ·nuestros ni­
ños. Esta entrega rebosa de gracia y musi­
calidad; la canción de cuna que debe ser
breve - comadreo de la madre con el niño,
la llama Gabriela :N1istral, - ha llegado en
este poeta a un equilibrio, sobriedad y en­
canto únicos. Canción de la 1biña de los j1(­
guetes, Canción de etma de Quiqne Quicón,
Regalo de Dios. Canción del primer diente,
Canción bajo la ll1/;via, por su riqueza ima­
ginativa e idiomática, sus imágenes sencillas



y de honda sugestión, la honradez con que al­
gunas cosas han sido devueltas a su inocen­
cia original - tal las cucarachas de El sue­
ño fle la puerta,.- pertenecen a lo más pu­
ro que se haya escrito para la lúñez.

Jttlio Fern-ández.

"EL PODER EJECUTIVO", por Alberto
Demiaheli. - 1 vol. de 207 pgs. - Edit.
Depalma, Buenos Aires 1950.

Bajo el subtítulo de "Génesis y transfor­
maciones" el. doctor Alberto Demicheli es­
tudia, en este volumen, cuidadosamente pre­
parado por la Editorial DepaIma, el prime­
ro de los grandes temas de una obra de gran
aliento, d~stinado al estudio del Poder Eje­
cutivo.

Dada la índole del libro, sustituiremos la
subjetividad de la reconstrucción del pen­
samiento del autor. Como bien se compren­
de, un libro de esta índole se halla tan car­
gado de convicciones personales, de concep­
ciones poilticas" sociales y económicas, de
valoraciones históricas, que una seria em­
presa crítica no puede ir más allá de lo que
el crítico, coincidiendo o alejándose del au­
tor, tiene por bueno, verdadero y justo. Si
el lector se toma el trabajo, gratísimo por
cierto de confrontar las apreciaciones de,
Demicheli con las de José Pedro nfassera en
su memorable ensayo "Algunas conside"racio­
nes relativas a la historia constitucional y
política del Uruguay", percibirá qué enor­
me distancia separa a ambos escritores de
derecho político nacional. Por este motivo,
no polemizaremos sino que nos preocupare­
mos por lograr la necesaria fidelidad.

Como bien lo señala el autor, este libro
continúa su propia labor inicial. El tema
de ahora, y el de sus dos primeras monogra­
fías "Los entes autónomos" y "El gobierno
local autónomo" publicados en 1924 y en
1929 se complementan. El tema general com­
prende tres partes: Exégesis. Oentralización
y Descentralización. La primera compren­
dida en este volumen, se integra con la gé­
nesis y transformaciones del Ejecutivo; la
segunda, enfoca su actividad normal; le ter­
cera, uaa forma atípica del Estado, que des­
integra su vieja unidad indivisible. Este

libro se refiere a la faz exegética. La des­
centralización administrativa y política cons­
tituyen el complemento lógico, al que se re­
ferirá un próximo volumen a aparecer.

Esquematizando en esta forma el plan ge­
neral al que el autor se ha sujetado, veamos
de reseñar el contenido de este volumen, que
trata la génesis del ejecutivo y sus trans­
formaciones.

El presente volumen se abre con un capí­
tulo preliminar que contiene, esencialmente,
un esquema de nuestra evolución constitu­
cional en materia de Poder Ejecutivo. El
a):¡tor habla allí por ciencia y experiencia y

cJanto expone provie11 e tanto de su forma­
ción universitaria como de su actuación en
el manejo de la cosa pública.

Parte Demicheli de una exposición sobre
la importancia del tema: "La organización
del Poder Ejecutivo ha sido siempre índice
de extrema sensibilidad en toda form-¡¡tlación
política" sostiene. Luego de señalar el te­
mor a los abusos del Ejecutivo, se exponen
en sucesivos parágrafos los sistemas adop­
tados al través de las diversas etapas. El
camino recon-ido es esquematizado por De­
micheli en tres etapas esenciales: a) la del
individualismo y la centralización de 1¡l0!l

que se afrontó con un régimen presidencial;
b) la del socialismo y la descentralización de
1917, que dió ' 1m gobierno duaL
de doble Ejecutivo; unipersonal - a cargo
del Presidente de la República - con .1

ejercicio de las funciones primarias (guerra,
policía y diplomacia) ; y pluripersonal o co­
legiado ~ a cargo de un Consejo Nacional
de Administración, integrado por nueve go­
bernantes -para el desarrollo de las funcio­
nes adllÚnistrativas y de los fines secunda·
rios del Estado; c) la del parlamel1tarismo,
de 1934-1942 en que ambos Ejecutivos se fu­
sionaron en un Consejo único, integl'ado por
el Presidente de la República y nueve minis­
tros designados con apoyo parlamentario.

Luego de analizar en un capítulo el régi­
men representativo de Filadelfia, y las teo­
rías de Locke y :M:ontesquien sobre la separa­
ción .de poderes, pasa Demicheli a estudiar
lo que él denollÚna "El constitucionalismo
rioplatense" para cuyo análisis comienza por
los documentos iniciales que sirvieron de
base a la constitución de 1930; la Carta de
Cádiz, los proyectús de 1813, y las ideas do­
minantes en la época. Las Cartas del Río



de la Plata, apartándose manifiestamente del
modelo norteamericano, otorgaron función
constitucional propia a los ministros de Es­
tado, estableciendo el "refrendo" obligatorio
de todos los actos del Bjecutivo, hecho que
trajo como consecuencia la responsabilidad
personal del ministro por todos los actos que
autoriza. Este refrendo y la responsabili­
dad que engrendra, constituyen la principal
característica del parlamentarismo en for­
mación.

Luego de señalar los antecedentes históri­
cos del refrendo y su alcance formalista, se­
ñala Demicheli su naturaleza sustantiva. El
refrendo crea Ulla bipersonalización del po­
der, con doble competencia en su ejercicio
práctico. "No basta que el Presidente quie­
ra un acto de gobierno; sin el acuerdo del
ministro su querer será jurídicamente inex­
xistente, quedando en mero propósito". Ana­
lizando el impeachment, o juicio político,
cuya fundamental característica, es la de
ser común al presidente y ministros, señala
el autor su incorporación a la Carta de 1830,
en la cual se hallaba incompleto, ya que ca­
recía ésta, en sus disposiciones, de un pro­
ccdimiento especial para hacer efectiya esta
responsabilidad. Desde el punto de vista de
la responsabilidad ministerial, nuestro régi­
men siguió la evolución parlamentaria de
Inglaterra.

Demicheli realiza la crítica del reglmen
constitucional de 1830 en su aplicación prác­
tica. La división de poderes, dice, ha fun­
cionado siempre, en todas partes, en equili­
brio inestable. Entre nosotros, una fuerte
vocación presidencialista frustó totalmente
el propósito inicial, por lo que los rudimen­
tos parlamentaristas no tuvieron mayor des­
arrollo.

En lo~ capítulos finales de esta parte, pre­
senta el autor la posición del ejecutivo du­
rante la vigencia de la Constitución de 1830
y la crisis final del mismo, la que va a cul­
minar en la reforma constitucional de 1917,
de la que surje el Ejecutivo dual.

Partiendo de las iniciativas colegialistas
iniciales, se desarrolla la génesis del Ejecu­
tivo creado por el Presidente Batlle y el de­
sarrollo de la polémica suscitada por tal for­
ma de integración, la que dividió las opinio­
nes en colegialistas y anticolegialistas.

Con la división del Poder Ejecutivo se
procuraba resolver problemas de fondo y de

forma, de estructura y de esencia. Se dividía
el poder para descongestionarlo del exceso
de funciones, separando lo que hay de go­
bierno, de lo que hay de empresa en la Ad­
ministración. En las páginas siguientes se
realiza el análisis de la competencia priya­
tiva de ambas ramas del Ejecutivo, y los
casos de coparticipación funcional. El Con­
sejo Nacional de Administración ostentaba
naturaleza contradictoria: ejecutiva y deli­
berativa a la vez. Personal y ~isladamente

considerados, los consejeros carecían de fun­
ciones específicas y hasta de mando. Es que
el cuerpo sólo tenía existencia in córpore,
por órgano de su mayoría. El constituía
un nuevo Poder Público, con amplia autono­
mía frente a los demás poderes, y con dere­
cho constitucional propio al cumplimiento
de sus fUllciones específicas.

Dentro de las especialidades de cada par­
te del ejecutivo, la presidencial era absolu­
tamente abstencionista, mientras que el ór­
gano plurip.ersonal, desbordaba hacia formas
de intensa socializacióll, con lo que se con­
ciliaban en ambas las dos concepciones clási­
cas del Estado: la individualista y la socia­
lista.

Después de presentar los poderes inter­
vencionistas y sus limitaciones, pasa Demi­
cheli a estudiar el desarrollo del :\Iunicipio,
bajo el régimen de la Constitución de 1917.

Al entrar a tratar el actual parlamenta­
rismo, inaugurado con la Constitución de
1934, el autor realiza la crítica de la Carta
de 1917 desde el punto de vista de la revi­
sión de la misma. Las fisuras dectorales
interfirieron intereses políticos que hicieron
imposibles la formación de q1wrWin requeri­
do para la reforma, ya de por sí difícil de
obtener. La rigidez representativa del ré­
gimen dual, cou sus largos e irrevocables
mandatos políticos, agravó la injusticia de
los resultados electorales, tornando cada vez
más frecuentes los conflictos entre los dos
poderes Ejecutivos, los que derivaron en la
disolución de las Cámaras y del Consejo Na­
cional de Administración en marzo de 1934.

Este fué el origen de la reforma constitu­
cional. La unificación del Ejecutivo llegó
a ser el deseo común de los partidos refor­
mistas, para los cuales "si la Carta de 1917
fué la reacción contra el unicato, la de 1934
lo fué contra la excesiva dispersión de po­
del'."



En las páginas siguientes, el autor anali­
za la integración del Ejecutivo en el nuevo
régimen de 1934, y las diferencias y seme­
janzas entre 1917 y 1934. En el régimen de
Ejecutivo cluplex, de 1934, el Presidclnte pue­
de actuar, indistintamente, con el ministro
del ramo o con el Consejo de :1YIinistros, a
opción de uno u otro.

Este estudio de la Carta de 1934: finaliza

con la inte~ración del ministerio, tema del
que presenta Demicheli las diversas fórmu­
las propuestas, para pasar luego a ]a última
parte Gel libro, que lleva por título "La pre­
sidencia de la República en las últimas revi­
siones", y en el que realiza un estudio para­
lelo de los diversos sistemas. En las últimas
páginas de la obra, presenta gráficamente
el sentido de la evolución de los diferentes
sistemas políticos.

Digamos, ahora, para concluir, que el re­
greso de Demicheli a la actividad científica,
luego de un largo silencio, constituye un
grato acontecimiento intelectual. Sus tra­
bajos anteriores llamaron justamente la
atención en la época de su publicación. El
tiempo ha sido muy duro para con las ins­
tituciones estudiadas en los libros anterio­
res. Tanto los entes autónomos ( que Demi­
cheli estudió a la luz del arto 100 de la Cons­
titución de 1918) como el gobierno munici­
pal, han recibido luego de sus libros, vigoro­
sos impactos tanto en el orden de los hechos
como del derecho. Sus obras tendrán que
ser escritas ex navo para ponerlas de acuerdo
con la realidad actual y para integrar dig­
namente este típticodel Poder Ejecutivo.
El autor ha elegido un gran tema y lo ha
abordado con una feliz iniciación. En la
larga etapa que queda por recorrer, cabe "Va­
ticinar a lo que él llama en las páginas pre­
liminares, su esperanza, una digna realiza­
ción.

E{l1larclo Couttlre.

"DE SERES, DE COSAS", por ,Julio Fer­
nánclez.

Con este sencillo nombre "De seres, de co­
sas", nos llega este libro de un joven poeta
que siente profundamente la poesía y canta
con una voz suya, sin recuerdos de otros.

En este momento en que todos andan por

la forma impuesta por los VIeJOS moldes, o
los cauces extravagantes, "Viejos, también al
fin, nos encanta esta manera de sentir y de
pensar un lenguaje, no aprendido, sino crea­
do. No encontramos antecedentes en su can­
to. Desde luego que él viene de otras gran­
des voces, tal vez Rilke ha sido leído J' sufri­
do por este poeta, a pesar de ser distinto a
él.

Esa fuerza latente y misteriosa, acumula­
da en la palabra, que Salinas exigía al poeta
la encontramos aquí. Cuando como Baude­
laire "entre bosques de símbolos sale el hom­
bre a la ventura". Este poeta va dueño de
sus elemelltosde creación y de un imprevisto
impulso poético.

Canta las cosas verdaderas, "la moderada
voz, el ruido de la luz". Y todo esto lo pide
a la "madre primera", que claro está, se los
da. Y, además, le da el cielo, "los silencios
l'egresando de lluvias conmovidas". Y le en­
trega las láminas del aire, "el aire que pierde
ya sus mares, el aire ligero, aquél que nace
de la nieve."

Este poeta nos alarga las manos y nos 11e-­
na de verdadera luz y de panales suyos, de
conmovedora naturalidad. Poeta, estamos
oyendo, "la calle vegetal que cruza tu alma."

"LA LUZ DE ES'TA JYIElVIüRIA". - Ida
"Vitale. - La Galatea, ]Ilontevicleo.

"La luz de esta memoria" nace bajo el
signo lírico de Lope de la Vega cuando can­
ta:

"A pesar de la sangre que procura
cubrir la noche oscura
la luz de esta memoria".

En este poeta 'no existe la anécdota y apa­
rece en su canción con toda pureza y la an­
gustia de su soledad.

Ella más que contorno de los hechos de los
otros se sitúa en su viento para sentir crecer

"la lágrima
que cuando muere el amor, cortamos"

y saber

"que el aire
es algo más .que el aire

lugar de ti
desnudo sitio de la inocencia".



En Ida Yitale vive un aliento que viene de
lo recóndito, un sueño que entra en lo abs­
tracto pero que llega de lo profundo. Para
ella lo perdurable no existe en las grandes
voces, ni mucho menos en lo retórico. Todo
lo que levanta la voz, pierde categoría. Pre­
fiere a lo que se dice, lo que se oye, en lo
que apenas se ha escrito. l\Iás que aclarar,
lo esencial es sugerir.

Una de las notas más bellas de HU poesía,
es ese hablar en pasado. Lo que rué, le da
su verdadero cielo, y las palabras no dichas
- pasado también - que se le acercan

"llorando
porque nadie se atrevió a esperarlas"

Allda por la realidad, desde luego, pero la
realidad algo distante, la que nos mira des­
de el recuerdo.

Talvez nuestra mejor poesía, nos viene de
ahí; de una historia lejana quizá flún no vi·
vida, pero cuyo musgo nos acaricia las ma­
nos con su olor a domingo, o infancia.

Nace con Ida Yitale, una nueva voz de don­
de sale el sueño con una distinta nube, con
un desconocido orden, intelectual desde lue­
go. pero también intuitivo:

"l. qué tendrá un día
cuando la niebla pase
entre las manos 7"

Ida Vitale siente la muerte cuando abre
sus parques y trata de subir al cielo con los
ojos cerrados porque esa es la única manera
de verlo y de oírlo en todo el amor de su
orilla y de poder llegar hasta la secreta mo­
rada de su pecho.

y es de aquéllos qne acercan a la soledad
su rostro. La soledad le presta su voz y le
da sus manos vivas y ardientes para que
toque las cosas y nos las dé transfiguradas
en su recóndito y legitimo color de poesía.

"PA:::ION DE LA IlVIAGEN", por Hurnberto
Zarrilli. - Ediciones Meridion.

El libro aparece con una línea de Jules
Supervielle "Vd. conoce al arte tan difícil
en lo inefable, de escoger las palabras, de
ser un poeta puro, sin perder contacto con
el hombre". Conocíamos estos poemas que
desde su voz y en la peña de "]\Ieridion", el
poeta nos ofrecía de cuando en cuando.

"Tú, cisne demorando en la serena
avenida de agua en que reposa".

En esos sonetos, Zarrilli ha· realizado su
mejor vuelo, nos ha dado la definición más
exacta de su poesía. El poeta canta en la
pasión de su estilo "el estilo de mi vida" co­
mo él dice. En el "Cántico de la nube ver­
tical', en el "Celeste desamparo" y otros
poemas, su frente abandona en su "viaje por
los vientos alisios".

A momentos, vestido de sí mismo, riega
de sombras "la' siembra de jilgueros de tu
falda". Es ahí que el poeta se encuentra
totalmente y "asciende por la lluvia de su
aroma" y nos habla de las "lunas juiciosas
de la infancia". La poesía llega ha.<;ta su
lenguaje, ya hecho niño, cruzando por su
cielo en una "vaivén de trigo" y

"un olor de jazmines en Febrero".

En Humberto Zarrilli, la retórica no es
lo aprendido, le nace de un orden viviente
de idioma, plástico y natural, Así su poesía
puede dialogar con el tiempo, con las hor­
migas, con los carros y molinos. Su esce­
nario podrá ser de teatro, pero los perso­
najes son del mundo. Y lo retórico en él,
que es además lírico, vibra y arde en color,
desde luego, como todo lo retórico, pero des­
de la espiga, con una voz de arquitectura,
que le allegan lo humano con su representa­
ción de lo real y lo mágico. Hace tiempo
que "le torció el cuello,. al cisne" de la fron­
dosidad y su ímpetu trae un fuego desde
adentro

"mar en el brocal del horizonte
disminuído de otoño"

como en su "Cántico a la imagen",

"atrás quedó el halago de fáciles cosechas"

Levanta su voz, trepa por ella, pero la va a
recoger en lo recóndito. Su exaltación no es
nunca del discurso, late en expresión de
imagen, crece de la pasión del poema, de
lo sentido, de lo entrañable. Y es música.
Ya lo dijimos otra vez: con palabras de
música fija el valor de sus piedras líricas.
En este libro la poesía vive dentro de un
paisaje rico de sonido, tallado con emoción
de orfebre, animado de la fulguración que
la alcanza, por un lado el espacio interior,
y del otro, su arte. La labor poétiC'a de Za-



rrilli cristaliza en resplandores delgados, fi­
nos, casi hasta no ser nada más que un pá­
jaro sin carne, que denota su presencia, no
por las alas, ni por el pico, sino por la sor­
presa de la voz y la pequeña fragancia que
despierta la rumorosa hélice del vuelo.

"AL:iYB. Y ENCANTO", por Luis Alberto
Caputi. - Editorial "Alfar".

Bajo los sigllos de Juan de la Cruz y Ruben
Darío, aparece este libro de Luis .Alberto
Caputi.

Este poeta ama la forma, y sm despren­
derse nunca de su traje clásico, va por los
seres y las cosas con un aire. moderno, suyo,
creado por él. Hay en "-Alma y Encanto",
un profundo huracán que le viene desde su
hondura, pero el poeta lo mueve con tal gra­
cia, que su nube es de fuego y lleva en ella
el rocío y echa a andar con su vara de flo­
Tes, un temblor pm'o de ciervos.

Si hay parentesco con algún poeta, es con
San Juan de la Cruz. Siendo distintos, hay
en ellos, la misma frescura al hablar. Van
los dos, "sustentados por garzas" y llenos
van

"de lágrimas eternas".

Entre los poemas preferidos: "El Vuelo
de mi Alma", "El traje de llanto", "El Poe­
ma de mi Instinto", ese

"marco c-eleste del portal
a mi candor abierto".

En donde ya llega a lo firme, a lo per­
fectamente realizado es en las "Canciones"
y en los sonetos. El poeta vive la poesía,
adelgazando la voz, hasta convertirla en un
fulgor de esencia.

Véase en este soneto que reproducimos, la
riqueza de verso, que fluye con la naturali­
dad del aire, y se afirma con el fervor y la
música (arpas de lumbre) de los grandes
poetas:

EL SONETO DEL BAUTISTA

El conviene que crezca y que se eleve,
y yo, que mengüe y que me disminuya;
él es Jesús, para que Dios le fluya,
y yo soy Juan, por eada vez más breve.

El es amor, con el amor se atreve,
yo apenas soy una tristeza suya;
él quiere ser el ser que en Ser conclu;ya,
yo quiero ser el ser que el Ser compruebe.

El conviene que vaya al pueblo y vea;
él conviene qne cree la costumbre
del pastor, que no deja su cordero.

El conviene que vaya, vea y sea
el que lleve la cruz hasta la cumbre;
yo, el sin cabeza, muerto, el sin madero.

"Alma y Encanto" trae una bellísimas xi­
lografías de Leandro Castellanos Balparda.

"OUBLIEUSE :JIElHOIRE", P01' Jules Su.­
pervieUe.

Reaparece en este libro,. la misma voz con
que el poeta nos habla de la soledad y ar­
diente desnudez de la poesía. Volvemos a en­
trar en la playa universal, y al mismo tiem­
po íntima de su canto. Su poesía nos ro­
dea de tal modo, que no podemos - no que­
remos - salir de' ella. Y tenemos que aban­
donar lluestro más firme terreno, para en­
trar en un campo de misterio, inexistente,
poblado de fantasmas. Es en esa zona de
arcano que oiremos su palabra. Siempre en

arriesgado desvelo, como ayer "por haber
pisado el corazón de la noche". Buscando
el vuelo sonámbulo el oído, apoyado en la
raíz del mundo, de su mundo, de su drama,
sin otro aliado que su mismo concierto, sin­
tiendo en su ámbito, la angustia de sus se­
res angélicos. El está en ese nido de albo­
rada, emergido en tinieblas, animando el ai­
re con sus figuras de "Entrecielo·'. Para él
pudo haber contado el poeta de H'l'avova­
bIes"; "La tierra sumerge sus ojos en el ori­
gen de los árboles". Poesía, ciencia 00ulta.
Sólo para Supervielle. alcanzó el poeta la
fuerza de su paisaje, "con su sa:ngre desnu­
da, el silencio pasea una rosa sobre los ca­
minos del hombre".

La originalidad de Supervielle, afirma
Senechal es haber participado en el movi­
miento que entrañaba su generación más allá
de los mares, a través de los continentes,
por el placer de los ojos y el encanto de
las aventuras, pudo haber sobrepasado así
en una fuga (gravitaciones) y en fin ha­
ber perdido cuerpo y alma en ese infinito,



donde la inmensidad material y de la vida
interior se unen y se comprenden.

t Desde dónde nos llega Julio Supervielle?
Lo vemos, en este último libro, como ayer,

en otros, aparec-er con ese traje de penum­
bra, que ya nada desgastará. Su poesía va
entrando "en la eternidad con infinita dul­
zura".

LA POESIA PARAGUAYA,
TVey. - Biblioteca Alfar.
1951.

J. J. C.

por Walte¡'
Montevideo,

mas, Julián Villamayor -entre otros mu­
chos- significan obras de auténtieo lirismo.
Las influencias son, en general, las mismas
que observamos en las demás repúblicas bis­
panoparlall¡tes. A propósito: destaquemos,
en este libro de Walter Wey -libro necesa­
rio- sus muy oportunas referencias a los
mOvimientos literalios, a sus influencias, a
su exacto sentido. Es este libro, en verdad,
lo que afirma su subtítulo: la historia de
una incógnita. Incógnita que no había sido
develada hasta ahora en su integridad y en
sus matices. Quien ha logrado tan noble
trilmfo, merece reconocimiento.

A pesar de lo cerca que está el Paraguay,
poco se sabe aquí de su poesía. En general
-y salvo muy honrosas excepeiolles- se la
considera pobre, anticuada, desinteresante.
La revelación que, en tal sentido, pueda ha­
ber traído algún intelectual de aquel país,
no ha logrado la amplitud necesaria. Lo cier­
to es que la realidad es muy otra." Y que la
poesia paraguaya merece un estudio exhaus­
tivo como éste que, en limpia prosa, realizó
Walter Wey, quien -al residir tres años en
la bella y heroica república guaraní- se in­
teresó vivamente en el estudio de su cultura
y pudo ir investigando, con fino espíritu, en
sus filones poéticos.

He aquí el libro, que aparece en pul0ra
edición, con una expresiva viñeta que firma
Adolfo Pastor.

La poesía colonial, la romántica, la mo­
dernista, la femenina, la más nueva, logran
capítulos especiales, en los que la agilidad
va unida a un gran acopio docum.ental. Al­
gunos autores de trascendencia -Eloy Fa"
riña Núñez, Alejandro Guanes, Julio Correa
- son tratados en pasajes especiales, así
como se dedica la necesaria atención a los
numerosos poetas de lengua guaraní y al
drama del bilingüismo.

Es cierto que, en sus albores, la poesía pa­
raguaya, a pesar de algún sector intere­
sante, estuvo hecha de ecos, como en casi to­
da Am.érica. También resulta c1ifícü no ob­
servar las heridas del tiempo en la obra de
sus poetas románticos, pese a que de ellos
subsiste cierto brío simpático. Pero en la
época actual, la poesía paraguaya tier.e pleno
derecho a que se la reconozca dignamente
en el coro de sus hermanas en la lengua. Los
nombres de Julio Correa, Roa Bastos, Herib
Campos Cervera, Josefina Plá, Vicente La-

Gastón Figueira.

BALADA DE LOS FARSANTES, por Fran­
cisco Alejandro Lanza. Biblioteca Alfar.
:;.vrontevideo. 1950.

Me causan pena esos libritos de poemas
oscuros, escritos en nombre de una poesía
pura, a la zaga de manidos surrealismos cou
sello europeo, y que no poseen -esto es lo
mec1ular- la suficiente poesía para salvarse
de su pronto olvido. Hay un parecido co­
mún entre ellos; lo que equivale a una fal­
ta de personalidad manifiesta.

No recuerdo donde leí o escuché: "¡ Qué
difícil es ser original en esta época" 1 Pienso
que ser oliginal es y fué difícil en todas las
él~ocas; pero es notorio que hay breves ciclos
literarios, que por marchar en pos de movi­
mientos prestigiosos o sonados, pierden todo
relieve individual, como si los artistas que
los integran se conformaran con ser parte
de un grl[po en vez de ser ellosmÚmos. Así
esos libros de poesía actual, oscura, con una
pemIDlbra que pretende ocultar la poesía de
que carecen. Esos poemas que el lector debe
interpretar contribuyendo a crearlos (a ve­
ces sucede así! pero a veces, nada más) to'
dos apelando al tema sin terna, "huyendo de
la anécdota", latiguillo de impotentes, peca­
do que lo será hasta que deje de serlo, como
si la poesía, cuando lo es, no lo siguiera sien­
do dentro o fUera de lo llarrativo o anecdó­
tico. Libros cCon sonetos a lo Garcilaso, a lo
Quevedo o Góngora, como alumnos de clase
de literatura realizando ejercicios. Y abusos
de ciertos motivos que acaban perdiendo to­
ao valor, como los espejos, los peces las mie-



les, los musgos, y la palabra fino i qué origi­
nalidades !

Pero por fortuna, de vez en vez aparece
algún pequeño libro como este de Francisco
Alejandro Lanza (poeta cuando quiere ser­
lo) agudo, personal, con ciertas migas de
retórica y de clasicidad a la vez (una clasi­
cidad Quevediana) entrando con gracia y
maestría en los temas cínicos y depravados
sin perder originalidad ni kilotes literarios.
Veamos.

"Dándose golpes unos van
a manotadas sobre el pecho.
Que les perdonen es su afán
algo que hicieron en el lecho.
Señor, nos vino un poco estrecho
lo de la epístola de Pablo.
Perdónanos lo que hemos hecho.
Las almas se las lleva el diablo."

Veamos asimismo el terceto final del soneto
1, técnicamente perfecto, como todos ellos:

"Por Jesucristo vivo, si esa cara
estuviera en mis hombros, el trasero
para sentarme nunca más usara."

Pero su cinismo no es cosa vulgar y coti­
diana, no: es una suma de muchas penas, y
tal vez de algunos desengaños, propios de vi­
vil'; desengaños o penas que han cosechado
siempre los espíritus superiores. Leamos
ahora este soneto terrible en su realismo,
que termina en una invocación a Dios:

V

"Odio, envidia, miseria... A.bre bien esos
[ojos

yesos oídos, oye, por fin, escucha y mira.
Ra pulsado hoy un mísero las cuerdas de

[mi lira
y lo ha hecho con mano harta de rascar

[piojos.
Si pudiese él hiciera juntando los despojos
de cuantos le aventajan, una sangrienta pira.
Son el alma hecha cuerpo vedle como delira,
en una apoteosis de amanaceres rojos.
Si subes por la escala y llegas al palacio
has de hallar a quien tenga el espíritu lacio,
más vil y hediondo que. " que calle vale más.
Pequeño y grande son la misma pacotilla.
Señor, y si este mundo fuese una pesadilla
un mal sueño que tienes, ¡, cuándo desperta-

[rás 1"
y por último este acento contenido, que

no llega al grito por auto dominio de S11 an-

gustia; este caminar en equilibrio filosófico
entre el pesimismo y la esperanza, dicha con
el tono burlón que aparece en todas las pá­
ginas del pequeño volumen,' y que trascribo
antes de poner punto final a esta nota bi­
bliográfica que Julio Casal me ha pedido
para su "Alfar".

VI

Yo estaba junto a mi sin que supiera
qUIen era qUIen, pues en el mismo instante
en que uno y otro muy diverso era,
ciñéndome a mi mismo como un guante,
por la comba violácea de la esfera
la rota del crepúsculo iba avante.
Uno y otro sin ser uno siquiera,
la burla de mi mismo por delante.
No era tampoco uno mi camino:
penumbra entre lo humano y lo divino,
norte incierto de angustia y esperanza
más cerca cuanto más eu lontananza.
y con este soneto ,inoportuno
la certeza de ser, por fin, ninguno.

Fernán Sirva Valdés.

A PROPOSITO DE "EN PIE DE ARP.-\",
de Jitan O¡triha.

Dado el registro ;ya opaco y misterioso, ya
elegante y claro de su verso , el extremeci­
miento melodioso impregnado de poesía de
su alma, la fuga de armonías con que su ac­
titud llena de imágenes vivas al aire, nadie
se ha movido en nuestro paisaje con el afi­
nado pie de arpa de Juan Cunha.

En círculo de luces y de sombras se pro­
paga y recaba su emoción. Noche y Día,
Alba y Crespúsculo vienen a él como un pá­
jaro o son volcados como una lágrima desde
su párpado guardián, a un mágico relente
donde ondean como el giro de su sensibili·
dad.

En él claramente el paisaje es un estado
de ánimo. La fuga y el contrapunto son
sus músicas, y la melodía sólo aparece como
el hilo de sus nervios hilvanando las frases-
imágenes. .

Como le corresponde al nostálgico, al sole­
doso, al que se pasa mirando la lejanía toca­
do de presentimientos, la cadencia de su
verso, es distanciada, lejana, tarda, difusa,



como epiciclos en torno a una exclamación,
como si su alma fuere el centro del paisaje
cuando el canto la habita.

Su paisaje es el paisaje nuestro, de hori­
zontes bajos, de crespúsculos bajos, de lucero
en la tarde, barca en el mar, de bandada en
la loma, todo detrás de una niebla como los
de C'orot, no de luz ente como los de Figari,
y esa niebla es su pulso tocando los astros,
sus ojos mirando la garza, la lengua del pá­
jaro sallando a campana en su oído, el borde
de una estampa que de pronto le roza el alma
eomo un recuerdo, sus sensaciones que quie­
ren definir el rostro de lo ausente, tocar la
orilla del misterio, notar la hoja del asom­
bro expresando otro otoño (el de su aire
abatido, lento, pianísimo, apenas).

Lei motid de sus versos: la tarde, la no­
che, la sombra, el día, la música (lo lejos
siempre como una ronda de lo apenas en el
borde del cielo); ahí está su índice cantán­
dolos.

Su Soledad es nn halo de presentimientos
y eA-tremecimientos entre su piel y el festón
(le una nube, una parábola de pájaros entre
sus ojos y la noche, una rueda entre su oído
y el mundo, una Soledad sin odios, atenta a
Gna nostalgia, a un barco, a un caballo, a
un tiempo triste, a un variado tráfico de
sombras y de luces, a un algo del otro lado
del mundo, a un caos de imágenes a quien la
sola cadencia de una prosodia emocional or­
ganiza en poemas de resonancias íntimas,
poéticas, valederos.

Es todo, En Pie de Arpa, atentamente
sentido, el libro de una devoción silenciosa,
un alto mando de seis ángeles volando un
tiempo de poesía veraz, de pasado presente,
de veinte años de amor y sin ningún laurel,
un libro que recoge una bandada de cantos
para ver si resuena la caja del mundo dulce­
mente.

A. Cap71t-i.

RAFAEL BARRADAS, por Jul'io J. Casal,.
- Ea. Losada. - Buenos Aires, 1950.

Publicadas la monografía sobre Figari, de
Giselda Zani y la dedicada a Torres García,
por José :LVI." Podestá, aparece ahora un ter­
cer volumen en que se estudia y se divulga
la obra de otro de nuestros pintores de re-

lieve: Rafael Barradas. Nadie más apropia­
do para escribir sobre Barradas "desde den­
tro", que Julio J. Casal, amigo íntimo del
pintor, compañero de proyectos y de reali­
zaciones, en España y en el Uruguay. La
misma intimidad con la que Casal trata el
perfil humano y artístico de Barradas, ubica
su ensayo, de entrada, en un terreno en que
el análisis y la valoración crítica, objetiva
resultan imposibles, cuando no inútiles. Ca­
sal opta por otro camino. Conscientemente
busca dar un clima poético, una correspon­
dencia literaria, un equivalente a la pintura
de Barradas. Y no cabe duda que lo logra
plenamente. Para remediar, por otra parte,
la ausencia de calificaciones objetivas, Casal,
con particular modestia y tacto, cita las opi­
niones de varios críticos que se han ocupado
de Barradas.

Todo el libro emana una atmósfera de mu­
sicalidad, inteligencia, sobriedad y ternura,
tanto en el texto de Casal, como en las re­
producciones de las obras del pintor. Justo
homenaje, en suma, que hacía falta ya, pues­
to que su arte, aún no tiene la divulgación
que realmente merece. Es de esperar que
este volumen despierte la atención y el in­
terés por Barradas, tanto aquí como en otras
partes, y que contribuya a disipar aquellas
nieblas de la indiferencia que siempre ame­
nazan la obra de todo pintor que no origina
estrépito y que, en vi.da, se ha concentrado
en la am'enticidad de su pintura y de su
emoción.

H. P.

SOBRE "TRANSITO DE SO:MBRAS", de
1l1ariano Oli'vera Ubios.

Escoltado de nombres prestigiosos que nos
dan el sello de su canto en opiniones como
éstas:

Esencialmente, vitalmente, J\Iariano Oli­
vera Uibios es un poeta lírico, de los de la
pura estirpe del amor, el ensueño, la ter­
nura y el encanto. - Juana de Ibarbottr01l.

La fusión de ambos elementos, es decir
del anímico y del paisaje, procura una sus­
tancia poética rica en matices, de sorpresi­
vos esguinces líricos y de una modulación
muy humana ... - 1l1antlel de Castro.



Aparece así: "Tránsito de Sombras" el li­
bro del suave poeta Uariano Olivera Ubios,
ornamentado con pulcras ilustraciones de Al­

.berta Barreira.
Poeta en la bahía, aspirando una rosa.
Llega ya maduro al borde del mar pero

conserva fresco el juvenil ramo.
Sin aspavientos; sin teatro en las mane­

ras, sin pretenciones. Sin apuros; sabe que
caminando se llega.

Los otros poetas no le molestan.
Capaz por la inocencia de tocar una es­

trella; se despierta en lo debido, en el canto
La pulcritud de su soneto no es para hala­

gar al vanidoso; se planta en el decoro y con
él dialoga.

No le saca de su tono menor ni el viento;
y olvida que la piedra daña.

Casi es de guante su palabra.
La noche parece su capa; tan natural se

instala en ella y canta:

No descanso de ti, por más que huyo.
i Eres de sangre y viento!
Lates en las aglljas de mis horas
y desenredas tiempo.

En todos sus poemas hay una alineada
sencillez.

Se le ve la pureza como a un nIDo.

Luis A.lberto Caputi.

PERSONAS EN LA S.t\LA, por Norah Lan­
ge. - Editorial St~dameri()ana. Bs. Aires

Prescindiendo de la anédocta, perfeccio­
nando en el detalle, Norah Lange crea en
"Personas en la sala", un clima denso y hu­
yente. Tres rostros en su escenario pasean
por su sangre, el tiempo, los paisajes; rigen
los minutos de la adolescente con su luz som­
bría y en su ubicación exacta. La atmósfera
obsesionante que recorre recuerdos, materias,
alrededor de tres mujeres vistas a través de
una ventana, en su lugar, muestra una ga­
ma difícil de sentimientos; entre ellos una
rara ternura, nunca explicada en otros re­
latos. Estos elementos empleados con equi­
lihrio, preciso estilo, imaginación vasta y
cambiante, rodean de una belleza extraña al
pequeño cosmos. Y su desenlace, - si tal
puede llamarse - es desconcertan~e en el

anuncio "Se alquila esta casa", Norah Lange
crea la ironía para sus imágenes; la caída
inesperada de este mundo lo enraiza más en
el otro de los sueños.

J. F.

"UN JARDIN P~~RA LA MUERTE". Edi­
torial Rueda, Bs. Aires.

EL ESCRITOR Y EL POETA van juntol'l
en esta novela. Sus personajes están aurolea­
dos de misterio, tocados de realidad.

lVIuy bien pensados y descriptos los seres
que transitan Sauceda, pintados con mano
maestra. Apenas citada, entra en la novela
la dulce y fina Amelia, llenándolo todo con
su lejano olor a alhucema.

Creemos que el verdadero acierto de
obra, radica en esa imagen que moviénc
apenas en el libro, se hace dueña de sus
ginas, estando presente a cada instante, f

de el profundo aroma de su recuerdo lle~

do en la nube más blanca y desde la tI';
parencia de su color inexistente.

Celeste,Pec1ro José 7/ el mismo Lo
andan por la novela, dentro de la atmós:
de la madre, que pasó rápidamente 1

quedar de manera tan de aire, pero tan
gura.

La obra de Pa1.uina lVIedeiros está sen1
desde luego" en escritor, pero nun..a qu
de lado el poeta.

Hay escenas como la del niño muerto,
el pastito adherido a la mano, que 8ólo
den ser creadas por un poeta. Creo que Remy
de Gourmont afirmaba q)le la novela es un
poema., y este libro: "Un jardín para la
muerte", lo es con la misteriosa luz de sus
criaturas, desde Sandra, tan llena de vigor
e interés, hasta la impalpable somhra de la
madre, sentida de manera tan lírica y situa­
da en esa distancia y ese sueño que sólo ex­
perimenta el poeta

].].c.

LIBROS RECOMENDA.DOS

SILUETAS EN NEGRO, por Luisa 80[0­
'vich. - Editorial Sudamericana. B~. At:res.

LUGAR DE ORIGEN, por J orgc Carrera
Andrade. - Casa de la Cultura Ectwto­
riana; Quito.



¡últimas
r------LA FORJA DE UN REBELDE, de Arturo Barea

Al fin ahora, leyendo el texto origínal. los lectores de nues­
tro idioma podrán no solamente satisfacer su curiosidad, sino
comprender hasta qué punto es incuestionablemente legítima
la nombradía internacional alcanzada por LA FOR]A DE
UN REBELDE.

1 - La FORJA

n-La RUTA

III - La LLAMA

.c: 4.4{)

., 4.4{)

., 6.00

HISTORIA DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA.
Morton Dawen Za1::el

Deséle Franklin v Poe hasta Eliot v O'Neill. un completo v do­
cumentaclo pano~ama de la literatl~ra norteamericana en S~lS fi­
guras v tendencias más caracteristicas. Un libro insustituíble
~le estt~dio y consulta. Un volumen de 670 páginas, ilustrado.
con fotografías a toda página de los autores.

Encuadernado en tela . S 12.00

JUANA DE IBARBOUROU: Perdida
Este es el primer libro que Juan eJe América - según el nonr
bre consagratorio que recibió hace años - publica después de
largo tiempo. Todas las mejores características de su perso­
nalidad tan extraordinaria que le valieron admiradores y éxi­
tos múltiples en todos los países ele habla española, aparecen
llevados a un punto de perfección y de maravi llosa maestría en
PERDIDA

FERNANDEZ MORENO: Penumbra - Libro de Marcela .

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ: La Flor
MARGARITA ABELLA CAPRILE: La miré con lágrimas

CARLa LEVI: Cristo se detuvo en Eboli .
Esta novela ha sido reconocida como una obra maestra. Cuen­
ta el drama de unos pobres campesinos italianos a la puerta
de cuya aldea Cristo se detuvo.

FRAN<;OIS PORCHE: Verlaine, tal como fué .
Su simple titulo ya indica que el autor ha huido de todo fácil
convencionalismo, de los laureles baratos. propios ele la "le­
venda dorada" vendo rectamente a la verdad ele los hechos v
; las imágenes' sin defqrmación.

RICARDO ROJAS: Eurindia.

"Ensayo de estética fundado en la experiencia histórica de
las culturas americanas".

, 2.00

3.20

': 1.20

.. 2.00

" 2.80

,. 5.00

;-. 5.20

EDJTOftlt\l lOSt\Dt\

ARGENTINA

Colonia 1060 - Montevideo

C.HI LE

Teléfono 875-61

PERU URUGUAY
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:rI más noble origen,,' r cp

~ procedencia de un agua es el mejor índice para valorar su
pureza y su sabor. El AGUA SALUS tiene no solamente la más
larga tradición de coníianza, sino también el más noble y limpio
origen: nace en una vertiente rocosa de las Sierras de Minas a
266 metros sobre el nivel del mar, en pleno aire seco y fresco de
la altura. Este puro origen, garantía absoluta conira las menores

contaminaciones, es su orgullo y la razón de su calidad.

Visite la Fllellte Salus y Si¡S panoramas SCrrl!TIOS

(A I}] kms. de ¡HOI¡/cr'Ídeo)



Banco Uruguayo ~e A~ministración yCré~ito
Una institución bancaria al servicio

de la riqueza económica de la Nación.

Sucursales en;
MINAS - MELO - SAN CARLOS

Casa Central:
SARANDI esq. MISIONES

MONTEVIDEO

Adquiera títulos de
deuda pública nacional

•
Máximl¿LS gaTantías
M 1' 1) 1) ~J. l'

OLXtmO tnteres
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n ~ 'A·rroteccion ndecuada J
En todas las épocas el hombre necesitó
de métodos adecuados para enfrentar
las contingencias de la vida. ,.
En la Sociedad Moderna el SEGURO
de VIDA. garantiza su tranquilidad '
presente y futura.



Sin un buen ovc!eite· no

ACEITE

CIDAC
TIPO ESPAÑOL

Siempre bueno

Sfiempre igual



los depósitos constituídos en la

CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL
Institución de ahorros del. Estado, ascienden a $ 85.000.000.00,

pertenecientes a más de 175.000 ahorristas.

Las sumas depositadas tienen la garantía del Estado por

su importe total y son inembargables hasta $ 2.500.00.

Pollio Hnos.
Corredores de Bolsa

Teléf. 88745 - Misiones 1.::1 38

librería ATENEA
GONZALEZ RUIZ & Cía.

SUSCRIPCIONES DE ALFAR

Colonia 1263 casi Yí . Montevideo . TeH. 832 00



CAJA DE NEGOCIOS INMOBILIARIOS Y ADMINISTRACIONES

Director: Bernardo 'Pérez Fourcade

Piedras 415 Teléf. 9-4261

COMPAÑIA AERONAUTlCA URUGUAYA S. A... CASA ORLANDO C'.",. o

DE FERROSMALT S. A.

Heladeras a hielo,
eléctricas y a kero­
sene. - Calentado­
res de baño eléc­
tricos y a alcohol. ­
Est ufas y cae ¡nas
"Volcán" a kerosene
Máquinas de lavar
ropa. - Artículos
sanitarios, etc .

•
18 DE JULIO 1202 y Cuareim

Teléfono: 8 88 11

Líneas Aéreas:

Montevideo - Buenos
Aires - Montevideo ­
Colonia -Buenos Aires
Colonia - Montevideo
Punía del Este - Mon­
tevideo.

Dirección y Adminisíración:

COLONIA 1068

CINEMATOGRAFICA

c. E. N. S. A.



Leche Abundante
LA POBLACION DE MONTEVIDEO PUEDE ADQUIRIR

ACTUALMENTE TODA LA LECHE PASTEURIZADA QUE

NECESITA PARA su CONSUM;O.

•
MEDIO L_TRO DE LEiCHE REPRESENTA

EL VALOR ALIMENTICIO DE 250 Grms.

DE CARNE Y CUESTA MUCHO MENOS.

Al iniciar sus actividades CONAPROLE, en Junio de 1936, se
consumían diariamente en Montevideo, 160.000 litros de leche

pasteurizada. En la actualidad, el consumo d,e este tipo de leche,

es superior a los 420.000 litros diarios.

CONAPROLE defiende la producción y el
consumo, pagando precios justos y razonables

al productor y entregando en sus planchac1as

la leche pasteurizada A PRECIO DE COSTO.

Administración Aguas Corrientes
MONTEVIDEO

HORARIO DE OFICINA

de 11 y 30 a 17

Sábados de 9 a 12

ADMINI8TRACION: ZABALA 1395



LABORATORIOS

LAVOISIER
Durante y Carrara

FARMACEUTICOS

Calle BUENOS AIRES 523, bis Teléfono: 981 93 MONTEVIDEO

Dr, Héctor Laguardia

Médico Cirujano - Dentista

Profesor de Clínica

Quirúrgica y Semiología

Otorinolaringología

Rayos X

DEVENIR
ART ES,

CIENCIAS,

LETRAS.

FILOSOFIA ORIENTAL

Redacción: Juan Paullier 1681 bis Apto. 5

La correspondencia debe dirigirse a

CASILLA DE CORREO N.o 147

MONTEVIDEO - URUGUAY

YI~ 1.290 TEL. 8 46 39 Administrador: ELBA H. de CATTANEO

•
tocios los /zouecloeles sob're o!JrnS Iderort'os y ele arte

Palacio del Libro

I(alle 25 DE MAYO 577 Tel. 8 24 73 Montevideo



· .,
lreCClon enera e orreos

Pedir informes a

8-63 05

MONTEVIDEO



VIAJE SOBRE VAPORES FRANCESES

Ud. se sentira en Francia
desde abordo

Viajará descansando y confortablemente por

ilCLAUDE BERNARUi

'LAVOlSIER¡¡

de la
Compagnie Maritime des Chargeurs Reunís

"PROVENCKi
de la

Sté. Gle. de Transports Maritimes a Vapeur

TOTAL COltl0DIDAD SE DISFRUTA A BORDO

EN LOS VAPORES DE NUESTRAS LINEAS

"NAVIFRANCEll S. A.
le espera para proporcionarle toda clase de informes en:

25 de MAYO 350, esq. SolísMontevideo Teléf. 8 41 33

A. U. D. E.
(ASOClAClON URUGUAYA DE ESCRITORES)

Exhorta a todos los escritores a que remitan sus libros con destino a la biblioteca social

DIRECC¡ON: MALDONADO 1493 -- MONTEVIDEO - URUGUAy

ADHESl(ON DE

CINEMATOGRAFICA GllJCKSMANN
CINESA

RIO BRANCO 1326 MONTEVIDE(O



Compañia Agrícola eIn~ustrial ~el Norte S. A.
Ingenio Bella Unión

Importe de los salarios pagados por la Compañía

en el año $ 550.000

Promedio de obreros empleados 400

Viviendas obreras - Asistencia médica - Campo

de Deportes - Escuela - Centro Social

•

EL DESARROLLO DE LA INDUSTRIA AZU'CARERA

ES LA BASE 'DEL BIENESTAR ECONOMICO DEL

DEPARTAMENTO DE ARTIGAS



-----------------------...

Ministerio ~e Gana~ería yAgricultura

Todos los obreros del campo tienen derecho

a una retribución mínima de su trabajo que le

asegura la satisfación normal de sus necesi­

dades físicas, intelectuales y morales.

(Estatuto del Trabajador Rural)

-------------------------





Originales y Modernas

TELAS DE TAPICERIA

NUESTROS TALLERES ESPECIALIZADOS
cuentan Con experto personal técnico para
perfecta y distinguida ejecuci6n de con-

fecciones de tapicería. .

Solicite proyectos y presupuestos.

para Cortinados, Visillos,
Muebles,.C o le has, etc.

U/na selección de mara­
villosos dibujos y colores,
componen la extraordina­
ria colección re nova d a
que actualmente exhibi­
mos.

MUEBLERIA

25 de Mayo 569

Cordialmente le invitamos
a visitarnos

CAVIGLIA

I
ANTONIO RUBIO

."

REMATES Y":COMISIONES

RONDEAU, 1908 (altos)

Teléfono 8 23 16 - Montevideo

CON SUCURSAL EN MERCEDES

Dirección Telegrática RUBITROCHE

CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG
(PARA LA DIFUSION DE LA POESIA)

DI RECTOR: JUV·ENAL ORTIZ SARALEGU I

DIRECCION POSTAL: JUAN BENITo BLANCO 1099 - MONTEVIDEO - URUGUAY



constituye la red de servicios bancarios

más completa que existe en el país.

CONFIE SUS NEGOCIOS
AL BANCO DEL ESTADO

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTIENE:
.~

Seis Agencias en la Capital, La Caja

Nacional de Ahorros y Descuentos y cin­

cuenta Sucursales en los Departamentos.

Administra también el Mercado de Fru­

tos. y los Graneros Oficiales.



I,
... Ios profesionales

_} de ayer.,
. ~1 UJi»4

FABRICANTES: RAMON BARREIRA. E HIJOS MONTEVIDEO
_ CAPITALES URUGUAYOS

TRADICION EN PINTURA TRADICION EN CALIDAD
________._...._n................ 1'IIW .c n ._-en_._.. ..·_tw__

c
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VINOS DE JEREZ

FERNANDEZ GAO Hnos.
JEREZ DE LA FRONTERA

REPUTADOS POR SU EXCELENTE 'CALIDAD Y FINEZA

WHISKY SDEY ROY AL
ORGULLO DE ESCOCIA

•
UNIC,OS IMPORTADORES

ALMACENES' PESQUERA S. A.
Avenida General RONDEAU 1751




