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OBSEQUIOS CAFE *“EIL CHANA*

““ EL CHANA * deseando retribuir
el creciente favor del publico, ha resuelto
inclur VERDADEROS OBSEQUIOS

en sus tarros de UN KILO neto.

Cada tarro de cafée *“* EL CHANA®®
contiene 1,000 gramos neto de cafg,
y un finisimo vaso como obsequio.

DEFIENDA SUS INTERESES; cuando compre un
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Los muebles de estilo deben responder a directivas técnicas y ertisticas que
s6lo une verdadera muebleria puede proporcionarles.
En uno de nuestros salones se han armonizado delicados ambientes del mds
puro estilo francés, tan en boga en nuesiro medio. Estas creaciones que nos
han dado prestigio de expertos, son proyectadas y ejecutadas por artistas
europeos, verdaderos conocedores de su metier.
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CASA FUNDADA EN EL ANO 1840

IMPORTZODORES de Ferreteria en Generval.
Cristalervia - Loza Porcelona - Rriiculos
de menaje - Articulos de Bazar - Fantasias

E L E C T R 1 €C I D A D
ARTICULOS SANITARIOS
ARTICULOS DE CONSTRUCCION

CALLE 25 DE MAYO Esq. Bartolomé Mitre

MONTEVIDEO

EL AGUA DE LA CAPITAL

Esquema grdfico del establecimiento

de la Compoiia de Aguas Corrientes#

sito sobre el Rio Santa Lucia.
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las madres, las mujeres, las novias, escuchan la voz de
las olas que les hablan de los marinos ausentes . . .
Madres, mujeres y novias con sus blancos tocados,

llegan al pié de los calvarios, en busca de esperanza,
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ABIERTO TODO EL ANO CON
SALAS DE ENTRETENIMIENTO

Departamentos y Habitaciones
con uno y dos bafios con el

maximo de confort moderno.

COCINA DE PRIMER ORDEN

Telefono 471 11
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SEDAR RNATURAL
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NUBEDRE PRESENTHCION |
RUEDVO ERNVASE
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* ESTILGS Y COLORES MODERNGOS

| .

AHCRA solicitelas 2 su tendero mencionando’
DIANA N.o 5.000
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FABRICADAS EN BRASIL_ EXCLUSIVAMENTE
PARA BARCLAY & Cia.

MONTEVIDEO




FARMACIA “BEISSO*

SUCURSAL

Unica abierta tada ia noche |

Frente al PALACIO SALVO
TELEF. 80368 - 80265

Deposite sus ahorros en la |
@(& %&@72@/ Ao %@Z&% %Z@/
donde disfrutan del mas alto interés de plaia,‘ de la doble

garantia del Estado y las reservas de la Institucion, y estan

a cubierto de todo gravamen o impuesto.——
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MISTONES 1435
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Grabado Maria Carmen de Araoz Alfaro

(Fragmento)
I

Vinieron a decirme:

ahora que eres de sal v dura nieve,
nube v espiga firme

que a padecer se atreve

el huracan que nuestro aliento mueve.

Ahora que estas de rio,
de puro cedro, de azucena oscura,




y costumbres de frio
dice tu piel madura,
vas a tocar el rayo que perdura.

Vinieron a golpearme:

los palidos golpearon en mi oido.
Vinieron a llamarme

desde tan alto olvido,

con tanta luz su acento defendido,

que necesario fuera

morir v mas morir, estar muriendo,
para coger la fiera

palabra que bullendo

viene a mi desde mares que no entiendc.

Seria necesario .
morir de rosa, de sapiente espiga,
agotar el ovario

de la exacta enemiga.

Morir paloma, miel, brezo y hormiga.

Por estrellas tan crueles,

qué temblores de hoja me asesinan.
Qué secretos laureles

el pecho me calcinan.

1Qué celestiales flechas me adivinan!

IT

Esa nieve que sube’

mariposas de timido aleteo.

Ese frio querube

de borrado deseo

que en la garganta trémula paseo.

Tsa liana constante

de agua negra, de flor, de herida hilada,
esa liana tirante

de espuma enamorada,

a las raices de mi voz atada.

Estas hojas inquietas,

buscando en mi sus células esquivas,
sus edades secretas.

Estas ausentes vivas

ardiendo en mis tinieblas sensitivas.




Este anillo, esta rueda,

estos planetas de 6rbita alevosa;
ocultos en mi seda

su huracan y su rosa

v el arco de su llaga tempestuosa.

;Eres tl quien gobierna

esta invasora miel, este sentido
de luz mortal v tierna?

; Eres th, distraido,

voledndome la muerte en el oides

jEres ta! gobernando

mis corales, mis nieblas zumbadoras,
T1, que llamas quebrando

la frente de mis horas,

;n0 ves la pobre celda en que laboras?

I1T

Palido, sov contigo

para el largo panal v el diestro fuego,
Por la niebla te sigo,

entro en tu halito ciego

y a tus espinas de violin me entrego.

Mirame en mi flaqueza,

fibra de humo v hueso del suspiro.
Endulza la rudeza

de la 6rbita en que giro,

de esta copiosa estrella en que respiro.

No me niegues tu cara,

resplandor v frontera de mi herida;
porque si se cuajara

tn rosa inferrumpida.

si fuera tu paloma detenida;

<1 tu hierba cortada,

si sufriesen tus &guilas clausura.
si cavese quebrada

la palida escultura

de este mar que en mis manos se aventura;

si tu voz no mordiera

con lagrimas v espumas mi garganta,
esta celeste fiera

que mi sangre levanta

v alcanza tu sonrisa cuando canta,



de granizo y arena,

de miserable témpano secreto
haria su cadena

hasta que un aire quieto

te volease en la boca su esqueleto.

IV

Rosa de sal, espuma,

hrasa de verde miel y acido diente,
abierta entre la bruma

que sustrae mi frente.

Rizo ‘del mar, cintura de corriente.

Acata tus latidos

mi carne ciega v no pregunta nada.
Fiesta de mis oidos

mi garganta postrada

1o puede alzar tu alondra derramada.

AMueven mi lengua impura

los nervios de un clavel que busca el viento
v apenas le asegura '

la nube de mi aliento

el fantasma de un fragil nacimiento.

El cedro que résiste

a su lejana lluvia v su colina,

la mirada me viste

v el pechc me ilumina

con fragantes estrellas de resina.

Una gran selva crece

rompiendo mi caliente calavera.

; Mi sangre te merece,

huracanada hoguera

que levantas mi muerte hasta tu esfera,

v bajas en confusa

desercién tus secretos meteoros,

un pueblo que rehusa

los funerales oros

v ahoga en mi sus balbucientes coros?

Noviembre 4 de 1941,




LAS

sQué es la vida? Un frenesi.
cQué es la vida? Una dlusion.
une sombra, una ficcidn,

Que toda la vida es sueilo.
CALDERON.

ESP AXA PEREGRINA

Esecribe Calderén «lsa vida es suefio» cuan-
do ya habia declinado hacia su ocaso defini-
tivo el imperialismo espafiol: ;frenesi, ilu-
sion, sombra, ficcidon y suefio? Suefio es to-
da la vida, o se le hacia toda aquella vida es-
pafiola al poeta: y el suefio, sueiio; o los sue-
fios, suefios. El ser o hacerse sueflo la vida,
inos hizo un despertar de la muerte? <«En
el suefio de la muerte», nos dice el poeta que
nos despertemos del sueiio de vivir. ;En el
suefio de la muerte se desperté KEspafia al
ver desvanecido su suefio imperial de este
mundo como ficeibn y como sombra, como
ilusién v fremesi mortales? ;Pues no anduvo
jugando a estas cuatro esquinas del soflar su
propia vida con la muerte? ;Y qué fué esta
vida, este suefo?

Frenest

Cuando el empeilo imperial de Carlos V,
lleva a los espaficles por el mundo ;qué pue-
de decirse que es Hspaia? Apenas si enton-
ces, como siglos mds tarde, no hubiera tro-

CUATRO ESQUINAS DEL SUENO

pezado con una tumba («;no hay un pufiado
de tierra sin una tumba espafola?s) el poe-
ta que hubiera preguntado, romanticamente,
dénde estaba Espafa. Espafa estaba fuera
de si, en todas paites del mundo ¥y en nin-
guna. Frenética? ;Desenfrenada? ;Era
un irenesi ¥ un deseunfreno su voluntad im-
perante? :Se consulté a los cspafioles esa
voluntad de tan frenética y desenfrenada
aventura? El decir popular nos responde:
«Hspafia, mi natura; Italia, mi ventura; y
Flandes, mi sepulturay. Si buscdbamos el
genio y la figura que dievon en la sepultura
con los huesos mortales de ese suefio, de ese
frenesi imperial, de esa aventura de domi-
nacién espafiola, este dicho popular nos lo
expresa adecuadamente. Al frenesi inicial,
que es como la naturaleza misma de los espa-
fioles, su genio, responde la ilusién de su do-
minacién en Italia: su ventura; v los dos se
funden en esa figuracién, en ese sueilo, del
que podemos todavia paladear el sabor, la
emotividad, en la prosa de Bosein al tradu-
cir éste el CORTESANOQ de Castiglione, re-
integrandelo ilusoriamente al espiritu o fre.
nesi espaflol de que naciera: Espaila, su ge-
nio, su natura. También en el verso melo-
dioso de Garcilaso. Y todavia tanto o més
en la musica de los sermones de don Antonio
de Guevara. Como en el poderoso pensa-
miento de los Didlogos de Juan y Alfounso de
Valdés.




Mas, entonces, este mismo frenesi espafiol
dividia su impetu entre esas ilusiones de im-
perio y las realidades de la conquista de
América. Imperio y Conquista se separan
como dos vertientes de una misma voluntad
espafiola de realidad y de suefio. Y esta rea-
lidad, estas realidades conquistadoras, fueron
desangrando, poco a poco, aquellag ilusiones
imperialistas. Fueron éstas, desilusiones, do-
lidas prendas que apenas dejaron despojo
en nuestra memoria espafiola.  Sorprende
encontrar en la imaginacién popular, tan po.
cos restos, de exaltacién de tantas hazafias.
Por el contrario, se abre inmensamente en
tristes espacios de desolacién y desconsuelo
la misma fantasia sofiadora de esas proezas.
Los poetas que las hicieron y celebraron vuel-
ven prouto aquella ilusién en ficeién som-
bria. Ilusiones perdidas. Juguetes del vien-
to de Castilla, que, aventando sus leves ce-
nizas, dejé sin vida su rescoldo. Suena frio,
por eso, el acento imperial en las voces de
aquellos capitanes famosos cuyos versos se
paralizaron como por espanto de tanta gran-
deza vacla. «Un Monarca, un Imperio y una
Espada» quedaron enterrados, emparedados,
gepultados en vida para siempre en el Mo-
nasterio de Yuste, v en muerte en el de El
Escorial. Desalentados del generador frene-
si que los animara aparentemente de ilu-
8ién v ficeién mortales. Sombrip suefo de
cuyo despertar desengaiado el propio Fran-
cisco de Aldana, compailero de heroicos he-
chos, por su canto, del sin par Hernando de
Acufia, soldado de las mismas gloriosas cam-
paflas, nos dird, volviéndose a la contempla-
¢ién divina, la vanidad de su mortal empefio,
Y el magnifico Rey de Artieda nos resumira
definitivamente aquel estado de desilucidn,
de desengafio, con su famosisimo soneto del
scldado centinela que, sofando grandezas im.
posibles, despierta de ellas cuando le relevan,
como Espaia misma:

«Con esto se acabé de hacer la posta
v hallgse en cuerpo con la pica al hombros.

Pues el sargento mayor Antonio Vazquez
nos dird mejor todavia el sentir desilusiona-
do, desengafiado, de la tal milicia: denun-
ciando sus pretensiones fallidas en otro so-
neto, mejor si cabe que el de Artieda, y pro-
fecia préxima de los de Quevedo. He aqui
su texto:

«Cruzar caminos, enfadar nactones,
mudar de camas, vinos diferentes,
aires frios, templados y calientes,
costumbres varias, varias opiniones.

Desquijarar serpientes y leones

(que es domar unas gentes ¥ otras gentes),
rompiendo siempre por inconvenientes,

v siempre esclavos de las sinrazones.

Os dardn diez escudos de ventaja
pagados por la mano de un verdugo,
enemigo mortal del trato humano.

Y a largos afios, cuando al cielo plugo
que vedis partes dellos en la mano,
serdn para comprar una mortaja.»

Terrible testimonio acusador el de este epi-
gramético soneto, sobre todo en sus tercetos
finales. ;A dénde lleg6 aquel frenesi natural
de los espafioles sino a despertarles «en el
seno de la muertes, imperativo totalizador
de su suefio?

Busquemos ahora su encendida brasa en
otra esquina de ese sofiador pensamiento; en
la ilusién misma que lo sustentaba, al pare-
cer, de viva realidad aventurera y venturo-
sa; en la figuraeién humana de su genio.

Tlusién

Pues aqui tenemos a Cervantes, soldado
también de aquellas venturosas hazafias im-
periales y melancélico capitin, como su des-
baratado Don Quijote, de tan mortales des-
ilusiones y desengafios. «De ilusiones se vive
—eseribi una vez— cuando no se vive de
verdad; cuando se vive de verdad, de ilu-
giones se mueres, De ilusiones quiso vivir
aquella aventura cortesana del imperialismo
espafiol, hasta que la verdad caballeresca de
otros empeflos mis aventurados, los de la
conquista, la fueron, poco a poco, con sus
propias ilusiones, matdndola. Fué la ilusién
imperialista, declamos, una aventura corte-
sana: «Italia su venturas. Fué una especie
de frenesi cultural y deportivo, en su ori-
gen, de los cortesanos de Carlos V. Cosa de
soldados ¥ poetas enamorados de la Italia
renacentista : por ilusoria. La Ttalia de todos
y de nadie. Por eso vemos tan claramente
cumplirse a través de la obra cervantina su
ilusién y su desencanto. Dando la vuelta
desde Italia inicia su torpe escribir en cas-
tellano el poeta de las Novelas Ejemplares.



Hasta que de aquella misma torpeza, vencida
en el aprendizaje imitativo del Sannazzaro,
surge el prodigio plistico de un estilo que
no tendrs igual en Espafia. Se viste a la
italiana Cervantes hasta para descubrir en
si mismo la ilusoria verdad de sus atavios.
Y asi verifica paso a paso la desilusién ven-
turosa que culminara, por la veracidad de su
burla, en el Don Quijote. Lo que en el libro
magistral de Cervantes se deshace, no es la
ilusién de la eristiana caballeria andante sino
aquella otra, aquellas otras ilusiones en que
habia huscado su ventura la cortesania im-
perante de los Césares, postizos en nuestra
popular Espafia. El Quijote es una réplica
al Cortesano. Don Quijote vuelve a la con-
cieneia espafiola la imagen verdadera de si
misma contra aquella tan trastornada por el
desenfreno de las ilusiones de la cortesania
imperial : «en vanidad y en suefio sepultada.
Tlusién vy desilusién ritman el pulso de
esta triste figura quijotesca cuya sombra pro-
vecta hacia el lejano continente americano,
recién descubierto, la 1Ultima empresa cris-
tiana y caballeresca de Europa. Sombra del
Caballero medieval, del Monje - soldado, euyo
empefio romperd su impetu contra el mundo
tan vanamente como el del mismisimo Don
Quijote, prendido, al finalizar sus locuras,
en verdes redes de esperanzas, también ilu-
sorias: «; Serdn para comprar una mortaja iy,
Imperio v Conquista doraron de aparien-
cia vana dos siglos espafioles cuyo brillo se
apaga misteriosamente en la sombra. Pues
mientras unos viejos oros se deslucian al
reflejo de otros nuevos y relucientes, iba
destuciéndose de aparente lumbre el espejo
de tales destellos, cambiando tan lucidas ga-
las v vanagloriosos oropeles por la lucidez
de la verdad gue pomia a tan refulgentes
resplandores osecuros margenes de sombra.
«En todo hay cierta, inevitable muerte», nos
dice el desilusionado quijotismo cervantino;
v deja paso de este modo desengafiado, des-
encantado, a la luminosa ficcién de Lope, a
la sombria critica de Quevedo: a la claro-
oscura voluntad de suefio de Calderén.

Sombra

Bajo una mala capa senequista, tinica he-
cha trizas, o, mejor, hecha trazas de cris-
tiana pordioseria -—«hombre pobre todo es
trazass y «jtodo sea por Dios!»— se cobijo,
desengafiada de vanas grandezas pasadas, la
sombra estoico - cristiana de Quevedo: men-
digando desilusiones sombrias.

«j Suefio de una sombra el honibre!», cla-
ma Pindaro en lengua espafiola de Unamuno.
Y sombra de un suefio: sombra de una som-
bra. «Que con sombras hurts su luz el dias,
nos dird Quevedo al mirar «ya desmorona-
dos» los muros de la patria que el empefio
frenético de los espafioles habia levantado en
el aire, a los aires de la aventura imperial
v conquistadora. Pasados los siglos, el ro-
méantico Béequer, melancélico buceador de
tales ruinas, nos trajo de esa misma palabra
espafiola «cadencias que el aire dilata en las
sombrass. Sombras de un porfiar hasta la
muerte que engendraron entonces, al desdoro
secular de aquellas Espafas, misticos y pi-
caros, diestros en amor y teologia; predica-
dores de moral y ascetismo; manteos picados
v capas pardas de una misma sombra desen-
ganiada, hajo un mismo oscurc y cerrado cie-
lo. Que en esa noche de fan malos tiempos
cspailoles todos pardeaban de lo mismo: pi-
copardeando a la luna de la ilusién imperial
perdida, a trancos, alivios y crisis de un co-
min afdn desesperado, que, vuelto de espal-
das 2 sus mundos, trocaban en andanzas por
otros, los Osuna, Molinos, Santa Teresa, Bea-
to Avila, San Juan de la Cruz, Fray Juan
de los Aungeles... Mientras esas lenguas a lo
divino ardian consumiendo y purificando
con nuevo frenesi espafiol su ilusién de sue-
110, su ficcidn terrenal y celeste, su huena
ventura, otras, en la sombra, reavivaban su
malaventarado desencanto. Y las malas len- .
guas de Celestinas, Serafinas, Justinas, Hi-
politas, Aldonzas v Teodoras o Gerardas, en-
sefiaban a hablar verdaderamente en cristia-
no v en espaiiol a aquellos exangiies donceles
espectrales, Gltimos despojos humanos de la
ilusién caballeresea: log Floriseles v Florin-
dos, Florisandros, Lisuartes, Clasiseles o
Palmerines. La tnica herencia v realidad
del imperialismo en Iispafia fué esta, desca-
rada, descarnada ¥ sombria de un lenguaje
vivo de lupanar: su graméatica parda. La
«verdad que adelgaza y no quiebray, segiin
Quevedo, Misticos ¥ picaros coincidieron en
ella, coineidiendo, por el mismo lenguaje,
aunque con tonillo difervente, en pordiosear
desengaiios.

«No hay moneda que tan mal corra en el
mundo como desengafios, ni quien tanto los
haya menester como el hombres. Ksto nos
lo dice al ecomenzar su PASAJERO, libro
tristemente revelador de aquella sombria Es-
pafia, el malhumorado humorista, el desdi-




chadisimo y sombrio Suérez de Figueroa. El
que llamé a Quevedo, por justa envidia, an-
tojicojo. Pues ya sabemos de qué pie cojea-
ban en Espafia aquellos a quienes, como al
poeta de los SUENOS, hasta los dedos se
le antojaban huéspedes sombrios: huéspedes

de la sombra.
Ficcion

La desilusién de las guerras imperiales,
las rafagas de la conquista, no alteraron la
paz equilibrada, la calma, el sosiego de otros
espafioles que supieron .utilizar Ja misma
sombra de su desengafio para engendrar por
ella luminosamente su esperanza. La pala-
bra sosiego parece que fué importada a Ita-
lia por los espafioles que la inventaron. Gra-
cias a ella, los mis inquietos e impacientes
espailoles, los méas desasosegados y freméti-
cos, domaron su ilusién, su sueilo, con fic-
ciones maravillosas. Fray Luis de Leén,
(Gongora, cada cual a su modo, ¥y a sus mo-
das, realizaron ese prodigio. Mientras el otro
Fray Luis hacla discurrir la voz espafiola
popular divinamente, con sosegada urdidum-
bre de palabras maravillosas, espejando el
misterio natural del mundo, el portento so-
brenatural de los ecielos. Y entre tanto, el
sosegado alambicar, guintaesenciar palabras,
destilando las impurezas de fales misticismos
y picardias, convertian a Graciin en maes-
tro de ellas por excelencia, por aquilatarlas
y alquitararlas exquisitamente, ahstrayéndo-
las de manera tan vana como primorosa y
ficticia.

Si el CORTESANO de Castiglione, rees-
pafiolizado por Boscan, abria al pensamiento
espafiol aquel suefo de figuracién ilusoria,
EL CRITICON vino a cerrarlo, a servirle
de contrafigura de sombra.

Cuando las figuras, que otros tantos libros
espafioles inmortalizaron poéticamente, del
c¢aballero, el picaro, el pasajero, se hacian
empefios esquinados del mismo suefio, cose-
cha de esa misma siembra engafiosa, el &m-
bito de la cortesania desilusionada de impe-
rialismo, lo llena Cervantes con su ficeibn
burlesca, manteniendo, por tan armonioso
equilibrio, la figura entristecida y dispara-
tada de la caballeria, entre lo humano y lo
divino: el QUIJOTE. Y a este frenesi ilu-
sionado, a esa ficeibn vy sombra, responden
las del PICARO, que lo son, con el Guzmén,

Pablillos, Lazarillo, Estebanillo v todos los
demés de su ralea o estirpe: las Celestinas y
Doroteas, Justinas, Gardufias y ILozanas.
Luego, encontramos en el PASAJERO, la
sombria especulacién de tales andanzas. Y
como consecuencia de todas ellas: el CRITI-
CON.

Con singular y sorprendente acierto el
novelista ruso Gorki nos sefialaba en el QUI-
JOTE la definitiva expresién sosegada de
aquél <humanismo armonioso» («la persona-
lidad arménicas) que el sueflo pitagérico re-
nacentista habia ordenado y concertado tan
perfectamente., Por entonces apenas si em-
pezaba a ser una sombra de lo que era aque-
lla «espaciosa y triste Espafiay — de Fray
Luis, de Santa Teresa, de Lope, peregrina
de si misma, como sus mejores poetas. § Una
Espafia sola 0 una sola Espafia? « Huide-
ros! ;Qué uno? ;Qué no uno? ;Suefio de
una sombra el hombre!s, clamaba pindirica-
mente nuestro otro Don Miguel. Pues este
suefio de una sombra se hard verdadero fin-
gimiento, espejo de figuracién y ficeidén rea-
les, por el escenario prodigioso del que hi-
cleron, fabulosamente, con la magia de su
palabra creadora, conciencia popular de Es-
pafia, Lope y Calderén; al sentar y asentar
sus reales coleras — su frenesi, su descomu-
nal impaciencia, su desesperada esperanza —
ante ese maravilloso retablo de los suefios:
de los suefics que lo son de veras. Que en
esa otra esquina del sofiar, la del suefio del
sueflo, se prendieron divinamente tan claras
luces,

A esas luces vemos ¥ entendemos el pasado
espafiol; su suefio roto contra esas cuatro
esquinas que lo inmortalizaron matindelo.
Frenest, dlusion, sombra y ficcidn, mortales:
e inmortales, porque con ellas soflaron la
vida los pueblos de Espafia, sustentando en
ellas su ansia de verdad, de justicia: su ham-
bre y sed de esperanza.

TFué el juego del teatro espafiol del XVII
— de Lope a Calderén — conciencia clara
de esas cuatro esquinas del sohar: su ambito.
Y cuando Calderén las define con sus pro-
pios nombres, sus luces de pasién y de burla:
sus candelas. Suefio de lo pasado que no
pasé y de lo venidero que tampoco pasara
nuneca. Porque es lo que vimos y vemos, in-
visiblemente, por la fe de la «que nacié tan-
ta esperanzas: por la poesia. Lo que vivimos
y morimos sofiando.



HOMZBR RE ADENTRO

E1 soliloquio de Segismundo en La vida es
suefio de Calderén nos puso delante de los
ojos aquellas ecuatro réplicas a la interrogan-
te del vivir con que se respondia a si mismo
el desengafiado interrogador enuncidndolas
como cuatro verdades o esquinas que los cua-
tro muros de la prisién del suefio le ofrecian
a su angustiado pensamiento. Si toda la vida
es suciio, y los suefios lo son de veras, las
cnatro parvedes de ese sofiar se le aparecian
al triste Segismundo esquinandole el pensar
¥ sentir la vida en cuatro palabras verifica-
doras de su suefo: frenesi, ilusién, sombra v
ficeién mortales. Fué el desdichado solitario
a pedir un poco de lumbre con que ealdear
la frialdad y aspereza de su oscura cueva de
cautivo a esas cuatro palabras esquinadas
contra el suefio vivo de la muerte. Y los ecos
distantes respondieron tan solo a su triste
voz con otros ayes lastimeros de ajenos desen-
ganos y desdichas como las suyas; aunque
éstas vinieran acompaiiadas del acento dulce
¥ lisonjero de una voz de mujer. Mas esa
voz prolonga en cadeneias insospechadas otras
muchas que el tiempo pasado tenia escondi-
das en el mismo repliegue oscuro de esa es-
quinada prisién mortal del suefio, ;Qué fué
del frenesi, de la ilusién de tantos y tantos
espaioles, como la de este fingido Segismun-
do calderoniano, sino espejo de esa fiecidn
viva de su deseo, sombra de una sombra? Lo
gue (alderdén nos senala en esta ficticia fi-
gura, frenética e ilusionada, sombria imagen
de su Segismundo, es al hombre mismo cuan-
do vuelve hacia dentro su mirada, cerradss
los ojos a la luminosa apariencia de su en-
gafio, para buscar, a solas consigo, en la fti-
niebla de su ser, esa otra invisible verdad
que le afirma dentro de si como expresién
veraz de si mismo. ;Y qué encontrard en
este empeiio de entrar o adentrarse en su
ser, de ensimismarse de ese modo: un nuevo
desengafio?

Este Segismunde de Calderén responde
poniéndose fuera de si, teatralizdndose o es-
cenificdndose de esta manera, a la misma
ansiedad, al mismo angustiado deseo que vi-
nieron afirmando en nuestro pensamiento
espaflol otros poetas, heridos como Segismun.
do por ese mismo desengaflo temporal de lo
perecedero del mundo, de su apariencia va-
na, de su pasajera felicidad. El mismo Cal-
derdn nos lo repetird con su Semiramis, aque-

lla otra admirable creacién figurativa de su
ingenio, tan certeramente bautizada de Hija
del Aire, «hija de su vanidadys. En esta ma-
ravillosa comedia leemos aquellos versos:

i Oh monstruo de la Fortuna!

;Dénde vas sin luz ni aviso?

Si el fin es morir, ;por gué

andas rodeando el camino?

Siglos més tarde, como un eco roméAntico
de ese maravilloso pensamiento de Calderén,
nos sorprenderd levendo el Peer Gynt del
calderoniano Ibsen, una réplica parecida; que
en el poeta noruego toma decisiones figura-
tivas poéticamente envueltas en las nebulo-
sas alucinaciones de su héroe. También Peer
Gynt, con el sello de Dios, como Semiramis,
en la frente, tropezard con ese rodeo que el
poeta noruego personifica en la figura dra-
mética del monstruoso Boyy, monstruo de la
Fortuna como el que invisiblemente sale al
paso de los personajes de Calderén. Hombre
adentro, como tierra o mar, se perdia el
calderoniano poeta romdntico del Norte, en
busca de lo mismo que nuestro Calderén bus-
caba: la verificacién del hombre en el mun-
do. FEl teatro de Ibsen recoge en su seno
fabulosamente, como el de Calderén, un pen-
samiento cristiano, euya paraddjica contra-
diecién viva atormenta a la conciencia hu-
mana desde que lo enuncié dramiticamente
la dialéctica de San Pablo. Y por eso sobre
esos dos teatros parece que flota como un
mismo aliento scbrenatural de desesperada
esperanza. El de Calderén viene a recoger
en su cuenco o mano curvada, como un poco
de agua para esa tervible sed de verdad, Ia
experiencia espatiola de dos siglos de desen-
gafos victoricsos. El de Thsen parece recoger
en ese mismo empefio otros dos siglos euro-
peos de conciencia  humana desenganada.
Desengaiios del mundo, desde luego, pero
;10 cabrd también en el misterio con que se
nimba de extraiia luminosidad la figuracién
dramitica de estos teatros, de esta poesia,
como la interrogante amenazadora de otro
desengafio més hondo, que no se si me atre-
verfia a llamar desengafio de Dios? Sies ¢l
torbellino del mundo (como con certera ima-
gen dijo en su Sunto Fogazzaro) el que lleva
v arrastra en su rueda o rodeo, en su curva
dezesperada (joh Mounstruo de la Fortunal)
al ambicicso egouista Peer Gynt, ;no es el
terbellino de Dios el que envuelve v hace
perecer en su mortal alud de hielo al abra-
sade Brand? ;No es uno y otro torbellino



el que aniquila a la luminosa hija del aire
de Calderén? ;El mismo que derribé del
caballo con el viento, hiriéndole los ojos para
cegarlo, a San Pablo, el perseguidor perse-
guido?

Cuando nos adentramos por estos mares o
tierras misteriosas que somos, mirdndonos en
esos espejos teatrales en que nuestro ensimis-
mamiento se nos presenta fuera o enfure-
cido de esa manera, por esa poesia (teatros
de Ihsen y Calderén), no podemcs menos
que reconocernos en esa imaginativa empresa
sino tal cual somos 0 como queremos 0 1O
queremos ser. <«Se tl mismo» es el impera-
tivo que opone Brand al «béstate a ti mis-
mo» de Gynt. El uno es el imperativo de
desinterés absoluto, de la generosidad total,
del sacrificio; el otro es como la tabla de
salvacién de un egoismo que mo quiere per-
derse nanfragando en ese piélago insondable
de lo divino, del amor de la caridad. ; Vuel-
ven sobre nuestra angustia presente su mi-
rada esos quijotescos fantoches de Semiramis
¥ Segismundos, esas criaturas encendidas de
vanidad, empujadas por el viento, abrazadas
al «bdstate « ti misnmoy ibseniano, para decir-
nos el tragico desengafo del mundo o para
afirmarnos con ello otro desengafio mayor,
que fuera un deseng.ilo divino? Pues ;y
Brand o Peer Gynt, con su diferente len-
guaje figurativo, no nos miran, no nos dicen
lo mismo? Unos y otros, presos del mons-
truoso rodeo de la Fortuma, del torbellino
de su rueda, se nos muestran, abriendo su
ensimismamiento en tal manera enfurecido
sobre la escena, sobre las tablas del teatro,
que parecen a nuestra mirada juguetes de un
idéntice viento de pasién racional: el que los
expresa v determina como impulsados por
ese mismo afédn navegador del hombre aden-
tro, de la verdad de la conciencia humana.
Viven, nos dird Calderén, «siguiendo el die-
tamen del aire que los dibuja». Y tan sutil
dictaminador, por la palabra humana. los
provecta sobre ese bajel teatral, a bandazos
escénicos v fabulosos, como imAgenes vivas
de ese prodigioso descubrimiento o invencién
que es el hombre invisible por tan maravi-
llosa, manera teatravisibilizado. El teatro es
esta paraddjica realidad poética que nos ofre-
ce siempre de si lo que estd mas dentro del
hombre. Todo teatro realiza poéticamente
esta verificacidn del hombre adentro, esa es-
peculacién quimérica de la conciencia hu-
mana.

:Hombre adentro? «Sofiemos, alma, sofie- .
mos». Estos dos pensamientos cristianos, dra- "
matizados y teatralizados — el de Calderdn,
el de Ibsen, — coineiden en una proyveccién
de la conciencia del hombre como duefio de
sus propios destinos personales, como libre
de decidirlos por su voluntad propia. Son
estes dos poetas, verdaderos poetas de nues-
tra libertad, libertadores de nuestro pensa-
miento. Sus fantésticas, fabulosas figura-
cicnes eseénicas, nos representan al hombre
en «el teatro de la suerte», de la Fortuna,
como antipode de si mismo; como dialéetico
especulador de su ser, draméticamente per-
dido en el laberinto del mundo, preso entre
sus paredes de espejo, enredado en esos tor-
bellinos de su mortal sueilo, tejido de ilusién,
frenesi, filecién y sombra. Para no adentrar-
se en su ser el hombre sigue la tentacién de
rodearlo. Boyg, el monstrue de la Fortuna
ibseniano, acecha la voluntad libre de Peer
Gyvnt haciéndole caer en esa red ilusoria
para perderle. Y asi marcha, sin luz ni qoiso,
rodeando el camino invisible de su propia
muerte.

: Hombre adentro? Cuando el hombre cie
rra los ojos a lo que le rodea lo hace para
dormir o para sofiar. Pero el suefio ;no le
vuelve a sacar afuera, a enfurecerle de visién
diferente, de distinta vida. ;Cudl de esas
dos vidas es suefio? ;La del hombre fuera
de si, perdido en el torbellino del mundo, o
la del hombre dentro de si: la del hombre
adentro, como mar, como tierra inecdgnita,
perdiéndose, en definitiva, como fuera en el
torbellino del mundo, dentro, adentro, en el
torbellino de Dios? ;De una y otra aventura
sacé el hombre un parecido desengafio?

Antes que Calderdn otros poetas espafioles
habian sentido ese mismo deseo de adentrar-
se en si o ensimismarse; pero no para que-
darse ensimismades egoistamente, para bas-
tarse a si nusmos, sino para todo lo contra-
rio: para negarse vy traspasarse a si mismos,
entregindose a Dios. Que el verdadero amor,
la caridad bien entendida, escribi otras ve-
ces, empieza por uno mismo porque acaba
¢On uno mismo.

A finales del diez y seis se afianza en el
pensamiento cristiano, con la Reforma o con-
tra ella, esa extraia voluntad cristiana de
ser fuera de la razdén porque ohedece y cum-
ple otra razén méas honda, que es la aparente
irracionalidad de la fe por la esperanza.
Se t mismo es para la conciencia cristiana



entrar o adentrarse humanamente, por Cris-
to, en lo divino, en Dios. El libro inmortal
de Cervantes voled en fabulosas palabras
imaginativas, inmortalmente, ese pensamien-
to. Aquel pasaje del encuentro de Don Qui-
jote con las figuras de los Santos lo especi-
fica y esclarece. El Quijofe es la expresién
total de ese pensanmiento cristiano, de esa
vida, de esa conciencia — verdadera pasién
v burla del hombre invisible. Pues Cervan-
tes pone fuera de si, en un libro o novela,
que, por serlo, lo es teatral, eseénico, drami-
tico, el reflejo imaginativo de esa aventu-
rera y veuturosa empresa caballeresca del
cristianismo temporal, que es la del ensimis-
mamiento enturecido; paraddjico empeiio del
hombre adentro. Con razén se llamé al Qui-
jote exageradamente, «el quinto Evangelios.

Mas de esta aventurera empresa de en-
trarse a adentrarse el hombre consigo, de
enterarse de si a modo de aventurere de si
mismo, fué otro poeta ¥ aventurero espafiol,
contempordaneo de Cervantes, quien nos hizo
primeramente deelaracién expresa y defini-
da: el ya recordado, famoso capitan y poeta
de la corte de los Césares espafioles, Fran-
cisco de Aldana, a quien sus contemporaneos
llamaron — y hoy vemos que con verdadera
justicia, v justeza, — el Divino.

La Epistola de Francisco de Aldana para
Arias Montano, que precede en el tiempo a
aquellas otros dos famosas del Andnimo sevi-
llano, conocida por Epistola moral a Fabio,
y de Quevedo al Conde-Duque de Olivares,
tiene sobre estas la superioridad, la doble
verificacién poética de su motivacién afir-
mativa: pues busca el poeta —Ilamado, por
eso, de sus contemporaneos, el Divino— no
solamente su consuelo en la soledad y apar-
tamiento del mundo, en su desengaiio pa-
sajero, sino en el empefio de adentrarse en
si, por esa soledad y desasimiento del mun-
danal ruido, para hacerse silencio acogedor,
en el encueniro de su propia vanidad o va-
cio interno, con la musica divina de los cie-
los. Esta milsica celestial no suena o resue-
na melodiosamente en los armoniosos terce-
tos espafioles de esas otras dos Epistolas mo-
rales, del Anénimo sevillang y de Quevedo,
porque en ellas el mismo empefio de adentrar-
se el hombre consigo no trasciende los li-
mites circunstanciales de su definicién mo-
ral, de ese callado imperativo ético de la
conciencia que las determina; mientras que
en esta otra Epistola de Aldana, su mistica

antecesora espiritual, se trasciende de nueva
inspiracién divina el mismo propésito ini-
c¢ial del apartamiento mundano. Huye del
mundo este poeta, ne tanto por desengaiiado
de su derrota en é] como, por el contrario,
de la vanidad de sus vietorias; y desilusio-
nado de ellas, se lanza con el mismo impetu
aventurero de nuevas conquistas a buscar
otro mundo imperecedero. KEn ese empeio
fabuloso tiende su voluntad més lejos que
la de su sucesores moralistas, y atn que la
de la mistica wcontemrplacién, pitagérica v
horaciana, de un Fray Luis de Ledn o un
Don Antonio de Guevara; pues, en estos, su
deseo se cumple tan solo con aquel sosiego
natural del contemplativo apartamiento de
lo mundano para satisfacerse de la compe-
netracién o comunién silenciosa y solitaria,
con las maravillas de la creacion divina.
Aldana pasa, traspasa ese propésito con el
deseo de posesién real, por tales apariencias,
de Dios mismo. En esto eoineide con Osuna,
Molinos, San Juan y Santa Teresa. Pero lo
que le diferencia de ellos es que, al entre-
garse a esta nueva empresa de su voluntad
conquistadora no encuentra bastante rendida
su propia voluntad a la necesaria involun-
tariedad de tal entrega, y detiene o distrae
su decisién misma, enredandola en la miste-
riosa trama de su aparente suefio. Dudamos,
ante tales afirmaciones maravillosas de su
admirable Epistola, si el poeta no volvera a
sentir hastip o desengafio de lo divino como
lo habia sentido de lo humano. Y pensamos
entonces en aquel antipoda de si mismo que
se nos define en una estupenda estrofa calde-
roniana {que no recuerdo si es del mismo Cal-
derén o de Mira de Amescua en La ruedu de
la Fortuna) donde se nos expresa este en-
cuentro del hombre consige, en dramitica
oposicién de si mismo, identificado con el
mundo que entonces era para los espaiioles su
patria imperante:

Cuando la noche en su abismo
cerrara el cielo espafiol,
durmiera yo con el sol
antipoda de mi mismo.

"¢ Y e6mo el sol en esa imagen hermoseadora
de su muerte, de su sueflo, espera encontrar
el poeta nueva resurreceién y vida? Y ese
antipoda de si mismo ;fué el Gltimo hallaz-
go mortal, e inmortal, del espafiol Aldana,
doblemente engafiado por el espejismo poéti-



¢o de lo humano y de lo divino? ;Dejaremos
en pie la interrogante que el claro capitin
nos dejé clavada en el pensamiento con la ad-
miracién de su lectura, de las hazafias aven-
turadas de su vida, de la entereza moral que
tuvo, en definitiva, para encararse con la
voluntaria deecisién de su muerte?
LAS INDIAS DE DIOS
Escribia Francisco de Aldana su Epistola
para Arias Montano a finales del siglo diez y
seis — 1577, — fechandola, al terminarla, en
Madrid, a siete de setiembre, setiembre sin p:

«Nuestro Seflor en ti su gracia siembre

para coger la gloria que promete

De Madrid a los siete de setiembre,

Mil v quinientos y setenta y sietes.

No eran, con esa fecha, amargas desilusio-
nes de derrota las que dictaron al glorioso
capitdn espafiol sus nobilisimas y generosas,
sus veraces palabras desengafadas. Y al diri-
girlas a quien fueron dirigidas («a ti que eres
de mi lo que m4s vale», lo dice el poeta al
admirable Arias Montano), no expresa tam.-
poco sine ¢se mismo deseo de precisar en su
conciencia la razén v pasién de su mundano
desengaiio. Pues desengafiado de victorias,
decimos, que no ya de derrotas, se confiesa
Aldana a si mismo, diciéndose «desvalida y
solo», como hombre «expuesto al duro hado»;
v «al rigor descortésy del viento, «ecomo hoja
marchita». Su vida temporal, nos dice, es
trafago — sin acento esdrijulo, palabra do-
blemente grave:

Yo soy un hombre desvalido y solo
expuesto al duro hado, cual marchita

hoja al rigor del descortés Eolo.

Mi vida temporal anda precita

dentro el infierno del comfin trafago

que siempre afiade un mal y un bien nos quita.

Oficio militar profeso y hago
baja condenacién-de mi ventura
que al alma dos infiernos da por pago

Los huesos y la sangre que.natura
me dié para vivir, no poeca parte
dellos, v della, he dado a la locura.

Y tras este singular comienzo nos confiesa
su decisién de ir a perderse del todo, para

poder encontrarse del todo, en ese hombre
adentro, en ese ‘ensimismamiento interior,
cuyo ilusorio velo de apariencia vana le hara
encontrarse otras vez fuera — entusiasmado
por enfurecido de ese modo — con Dios mis-
mo.

Nadie mejor gue Aldana mos ha definido
ese hombre adentro, ese hombre interior, que,
vuelto a si ¥ contra si, se hace o rehace des-
haciéndose de si mismo:

gue en el aire comfin vivo y respiro
sin haber hecho més que andar haciendo
yo mismo a mi, eruel, doblado tiro,

Responde en Aldana la misma verdad cris-
tianisima que Castillejo habia formulado, des-
entrafidndola del sentir popular, en la fa-
mosa estrofa lopista:

en la guerra gue peleo
siendo mi ser contra si
pues yo mismo me guerreo
jdefiéndame Dios de mi!

Dios defendia a nuestro soldado y poeta
dehaciéndole del engafioso rodeo de la for-
tuna, de su traicionero andarse rodeando, y
haciéndole adquirir, de pronto, esa conciencia
inmediata de su ser que le decidia a volver-
se a Dios por completo:

pienso torcer de la comin carrera
que sigue el vulgo y caminar derecho
jornada de mi patria verdadera,

Piensa el poeta torcer la rueda de su afor-
tunado vivir, no andarse ya con més rodeos,
y caminar derecho — caminar derecho como
la dulce Solveig le pedia al engatusado ro-
deador Peer Gynt: — ;jornada de su patria
verdadera? La patria verdadera para éste,
tan extraordinario auténtico espafiol, mo es
tierra ni cielo de este mundo, sino muy otra
cosa, que es la que busca en Dios cuando em-
pieza por entrar en si. Y eso va a decirnoslo
en otro terceto que no sélo es divino por su
intencién, sino, como, pensaba Menéndez y
Pelayo, también lo es por su diccién misma;
pues con tan graciosa y natural manera de
decir nunca se habia encarado mejor el hom-
bre consigo:

entrarme en el seereto de mi pecho
v platicar en él mi interior hombre,



do va, do estd, si vive o qué se ha hecho.

i Hombre adentro! ;Adénde va ese hom-
bre interior, ese intimo y desconocido com-
pafiero, amigo o enemigo nuestro? 87 vive o
qué se ha hecho pregunta, se pregunta, nos
pregunta el poeta:

¥ porque vano error mas no me asombre
en algtn alto y solitario nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombure,

v

— Enterrarse en un nido? — ; Piensa en-
terrar su ser apariencia en &l su parecido »
es¢ otro ser invisible, interior, del que apenas
sabe st vive 0 qué se ha hecho? Y eso por
no asombrarse, hacerse sombra al uno con el
otro, sombra el uno del otro. Pues «en al-
glin alto v solitario nido» huscara refugio
para tan misteriosa v disparatada empresa
de modo que pueda empezar por acomodarse
en ella a si mismo como si fuese otro:

Y como si no hubiera acd nacido
estarme alld. cual eco, replicando
al dulce son de Dios del alma oido.

Tste «6lo verso final, por su diceién y pen-
samiento, bastaria para justificar el sobre-
nombre de divino dado a Aldana por sus
contemporaneos. Kl «dulee son de Dios del
alma oidos le vuelve al poeta caracol sonoro:
eco o repeticién de la misica celestial, reso-
nante en su alma cuando ésta se ha quedado
vacia de todo «mundanal ruido». Asi, me di-
réis hace Aldana lo mismo que Guevara y
Fray Luds, o que San Juan de la Cruz v
Santa Teresa: desasirse de todo ¥ vivir sin
vivir en él, adentrarse de tal modo en si mis-
mo que ese mismo ensimismamiento le enfu-
rece para entusiasmarle o endiosarle, de nue-
vo, para asumirle en Dios:

Y ;que debiera ser (bien contemplando
el alma sino un eco resonante. . .?

jse eco, esa divina resonancia hace gue el
cavernoso Y vacilante cuerpo umano se vuel
va, en réplica de amores, al sobrenatural
Narciso amante. Lios requisitos de esta con-
templacién divina mos los wva diciendo el
poeta en versos cuya trasparencia y lumino-
sidad no tiene igual tal vez en castellano.
Y aqui es donde encontramos a ese hombre

adentro, verdaderamente prolongado miis

alld de sf mismo, como una sorprendente
tierra nueva, COMO un nNuevo y px’odigioso
mar. Hombre adentro, deciamos, como mar,
como tierra, vivo. Entre tierra ¥ mcr coloea
el poeta su ventura para poder espejarla en
ellos. No busca «monte exeelso, soberano, de
ventiscosa cumbre, de triplicada nieves, ni
«mencs profundo, oscuro, hundido valle —
donde las aguas bajan despefiadas — por
entre desigual, torcida calle»; — quiere esas
«partes medias» de la tierra, «siempre frue-
tuosa, siempre de nuevas flores esmaltadas.
Y también quiere, «entre otras cosasy, deser.
brir, no lejos «el alto mar eon ondas bhulli-
¢10Sasy.

Dos elementos ver, uno movido

del aereo desdén, otro fijado

sobre su mismo pess establecido;

ver uno desigual, otre igualado;

de mil colores éste, aquél mostrando

el claro azul del cielo no afiublado.

Maravillas del mar v el suelo cubren de
su natural apariencia el empeBo divino del
contemplar reflejandole a su criador en ellas.
Como imagen y figuracién teatral, visible,
de aquellas otras realidades a que llama el
poeta, cen certero tino, «las Indias de Diosy:

i Oh grandes, ch riquisimas conguistas
de las Indias de Dios, de agquel gran mundo
tan escondido a las mundanas vistas!

Mundo de veflejo, eco divino, de aquel
otro, tan escondido al propio contemplar
mundano. Pues, jqué frenesi, qué ilusitn,
qué sunave, sombrosa o asombrada ficcidn es
esta? ;Hstd el hombre en ellas sofiando a
Dios o Dios sofiando al hombre? ;Sileacio!
nes dice el poeta, calladlo, para no perderlo;
para no perder esta ventura a que nos llevd
la aventura del hombre interior, de la con.
guista de ese reino, «de esas Indias de Dios»,
en el hombre; la aventura del hombre aden-
tro. Silencio v sosiego para oir ¥ ver, para
sentir y contemplar tan maravillosa ventura:

Digo que puesta el alma en su sosiego
espere a Dios, cual ojo que eavendo

se va sabrosamente al suefio ciego,

que al que trabaja por quedar durmiendo
esa misma inquietud destrama el hilo

del suefio que se da no le pidiendo

[EL sueio que se dd no le pidiendo! En.



trar, adentrainos asi en mnosotros mismos,
perc no por nosotros mismos, «cual ojo gue
cavendo — se va sabrosamente al suefio cle-
goy — ; Oh divino decir y pensar divino! —
:No serd éste otro engafio de nuestro nuevo
ger. de ese otro ser macido de sus propios
mundanos desengafios? Pues este sueiio, ;es
clego?; ;0 mnos clega para perdernos mas
en 617

Ha seguido el poeta, afios después, su gra-
ve trafago de vivir. Y ha encontrado fin a
su vida de un modo méas cercano al heroismo
estoico senequista, de los espafioles, que al
de la santidad cristiana. No murié como un
Santo Franecisco de Aldana al lado del Rey
Don Sebastian donde le mandara Felipe I1.
Murié como un héroe; pero no tan solo como
an héroe militar, aparentemente conciente o
ineonciente de ello, sino como un homhre
que sabe, que espera (ue va a morir, ¥ es-
toica, resignadamente, acepta la muerte, por
deber moral, de ese modo. Otro nuevo ejem-
plo espaiiol nos ofrece este caso de esa doble
faz del pensar y sentir la vida que en los
espatioles se ha sefalado como estoico-cris-
tiana. Y otra nueva inquietud nos vuelve
«a destramar el hilo» de ese suefio del alma
entre cuyas cuatro esquinas poéticas — fre-
nesi, ilusién, sombra y ficecién mortales —
se nos habfa encuadrado, como entre cuatro
paredes invisibles, aprisionado el pensamien-
to. Pues de aquellas conquistas de las Indias
de Dios ;qué se hicieron? Otros nombres de
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otres conquistadores divinos vienen a nues--
tra mente para respondernos; aunque todas

esas respuestas — las de San Juan de la
Cruz, los Fray Luis, Santa Teresa, Osuna,
Molinos, Fray Juan de los Angeles, — pro-

longan su razén de ser y su sentido, su re-
flejo ¥ su eco, mas alld de la muerte. Entre-
tanto, vimos morir a este decidido capitin
v poeta de cara al mundo: respondiendo al
imperative moral de su conciencia, heroica-
mente; mas, decimnos, eomo estoico que como
cristiano, Y para ese viajle terrenal no nece-
sitaba aquellas misticas alforjas espirituales
de la Epistola para Ailas Montano; aquel
alto nido de su solitario y disparatado sepul-
cro; aquellos melodiosos requisitos de la so-
segada y desasida contemplacién divina. Si
hubo o no desengafio de Dios en este poeta
para determinarle a aceptar de tan heroica
manera la muerte, nos quedaremos sin sa-
herlo. Pero esa final actitud de su vida, nos
le acerea tal vez, més que su Epistola admi-
rable, de aquellos otros dos desengafiados
de]l munde que, en tercetos espafioles episto-
lares, nos dejaron también escrita eon su
sangre la aventurada y venturosa andanza
moral del hombre adentro en su Epistola
moral, el anénimo sevillano, y en la suya al
Conde-Duque de Olivares, Quevedo. ;Y no
nos le acerea también ahora del vivo agoni-
zar cristiano de Miguel de Unamuno y de
la estoica resignacién mortal de Antonio Ma-
chado?

P



SOBRE LA MUERTE DE UN METAFISICO

Soiador desdichado, que mas alld volaste

de la dulce region de las cosas que amo,

mas alld de la luz del sol, y més alla

de dorados trigales y de amado, brillante
tibieza del hogar. Oh td, blasfemador de la delicia,
;acaso tu orgulloso pecho no estaba en paz

con Jupiter? ;Buscaste, sin agradecimiento
ante sus arboledas custodiadas,

el horror tan vacio de la noche abismal?

Ah! frio esta el delgado aire sobre la luna!

De pie, te vi caer engailado en la muerte,
cuando, en vaivén fatal de entorpecido espiritu,
gritaste que eras dios o que habias de serlo.

Y oi, gimiendo débil, tu pecho jactancioso
burbujear desde el fondo del Icariano mar.

«ASI COMO EN EI. MEDIO DE LA BATALIA HAY
TIEMPO»

Asi como en el medio de la batalla, hay tiempo
Para pensar de amor, v en medio del pecado
Rastrero, de alegria, asi como la intriga
Susurra del valor de chucherias

Junto al lecho de muerte que una vela ilumina;
Asi como en las grietas de la tumba de César
Dulces hierbas florecen en un poco de tierra,
Asi, en el gran desastre de nuestro nacimiento
Podemos ser felices v olvidar el destino.

Pues el dia con un rayo de tiernisimo goce
Dora el cielo de hierro y esconde la verdad
Y dulcemente muévenos la noche a malgastar
Nuestro duelo en ociosas cacerias.

Tal es la juventud hasta que de ese trance
Estival despertamos, tan s6lo para hallar

La desesperacion erguida ante nosotros

Y a nuestra espalda sélo vanidad.

(Trad. Giselda ZANT)

G E O R G E S A N T A Y A N A



Oleo

Barradas abre su adolescencia en un mo-
mento de dudas y esperanzas para nuestra
pintura nacionmal. Se extinguia el eco del ar-
te huero de emocién v pleno de grandilo-
cuencia del siglo XIX. TUna ansiedad oscu-
ra flotaba en el ambiente de la ciudad. Va-
gos reflejos de aurora nos llegaban de Euvo-
pa. Se sabia lo que no debia hacerse, pero
se vislumbraba apenas lo que podia hacerse.

Un pseudo realismo que mal ocultaba su
contenido artificioso — amalgama de roman-
ticismo y alegoria literaria — se habia en-
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senoreado de las telas, contra el cual reaccio-
naban vivamente los jévenes, avidos de decir
su palabra inmaculada.
Séez, el artista precoz,
go una inquietud nueva:
por el mundo, otra cosa en la que el artista
podia volear sus suefios, otro lenguaje en el
que decir su visién asombrada de la vida.
Pero Réez murié a poco de pisar su tierra,
casi nifio atn, y su mensaje quedd trunco.
Mas, bien pronto llegaron otros mensaje-
ros portadores de la buena nueva: Blanes

habia traido consi-
andaba otre cosa



Viale, con su pintura colorista y clara; Be-
retta, quien trafa junto a auténticos ejem-
plares de las nuevas escuelas francesas, su
sensibilidad afinada, sus amplios conocimien-
tos de arte ¥ su seguro juicio de conocedor ¥
gustador de la pintura; Figari, el que méas
tarde habia de revelarse como pintor origina-
lisimo, para oficiar de teorizante.

Fué como un despertar en la juventud, con
todas las promesas de futuro que traen los
amaneceres. Y no hubo entre los jévenes ar-

tistas sino un deseo unidnime: salir del solar
estrecho y oscuro, e ir a tomar contacto direc.-
to con las nuevas formas del arte. El viaje a
Furopa se aparecié como el viaje a la Meca
para el creyente. Eran pobres casi todos
ellos: sélo les quedaba el asidero de la beca
que el Estado concedia. Como varios otros que
después demostraron ser de los mejores, Ba-
rradas no fué de los agraciados. Y aqui es
donde se revela su ineludible vocacidn: sin
més dinero que el que mal le aleanzaba par:

Retrato

Barradas




cruzar el océano, emprendié el ansiado pere-
grinaje. Alld se buscaria la vida como pu-
diese. Y se la buscé, sin apartarse para nada
de su arte.

Y alld va nuestro hombre por tierras de
Espaiia, con los ojos muy abiertos v la sen-
sibilidad muy despierta. Todo lo capta y to-
do lo elabora en el crisol sutil de su alma.
Cosas y cuadros; lo viejo y lo nuevo. Nada
ze le escapa.

De sus ldpices y de sus pinceles ha de vi-
vir; y vive. Y no es por cierto esta parte
menuda de su obra la menos apreciable. Ilus-
tra libros, hace monos para las revistas, car-
teles y afiches; y hasta se lanza a la escemo-
grafia, con un sentido envidiable del teatro.
Y confecciona también mubecos para los ta-
bladillos populares. Todo con una gracia y
un don de sintesis y de expiesividad, que
anuneian ya el modo de sus cuadros grandes,
los cuadros hechos «en serio», para las expo-
siciones. Pero las otras cosillas, las que hizo
como jugando, para procurarse el ineludible y
tirdnico pan de cada dia, son muestras pre-
closas de su genio, que hoy buscamos avida-
mente.

Barradas, auténtico peregrino, anda a pie
por Espaha, Magnifica escuela, la de la calle
v la del camino de todos: escuela de arte y
de humanidad. En ese su humildisimo peie-
grinaje, estd acaso la clave de su arte. tan
suyo, ¥ también tan nuestro.

j Cuante hubo de aparecérsele de rica, de
vivida y de coloreada y luminosa, esa tierra
bendita en donde encontré el amor; y el arte,
con su profundo sentido humano; y la amis-
tad, con todo lo que tiene de fecundante!

Todo él, toda su intima, expresiva natura-
leza, se libera en el acto de pintar, al roce cu-
tidiano de la tierra y de los hombres. No
busca un maestro, no se inscribe en ninguna
escuela. Todos los lenguajes que le salen al
pasc en exposiciones y museos, los hace su-
yos, siempre y cuando ellos no contradigan
a su secreta necesidad, a la recéndita ley que
lo gobirena, y que, seguramente, é mismo
ignora.

Asl como el poeta se vale de la palabra co-
1riente, ia que es de todos, para elaborar con
ella novisimas y originales arquitecturas, re-
veladoras de sus personales conceptos, asi
el pintor usa del color vy de la linea, que
estdn en el mundo ¥ son de todos, para crear
ese microcosmos que es el cuadro, el cual dice
de lo que é1 s6lo posee en el callado albergue

de sus retinas y en lo profundo de su alma.
Y asf sea esa su particular e inalienable pro-
piedad, asi serd su expresién, y asi su obra.

Palabra, sonido, color, linea: poeo mis tie-
ne el hombre para decir su pensamiento y
su emocién. Y ademds, esa otra cosa indefi-
nible que ponemos en una mirada, en un ges-
to, en un trazo, en una \'02, en una nota mu-
sical, eso que llamamos expresién, sin expli-
car lo qué es. Decimos una mirada o un ges-
to expresivo, un cuadro expresivo, y quere-
mos sefialar que el instrumento es entonces
algo mas que un mero signo convencional;
gque contiene tambhién — cuando es expre-
sivo, precisamente — un reflejo de nuestro
espiritu. Y ese tanto de espiritu que se tras-
luce en el signo, en forma indefinible, eso es,
al fin, nuestro supremo medio de expresién.
Por eso repetimos que el gesto, la palabra o
la imagen, son expresivos, porque expresan
— por encima del signo convencional que
es de todos — ese Atomo, esa chispa del
espiritu, que no es de todos, que es nuestra
personalisima, nuestra secreta propiedad.

Reproducir  moldes, vrepetir palabras,
imitar, enrolarse en la escuela o aca-
demia del dia, ed someterse. Hacer que
el signo — palabra, imagen, color, nota —
desempefiz oficio de ideas ¥ emociones, es ex-
presarse, es dejar fluir el espiritu, es liberarse.
Y no otra cosa ansia el hombre sino la libe-
racion mediante la expresion, del espirity,
encadenado en las secretas ergistulay inte-
riores.

He aqui a Barradas, hombre que nco fué
nunca a la Academia, que no recibié la fé-
rula estitica v muerta de esa ley a la que
Viamink veia cara de ujier. El tenia en cam-
Lio, v en abundancia, eso que el pintor fla-
menco pedia ante todo al artista: el instinto,
traido acaso por herencia de una familia de
pintores, y el habito de ver el color desde la
cuna, en casa propia. Y el don, que viene del
cielo.

Tuvo también su academia: la calle, el
camino, las casas, los hombres. ;No hizo a
pie el trayecto que va de Barcelona a Ma-
drid? Para ese viaje en el cual el hombre
corriente que viaja en tren invierte apenas
unas horas, él empled dos meses. Y dénde ese
hombre corriente no vié nada, arrastrado por
el vértigo de la méquina, sus ojos se apro-
piaron de las mil figuras maravillosas que
pueblan los eaminos.

All{ el hombre, uno y multiple; los cam-



La adoracién de la nina de los patos

pos verdes, amarillos, azules; los caminos gri-
ses, blancos, rojos; el arbol y el pajaro: ¢l
hombre, la mujer. el nifio: ¥ las casas cerra-
das como prisiones de dolor; v las casas abier-
tas como flores de alegria; los rios ¥ los mon-
tes que separan, y los puentes v las veredas
que unen; ¢l que trabaja en el canto v el
que trabaja en la pena. Allf las secretas ta-
bernas en donde se olvida v en donde se
esperi.

En Madrid, en Zavagoza, en Bareclona:
luego en Paris, en Burdeos, en San Juan de
Luz: luego en Mildn v en la riente Suiza. En
la calle v en el campo: en la cindad v en el
pueblo; en el café, en la posada ¥ en el puer-
to; en el ferrocarril v en la carreta. Y en ¢l
cuarto del amigo, ¥ en el cuarto propio. En-
tre desconocidos v entre, compaiieros; en los
mercados ¥ en los muelles; en los negocios y
en las fabricas, en la chimenea v en el arbol;

Barradas

y en la vela; entre los hombres grises de las
ciudades, v entre [os pintorescos hombres de
las regiones: alll estuvo su academia. Aca-
demia, no: Escuela.

Alli, libre, espontineo, sin ley. El solo. El,
auténtico; sin férula, sin grillete, sin el ujier
de cara fosca; sin la pesada imposieién del
rasado, que entorpece, ahoga v mata el pre-
sente. Mas no quiere ésto decir que desde-
Nara a los maestros. Bl Museo fué también
su casa. Pero no para imitar, sino para ad-
mirar; ¥ para coparticipar en la hermandad
del arte; y para amar. Y amé. Sobre todo
a Goya, el alegre y amargo, v también al Gre-
co, misterioso, profundo v patético.

¢ Quiere decir esto gue sufrié el influjo de
esos dos grandes? ;Que el color de Goya v
las sombras de Greco, determinaron sus dos
mayores épocas: la de la luz clara v la de Ia
iuz negra? No. Otros antepasados, de ana-




logas caracteristicas, podriamos hallarle, si
quisiéramos perdernos en este juego de bus-
car parentescos e influencias. Digamos sim-
plemente, que los amé. Y digdmoslo, no para
precisar el cardcter de la obra, sino para mos-
trar un aspecto sentimmetal del artista.

Amé a los grandes maestros, pero amé so-
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a
la que deja desenvolverse su cuerpo y sus ac-
titudes, ajeno por completo a la idea de que
alguien lo contempla, lo observa y lleva pa-
ra siempre su imagen en los ojos. Los mode-
los de Barradas son a menudo recuerdos
¢ imaginaciones. Las grandes figuras de los
museos fueron para él objetos de admiracién,
nunca sujetos de imitacién. Porque acaso, él
sintié, eomo Valery, lo que hay de muerto, de
1igido, de dogmatico, de convencional en los
1useos. Porque las almas libres, por diversas
que sean, se encuentran siempre en un pun-
to, en una encrucijada de sus eaminos: el
yunto de la libertad. Valery siente que «el
museo tiene algo de templo v de salén, de
cementerio v de escuelay, alli donde Vlaminck
ve a los maestros con cara de ujieres. persi-
guiéndolo con la ley en la mano. Y, jqué dos
temperamentos més distintos el del escritor
irancés y el del pintor flamenco!

Barradas tan alejado del ung como del otro,
debid sentir lo mismo, él, hombre del campo
abierto v de las calles sin fin. Esa libertad
se advierte en toda su obra. Su propio pro-
cedimiento de pintar con frecuencia sin mo-
delos, sobre recuerdos, es va un sintoma de
irrefrenable, roméntica independencia. Pero
esa modalidad que a otros condujo al aisla-
miento, a Barradas, por virtud de su tempe-
ramento emotivo v de su corazén generoso y
amante, lo lleva por la senda divergente, por
la que conduce al contacto cotidiano con los
hombres, a la visién cotidiana de la vida hu-
mana.

Merece notarse a este respecto, que no hay
cuadro de Barradas, del que esté ausente el
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras
del hombre: sus casas, sus puentes, sus fi-
bricas, sus objetos domésticos, sus instru-
mentos de labor; el drbol que plant6, el cam-
po que cultivé; la eriatura humana presente,
0 el trazo que dejé sobre la tierra, lo que
ella construye, destruyve o modifica.

Nunca, como en otros pintores, sitios de
soledad, ni mar abierto, ni piramo vacio, ni
montafia solitaria y enmorme. Ni siquiera los
cielos de Barradas ocupan vastas extensio-

nes; ni el fondo del paisaje desborda a la
figura; ni se acusan profundas lejanias, ni
es bajo el horizonte, ni alto el aire.

La eriatura, la casa, el objeto, lo que de
las manos de la criatura surge, ocupan toda
la extensién de sus telas v a veces hasta pa-
recen rebasarlas,

Es comtn a la generalidad de los hombres,
v todavia més a la de los artistas, el proyec-
tar su propio suefio sobre la realidad. De
ahi la constante necesidad de modelos, para
rectificar a cada paso la certeza de esd rea-
lidad, trasmudada por el sueiio. Barradas
no es de los que ven lo que sueilan, es de
los que suefian lo que ven. Por eso le es tan
facil pintar sobre recuerdos, y se pasa con
tanta soltura de modelos. Porque su alma
esti limpia de oscuros signos que le entur-
bien los 0jos.

Bn la selva espesa de colores y formas que
es el mundo en que nos movemos, y que ape-
nas percibimos, ¢l iba, viviendo en sus pupi-
las, para captar toda aquella belleza que a
menudo escapa al hombre, preocupado por
sus deseos, sus intereses, o sus eusuefios. Sus
relaciones particulares con la realidad exte
rior no consistian en volear schre la tela una
tidelidad absoluta a la percepcién; su obra
es siempre una estrecha alianza entre sus
propios sentimientos y esa percepeion. O,
de otro modo, es la percepcién de sus ojos
interpretada por su sentimiento.
pintaba lo que vela; y veia ante todo esas
lineas imperceptibles y sutiles que escapan
a la mayorfa de las pupilas, ¥ que determi-
nan, en los rostros, en las actitudes, v atn
en las cosas, su intimo cardcter y su recén-
dito significado.

La honda preocupacién por estudiar los
modelos en movimiento que le ofrecia la vida,
no corresponde a esa otra preocupaeién de
verismo que a tantos acucia, sine més hien
al deseo, legitimo en todo artista, de con-
frontar de continuo su propio sentimiento
con su propia visién o con el recuerdo de su
visidn. Asi sus cuadres nos hacen sentir lo
que él sentia, nos hacen ver cémo él veia,
nos hacen experimentar la impresién que el
mundo le causaba.

Quiero decir que DBarradas mo procedia
por composicién de elementos vistos y archi-
vados en su memoria, sino por reproduccién
total y simultinea, de la impresién que esa
totalidad, ¥ no sus elementos, habia causado
en él. Cuadros como esos que representan la

Porque



Jogas caracteristicas, podriamos hallarle, si
uisiéramos perdernos en este juego de bus-
car parentescos e influencias. Digamos sim-
plemente, que los amé. Y digamoslo, no para
precisar el cardcter de la obra, sino para mos-
trar un aspecto sentimnetal del artista.

Amé a los grandes maestros, pero amé so-
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a
la que deja desenvolverse su cuerpo y sus ac-
titudes, ajeno por completo a la idea de que
alguien lo eontempla, lo observa y lleva pa-
ra siempre su imagen en los ojos. Los mode-
los de Barradas son a menudo recuerdos
¢ imaginaciones. Las grandes figuras de los
museos fueron para él objetos de admiracidn,
punca sujetos de imitacién. Porque acaso, él
sintié, como Valery, lo que hay de muerto, de
1igido, de dogmético, de convencional en los
museos. Porque las almas libres, por diversas
que sean, se encuentran siempre en un pun-
to, en una encrucijada de sus eaminos: el
vunto de la libertad. Valery siente que «el
museo tiene algo de templo v de salén, de
cementerio y de escuelas, alll donde Vlaminek
ve a log maestros con cara de ujieres. persi-
guiéndolo eon la ley en la mano. Y, jqué dos
temperamentos més distintos el del escritor
iraneés y el del pintor flamenco!

Barradas tan alejado del uno como del otro,
debi6é sentir lo mismo, €1, hombre del campo
abierto v de las calles sin fin. Esa libertad
se advierte en toda su obra. Su propio pro-
cedimiento de pintar con frecuencia sin mo-
delos, sobre recuerdos, es va un sintoma de
irrefrenable, roméantica independencia. Pero
esa modalidad que a otros condujo al aisla-
miento, a Barradas, por virtud de su tempe-
ramento emotivo ¥ de su corazén generoso y
amante, lo leva por la senda divergente, por
la que conduce al contacto cotidiano con los
hombres, a la visidn cotidiana de 1a vida hu-
mana.

Merece notarse a este respecto, que no hay
cuadro de Barradas, del que esté ausente el
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras
del hombre: sus casas, sus puentes, sus fa-
bricas, sus objetos domeésticos, sus instru-

entos de labor; el drbol que plantd, el cam-
po que cultivé; la eriatura humana presente,
o el trazo que dej6é sobre la tiérra, lo que
ella construye, destruye o modifica.

Nunca, como en otros pintores, sitios de
soledad, ni mar abierto, ni paramo vacio, ni
montafia solitaria y enorme, Ni siquiera los
cielos de Barradas ocupan vastas extensio-

nes; ni el fondo del paisaje deshorda a la
figura; ni se acugan profundas lejanias, ni
es bajo el horizonte, ni alto el aire.

La criatura, la casa, el objeto, lo que de
las manos de la criatura surge, ocupan toda
la extensién de sus telas v a veces hasta pa-
recen rebasarlas.

Bs comtn a la generalidad de los hombres,
y todavia mas a la de los artistas, el proyee-
tar su propio sueflo sobre la realidad. De
ahi la constante necesidad de modelos, para
rectificar a cada paso la certeza de esa rea-
lidad, trasmudada por el sueflo. Barradas
no es de los que ven lo que suefan, es de
los que suefian lo que ven. Por eso le es tan
facil pintar sobre vecuerdos, y se pasa con
tanta soltura de modelos. Porque su alma
estd limpia de oscuros signos que le entur-
bien los ojos.

In la selva espesa de colores y formas que
es el mundo en gue NoS MOVemos, ¥ (ue ape-
nas percibimos, ¢l iba, viviendo en sus pupi-
las, para captar toda agquella belleza que a
menudo escapa al hombre, preocupado por
sus deseos, sus intereses, 0 sus ensuefios. Sus
relaciones particulares con la realidad exte
rior no consistian en volcar schre la tela una
fidelidad absoluta a la percepeién; su obra
es siempre una estrecha alianza entre sus
propios sentimientos y esa percepeién. O,
de otro modo, es la percepcién de sus ojos
interpretada por su sentimiento.
pintaba lo que vela; y vela ante todc esas

Porque
lineas imperceptibles v sutiles que escapan
a la mayoiia de las pupilas, ¥ que determi-
nan, en los rostros, en las actitudes, y atin
en las cosas, su Intimo cardcter y su recdn-
dito sigunificado.

L.a honda preocupacién por estudiar los
modelos en movimiento que le ofrecia la vida,
no corresponde a esa ofra preocupacién de
verismo gue a tantos acucia, sinpg més bien
al deseo, legitimo en todo artista, de con-
frontar de continuo su propio sentimiento
con su propia visién o con el recuerdo de su
visién. Asi sus cuadres nos hacen .sentir lo
que él sentia, nos hacen ver cémo él veia,
nos hacen experimentar la impresion que el
mundo le causaba.

Quiero decir que DBarradas mo procedia
por eomposicién de elementos vistos y archi-
vados en su memoria, sino por reproduceién
total y simultinea, de la impresién que esa
totalidad, ¥y no sus elementes, habia causado
en él. Cuadros como €sos que representan la



escalera de una casa de vecindad o una plaza
o calle, 0 un conjunto desordenado de obje-
tos, o una posada, o una feria, o todo otro
sitio con gran copia de figuras y cosas, no son
composiciones construidas con elementos va-
rios, recogidos aqui y alld, sino la impresién
conjunta y undnime causada en él, por di-
chos elementos. No composiciones slo razo-
nadas, no sélo arquitecturas picturales, sa-
biamente dispuestas en el taller, con notas
recogidas un poco en todas partes, sino ver-
sién tumultuosa de imédgenes superpuestas en
su retina y voleadas en la tela, sin eliminar
nada, ni atn aquello que queda oculto por
razones de opacidad y perspectiva. Unica-
mente en un agudo observador de la realidad,
que pinta sin modelo, sobre recuerdos e im-
presiones, puede darse tal exactitud.

Dibujo

En otros cuadros, y en particular en cier-
tos dibujos, la parquedad de lineas encierra
una presencia de la forma total ¥ del detalle
eliminado, que no pedemos a menos de ver,
casi de crear. Tan fuerte es la sugestién que
en nosctros producen esos pocos rasgos esco
gidos con tal acierto

Para él son cohjetos de capital importancia
un pliegue de la boca, una tonalidad de la
luz, una magnitud de las manos; la desvia-
cién de una pared, la manera de caminar de
un hombre, el modo como lleva la ropa y el
sitio donde se estaciona o donde vive. Son
las determinantes de la impresién que en él
causa el objeto. Las actitudes que a algunos
pavecen violentas o confusas, se tornan sim-
ples v nitidas, tan pronte se busca la inter-
pretacién del cuadro, no en lo que es — que

Barradas



x
sin embargo, también asi ey, ~— sino en la
impresién que causa.

Esto se hace muy patente en la serie de
los «misticosy. -Cualquier pintor de asuntos
religiosos, compone su obra sobre elementos
tomados de la realidad, v asi tienen acento
real estos asuntos. -Toda Virgen con el Nifio
del Renacimiento, podria titularse «Materni-
dad; todo San Sebastidn, «Efebos.

Los «misticos» de Barradas, a penas si con-
" tienen elementos reales en el sentido mode-
listico: son la traducecién pura y pristina de
una intima visién, de una huella profunda
impresa en su infancia por los diversos asun-
tos religiosos.

Y una prueba de que Barradas fué un
hombre que sintié verdaderamente al hom-
bre, que fué un ser de entrafia simpéatica, es
decir, de vibracién humana, la tenemos — ade-
més de lo que al principio dije sobre la pre-
sencia constante de la figura humana y sus
cosas en las telas — en el hecho de su par-
ticular preferencia por el retrato y por el
apunte de tipos varios, que viene a ser lo
mismo que el retrato sin el nomhbre del re-
tratado. Y, més aln, en este otro hecho, a
primera vista sorprendente, de que en el mis-
mo afio, v easl simultdneamente, pinta las
dos series, acaso lo mas notable de su obra,
de los «misticos» v los «estampones». Dos
series tan diversas, que uno no puede menos
de preguntarse cémo pudo el autor hallarse
al mismo tiempo en la disposicién de espi-
ritu adecuada a una y otra; al jugoso re-
euerdo juvenil a veces un poco burlesco, de
los «estampones», ¥ a la recogida religiosi-
dad de los «misticosy. Sin embargo, ni hay
desdoblamiento de personalidad, ni superpo-
sicibn de estados de alma, ni duplicidad
temperamental. Hay que en ese ado 1928
(¢ presciencia acaso de la muerte proxima?),
Barradas siente afluir a su memoria las rieas
fuentes de su personalidad, los hontanares
remotos de sus primeras impresiones de nifio.
Y como un nifio las vueleca en la tela. Y
esas primeras impresiones comportan tanto la
anéedota fresca y popular de los «estampo-
nes», como la honda poesia dejada en su
alma por las remotas lecturas de Historia
Sagrada, con que pinté los «misticoss. No
son cuadros realistas, sino reflorecimientos
de lejanas huellas, una serie y otra. La
primera con el pintoresco detalle y el extra-
ordinario verismo de los «estamponesy, en la
ggudeza luminosa de observaeién que suelen

poseer los niilos; la segunda, la de los «mis-
ticoss, con el no menos real verismo poético
v legendario con que los nifios suelen tefiir
los temas religiosos.

Ese tema constante del hombre y de las
cosas del hombre y de la conmocién venida
de la vida del hombre, actuales o lejanas,
en la presencia o en el recuerdo, es la nota
deminante que mejor define a Barradas. Y
lo define despertando toda nuestra simpatia
para él, toda nuestra admiracién para su
cbra; porque adquiere, al traducirse a la
tela, un singular valor poético vy un seguro
calibre pietérico. El secreto del encanto de
sus figuras radica acaso en una oculta ar-
monia entre la linea y la vida intima que
ella reproduce, armonia a veces ininteligible,
como la de una voz o de una mirada, que
el pintor nos revela y, rasgando su secreto,
nos la hace comprensible. Un eco de ecalla-
das emociones a las que el pintor da forma
v hace patentes, convirtiendo en expresién
la impresién que le embarga, haciendo me-
morable la fugitiva lumbre que ilumina un
rostro o un gesto, por un breve instante.

Esa manera de pintar v de aprender a pin-
tar, en apariencia andrquica, no impidié a
Barradas adquir un gran oficio, una sin-
gular maestria en su arte. Porque, en ver-
dad, tal anarquia no existe. Lo que hay es
que, en lugar de seguir lineas de conducta y
modos de adquisicién previamente trazados
por un maestro o consolidados en una eseue-
la, €1 iba siguiendo un eamino determinado
por su propia naturaleza, camino gue al ob-
servador se le antoja libérrimo, pero que obe-
dece, en verdad, para el pintor que lo sigue,
a una implacable ley psicolégica v tempera-
mental,

De alli que, donde a muchos se les aparece
Barradas como espigando caprichosamente
en todas las modalidades de la hora, libando
al azar de los encuentros sobre todo los ismos
del dia, hay en realidad una deliberada y se-
vera labor de seleccidn, con el penoso aparta-
miento y escogimiento que todo seleceién com-
porta.

No existe en Barradas el fitil escarceo que
algunos han querido ver en la mdltiple varie-
dad de sus maneras. Hay, por el contrario,
adaptacién, y adaptacién inteligentisima, al
tema y a lo que sobre cada tema quiso decir,
de los diversos modos de expresién, o de die-
cién, que la pintura moderna ha sacado a
luz, tras largos y repetidos ensayos.



Retrato

El supo tomar de la téenica novisima, que
es de todos (tantos son los que han trabajo
en ella, contribuvendo a formarla) aquello
que se adecuase acabadamente a lp que
queria fijar en la tela. No se descubre
en ninguno de sus lienzos-un ahrde de
téenica, por lo que es téenica: un alarde de
oficio, sin conexién inmediata con el objeto,
un alarde que demuestre lo mucho que sabe
el pintor ¥ su dominio sobre el color ¥ el
dibujo. Ninguna habilidad se interpone en-
tre la labor creadora v la obra realizada. No
es esto decir que no posea ese dominio, sino
que no se esmera por hacerlo visible. De

Barradas

cada escuela tomd aquellos que pudiera servir
a las exigencias de su arte, ¥ lo tomé ho-
nestamente, haciéndolo previamente suyo, in-
corpordandolo & su nstumental expresivo, sin
que, acaso, pudiera él mismo saber en donde
lo habia adquirido. Y esto es licito, en cuanto
hayva real y auténtica consubstanciacién. Es
licito, en cuanto no sea mero tanteo o ensayo,
a {in de producir obra que guste, que esté «
la moda, sino real estuerzo por desentraiar
la esencia del ohjeto, valiéndose, para ello, de
todos los medios que estén al alcance del ar-
tista. Istes medios — que comportan una
complejisima enunciacién de leyes psicold-




gicas ¥ 6pticas — son el aporte considerable
que las nuevas escuelas han dado al arte, y
que, descubiertas por estudio razonado o por
genial intuicién, constituyen el riquisimo
acervo del arte de hoy.

La diferencia entre el pintor que permane-
ce siempre siendo un discipulo, y el que se
eleva a la categoria de creador, esti en que
aquél no puede dejar de cefiirse al dogmatis-
mo de una escuela, o de muchas escuelas
(que a menudo se les ve pasar de una a otra),
en tanto que éste llega a un pleno dominio de
su personalidad y, lejos de cefiirse a una
sistematizacién determinada, cifie o sujeta
esas sistematizaciones a su intima fibra tem-
peramental, las descompone y combina a su
antojo para hacerlas servir a sus propdsitos.
Para hacerlas servir, no para servirlas. Para

hacerlas suyas y aprovecharlas, no para so
meterse a ellas y seguirlas.

Barradas hurga lo vital que hay en lo pls-
tico y, trabajando sobre lo plastico, despier-
ta en nuestra alma esa sensacién de vitalidad
que él, mis que nadie, sabe descubrir en las
cosas ¥ en los seres. Al investigar sobre la
esencia de los sujetos para hacernos patente
esa ésencia, lo hace por medios plésticos, eli-
minando todo otro factor espurio, sea recurso
téchico, sea sugestion literaria.

No he pretendido, al apuntar brevemente
algunas reflexiones que me han naecido en
torno a la ohra de Barradas, realizar un es-
tudio exhaustivo sobre su personalidad y su
arte. Son simples acotaciones, acaso algo
desordenadas. Nuestro notable artista aguar-
da atn su exégeta,
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P O E M A D E M A N HATTAN

A Juan Ramdn Jiménez

Oh momento!
Oh en Manhéattan, canto v pensamiento!
Sobre una eternidad movible
el lucimiento,
el analisis de una inteligencia incorvegible
con sus torres desiertas. ..

Y mas que antes!

Kl pétreo jardin de granadas gigantes

v abiertas,

sin cesar destruyéndose, construiase invisible,
tras un velo

lejano.

Vime en la noche
con una rosa en la mano
sobre un gran rascacielo.

De medusas poblaronse mis sienes;
Viejo licor humano
en mi razén buscaban. Oh cosecha impura,
en esta otra selva oscura del hierro.
Oh Manhattan!

Bl pétreo jardin
de tus monumentos
sin, fin!



Velamenes de piedras bien labradas.
Voltimenes que fueran frustrados pensamientos
de dioses.

' ~ Ahora geometrias doradas.

Esa noche vi la belleza Gltima

que da la forma carnal

al diluirse su matemético aroma.

Y el cuerpo fué'para mi la lampara formal
que al abolirse crea la noche total

que mata a la paloma.

Entre antorchas li‘quidas de bronce,
las antitesis del rito cristiano

me formaron escrapulo ¥ velo.

Yo estaba con una rosa en la mano
sobre un gran rascacielo.

; Por qué, entonces

enarbolé la rosa a las estrellas?

;Para saciar aquellas hidras petrificadas
de ceniza o basalto

o granito

e hipnotizadas

por la musica de lo alto

infinito?

I1

Vieron los ojos mios,
el resplandor lejano.
I.a hoguera mineral de cuarzo entre dos negros rios.
Oh isla! Oh inmensidad!
Ciudad. Ciudad. Ciudad.
Oh Manhattan!

Bajo los diez puentes colgantes y los monumentos
v las legiones de imprevistos aviones,

los brillantes vacimientos

de una razén vendimiadora

que se hunde en la tierra v se ignora.

Y la carne mia construida sélo por la Idea,

v el pensamiento como urna de sangre viva

y el ave en mi, encadenada a la pétrea marea,

v la ola en que voy, con grandes torres, mas cautiva.



Y el hombre como hipétesis de la sombra constante,
v aquellos hierros, que se descubren tejidos de espuma,
v esta eternidad deshildndose sin tregua en el instante
v los reflectores, cruzando lanzas en la bruma.

Oh, en Manhéttan, un canto, hacia el viento!
La rosa siempre junto a mi.

Oh noche! Oh momento!

7 Cémo en la piedra nace una flor asi?

ITT

Bl lucimiento de una inteligencia

sin limites, audaz, rara,

como un desviado rio se va en aventuras,
fuera de si, y atn cree que aclara

el universo a las criaturas.

Y el corazén, siempre

con sombra de si mismo tejiendo en el abismo
que por miedo no se nombra,

el brial ormnamental de la méas alta ciencia.

Esa noche
aquel pensar que siempre fué mi sombra,
pero nunca creencia,
fué en Manhattan dramética experiencia.

De aquella flor exprimié invencible vino
de poesia.

Lo bebi de un solo impulso,
loando al hombre, porque vence al Tiempo!

Licor, convulso y fuerte,
de la flor!
me trajo antiguo enigma que transformé mis planes.
Al beberlo,
corregi:
— Los ‘hombres nunca vencen a la Muerte
— Ni tampoco en Manhéattan los titanes!

IRy

En seguida,
mi mano



M

oprimié y gozé en la flor,
el candor

de la vida.

Diéme su carne un destino
de Muerte, en el humano
Amor!

Cuando eso hacia

dijome la flor:
—Por este camino,
se llega al Divino
Amor!

Oh, en Manh4ttan, un canto hacia el viento!

La rosa siempre junto a mi.

Oh noche! Oh ciudad! Oh momento!

;C6mo en la piedra nace una flor que habla asi?

New York — 1942.
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Es orgullo del hombre, atn del agrio de
pesimismo y misantropia, la facultad imagi-
nativa creadora que aquél ha sabido poner
de manifiesto, en sus concepciones artistieas,
filos6ficas o politicas. ;Quién podria dudar
que el esfuerzo imaginativo de un Dante o
de un Shakespeare; de un Miguel Angel o
de un Walt Disney, de un Vietor Hugo o
de un Herrera y Reissig, en lo artistico tie-
nen un caraeter casi sobrehumano y adgquie-
ren visiumbres de cosa divina? ;Y quién que
recuerde el esfuerzo empieado para compren-
der uno de los grandes sistemas filoséfcios, el
de Aristételes o elyde San Agustin, el de Kant
o el de Augusto Compte, no sentird un agobio
de admiracién para 10s cerebros capaces de
imaginario? (1) Y en lo politico las utopias
de Platén, Tomés Moro, Tomasso Campane-
lla, etc., ¢no traducen una capacidad de ima-
ginar arménico, que sobrepasa todo lo logra-
do? No menor es la impresién que nos dejan
las utopias cientificas. La audacia creadora
de un Julio Verne que ideaba maquinas vo-
ladoras, navios submarinos, viajes interpla-
netarios; las de un Bacon creando, en «La
Nueva Atldnticas .todo un aparataje cienti
fico que no existia atin, exigen un esfuerzo
para que podamos juzgarlos, al haber pasado
esos hechos a formar parte de nuestra vida

IMAGINADO

REAL

Y L O

cotidiana. Por ser mas modernas nos sor-
prenden mas aGn las concepeiohes absurdas
de H. G. Wells, de Aldoux Huxley, de Ber-
trand Russel, ete. (2)

:Pero hay motivo realmente, para estar
orgulloso de esta facultad de imaginacién?

Las audacias cientificas imaginadas en ge-
neral han quedado relegadas casi a la cate-
goria de un juego de nifios, comparandolas
con las conquistas a que nos ha acostumbra-
do la ciencia. El milagro cientifico, a fuer
de cotidiano, ha perdido su jerarquia y nos
exige a veces un esfuerzo de imaginacién
para comprenderlo como tal. Pensemos en lo
ridiculas que se verian las terribles brujas
de los cuentos medioevales, montadas sohre
sus pobres escobas voladoras, o la alfombra
mégica de las mil y una noche, en compara-

B

(1) Recordamos gue para Brentano el auge de
los grandes sistemas filoséficos coincide con la de-
cadencia de la investigacién filoséfica propiamente
dicha. La actitud mental era de hacer entrar en
el sistema todo lo conocido, ¥ eso era para el filé-
sofo comprender; lo era etimolégicamente, pero mno
psicolégicamente. «La Hlamada edad de oro de la
filosofia ha tenido que ser en realidad, la edad de
la méxima incultura filoséfica.»

(2) TUn hecho sobre el que no he visto nada
mencionado: casi todos los utopistas més desta-
cados. han sido ingleses, Tomés Moro, Bacon, H.
G. Wells, A. Huxley, B. Russell ¥ otros...



¢ién con log aviones estratosféricos actuales;
vergonzante huida de la bola de cristal de
alglin zahori, que nos permite ver a la dis-
tancia, frente al moderno y sencillo aparato
de televisién; ingenuas pretensiones del al-
quimista, mitad brujo mitad artesano, hijo
de 1a supertieién medioeval, padre de la cien-
cia moderna, empefiado en frasmutar meta-
les, frente a los poderes del quimics actual,
creador de nuevos cuerpos simples, disector
minueioso de los dtomos a los que descoyun-
ta v recompone, dios y seflor de un universo
mintisculo, que perturba a voluntad ¥ a vo-
luntad ordena. ’

Pueriles ambiciones de naturalistas anti-
guos, sofiando con generaciones espontineas
o en la fantasia de creaciones monstruosas
contra natura que ostentasen simultdneamen-
“te atributos de diferentes especies, frente a lo
realizado por los modernos embriflogos
(Spemann, Driesch, Dantchakoff) creando
gquimeras eon dos cabezas o dos colas, cam-
biando a voluntad el -sexo de un animal u
obteniendo de un solo huevo tantos seres co-
mo se desee.

La més fantastica de las creaciones ha per-
dido en pocos afios todo contenido de fanta-
sia v se ha trocado en palido y seco engen-
dre, cuando se le compara a lo logrado por
el hombre en el camiuo de sus conquistas
materiales.

En lugar aparte debemos considerar las
utopias politicas, nacidas todas ellas de una
disconformidad con la realidad social que se
vive, v se reacciona entonces construyendo una
sociedad ideal, sociedad en la que se busea sub-
sanar todas las fallas. Claro estd que, atn con
las pretensiones del objetivismo maés estricto,
las fallas que el utopista ve son las que le
afectan personalmente, a él, a su casta, o al
grupe a que pertenece. Asi Platén imaginaba
una reptblica en la que son los filésofos (na-
turalmente, por derecho propio deberia es-
tar é1 en primer término) los que ocupan el
lugar de privilegio y los que gobiernan.

Con el descubrimiento de América, se encien-
de la imaginacién de los utopistas politicos al
fuego de los relatos de los primeros viajeros,
en especial la «Cosmographiae Introducetios
(1507) de Américo Vespucio. Como un eco
de ellos aparece en 1516 la célebre utopia de
Tomas Moro. En ella imagina una sociedad
que teniendo atributos gue Vespucio refiere
de los habitantes de las Indias, se halla es-
tructurada sobre un fundamento principal-

mente ético, y especialmente ético cristiano.

Es esta una reaccién natural del au.
tor contra el régimen absolutista de los
Tudor que culmina con el reinado de-
pravado y antipapista de Enrique VIII,
de quien llegd a ser Canciller y quien
lo hizo (decapitar en 1535. La utopia
de Moro representa la primera gran reaccién
antifeudal, creando una sociedad sin las la-
cras de aquélla; sociedad fantistica pero 16-
gicamente deducida de los principios eatdli-
cos que el autor sustentaba y de los datos
que suministraban los viajeros sobre las so-
cledades americanas.

Tomasso Campanella que conoce la obra de
Moro, y que profesa en un siglo de extraor-
dinario progreso cientifico, y en un ambiente
de gran densidad eultural (fué el defensor
de Galileo ante el Santo Oficio y fué él mis-
mo perseguido y encarcelado por sospechoso
de herejia) publicé en 1623 su utopia titu-
lada «Ciudad del sol» (1).

Es una ordenacién pretendidamente cien-
tifica de la sociedad, en realidad teocratica
v absolutista, con un jefe elegido (el Hoh)
gque es a la vez sacerdote supremo y sabio
miximo. Se nota a través de toda obra de
Campanella un afin permanente contra la
escolistica y un deseo de fundamentar cien-
titicamente la sociedad imaginada. Casi si-
multineamente con la «Ciudad del Sol» apa-
rece (1627) «lia Nueva Atlantidas de Fran-
cisco Bacon. Dos hechos fundamentales ca-
racterizan a nuestro juicio esta utopia y son:
el primero una coneepeién politica localizada
en una isla y basada en el aislamienio més
completo del resto del mundo. El rey de la
nueva Atlantida «hubo prohibide a $oda su
gente la navegacién a cualquier parte que
no estuviera bajo el dominio de la coronas
v «entre otras leyes fundamentales de este

(1) Nos hemos servido en este andlisis de las
obras de Moro, Campanella ¥ Bacon publicadas
por el «Fendo de Cultura Econémica» con el titulo
de «Utopias del Renacimiento» (1941) v hemos
también utilizado el prélogo «Topia v Utopiaw es-
crito por Don Eugenio Imaz, Quien quiera cono-
cer algo més sobre tan apasionante tema puede
consultar también «Utopias Americanasy de Alfon-
s0 Reyes (Sur N.° 40) y los escritos de S. Zavala
«La Utopia en la Nueva Espafiay v <«Letras de
Utopia» en Cuadernos Americanos N.° 2. Estu-
dios sobre la obra de Moro fueron realizadas por
los socialistas cientificos en particular Kautzky.
Bacon ha sido mds estudiado, aunque no tanto su
obra «La Nueva Atlintida» que aqui nos interesa.
TUna excelente edicién con abundantes mnotas ha
side hecha por la Editorial Losada de B. Aijres.



reino dié las ordenanzas restriectivas y pro-
hibitivas respecto a la entrada de extranje-
ross. Es natural que el criterio aislacionista
que Bacon eonsidera fundamental en la nue-
va sociedad no es més que la traduccion de
toda la politica inglesa empezada en la épo-
ca isabelina, como consecuencia del peligro de
invasién que representé la «Invencible Ar-
mada» v de los manejos subversivos de los
catdlicos escoseces estimulados y ayudados
desde Espafia. (1) en sus pretensiones legi
timistas en favor de Maria HEstuardo.

Derrotada la inveneible armada, (1587),
Inglaterra toma conciencia politica de la im-
portancia de su posiciéh geogratica islefia,
que la hace un baluarte inexpugnable en
tanto pueda contar con marinos como Drake,
Raleigh y Cavendish. Puede estar tranquila
v no temer va los ataques de Hspafia la po-
tencia més poderosa de su tlempo.

Desde el punto de vista de la organizacién
interna el régimen de la Nueva Atlintida se
reduce a una monarquia absoluta como la
que tan buenos frutos dié en Inglaterra hajo
Isabel Tudor. Quizd el régimen parlamen-
tario fuera subconcientemente odiado por
Bacon que fué encauzado y juzgado por el
parlamento inglés, en uno de los primeros
actos de autoridad de éste, contra la sobe-
rania del Rey Jacobo II, del cual era Bacon
un funcionario no muy eserupuloso.

Atentamente analizados resultan pues las
utopias politicas mdis audaces, no ser otra
cosa que un reflejo del régimen hajo el cual
vive, del cual vive o contra el cual lucha el
autor, a penas modificado para asignarle
una originalidad més aparente que real. Sin
duda que ninguno de estos utopistas del Re-
nacimiento habria podido preveer el grado
de desarrollo alecanzado por la democracia
americana, o la organizacién politica que ha
sido puesta en funcién en la U. R. 8. S. o
més simplemente, la estructura de las orga-
nizaciones de trabajo que constituven umna
gran industria moderna.

W . B

Es pues légico coneluir que no se ha pre-
visto casi nada de lo que realmente ha suce-
dido en el campo de la ciencia o en el de la
politica, y que lo imaginado rara vez (si al-
guna) iguala en potencia a lo que el hombre
ha lograde, paso a paso, dificultosamente en !
un oscilar permanente a un lade y otro de
la ruta, pero siempre progresando y nunca
desandando el camino. Parece que la ima-
ginacién del hombre es a penas una facultad
de presentir alglin camino, nunca de seflalar
una meta; cuando una meta parece haber
sido seflalada y haberlo sido con éxito, cabe
siempre la duda de si no es la perspectiva
actual lo que nos hace parecerlo, y si en
realidad, lo imaginado por el hombre ¥ lo
que luego ha logrado, aunque aparezcan ex-
teriormente similares no estarian remotos
v disociados para quien tuviera una visién
intima de ambos. .

schar un golpe de sonda a lo desconoeido
con la imaginacién, que muchas veces se nos
figura de wna audacia inaudita, no es
casi siempre més que apenas araiar superfi-
cialmente la masa inmensa de lo desconocido
v de lo imprevisto, de lo que Uegari algiin
dia ¥ de lo que no llegard nunca. Y aun
asi v todo, ese mezquino araflar superficial
10 hacemos siempre en funcién de lo que ya
poseemos, de lo que va hemos realizado y
gque va dominamos y nos esclaviza. Lleva en
eso nuestro imaginar, junto con su indefec-
tible limitacién, su méds esperanzada posibili-
dad de realizacién.

i Que nunca ha de imaginarse algo tan be-
llo, tan fantéstico, tan inverosimil ecomo la
realidad que hemos alcanzado o la que nos
toque alcanzar!

(1) Isabel en Inglaterra y Felipe en Espaila
representan los abanderados del protestantismo y
el catolicismo respectivamente. Esta lucha reli-
giosa tiene base politica y econdmica y es sélo la
ecrnamentacién ideolégica de la competencia que,
por el dominio del Nuevo Mundo, entablan los
corsarios ingleses contra los conquistadores Espa-
iioles.




Oliverio Girondo

O L I VERTIDO

Y SU

No se por qué extraiia v lejana asociacién,
cada vez que me encuentro con un libro de
poesia en cuyas paginas alguien ha dejado lo
mejor de su ser, recuerdo aquellas palabrag
de Dostoievski que cito al azar de mi memo-
ria: «; Hay un hombre vivo en Mose? —gri-
t6 el héroe ruso—, v vo grito lo mismo, aun-
que no soy héroe, ¥ nadie me responde».

;Pero puede ser ésto aplicado a la poesia,
a su ancho significado de comunicacién o
mensaje? Si, porque hasta que el mundo no
arroje de si lo injusto que padecemos, han
de estar solos los poetas, luchando como los
héroes contra innumerables acechanzas para
hallar respuesta verdadera.

TUno de esos trabajos, el mas cruento y el
menos alcanzable, es el de despojar la propia
voz de todo lo gastado por el aliento caliente
de otras voces, de todo lo que ha quedado
vibrando, a través del tiempo, como pegado
con obstinacién a viejas paredes. Solamente
lo auténtico personal, la sinceridad despia-
dada hasta para consigo mismo, constituyen

«PERSTASION

Por Butler

G I R O N D O

DE LOS DIAS:»

las {inicas armas valederas en tan intermi-
nable combate.

Esto es lo que no se suele entender. Por
el contrario, la poesia se toma demasiado co-
mo entretenimiento, como si tratarla no fue-
ra cosa de perdicién, de jugarse el alma sin
otras alternativas posibles que la salvacién o
el aniquilamiento, para que con aquélla el
poeta obtenga, comunicindose, 1a alegria de
saber que algunien le responde.

Oliverio Girondo ha librado esta lucha con
actitudes enteramente claras y nunca contra-
dichas, anulando deliberadamente desde
«Veinte poemas para ser leidos en el tran-
via» v desde «Calecomaniasy, lo facil poético,
lo débil bonito sin consecuencias.

Girvondo, desde entonces, se ha metido en
las cosas, les ha «calzado el alma del revésy
y las ha incorporado a su poesia con todas
sus potencias elementales dislocadas y vuel-
ias a ordenar de un modo méis conforme con
su propia visién,

Dichos libros, de innegable valor renova-



dor, coinciden en su realizacién con los pro-
pésitos del periédico «Martin Fierro». Giron-
do, que fué uno de sus directores, redacté el
manifiesto del cuarto nfimero, eonvocando a
los participantes de ese movimiento a una
lucha implacable contra la hipocresia y la
falsedad, m® solamente en lo literario.
Hojeando la colecci6n de ese periddico, se
advierte que quienes han seguido fieles a sus
propdsitos renovadores, sin haber traicionado
-en posterior pecado pasatista la busqueda
desesperada para brindar lo nuevo, al par
que consiguiendo obras de seria dignidad li-
teraria, han sido, junto con Girondo, el gran
Borges, el muy admirable Ricardo E. Moli-
nari, el profundo y extrafio Macedonio Fer-
nandez y quizés algin otro.
Verdaderamente es poco lo gue ha dejado
poéticamente en nombres esa generacién de
mi pais. HEs que hay una triste costumbre
argentina de absorcién de los movimientos
literarios: se toma lo formal, lo simple exte-
1ior, sin ahondar la huella nueva, ecuando no,
como ocurre con desesperante frecuencia, se
vuelve a lo caduco inmediatamente anterior.
Esto sucedié con el modernismo, se repitié
en los ultraistas v acontece ahora mismo con
cierto pequefio grupo de eseritores Gltima-
mente aparecidos. Muy pocos son entre los
de ahora, como entre los de entoneces, los que
prefieren arriesgarse, «jugarse el almas, pa-
ra no ser tan s6lo blanda v facilmente sen-
timentales; muy pocos los que sin freno teme-
r0s0, son capaces de entender aquéllo de Ne-
ruda: «Quien huye del mal gusto cae en el

hielo». Por eso nuestro pais ha dado tan po- .

cas tentativas de superacién de las formas
diversas de la poesia.

Un hielo general, una ausencia de pasién,
de verdad, una reiteracién en las méas gasta-
das v estériles formulas poéticas, salvo aque-
llas excepeiones y otras mas jovenes, es la do-
lorosa presencia de la poesia argentina en el
momento dectual. Demas estd decir que mi
afirmacién resulta una perfecta herejia fren-
i¢ a la indiferencia habitual con que se so-
porta pacificamente aquéllo.

En tal ambiente, Oliverio Girondo acaba
de publicar su «Persuasién de los diasy y tal
ambiente explica ciertas eriticas reticentes.

De algunos de sus poemas se yergue un
vaho de misterio, una sombra nocturna y
desgarrante golpeando el pecho del poeta, y
estos golpes se oyen, son concretos; de otros
una ternura de honda raigambre. Es, en otro

aspecto, la misma inquietud, la misma discon-
formidad de «Xspantapajaros», sin casi su
humorismo; las mismas alucinaciones de «In-
terlunio», su otro libro de prosa, pero agui-
Jjoneadas con mayor exasperacién.

Nada de lo anotado queda sin confirmacién
adentridndose en el libro. Dice «Vuelo sin
orillasy el poema inicial:

Abandoné las sombras,
las espesas paredes,

los ruidos familiaves,

la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando
desesperadamente

¥y nos demuestra que su alma estd libie para
mejor ver las cosas; yue ellas, con mds pre-
c1sién poética que en tos libros iniciales, han
sido rodeadas por lo desespelado congue nos
persuade el tiempo; y que para Oliverio Gi-
rondo son tan unicas y esenciales, como se
descubre a lo largo del libro, que casi no es
menester adjetivo para limitarlas, El les
descubre la médula més intransferible y se
complace en soltarles con los ojos, a cada una,
todas las ataduras comunes para darles otra
realidad més evidente en la unién gue ellas
mantienen con los hombres. Y no les concede
otra atmoésfera, en tan desnuda objetividad,
que la de saberlas recibiendo su propio alien-
to tan particular; es decir, las hace vivir,
respirar consigo mismo.

En este libro, Girondo no rehuye el ritmo
del verso; sus poemas, técnicamente, son com-
binaciones de variados metros sin rima; y a
diferencia de los que dieron la vuelta entera,
en retroceso, habiéndose iniciado en el movi-
miento ultraista, su verso es siempre ins-
trumento de expresién auténtica, y no toca
jamds, ni de la manera més leve, las mér-
genes de la retérica; nunca llega a ser «ru-
mor cansados, simple son de indiferente re-
sonancia.

;Pero qué lo lleva a cantar con toda su
voz? El mismo responde, en «Comunién ple-
nariay, gue es su ambicién de comunicarse
zon el mundo total, su identificacién eon
todo lo que se ha creado, expresado en per-
fecta poesia:

El mérmol, los caballos
tienen mis propias venas,



Y para ello se canta la desolacidn, la sole-
dad, junto a todo lo puro y lo impuro, lo
feo v lo hermoso, todo lo 4cido y desconcer-
tante de lo existente. Es la sabiduria de
quien comprende que la vida, con sus altas
v cambiantes corrientes, cubre por completo
un corazén sacudiéndolo, saquedndolo, hasta
dejar al descubierto su sostén més secreto.

A esa actitud, tan insobornable, pertenecen
poemas como «Aparicién urbanas, de insis-
tente ternura, vy aquellos eomo «Arborescen-
cia», de reiterado asombro vital, donde lo
vivo incansable se comprende ¥ ge simboliza.
Tal sentido le hace cerrar el libro con «Gra-
titudys, donde agradece a la helleza, a la san.
gre, a la esponja, a la duda, a lo que muere,
a lo que nace, al fango, al azar, a todo lo que
gompone el mundo, por haberlo conocido y
haber recibido de todos esos elementos hasta
su propia piel y su alegria.

Esta poesia repulsa el problema del feismo,
porque como lo dice: «los dias nos ensefian
que la fealdad no existe», y de acuerdo a esta
norma no se detiene ante nada, ni teme ni
abomina objeto algumno.

Esta afirmacién tan extensa que interpre-
ta la tierra incorpordndola a la propia san-
gre de modo tan desnudo y directo, es acento
verdaderamente americano y desciende de las
prodigiosas barbas de Walt Whitman, de to-
da su totalidad corporal que dié espiritu a
su inmenso sistema poético. Pero no se en-
tienda con ello que establezco semejanza ni
dependencia en cuanto a «Persuacién de los
dias».
misterio, misterio de profundidad humana y

Entrelazado a todo aquéllo analizado esta el
no hermetismo gramatical, como lo descubri-
mos leyendo «Triptico»; v también todo lo
doloroso de ahora, como en «A pleno llantos.
Y hay asi mismo, un ascético pensamiento
de realizacién literaria, como en «Rebelién
de vocablosy donde no se transa con la mera
palabra, sin significado inconfundible, pues-
ta en el poema. (Quede al lector la proliji-
dad de verificarlo).

Estos v los demds poemas, como otros se-
mejantes, pertenecen al mundo que todos de-
seamos para cada uno de nuestros dias terres.
tres, ¥ que cada poeta recupera para si, y
para sus hermanos a pesar de todo. Mapan
en’ grave son para quedarse en el tiempo y
constituyen una de las dos partes més ecla-

M I G U E L

A N G E L

ramente deslindadas dentro de la unidad del
libro, sobrepujando cualquiera de las divi-
siones en que los ha clasificado Girondo.

Los otros, los que con agrio titulo se lla-
man: «Es la babay, «Ejecutoria del miasmay,
«Invitacién al vomitoy, «Rata-Sirena-Fausti-
ca», no son sino, por contraste, la defensa
admonitoria de lo que estuvimos a punto
de perder para siempre, arrollades por la
barbarie y la hipocresia. Es la predicacién
poética de un hombre de £é, original, a quien
repugna v asquea lo falso, que enumera con
valentia los materiales de la corrupcién, que
no define, es cierto, pero que deja reconoci-
bles para el buen entendedor sin prejuicios.
A veces, demostrando en otras lineas que lo
puede hacer, para mno fraicionar la directa
expresién de sus admoniciones, las deja sin
completa transfusién poética. Asi, busca y
conquista nuevos territorios para su obra, im-
pulsado por un seco viento moral.

Se puede decir que para Girondo, lo moral
viene a ser lo sincero, la pasién de ser hom-
bre, gozoso de serlo sin falsedad ni podre-
dumbre, v al que no se podra engafiar con lo
fingido ni atin después de muerto:

DICOTOMIA INCRUENTA

Siempre llega mi mano

més tarde que otra mang que se mezela a la
[mia

y forman una mano.

Cuando voy a sentarme

advierto que mi cuerpo

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse

adonde yo me siento.

Y en el preciso instante

de entrar en una casa,

descubro que va estaba

antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi
[entierro,

¥ que mientras me rieguen de lugares comu-
[nes,

va me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los tépicos y los llantos fingidos.
Pero poesia es también esperanza. Y la

esperanza cruza a grandes ramalazos, en Té-

fagas también desencarnadas, por este libro

ejemplar donde un <hombre Wwivo», canta

con toda la voz que tiene.

G 0 M E Z



EN LA MUERTE DE

El pueblo espafiol, en agonia, el pueblo de
los grandes Migueles encarcelados, como Don
Miguel de Cervantes en su hora, como don
Miguel de Unamuno en la suya, tenia a su
Miguel Herndndez en cuatro paredes oscu-
ras, hambrientas, dolorosas. Los poetas no
escaparon al martirio, En este drama tre-
mendo de los dias gue sucedieron al afio 1938
no falté una antologia que llevd este titulo:
«Musa redimida. Poesia de los presos en la
nueva HEspaia. Editorial Redenciéns. Eran
las poesias escritas bajo el terror de los hie-
rros y la mirada de los sepuleros. El prolo-
guista de este libro, Vocal de Fropaganda del
Patronato Central de Redencién de Penas,
llegé a decir cinicamente:

«Una doble explicaciéon merece la induda-
ble ecalidad literaria de varias de estas com-
posiciones poéticas, para salir al paso de quie-
nes, ingenua o malévolamente, podrian creer
gue la poesia v los poetas de Espafia estaban
encadenados»., Y recordaba, invocando lus
nombres de Cervantes, de Fray Luis de Leén
v de Quevedo «la gratitud que debe el espi.
ritu a la sujeccién del cuerpos.

Lios comentarios a palabras tan tremendas
nacieron solos para condenar a la céreel de
poetas v a los carceleros de la Espafia tran-
sitoria y mortal de la Falange.

Miguel Hernindez, hijo de campesinos,
pastor en los dias de adolescencia, se revela
con unos sonetos magnificos en la «Revista

MIGUEL HERNANDEZ

de Oceidentes ; publica en «Cruz y Rayay, la
ievista catblica de José Bergamin un auto
sacramental intitulade «Quien te ha visto ¥
guien te ve». Nacié mistico, pintando a su
seflor, en una poesia que pagaba tributo a log
clasicos del Siglo de Oro, pero mo por ello
renovada y feliz.

De aquel tiempo es su estampa de Cristo,
a guien veia como

«Lia regalada llaga de su boca
entre la voz v el beso
destilaba panales». ..

Y el «Llanto de la Pastora» que plaiifa

«Ay mj Pastor, el de 1a barba ruda,
el corazon de cera
v el ojo enamorado.»

v los innumerables canticos a la muerte, las
églogas al pie de Gareilaso al «elaro caballe-
re del rocios. Poesia que es eco de otra in-
mortal poesia, pero umbral para entrar en
la suya propia.

«Los poetas somos viento del pueblo —
decia en su prélogo Miguel Hernandez de-
dicando su libro a Vicente Aleixandre, su
entraflable amigo: nacemos para pasar sopla-
dos a través de sus poros vy condueir sus ojos
v sus sentimientos hacia las cumbres més
hermosas. Hoy, este hoy de pasién, de vida,



de muerte, nos empuja de uu imponente mo-
do a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El
pueblo espera a los poetas con la oreja y el
alma tendidas al pie de cada siglo».

Canta a Pederico, al nifio yuntero «arande
los rastrojos y devorando los mendiugoss; a
Pablo de la Torriente; llama a la juventud
en armas, elogia a Rosario la dinamitera, a
los aceituneros, a Pasionaria; y su versc pan-
fletario enrostra silabas de espanto a Musso-
lini a quien invita a Guadalajara.

Es desigual y hermoso en su canto; las ca-
hras de sus antepasados vuélvense de fuego;
el amor a su dios de nifio lo reparte en el
sufrimiento de su pueblo.

«Sorprendente muchacho de Orihuelas, di-
ce de 8] Juan Ramén Jiménez, apenas descu-
bre sus primeros versos; «tenia una cara de
patata recién arrancadas, repetia Pablo Ne-
ruda. Poesia reveladora, deslumbradora, na-
tural v sabia la suya, para Rafael Alberti.

Muchacho de la mistica espafiola que por
el sendero de Dios, el Dios del pastorcillo ado-
lescente va a recorrer el camino maduro de
espinas de sn pueblo en llamas.

Alli quedaste en cautiverio mortal: tus her-
manos de poesia rondan por el mundo, son
peregrinos de los mares, de las montafias, de
casas floridas o de corredores oscuros del ham-
bre en el destierro. Estrechan manos ami-
gas v ven que se aproxima el retorno a la
patria libre de tiranocs. Han contemplado la
solidaridad del mundo, la Tucha de la especie
contra los barbaros. Los conmovié el marti-
rio v la resurreccién de Stalingrade. Ta
auedaste alli. en cautiverio mortal, y un dia
cualquiera, el 28 de marzo de 1942, morias
de una acelerada tuberculosis pulmonar.

Nada supimos de tu muerte hasta hoy: ella
fué oseura. anénima, desconocida, sin bande-
_ras ni plegarias, ni telegramas,

Stbita fué la de Federico, veloz crimen

J U VENATL
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sobre el que cayé la maldicion de la tierra;
la tuya fué lenta, muerte de gota de agua,
muerte incesante de cspuma, de bramido de
mar. Pero tu muerte como la de Federico,
como la de don Antonio Machado, como la
de don Miguel de Unamuno, tu muerte de
mil dias y mil noches, tu muerte madurada
en las espigas, cristalizada en llanto, sacudida
de bueyes, es un anatema mas contra los vie-
timarios de Espaba, los impiadosos verdugos
que significan la negacién del cristianismo.

Para José Bergamin la voz del pueblo es
divina cunando habla por el silencio luminoso
de su sangre derramada. ‘

Miguel Hernéndez: del silencio luminoso
Ge tu sangre se levantari la voz del pueblo
aue vengue tu crimen!

Las rejas de tu celda, las paredes gque
quebraron por tltima vez tus hrazos, la tierra
caliente que cubra tu mirar poético, la Espa-
na que aniquilé el tallo de tu pensamiento,
son las formas transitorias y oscurag de una
tirania que pasa.

Que tu dijiste:

«Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suenes...

Y hemos sentido el sonido de tu pecho de
arroyo creciendo a rio, de colina subiendo a
montafia, de cayado de pastor descalzo en al-
ba rumorosa de la Espafia popular.

Hermanos tuyos, de todos los sitios de Amé-
rica, al evocarte hoy, juntos v dispersos, en-
viamos a través del mar que nos separs la ra-
ma més fresea de nuestra libertad para que
diga a tu memoria lo mismo que te dijo el
campesino v el minero, la tierva v el viento:
Espafia serd como la sofiaste ¥ la perseguiste,
*un olivar de la justicia.

S ARALEGTUTIX
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LLORA el Guadalquivir con voz de ira
hiriendo eon su mano sus riberas;
solloza el dulce Tajo mientras mira
amarillas de espanto hasta las eras;
el Duero pensativo,

entre dlamos dolientes,

se siente con razén triste y cautivo
y lleva al mar su pena desolada.

Ojos de duelo, cenicientas frentes
vagan sobre la Espafia amortajada.

La flor de los pastores,

aquel pastor que era un canto llano,
aquella flor de flores,

aquella franca mano, ‘

vace ya con su sangre derramada,
«antes de tiempo y casi en flor cortada».

o

(Ciego en una prisién de cal v canto,
su corazén cubierto de cadenas,

y sin més compafiero que su llanto
y sin mas compafiia que sus penas,

fijo en las tristes redes

que clavaban su suerte,

dejé escrito en su celda, en sus paredes,
su «Me voy con la Muertey,

su «Adibés, mis camaradas, mis amigos!
Despedidme del sol y de los trigos».

H E R N A N

D E Z



Scldado fué cuando sobre la tierra

de Espafia inaugurarvon los cafiones
esta que ain nos persigue fiera guerra:
Era como un leén entre leones.
Sembraba en los soldados,

cantando en la trinchera,

estrofas de pasién y de alegria,
lluminaba pechos quebrantados,

y ante su vista era .

valor lo que antes fuera cobardia.

Estar junto a la mano y a la so1|nb1'a
de aquel leal soldado,

de aquel varén hermano de la alondra,
de aquel pastor hermano del arado,
era estar a la vera

de un Ebro de pasién y sentimiento,
de una azul primavera '
que hallara su raiz y su sustento

en una subterranea galeria

cuvo solo contacto enardecia.

Eran sus dulces ojos tristes lagos
con la pasién del corazén escrita,
y era su alma una sonora cueva
rota en desalentada estalactita.

1

Cada dia tenia una pena nueva,
tenia cada dia

una nueva alegria

y en cada amanecer nuevos estragos,
y asi iba atravesando entre pesares
como la luna va entre los olivos:

su corazén entre nubes lunares

y su pile caminando entre los vivos.

Dejaba tras su mano florecido

de canciones el suelo

bajo un cielo que en trueno se trocaba;
crecia en un instante,

despertaba en un vuelo

alli donde él pisaba

la fé con sus nidales,

la flor de la esperanza cautivante;
ardian los zarzales
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crecidos en la umbria del desaliento,
v los leales fusiles

mirando su ardimiento

se hacian bajo sus ojos méas gentiles.

De prision en prisién fueron dejando
pedazos de su vida,

y el caudal de su sangre derramando
por una abierta y cultivada herida.

La agonia lo cercaba, le ponia

un sitioc a cada hora,

an cerco a su airada fortaleza,

y al final, cuando al fin la luz nacia,
triunfante entré la Muerte en su cabeza,
el silencio .en su pecho,

el aire por sus venas:

Sobre su haz de crispadas azucenas
cavé al final Miguel, muerto v deshecho.

Un dia te buscaremos, Miguel mio,

las losas de tu carcel levantando

hasta dar con tus huesos vencedores.
No gané el hierro frio

de tus ejecutores

esta lucha que hoy vamos librando.
Tendrd tu corazén, tendran tus sienes
un huerto de descanso,

tendras la paz que muerto atin no tienes
el dia que Espafia vuelva a su remanso.

No cesara tu rayo que no cesa,

no callardn tu voz; tu melodia

de temblorosa flauta enamorada.
No podra destruirte la pavesa,

no podra enmudecerte la agonia,
no podran contra ti nadie ni nada.
Esperamos, espera,

vacente prisionero, camarada,
muerto tu colmenar atn tiene cera
para cantar la nueva primavera.

(Santiago de Chile, Nov 1942)

O N I O A P A R I ¢C



...0 convertido en agua, aqui llorando,
podréis alla despacio comsolarme.
GARCILASO.

Un claro caballero de rocio,

un pastor, un guerero de relente,
eterno es bhajo el Tajo; bajo el rio
de bronce decidido y transparente.
Como un trozo de puro escalofrio
resplandece su cuello, fluye v vace,
v un cernido sudor sobre su frente
le hace ccrona v tornasol le hace.

El tiempo ni le ofende ni le ultraja,
el agua lo preserva del gusano,

lo defiende del polvo, lo amortaja
v lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano

lo cubre ¥ lo corteja,

v s6lo va silencio a su persona

v en el silencio sélo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona
v bate su cencerro circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.



Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las deméas de amante.

Dulce varén, parece desarmado
un dormido martillo de diamante,
su corazén un pez maravillado
y su cabeza rota
una granada de oro apedreado
con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota

de mujeres de vidrio avaricioso,

sobre el alrededor de su cintura

con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tafle,
para que no se enturbie ni se empafie
tan didfano reposo

con ninguna porcién de especie oscura.

El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma

v el de sus bocas de humedad rodea
su boca que aun parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza
tus descansadamente frios huesos

que ha vuelto el agua juncos militares.
Se riza ilastimable y se desriza

el corazén aquel donde los besos

tantas lastimas fueron v pesares.

Diafano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo

de tu dolor, ¥ si lo considero

fué tu dolor tan grande v tan sencillo.
Antes de que la voz se me concluya,
pido a mi lengua el alma de la tuya

para descarriar entre las hojas

este dolor de recomida grama

que llevo, estas congojas

de pufial a mi silla vy a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me da la vida
al paladar ni un breve refrigerio
de afectuosa miel bien concedida,
v hasta el amor me sabe a cementerio.



I

Me quiero distraer de tanta herida,
Me da cada mahana

con decisién més firme

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena,
cultivar los barbechos del olvido

y si no hacerme polvo, hacerme avena:
de mi cuerpo y su estruendo,

de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo,

lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal Tajo

viene la primavera en este dia

a cumplir su trabajo

de primavera afable, pero fria.
Abunda en galania

y en parpados de nata

el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que un soplo mata
y una mirada ofende. -
Nace la lana en paz v con cautela
sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela

y el lirio nace serio y desganado.
Nada de cuanto miro y considero

mi desaliento anima

si td no erves, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima

vy quiero ahogarme por vivir contigo.

(1936)

G U E L H E R N A N
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Durante el transcurso del afio 1942,
varias exposiciones, colectivas o indivi-
duales, de arte extranjero fueron lleva-
das a cabo en nuestro medic. El British
Couneil, fiel a sus Gltimas consignas en lo re-
lativo a la extensién de los vineunlos cultura-
les, contribuyé a estas con dos de los mis
importantes aportes. Dos exposiciones de ar-
te inglés, representativas de etapas com-
pletamente distintas de su desarrollo, obtu-
vieron del piblico el miximo interés. No era
para menos. En una, la de Grabados Ingle-
ses Modernos, un arte adulto. de diseiplinasg
exigentes v realizacién compleja como lo es
el que tiene por téenica el grabado, tenia que
despertar forzosamente una apasionada aten-
cién no sélo entre los visitantes habituales de
exposiciones y eh ptblico simpatizante con la
causa de Inglaterra, sing ——y sobre todo—
entre los artistas nacionales a quienes es tan
necesaria la observacién directa de una de
las expresiones mds maduras y mAis raras en
nuestro medio. La vastisima variedad de es-
tilos, medios expresivos v tendencias del arte
inglés del grabado, generosamente represen-
tada también en cuanto al orden cronoclégico,
era un atractivo polémico y didéietico que no
deié de produeir la necdsaria impresién en
todos los que se dedican al estudio de los pro-
hlemas plasticos. Y, lejos de parecernos ne-
gativa, la afirmacién general de que se tra-
taba de una exposicién donde estaba mas
presente la extremada riqueza téenica que
los valores puramente creacionales, no hace
sino confirmar la certidumbre de lo necesi-
tado aue se halla nuestro ambiente artistico
—donde todavia se estima mé4s el valor de lo
amorfo, lo perteneciente al orden de la ins-
piracién, que lo que pertenece al orden de
una construcelén voluntaria v sometida a
reglas estrictas, — de presencias tan vigo-
rosas v puras. Necesariamente, una exposi-
cién tan amplia también en lo que a tiemno
se vefieve, tenia que tener un caricter hete-
rogéneo en cuanto a tendencias v hasta en
calidades. Al lado de algunas académicas
aguafuertes que, naturalmente, llamaron més

que otras cosas sutiles la atencién de la mayoria
del plblico y de algunos previstos paisajes
destinados a reflejar tan solo el lado pinto-
resco de la naturaleza, daba fe de una fineza
de concepeién y de ejecucién poco comunes
un buen ntimero de grabados que nunca po-
dremos olvidar. Recordemos una deliciosa
ilustracién para el poema de Chesterton «El
Asno» cuyo autor es Tom Chadwick, pleté-
rica de valores plasticos y de poesia. Re-
cordemos también una magnifica concepeién
moderna de Alice M. Coats, «Naturaleza
muerta con peras» —grabado en madera en
colores—, los extraordinarios y alucinantes
grabados al buril de Stephen Gooden, sobre
todo el intitulado «El Triténs, en los que la
mas precisa forma confirma y da vida al
misterio del tema mitolégico, la litografia
«Gato en una ventana» de Viola Paterson,
las dos xilografias, llenas de libertad expre-
siva y de un sentide muy clasico de la orde-
nacién, a la vez, de May Aimée Smith, asi

Margaret Astley
13 anos

s

Grupo Espanol



Misa de gallo
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como las puras lineas de los grabados de
Buckland - Wright y aquellag extrafias, tan
aparentemente poco inglesas litografias de
Charles Conder «Muro maritimo» y «La ho-
ra de Cupidos que recordaban la exuberan-
cia de lineas v la fogosidad expresiva de al-
gunas sanguinas del renacimiento. No duda-
mos que la leceién creacional y téenica de
esta exposicién ha de estar en vivo proceso
actual de influencias en aquellos de nuestros
artistas mas cultos, mas inteligentes y maés
4vidos de superar los propios medios expre-
sivos,

(Casi simultaneamente con esta exposicidn
—o muy poco después— se llevd a cabo la
que organizé en «Amigos ‘del Arte» el pintor
Carlos A. Castellanos. Esta, de Estampas de
Epinal y Grabados Roménticos Franceses,
constituyé una nota inolvidable de gracia ¥
evocacién, amén de la ensefianza que siem-
pre contienen las exposiciones de esta indole.
Debemos mucho —y esperamos seguir debien-
do mas atin— a la eultura y el buen gusto
de Carlos A. Castellanos quien ha aportado
a nuestro pafs, dentro de su coleceién parti-
cular traida de Europa, elementos vivos y
selectos de ejemplo estético.

La otra exposicién Inglesa que menciona-
mos al prineipio fué la de Pintura Infantil
gue tuvo lugar en el salén de la Comisién
Nacional de Bellas Artes. Mas de doscien-
tas telas pintadas recientemente por nifios de
casi todos los colegios -——laicos y religiosos—

Ann Boland

Banjo

de Inglaterra, excitaron el méis apasionado
interés en nuestro ambiente tanto por su
constitucién artistica y pedagdgica de pri-
mer orden como por las conmovedoras cir-
cunstancias que rodean en estos momentos
draméticos a los pequeios autores. Indepen.-
dientemente de esto wltimo, dentro de una
escala de valores puramente. plasticos, la ex-
posicién de pintura infantil inglesa ha cons-
tituido una de los méis importantes hechos
artisticos del aflo. Las més encontradas opi-
niones se cruzaban a su respecto y entre
ellas dominaban dos tendencias: la de quie-
nes sostenian que tal pintura infantil no era
posible sin influencias de la pintura moderna
adulta v la de los que, ante la presencia de
ciertas analogias, se sentfan inclinados a des-
defiar la pintura moderna por ver —segiin
ellos— que los nifios eran capaces de alean-
zar las mismas soluciones. En ofro lugar
hemos aclarado la inconsistencia de esas afir-
maciones: la primera de ellas se vela des-
mentida por los doecumentos de nifios que,
habiendo realizado su labor ante un mismo
modelo y bajo un mismo maestro, se mani-
festaban en tendencias divergentes. Y 1o
era uno solo el ejemplo de ésto, en la expo-
sicién, sino que se repetia hasta cuatro o
cinco veces. La segunda caia por su propio
peso, puesto que en un arte como el moder-
no, que lo es de reinstauracién de todos los
cAnones pictéricos a través de un derrumbe
genera]l de academismos, el encuentro analé-
gico con la obra de los mifios estd lejos de
constituir un testimonio peyorativo, sin con-

Fritz Wagner
14 anos



El Circo
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tar que las analogias no pasan de ser supei-
ficiales. La magnifica libertad, la, riqueza
imaginativa, la saludable violencia de los pe.
quefios creadores constituye por si sola la me-
jor alabanza para un pais que, estando bhajo
el fuego méas terrible, mantiene tan altos los
prestig?ios de una pedagogia humanista como
pocas, que da al arte la parte primordial que
le corresponde en una verdadera civilizacién.

También los EE. TUU. de Norte América
se han visto representados entre nosotros este
afio, pero en la obra de un solo pintor. Geor-
ge Lusk, que expuse en «Amigos del Arte’,
es un artista solitario v silencioso, en quien
las mejores cualidades del espiritu animan
una ohra pictérica fina y tensa, cuya varie-
dad puede inclusive desconcertar. Partida-
rios acérrimos de la pureza en las artes, de
la nec-interferencia de distintos aspectos de
la expresion artistica entre si, nos hubiéra-
mos visto aturdidos por su forma muy rami-
ficada en distintas tendencias y por su plan
de formulacién esotérica —mas en los titulos
de sus obras que en estas mismas— a no
mediar en todos sus dibujos y telas una tenaz
presencia de valores pléasticos independien-
tes de cualquier significado o agregado per-
teneciente al espiritu de otras artes, Si al-
guien tiene derecho, como artista, a ser lla-
mado embajador de buena voluntad, lo es
GGeorge Lusk, desinteresado y mnoble, lleno de
amor por nuestra América meridional y apa-
sionado auscultador de nuestras realidades
estéticas y espirituales.

El Brasil, que hace tiempo nos debe un

R. A. Menedith

envio colectivo de sus pintores, entre los cua-
les se cuentan valores plédsticos de primera
Importanecia continental, nos dié a Emiliano
Di Cavaleanti, quien en una demasiado bre-
ve exposicidn realizada en el Salén Moretti
—Dbreve en el tiempo ¥ en el niimero de ohras
presentadas— mnos dié la mAas convincente
prueba de su talento excepcional, de sus fuer-
za creadora. Di Cavaleanti, pintor inconfun-
dible de una tierra poblada de presencias
naturales que arden en medio de mnoches y
mediodias dionisiacos, en los que un aire
atravesado por embriaguez mégica envuelve
su forma en pesado suefio de felicidad vege-
tativa, concilia la representacién veridiea de
tal exuberancia con un sentido ordenador,
realmente clésico, de la obra de arte. La
monumentalidad de sus figuras no es ohte-
nida por esa dilatacién de las proporciones
que, en algunos neo-clasicos, obtiene tan solo
efectos de hinchazén gaseosa, sin peso y sin
aplomo. En las de este pintor es el color
mismo, que no parece sobrepuesto al disefio
o concebido independientemente de éste, sino
pulposo y frutal, nacido con el gérmen de
cada chjeto plastico y desarrollado con él
hasta su expansién final, la calidad que les
confiere ese algo inmutable, irrevocable, que

Ventana de barrio, 6leo Emiliano Di Cavalcanti



asemeja sus figuras a idolos, pero a idolos
en los que una vida de la carne y de la san-
gre fluye silenciosa y sin pausa. El artista
nos decia hace poco que para disciplinar su
labor y sustraerse a los atractivos naturales,
tan desordenadces v excesivos, del clima que
ama reproducir, nunca cede a la tentacién
de pintar directamente, al aive libre, o con
medelo vivo. Recoge sus documentos en mil-
tiples apuntes y luego descarta, ordena, ol-
vida lo que hay que olvidar, sitta con fir-
meza los elementos aprehendidos por la ob-
servacién directa seglin un orden puramente
pictérico ¥ las leves de la obra pre-concebida,
pues quiere que ésta sea obra creada y cons-
truida, liberada del caos v el azar.

Es por eso que en sus figurag —todas im-
pregnadas de reconocibles sustancias locales,
de anéedota viva— se eternizan y como petri-
fican las mismas sustancias, reposando fue-
ra de toda transitoriedad. K] peso tremendo
de sus figuras yacentes o sentadas, el color
arbitrario, voluptuoso de una noche donde
la luz parece elegir las foimas que ha de
acarielar vy aquellas a las cuales ha de incor-
porarse, sustituyen con el valor perdurable
de los simbolos una representacién verista

gque caeria fatalmente, por la fuerza de la
misina riqueza de sus elementos, en lo pecr
de lo folklérico, a no ser por este rigor.

La condicién artistica de Di Cavaleanti.
su larga frecuentacién de los ambientes es-
téticos més serios de Europa, su cultura, que
no es sélo pictérica, sus conviceicnes filosd-
ficas que son las del humanismo integral,
contribuyven a la creacién de esa entidad tan
insustituible, tan necesaria, de su obra.

Lamentamos que la institucién oficial que
adquirié uno de sus cuadros para nuestro
museo eligiera una cosa fina, si, ¥ bella, pero
de las menos caracteristicas de la obra de
Emiliano Di Cavaleanti. De manera egoista
hubiéramos querido que permaneciera entre
nosctros aquella gran tela que representa el
sueno de tres criaturas sumidas en el més
ebrio olvido sobre la tierra atmn tibia; para
contemplar ese acabado hecho pléstico, esa
representacién de un mundo integral v tier-
no, cada vez que nuestro duro mundo ncs
obligara a buscar la distensién suprema, la
delectacién silenciosa y feliz que da la con-

templaciéon del gran arte.

Diciembre de 1942,

Sueno, oleo

Emiliano Di Cavalcanti



Hombres silenciosos rodeaban a su padre
v mujeres que gemian bajo los mantos..Gen-
tes de los alrededores, gue fueran a caballo
" v en sulkys, vestidas con las ropas de los
domingos. Verémica, rechazando el consuelo
de las mujeres, quiso impedir ,que Marccs
regresara a pie por los campos, .con el nifio.
No recordaba éste qué palabras desesperadas
se eruzaron. El cielo enturbifbase; la violen-
cia del viento estremecia las ramas. A poco
andar, la tarde, en el vértigo desatado, tem-
blaba en un rugir creciente; los &rboles j6-
venes dohldbanse hasta el suelo revuelta su
fronda por el huracdn. Nubes pardas des-
cendian henchidas de tormenta. El camino
se perdia en la tolvanera.

Antonio cifidse al cuello paterno, sintiendo
en la suva el ardor de la mejilla varonil
Ganaron el vefugio del monte, pero no detu-
vieron la marcha. La lluvia cala rabiosa-
mente, flagelando las hojas, en un resonar
ensordecedor. Por la temerosa soledad creyd
escuchar quejas humanas, debatiéndose. Des-
conocia esa expresién de su padre y descu-
brié, bajo el velo de la Iluvia, una sounrisa
de desolada y terrible suavidad. Chapoteaba
en el barro como un vagabundo; pareciale
enorme y fuerte como un gigante. Oydle
hablar, desenterrada la voz:

—;No estds contento, asi, lejos de todo?

—Si papd; pero vayamos a la quinta.

—Te gustaria vivir en un gran hosque,
conmigo?

Antonio no entendia. Mejor era la casa,

la proximidad de la estufa de lefia. No se
atrevid a repetirlo, mientras golpeaba en su
mejilla un horrible sollozo, algo desconocido,
lleno de sombras, de rumores de ramas que
se quiebran. Atravesaron el monte. Al en-
trar en el camino grande se guarecieron bajo
un arbol. La lluvia amainaba cuando empu-
jaron la verja; una paz deshabitada caia
sobre las cosas. Verdnica los esperaba, co-
rrié a ellos cubierta la cabeza con el delan-
tal. Y al tomar al nifio, quejése, detenidos
los ojos en Marcos:

—Pero hombre de Dios, se va a enfermar...

Bse era sélo un recuerdo, mutilado, en-
sombrecido como el viento en la tarde. Desde
entonees su padre transformérase, extrailo
perfil huidizo. Aquello fué cruzar un pla-
neta de penumbra, vadear un rio de ator-
mentadas aguas en plena noche, hundirse por
zalerias sin salida donde el eco permanece
alerta o haber vivido més alld del suefio la
realidad de una pesadilla. En el transcurso
de la noche repitiéronse recios los chaparro-
nes. Pasado el tiempo llegd a pensar que la
frente de su padve seguia bajo una muda
tormenta, sacudido en su interior por co-
rrientes enconadas y que la lluvia man-
teniale congoja vy ferocidad en la sonrisa.
Dié en huscarle lso ojos, temiendo que estu-
viese disgustado; iba a alzar la voz en una
pregunta contenida, y se detenia absorto,
viéndole entre el laberinto de un monte en-
sordecido de lluvia, envuelto en asfixiantes
vapores, presintiendo, a modo de una gran



lagrima disuelta, el barniz del agua en las
pupilas, en la boca severa. Por varios dias
le supo recluido en su habitacién. Una ma-
fana alcanzé a verle. Iba con prisa hacia
el caballo. Se puaso entre el estribo ¥ su padre
v le dijo:

—A donde vas, papa?

Le separd; vié el extremo de ]Ja bota sobre
el aro de metal y alzarse el cuerpo en 4gil
movimiento. Subieren tan alto sus ojos, que
le divisaba entre nubes. Kl galope repenting
impuso mayor lejania. Y aln alcanzé a
suplicarle: —No te vayas asi, pap4.

Agazapdbase vigilandolo, analizando inten-
clones, gestos. Marcos se hubiera sorpren-
dido al verle abandonar el tren mecdnico o
el libro de cuentos, para seguirle en su i™
v venir pensativo, en ese apoyar la frente
sobre la manoe v quedarse mirando, fijamen.
te, el universo alucinante de la llama. Y
luego el mutismo, que comentaba el mayor-
domo ¥ también Verénica, en veladas con-
versacicnes con los otros criados. Su nifio
veiale apuntalando las nubes, como los ala-
mos custodios de la quinta, ajeno, olvidado
de la pequefa planta crecida a su vera. Se
le evadia perdiéndose en regiones sin nombre,
imagen oscura de un pajaro entre las ramas,
sombra con nostalgia de hierbas de un aroma
triste.

Con el primer rayo matinal en los eris-
tales empafiados por el frio, le ofa levantarse.
Vergnica era portadora del desayuno que
rara vez tomaba. Lilegdbale la voz de la
anciana.

—FEl desayuno se enfria, sefior.

Pasados unos segundos:

—No puede estarse la mafana entera sin
tomar alimento.

Y a poco rato:

—Bajo a calentdrselo y vuelvo.

Marcos alejandose sin responder. Verdni-
ca en la cocina, con la bandeja entre las ma-
nos, monologaba:

—Est4 enloquecido, tiene los diablos en el
cuerpo. . .

Aguardaba a que apareciese la opaca fi-
gura en la escalera de marmol. Era desde
la ventana. AllA se perdia por los caminos
enarenados. El caballo esperaba tras la verja-
Y casi a diario sublevidbalo el mismo aconte-
cimiento: Alex, el querido danés, corria ha-
cia su dueho, seguiale saltarin y exterioriza-
ba su dicha animal. con entusiastas ladridos.
De pronto, alaridando, el infortunado que

volvia a la casa, el lomo resentido de lati-
gazos. La primera vez Antonio supuso que
habria visto mal, Alex morderia sin guerer
a su duefio. Al dia siguiente, sin memoria
de la ofensa, el perro fué recibido con idén-
tica hostilidad. Se alejé unos metros miran-
do al hombre perderse entre la arboleda, yen-
do enseguida tras él con la cola gacha y en
el aire un gemido de humillacién. Dia a dia,
le esperaba agobiado de temores, aunque es-
peranzado y propenso, feliz de echirsele a
los pies, queriendo convencer por la sumi-
sién, vigilantes los ojos e iluminados de an-
siedad. Y dia a dia renovibase el castigo.

Durante los viajes de Marcos a la Capital
vagaba por la casa buscindole, en un andar
flojo, inesperadamente atento a imaginarios
silbidos o echédndose al suelo, la cabeza so-
bre las patas, todo é] vencido de evocacidn.
Si liegaban extrafios levantdbase, agudo, ten-
0, descendia con desordenado ruido de uilas
v quedaba mirando entre los hierros de la
verja, inseguro en su esperanza.

Antonio oyera, en otras épocas, la voz de
su padre que monologaba frente al perro,
luchando para que no le pusiera las patas
sobre el pecho. En la tarea de recoger los
campos, Alex marchaba avizor, en primer
término, o a brincos al par del caballo, lle-
nando la soledad de alegres voces. Asi hasta
acontecidos los sucesos Gltimos que obligaban
al silencio y relegaron al perro a la zona
mas lejana del buerto.

Inspeccioné el jardin, silb6 en el linde del
solar desde donde se divisaba el camino. Un
carro con carga de lefia dejaba oir, sedenta-
ria la marcha, el duro chirrido de sus ejes.
La altura del terreno permitia abarcar ex-
tensiones alin soleadas, con la geometria en
verde de los cultives. En e] noroeste, el
puente monumental, dividiendo el paisaje
con su aérea arquitectura de hierro. Y el
rio murmurante, envolviéndolo como wuna
emanacién vegetal.

Alex no aparecia. Alzd su nombre, devuel-
to por el eco en forma de halito sonoro que
terminaba por evaporarse en el espacio.
Desanduvo el camino, en la mano una rama
flexible para golpear los troncos. Interrogé
al pedén que entraba a la cochera, pero éste
ignoraba dénde andaria el perro y desapare-
ci6 tarareando su indiferencia. Los dias an-
teriores fueron de rechazo para el que vivie-
ra como una sombra dichosa al amparo de
las gentes. Antonio le busecaba y él condes-



cendia a la caricia con benevolencia de per-
sona mayor hacia el fastidioso retofio. FPero
su destino tenia distinto significado como
compaiiero del hombre. Les golpes marca-
ban el desengafio inicial y la melancolia evi-
dencidbase en sus orejas desvalidas, en el
temblor emfermizo, en su necesidad de ais-
lamiento, sonidmbulo entre las arboledas so-
litarias.

Insistié en la blsqueda, distrdjose algunos
instantes en el estanque de aguas aceradas
en que se pudrian hojas de un ocre mustio.
Y por tltimo, ausente en el aire cargado de
la tarde, se interné en la casa. Decaia la
luz como la voz en el eco v el viento queria
combatir la sombra contagiando wuna hostil
sequedad de invierno. En los interiores I
tristeza se apresuraba a cubrir con penumbra
uniforme los muros encalados, los muebles de
crujiente madera, los tapices de Europa, an-
tafio orgullo en la casa de la ciudad. Afiord
la cocina tibia, con rumorar de fuego recién
encendide v la reconfortante compania de
Verénica atareada sobre las cacerolas. Opté
por su habitacién, la pagina sefialada con
una ramita, la frente contra el vidrio, obser-
vando e] creplisculo desangrarse oscuramen-
te. Ya en la escalera de rechinar solemne,
le atrajo la inqguietud del cuarto en que su
padre se recogia para trabajar ¢ sufrir. Esa
era la puerta frente a la cual pasaba rece-
loso. Alguna noche, rezada sin respirar la
oracién de costumbre, envuelto en la marea
embriagadora de sus suefios, saltd del lecho
para llegarse a la puerta entornada y espiar
ese mundo de soledades vy meditaciones. Una
luz insuficiente aclaraba los objetos, encapu-
chados en imprecisas masas de sombra. Su
padre, en la mesa de trabajo, con una sere-
nidad resignada en las sienes, pasaba las
hojas de un gran libro. Qué hermoso llegar-
se a él, sentarsele en las rodillas y dormirse
en su sosiego. Pero la distancia contenia
regiones insalvables, con mares y nieblas en
que una sirena cantaba en el registro del
llanto, canciones tan melancélicas eomo una
flor que se ahoga en un pozo. Afan de la-
marle entre sollozos desde su valle de miedos
o de increparle, con iras que el niflo desco-
nocia, manifestindosele un orgullo intolera-
ble como un condena.

Movié la puerta. A un paso de la mesa,
sentado sobre sus patas traseras, la noble
cabeza sobre el brazo del sillén, Alex mante-
nia un aire estatuario. Antonio aproximdse,

alzé la diestra para acariciarle y el can se
encogié stbitamente, sintiéndose amenazado.
Una vez tranquilo quejése en un suspiro
lleno de gratitud, entregando su pata como
en los dias en que se supo hermano de los
hombre. La noche avivaba quejumbres de
ramajes, clamores huracanados de monte.
Alguien arrastraba esos altos muros rumbo
a un pais de lamentos entre los cuales el
nifio y el perro confundianse en un mismo
abandono.

Le dijo acaricidndole:

—Pobre Alex, quisieras morirte, verdad?

—Ya salié el patrén bajo la luvia.

Dijo Nicasio, el peén que solia cantar to-
nadas de olvido, a Verénica, encuadriandose
en la ventana de la cocina, con el cabello
salpicado de ceniza.

—Anoche, cuando comenzé a tronar y se
vela el puente a la luz de los reldmpagos,
tomé para el lado del rio. Le of regresar de
madrugada, vendria entumecido por el azote
de Ia lluvia. Y mno se qué le pasaba al perro
gue empezé a los aullidos cuando le vig lle-
gar.

—Me despertd en lo mejor del suetio.

—Parece que el patrén le pegaria un
puntapié, porque el animalito sali6 gritando.

Cafa el agua con persistencia desesperante.
En la noche precoz de la Nuvia recortibase
la silueta fantasmal de los arboles. El sueio
lleno de charcos. De vez en cuando retum-
baba el espacio ¥ el paisaje se emblaquecia
en el esfuerzo agonizante de la luz. Ambito
de luvia, olor de agua y tierra y el ver las
cosas a través de esa anochecida cortina de
humedad.

En la memoria de Antonio se avivaba el
recuerdo de un dia, préximo adn, en el co-
mienzo de ese invierno. Su padre lo car-
gaba en brazos, apretindolo contra si, reci-
biendo ambos el embate del temporal, por la
despavorida soledad del camino, en el refu-
gio del monte azotado. Su padre sonreia
a las iras del tiempo. Sonrisa incomprensi-
ble, andar a la intemperie, enloquecidos ¥y
maltrechos.

Sobre la hamaca de mimbre, en la galeria
con helechos, se quedé distraido, atento a
ese mojado invierno. IEncendian mdas tem-
prano que de costumbre las luces de la casa.
La noche, cayendo ya, invadialo con sus co-
rrientes oscuras. Temores imprevistos des-
pertdbanse en él. Pudo llegarse a Verdnica,
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hijo prddigo de sus historias entretenidas.
No lo quiso hacer. Se le desataba el rencor,
entre recuerdos y comparaciones y sofiaba
més bien con irse a la lluvia, errar como una
aparicién por los campos. Se imaginé en el
cementerio de cara a una cruz, como surgia
su padre de las conversaciones oidas al azar,

Le hablaran de muerte, de una enferme-
dad larga y terrible, sin entender hien el
dolor, indeciso ante el especticulo del drama.
Su madre viviera en la montaila o en sus
habitaciones del campo, bebiendo el cielo
desde la cama. Creaba ahora un paisaje para
ella, con cumbres de flores y una hermosa
estacién para todas las horas. Su padre, ele-
gido por la fatalidad, insatisfecho en su ca-
rifio, evadiérase también, ocupando el lugar
de ambos esa misteriosa presencia de méas-
cara Impenetrable, que ponia un dedo de
silencio sobre los labios.

Ové la voz de Verdnica llamandole. Y res-
pondid:

—No voy. )

En su desilucién porque no le volvian a
llamar ni le preguntaban las causas de la
negativa, siguié pendiente de la lluvia, con
su canto uniforme y su afirmacién constante
de gque el mundo se asemeja a un destierro.
Y luego los cascos de un caballo, golpeando
acompasados sobre el piso de agua.

Era su padre sin duda. Alcanzd a verle
deteniendo el animal al borde de la escali-
nata. En un movimiento preciso forzé el bo-
cado, detuvo la cabalgadura, salté al suelo
sin asegurar las riendas. Un solo golpe de
fusta vestallé sobre el anca. El caballo, er-
guido en dos patas, adquirié una monumental
belleza ecuestre, alejandose luego tras de su
relincho, en galope nervioso.

A tientas subid la escalera para esconderse
en su habitacién, aturdido. Experimentaba
un brusco latir de sienes, v ascendia a sus
oidos, bhatir de un martillo de cristal, el rit-
mo de su pequefio corazén. Buscaba sor-
prenderle con su aislamiento, hacerle notar
que también 6l estaba triste. Sabia inmineun-
tes los pasos de su padre. No tardé en con-
tar, uno tras otro, los treinta escalones, de-
morados, en la costumbre meditativa de an-
dar. Sensacion de miedo hubo en su espec-
tativa y un intimo nautfragio en lo descono-
cido, previendo peligros, el cumplimiento de
una siniestra venganza. Si era en verdad su
padre quien acortaba distancias, le hubiera
satisfecho eseuchar su voz en un adelanto de

sosiego v ternura. Bueno habria sido lamar-
le, al par gue le intimidaba imaginérselo
abriendo la puerta de la habitacién v saber
inminente la aparicién de este rostro que ya
no sonreia. El erujir de una puerta le dié
a entender que su padre entraba al eserito-
1i0.

Eeché, con pena y odio, la cara sobre la
almohada. En su corazén despertaba un mor-
tecino silbo, una melodia agénica repitién-
dose lagubremente; todo parecia fuera del
recuerdo, camino que no se recorre, vuelo
entrevisto en la realidad o el suefio. Y rena-
ci6 una tarde silenciosa en que el paisaje se
entristecia con ese lamento oseuro, hilvan
infinito de una salmodia. Volvieron aquellas
palabras de su tio Rafael, de temporada en
el campo:

—Tendré que matar al macho también;
me obsesiona su llamado.

Alzando la escopeta a la cima desordenada
del eucalpitus; fijé6 la punterfa y dispard.
El pajaro, extinguido repentinamente el can-
to, fué a dar contra la alfombra de violetas,
siguiéndole una tardia estela de hojas. Lilegé
su padre y arrancada el arma de manos de
Rafael, le dijo severo:

—No quiero que en mi casa se atente con-
tra los animales.

Una exclamacién detdvole el recuerdo, sen-
tdndose en e] lecho como un autémata. El
chasquido de un latigo cayendo con rigor.
Y un lamento aullante en la noche. Ya pi-
saba las frias maderas del piso, corria hacia
el cuarto vecino, y entreabriendo la puerta
para indagar, abarcé la célera de su padre.
En el debatirse de sus pensamientos supo lo
que estaba aconteciendo. Y en el eseritorio
escaso de luz, amanecié su dulce cara palida
tocada por el infortunio. Con el grito eri-
zado en sus ojos sélo veia el brazo de Mar-
cos, rehenque en mano, levantarse y caer, le-
vantarse ¥ caer. Y a Alex, en terquedad su-
misa, arrastrandose, queriendo vencer la in-
contenible ira con la humildad. Esperd quié,
sabe cudnto, un instante fuera de toda me-
dida, sin término, permanente, regulado por
el caer de la fusta v la voz enardecida.

Alex habia sido descubierto, la cabeza apo-
vada en el sillén propicio. Lilegd en compli-
cidad con la noche, a tientas, al lugar en que
el amo daba libertad a sus penas. Aflin en el
aire respirdbanse héalitos de su vida. El si-
II6n retenia su temperatura humana y més
anin el muelle apoya - brazos, en el que la ma-




no solia deslizarse, en caricia, sobre lo va des-
truido. Asi, en su ansiedad atribulada, en
su ignorar qué hacer para salvar al perro,
reconstrufa Antonio los hechos, de pie, per-
sonaje de un cuento inocente sobre una de
las excesivas flores de la alfombra. Y en un
movimiento inspirado, con la decisién de
quien cumple un mandato ineludible, crecie-
ron sus dedos haeia la escopeta que estaba
como esperindole apoyada contra el muro.
Caminé lentamente y apunté al cuerpo de
Alex con el arma.

—No... No...

A la voz de Marcos respondié el estampido.
Quemabale el cafio frio, el metal eon un re-
ldmpago de hala disparada. Y huyd, escale-
ras ahajo, abriendo la puerta facil a su pre-
sibn. La lluvia le esperaba, — frescura en
las mejillas ¥ en los lahios febriles, — al in-
tentar correr en direccién al monte. En la

G O N Z A L E Z

verja lo detuvierno brazos en que cayd tré-
mulo. Verénica, en el umbral nocturno, alza-
ba una luz con su mano derecha. Podia pa-
recer un antiguo nauta en trance de escudri-
fiar la hondura marina, previendo la apari-
cién de un signo salvador.

Su padre lo condujo al lecho, diciéndole
conmovido:

—No es nada, no es nada. pequefio.

Y Alex, de regreso de quién sabe qué mun-
do al ¢que suponia volaban las obedientes al
mas de los perros, le lamié la mano dichoso.
La noche v la desventura pesaban sobre los
parpados del nifio. En el suefio siguié erean-
do umn paisaje sobrenatural, en que el ala
de un 4ngel litografiaba un mistico amanecer
de colores estaticos.

Y su respiracién, que apenas moveria una
flor, derramaba en la estancia una honda
marea de paz.

C A R B A L ®H O
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Manosque, pequefio pueblo de los Alpes
franceses, 30 de Marzo de 1895, Un pobre
zapatero remenddén y su mujer, una modesta
lavandera de 36 aflus, tienen un hijo; euan-
do lo bautizan su nombre es Jean Giond.

El ambiente familiar, no obstante la pobre-
za, tiene esa candidez del buen pan y del
buen vino, ganados con el trabajo cotidiano.
En torno, el paisaje es rudo y los hombres
son fuertes, sanos y limpios. En invierno la
nieve lo cubre todo y la pequefia comunidad
de Manosque lleva una vida de hormiguero.
En verano, en las altas montafias florecen
los bosques de pinos y alerces ¥ los deshielos
de primavera forman torrentes que a veces
causan peligrosas inundaciones. Las gentes
viven una vida profunda, ardiente y en es-
trecha comunién con la naturaleza. Todo alli
es fuerte como la roea, el torrente o la mon-
tafia. Y el humilde Manosque dormita lejos
del mundo, ignorado atn por los poetas.

El pequenio Jean apenas fué al colegio
hasta la edad de 16 afos. Entonces tuvo que
abandonar los estudios para atender a la
subsistencia de su padre, ya viejo y gastado,
v de su madre a la que se le habian endu-
recido las manos en la tabla de lavar. Hubo
que empezar a trabajar para que en la mo-
desta mesa de los Giond hubiera todos los
dias un pan fresco y, a veces, una botella

del buen vino de las vifias montafiesas.

(Honé empieza siendo mensajero de un ban-
co, para mas tarde convertirse en un verda-
dero empleado de hanco; v para él la vida
no tiene otras alternativas que la rutina del
trabajo y, de vez en cuando, los ¢jos que se
vuelven hacia el hermoso paisaje familiar.

Llega el afio de 1914 y con él la guerra
vy Giond es alistado en un batallén de infan-
teria de montafia. Hijo de las cumbres,
debia jugarse la vida en ellas. Sin embargo
quiere la iromnia de su destino que sea en la
sexta compania de lanura, y en las batallis
de Verdan, San Quintin y Chemin des Da-
mes, donde recibe el bautizmo del fuego.
De este batallén tragico es ung de los pocos
sobrevivientes. Giondé mno olvidaria nunca
ew0s cuatro afios en el infierno y, como a
menudo é mismo ha dicho eon amargura,
«no obhstante los 20 afos transcurridos, la
guerra ain vive en mi; no estoy atin lavado
de ellay,

En 1920 Giondé se enamora de la hija del
pelugquero de su pueblo y con ella se casa.
Entonces (Hioné ya escribia, aunque casi na-
die conocia sus escritos. Trabajaba por la
noche y por la mafiana antes de ir a su em-
pleo. Tenia varios cuadernos manusecritos,
Su amistad con el pintor y poeta Luecien
Jaeques lo decide a enviar al editor Bernard



Grasset los originales de su novela Colline.
‘En seguida ésta es publicada. Desde ese mo-
mento nace para la literatura francesa el
temperamento poético més vigoroso, mis ins-
pirado ¥ mds sano de los Gltimos 50 afios.

La critica recibe con ciertos recelos a este
eseritor campesino. Es el momento en que
el espiritu francés esti de regreso v en pleno
despefiadero. Se vive en la decadencia labe-
rintica de los Proust v los Valery, de los
alambicados cuyo canto es como la cancién
fanebre de un mundo que agoniza. Mientras
los escritores se agotan en Paris, agobiados
por tanta cultura sin sentido, sin virilidad,
sin provecho; Gioné en la montaiia, con su
poética fuerza creadora tiene la conciencia
de ser pertador de una belleza pura, ristica
v nueva. Colline obtiene el premio Bren-
tano en 1923, y este poema del encono de
la naturaleza, de las fuerzas de la natura-
leza destructiva, es acogido con relativo in-
terés. Mientias Eugene Dabit dice que: «en
el arte de Gioné hay algo de adivinatorio que
se agita en los seres y en los elementos, por-
que quizd el suyo no sea sine un lirismo al
servicio de una imaginacién y una magia que
nace de la tierra, de su pasado, de la luz de
la Provenza, con raices en el arte greco-ro-
mano, con aspiraciones hacia el arte lumi-
noso de Van Gogh»; algunos eriticos tienen
la osadia de hablar de la fatigosa insistencia
que tiene Giond de ocuparse de pastores ¥
de campesinos y de abramar con sus deserip-
ciones de la naturaleza v de presentar per-
sonajes demasiado risticos en sus libros. Bs-
tos pobres corrompidos creian atin que era
posible hablar de los campesinos en la mis-
ma forma como muchos escritores de Paris
hablaban de los jévenes que se emborracha-
ban en los cabarets de Paris o se desvane-
clan con un poema de la condesa de Noailles,
o una asmitica frase de Marce]l Proust. Ellos
no entreveian el desastre cercano v miraban
a los campesinos con el mismo desprecio que
las duqguesas francesas al pueblo en los pri-
meros dias de la revolucién de 1789, Y es
que en verdad a ellos los consumia igual co-
rrupeién que a aquéllas. ;Qué entendian
esos hombres de Paris de la gran importan-
cla que emana de los hombres sanos, fuertes
v limpios? Los criticos sonrefan con irénica
mueca y encogiéndose de hombros, le repro-
chaban a Giond el «entregarse demasiado a
la poesia por 1a poesias.

Ellos no comprendian que «la originalidad

de GHoné consiste en encontrar la profunda
v poétice verdad de la vida rastica». Que
su poesia no era poesia porque si, sino fuerza
creadora de la naturaleza, presencia de vo-
ces secretas que surgen de la tierra y que el
poeta acoge con el cdlido amor del hombre
que siente soplar airve gedrgico en sus oidos.
Ellos no comprendian al artista que habla
con el viento, que sabe tan bien interpretar
la misteriosa existencia del viento, que hasta
el lector siente como ese viento mueve a ve-
ces las hojas del libro.

Desde Regain, ese cdlido pcema provenzal,
en el que el incomparable Pandurle vive su
simple aventura amorosa con la bella Arsule,
que es para él como un brote jugoso de la
tierra de las altas colinas de la Provenza,
hasta las paginas de Manosque des Platequs,
en las que la deseripeién de una cumbre tiene
ritmo de obertura de dpera y la presenta-
cién de una luvia de mariposas en la noche,
sobrecoje por la intensa fantasia poética;
desde Le Chant du Monde, esa novela salvaje
en la que el torrente, los bosques y el viento,
tienen tanta importancia como cualquiera
de los personajes, hasta cualquiera de las no-
velas cortas de Solitude de la Pitié, en las
gue, dicho sea de paso, Prelude de Pan y
Jofroi de la Maussan son dos pequeiias obras
maestras; todo Giond no es siné el magistral
poeta de los campesinos de los Bajos Alpes
v de los pequeiiocs grandes dramas de sus vi-
das ardientes.

Pocas veces se hahia escrito en lengua fran-
cesa con menos preocupacién por la forma,
peio también pocas veces se habian leido te-
mas tan veraces como son los de los libros
de Gioné. Sus descripeiones de la naturaleza
sobrecogen, los caracteres d esus personajes
impresionan por su fortaleza. Leamos al-
gunas de esas hermosas paginas de Batallas
en la Montafia, en las que el autor describe
la agonia de un jabali. ..

«Una hora antes que la noche terminase,
un jaball entrd en el bosque de alerces por
el linde bajo. Avanzé a través de los arbo-
les. Estaba cubierto de barro. Marchaba gra-
vemente, con sus ultimas fuerzas, como al
término de una gran caceria. Se apoyé con-
tra el tronco de un arbol. Descansé. Estaba
estremecido por una terrible respiracién de
fatiga; el aliento gemia entre sus dientes.
Ningtn animal de su vaza habia subido nun-
ca hasta alli. No conocfa esos arboles ni esa
tierra. Volvid a ponerse en marcha. Busea-



ha su camino en los lugares donde el suelo
era mas abrupto. Su deseo era subir lo més
alto posible. Empleaba sus tltimas fuerzas.
Rozaba la tierra para atrapar algunas raices
y arrastrarse hacia arriba. Su morro sangra-
ba. De tanto en tanto se detenia y husmeaba
ferozmente en la noche un olor de tierra mo-
jada y de agua. Pero el olor lo seguia siem-
pre. Permanecia en torno suyo. Estaba cu-
bierto de harro, el vientre desollado, dolorido
el lomo, cuyos gruesos pelos, pegados por el
lodo, erizdbanse cada vez que sentia ese olor
de tierra mojada y de agua. Parecia perse-
guido por un misterio. Por fin cayd, se acos-
t6; extendié sus patas. Temblaba. AdGn pro-
curé arrastrarse un poco méas arviba con to-
das sus.fuerzas, pero no podia mas. Cerré
los ojos. Siempre el olor del agua. Resoplan-
do procurd rechazarlo. Después suspird con
menos sufrimiento. Se estird; el pliegue sen.
sible de sus muslos toeé el musgo tibio. Se
froté dulecemente apelando al resto de sus
fuerzas; debajo suyo erujian las hojas secas.
Tna especie de ruido sordo ¥ eontinuo, no
muy fuerte pero atravesado por cien ecos,
muy profundo, le hizo comprender la altura.
Sintié el olor nuevo de la corteza de los aler-
ces. Bajo los parpados cerrados sus ojos se
iluminaban con guifios dorados, como avispas
en el sol. Abrid los ojos. La noche despejada
s6lo mostraba tres grandes estrellas palidas.
En el alba glauca veia torcerse hacia abajo los
hombros negros de las nubes que cerraban
el valle ¥y levantaban la niebla como el polvo
de un trabajo oculto. AMiré em tormo suyo.
Estaba en el borde de un claro elevado. Ha.
cia un lado, por encima de la copa de los
arboles, podia ver un inmenso horizonte des-
pejado por el vaivén de la noche. Por €] otro
lado siempre ascendian los tupidos &rboles ¥
el bosque terminaba contra una muralla de
rocas levantadas en el cielo hasta esas altuias
en que nada tiene forma todavia. Poco a
poco, el olor del agua y del lodo que habia
traido consigo se confundié con los olores
cada vez mas fuertes de las cortezas de los
alerces, del tollaje, de las rocas: un olor de
pajaro, un olor de amplia comarca solitaria,
un olor de cielo, de seguridad, de suefio. Por
dltimo sintié el olor salvaje de su propio
cuerpo, su sudor. El olor de su vida. En-
tonces apreté el belfo con sus dientes y se
durmié . »

En la literatura francesa contemporanea

la voz de Jean Gond es una voz totalmente
nueva. Su fantasia poética, aplicada al rea-
lismo campesino, hacia recordar a C. F. Ra-
muz, ¥ la critica no encontraba otro ante-
cedente que sirviera de punto de partida para
explicar e] arte de Giond. Tanta era su fuer-
za creadora, que resultaba difieil explicarse
a un eseritor trancés desdefiando todos los te-
mzs urbanos, todo un pasado de cultura se-
cular, para traer en sus libros, con obsti-
nada insisteneia, ¢l paisaje agreste, los hom-
bres rasticos, las pasiones simples; limitin-
dose dentro de un horizonte cerrade por mon-
tanas, impermeable a todo lo que mas alld
de ellas el espiritu humano ha producide.
Libros, los suvos, en fin, en los que no se
vé ninguna relacién con la cultura, ninguna
situacién, ningtn hecho del pasada v del pre-
sente que fuera familiar a la afinada cultura
de los lectores. Mientras los escritores de
Francia se conmplacian en estériles especu-
laciones, mientras hallar una nueva imagen,
intuir arduamente un abstruso principio fi-
los6tico, discutir una determinada modalidad
del estilo de un determinado escritor, los
absorbia por entero, Gioné se preocupaba de
problemas, si no méas provechosos, al me-
nos méas eternocs.

En un magnifico ensayo titulado Trave-
sta Sensual del Cosmos, Giond, después de
afirmar que «los hombres se afanan por vi-
vir falsamente en un mundo realy, define con
valentia su punto de vista sobre cudl debe
ser la actitud del hombre para con el hom-

——

e :

« 51 hombre verdadero emerge de su lar-
ga travesia de la noche v del dia. La divina
verdad habla en voz alta. Todas las medidas
del universo rvegresan a lo humano, del mis-
mo modo que regresan a cada animacién de
la materia. Bien entendido, nuestra vida falta
totzImente a su fin si la empleamos en ad-
guirir la riqueza monetaria para nuestro in-
dividuo o la rigqueza territorial para una ma-
sa de individuos que llamamos nacién o pa-
tria. El natural empleo de la vida es vivir.
Vivir es huscar alegria natural. La alegria
no es ni un produecto social ni un producto
téenico. Es un producto individual, y el
individuo, rico de riquezas naturales, estard
més que eualquiera otro calificado para ad-
guairirlo ¥y para guardarlo durante todo el
tiempo que su materia ocupe el espacio y el
tiempo de un hombre.

« E1 hombre vive en las grandes magnitu-



des Iibres. En todo lo que hagamos es nece-
sario hacer todo por el hombre. Nada debe
hacerse por nada que no sea, exactamente y
sin ambiguedad, el hombre.»

Y vinp otra vez para el mundo, para Fran.
cia, y para (tioné, la guerra, la tan negra y
aborrecida guerra, y este gran lirico preci-
saba terminantemente su credo en dos en-
sayvos admirables de valentia v de precisién,
titwlados Letre aux paysans sur la pauwvreti
et la paix y Precisions, que con Negativa de
Obediencia, lo pusieron en un terreno de be-
ligerancia contra todo y contra todoes. No es
posible omitir aqui esas palabras hermosamen-
te humanas que Gioné escribiera en visperas
de la crisis de Septiembre de 1939:

«Son demasiados numerosos los antiguos
pacifistas que han obedecido, y obedecen,
que siguen poco a poco a los grandes remo-
linos 1esonantes de estandartes y humaredas,
que marchan por los caminos que llevan a
los ejéreitos ¥ a la batalla., Me niego a se-
guirlos. Me niego, inclusive, a seguir a mis
amigos politicos por mas que éstos se inquie-
ten viendo en este acto la demostracién de
un individualismo sospechoso.

«Compruebo que ya nadie respeta al hom-
bre. No se habla en ninguna parte mas que
de dictar, de obligar, de forzar, de hacer ser-
Aln se repite esa antigua v repulsiva
tonteria segln la cual, la actual generacidn
debe sacrificarse por las generaciones futu-

vir,

D

Y

ras. Se repite inelusive en nuestras filas, 1o
cual es grave. |Si supiéramos siquiera que
es verdad! Pero por experiencia sabemos que
nunca es cierto. lLias generaciones futuras
tienen sus gustos, necesidades, deseos ¥ obje-
tivos imprevisibles para la generacién actual.
Todo el mundo se burla de los que dicen la
buenaventura. Si no burlarse, hay que des-
confiar de los constructores de porvenir, so-
bre todo cuando para construir el porvenir
de los hombres que atin no han nacido, nece-
sitan llevar a la muerte a los hombres que
viven. El hombre no es materia prima de
otra cosa que de su propia vida. Me niego a
chedecer. . .»

Ista aectitud le valié a Gioné la prisién
inmediata. La prensa del mundo entero co-
menté en muy diversos tonos esta valiente
actitud del gran escritor francés. No sé si
hubo voces que clamaran en su favor, ni
siquieva que le hicieran llegar un aliento, que
le dicra a Giond la confianza de que no es-
taba s6lo en escs momentos.

Después vino la gran catastrofe. Y con
estertoreo de una Francia que
moria, se apagd, al menos temporariamente,
asi quiero creerlo, la voz de Giond. Hasta
ahora, ¥ ya van dos largos afios, nada se sabe
de él. ;Es que habrd vucito desengafado a
su Manosque natal, a convivir con sus ru-
dos, puros, santos y amados campesinos, a
comer de su humilde pan y a heber de su
vino casero!

el c¢lamor

7 |

v 22

jl//



La guerra (Detalle)

LA PINTURA DE

Todo lo que suponga abstraceién y estrue-
tura, bien venido sea: el arte de Vieira da
Silva.

Tal obra, es una prueba rotunda de los
mil caminos y posibilidades en tal via. Y
esto lo clecimos, mo para convencernos, sino
para demostrar que no es camino cerrado.

Pero se puede decir mas: que es camino
de lo grande, de lo fuerte, y de la verdad.
Y que hay espiritus (y el presente caso nos
lo pone de manifiesto) que estdn en tal se-
creto, v mas de lo que creemos. Y de pron-
to, euando menos se sospecha, nos sorprenden

Vieira Da Silva

VIETRA DA SILVA

con algo (ue nos pasma y nos maravilla,
donde arde una fe vehemente, que también
es la nuestra. Y entonces damos la bienve-
nida a esa alma santa, que vive para la ver-
dad, v que se manifiesta espléndidamente.

Y asi recibimos a la pintora que 1nos ocupa.

Su apocaliptico v trigico euadro (que si
no estamos mal informados titula «Guerray)
se mos imagina un inmenso Gélgota, en el
que se inmolan las cosas més puras y nobles
que el hombre ha concebido, ¥ que, hay que
decitlo, desgraciadamente es una desoladora
realidad en el momento presente.



Dado por elementos plasticos ¥y no des-
criptives, tal cual debe ser una pintura, en
tal lenguaje, que en otro no podia ser, es
una grandiosa y sublime composicién, que
pide un gran muro para ser en él ampliada
v desarrollada. Por que son tantas las partes
buenas que tiene la obra, que se desearia ver-
las en mayor dimensién, ¥y ademads sostenidas
por el noble marco de la arquitectura. Ade-
mAs, por que no es obra para un momento
cualgquiera; es obra para el hombre de siem-
pre.

Tal ohra, pues, debe recibirse con el ho-

J . T O R R E

nor que se merece y con el més sincero en-
tusiasmo,

; Qué sabemos de esa pintora? Muy poco,
vy de oidas. Que es muy joven, que al pa-
recer es oriunda de Portugal, que se formé
en Paris, ¥y que actualmente reside en Rio
de Janeiro.

También sabemos que trabaja mucho, que
su esposo es un buen pintor sobrerrealista que
sus obras son de. entonaciones neutras (un
buen dato) y que vive con la debida auste-
ridad que consiente su arte.

Montevideo, 31 de Enero de 1943

S G A R cC I A

La guerra (Detalle)

Vieira Da Silva



L I B R O S

Roger CAILLOIS. LA ROCA DE SISIFO,
Ed. Sudamericana, B. Aires 1942. — S0O-
CIOLOGIA DE LA NOVELA, Ed. «<SURy’
B. Aires, 1942. — EL HOMBRE Y LO
SAGRADO, Ed. del Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1942.

La sociologia, ciencia que en manos de
algtin servidor ineauto corre el riesgo de ser
suplantada por una de sus ramificaciones
menores v mas superficiales, tiene en Roger
Caillois un cultor empefiado en extender sus
Iimites. Pero en la obra inteligente y pre-
cisa del joven intelectual franeés que ahora
vive y trabaja en DBuenos Aires, tal exte:-
sién de limites no implica la anexién mas o
menos arbitraria de elementos ajenos a la
sociologia, sino la devolueién a aquellos de
una elasticidad y rigqueza inherente y mnece-
sarias para que esa ciencia de las relaciones
del hombre con el mundo pueda llenar con
eficacia su complejo cometido.

Roger Caillois, lejos de atenerse a un seu-
do-cientificismo reseco y estrecho, comprende
que todo lo que constituye la realidad, sus
sombras y sus claridades, es necesariamente
un signo que no hay que desatender. Esta
asuncién de la diversidad le lleva necesaria-

nente a buscar la sintesis y la razén de cada
manifestacién histériea, religiosa o cultural
en el conilicto de la persona frente a su des-
tino y a exaltar aquellos valores morales que
establecen la diferenciacién entre el indivi-
duo v la persona, entre lo que es todavia
informe e instintivo y lo que ya posee la
fisonomia de la voluntad, de la conciencia.
Desde el gloriosp pestulado final de uno de
sus anteriores libros, «El Hombre y el Mitoy,
hasta los 1ltimos capitulos de «Sociologia de
la Novela», que acaba de aparecer, una linea
continua de pensamiento postula la necesidad
de la primacia de lo moral y exalta las sefia-
les que dan fe de su existencia verdadera.

A los ltimos tres volimenes publicados
dentro de una obra ya numerosa puede apli-
carse lo que antecede, aungue uno de ellos,
méas de enumeracién y anélisis que de juicio
v postulado, «El Hombre y lo Sagrado», se
limita, dado lo inagotable del tema, a expo-
ner tipos de relaciones entre lo sagrado y lo
profano —como lo dice el misme autor—
por medio de ejemplos aislados aunque ele-
gidos entre los més caracteristicos. Pero éste,
llevado por su pasién de busear en cada pro-
blema lo que méas interesa a lo esengial del
hombre, conduce su licida dialéetica hasta
plantear el problema en el plano metafisico.



No hubiéramos considerado completa la rica
sucesién de datos v nociones sin la entrafia-
ble nota final que los reune en acorde ¥,
asi, los ordena retrospectivamente.

El contenido de los ensayos gque forman
el volumen cuyo titulo es «La Roca de Sisi-
fo» nos pone ante los problemas entrafiados
por la vida misma de la ecivilizacién cuya
drama es dado, a través de todas las épocas
v las distintas eircunstancias, de una manera
idéntica, sobre todo en la conciencia y en el
esfuerzo de cada individuo. Lejos de com-
placerse en el facil juego de trasposiciones
v anacronismos (ue ha gozado de cierta mo-
da en los dltimos afios, Roger Caillois ofre-
ce, para cada aspecto de los problemas cuva
persistencia demuestra, un cuadro intrinseco
e integral a través de cuya entidad misma,
de lo fatal de su proceso ya cerrado, pode-
mos percibir la analogia que lo emparenta
a los problemas de nuestra civilizacién. Nada
mas saludable, tanto para los gue penosa-
mente, cuotidianamente empujan desde sus
tareas personales la roca de sisifo. como para
aquéllos siempre proutos a ceder ante los
tentadores peligros de la facilidad, que la
impeiiosa llamada a un orden de la concien-
cia, a una estrecha vigilancia sobre los me-
dios empleados para los fines a obtener, que
establece en esta obra el agudo sociblogo.
Conmueve particularmente, por tratar de uno
de los puntos més sensibles de las batallas
morales que nos hostigan, el pasaje del en-
sayo «Atenas frente a Filipo» donde se plar.
tea la atroz disvuntiva en que la ciudad se
vefa colocada. Intre su existencia v su vo-
cacién, entre la legalidad y la fuerza, entre
la derrota y la imitacién de los medios em-
pleados por el barbaro enemigo, —derrota
anticipada— la vacilacién y la inercia co-
rroen la capacidad de establecimiento de una
tercera posicién, la de una victoria obtenida
por nuevos y distintos medios. La solucién
adoptada, la creacién de una milicia libre
de hombres puros y desprendidos, persuasi-
vos ¥ desinteresados, «ardientes e inteligen-
tess, capaces de abrir «en el flanco de cada
necién una herida incurable y salvadoras
nos dirige palabras que recuerdan de
manera imposible de eludir el cometido que
toda civilizacién espera de cada uno de sus
miembics, Otro de estos ensayos, «El Nuevo
Orden», de titulo harto significativo, de-
muestra los gérmenes de autodestruceién gque
la anarquia de la violencia lleva consigo, la

confusion que media entre el fin de tales
paroxismos y la final y necesaria instaura-
cién de un orden verdadero que lo sea de la
virtud y la responsabilidad. El ejemplo ele-
gido es el de la secuencia de transitorias
tiranias dindsticas en la antigua China v el
aclaramiento final, destierro de los mons.-
truos. En el tercer emsayo, «Patagonias, —
cuya lectura recomendamos sobre todo en el
original francés, que acaba de ser publicado
en estos dias en una magnifica edicién se-
parada por las «KEditions de L’Aigles de
Buenos Aires, en un volumen que también
contiene «La Pampa» del mismo autor — en.
contramos la suma mds perfecta de las con-
diciones literamias y filoséficas de Roger
Caillois. Un estilo contenido y ardiente, de
una tensién poética punzante, sirve al pro-
posito de trazar la fisonomia desnuda de una
tierrg donde todo estd por ser instaurado,
donde una civilizacién puede encontrar su
nacimiento. Sentimos en esas paginas ascé-
ticas, de pensamiento manifestado a través
de la més rigurosa sintaxis, el amor y la es-
peranza del socidlogo y del hombre integral
por ese lugar donde el hombre no habra de
encontrar ninguna facilidad, ninguna com-
placencia de la topografia o de la tlora para
lo que habra de ser constriiceién totalmente
suya, para lo que habrd de ser creado ente-
ramente a medida de la voluntad humana.
Hse viril canto a «un paisaje tal como de-
biera tener uno el alma» da fe de que su
autor, lejos de ser une de esos intelectuales
«dispersos, inhdbiles, sin energfa ni perse-
verancia» cuyas debilidades solidaiiamente
asume en el epilogo de este volumen, es wno
de aquellos gue por la disciplina impuesta
a la contemplacién del muundo, por el amor
encarnizado a las formas més constructivas
de la respunsabilidad, ya estin realizando,
en si mismos y en medip del mundo en que
viven, las arduas tareas de que sélo cresn
capaces a sus sucesores. Por este auto-testi-

-moniv creemos que «La Roca de Sisifo» mar-

ca unz etapa de las més importantes en la
obra de Roger Caillois.

El otro volumen citado al principio de
esta nota, que ya nos duele a fuerza de po-
bre y necesariamente omisoria, «Sociologia
de la Novela», comprende varios de los en-
savos de Caillois sobre las candentes relacio-
nes inmediatas de la novela con la ciudad.
El proceso sutil de la exigencia y el rechazo,
por parte de la sociedad de los hombres, de



ese espejo de su vida que es la novela, alter-
nativamente procurado y desechado, sintoma
v fruto de toda etapa del desarrollo de :a
¢ivilizacién moderna, esti resefiado con exas.
titud y pasién. Se trata de un estudio im-
prescindible para quienes no se conformen
con una fruicién meramente epidérmica del
arte y de éste amen tanto la delectacién ob-
jetiva como la delicada maquinaria de su
nacimiento y su desttho. Para sintetizar lo
gue creemos més esencial y més intencional
de esta obra, hemos de recurrir a algunas
palabras que, sobre la misma, nos dijera su
autor hace muy poco:

«Je tiens, surtout, 4 I’évolution, & la con-
version morale déerite dans les deux ou trois
derniers chapitres: ee qui, du mal, fait ne-
céssairement ressurgir le bien, et, comme
indépendemment méme de la volonté de I'in-
dividu, le foree 4 on ne sait quelle loyauté,
qui est le fondement de tout le reste»

Con ellas nos solidarizamos y damos fe,
aqui, de nuestra profunda adhesién a este
plan de su autor.

Victoria OCAMPO, 338171 T. E., Editions
des Lettres Francaises, B. Aires (Una edi-
¢ién simultdnea en espafiol ha sido publi-
cada por «Sur» Noviembre 1942,

i

Sin pedir nada a la retérica, condicionan-
do sus ya sobrios y eficaces medios expresi-
vos a los perfiles ascéticos de la figura a
desecribir, Vietoria Ocamgpo, en este libro es-
erito a la gloria de los imperativos morales
contenidos en lo més profundo de cada hom-
bre, traza el perfil inolvidable y fidedigno
de T. E. Lawrence, el hombre que, hasta para
- aquellos que no se han familiarizado con él
como autor y como personaje Qnico de las
vicisitudes de su propia alma, vive con la
vida perdurable de los mitos bajo el més
corriente de sus nombres: Lawrence de Ara-
bia.

Una circunstancia particularmente conmo-
vedora de este libro es que su autora encara
la tarea, muy compleja, de dejar establecida
en paginas que nos parecen mas breves cuan.
to mis nos acercamos a su fin, una figura
tan llena de caracteristicas contradictorias,

desde el punto de vista de su encuentro es-
piritnal con el personaje comentado. No es
sacrilegio, y si sefial de vivo amor, de vivo
respeto por la vida y la obra de la mujer
excepeional y tan viviente que es Vietoria
Ocampo, el que nos cautive todo lo que ella
nos da de si misma a través de los signos
que son comunes a su espiritu y al de Law-
rence v lo que adivinamos como fuerzas mag-
nificas de su ser en las conclusiones que las
posibles earencias de la psicologia de su re-
tratado la obligan a proponer como comple-
mentos indispensables a una vida integral de
la persona. Cuando habla del amor por el
desierto, de las leyes que el desierto impone
al ser que en 61 se ve como Unico centro del
propio destino, Victoria Ocampo lo hace en
breves frases tan puras, cldsicas, lluminadas
desde adentro, que quisiéramos verlas ins-
criptas en una materia incorruptible o, me-
jor atn, volver incontaminables los ojos que
las han percibido y la memoria que las re-
tiene.

A través del didlogo que constituye este
libro —didlogo entve las afirmaciones, ya
cerradas por la muerte, de aquél que, segim
Victoria Ocampo <«era sin reproche porque
se adelantaba a los reproches» y las propo-
siciones ardientes que intercala entre ellas
la autora— se percibe con fuerza la dilata-
cién del pensamiento existencial de la eseri-
tora argentina quien no elude ninguna de
las grandes responsabilidades morales o me-
tatisicas supuestas por el estudio ahondado
de la vicisitud espiritual de cada hombre ¥
a las cuales aquél obliga bhajo pena de super-
ficialidad.

i8] estudio de ese santo laico de la volun-
tad que tué T. E. Lawrence ha llevado a
Victoria Ocampo a manifestar, con poderosa
v serena madurez, las interrogaciones y las
certidumbres que, a través de su obra ante-
rior, no hemos visto sino acrecentarse en cada
etapa. Nunca como ahora habia abordado
con tan preciso designio, econ instrumental
tan eficaz, la tremenda aventuia tendiente
a definir el propio ser moral a través del
proceso que partiendo de las més simples
actitudes del ser humano frente a la propia
alma y a sus semejantes, llega hasta anali-
zar las fronteras més oscuras y escarpadas
de lo religioso, de lo metafisico. Es esta su
gran fidelidad a Lawrence; dar testimonie
de todo el ser de aquel hombre enamorado
desde la adolescencia de la Edad Media,



tiempo en que el espiritu de la persona hu-
mana atn no sabia de crueles divisiones.

No una, ni dos veces, sino todo a lo largo
de sus péginas, encontramos en el libro de
Victoria Ocampo esa presencia de ahsolutos
que Lawrence se esforzaba en configurar a
una concepeidn puramente secular del mun-
do moral. En todo el libro, a través ya sea
de deseripeiones biograficas, puramente ob-
jetivas, o de conjeturas espirituales extrai-
das de aquéllas, el gran aliento interrogato-
rio de lo existencial agita las palabras y les
infunde vida perdurable.

Si hubiéramos debido eseribir una de esas
bandas en la que una sola frase, impresa
sobre un color autoritario, pretende dar la
sintesis de un libro, para este de Vietoria
Ocampo, habriamos optado por ésta: «Un
testimonio sobre la libertad de autonomias.
El testimonio de Lawrence fué, ante todo éste.
Toda su vida, tanto en sus afirmaciones como
en sus negaciones, parece haber tenido esa
Gnica vocacién: probar que la verdadera li-
bertad es la interior, la que se obtiene a tra-
vés del desprendimiento v la obediencia a lo
absoluto; la libertad de servir atn sabiendo
que se estd hecho para el comando de los
otros hombres. El que dijo:

«I loved you, so I drew these tides of men
into my hands and wrote my will acros the
sky in stars.

To earn you Freedom, the seven pillared
worthy house, that your eves might be shin-
ing for me When we cames.

(Yo te amaba; por eso, haciendo brotar de
mis manos estas mareas de hombres, tracé
en estrellas mi voluntad en el cielo.

Para conquistarte la libertad, la casa dig-
na de ti, la casa de siete pilares: asi tal vez
tus ojos brillarfan acaso para mi

Cuando nuestra llegada),
sabia que ninguna libertad transitoria v sélo
la de]l alma, puede decirse construida, como
firme morada, sobre los siete pilares de la
Sabiduria. Vietoria Ocampo, que en su in-
tegral humanidad, hace sobresaltar de jibilo
nuestro corazén al adherir a la fe en la resu-
rreceién de la carne —dogma que es esein-
dalo, desde los tiempos de Pablo, para todcs
los intelectuales de la curiosidad y la deca-
dencia— Jlo sabe también. Y une su magni-
fico testimonio al del hombre cuyo Gnico li-
bro «ocupa hoy en nuestra vida el lugar

que: otros libros ocuparon en la suya», como

dice en un pasaje de «338171 T. E.».

En un mundo en el gue escasean, aunque
cada vez su nUmero crece, los testimonios
de la esperanza y la fe en la dignidad de la
moral humana, guisiéramos ver un libro co-
mo el de Vietoria Ocampo preserito a cada
miembro de la cindad para facilitaciéon de
la tarea minfiscula y cuotidiana de la pro-
moei6n del estado de individuo al de persona,
v para aliento de los que ya han empren-
dido esa interminable e imprescindible dis-
ciplina.

G. Z.

Jorge Luis Borges. — EL JARDIN DE
SENDEROS QUE SE BIFURCAN. Ed.

«SUR», Buenos Aires, 1942

Uno de los inventados y no por ello me-
nos existentes personajes de las narraciones
de este volumen decia que no hay ewropeo
que mo sea escritor, en potenciew o en acto.
Jorge Lmis Borges, uno de los més impor-
tantes escritores sudamericanos, da fe plena-
ria de esta condicién suya probando, preci-
samente, con estos relatos admirables, que
es un escritor en acto, con todas las impl-
cancias de responsabilidad, de :capacidad
creadora que resultan de esa afirmacién. Y
si traducimos <«europeo» por esa aptitud,
esencialmente occidental, de asimilacién ¥
sistematizacién de las mds variadas formas
de cultura, que vuelve universal la expresién
de un creador, podemos decir que es Borges
un universal escritor en acto.

Jorge Luis Borges, que ha dado prueba
siempre de su inconfundible sustancia argen-
tina, ha probado que lo matural, lo obliga-
torio para un escritor rioplatense es refle-
jar sin miedo la universalidad de los apor-
tes culturales que todo hombre int‘eligente
de nuestros paises recibe, v que forma en él
precisamente la figura méis auténtica de su
vida intelectual. Admiramos en Borges lo
inseparable del amor que siente por lo na-
tivo y su desdén evidente por la falaz y
pretendida ignorancia de lo universal a que
algunos se creen obligados.

«E]l jardin de senderos que se hifurcans
es uno de los libros més intrinsecamente li-
terarios gue econocemos. Entiéndase bien; de-
cimos literarios con toda conciencia, firmes



en la ecreencia que sélo lo que adhiere en
forma total a los medios, insustituibles, que
son, propiocs a la forma elegida para la crea-
cién, constituyve la esencia del gran arte. Si
queremos valorar debidamente estas ereacio-
nes en las que una pcesia encarnizada ani-
ma la imaginacién que les da una vida po-
derosa, habremcs,de tener presente que la
sustancia verbal de las mismas es, en cada
una de sus letras, de sus signos gramatica-
les, de su sintaxis, insustituible, necesaria,
irrevocable.

El misterio, para que lo sea realmente,
debe tener una calidad de cosa probable, ver-
daderamente acaecida, positivamente sistema-
tizable. Esta consistente poesia que, fiel a
su esencial misién de «hacer» consigue ha-
cernos creer que hemos leido ya, en alguna
parte. las obras de autores imaginados por
el autor, o experimentado el -peso de una
materia desconocida y extraplanetaria, da
testimonio, a través de Jorge Luis Borges,
de gue las letras argentinas han alecanzado
una edad adulta. Saludamos en Borges a
uno de log primeros sustentadores, em el
tiempo v en la jerarquia, de esta impresein-
dible madurez.

G. Z.

POESIA JUNTA, por Pedro Salinas. —

Edit. «Losada», Buenos Awres, 1942,

En un hermoso volumen, cuya caratula lle-
va una vifieta de A. Rossi, se han reunido,
completos, todos los libros de versos publica-
dos hasta ahora por este poeta castellano de
intima y honda voz.

Son ellos: PRESAGIOS (1923): SEGU-
RO AZAR (1924-28); FABULA Y SIGNO
(1931); LA VOZ A TI DEBIDA (1934): v
RAZON DE AMAR (1936).

Teda su obra a través de ese periodo man-
tiene una correlacién basada en su manera
de encarar la vida hacia dentro, unida a su
modalidad contemplativa. A veces dulcemen-
te triste, posee el raro talento de partir de
lo muy pequefio para brindaric: sensaciones
de grandeza cdsmica:

En infinitos Arboles

del mundo, cada hoja
vence al follaje andénimo,
por un imperceptible
modo de no ser otra.

Hay un deseo de no ver, de no querer ver
la realidad exterior. Y asi recorre largos
trechos de galerias subterraneas:

Sabemos, ,s1, que hay luz. Ista agunardando
detras de esa ventana

con sus tragicas garras diamantinas,
ansiosa

de clavarnos, de hundirnos, evidencias

en la carne, en los ojos, mis alla.

La resistimos, obstinadamente,

en la prolongacién —cuarto cerrado—

de la felicidad obscura,

caliente atn, en los cuerpos, de la noche.

Y en lo amoroso también excluye al mun-
do real. La figura de «<ellas pasa por la
mayoria de sus poemas, adquiriendo ame-
wdo una presencia abstraeta:

Distanciadmela, espejo;
trastorna su tamafio.

A ella, que llena el mundo,
hazla menuda, minima.

O sino:

Cuando clerras los ojos
tus parpados son aire.
Me arrebatan:

me voy contigo, adentro.

Logra decir bellamente, con palabra sen-
cilla, su desesperado amor haflado de som-
bras y silencio:

;Las oves c¢6mo piden realidades,

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distanciag?

Hay poesia de excelsa calidad en este libro.
Sabe sorprender con bellezas stbitas e im4a-
genes maravillosas.

Deseariamos, eso si, verle mas dispuesto a
tropezar con la gente de la calle v sentir
ademas otros problemas que los de su pe-
queiio ¥ delicado mundo intimo. Esto no
aparece a través del libro, acentudndose su
angustia en los Gltimos poemas por la propia
felicidad no alcanzada. En «Suicidio hacia
arribay, dice:

Flotantes, boea arriba,
en alta mar, los dos.



En el gran horizonte solo, nadie,
nadie que mire al cielo,
nadie,

Y en el mismo poema, agrega:

«Sin ver ya mada hecho por el hombre»

Sin eomgartir ese fondo pesimista e indi-
vidual de la obra de Pedro Salinas, es nece-
sario reconocer la alta jerarquia que la ani-
ma. Y por ello saludamos sus poemas por
bien logrados y honestos.

Como dice Juan Ramén Jiménez, en el
prélogo que hiclera en 1923:

«Pero jmirad!, este creptsculo estancado
de verano, con granos limpios entre polvo y
humo, nos ha dejado en la mesa, tanto por
olvido como por memoria, un hermosisimo
montén de frutos humanos de oro vivo y
sombra rica, sobrehumanos-,

F. N.

LA PHARISIENNE, por Francois Mauriac.

{Edicion Grasset).

La tltima novela de Francois Mauriac pu-
blicada en el Canadé bajo los auspicios de una
editorial francesa, como todas lsa obras de
franceses libres publicadas actualmente, bus-
ca en el extranjero un clima de libertad pa-
ra poder salir a luz.

Aparece a través de ella el mismo Mau-
riac que ya conoclamos: psiclogo profunda,
buceador de almas complejas. atormentadas
por el espectro del pecado.

La farisea, Brigida Plan, a ratos falsa de-
vota, a vatos devota sincera, hace de una re-
ligicsidad ¥ de una devoeién equivocada, la
norma de so vida 3 asiste, impasible v satis
fecha de i misma, a los males y dolores que
st conducta desencadena a su alrededor. Per-
tenece a la legién de seres que «han elegido
a Dios v que probablemente Dios no les ha
elegidoes.
que sélo a un profundo conocedor del alma
humana y de las sutilezas de la psicologia re-
ligiosa, le es dado revelar. Brigida Pian se
considera perfecta y sus relaciones eon Dios
casi se reducen a darle cuenta, de igual a

Entretelones de un alma catélica

igual, de sus propios méritos v virtudes v de
sus aciertos para resolver sus propios pro-
blemas religiosos y morales, como para dirigiv
las almas que ella considera confiadas a sus
cuaidados.

Dictadora espiritual, conductora de almas,
eso es ella en el fondo, v ello constituye a
sus ojos su misién en la tierra y ante el Al-
tisimo. Su pasién counsiste en «empujar las
almas hacia las cimas» (donde ella habita a
gus anchas) ¥ los dias «le resultan demasia-
do cortos para apurar el goece de ayudar a
un hombre a desenredar la madeja de su vida
interiors. Y asi se empefia en encaminar
hacia el claustro al profesro Puybaraud, sin
parar mientes en que se ha extinguido en
¢él toda vocaciéon y se considera traicionada
(identificandose con su Dios) cuando éste
resuelve casarse. Si despliega después a fa-
vor del matrimonio Puybaraud sus dotes ca-
ritativas, lo hace solamente para crearse el
pretexto de seguir dirigiéndolos moral y ma-
terialmente.

Espoleada por el deseo maniaco del pro-
pio perfeccionamiento espiritual y de dirigir
v «salvary almas ajenas, ni siquiera cuando
se une a un hombre que ha enviudado de una
amiga v confidente suya. Ella es duefia del
secreto de la muerta gue ha amado a otro
hombre sin que lo sospechara el enamorado
marido. Su misién farisea se condensard en
esalvary del suicidio al desesperado esposo,
en empailar subrepticiamente en el alma de
¢l. dia a dia, minuto a minute, la imagen
de la culpable, de quien ha deseado ardien-
temente ocupar el puesto para tener derecho
a escudrifiar hahitaciones v ecajones secretos
en busca de la prueba irrefutable para obli-
garlo a vechazar ¢l falso idolo e Inclinarse
reverente ante ella, la esposa perfecta. Ia
de «salvars también o los hijos de la culpa-
ble obsequidndelos con una falsa piedad por
la herencia de pecado que los abruma — que
no es otra cosa sino acusacién perenne v la-
tente — ¥ persigniéndolos con una vigilancia
desconfiada 3 cruel, encublerta hajo el dis-
iraz de encaminarlos hacia la ruta de la vie-
tud.  Hu misidn walvadoray frente al marido
v a los hijos de ¢éste, jalonada por las lagri-
mas v dolores de sus victimas ¥ sus propias
catisfaceiones de vengadora benéfica anima-
da de «santas intenciones:, se termina drami-
ticamente por la muerte rvepentina del mari-
do, arrojade a la desesperacitn v al falso
consuelo de la hebida por su propia mane co-



barde que coloed en sitio oculto, pero faeil-
mente accesible, la prueba de la traicién de
la primer esposa.

En la amalgama de sentimientos de Bri-
gida Pian no hay un é4pice de simpatia hu-
mana, de piedad (hacia el préjimo) no de
ternura: es la suya una personalidad demo-
niaca cubierta con el oropel de la piedad y
la perfeccién religiosas. ,

Si su psicologia sombria y retorcida consti-
tuye realmente una de las més acertadas
creaciones de Mauriae, no creo justificada
su brusea transformacién en los Gltimos ca-
pitulos, cuando, desenmascarindose ante si
misma, reniega inesperadamente, no sélo de
su fariseismo (reaccién provocada por su
fracaso ante sus protegidos Puybaraud), si-
no que la despiadada y frigida sexagenaria,
en tardia crisis de menopausia, se enreda
en un amor péstumo, espiritual y desintere-
sado. No es la evolucién de un alma es la
mutacién total de una personalidad. ;Afan
de rehabilitarla ante los ojos del lector?

Tampoco me parece un acierto la téenica
adoptada por Mauriac en esta novela. ;No
peca de artificio que sea el hijastro quien,
por papeles de familia y fragmentos de me-
morias del abate Calou (otra de las vietimas
de la nefasta devota), penetra en los déda-
los del alma torturante y torturada de Bri-
gida Pian? Y asi parece sentirlo el autor
que a veces deja de lado a quien él constitu-
yera en relator oficial de la obra para asumir
é1 :a su vez el papel de narrador.

Sara Rey Alvarez.

MI MENSAJE A «EL GALLO QUE GIRA»,
DE SELVA MARQUEZ

A mi regreso de México, la sorpresa me pu-
so delante de esta extraordinaria criatura de
la poesia. Yo venia de tan lejanas cuénto
abismales tierras; de esas en que las dimen-
siones reales de las cosas y los hombres se
nos escapan siempre, y en mi afloranza san-
graba constelaciones destrozadas.

All4 me habian hablado de nuestra
estirpe poética. Me habian inquirido el
secreto por el que mnuestra tierra- exaltara

en la forma humana tan acabados ritmos del
conocimiento. Y con Neruda, muchas veces,
repasamos las paginas de un préloge que ya
estaba dicho sin arrvepentimiento: era sobre
aquellos grandes poetas que él los clasificara
de «los més graves, los més nocturnos y cield-
nicos de la poesia universal»: Lautréamont,
Laforgue, Herrera y Reissig y Delmira. No
sabia que tan pronto y tan cerca, Selva Mér-
quez iba a resumir mi presentimiento — el
de que acaso tengamos la primogenitura mu-
sical en alguno signo zodiaeal protector... —
con su poesia desnuda, humana, humanisima,
sin acrobacia ni oficio previsto; esa poesia
gue sale por entre las grietas de su tierra,
como el agua por entre las grieta sde las pie-
dras, preo salina y sulfurosa, con fuegos y
4eidos del abismo pluricelular. Esa poesia,
en especial la de este su Gltimo libro, EL: GA-
LLO QUE GIRA, en la que todo lo pequeiio
adquiere una tremenda fisonomia dramética
v ajusticiadora. Esa del escarabajo v la
arafia, del fondgrafo y la hegonia, de los ani-
males tristes por ser domésticos, de los oh-
jetos frios por ser oficios ecnsumados, de las
salas familiarves v las cocinas ahumadas. Esa
de 1a casa del huerto en la que estd el limon

— y el peral y el aljibe muerto, — sin bro-
cal — y el gato sin sexo -— y las dos pala-
bras sin nexo: — Camile José. .. —

Siento a través de estas miriadas eriaturas,
una recriminacién sorda de transmundos que
viene por dentro de los ojos de Selva MArquez,
que son los ojos de la vida; esos ojos que los
vi, que les miré en la profundidad de sus
cuencas tristes gue recogen como campalds

las soledades de las pequefias cosas —- jqué
semos nosotros, de més, que ellas, en este
gran desconcierto! — y yo vi que su recado

era la angustia del mundo que ha de termi-
nar un dia; ese mundoe de mezquinags pala-
bras, de hechos de celuloide y carne desfigu-
rada. Yo vi tus acentos, Selva MArquez, y
senti hasta dentro de mis cuchillos de sangre,
esos que me cortan a mi perc que no sirven
para herir a los que amo y quisiera salvar,
gent{ tus mismas y tan sencillas emociones:
esas noches de tus perros encadenados que-
lloran con sus tristes faroles de aguas amari-
llas; me comi las ufias de la madrugada des-
velada sintiendo esas tus cdscaras de mundos
— en el agua nocturna de este cuarto — bo-
gando entre culebras iy entre lirios, — enire
mdrtires y fewnos. Cuando nifio, el taladro
de los «ritos domésticosy me eché un dia



hacia los vientos y cada cosa que fué en mi,
que estuvo en mi — por eso te entiendo poéta
esencial, — mis zapatos o mis casacas, mis
cucharas de palo o mis lluvias veranas, me
contaron una historia nocturna que, de hom-
bre, y acaso por no haber llegado a poeta
2Gn, no he podido repetirla como t4 lo has
hecho, Como hablas de tu zapato, tan simple-
mente, e asusta: tu zapato se anima, estre-
mece: Lste zapato tiene suefio — este zapato
viejo — que hace un afio era cabra — con
pezufias y cuernos, Tu guante me asusta: ese
tu guante desparejo — muleta sin plerng —
vamidad sin cuello; si, mejor es que duerma.
Mejor es que duerma porque tu vuelta en el
gallo que gira va terminando para este cielo
de pequeflas humanidades. De tu vanidad,
de la mia, de la del mundo entero, lo Gnico
clerto es «la ruedas, ¥ td sabes bien porque
viéndola dices que en le tarde hay sdlo dos
mandibulas: el cielo y lo tierra. Y junto con
el trigo, el hambre crece! Y junto con lu flor,
1 hombre crece! — De sol a sol, el Hombre —
sombra del hombre, como en esta tarde!

Lo Gnico cierto es que el hombre sigue sien-
do la «sombray del hombre, v que el nifio po-
bre cuando llora — riega una plante de cicu-
te. — Cuando llora — nace un escarabajo en
la basura. Y que esas tus «cuatro esquinass
acongojan el donjuanismo destartalado; la
heodez de los vestidos de sacrilegios. En to-
do eres capaz (e creer —— poeta; — todo ha
estado, estd, te afirmo que sigue estando, co-
mo la ufla en tu dedo, pero yno es haber al-
canzado del milagro que esperas. el que es-
taba entre los cuernos — de la luna creciente,
el saber que tus palabras, por bien dichas, por
exactas, por totales, avivan, esmaltan a fuego,
empujan tu guerra v la mia. la de todos
los hombres que atin no son méis que sombras,
la de los nifios pobres, 1a de las que piden y
la de los que en las calles llevamos de arras-
tro? : Empujan con su Tiempo de Fxodo, 6xo-
do que sabemos ya no es hacia el crepfisculo
infinito, sino al tiempo que voltea aspas cla-
ras en nuestro insomnio, no es eso el milagro
La vuelta sosegada hacia el hierro candente
que es esa afirmacién del hombre en tu Exo-
do —vo sé bien que no huve. no, vas hacia
la semilla esencial—, me sirve de aldabén.
Recojo el tuyo mismo para con él. ¥ por este

mi duro y tenaz oficio de hatidor de metales,
golpear en log inerédulos. Ni eso, €s0 que es
le més dificil de decir con una hoea simple
¥ musical, ni eso falta en tu poética sin pa-

rentesco algumno, Selva MArquez, porque tu-
yos son estos aires marciales de tan auténtica
rebeldia: Levantaos — que la hora de partir
ha llegado! — No ols que han roto o lorar
los torrentes — y Uloran los vientos y Illoran
las stmientes escondidas en todos los vientres?
~— No ots un lejano rechingr de dientes? —
Escuchad! ;Los Lobos! ;Escuchad!.

Sé que para ti, poeta, como para todos los
que esperamos la redencién del hombre. ..
v la del escarabajo, en alguna parte de la
tierra hoy mismo estd amaneciendo. Por eso
entiendo el sentido de +tu éxcdo ¥ aqui estoy,
como pronto a partir con tu Ilamado.

Jesualdo.

«SE LEVANTA EL SOL», poemas por Alba
Roballo. — Montevideo 1942,

El poemario se divide en cuatro parvtes
intituladas «La Casa de los Duendesy, «La
Alfombra Mégica», «La Comarca del Agua
Dulce» y «Ultima estaciéns, y es revelacién
de estados poéticos fuertemente ligados a la
vida de Alba Roballo. Su nifiez, adolescencia,
nacimiente del hijo, para volver al recuerdo
del campo con su agua dulee y la tierra seca
del drama rural.

«Nunca habia visto el mar
porque venia
de la comarca del agua dulces.

En Alba Roballo el sentimiento adquiere
plenitud. Su verso estd dotado de gracia y
habrd de depurarse de todo aquello gue no
es realmente suyo.

Vemos en ella al ser poético, més que a la
destreza lirica. Que la destreza, aunque lle-
gue a la maestria, no basta v en cambio es
imprescindible ese aliento interior, que la
arraiga a la poesia y hace que la Illamemos
una nueva v luminosa camarada.

<LAS QUE LLEGARON DESPUES», no-
vela por Paulina Medeiros. Editorial Cla-
ridad. — Montevideo 1941.

A Pauling Medeiros.

Habia leido ya bastante de su libro para
poder agradecerle su envio sin necesidad de



terminarlo apresuradamente, cosa que no me
gusta hacer con los buenos libros; y en el ca-
so del suyo, me remorderia la conciencia, co-
mo si se tratase de aliviar el ejercicio ascéti-
co a que obligan sus terribles visiones.

Pero el dolor tiene un prurito que obliga
a ceder, y dos dias antes de eseribirle estas
lineas de simple acuse de recibo, llegué al fi-
nal inelerto de las vidas y muertes que tren-
za inexorablemente.

Tremendo todo eso que ha desgarrado su
gran corazén y espiritu gentil. La verdad de
un mundo pesado y vil, cualitativamente con-
servada en todas las paginas y, no obstante,
tcil de captar como en suefios, revela al ar-
tista extraordinariamente dotado cuya obra
se impondrd por la fuerza esencial que tie-
nen los hechos naturales.

Podria uno detenerse a considerar el cileu-
lo de composicién, ¢ue es muy sostenido y
dtctil, el dominio de los caracteres a favor
de una conciencia sensible y experimentada,
el don poético y de amor a que se mantiene
asida tanta miseria; pero todo lo explica pa-
ra mi mejor que nada el impulso tempera-
mental de la autora: muy grande, y de gran
destino.

El hecho de que en la segunda etapa de su
lectura no tuviese nada que variar en el jui-
cio concluso al terminar la primera, constitu-
ye una prueba de la que salen airosos muy
pocos libros. Ha dicho Rodin que la- calidad

de una imagen plastica subsiste, por muy ar- -

bitrarias que sean las mutilaciones, en cada
uno de los miembros que focan nuestros ojos;
por eso modelaba torsos, figuras decaritadas,
mancas; ¥y no lo haefa por afectacién arqueo-
légica. De otra manera habia dicho lo mismo
Miguel Angel al referirse a la entereza del
blogue, puesta de manifiesto por una bella
estatua despedazada al caer de una altura:
una buena estatua, siempre rompe bien. Por
eso, libro que se mantiene unido en su pri-
mera parte ya da por segura esa virtud de la
entereza que es la mejor de las facultades de
un eseritor vy de un artista.

Debiera quedarme aqui, de acuerdo con la
célebre alcaldada de Calderén de la Barea:
Que errar lo menos no importa,

Si acerté lo prineipal.
Pero una moderada justicia conviene méis a
la novela, que en esto se distingue también
de un drama: la novela abunda en justifica-
ciones de casuismo, prepara el fallo eseueto
del drama. Siendo asi, puede notarse en su

novela cierta desatencién a los hechos inter-
medios, lo que, hablando otra vez pléstica, o
musicalmente, podri decirse modulacion, o
pasajes de modelado. No me detendré a con-
siderar méas que un aspecto del problema, que
es de mucha monta y que las dotes de usted,
probadas en escritos anteriores, pueden su-
perar facilmente.

Me refiero al estilo, que no es cosa orna-
mental o danza de palabras como se cree por
tantas sefioritas v poetas en boga. El estilo
nace de un lenguaje meditado, v esto lo re-
quiere el objeto a que se aplica. Si éste se
descuida, las palabras resbalan unas sobre
otras, pueden hasta ballar y cantar gracio-
samente sobre tesos reirs hram rab mrahmrh
samente sobre tersos cristales de agua o en
sutiles rayos de estrella, ¥ hemos perdido el
tiempo bobamente. De una gran ateneién al
hecho que se quiere expresar, nacen la gra-
cia vy la fuerza expresivas del ser que nos
trasmite, sea o no todo el ser que tiene, o
que sea totalmente imagniado si lo es por es-
timulo de su presencia impenetrable. ;Por
qué la toma a usted el descuido en algunas de
sus paginas y deja en ese triste polvo de la
Inercia tantas criaturas y lugares sélo apa-
rentemente vaclos de significado, y que son
el tejido fundamental de su obra? Muchas
veces, contemplando el panorama de azoteas
de Buenos Aires, desperté en mi espiritu el
mundo maravilloso de la infancia, y hube de
envidiar la pluma de Andersen, de Daudet,
de Mark Twain para reflejarlo cuidadosa-
mente! Para mi, ]la imaginacién del nifio es la
que mejor cuadra al novelista, que debe ser
un explorador de almas, incansable y siempre
v en cualquier lugar del munde, maravilla-
do. Con todo —y quien sabe si por esto mis-
mo— la novela que yo tengo en més estima,
después de Don Quijote, es La Guerra y la
Paz de Leén Tolstoi, y mucho desearia que
usted tan extraordinariamente rica en do-
nes— participase de la modesta opinién de
su afmo. amigo

Dr. SYNTAX.

UNA GRAN NOVELA CON DESPLIEGUE
DE EPOPEYA Y PROYECCION REVO-
LUCIONARIA: «JUBIABA» de Jorge
Amado.

La novela brasilefia de hoy es una de las
aportaciones mas grandes que se han hecho



a la cultura de nuestro Continente. Y, den-
tro de esas novelas, las de Jorge Amado,
abren un rumbo de exploracién, de construe-
~cién, de téenica y de materia creadora a toda
la literatura americana.
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{ma novela de raigambre fuerte y mlti-
ple, que hunde sus rafces en la tierra ¥ en
el hombre, en el morro del Capa Negro, el
cerro que se levanta en un barrio de la eiu-
dad de Bahia, embebido en leyendas remo-
tas, en desvelo de callejas pobres y en tra-
gedia. Una novela que se adentra en la vida
de los moradores de ese morro tupido y re-
hosante; que pulsa el latido impalpable de
esos moradores que son los humildes, enter-
necidos, ardientes ¥ heroicos negros y mula-
tos bahianos.

TUna novela que se ramifica y asciende con
la existencia del morro, con los innumerables
destellos, episodios, enerucijadas y diélogos
de los humanos que allf viven en sus recodos
v en sus noches.

Tmna novela impregnada de los jugos an-
cestrales del morro, de la savia de sus lade-
ras v de sus tradiciones, de su modalidad y
de su vaivén, de lo entrafiablemente popular
de su voz v de su acento.

Jubiaba es algo més que la novela de los
negros bahianos, algo més que el poemario
del morro del Capa Negro: Jubiaba es wn
«A. B. C.» —quiero decir, un romance po-
pular vinculado a la més genuina tradicién
brasileia— un «A. B. C.» candente v estre-
mecido de sensibilidad social ¥ de proyeceién
revolucionaria.

Jubiaba es la epopeya del negro brasilefio,
en toda la amplitud de su escenario, desde
los muelles del puerto hasta el sertao, pa-
sando por las barriadas y los flancos de los
morros, por las macumbas y las ferias, por
los tabacales y las rifias en el hodegén de
bajo fendo, por el batuque frenético y por
el mitin reivindicativo que culmina en la li-
bertadora accién de masas.

Jubiaba es la captacidn de la gesta coti-
diana de los pretos, de los pormenores de su
vida, de su padecimiento, viejo como su es-
clavitud; de su tragedia y de su ritmo, de
su impulso martillado con el atabaque; de
su imaginaeién que sintoniza con la selva y
se ahonda como un nocturno. Es el asimiento
de la vida colectiva e individual de los ne-
gros, desde el moleque abandonado a su mi-

seria hasta el obrero que trabaja al lado de
los guinches; desde el bebedor de cachaca
que se lanza al entrevero hasta el anciano
taumaturgo de motas blancas; desde el pia-
doso clemental que interroga a los astros ¥y
se encomienda a Dios, hasta el proletario
combativo y dctado de conciencia de clase;
desde el supersticioso que presiente al lobi-
sén hasta el rebelde gue suefia con la epo-
peya de Zumbi de los Palmares.

El padre Jubiaba, hechicero, macumbeiro,
venerado por su saber oculto, por su pene-
tracién en las férmulas magieas, por su edad
nutrida de experiencias de candomblé, por
sus palabras impregnadas de misterio, por
sus oraciones masculladas en nagé, y envuel-
tas en esoterismo, es uno de los personajes
centrales de la novela, el que estd presente
de alguna manera en el desvelo o en la es-
peranza de los negros que pueblan el libro
de Jorge Amado.

El padre Jubiaba es el rito milenario que
vierte piedad y reparte hendiciones, que ca-
mina como una sombra huena en medio de los
que sufren para curarlos y ampararlos. Es el
(ue ensefia con fé de sabeista que las estrellas
son los hombres valientes que murieron. Hs
comio una aparicién tutelar que esparce gra-
vedad y asombro. Veamecs e¢émo lo presenta
Jorge Amado: «El hechicero venia, las motas
blancas, el cuerpo inclinado v seco, apoyado
en un bastén, andando lentamenten.

Los hombres se detenian para saludarlo:

Buen dia, padre Jubiaba. ..

Nuestro Sefior le dé buen dia. ..

Iba pasando y bendiciendo... Los mu-
chachos desaparecian de la calle cuando
velan la figura centenaria del hechicero.
Decian muy bajo:

Ahi viene Jubiabal. ..

Y salian a la carrvera para esconderse en
Sus casas.

Jubiaba traia siempre un ramo de hojas.
que el viento balanceaba, vy refunfunaba pa-
labra en negd. Venia por la calle hablando
solo, arvastrando el viejo pantalén de casi-
mir, encimua del cual la camisa bordada se
ofrecin al capricho del viento como una ban-
deras.

Pero hay otro personaje que es sin duda
mds fuerte de interés humano, de energética
irrvadiante, de coraje crudoe v afilado como
un arma recién desenvainada: es el mnegro
joven Antonio Balduino.

Moleque en el morro, mendigo que rueda



por las calles, vagabundo sin ley que con-
funde su deambular con la libertad, ado-
lescente que capitanea una handa de peque-
fos truhanes, pendenciero que sabe herir con
su navaja, rugilista de capoeira, boxeador
que sube al ring de lox estadios, autor de
sambas, trabajador en las plantaciones ¢
tabaco, luchader de cireo, cargador del puer-
to v. finalmente, hombre que comprende la
desdicha de sus semejantes, se siente solida-
rio con los humillados, con los humildes. con
los parias y se revela. como agitador social
en una huelga de estibadores,

Antonio Balduino, con su risa animal, eon
su carcajada como un desafio o una vieto-
ria, eon su vitalidad hecha misculos v des-
parpajo, con su fuerza eldstica y su punch,
eor su agilidad como de onza, con sus po-
r1azos ¥ Su emocién expresada en poesia
juglaresca; con sus borracheras y su altivez,
con su desacato ¥y sus zancadillas, con sus
compadradas que le hacen dar pechazos con-
tra todo, con su arrebato de evasifn v su
encrespamiento que le legnn a los pufios v a
la navaja, con su atraceién por el mar, v,
por Altimo, con su voz de negro libre que ha-
bla en la huelga para decir la verdad. que
ce entusiasma con la huelga v la vive con
todo su fervor v su alegria, Antonic Balduinoe
es esc v mucho mas porque condensa los
nudes de una epopeva sndnima v secular,
la de sus hermanos que se sublevaron cov
Zumbi de los Palmares, en busea de la eman-
cIpacién.

Todo lo que hay en Antcnio Balduino de
fuerte v de violento, su orgullo de macho
que lo lleva a lo orgia ¥ a la pelea, se en-
cauza el dia que comprende humanamente
a sus semejantes y se ponme con toda bra-
vura v toda conciencia en la defensa de la
justicia. En una palabra, su impulso de li-
bertad, difuso y primario en un comienzo,
se torna lfecido cuande se enrvola en la lucha
reivindicativa que libran sus hermanos de
clase.

Antonio Balduino, expresién robusta de
sus congéneres y encarnacién de la rebeldia
del negro, es la nervadura humana de la
novela.

A través de ese personaje —por lo que
él tiene de tipo y de representativo— la no-
vela se extiende a todos los de su raza v de
su clase sceial abarcando realmente una di-
mension de pueblo.

Los otros personajes de Jubiaba interesan

no sélo por la sventura humana que les con-
c¢lerne, sing también porque complementan
el deambulatorio bizarro de Antonio Baldui-
no, ¥ porque aumentan las facetas populares
del relato.

Entre otros se destacan: don Camarén,
vago, camorrista, tocador de violao, diestro
¢ capoelira, maestro de Antonio Balduino ¥
superado por éste; los tertulianos de la casa
de la tia Luisa, en las noches hormigueantes
de supersticién del morre del Capa Negro v
cengregados para escuchar historias de ean-
gaceiros v relatos de proezas de bandidos tur-
bios, como el negro José Estique, feudal
duefio de una enorme fazenda de caeao, ti-
reno sanguinario v vejador que «murid de
muerte desgraciada»: Rosenda Rosedd, bai-
larina negra de cireo, llena de caprichos ¥
dengues, ondulante v provoeativa, de una sen-
sualidad hacha de remilgos v contoneos; Se-
verino. mulato anémico, organizador de huel.
gas, es el que ensefa a Antonio Balduino
las razones de la lucha reivindicativa v lo
Heva sl movimiento proletario ¥ a la accién
de nwees cocrdinada; Gustave Barreiras,
abogedo de un sindicato obrero. leguleyvo
mereenario que luego se vende a la empresa
v traiciona a los huelguistas.

EL CONTENIDO SOCIAL

E1 eontenido social de Jubiaba es muy hon-
do ¥ de proveccién iluminante. Ese contenido
se revela en la deseripcién emocionada ¥
punzaute de la condicién de los parias, en
el relato de la aventura humana de cada
personaje, en lo que hay de captacién del
ritmo de las mes de enjundia popular
actuante v creadora. Su contenido social
se define en In pintura realista ¥ sin ambajes
de los hombres v de sus ambientes propios
que aparecen en el curso de la novela; se
define también en el acento roméntico que
envuelve el relato de cada pasién humana.
Pero. entenddmonos: el realismo roméntico
de Jubizba nada tiene que ver con el rea-
lismo servil que no hace més que copiar con
ohsecuencia el contorno de las cosas sin pe-
netrarlas, nada tiene que ver tampoco con
la emocién periférica del romanticismo sen-
siblero v caduco, deprimido, por una desilu-
si6n irremediable, desquiciado por el nihilis-
mo v el derrotismo, ensombrecido por el «mal
del siglos. '

1 realismo roméantico de Jubiabz emana
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de la comprension v de la fivmeza, y por ello
es afirmativo y construetivo. Es que Jorge
Amado escribe en funcién del Pueblo.

El contenido social de Jubiaba culmina en
los capitulos finales, em la incubacién, esta-
llide v desarrollo de la huelga que abarca
a los tranviarios, los panadervos, los obieros
del puerto, huelga que se agudizy ¥ se re-
fuerza en cada jornada de lucha v que al-
canza la victoria desbaratande la maquina-
¢ién plusvalista del patromado.

ACENTO TRAGICO

Agunas de las escenas y estampas de Ju-
biuby estan transpasadas por un soplo tré-
gico: ¢l final de la tfa Luisa en el hospicio;
el de Viriato, el Enano, en el fondo del mar
v su velorip en un cafetin del puerto, el de
GHusepe, cayendo de un trapecio en el eireo,
el de Felipe el Hermoso, bajo las ruedas de
un auto, el de Lindinalva, arrastrada a la
prostitucion, convertida en un despojo hu-
mano v agonizando en la Ladeira do Toboon,
el de Clarimundo, aplastado por un guinche
de los muelles, el de Ricardo, atormentado
en su camastro ante el retrato de una actriz
v destrozado en los tabacales por una bomba,
el del Gordo, en un dia de huega, trastornado
de dolor v delirante de piedad ante el cuer-
po ensangrentado de una negrita inocente,
asesinada por un esbirro; el velorio de dofa
Laura cn la casa de tapia, con los candiles
que parecian andar v lo macabro exacer-
Fado por la cachaga

LA POESIA DE JUBIABA

Pero en ¢l libro hay también, como fundi-
das en el relato mismo, estampas de paisaje
hechas con un sentido de la gradacién, de la
lejania, con su toque de saudades, o con la
pasién violenta que relampaguea en las mi-
radas v en los puflales.

Hey también apotaciones muy sutiles de
estados de conclencia, atishos introspectivos
v toda la calidad de la novela enclavada en
la realidad social vy humana de un pueblo.

Lios nocturnos se escalonan en medio de la
narracién en la que se perfila un soliloquio
de la noche, un interrogatorio a las sombras
mas densas, una convivencia con las formas
sensibles de la noche, con su negrura elasti-
ca, v prolongada por el mar, tupida o perfo-
rada por las luces de las barcazas, las titila-

ciones del muelle, los faroles del morro, los
cantos saudosos, el eco de las maecumbas, La
noche cavada por el dolor del negro, ahueeca-
da por su congoja o rasgada por su risa.

T poesia de Jubicba estd presente en los
episodios, en los paisajes, en los semblantes,
en cada vuelta del camino, en los parpadeos
humanos.

Lia poesia estd en la narracién gue tiene
su punto de partida en el morro del Capa
Negro, el morro embrujado por cadencias folk-
loricas. Pero esa poesia no se hace presente
a golpes de imégenes: es méis constante, mas
hondamente adentrada en la narracién y por
ello toma el devenir de la novela, anda con
el andar de Jubiaba, con el bogar de los sa-
veiros, con el paso de los hombres que se re-
dimen vy se encuentran a si mismos en las
jornadas vevolucienarias de una huelga ge-
neral.

La poesia de que el relato estd impregnado
g6lo cambia de escenario — los tabacales, el
rio, los muelles, el mar, e] morro — pero se
prolonga con una continuidad como we curso
de agna.

He dicho hace un momento que en Jubiuba
hay atishos introspectivos. Pero, precisemos:
lo gue en esa novela hay de introspeceion —
tengo presente la contempincién algo ensofia-
da de Antonio Balduino desde la cima del
morro ante la ciudad en lejania que enciende
sus luces al caer la noche — lo que hay de
sondeo subjetivo no es un elemento ajeno al
libro, sino que por el contrario, esti intima-
mente ligado a la realidad social de qgue se
nutre jubicba, porque el yo del autor se
vierte en los innwmerables yo de los hombres
del pueblo, se pluraliza porque vive la vida
de su pueblo: es un yo extravertido hacia lo
colectivo ¥ captador de lo multinime; un yo
que vuelea sus experiencias hacia los hom-
bres porque se ha enriquecide con la expe-
dencia humana de la calle ¥ con el conoci-
miento del deveniv social, '

La agudeza para recoger los estados de
conciencia en cada personaje, la sagacidad pa-
ra explorar sus penumbras le permiten legar
a una notable penetracién psieolbgica y asir
la palpitacién colectiva en sus medalidades
més profundas.

Mucho habria que decir acerca de la inun-
vacién que en la téenica de la novela aporta
Jubiaba. Hoy me limitaré a sefialar la ma-
nera propia de Jorge Amado de enlazar una
aventura con otra, de bifurecar un relsto pa-



ra impregnarlo del ambiente agreste o del
medio social en que se mueven sus personajes.

Jorge Amado anda por el mundo interro-
gando a la gente de la calle, de la planta-
cién, de la selva, del puerto, del mitin, de
la asamblea.

Su decir, como su novela toda emana del
pueblo, tiene su expresividad y su resonan-
cia. Es un decir directo, aun cuando a veces
capte de soslayo un paisaje o una crispadu-
ra humana; es un decir abundoso, a tono econ
las aventuras ramificadas, con el abigarra-
miento y la densidad del mareo cambiante;
que sabe ser incisivo para acusar un rasgo o
dar una sintesis y que llega a la sencillez
esencial y enternecida para sugerir la escena
conmovedora o para trazar el toque lacerado.
De ahi su variedad de tono ¥y su movilidad
para ir de una impresién a otra, para volar
de una anotacién a una evocacién, de la Lin-
terna de los Ahogados al sertao, de la emocién
tierna a lo patético.

Jorge Amado tiene la fibra del aedo, el
don narrativo, el lirismo humano para enten-
der a su pueblo y hablarle con su voz; para
pulsarle su esperanza v presentir su libertad.

Jubiaba es la obra de un escritor v de un
combatiente.

Gervasio Guillot Mufioz.

LUIS FALCINI POR CARLOS GIAMBIA-
GI. — Monografias de Arte Americano.
Editorial Liosada. Buenos Aires.

«Més que hacer una biografia — dice
(Gambiagi ~— me propongo evocar en estas
lineas la lucha de un artista de nuestro tiem-
po para lograr su expresién, tratando de
ubicarlo honradamente en el lugar que le
correspondes. Y el propdsito se cumple aca-
badamente en el interesante estudio que pre-
cede a las 32 ldminas que revelan grafica-
mente los mis profundos aspeetos del desta-
cado escultor argentino, vineculado a la edu-
cacién v a las artes plasticas nruguayas don-
de se le estima por su obra creadora v do-
cente en el Circulo de Bellas Artes que in-
tegré durante muchos afics.

La edicién, como todas las de esta serie
monograficas, es una estimable continuacién
del esfuerzo grafico de Editorial Lbsada.

MUSICA DE LA SOMBRA, poemas por
Alejandro C. Arias. Biblioteca de Cultura
Uruguaya. — Montevideo.

El estudioso espiritu de Alejandro Arias
tan grato a lo filoséfico como a lo poético
nos revela la tltima cosecha lirica, en «Mu-

sica de la Sombras, Carlos Sabat Ercasty, en
el pértico del libro, graba estos catorce ver-
sos en loor de Alejandro Arias:

«Nauta en mares del agua v en los mareg
— de la oquedad nocturna, en hondo cielo, —
la proa de diamante, orgullo y celo — abrien-
do en luz las rosas estelares.

«Sacerdote de pénicos altares, — la pupila

detras del mudo velo, — extatica la frente
en el anhelo, — alta la voz y sacra en los
cantares.

«S1 el metal de la tierra, ideal brufiiste, —
ciclos en los Empireos esculpiste — en claro

azul o en sombras intangidas. — | Velas al
huracan, pasién al viento, — o de altas no-
ches repcsando intento — razén y sin razén

de ardientes vidas!

«ESPANOLES DE TRES MUNDOS», de
Juan Ramdn Jiménez: Editorial Losada,
R. A, 1942,

«LE PETIT BOIS», de Jules Supervielle.
Ediciones Quetzal, Méjico, 1942,

Cuando se leen estas péaginas actuales.del
Juan Ramén Jiménez de «Espafioles de tres
mundos», v se recuerdan las Gltimas de Una-
muno ¢ de Valle Inclén, hay gue convenir
que estos tres grandes escritores, en la gene-
racién del 98, estan unidos por una profun-
da hermandad. Muy diversos, muy solos, su
evolueiébn creadora es pareja. Los tres son
agonistas indudables. Unamuno, que dié
sentido a la palabra, lo fué de arranque. Va-
lle Inclan, Juan Ramén a través de una evo-
lucién larga, espejada en su obra. Pero el
punto de llegada es el mismo: e] alma espa-
fiola quiere quemar sus naves, el lenguaje.

Lenguaje en llamasesperpéntico, agénico,
barroco, esta es la ténica de las mejores pé-
ginas de «HEspaiioles de tres mundosy, aun-
gue todas son mejores, las més retraidas en
el tiempo como las més actuales. En fodas
partes una llanura, molinos y gigantes, y el
hombre espaiiol, Juan Ramén Jiménez, pe-
ieando a gritos.

Al lector qgue, como el triste popular
«también tiene su ecorazoncito», muchos de
estos retratos le resultardn rabo entre explo-
siones, v el poeta duleisimo de la negra bar-
ba musulmana, Mefistéfeles sulfurino. Yo,
lector al fin y al cabo, dios me perdone, no
puedo aplaudir ciertas cosas. Mis poetas son
sagrados. Pero Juan Ramén es también mi
poeta. Lo es desde una época en que, corto
el calzén, la voz tirando a arcingel, en los



onomésticos escolares, declamaba aquello de:
Ie he puesto una rosa fresea
a mi flauta melancélica. ..

Los uruguayos quedamos muy endeudados
con este libro. En 6l se estampa el mejor re-
trato de Rodd que se haya eserito. Un retra-
to inolvidable: «siempre he visto a Rodé es-
tatuario ¥ fijo. Su obra es un vaciado de
hombre ilustre; estd modelada para substi-
tuirla. . .

Caricaturas, retratos como los de Dulce
Maria Loynaz v Luis Cernuda. entre otros,
enrviquecen a la poesia con adquisiciones de-
finitivas, Juan Ramén Jiménez, que pertene-
ce a esa raza de poetas de que hablara Bau-
delaire, «euya divina finalidad es lo infalible
en la produceién poétieay ha dicho siempre
lo més certero v justo sobre su propia obra.
Asi, las acotaciones aclaratorias de este li-
bro: «las caricaturas estdn tratadas de di-
verso modo, sencillo, barroco, realista, alto,
oblicno, ladeado, caido, segin el modelo».

1 libro. en conjunto, es un homenaje a
Espafia. a lo espafiol en sus héroes de todos
los mundos. «Llamé héroes, dice Juan Ramén,
a los espafioles que en Tispafia se dedican més
o menos decididamente a disciplinas estéticas
o cientificass. Hsto fué escrito antes, viejo
prélogo. Lmego vino el destierro, ¥ con él,
la cercania americana. Advierte entonces que
aqui también hay héroes de su tipo, es decir,
gentes de paz, que més o menos decididamen-
te se dedican a cosas que nadie atiende, y dan
en lo heroico sin querer, prolongando la so-
ledad espafiola de los grandes hombres,
por la sangre v la lengua, en otras tierrvas y
otros climas.

Levanta pues, su monumento de gran poe-
ta a toda esta caballeria sedentaria y solita-
ria de su raza. Dice: «lista euarta raza, la
hevoica, sigue existiendo en la tierra v en
gran namero, mis quizd cada dia. Lios griegos
ofrecian a sus héroes miel, vino v leche des-
pués de muertos ¥ les sacrificaban el animal
negre con la cabeza haja. En el mundo ac-
tual, Espafla principalmente, leche, vino,
miel, debieran ofrecerse en vida a los hé-
roes. Bl animal negro con la cabeza haja pue-
de quedar, con el articulo neecrolégico v la
marcha flnebre, para el héroe espafiol
muerto.y

Magnificas palabras, que en labios de quien
es hoy uno de los méas puros héroes del es-
piritu espafiol peregrino, adquieren total y
~desgarrador significado.

- Las ediciones Quetzal acaban de entregar,

primorosamente ilustrado por Ramdén Gaya,
un libro de cuentos de Jules Supervielle. Ca-
da pequefia aldea, caserio,, pueblo o ciudad
del mundo, tiene su pequefio bosque. La florg,
varia: el bosquecillo existe siempre. Super-
vielle ha visto una pequefia aldea y su bos-
gue. Mirando bien, ¥y el poeta lo hace admi-
rablemente, se advierte que cada muerto lu-
gareilo engendra un arbol. TUn 4arbol tan in-
dudable que nadie en la aldehuela se equivo-
ca. Dos jovenes enamorados huyen de alli, no
sin dejar esa carta que crepita sobre la estela
de todos los amantes. En ella declaran que
se matardn. Sin embargo, el pueblo rumo-
tea; el escindalo amenaza; los 4rboles con-
firmatorios no aparecen. Una semana des-

pués, — ganga de amor, de besos, de cari-
cias, — dos tiernes abedules surgen, uno al

lado del otro. Nadie duda va...

Esta encantadora historia es mas que un
cuento: es un mito, una fahula. El autor lo
ha comprendido asi, v completa el libro con
una serie de relatos mitolégicos.

Creo que iué André Gide quien dijo que
para comprender los mitos habia que em-
pezar por creer en ellos. Y en efecto, innu-
merables descreidos nos han enturbiado bas-
tante esas puras aguas matinales. Pero Ju-
les Supervielle, gran poeta, y uno de los méas
delicados que existen, ha hecho de sus rela-
tos la obra de un creyente. Ha vuelto a con-
tar la Fabula. Y esto, en apariencia tan
simple. es ¢l mérito extraordinario de su libro.

Toda la triste yeseria, de Japiter a Leda,
pasto de iracundas museitas, se descascara
«n manos del poeta, y aparece el verdadero
dios, el verdadero héroe, con una naturali-
dad desconcertante, Asistimos a un breve
corte de su vida privada; la multitud de pe-
quefios problemas que los acucian, nos exal-
ta ¥ nos consuela: después de todo, los dio-
ses como mnosotros, jay!, fueron hombres y
mujeres de entrecasa. Ks menester un es-
{uerzo para trasportamos a la conciencia mo-
derna que concibid este
Mientras leemos el relato, nos parece asis-
tir a la elaboracién popular de los mitos, eu-
va curva ambiciosa es fruto de una enorme
carga de realidad concreta. Debemos agrade-
cer al poeta la eunidadosa ausencia con que ha
asitido a su formacién. Su prosa es delicada.
daetil v transparente; su gracia bondadosa y
fina. Creo que en el mundo ne existia eseri-
tor mas dotado que el autor de «La Fable du
Mondes para eseribir este libro.

rejuvenecimicnto,

Alejandro Laureiro,
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Confie sus negocios

‘Banco del Estado

Hanco e la Repiblica
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ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTIENE
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CONSTITUYE LA RED DE SERVICIOS BANCARIOS
MAS COMPLETA QUE EXISTE EN EL PAIS.

SEIS AGENCIAS EN LA CAPITAL

LA CAJA NACIONAL DE AHORROS Y DESCUEN-

TOS ¥ CINCUENTA SUCURSALES EN L.OS DEPAR-
TAMENTOS

Administra también »eIV Mercado de Frutos = ©

y los Graneros Oficiales
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asmodel : Lago

( i’arque Rivera )

Enclavado al borde de un magmﬁco lago y
“marginado por bosques de pinos y eucaliptus
Alojamientos modernos y con bafios. ldeal
para pasar la luna de miel.

50
59

N

@'da presupuesto  por a/ojamienibs fCe[é/:é. 002
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% Hotel Casino Miramar
Temporada 1943
ﬁ NMlodernisimo  establecimiento  municipal, dotado del mds moderno  confort:
§

Grandes fiestas en el monumental patio

Orquestas: LECUONA CUBAN BOYS y Tipica
JUAN CAO, ROBERTO LURATI y GUAL-
BERTO GALAN.

Entrada con consumicion $ 1.00 Teléef. 40 Ol 20

Hotel Casino Carrasco

‘/’Cemlborada 7943
g grandes f?iesias éocia/es - - ' ’(Dias de :)%ocla: gueues Y CSdgados

Orquestas: Tipica Juan D’ Arienzo, Eduardo Armani y
I’azz ‘Hamilton Varela,

/COC{as /as IlOCﬁeS @Lners eo"lceft
CUBIERTO $ 400 TeLer. 40 00 78




& INMUBILIARIA
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Plazo para su pago sin recargo

Propiedades de Montevideo

PRIMERA CUOTA:

Del 9 al 14 de Enero los padrones del N.° lal 5.000
» 15 » 20 » Enero » » »  » 5.001 » 16.000
» 21 » 26 » Enero » » > » 10.001 » 20.000
» 27 » 31 » Enero > 0» » » 20.061 » 30.000
» 1 » 6 » Febrero » » » » 30.001 » 4C.000
» 8 » 13 » Febrero » » > » 40.001 » 50.000
» 15 » 20 » Febrero » » » ~» 50.001 » 60.000
» 22 » 27 » Febrero » » » » 60.001 » 70.000
» 1°» 6 » Marzo > » » » T0.001 » 85.000
» 10 » 16 » Marzo » » ~» o »  85.001 » 100.000
» 17 » 23 » Marzo » » > » 100.001 » 115.000
> 24 » 31 » Marzo » > > » 115.001 en adelante

SEGUNDA €CUOTA:

La segunda cuota se pagard dentro de los siguientes plazos:
Del 3 al 8 de Mayo los padrones del N.° 1al 5.000
» 10 » 14 » Mayo » > » » 5.001» 10.000
» 17 » 21 » Mayo » > » » 10.001 » 20.000
- » 24 » 28 » Mayo » » » » 20.00L » 30.000
» 1°2» T » Junio » » » » 30.001 » 40.000
» 8» 14 » Junio » > » » 40.001 » 50.000
» 15 » 21 » Junio » » > » 50.061 » 65.000
» 22 » 28 » Junio » » » » 65.001 » 80.000
» “1°». T » Julio » » » .» 80.001L »  95.000
»  8» 13 » Julio » » > » 95.001 » 110.000
» 14 » 20 » Julio » » » » 110.001 en adelante

PAGO INTEGRO:

Para el pago total sin recargo de la Contribucién Inmobiliaria y
Adicionales, por las propiedades de Montevideo, regira el plazo has- -
tael 30-de ABRIL para las empa,drona,da,s del N.° 1 al 50.000; hasta

el 30 de Mayo para las empadronadas del N.° 50.001 al 100. 000 v
hasta el 30 de J UNIO para las empadronadas del N 100 001 en a,de
TR ‘

Propledades de campana |

anera, cuota: hasta el 15 de Marzo
Segunda cuota:. " » . » 15 de Agosto

Pago mtegro " » » 30 de Abril”

DIRECC!ON GEN ER/—\L de IMPUESTOS DIRECTOSM;Z

DEPARTAMENTO DE CONTR!BUCION




 La previsidn es una necesidad

y una obligacién moral -
para’ con la -Sociedad

y la familia.

Su mejor forma

ES UN SEGURO

La mejor Institucién para realizarlo:

Banco de Seguros del Estado

L. V. CORREA XIMENEZ

étiquetas con L'nscripciones zfe/'ic{as y esiampaa/as,

calcomanias y articulos de Ibrolbaganc{a

MERCEDES i544 - Dpto. 4 Teléf. 4 - 29-48 : Montevidgéﬁ}i
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El Programa Sinematogr it Giuck

?@Q@g@@ﬁk@

Las peliculas de mayor dnEusnon

Las de mas wviva actualidad ;
| Las de mejor cal:dad artistica,




Obras de J. Krishnamurti

Conferencias 1936. — Conferencias en

Chile. — Conferencias en México, —

Conferencias en Uruguay, -— Conferen- - -

cias en Argentina. — Conferencias en
Nueva York. — Conferencias en Ojai.
— Conferencias en Auckland, — El Rei-
no de la Felicidad — Experiencia y Con-

- ducta, - El Amigo Inmortal -~ Frag-

mentos de Conferencias: — El Problema- :

Social y Humano. — Disolucién de la

Orden de la Estrella.

Dirigirse: Sr. José Carbone, Avda. de |

Mayo N.° 1370, Buenos Aires, R. A.
— Sr. Alvaro A. Araﬁjo, Casilla de

Cotreo 147; Montévidéo, Uruguay. -

Dr. Heotor Laguardla

Medzco Czrumno - Denttsta

Profesor de Clinica
Qulrurguca y Semlologla

Otormolanngologla.
Rayos X
YT, 1290 TELF. 84-6-38

Warner
Bros,

Ftrst National
Sout Fimls lnc,s,

M ONTEVIDEDO

FRANGELLA HNOS.

FOTOS

‘Bartolomé Mitre 1323




Productios Porcinos

Conservas Alimeniticias

RAFFO 445

Montevideo

%

Superheterodino de 5 Yalvulas.
G.E. onda larga y onda corta

tipo "Ampliabanda” cuatro:
bandas de sintonia separadas y a todo lo:
ancho del dial, para todas las zonas impor-.
tantes de 31-25-19 y 16 metros. Parlante G. E.
electrodindmico. Control de fono para 4 voces;
distintas. Control automalico de volumen.:

en cuotas exactamente iguales de::

77 vt d
S 1 D 1 E_D '{I ta:‘;;as: r:ce:r-‘ ‘

tor usado, en cuotas mas bajas aun. -
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ADMINISTRACION ncE
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B A N C O
COMERCIAL

M O N T E V 1 D E o
"FUNDADO EN EL ANO 1857

ELMASANTIGUO DEL RIODE LA PLATA

Casa Central: Cerrito 400
Agencia Aguada: Rondeau 1918
Agencia Cordon: Constituyente 1450
esq. Médanos

Sucursales en
MERCEDES, PAYSANDU, SALTO y MELO




| ¢Ha pensado Ud. en su porvenir?

Destinando solamente $ 0.10 diarios, ahorraré
el capital que mafana necesitara su hijo para
iniciarse en una carrera de éxitos seguros.

Ahorre para su hijo; pero reserve para usted
la posibilidad de obtener gratis, y sin pagos
ulteriores, un lindo chalet de $ 7.500:00!

SUCASA

Mercedes esq. Florida
MONTEVIDED Teléf, 915 77 - 18

C. I. P. A.

Compaiia Industrial y de Produccién Agricola
SOCIEDAD ANONIM 4

Un alimento delicado es el arroz

Pida el arroz

“Aguila’ y “Olimar”

SON LOS MEJORES




El nuevo proccedimiento o base de alta presién utili-
zado por el MOLINO PURITAS para el empaqueta-
miento  de la cvena laminado tiene dos finalidades:
1} Censervar el sabor y la frescura del producto.
2} Evitar que se contamine o deteriore.

Asi se mantieneh indefinidamente, gracias al prensado
de la avena, sus cuali-
dades nuttitivas y su
agradable sabor. Parece
siempre que estuviese

recién elaborada.

Llos nuevos enva- |
ses son mds pe- |
quefios pero tienen
EXACTAMENTE el
mismo contenido §
y peso.

PAR/

Una gran productora de films

20 th Century - Jox

Elsellode los grandes éxitos cinematograficos

L bad blicado ALFAR, hech Call
pzsr grealaezstapbuleiclin:):niz Fotomeci;;nxcc;a 5: Gamp]gha & Sﬂmﬂlaschlm SAN Jo?;g 1118-20




Adjudicaciones de préstamos para la casa

propia realizadas desde Octubre
1940 a Diciembre 1942

1940 - 4 Prest. 17.000
1941 - 4 = 176.500
1942 - 125 = 446.500

S. A. de Crédito Reciproco
— SARANDI 542
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Un siglo de tradicién

LA REINAR DE LRS YERBAS

Todos los baldes de 2y 4/2y 5
kilos comtienen premios.

Es mecesario en todo hogar donde se quiera
cuidar el buen gusio de las comidas y e perfecin
funcion del esétdmago.

DISTRIBUIDORES

PESQUERA y Cia.

M ONTEUVIDTEO

mp. GACETA COMERCIAL






