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OSSEQ.UIOS CAFÉ "EL CIIANÁ~~

•• EL CHANÁ~~ deseando retribuir

el creciente favor del público, ha resuelto

incluir VERDADEROS OBSEQU lOS

en sus tarros de U N KI LO neto.

Cada tarro de café •• EL eRANÁ~~

contiene 1.000 gramos neto de café,

y un finísimo vaso como obsequio.

DEFI EN DA SUS INTERESES; cuando compre un

tarro de café, observe el peso declarado y compruébelo.
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Los muebles de estilo deben responder a directivas técnicas y artísticas que
sólo una verdadera mueblería puede proporcionarles.

En uno de nuestros salones se han armonizado delicados arilbientes del más
puro estilo francés, tan en boga en n.uestro medio. Estas creaciones que nos
han, dado prestigio de expertos, son proyectadas y ejecutadas por artistas

europeos, l1erdaderos conocedores de su metier.



ANTONIO RUBIO
Remates y Comisiones

Rondeau, 1908 (Altos)
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TRABUCATI S Cia.
CASA FUNDADA EN EL AÑO %840

IMPORTaDORES de Ferl'e'el'ío en General.

Cl'is'alelt'ía • L02ía POl'celana - 1I1.'lfículos

de menaje· 1I1"ículos de BU2íat' • Fan'asías

E LEC T .R I CID 11 D

lIRTICULOS S1INIT1IRIOS

llR.TICULOS DE CO NS T R U C C I ON

CALLE ZS DE MAYO Esq. Bartolomé Mitre

MONTE\fIDEO

EL AGUA DE LA CAPITAL

Esquema gráfico del establecimiento

de la Compañía de Aguas Corrientes"

sito sobre el Rio Santa Lucia,



tierra álJpe~q. y

las madres, las m eres, las novias, escuchan la voz de

las olas que les hablan de los marinos ausentes ...

Madres, mujeres y novias con sus blancos tocados,

llegan /.alp>iélde los calvá,rios,.,en busca de esperanza.
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COCINA.DE PRIMER ORDEN
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Medias.DIANA Y CORONA
======================================================= SEDR NATURAL

NUEV~ PRESENTUCION
NUEVO ENVJlSE

MEJOR ClILID~D

ESTiLOS l' COLORES MODERNOS

•
AHORA solicíteIas a su tendero mencionando "

D 1 A N A N. o 5 . O O O
CORONA N. o 10.000

FABRICADAS EN BRASIL EXCLUSIVAMENTE

PARA BARCLAY &= CíA.
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FAR~IACIA "BEISSO~~

SUCURSAL

Unica abierta toda la noche

Frente al PALACIO SALVO
T E L E F • 8 03 68 • 8 02 65

Deposite sus ahorros en la

~ JPcuW?za/¿ ~izo~~/
donde disfrutan del mas alto interés de plaza, de la doble

garantía del· Estado y las reservas de la Institución, y están

a cubierto de todo. gravamen oimpuesto.-----------------

CASA CENTRAL:

MISIONES 1:4:35
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LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA, por Jacob Burck­
hardt . . .' $ 25.­
La interpretación más completa y animada de la vida po!ítica y cu1­

tllral en la Italia de 1.400. Un hermoso volumen encuadernado en tela, de
450 páginas, en gran formato, con 35 lá..'TIinas en negro y en color.

FOESJA DE LA EDAD MEDIA Y POESIA DE TIPO TRADICIO­
NAL, Antología compilada por Dámaso Alonso . $ 20.­
Las piezas más considerables del tesoro lírico medioeval español, in­

cluyéndose algunas hasta ahora muy poco conocidas. Un hermoso volumen
en gran tamaño, de 576 páginas, con 12 grabados, encuadernado en tela.

MARUJA MALLO,con un prólogo de Ramón Gómez de la Serna $ 18.-
Dos conferencias de la artista seguidas de varios juicios críticos euro­

peos y una amplia bibliografía; textos en español y en inglés. Con 63 gra­
bados en negro y 9 en color. Un volumen a gran formato, encuadernado
en tela.

POETA EN NUEVA YOR&, CONFERENCIAS, PROSAS POSTUMAS,
por Federico García Larca . $ 4.­
El tomo VII de las Obras Completas del gran poeta, conteniendo nu­

merosas páginas inéditas.

LA ELEGIA UNANIlVIE, por Emilio Frugoni . $ 4.-
El famoso líder socialista uruguayo .es asimismo un poeta de firme

pe:-sonalidad y honda emoción. Estudio preliminar de Roberto Ibáñez.

LUIS FALCINI. por Carlos Giambiagi . $ 3·-

Un volumen ilustrado con 32 láminas en negro y una en color, prece­
didas de un estudio crítico.

EL GENIO POLITICO DE INGLATERRA, por Augusto Barcia $ 4.-'­
Un cuadro histórico de la evolución política de Inglaterra que abarca

hasta los últimos episodios en relación con la guerra actual.

LA EXPERIENCIA LITERARIA, por AlfonSo Reyes . $ 6.-
Una serie de estudios críticos y ensayos sobre los diversos aspectos de

la creación literaria, como las biografías, las, antologías,las traducciones, etc.

EL ALMA DE LA TOGA, por Angel Ossorio . $ 4.­
Quinta edición de este libro fundamental, breviario indispensable para

105 hombres de leyes.

PSICOANALISIS, CRIMINAL, por Luis Jiménez de Asúa . $ 7......,..-
Un gran penalista hace un estudio acabado del valórde la psiCología

profunda en relación con la criminolo\~a. Segunda edición argentina nota­
blemente ampliada.

DOÑA PERFECTA, por B. Pérez Galdós . . . $ 2.-
Una de las obras más famosas de valor imperecedero del gran nove­

li:;;ta español.

Editorial LOSADA S. A. Alsina 1131
. Buen.os.Aires

Golonia 1060
Montevideo
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Grabado María Carmen de Araoz Alfaro

L o s p

(Fragmento)

I

L I D o s

Vinieron a decirme:
ahOl'a que eres ele sal y elura nieve,
nube y espiga firme
que a padecer se atreve
el huracán que nuestro aliento mueve.

Ahora que estás ele río,
de PlU'O cedro, ele azucena OSClu'a,



y costumbres de frío
dice tu piel madlU'a,
vas a tocar el rayo que perdlua.

Vinieron a golpearme:
los pálidos golpearon en, mi oído.
Vinieron a llamarme
desde tan alto olvido,
con tanta luz su acento defendido,

que necesario fuera
morir y más morÍl', estar muriendo,
para coger la fiera
lJalabra que bullendo
viene a mí desde mares que no entiendú.

Sería necesario
morll' de rosa, de sapiente espIga,
agotar el ovaTÍo
de la exacta enemiga.
Morir paloma, miel, brezo y hOl'miga,

Por estrellas tan crueles,
qué temblores de hoja me asesman.
Qué secretos lalU'eles
el pecho me calcinan.
¡Qué celestiales flechas me adivinan!

11

Esa nieve que sube'
mariposas de tímido aleteo.
Ese frío querube
el e borrado deseo
que en la garganta trémula paseo.

Esa lífma constante
de agua negra, de flor, de heTida hiJada,
esa liana tirante
de ,espuma enamorada,
a las raíces de mi voz atada.

Estas hojas inquietas,
buscando en mí sus células esqUIvas,
~:us edades secretas.
Estas ausentes vivas
mdienclo en mis tinieblas sensitivas.



Este anillo, esta rueda,
estos planetas de órbita alevosa;
ocultos en mi seda
su htU'acán y su rosa
y el arco de su llaga tempestuosa.

¿"Eres tú quien gobierna
esta invasora miel, este sentido
de luz mortal y tierna ~

¿Eres tú, distraído,
volcándome la muer'te en el oíd(' ';

¡Eres tú! gobernando
mis corales, mis nieblas ztUnbacloras.
Tú, que llamas quebrando
la frente ele mis horas,
¿no ves la pobre celda en que laboras ~

111

Pálido, soy contigo
para el largo panal y el diestro fuego.
Por la niebla te sigo,
entro en tu hálito ciego
y a tus espinas de violín me entrego.

:MÍTame en mi ffaqueza,
fibra de humo y hueso elel suspiTo.
Endulza la rudeza
de la órbita en que giTo,
de esta copiosa estrella en que respiro.

No me niegues tu cara,
resl:>landor Y frontera de mi herida;

. .
JiOTque SI se cuaJara
rn rosa interrumpida.
si fuera tu paloma detenida;

8i tu hierba cortacla,
si sufriesen tus águilas clausura.
si cayese quebrada
la pálida escultUI'a
de este mar que en mis manos se aventura;

si tu voz no mordiera
con lágrimas y espumas mi garganta,
esta cel este fiera
que mi sangre levanta
y alcanza tu sOluisa cuando canta,



de gramzo y al'ena,
de miserable témpano secreto
haría su cadena
hasta que un aire quieto
te v-olcase en la boca su esqueleto.

IV

Hosa de sal, espuma,
brasa de verde miel y ácido diente,
nbiel'ta entre la bruma
que sustrae mi frente.
Rizo' del mar, cintura de corTiente.

Acata h~s latido.s
mi caTne ciega y no pI'egunta nada.
Fiesta ele mis oídos
mi garganta postrada
no puede alzar tu alondra del'l'amada.

j\Lueven mi lengua impura
los nervios de lID clavel que busca el viento
y apenas le .asegura
la nube de mi aliento
el fantasma de un frágil nacimiento.

El cedro que resistp
n su lejana lluvia y su colina,
la mirada me Yiste
y el pecho me ilumina
con fragantes estrellas de resma.

Una gran selva crece
rompiendo mi caliente calavera.
¿Mi sangre te merece,
lmracanada hoguera
que levantas mi muerte hasta tu esfera,

y bajas en confusa
deserción tus secretos meteoros,
lUl pueblo que rehusa
los flIDerales oros
y ahoga en mí sus balbucientes coros '?

Noviemb1'8 4 de 1941.

s A R D E I Ñ E z



LA.S CUATRO ESQUINAS DEL SUEÑO

Frenesí

Que tocla la vida es suelto.
CALDEROS.

¿Qné es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vz:cla? Una ilusión.

wna sombra, "lma ficción.

Cuando el empeño imperial de Carlos V,
lleva a los españoles por el mundo i: qué pue­
de decirse que es España? Apenas si enton­
ces, como siglos más tarde, no hubiera tro-

pez.:do con una tmnba (<<1: no hay un puñado
de tierra sin una tumba española '1») el poe­
ta que hubiera preguntado, románticamente,

dónde estaba España. España estaba fuera
de sí, en todas partes del mundo y en nin­
guna. ¿Frenética'? i: Desenfrenada'? 1: Era
nn frenesí y un desenfreno su voluntad im­
perante'? i: Se consultó a los españoles esa
voluntad de tan frenética y desenfrenada
aYentura'? El decir popular nos responde:
«España, mi natura; Italia, mi ventura; y
Flandes, mi sepultura». Si buscábamos el
genio y la figura que dieron en la sepultura
con loshueso.'S mortales de ese sueño, de ese
frenesí imperial, de esa aventura de domi­
nación española, este dicho popular nos lo
expresa adecuadamente. Al frenesí inicial,
que es como la naturaleza misma de los espa­
ñoles, su genio, responde la ilusión de su do­
minación en Italia: su ventura; y los dos se

funden en esa figuración.. en ese sueño, del
que podemos todavía paladear el sabor, la
emotividad, en la prosa de Boscán al tradu­
cir éste el CORTESANO de Castiglione, re­
integrándolo ilusoriamente al espíritu o fre·
nesí español de que naciera: España, su ge­
nio, su natura. También en el verso melo­
dioso de Garcilaso. Y todavía tanto o más
en la música de los sermones de don Antonio
de Guevara. Como en el poderoso pensa­
miento de los Diálogos de Juall y .Alfonso de
Valdés.

PEREGRINAESPAKA

Escribe Calderón «La vida es sueño» cuan­
do ya había dec"linado hacia su ocaso defini­
tivo el imperialismo español: ¿frenesí,ilu­
sión, sombra, ficción y sne·ño? Sueño es to­
da la vida, o se le hacía toda aquella vida es­
pañola al poeta: y el sueño, sueño; o los sue­
ños, sueüos. El ser o hacerse sueño la vida,
¿nos hizo un despertar de la muerte'? «En
el sueño de la muerte», nos dice el poeta que
nos despertemos del sueño de vivir. ¿En el
sueño de la muerte se despertó España al
VCl' desvanecido su sueño imperial de este
mundo como ficción y como sombra, como
ilusión y frenesí mortales'? 1: Pues no anduvo
jugando a estas cuatro esquinas del soñar su
propia vida con la. muerte'? i: Y qué fué esta
vida, este sueño '?



Mas, entonces, este mismo frenesí español
dividía su ímpetu entre esas ilusiones de im­
perio y las realidades de la conquista de
América. Imperio y Conquista se separan
como dos vertientes de una misma voluntad
española de realidad y de sueño. Y esta rea­
lidad, estas realidades conquistadoras, fueron
desangrando, poC'o a poco, aquellas ilusiones
imperialistas. Fueron éstas, desilusiones, do­
lidas prendas que apenas dejaron despojo
An nuestra memoria española. Sorprende
encontrar en la imaginación popular, tan po_
cos restos, de exaltación de tantas hazañas.
Por el contrario, se abre inmensamente en
tristes espae-ios de desolación y desconsuelo
la misma fantasía soñadora de esas proezas.
Los poetas que las hicieron y celebraron vuel­
ven pronto aquella ilusión en ficción som­
bría. Ilusiones perdidas. Juguetes del vien­
to de Castilla, que, aventando sus leves ce­
nizas, dejó sin vida su rescoldo. Suena frío,
por eso, el acento imperial en las voces de
aquellos capitanes famosos cuyos versos se
paralizaron como por espanto de tanta gran­
dezfL vac'ia. «Un JYIonarc,a, un Imperio y una
Espada» quedaron enterrados, emparedados,
sepultados en vida para siempre en el JYIo­
nasterio de Yuste, y en muerte en el de El
Escorial. Desalentados del generador frene­
sí que los animara aparentemente de ilu­
sión y ficción mortales. Sombrío sueño de
cuyo despertar desengañado el propio Fran­
cisco de ,Aldana, compañero de heroicos he­
chos, por su canto, del sin par Hernando de
Acuila, soldado de las mismas gloriosas cam­
pailas, nos dirá, volviéndose a la contempla­
ción divina, la vanidad de su mortal empeño.
y el magnífico Rey de Artieda nos resumirá
definitivamente aquel estado de desilución,
de desengailo, COn su famosísimo soneto del
soldado centinela que, soñando grandezas im_
posibles, despierta de ellas cuando le relevan,
eomo Espaila misma:

«Con esto se acabó de hacer la posta
y hallóse en cuerpo con la pica al hombro».

Pues el sargento mayor ~-\ntonio Vázquez
nos dirá mejor todavía el sentir desilusiona­
do, desengañado, de la. tal milicia: denun­
ciando sus pretensiones fallidas en otro so­
neto, mejor si cabe que el de Artieda, y pro­
fecÍfe próxima de los de .Quevedo. He aquí
su texto:

«Cruzar caminos, enfadar naciones,
mudar de camas, vinos diferentes,
aires fríos, templados y calientes,
eostumbres varias, varias opiniones.

Desquijarar serpientes .y leones
(que es domar unas gentes X otras gentes),
rompiendo siempre por inconvenientes,
y siempre esclavos de las sinrazones.

Os darán diez escudos de ventaja
pagados por la mano de un verdugo,
enemigo mortal del trato humano.

y a largos años, euando al cielo pIugo
que veáis partes dellos en la mano,
serán para eomprar una mortaja.»

Terrible testimonio aeusador el de este epi­
gramático soneto, sobre todo en sus tercetos
finales. i: A dónde llegó aquel frenesí natural
de los españoles sino a despertarles «en el
seno de la muerte», imperativo totalizador
de su sueilo 1

Busquemos ahora su encendida brasa en
otra esquina de ese soñador pensamiento; en
la ilusión misma que Jo sustentaba, al pare­
cer, de viva realidad aventurera y venturo­
sa; en la figuración humana de su genio.

Ilusión

Pues aquí tenemos a Cervantes, soldado
también de aquellas venturosas hazañas im­
periales y melancólieo capitán, como su des­
baratado Don Quijote, de tan mortales des­
ilusiones y desengaños. «De ilusiones se vive
--escribí una vez-- cuanclo no se vive de
verclad; cuando se vive de verdad, de ilu­
siones se muere». De ilusiones quiso vivir
aquella aventura cortesana del imperialismo
español, hasta que la verdad caballeresca de
otros empeños más aventurados, los de la
conquista, la fueron, poco a poco, can sus
propias ilusiones, matándola. Fué la ilusión
imperialista, decíamos, una aventura <::'Ürte­
sana: «Italia su ventura». Fué una especie
de frenesí cultural y ;deportivo, en su ori­
gen, de los cortesanos de Carlos V. Cosa de
soldados y poetas enamorados de la Italia
renaeentista: por ilusoria. La Italia de todos
y de nadie. Por eso vemos tanc1aramente
cumplirse a través de la obra cervantina su
ilusión y su desencanto. Dando la vuelta
desde Italia inicia su torpe escribir en cas­
tellano el poeta de las Novelas Ejemplares.



Hasta que de aquella misma torpeza, vencida
en el aprendizaje imitativo del Sannazzaro,
surge el prodigio plástico de un estilo que
no tendrá igual en España. Se viste a la
italiana Cenantes hasta para descubrir en
sí mismo la ilusoria verdad de sus atavíos.
y así verifica paso a paso la desilusión ven­
turosa que culminará, por la veracidad de Su
burla, en el Don Quijote. Lo que en el libro
magistral de Cervantes se deshace, no es la
ilusión de la cristiana e-aballería andante sino
aquella otra, aquellas otras ilusiones en que
había buscado su ventura la cortesanía im­
perante de los Césares, postizos en nuestra
popular España. El Quijote es una réplica
al Cortesano. Don Quijote vuelve a la con­
ciencia española la imagen verdadera de sí
misma contra aquella tan trastornada por el
desenfreno de las ilusiones de la cortesanía
imperial: «en vanidad y en sueño sepultada».

Ilusión y desilusión ritman el pulso de
esta triste figura qlújotesca cuya sombra pro­
yecta hacia el lejano continente americano,
recién descubierto, la 'última empresa cris­
tiana :l caballeresca de Europa. Sombra del
Caballero medieval, del.l\Ionje - soldado, e-uyo
empeíio romperá su ímpetu contra el mundo
tan vanamente como el del mism'isimo Don
Quijote, prendido: al finalizar sus locuras,
en verdes redes de esperanzas, también ilu­
sorias: «¿ Serán para comprar una mortaja '1».

Imperio y Conquista doraron de aparien­
cia vana dos siglos españoles cuyo brillo se
apaga misteriosamente en la sombra. Pues
mientras lInos viejos oros se deslucían al
reflejo de otros nuevos y relucientes, iba
desluciéndose de aparente lumbre el espejo
de tales destellos, cambiando tan lucidas ga­
las y vanagloriosos oropeles por la lucidez
de la verdad que ponía a tan refulgentes
resplandores oscuros márgenes de sombra.
«En todo hay cierta, inevitable muerte», nos
dice el desilusionado quijotismo cervantino;
y deja paso de este modo desengañado, des­
encantado, a la luminosa ficción de Lope, a
la sombría crítie-a de Quevedo: a la claro­
oscura voluntad de sueño de Calderón.

Sombra.

Bajo una mala capa senequista, túnica he­
cha trizas, o, mejor, hecha trazas de cris­
tiana porc:tiosería -«hombre pobre todo es
trazas» y «j todo sea por Dios !»- se cobijó,
desengañada de vanas grandezas pasadas, la
sombra estoico - cristiana de Quevedo: men­
digando desilusiones sombrías.

«j Sueño de una sombra el hombre !», cla­
ma Píndaro en lengua española de Unamílllo.
y sombra de un sueño: sombra de una som­
bra. «Que con sombras hurtó su luz el día»,
nos dirá Quevedo al mirar «ya desmorona­
dos» los muros de la patria que el empeño
frenético de 108 españoles había levantado en
el aire, a los aires de la aventura imperial
y conquistadora. Pasados los siglos, el ro­
mántico Bécquer, melancólico buceador de
tales ruinas, nos trajo de esa misma palabra
española «cadellC'ias que el aire dilata en las
sombras». Sombras de un porfiar hasta la
muerte que engendraron entonces, al desdoro
secular de aquellas Españas¡ místicos y pí­
caros, diestros en alllor y teología; predica­
dores de moral y ascetismo; manteos picados
:- capas rardas de una misma sombra desen­
gúwda, bajo un mismo oscuro y cerrado cie­
lo. Que en esa noche de tan malos tiempos
españoles todos pardeaban de lo mismo: pi­
copardeando a la luna de la ilusión imperial
perdíd,:, a francos, alivios y crisis de un co­
mún afán desesperado, que, vuelto de espal­
das a sus mundos, trocaban en andanzas por
otl'os, los Osuna, }lolinos, Santa Teresa, Bea­
to Avila, San Juan de la Cruz, Fray JualI
ele los Angeles ... Mientras esas lenguas a lo
divino ardían consumiendo y purificando
con nuevo frenesí español su ilusión de sue­
ño, su fic'ción terrenal y celeste, su buena
ventura, otras, en la sombra, reavivaban su
malaventurado desencanto. Y las malas len- .
guas de Celestinas, Serafinas, Justinas, Hi­
pólitas, Aldonzas y Teoeloras o Geral'das, en­
señaban a hablar verdaderamente eu cristia­
no y en espaíiol a aqnellos exangües doneeles
espectrales, últimos despojos humanos de la
ilusión caballeresca: los Floriseles y Florin­
dos, F'lorisanc1ros, Lisuartes, Clasiseles o
Pa]merines. La única herencia y realidad
del imperialislllo en España fué esta, desca­
rada, descarnada )' sombría de un lenguaje
vivo de lupanar: su gramática parda. La
«verdad que adelgaza y no quiebra», según
Quevedo. Místicos y pícaros coincidieron en

ella, coincidiendo, por el mismo lenguaje,

aunque con tonillo diferente, en pordiosear

desengaños.

«No hay moneda que tan mal corra en el
mundo como desengaños, ni quien tanto los

haya menester 0Omo el hombre». Esto nos

lo dice al comellZar su PASAJERO, libro

tristemente revelador de aquella sombría Es­

paña, el malhumorado humorista, el desdi-



chadísimo sombrío Suárez de Figueroa. El
que llamó a Quevedo, por justa envidia, an­
tojicojo. Pues ya sabemos de qué pie cojea­
ban en España aquellos a quienes, como al
poeta de los SUEÑOS, hasta los dedos se
le antojaban huéspedes sombríos: huéspedes
de la sombra.

Ficción

La desilusión de la'S guerras imperiales,
las ráfagas de la conquista, no alteraron la
paz equilibrada, la calma, el sosiego de otros
españoles que sup~erollutilizar aa misma
sombra de su desengaño para engendrar por
ella luminosamente su esperanza. La pala­
bra sosiego parece que fué importada a Ita­
lia por los españoles que la inventaron. Gra­
cias a ella, los más inquietos e impacientes
españoles, los más desasosegados y frenéti­
cos, domaron su ilusión, su sueño, con fic­
ciones maravillosa'S. Fray Luis de León,
Góngora, cada cual a su modo, y a sus mo­
das, realizaron ese prodigio. ThIientras el otro
Fray Luis hacía discurrir la voz española
popular divinamente, c·on sosegada urdidum­
bre de palabras maravillosas, espejando el
misterio natural del mlmdo, el portento so­
brenatural de los cielos. Y entre tanto, el
'Sosegado alambicar, quintaesenciar palabras,
destilando las impurezas de tales misticismos
y picardías, convertían a Gracián en maes­
tro de ellas por excelencia, por aquilatarlas
y alquitararJas exquisitamente, abstrayéndo­
las de manera tan vana como primorosa y
ficticia.

Si el CORTESA.l~O de Castiglione, rees­
pañolizaclo por Boscán, abría al pensamiento
español aquel sueño de figuración ilusoria,
EL CRITICON. vino a cerrarlo, a servirle
de contrafigura de sombra.

Cuando las figuras, que otros tantos libros
españoles inmortalizaron poéticamente, del
caballero, el pícaro, el lJasajero, se hacían
empeños esquin~dos del mismo sueño, cose­
cha de esa misma siembra engañosa, el ám­
bito de la cortesanía desilusionada de impe­
rialismo, lo llena Cervantes con su ficción
burlesca, manteniendo, por tan armonioso
equilibrio, la figura entristecida y dispara­
tada de la caballería, entre 10 humano y 10
divino: el QUIJOTE. Y a este frenesí ilu­
sionado, a esa ficción y sombra, responden
las del PICARO, que 10 son, con el Guzmán,

Pablillos, Lazarillo, Estebanillo y todos los
demás de su ralea o estirpe: las Celestinas y

Doroteas, ,Justinas, Garduñas y Lozanas.
Luego, encontramos en el PASAJERO, la
sombría especulación de tales andanzas. Y
como consecuencia de todas ellas: el CRITI­
CON.

Con singular y sorprendente acierto el
novelista ruso Gorki nos señalaba en el QUI­
JOTE la definitiva expresión sosegada de
aquél «humanismo armonioso» («la persona­
lidad armónica») que el sueño pitagórico re­
nacentista había ordenado y C'oncertado tan
perfectamente. Por entonces apenas si em­
pezaba a, ser una sombra de lo que era aque­
lla «espaciosa y triste España» - de Fray
Luis, de Santa Teresa, de Lope, peregrina
de sí misma, como sus mejores poetas. f, Una
España sola o una sola España '? «¡ Hlúde­
ros! ¿Qué uno? ¿Qué no uno? j Sueño de
una sombra el hombre 1», clamaba pindárica­
mente nuestro otro Don :l\Iiguel. Pues este
sueño de una sombra se hará verdadero fin­
gimiento, espejo de figuración y ficción rea­
les, por el escenario prodigioso del que hi­
cieron, fabulosamente, con la magia de su
palabra creadora, conciencia popular de Es­
paña, Lope y Calderón; al sentar y asentar
sus reales cóleras - su frenesí, su desconlU­
nal impaciencia, su desesperada esperanza ­
ante ese maravilloso retablo de los sueños:
de los sueños que lo son de veras. que en
esa otra esquina del soñar, la. del sueño del
sueúo, se prendieron divinamente tan c·laras
luces.

A esas luces vemos 3' entendemos el pasado
español; su sueño roto contra esas cuatro
esquinas que lo inmortalizaron matándolo.
Frenesí, 'ilusión, sombra, 'Y ficción, mortales:
e inmortales, porque con ellas soñaron la
vida los pueblos de España, sustentando en
ellas su ansia de verdad, de justicia: su ham­
bre y sed de esperanza.

Fué el juego del teatro español del :XvII
- de Lope a Calderón - conciencia clara
de esas cuatro esquinas del 'Soñar: su ámbito.
y cuando Calderón las define con sus pro­
pios nombres, sus luces de pasión y de burla:
sus candelas. Sueño de lo pasado que n0
pasó y de lo venidero que tampoco pasará
nunca. Porque es lo que vimos y vemos, in­
visiblemente, por la fe de la. «que nació tan­
ta esperanza» : por la poesía. Lo que vivimos
y morimos soñando.



El soliloquio de Segismundo en La. vida es
s1¿eño de Calderón nos puso delante de 101:>

ojos aquellas cuatro réplicas a la interrogan­
te del vivir con que se respondía a sí mismo
el desengañado interrogador enmlciándolas
como cuatro verdades o esquinas que los cua­
tro muros de la prisión del sueño le ofrecían
a su angustiado pensamiento. Si toda la vida
es sueílo, y los sueños lo ·SOn de veras, las
cuatro paredes de ese soñar se le aparecían
al triste 8egismundo esquinándole el pensar
y sentir la vida en cuatro palabras verifica­
doras de su sueílo: frenesí, ilusión, sombra y

ficción mortales. Fué el desdichado solitario
a pedir un poco de lumbre con que caldear
la frialdad y aspereza de su oscura cueva de
cautivo a esas cuatro palabras esquinadas
üontra el sueño vivo de la muerte. Y los ecos
distantes respondieron tan solo a su triste
voz con otros a;}'es lastimeros de ajenos desen­
gaílos y desdichas como las suyas; aunque
éstas vinieran acompañadas del acento dulce
J' lisonjero de una voz de mujer. lVlas esa
voz prolonga en cadencias inso.spechadas otras
muchas que el tiempo pasado tenía escondi­
das en el mismo repliegue oscuro de esa es­
quinada prisión mortal del sueílo. ¿Qué rué
del frenesi, de la ilusión de tantos y tantos
espaíloles, como la de este fingido Segismun­
do calderoniano, sino espejo de esa ficción
viva de su deseo, sombra de una sombra'? Lo
que Calderón nos seíi.ala en esta ficticia fi­
gura, frenética e ilusionada, sombría imagen
de su Segismundo, es al hombre mismo cuan­
do vuelve hacia dentro su mirada, üel'l'ados
los ojos a la luminosa apariencia de su en­
gaño, para buscar, a solas consigo, en ]a ti·
niebla de su ser, esa otra invisible verdad
que le afirma dentro de sí como expresión
veraz de sí mismo. ¿Y qué encontrará en
este empeiío de entrar o adentrarse en su
ser, de ensimismarse de ese modo: un nuevo
desengaiio?

Este Segismundo de Calderón responde
poniéndose fuera é(e sí; tea tralizándose o es­
ceniúcándose de esta manera, a la misma
ansiedad, al mismo angustiado deseo que vi­
nieron afirmando en nuestro pensamiento
espaíi.ol otros poetas, heridos como Segismun­
do por ese mismo desengaíi.o temporal de lo
perecedero del mundo, de su arariencia va­
na, de su pasajera 1'elicidad. El mismo Cal­
derón nos ]0 repetirá COI~ su Semiramis, aque-

HOlVIBRE A D E N T R O lla otra admirable creaClQn figurativa de su
ingenio, tan certeramente bautizada de Hija
del Aire, «hija de su vanidad». En esta ma­
ravillosa comedia leemos aquellos versos:

¡ Oh monstruo de la Fortuna!
¿Dónde vas sin luz ni aviso ~

Si el fin es morir, ¿por qué
andas rodeando el camino '?

Siglos más tarde, como un eco romántico
de ese maravilloso pensamiento de Calderón,
nos sorprenderá leyendo el Peer Gynt del
C'alderoniano 1bse11, una réplica parecida; que
en el poeta noruego toma decisiones figura­
tivas poéticamente envueltas en las nebulo­
sas alucinaciones de su héroe. También Peer
Gynt, con el sello de Dios, como Semíramis,
en la frente, tropezará con ese rodeo que el
poeta l:oruego personifica en la figura dra­
mática del monstruoso Boyy, monstruo de la
Fortuna como el que invisiblemente sale al
paso de los personajes de Calderón. Hombre
adentro, como tierra o mar, se l)erdía el
calderoniano poeta romántico del Norte, en
busca de lo mismo que nuestro Calderón bus­
caba: la verificación del hombre en el mUll­
do. El teatro de 1bsen recoge en su seno
fabulosamente, como el de Calderón, un pen­
samiento cristiano, cuya paradójicoa eontra­
dicción viva atormenta a ]a conciencia hu­
mana desde (lue lo enunció dramáticamente
la dialéctica de San Pablo. Y por eso sobre
esos dos teatros parece que flota como un
mismo aliento sobrenatural de desesrerada
esperanza. El de Calderón viene a recoger
en su cuenco o mano curvada, como un poco
de agua para esa terrible sed de verdad, ]a
experiencia espaüola de dos siglos de c1esen­
gaií.os vietoriosos. El de Ibsen paree'e recoger
en e:,:e mismo empeño otros dos siglos euro­
peos de coneiencia humana desengañada.
Desengaíi.os del mundo, desde luego, pero
¿ no cabrú también en el misterio con que se
nimba de extraíi.a luminosidad la figuración
dnlInútiea de estos teatros, de esta poesía,
como la j Jl terrogante amenazadora de otro
desengaíi.o más hondo, que no se si me atre­
veI"Ía a llamar desengaiío de Dios '/ Si es el
'corbellino del mundo (eo111o con eertera irna­
gen dijo en su8anto Fogazzaro) el que lleY<1
y arrastra en su rueda o rodeo, en su curva
de.,esperada (j oh Jlonstruo de la Fortuna!)
al ambicioso egoísta' Peer GYllt, i, no es el
torbellino de Dios el que envuel\'e y hace
perecer en su mortal alud de hielo al abra­
sado Brand'? ¿, No es uno y otro tOl'bellino



el que aniquila a la luminosa hija del aire
de Calderón? ¿El mismo que derribó del
caballo con el viento, hiriéndole los ojos para
cegarlo, a San Pablo, el perseguidor perse­
guido?

Cuando nos adentramos por estos mares o
tierras misteriosas que somos, mirándonos en
esos espejos teatrales en que nuestro ensimis­
mamiento se nos pre.senta fuera o enfure­
cido de esa manera, por esa poesía (teatros
de Ihsen y Calderón), no podemos menos
que l'econoc'ernos en esa imaginativa empresa
sino tal cual somos o como queremos o no
queremo,> ser. «Se tú mismo» es el impera­
tivo que opone Brand al «bástate a tí mis.­
mo» de 'Gynt. El uno es el imperativo de
desinteré'> absoluto, de la generosidad total,
del sacrificio; el otro es como la tabla de
salvación de un egoísmo que no quiere per­
derse naufragando en ese piélago insondable
de lo divino, del amOlo de la caridad. ¿Vuel­
ven sobre nuestra angustia presente su mi­
rada esos quijotescos fantoches de Semíramis
y Segismundos, esas criaturas encendidas de
vanidad, empujadas por el viento, abrazadas
al «bá.-;tate (¡. tí mismo» ibseniano, para decir­
nos el trágico desengaño del mundo o para
a:f'irmarnos con ello otro desengaño mayor,
que fuera un deseng..úo divino? Pues ¿y

Brand o Peer Gynt, con su diferente len­
guaje figul'ativo, no nos miran, no nos dicen
lo mismo? Unos y otros, presos del mons­
truoso rodeo de la Fortuna, del torbellino
de su rueda, se nos muestran,' abriendo su
ensimismamiento en tal manera enfurecido
sobre la escena, sobre las tabla'> del teatro,
que parecen a nuestra mirada juguetes de un
idéntico viento de pasión rac·ional: el que los
expresa y determina como impulsados por
ese mismo afán navegador del hombre aden­
tro, de la verdad de la conciencia humana.
Viven, nos dirá Calderón, «siguiendo el dic­
tamen del aire que los dibuja». Y tan sutil
dictaminador, por la palabra humana. los
proyecta sobre e'Se bajel teatral, a bandazos
escénicos y fabulosos, como imágenes vivas
de ese prodigioso descubrimiento o invención
que es el hombre invisible por tan maravi­
llosa manera teatravisibilizado. El teatro es
esta paradójica realidad poética que nos OfIB­

ce siempre de sí lo que está más dentro del
hombre. Todo teatro realiza poéticamente
esta verificación del hombre adentro. esa es­
peculación quimél'ic'2l de la conciencia hu·
mana.

¿Hombre adentro? «Soñemos. alma. soñe­
mos». Estos dos pensamientos cristianos, dra­
matizados y teatralizados - el de Calderón,
el de Ibsen, - coinciden en una proyección
de la conciencia del hombre como dueño de
sus propios destinos personales, como libre
de decidirlos por su voluntad propia. Son
estos dos poetas, verdaderos poetas de nues­
tra libertad, libertadores de nuestro pensa­
miento. Sus fantásticas, fabulosas figura­
cione,> escénicas, .nos representan al hombre
en «el teatro de la suerte», de la Fortuna,
como antípoda. de sí mismo; como dialéctico
espec·ulador de su ser, dramáticamente per­
dido en el laberinto del mundo, preso entre
sus paredes de espejo, enredado en esos tor­
bellinos de su mortal sueño, tejido de ilusión,
frenesí, ficción y .sombra. Para no adentrar­
se en 'Su ser el hombre sigue la tentación de
rodearlo. Boyg, el monstruo de la Fortuna
ibseniano, acecha la voluntad libre de Peer
Gynt haciéndole caer en esa l'ed ilusoria
para perderle. Y así marcha, sin luz ni aviso,
rodeando el camino invisible de su propia
muerte.

¿Hombre adentl'o '? Cuando el hombre cie
ITa los ojos a lo que le rodea lo hace para
dormir o para soñar. Pero el sueño ¿no le
vuelve a sacar afuera, a enfurecerle de visión
diferente, de distinta vida. ¿Cuál de esas
dos vidas eS sueño '? ¿La del hombre fuera
de sí, perdido en el torbellino del mundo, o
12. del hombre dentro de sí: la del hombre
adentro, como mar, como tierra incógnita,
perdiéndose, en definitiva, como fuera en el
torbellino del mundo, dentro, adentro, en el
torbellino de Dios '? ¿De una J otra aventura
.'acó el hombre un parecido desengaño?

Antes que Calderón otros poetas españoles
habian sentido ese mismo deseo de adentrar­
se en sí o ensimismar'Se; pero no para. que­
darse ensinüsmados egoístamente, para bas­
tarse {/ si mismos, sino para todo lo contra­
rio: para negarse y traspasarse a sí mismos,
entregándose a Dios. Que el verdadero amor,
la caridad bien entendida, esc·ribí otras ve­
('es, empieza por uno mismo porque acaba
ton uno mismo.

A finales del diez y seis se afianza en el
pensamiento cristiano, con la Reforma o con­
tra ella, esa extraña voluntad cristiana de
ser fuera de la razón porque obedece y cum­
ple otra razón más honda, que es la aparente
irracionalidad de la fe VOl' la esperanza.
Se tú. mismo es para la conciencia cristiana



entrar o adentrarse humanamente, por Cris­
to, en lo divino, en Dios. El libro inmortal
de Cervantes volcó en fabulosas palabras
imaginativas, inmortalmente, ese pensamien­
to. Aquel pasaje del encuentro de Don Qui­
jote con las figuras de los Santos lo especi­
fica y esclarece. El Q1vijote es la expresión
total de ese pensamiento cristiano, de esa
vida, de esa conciencia - verdadera pasión
..~¡ burla del hombre invisible. Pues Cervan­
tes pone fuera de sí, en un libro o novela,
que, por serlo, lo es teatral, escénico, dramá­
tico, el reflejo imaginativo de esa aventu­
rera y venturosa empresa caballeresca del
cristianismo temporal, que es la del ensimis­
mamiento enfurecido; paradójico empeño del
hombre adentro. Con razón se llamó al Qui­

jote exageradamente, «el quinto Evangelio».
:Mas de esta aventurera empresa de en­

trarse a adentrarse el hombre consigo, de
enterarse de sí a modo de aventurero de sí
mismo, rué otro poeta y aventurero español,
contemporáneo de Cervantes, quien nos hizo
primeramente declaración expresa y defini­
da: el ya recordado, famoso capitán y poeta
de la corte de los Césm;es españoles, Fran­
eisco de Aldana, a quien sus contemporáneos
llamaron y hoy vemos que con verdadera
justicia, y justeza, -el Divino.

La Epístola de Francisco de Aldana para
Arias lVIontano, que precede en el tiempo a
aquellas otros dos famosas del Anónimo sevi­
llano, conocida por Epístola moral a Fabio,
y de Quevedo al Conde-Duque de Olivares,
tiene sobre estas la superioridad, la doble
verificación poética de su motivación afir­
mativa: pues busca el poeta -llamado, por
eso, de sus contemporáneos, el Divino- no
solamente su consuelo en la soledad y apar­
tamiento del mundo, en su desengaño pa­
sajero, sino en el empeño de adentrarse en
sí, por esa soledad y desasimiento del mw/!­

damal rnido, para hacerse silencio acogedor,
en el encuentro de su propia vanidad o va­
cío interno, eOIl la música divina de los cie­
los. Esta música celestial no suena o resue­
na melodiosamente en los armoniosos terce­
tos españoles de esas otras dos Epístolas mo­
rales, del ~'\..nónimo sevilla..no -;" de Quevedo,
porque en ellas el mismo empeño de adentrar­
se el hombre consigo no trasciel1ile los lí­
mites circunstanciales de su definición mo­
ral, de ese callado imperativo ético de la
conciencia que las determina; mientras que
en esta otra Epístola de Aldana, su mística

antecesora espiritual, se trasciende de nueva
inspiración divina el mismo propósito ini­
cial del apartamiento mundano. Huye del
mundo este poeta, no tanto por deseng-añado
de su derrota en él como, por el c-ontrario,
de la vanidad de sus victorias; y desiluf,io­
nado de ellas, se lanza con el núsmo ímpetu
aventurero de nuevas conquistas a buscar
otro mundo imperecedero. En ese empeño
fabuloso tiende su voluntad más lejos que
la de su sucesores moralistas, y aún que la
de la mística :contemplación, pitagórica y

horaciana, de un Pray Luis de León o un
Don Antonio de Guevara; pues, en estos, su
deseo se cumple tan solo con aquel sosiego
natural del contemplativo apartamiento de
lo mundano para satisfacerse de la compe­
netraeión o comunión silenciosa y solitaria,
cou las maravillas ele la c·reación divina.
Aldana pasa, traspasa ese propósito con el
deseo de posesión real, por tales apariencias,
de Dios mismo. En esto coincide con Osuna,
Molinos, San Juan y Santa Teresa. PelO 10
que le diferencia de ellos es que, al entre­
gan,e a esta nueva empresa de su voluntad
conquistadora no encuentra bastante rendida
sn propia voluntad a la necesaria involun­
tariedad de tal entrega, y detiene o distrae
su decisión misma, enredándola en la miste­
riosa trama de su aparente sueño. Dudamos,
ante tales afirmaciones maravillosas de su
admirable Epístola, si el poeta no volverá a
,entil· hastío o desengaño de lo dívino como
lo habia sentido de lo humano. Y pensamos
entonces en aquel antípoda de sí mismo que
se nos define en una estu¡:enda estrofa caldc­
roniana (que no recuerdo si es del mismo Cal­
derón o de Mira de Amescua en La rueda de
la ]?o/'funa) donde se nos expresa este cn­
cuentro del hombre consigo, en dramática
opo,ición de sí mismo, identifiC'ado con el
mundo que entonces era para los españoles su
patria imperante:

Cuando la noche en su abismo
cerrara el cielo español,
durmiera yo con el sol,
antípoda de mí mismo.

.. l. Y cómo el sol en esa Ímagen heI'lll(),sea~lora

de su muerte, de su sueño, espera encontrar
el llOeta. nueva resurrección y vida? Y ese
antípoda de sí mismo ¡,fué el último hallaz­
go mortal, e inmortal, del español Aldana,
doblemente engañado por el espejismo poéti-



Escribía Franc·isco de Aldana su Epístola
para Arias .Montano a finales del siglo diez y
seis - 1577, - fechándola, al terminarla, en
Madrid, a siete de setiembre, setiembre sin p:

ca de lo humano y de lo divino? bDejaremos
en pie la interrogante que el claro capitán
nos dejó clavada en el pensamiento con la ad­
miración de su lectura, de las hazañas aven­
turadas de su vida, de la entereza moral que
tuvo, en definitiva, para encararse con la
voluntaria decisión de su muerte '?

LAS INDIAS DE DIOS

poder encontral'se del todo, e11 ese hombre
adentro,en ese ·.ensimismamiento interior,
euyo ilusorio velo de aparienc'ia vana le hará
encontrarse otras vez fuera - entusiasmado
por enfurecido de ese modo -- con Dios mis­
mo.

Nadie mejor que Aldana nos ha definido
ese hombre adentro, ese hombre interior, que,
vuelto a sí y contra sí, se hace o rehace des­
haciéndose de sí mismo:

que en el aire común vivo y respiro
sin haber hecho más que andar haciendo
yo mismo a mí, cruel, doblado tiro,

«Nuestro Señor en tí su gracia siembre
para coger la gloria qne promete
De :L\Iadrid a los siete de setiembre,
JVIil y quinientos y setenta y siete».

No eran, con esa fecha, amargas desilusio­
nes de derrota las que dictaron al glorioso
capitán español sus nobilísimas ;1 generosas,
sus veraces palabras desengañadas. Y al diri­
girlas a quien fueron dirigidas (<<a tí que eres
de mí lo que m'ás vale», lo dice el poeta al
<>.dmirable Arias lVIontano) , no expresa tam­
poco sino Ese mismo deseo de precisar en su
conciencia la razón y pasión de su mundano
desengaüo. Pues desengaüado de victorias,
decimos, que no 'ya de derrotas, se confiesa
Mdana a sí mismo, diciéndose «desvalida y
solo», como hombre «expuesto al duro hado» ;
y «al rigor descortés» del viento, «como hoja
marchita». Su vida temporal, nos dice, es
trafago - sin acento esdrújulo, palabra do­
blemente grave:

Yo soy un hombre desvalido y solo
expuesto al duro hado, cual marchita
hoja al rigor del descortés Eolo.
lVIi vida temporal anda precita
dentro el infierno del común trafago
que siempre añade un mal y un bien nos quita.

Oficio militar profeso y hago
baja condenación- de mi ventma
que al alma dos infiernos da por pago

Los huesos y la sangre que. natura
me dió para vivir, no poca parte
dellos, y deHa, he dado a la locura.

y tras este singular comienzo nos confiesa
su decisión ~e ir a perderse del todo, para

R.esponde en Aldana la misma verdad cris­
tianísima que Castillejo había formulado, des­
entrañándola del sentir popular, en la fa­
mosa estrofa lopista:

en la guerra que peleo
siendo mi ser contra sí
pues yo mismo me guerreo
j defiéndame Dios de nü!

Dios defendía a nuestro soldado y poeta
dehaciéndole del engañoso rodeo de la for­
tuna, de su traicionero andarse rodeando, y
haciéndole adquirir, de pronto, esa eonciencia
inmediata de su ser que le decidía a volver­
se a Dios por c-ompleto:

pienso torc-e;' de la común carrera
que sigue el vulgo y caminar derecho
jornada de mi patria verdadera,

Piensa el poeta torcer la rueda de su afor­
tunado vivir, no andarse ya con más rodeos,
y caminar derecho - caminar derecho C0l110

la dulce Solveig le pedía al engatusado ro­
deador Peer G~Yllt: - i: jornada de su patria
verdadera? La patria verdadera para éste,
tan extraordinario auténtico español

l
no es

tierra ni cielo de este mundo, sino muy otra
cosa, que es la que busca en Dios cuando em­
pieza. por entrar en sí. Yeso va a decírnoslo
en otro terceto que no sólo es divino por su
intención, sino, 00mo, pensaba JVIenéndez y
Pelayo, también lo es por su dicción misma;
pues con tan graciosa y natural manera de
decir nunca se había encarado mejor el hom­
bre consigo:

entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en él mi interior hombre,



do va, do está, si vive o qué se ha hecho.

i Hombre adentro! ¿Adónde va ese hom­
bre interior, ese íntimo y desconocido com­
pañero, amigo ° enemig-o nuestro '1 Sí vive o
qué se 7w hecho pregunta, se pregunta, nos
pregunta el poeta:

y porque vano error más no me <lsombre
en algún alto y solitario nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre,

-¿ Enterrarse en un nidal - ¿Piensa e11­
tenar su ser a,pariencia en él, su parecido D

ese otro ser invisible, interior, del que apenas
sabe si vive o qué se ha hecho? Yeso rOl'

no asombrarse, hacerse sombra al uno 00n el
otro. sombra el .uno c1elotro. Pues «en al­
gún alto y solitario nido» buscará refugio
para tan misteriosa y disparatada empresa
de modo que pueda empezar por acomodarse
en ella a sí mismo eomo si fuese otro:

y como si no hubiera acá nacido
estarme allá, cual eco, replicando
al dulce son de Dios del alma oído.

Este ;,ólo verso final, por su dicción y pen­
samiento, bastaría para justificar el sohre­
nombre de divino dado a Aldana por sus
contemporánee,s. El «dulce son de Dios del
alma oído>: le vuehe al poeta caracol sonoro:
eco ° repetición de la música oelestial, reso­
nante en su alma cuando ésta se ha quedado
vacía de todo «mundanal ruido». Así, me di­
réis hace Aldana lo mismo que Guevara y

Fray Luis, o que San Juan de la Cruz y
Santa Teresa: desasirse de todo y vivir sin
vivir en éL adentrarse de taImado en sí mis­
mo que ese mismo ensimismamiento le enfu­
rece para entusiasmarle o endiosarle, de nue­
vo, para asumirle en Dios:

y ¿que debiera ser (bien contemplando
el alma sino un eco resonante ... '?

Ese eco, esa divina resonancia háce que el
cavernoso 'Y vacilante cuerpo hlUnano se vueL
va; en réplica de amores, al sobrenatnral
Narciso amante. Los requisitos de esta con­
templación divina nos los va diciendo el
poeb en versos cuya trasparen0Ía y lumino­
,,¡dad no tiene igual tal vez en castellano.
y aquí es donde encontramos a ese hombre
adentro, vel'daderamente prolongado m(¡:;

allá de sí mismo. como una sorprendente
tierra nueva, como un nuevo y prodigioso
mar. Hombre adentro, decíamos, como mar,
como tierra, vivo. Entre tierra y me!' coloca
el poeta Sil yentura para poder espejarla en
ellos. ::\0 busca «monte excelso, soberano, de
ventiscosa cumbre, de triplicada nieve», ni
«menos profundo, oscuro, hundido valle ­
donde las aguas bajan despeñadas - por
entre desig1.wl, torcida calle»; - quiere esas
«partes medias» de la tierra, «siempre fruc­
tuosa, siempre de nuevas flores esmaltada».
y también quiere, «entre otras cosas», descu_
hrir. no lejos «el alto mar 00n ondas hulli­
eiosas».

Dos elementos ver, uno movido
del aereo desdén, otro fijado
sobre su mismo pes~} establecido:
ver uno desigual, otl'o igualado;
de mil colores éste, aquél mostrando
el claro azul del cielo no añublac1o.

:\IaraYillas del mar y el sudo cubren de
su natural apariencia el empeüo divino del
contempla l' reflejándole a su criador en ellas.
Como imagen y figuración teatral, Yisible,
de aquellas otras ,realidades a que llama el
poeta, con certero tino, «las Indias de Dios» :

¡ Oh gl'Cl1ldes, eh riquísimas conquistas
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo
tan escondido a las mundanas vistas!

Mundo de reflejo, eco divino, de aquel
otl'o, tan escondido al prorio contemplar
lllundano. Pues, ¿qué frenesí, qué ilusión,
epé suave, sombrosa ° asombrada ficción es

esta'? ¿Está el hombre en ellas soñando a
Dios o Dios soñando al hombre '1 ¡ Sile~leio !
nos dice el poeta, callaello" para no perderlo;
para no perder esta ventura a que nos llevó
]a aventura del hombre interior, de la e·on·
quista de ese reino, «de esas Indias de Dios>:,
en el hombre: la ayentura del hombre aden­
tro. Silencio y sosiego para oir y ver, para
sentir y contemplal: tan maravillosa ventura:

Digo que puesta el alma en su sosiego
espere a Dios, cual ojo que cayendo
se va sabrosamente al sueño ciego,
que al que trabaja por quedar durmiendo
esa misma inquietud destrama el hilo
elel sueño que se da no le pidiendo

i Ji}¡ 8uel10 qlle se dá no le pidiendo! En_



trar, adentranJOs así en nosotros mismos,
pero no por nosotros mismos, «cnal ojo que
eayendo - se va sabrosamente al sueño cie­
go» - ¡ Oh divino decir y pensar divino! ­
¿No será éste otro engaño de nuestro nuevo
ser. de ese otro ser nacido de sus propios
mundanos desengaños? Pues este sueño, ¿es
cieg'o'?; ¿o nos ciega para perdernos más
en él'?

Ha seguido el poeta, aüos después, su gra­
ve tráfago de vivir. Y ha encontrado fin a
~m vida de un modo más cercano al heroísmo
estoico senequista, de los españoles, que al
de la santidad cristiana. No murió como un
Santo Francisco de Aldana, al lado del Rey
Don Sebastián donde le mandara Felipe n.
:\Iurió c·omo un héroe; pero no tan solo como
im héroe militar, aparentemente conciente o
inconciente de ello, sino como un hombre
que sc1he, que espera que va a morir, y es­
toica, resigl1adamente, acepta la muerte, por
deber moral, de ese modo. Otro nuevo ejem­
plo español nos ofrece este caso de esa doble
faz del pensar y sentir la vida que en los
e.,paüoles se ha seüalado como estoico-cris­
tiana. Y otra nueva inquietud nos vuelve
«a destramar el hilo» de ese sueüo del alma
entre cuyas cuatro esquinas poéticas - fre­
nesí, ilusión, sombra y ficción mortales _
se nos había encuadrado, como entre cuatro
paredes invisibles, aprisionado el pensamien­
to. Pues de aquellas conqui.,tas de las Inclias
de Dios ¿qué se hiC'ieron? Otros nombres de

otros conquistadores divinos vienen a nues­
tra mente para respondernos; aunque todas
esas respuestas - las de SanJuan de la
Cruz. 10.<; Fray Lui." Santa Teresa, Osuna,
:Molinos, Fray Juan de los Angeles, - pro­
longan su razón de ser y su sentido, su re­
flejo y '>u eco, más allá de la muerte. Entre­
tanto, vimos morir a este decidido capitán
y poeta de cara al mundo: respondiendo al
imperativo moral de su conciencia, heroica­
mente: más, decimos, como estoico que como
cristiano. Y para ese i"iaje terrenal no nece­
sitaba aquellas místicas alforjas espirituales
de la Epístola para Arias l\Iontano; aquel
alto nido de su solitario y disparatado sepul­
cro; aquellos melodiosos requisitos de la so­
segada y desasida contemplación divina. Si
hubo o no desengaüo de Dios en este poeta
para. determinarle a aceptar de tan heroica
manera la muerte, nos quedaremos '>in sa­
berlo. Pero esa final a0titud de su vida, no'>
le acerca tal vez, más que su Epístola admi­
ra ble, de aquellos otros dos desengañados
del mundo que, en tercetos espaüoles episto­
lares, nos dejaron también escrita con su
sangre la aventurada y venturosa andanza
moral elel hombre a,dentro en su Epístola
moral, el anónimo sevillano, y en la suya al
Conde-Duque de Olivares, Quevedo. ¡, Y no
no.'> le acerca también ahora del vivo agoni­
zar cristiano de :lVIiguel de Unamuno y de

la estoica resignación mortal de Antonio Ma-
('hado?

J o s E B E R G A M I N



p o E M A s

SOBRE LA MUERTE DE UN METAFISICO

Soñador desdichado, que más allá volaste
de la dulce región de las cosas que amo,
más allá de la luz del sol, y más allá
de dorados trigales y de amado, bl'illante
tibieza del hogar. Oh tú, blasfemador de la delicia,
l acaso tu orgulloso pecho no esh~ba en TlCl7,

con Júpitedi,Buscaste, sin agI'adecimiento
ante sus arboledas custodiadas,
el horror tan vacío de la noche abismal '?
All! frío está el delgado aire sobre la luna!
De pie, te vi caer engañado' en la muerte,
cuando, en 'Vaivén fatal de entorpecido espíritu,
gritaste que eras dios o que habías de serlo..
y oí, gimiendo. débil, tu pecho jactancioso
burbujear desde el fondo del Icariano mar.

«ASI COMO EN EL MEDIO DE LA BATALLA HAY
TIEMPO»

Así como en el medio ele la b.atalla, hay tiempo
Para pensar ele amor, y en meelio elel pecado
Rastrero, ele alegría, así como la intriga
Susu1'1'a elel valor de chucherías
Junto al lecho ele muerte que tilla vela ihunina;
Así como en las grietas de la tumba ele César
Dulces hierbas florecen en un poco de tie1'1'a,
Así, en el gran desastre ele nuestro nacimiento
Poelemos ser felices y olvielar el elestino.

Pues el día con un rayo de tiernísimo goce
Dora el cielo ele hierro y esconele la verdael
y elulcemente muévenos la noche a malg'astaJ'

• e

Nuestro duelo en ociosas cacerías.
Tal es la juyentucl hasta que ele ese trance
Estival elespertamos, tan sólo para hallar
La desesperación erguida ante nosotros
y a nuestra espalda sólo vanidad.

(Trad. Giselela ZANI)

•
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Barradas

BARRADAS

Barradas abre su adolescencia en un mo­
mento de dudas y esperanzas para nuestra
pintura nacional. Se extintsuía el eco del ar­
te huero de emoción y pleno de grandilo­
cuencia de] siglo XIX. Una ansiedad oscu­
ra flotaba en el ambiente de la ciudad. Va­
gos reflejos de aurora nos llegaban de Euro­
pa. Se sabía lo que no debía hacerse, pero
se vislumbraba apenas lo que podía hacerse.

Un pseudo realismo que mal ocultaba su
contenido artificioso - amalgama de roman­
ticismo y alegoría literaria - s~ había en-

señoreado de las telas, contra el cual reaccio­
naban vivamente los jÓYenes, ávidos de decir
su palabra inmaculada.

Sáez, el artista precoz, había traído consi­
go una inquietud nueva: andaba otl'a cosa

por el mundo, otra cosa en la que el artista
podía volcar sus sueños, otro lenguaje en el
que dec'ir su visión asombrada de la vida.

Per08áez murió a poco de pisar su tierra,
casi niño aún, y su mensaje quedó trunco.

l\Ias, bien pronto llegaron otros mensaje­
ros portadores de la buena nueva: Blanes



Viale, con su pintura colorista y clara; Be­
retta, quien traía junto a auténticos ejem­
plares de las lluevas escuelas francesas, su
sensibilidad ahnada, sus amplios 00nocimien­
tos de arte y su seguro juicio de conocedor y
gustador de la pintura; Figari, el que más
tarde había de revelarse como pintor origilJa­
lísimo, para oficiar de teorizante.

Fué como un despertar en la juventud, con
todas las promesas de futuro que traen los
amanecereS. Y no hubo entre los jóvenes ar-

tistas sino un deseo unalllIDe: salir del solar
estrecho y oscuro, e ir a tOIDar contacto direc­
to con las nuevas formas del arte. El viaje a
Europa se apareció COIDO el viaje a la :Nlec-a
para el creyente. Eran pobres casi todos
ellos: sólo les quedaba el asidero de la beca

que el Estado concedía. eOIDO varios otros que
después demostraron ser de los mejores, Ba­
nadas no fué de los agraciados. Y aquí es
donde se revela su ineludible vocación: sin
más dinero que el que mal le alcanzaba para

Retrato Barradas



cruzar el océano, emprendió el a.nsiado pere­
grinaje. Allá se buscaría la vida como pu­
diese. Y se la buscó, sin apartarse para nada
de su arte.

y allá va nuestro hombre por tierras de
España, con los ojos muy abiertos y la sen­
úbilidad muy despierta. Todo lo capta y to­
do lo elabora en el e·risol sutil de su alma.
Cosas y cuadros; lo viejo y lo nuevo. Nada
se le escapa.

De ms lápices y de sus pinceles ha de vi­
vil'; y Yive. Y no .es por cierto esta partc
menuda de su obra la menos apreciable. Ilus­
tra libros, hace monos para las revistas, car­
teles y afiches; y hasta se lanza a la esceno­
grafía, con un sentido envidiable del teatro.
y confecciona también muiiecos para los ta­
bladillos populares. Todo Can una gracia y
un don de síntesis y de expresividad, que
anuncian ya el modo de sus C'uadros grandes,
los cuadros hechos «en serio», para las expo­
siciones. Pero las otras casillas, las que hizo
como jugando, para procurarse el ineludible y
tiránico pan de cada día, son muestras pre­
ciosas de su genio, que hoy buscamos ávida­
mente.

Hartadas, auténtico peregrino, anda a pie
1101' España. l\1agnífica escuela, la de la calle
y la del camino de todos: escuela de arte y
de humanidad. En ese su humildísimo pere­
grinaje, Está acaso la clave de su arte. tan
suyo, y también tan nuestro.

i Cuánto hubo de aparecérsele de rica, de
vívida y de coloreada "J' luminosa, esa tiel'l'a
bendita en donde encontró el amor; y el arte,
con su profundo sentido humano; y la amis­
tad, con todo lo que tiene de fecundante 1

Todo él, toda su íntima, expresiva natura­
leza, se libera en el acto de pintar, al roce cu­
tidiano de la tierra y de los hombres. No
busca un maestro, no se inscribe en ninguna
escuela. Todos los lenguajes que le salen al
paso en exposiciones y museos, los hace su­
yos, siempre y cuando ellos no contradigan
a su sec'reta necesidad, a la recóndita ley que
lo gobirena, y que, seguramente, él mismo
ignora.

Así como el poeta se vale de la palabra co­
l'l'iente, la que es de todos, para elaborar con
ella. novísimas y originales arquitecturas, re­
veladoras de sus personales conceptos, así
el pintor usa del color y de la línea, que
están en el mundo y san de todos, para crear
ese microcosmos que es el cuadro, el cual dice
de lo que él sólo posee en el callado albergue

de sus retinas y en lo profundo de su alma.
y así sea esa su particular e inalienable pro­
piedad, así será su expresión, y así su Ob1'<l.

Palabra, sonido, color, línea: poco más tie­
ne el hombre para decir su pensamiento y
su emoc·ión. Y además, esa otra cosa indefi­
nible que ponemos en una mirada, en un ges­
to, en un trazo.. en una voz, en una. nota mu­
sical, eso que llamamos expresión, sin expli­
car lo qué es. Decimos una mirada o un ges­
to expresivo, un cuadro expresivo, y quere­
mos señalar que el instrumento es entonces
algo más que un mero signo convencional;
que contiene también - cuando es expre­
sivo, precisamente - un re±1ejo de nuestro
espiritu. Y ese tanto de espíritu que se tras­
luc-e en el signo, en forma indefinible, eso es,
al fin, nuestro supremo meclio de expresión.
Por eso repetimos que el gesto, la palabra o
la imagen, son expresivos, porque expresan

por encima del signo ,convencional que
es de todos - ese átomo, esa chispa del
espíritu, que no es de todos, que es nuestra
personalísima, nuestra secreta propiedad.

Reproducir moldes, repetir palabras,
imitar, enrolarse en la escuela o aca­
demia del día, eg someterse. Hacer que
el signo - palabra, imagen, color, nota ­
desemrei'íe oficio de ideas y emociones, es ex­
l)resarse, es dejar fluir el espíritu, es liberarse.
y no otra cosa ansía el hombre sino la libe­
ración mediante la expresión, del e:ópíritu,
enc-adenac1o en las secretas ergástulas in te­
liares.

He a.quí a Barradas j hombre que no fué
nunca a la Academia, que no recibió la fé·
rula estática y muerta de esa ley a la que
Vlamink veía cara de ujier. El tenía en cam­
bio, y en abundancia, eso que el pintor fla­
menco pedía ante todo al artista: el instinto,
traído acaso por herencia de una familia de
I,intores, y el hábito de ver el color desde la
cuna, en casa propia. Y el don, que viene del
cielo.

·Tuvo también su academia: la calle, el
camino, las c·asas, los hombres. ¿No hizo a
pie el trayecto que va ele Barcelona a Ma­
drid? Para eSe viaje en el cual el hombre
corriente que viaja en tren invierte apenas
l1lras horas, él empleó dos meses. y dÓllde ese
hombre corriente no vió nada. arrastrado por
el vértigo de la máqlúna, sus ojos se apro­
piaron de las mil figuras maravi.llosas que
pueblan los caminos.

.Allí el hombre, uno y múltiple; los cam-



La adoración de la niña de los patos

pos vel'de~, mnaril1os, azules: lo" eaminos gri­
ses, blane08. rojos: el árbol y el páj:\ro: el
hombre, la mujer, el niño: y la" ea"as eel·i·a­
daseomo prisiones de dolor; y las easas abier­
tas tomo flores de alegría: los ríos y los mon­
tes que separan, y los puentes y las veredas
que unen: el que tmhaja en el eantu y el
que trabaja en la pena. .Allí las secretas ta­
bernas en donde se olvida ;.' en donde "e
espera.

En jlacllid, en Zaraguza, en Ban·dona:
luego en París, en Burdeos, en San ,Juan de
Luz: luego en Milán y en la riente Suiza. En
la ea11e y en el eHInro: en la c·illdad y en el
pueblo: en el eafé, en la posada y en el puer­
to; en el ferrocarril ;.' en la ca neta. Y en d
cua I'to del amigo, ;.' en el euarto propio. En­
tre desC'onocidos y entre, compañeros; cn los
mereados y en los muelles: en los negoeios y

en las fábrieas. en la chimenea y en el árbol;

Barradas

y en la vela; entre los hombres grises de las
ciudades, y entre los pintoreseos hombres de
las regiones: allí estuvo su aeadernia. Ac:a­
demia. no: ESNlela.

c\llí, libre, espontáneo, sin ley. El solo. El,
auténtico; sin férula, sin grillete, sin el ujier'
de eara fosea; sin la pesada imposición del
rasado, que entorpeee, ahoga y mata el pre­
sente. jlas no quit're ésto c1eeir que desde­
ñara a los maestros. El Museo fué también
su casa. Pero no para imitar, sino para ad­
mirar; y para copartieipar en la hermandad
del arte; y para amar. Y amó. Sobre todo
el Goya, el ,1legre y amargo. y también al Gre­
eo, misterioso, profundo ;.' patético.

¿ Quiere deeir esto que sufrió el influjo de
esos dos grandes? ¿ Que el eolor de Goya y

las sombras de Greeo, determinaron sus dos
mayores épocas: la de la luz elara y la de la
luz negra? No. Otros antepasados. de aná-



10gas características, podríamos hallarle, si
quisiéramos perdemos en este juego de bus­
car parentesc:'Üs e in±1uencias. Digamos sim­
plemente, que los amó. Y digámoslo, no para
precisar el carácter de la obra, sino para mos­
trar un aspecto sentimnetal del artista.

.Amó a los grandes maestros, pero amó so­
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a
la que deja desenvolverse su cuerpo y sus ac­
titudes, ajeno por completo a la idea de que
alguien lo contempla, lo observa y lleva pa­
ra siempre su imagen en los ojos. Los mode­
los de Barradas son a menudo recuerdos
e imaginaciones. Las grandes figuras de los
museos fueron para él objetos de admirac'ión,
nunca sujetos de imitación. Porque acaso, él
sintió, como Valery, lo que hay de muerto, de
lígido, de dogmático, de convencional en los
museos. Porque las almas libres, por diversas
que seiln, se encuentran siempre en un pml­
to, en una encruc:,ijada de sus caminos: el
IJUnto de la libertad. Valery siente que «el
museo tiene algo de templo ~. de salón, de
Ctmenterio y de escuela», am donde Vlaminck
',c: a los maestros con cara de ujieres. persi­
guiéndolo con la ley en la mano. Y, j qué dos
temperamentos más distintos el del rsc'ritor
irancés y el del pintor flamenco 1

HarTadas tan alejado del uno (oOmo del otro,
debió sentir lo mismo, él, hombre del (;ampo
abierto y de las calles sin fin. Esa libertad
St:' advierte en toda su obra. Su propio pro­
eec1imiento de pintar eon frecuencia sin mo­
delos, sobre recuerdos, es ya un síntoma de
irrefrenable, romántica independencia. Pero
esa modalidad que a otros c'Ündujo al aisla­
miento, a Barradas. por virtud de su tempe­
ramento emotivo y de su corazón generoso y
amante, lo lleva por la senda divergente, por
la que conduce al contacto cotidiano con los
hombres, a la visión eotidiana de la vida hu­
mana.

ÑIere(;e notarse a este respecto, que no hay
cuadro de Barradas, del que esté ausente el
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras
elel hombre: sus casas, sus puentes, sus fá­
bricas, sus objetos domésticos, sus instru­
mentos de labor; el árbol que plantó, el cam­
po que eultivó; la criatura humana presente,
o el trazo que dejó sobre la tierra, lo que
ella eonstruye, destruye o modifica.

Nunca, como en otros pintores, sitios de
soledad, ni mar abierto, ni páramo vacío, ni
montaña solitaria y enorme.. Ni '3iquiera los
cielos de Barradas ocupan vastas extensio-

nes; ni el fondo del paisaje desborda a la
figura; ni se ac·usan profundas lejanías, ni
es bajo el horizonte, ni alto el. aire.

La criatura, la casa, el objeto, 10 que de
las manos de la criatura surge, ocupan toda
la extensión de sus telas y a veces. hasta pa­
recen rebasarlas.

Es común a la generalidad de los hombres,
y todavía má'3 a la de los artistas,.el proyec­
tar su propio sueño sobre la realidad. De
ahí la constante necesidad de modelo'3, para
rectificar a cada paso la certeza de esá rea­
lidael, . trasmudada por el sueño. Barradas
no es de los que ven lo que sueñan, es de
los que sueñan lo que ven. Por eso le es tan
fácil pintar sobre recuerdos: y se pasa con
tanta soltura de modelos. Porque su alma
está limpia de oscuros signos que le entur­
bien los ojos.

Bn la selva espesa de colores y formas que
es el mundo en, que nos movemos, y que ape­
nas percibimos, él iba, viviendo en sus pupi­
las, para coaptar toda aquella belleza que a
menudo escapa al hombre, preocupado por
sus deseos, sus intereses, o sus ensueños.. ~us
relaciones particulares con la realidad exte
rior no consistían en volcar '3obre la tela una
fidelidad absoluta a la percep(;ión; su obra
es siempre una estrecha alianza entre sus
propios sentimientos y esa percepción. 0,
de otro modo, es la perc.epción de sus ojos
intel pretadu por su sentimiento. Porque
pintaba lo que veía; y veía ante todo esas
líneas imperceptibles y sutiles que escapan
a la muyolla de las pupilas, y que determi­
nan, en los rostros, en las actitudes, y alul
en las cosas, su íntimo carácter y su reüón­
dito significado.

La honda preocupación por estudiar los
modelos en movimiento que le ofrecía la vida,
no corresponde a esa otra I)l'eOcupación de
verismo que a tantos acucia, sino más bien
al deseo, legítimo en todo artista, de con­
frontar de continuo su propio sentimiento
('on su propia visión o con el recuerdo de su
YÍsión. Así sus cuadros nos hacen ,sentir lo
que él sentía, nos hacen ver c'ómo él veía,
nos hacen experimentar la impresión que el
mundo le causaba.

Quiero decir que Barradas po procedía
por composición de elementos vistos y archi­
vados en su memoria, sino por reproducción
total y simultánea, de la impresión que e'3a
totalidad, y no sus elementos, había causado
en él. Cuadros como esos que representan la



10gas características, podríamos hallarle, si
quisiéramos perdernos en este juego de bus­
car parentesc'os e influencias. Digamos sim­
plemente, que los amó. Y digámoslo, no para
precisar el carácter de la obra, sino para mos­
trar un aspecto sentimnetal del artista.

..c\mó a los grandes maestros, pero amó so­
bre todo al hombre, a la criatura que vive, a
la CHIe deja desenvolverse su cuerpo y sus ac­
titudes, ajeno por completo a la idea de que
alguien lo contempla, lo observa y lleva pa­
Ta siempre su imagen en los ojos. Los mode­
los de Barradas son a menudo recuerdos
e imaginaciones. Las grandes figuras de los
museos fueron para él objeto,; de admil'ac.ión,
1ll1llca sujetos de imitación. Porque acaso, él
sintió, como Valery, lo que hay de muerto, de
ügido, d.e dogmático, de convencional en los
museos. Porqile las almas libres, por diversas
CjUé sean, se encuentran siempre en un pUlI­
to, en una encruc·ijada de sus eaminos: el
¡JUnto de la libertad. Valery siente que «el
museo tiene algo de templo y de sa16n, de
cementerio y de escuela», aHí donde Vlaminck
'd:- a los maestros con cara de ujieres. persi­
guiéndolo con la ley en la mano. Y, ¡ qué dos
temperamentos más distintos el del rsC'ritor
irancés y el del pintor flamenco I

Barradas tan alejado del uno (·omo del otro,
debió sentir lo mismo, él, hombre del campo
(J bierto y de las calles sin fin. Esa libertad
Sé advierte en toda su obra. Su propio pro­
cedimiento de pintar con frecuencia, sin mo­
delos, sobre recuerdos, es ya un síntoma de
irrefrenable, romántica independencia. Pero
esa modal idad que a otros c'Ündujo al aisla­
miento, a Barradas. por virtud de su tempe­
ramento emotivo y de su corazón generoso y
umante, lo lleva por la senda divergente, por
la que conduce al contacto cotidiano con los
hombres, a la visión cotidiana de la vida hu­
mana.

Merece notarse a este respecto, que no hay
cuadro de Barradas, del que esté ausente el
hombre, o el recuerdo del hombre, o las obras
del hombre: sus casas, sus puentes, sus fá-.
bricas, sus objetos domésticos, sus instru­
mentos de labor; el árbol que plantó, el cam­
po que cultivó; la criatura humana presente,
o el trazo que dejó sobre la tiérra, lo que
ella construye, destruye o modifica.

Nunca, como en otros pí"ntores, sitios de
soledad, ni mar abierto, ni páramo vacío, ni
montaña solitaria y enorme., Ni siquiera los
cielos de Barradas ocupan vastas extensio-

nes; ni el fondo del paisaje desborda a la
figura; ni se acusan profundas lejanías, ni•
es bajo el horizonte, ni alto el. aire.

La criatura, la casa, el objeto, lo que de
las manos de la criatura surge, ocupan toda
la extensión de sus telas y a veces, hasta pa­
recen rebasarlas,

Es común a la generalidad ele los hombres,
y todavía más a la de los artistas, el proyec­
tar su propio sueño sobre la realidad. De
ahí la constante necesidad de modelos, para
rectificar a cada paso la certeza de esa rea­
lidad, . trasmudada por el sueño. Barradas
no es de los que ven lo que sueñan, es de
los que sueñan lo que ven. Por eso le es tan
fácil pintar sobre recuerdos, y se pasa con
tanta soltura de modelos. Porque su alma
está limpia de oscuros signos que le entur­
bien los ojos.

Bn la selva espesa de colores y formas que
es el mundo en que nos movemos, y que ape­
nas percibimos, él iba, viviendo en sus pupi­
las, para coaptar toda aquella belleza que a
menudo es~apa al hombre, preocupado por
sus deseos, sus intereses, o sus ensueños. ~us

relaciones particulares con la realidad exte
rio!' no consistían en volcar sobre la 'tela una
fidelidad absoluta a la percepción; su obra
es siempre una estrecha alianza entre sus
propios sentimientos y esa percepción. 0,
de otro modo, es la perc.epción de sus ojos
intel [)lctada por su sentimiento. Porque
pintaba lo que veía; y veía ante todo esas
líneas imperceptibles y sutiles que escapan
a la mLlyol'Ía de las pupilas, y que determi­
nau, en lós rostros, en las actitudes, y aún
en las cosas, su íntimo carácter y su recón­
dito significado.

La honda preocupación por estudiar los
modelos en movimiento que le ofrecía la vida,
no corresponde a esa otra l)1'eoCupación de
verismo que a tantos acucia, sino más bien
al deseo, legítimo en todo artista, de con­
frontar de continuo su propio sentimiento
con su propia visión o con el recuerdo de su
YÍsión. Así sus cuadros nos hacen .sentir lo
que él sentía, nos hacen ver c'ómo él veía,
nos hacen experimentar la impresión que el
m'!1ndo le causaba.

Quiero decir que Barradas po procedía
por composición de elementos vistos y archi­
vados en su memoria, sino por reproducción
total y simultánea, de la impresión que esa
totalidad, y no sus elementos, había causado
en él. Cuadros como esos que representan la



escálera de una casa de vecindad o una plaza
o calle, o Un conjunto desordenado de obje­
tos, o una posada, o una feria, o todo otro
sitio con gran C'Opia de figuras ;,' cosas, uo f'on
composiciones construídas con elementos va­
rios, recogidos aquí y allá, sino la impresión
eonjunta y uuánime causada en él, por di­
chos elementos. No composiciones sólo raza·
nadas, no sólo arquitecturas picturales, sa­
biamente dispuestas eu el taller, con notas
recogidas uu poco en todas partes, sino ver­
sión tumultuosa de imágenes superpuestas en
su retina y volcadas en la tela, sin eliminar
uada, ni aún aquello que queda oculto por
razones de opacidad y perspectiva. Uuica­
mente en un agudo observador de la realidad,
que pinta sin modelo, sobre recuerdos e im­
presiones, puede d~rse tal exactitud.

Dibujo

En otros cuadros, y en particular en cier­
tos dibujos, la parquedad de líneas encierra
una presencia de la forma total y del detalle
eliminado, que no podemos a menos de ver,
üasi de dear. Tan fuerte es la sugestión que
en nosotros producen esos pocos rasgos eseo
gidos con tal acierto

Para él son objetos de capital importancia
un pliegue de la boca, una tonalidad de la
luz, una magnitud de las manos; la desvia­
ción de una pared, la manera de caminar de
un hombre, el modo como lleva la ropa y el
sitio donde se estaciona o donde vive. Son
las determinantes de la impresión que en él
causa el objeto. Las actitudes que a algunos
parecen violentas o confusas, se tornan sim­
ples y nítidas, tan pronto se busca la inter­
pretación del cuadro, no en lo que es - que

Barradas



•
13m embargo, también así es, - sino en la
impresión que causa.

Esto se hac-e mu;y patente en la serie de
los «místicos». Cualquier pintor de asuntos
religiosos, compone su obra ;sobre elementos
tomados de la realidad, y así tienen acento
real estos asuntos. Toda Virgen con el Niño
del Renacimiento, podría titularse «:Ylaterni­
dad: todo San Sebasti'án. «Efebo».

Los «místicos» de Barradas" a penas si con­
tienen elementos reales en el sentido mode­
lístico: son la traducción pura y prístina de
una Íntima visión, de una huella profunda
impresa en su infancia por los diversos asun­
tos religiosos.

y una prueba de que Barradas fué un
hombre que sintió verdaderamente al hom­
bre, que fué un ser de entraña simpática, es
decir, de vibración humana. la tenemos - ade·
más de lo que al principio dije sobre la pre­
sencia constante de ,la figura humana y sus
cosas en las telas - en el hecho' de su par­
tic'ular preferencia por el retrato y por el
apunte de tipos varios, que viene a ser lo
mismo que el retrato sin el nombre del re­
tratado. Y, más aún, en este otro hecho, a
primera vista sorprendente, de que en el mis­
mo año, y casi simultáneamente, pinta las
dos series, acasO lo mfis notable de su obra,
de los «místicos» y los «estampones». Dos
series tan diversas, que uno no puede menos
de preguntarse cómo pudo el autor hallarse
al mismo tiempo en la disposición de espí­
ritu adecuada a una y otra; al jugoso re­
cuerdo juvenil, a veces 1m poco burlesco, de
los «estampones», y a la recogida religiosi­
dad de los «místicos». Sin embargo, ni hay
desdoblamiento de personalidad, ni superpo­
sición de estados de alma, ni duplicidad
temperamental. Hay que en ese año 1928
(¿ presciencia acaso de la muerte próxima?),
Barradas siente afluir a su memoria las ricas
fuentes de su personalidad, los hontanares
remotos de sus primeras impresiones de niño.
Y como un niiio las v11eloa en la tela. Y
esas primeras impresiones comportan tanto la
anécdota fresca y popular de los «estampo­
nes», como la honda poesía dejada en su
alma por las remotas lecturas de Historia
Sagrada, con que pintó los «místicos». No
son cuadros realistas, sino reflorecimientos
de lejanas huellas, una serie y otra. La
primera con el pintoresco detalle y el extra­
ordinario verismo de los «estampones», en la
agudeza luminosa de observación que suelen

poseer los 111nos; la segunda, la de los «mís­
ticos);, con el no menos real verismo poético
y legendario con que los niños suelen teñir
los temas religiosos.
. Ese tema constante del hombre y de las
cosas del hombre y de la conmoción venida
de la vida del hombre, actuales o lejanas,
en la presencia o en el recuerdo, es la nota
dominante que mejor define a Barradas. Y
lo define despertando toda nuestra simpatía
para él, toda nuestra admiración para su
obra; porque adquiere, al traducirse a la
tela, un singular valor poético y un seguro
calibre pictórico. El secreto del encanto de
sus figuras radica acaso en una oculta ar­
monía entre la línea y la vida Íntima que
ella reproduce, armonía a veces ininteligible,
c'omo In de una voz o de una mirada, que
el pintor nos revela y, rasgando su secreto,
nos la hace comprensible. Un eco de calla­
das emociones a las que el pintor da forma
y hace patentes, convirtiendo en expresión
la impresión que le embarga, haciendo me­
morable la fugitiva lumbre que ilumina un
rostro o un gesto: por un breve instante.

Esa manera de pintar y de aprender a pin­
tar, en apaliencia anárquica, no impidió a
13all'adas adquir un gran oficio, una sin­
gular maestría en su arte. Porque, en ver­
dad, tal anarquía no existe. Lo que hay es
que, en lugar de seguir líneas de conducta y
modos de adquisición previamente trazados
por un maestro o consolidados en una escue­
la, él iba siguiendo llll camino determinado
por su propia naturaleza, camino que al ob­
servador se le antoja libérrimo, pero que obe­
dec-e, en verdad, para el pintor que lo sigue,
a una implacable ley psicológica y tempera­
mental.

De aUí que, donde a muchos se les aparece
Barradas como esp:tgandocapr,ichosamente
en todas las modalidades de la hora, libando
al azar de los encuentros sobre todo los 'ÍSnws'

del día, hay en realidad una deliberada y se­
vera labor de selección: con el penoso aparta­
miento y escogimiento que todo selección com­
porta.

No existe en Barradas el fútil escarc"8O que
algunos han querido ver en la. múltiple varie­
dad de sus 1nanet'as. Hay, por el contrario,
adaptación, y adaptación inteligentísima, al
tema y a lo que sobre cada tema quiso decir,
de los diversos modos de expresión, o de dic­
ción, que la pintura moderna ha sacado a.
luz, tras largos y repetidos ensayos.



Retrato

El supo tomar de la técnica novísima, qne
es de todos (tántos son los que han trabajo
en ella, contribuyendo a formarla) aquello
que se adeeuase acabadamente a lp que
quer;ía fijar en la tela. No se descubre
en ninguno de sus lienzos - un ahu'de de
técnica, por lo que es t6cn'ica: un alarde de
oficio. sin conexión inmediata eon el objeto,
un alarde que demuestre lo mueho que sabe
el pintor y su dominio sobre el color y el
dibujo. Ninguna habilidad se interpone en­
tre la labor ereadora y la obra realizada. No
es esto decir que no posea ese dominio, sino
que no se esmera por haeerlo visible. De

Barradas

cada escuela tomó aqnellos que pudiera servir
a las exigellC'ias de su arte, y lo tomó ho­
nestamente, haciérídolo previamente suyo, in­
corporándolo a su instumental expresivo, sin
que, acaso, pudiera 61 mismo saber en donde
lo babía adqlli rido. Y esto es lícito, en cuanto
haya real :r auténtica consubstanc-iaciém. Es
líeito, en cuanto no sea mero tanteo o ensayo,
a fin de producir obra que guste, qlle esté a·
la. moda, sino r~al esfuerzo por desentrai"ial'
la esencia del objeto. valiéndose, para ello, de
todos los medios que estén al alcance del ar­
tista. Estos medios - que comportan una
complejísima enunciación de leyes psicoló-



gicas y ópticas son el aporte considerable
que las nuevas escuelas han dado al arte, y
que, clescubiertas por estudio razonado o por
genial intuición, C"onstituyen el riquísimo
acervo del arte de hoy.

La diferencia entre el pintor que permane­
ce siempre siendo un di.<;cípulo, 'J' el que se
eleva a la categoría de creador, está en que
aquél no puede dejar de ceñirse al dogmatis­
mo de una escuela, o de muchas escuelas
(que a menudo se les ve pasar de una a otra),
en tanto que éste llega a un pleno dominio de

su personalidad y, lejos de ceñirse a una

sistematización determinada, ciñe o sujetel

esas sistematizaciones a su íntima fibra tem­

peramental, las descompone y combina a su

antojo para hacerlas servir a sus propósitos.

Para hacerlas servir, no para servirlas. Para

hac:-erlas suyas y aprovecharlas, no para so
meterse a ellas· y seguirlas.

Barradas hurga lo vital que hay en lo plás­
tico y, trabajando sobre lo plástico, despier­
ta en nuestra alma esa sensación de vitalidad
que él, más que nadie, sabe descubrir en las
cosas y en los seres. Al investigar sobre la
esencia de los sujetos para hacernos patente
esa esencia, lo hace por medios plásticos, eli­
minando todo otro factor espurio, sea recurso
téchico, sea sugestión literaria.

No he pretendido, al apuntar brevemente
algunas reflexiones que me han nacido en
torno a la obra de Barradas, realizar un es­
tudio exhaustivo sobre su personalidad y su
arte. Son simples acotaci ones, acaso algo
desordenadas. Nuestro notable artista aguar­
da aún su exégeta.

G . L o T I L D E L u I s I
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POEMA D E MANHATTAN

A f uan Ramón fiménez

1

Oh momento!
Oll en Manháttan, tanto .Y pensamiento!
Sobre una eternidad movible
el lucimiento,
el análisis de una inteligcntia ineorregible
con sus torres desiertas .... ,

y más que antes!

El pétreo jardín de granadas gigantes
y abiertas,
sin cesar destruyéndose, construíase invisible,
tras un velo
lejano.

Víme en la noche
con lUla rosa en la mano
sobre un gTan rascacielo.

De medusas pobláronse mis sienes;
Viejo licor humano
en mi Tazón buseaban. Oh coseeha impura,
en esta otra selva oscura del hierro.

Oh Manháttan!

El pétreo jardín
de tus monumentos
sin fin!



Velámenes de piedras bien labradas.
Volúmenes que fueran frustrados pensanüentos
de dioses.

Ahora geometTías doradas.

Esa noche ví la belleza última
que da la forma carnal
.al cliluirse su matemático aroma.
y el cuerpo fué 'para mí la lámpara fOTlnal
que al abolirse crea la noche total
que mata a la paloma.

Entre antorchas líquidas de. bronce,
las antítesis del rito cristiano
me fOl'mal'on escl'úpulo y velo.
Yo estaba con una rosa en la mano
sobre un gl'an rascacielo.

¿Por qué, entonces
enarbolé la rosa a las estrellas ~

¿Para saciar .aquellas hidras petTificac1as
de ceniza o basalto
o granito
e hipnotizadas
pOI' la música de lo alto
infinito ~

J T

Vieron los ojos míos,
el resplandor lejanv.
1,a hoguel'a mineral de cuarzo entre dos negTos ríos.
Oh isla! Oh inmensidad!
Ciudad. Ciudad. Ciudad.

Oh JYIanháttan!

Bajo los diez puentes colgantes y los monumentos
y las legiones ele imprevistos aviones,
los brillantes yacimientos
de tilla razón vendimiadOTa
que se hunde en la tierra y se ignora.

y la carne mía consüuícla sólo por la Idea,
y el pensamiento como urna de sangre viva
y el ave en mí, encadenada a la pétTea marea,
y la ola en que voy, con grandes tones, mas cautiva.



y el hombre como hipótesis de la sombr.a constante,
y aquellos hierros, que se descubren tejidos de espuma,
y esta eternidad deshilándose sin tregua en el instante
y los reflectores, cruzando lanzas en la bruma.

Oh, en Manháttan, un canto, hacia el viento!
La rosa siempre junto a mí.
Oh noche! Oh momento!
&Cómo en la piedra nace tilla flor así ~

111

El lucimiento de tilla inteligencia
sin límites, audaz, l'ara,
como un desviado Tío se ,-va en aventuras,
fuera de sí, y aún cree que aclara
el tillivel'so a las cTiatul'as.

y el corazón, siempre
con sombr.a de sí mismo tejiendo en el abismo
que por lniedo no se nombra,
el brial Olllamental de la más alta ciencia.

Esa noche
aquel pensar que siempre fué mi sombra,
pero ntillCa creencia,
fué en Manháttan dramática expeTiencia.

Dé aquella flor exprimió invencible vino
de poesía.

Lo bebí de un solo impluso,
loando al hombre, porque vence al Tiempo!

Licor, convulso y fuerte,
de la flor!
me tTajo antiguo emgma que transfoTll1ó mis planes.
Al beberlo,
corregí:

- Los hombres nunca vencen a la Muerte
- Ni tampoco en Manháttan los titanes!

IV

En seguida,
n11 mano



oprimió J gozó en la flor,
el candor
de la vida.
Dióme su carne un destino
de Muerte, en el humano
Amor!

Cuando eso hacía
díjome la flor:
-Por este camino,
se llega al Divino
.....:imor!

Oh, en ~fanháttan, un canto hacia el viento!
La rosa siempre junto a mí.
Oh noche! Oh ciud.ad! Oh momento!
i: Cómo en la pied.1'a nace una flor que habla así?

New York - 1942.

E I L I o o R I B E



LO IMAGINADO y LO REAL

Es orgullo del hombre, aún del agrio de
pesimismo y misantropía, la ,facultad imag'i­
nativa creadora que aquél ha sabido poner
de manifiesto, en sus concepeoiones artísticas,
filosóficas o políticas. i: Quién podría dudar
que el esfuerzo imaginativo de un Dante o
de un Shakespeal'e; de un Miguel Angel o
de un Walt Disney, de un Víctor Hugo o
de un Herrera y Reissig, en lo artístico tie­
nen un carácter casi sobrehumano y adquie­
ren vislumbres de cosa divina? i: Y quién que
recnerde el esfuerzo empleado para compren­
der uno de los grandes sistemas filosófcios, el
de AI;istóteles o e~ de San Agustín, el de Kant
o el de Augusto Com.pte, no sentirá un agobio
.de admiración para J~s cerebros capaces de
imaginarlo? (1) Y en lo político las utopías
de Platón, Tomás :YIoro, Tomasso Campane­
Ha, etc., i: no traducen una capacidad de ima­
ginar armónico, que sobrepasa todo lo logra­
do? No menor es la impresión que nos dejan
las utopías científicas. La audacia creadora
de mI Julio Verne que ideaba máquinas vo­
ladoras, navíos submarinos, viajes interpla­
netarios; las de lID Bacon creando; en «La
Nueva Atlántica» .todo un aparataje cientí
fico que no existía aún, exigen un esfuerzo
para que podamos juzgarlos, al haber pasado
e~os hechos :1 formal' parte de nuestra vida

('utidiana. Por ser más modernas nos sor­
prenden más aún las concepciones absurdas
de H. G. "\Yells, de Aldoux Huxley, de Ber­
trancl Russel, etc. (2)

i: Pero hay motivo realmente, para estar
orgulloso de esta facultad de imaginaeoión '?

Las audacias científicas imaginadas en ge­
neral han quedado relegadas c-asi. a la cate­
goría de un juego de niños, comparándolas
con las conquistas a que nos ha acostumbra­
do la ciencia. El milagro científico, a fuer
de cotidiano, ha perdido su jerarquía y nos
exige a veces 1m esfuerzo de imaginación
para comprenderlo como tal. Pensemos en lo
ridículas que se verían las terribles brujas
de los cuentos medioevales; montadas sobre
sus. pobres escobas voladoras, o la alfombra
mágica de las mH y una noche, en compara-

(1) Recordamos que para Brentano el auge de
los grandes sistemas filosóficos coincide con la de­
cadencia de la investigación filosófica propiamente
dicha. La actitud mental era de hacer entrar en
el sistema todo lo conocido, yeso era para el filó­
sofo comprender; lo era etimológicamente, pero no
psicológicamente. «La llamada edad de oro de la
filosofía ha tenido que ser en realidad, la edad de
la máxima incultura filosófica.»

(2) Un hecho sobre el que no he visto nada
mencionado: casi todos los utopistas mf, s desta­
cados. han sido ingleses, Tomás :L\Ioro, Bacon, H.
G. \Vells~ .A.. I-Iuxley ~ B. Husscll y otl'O~ ...



dón con los aviones estratosféricos actuales;
vergonzante huída de la bola de cristal de
algún zahorí, que nos permite ver a la dis­
tancia, frente al moderno J' sencillo aparato
de televisión; ingenuas pretensiones del al­
quimista, mitad brujo mitad artesano, hijo
de la supertición medioeval, padre de la cien­
cia moderna, empeñado en trasmutar meta­
les, frente a los poderes del químic.:J actual,
creador de nuevos cuerpos simples, disector
minucioso de los átomos a los que descoyun­
ta y recompone, dios y señor de un universo
minúsculo, que perturba a voluntad y a vo­
luntad ordena.

Pueriles ambiciones de nahualistas anti­
guos, soñando con generaciones espontáneas
o en la fantasía de coreaciones monstruosas
contra natura que ostentasen simultáneamen­
te atributos de diferentes especies, frente a lo
realizado por los modernos embriólogos
(Spemann, Driesch, Dantchakoff) creando
quimeras con dos cabezas o dos colas, cam­
biando a voluntad el· sexo de un animal u
obteniendo de un solo huevo tantos seres co­
mo se desee.

La más fa.ntástica de las creaciones ha per­
dido en pocos años todo contenido de fanta­
sía y se ha trocado en pálido y seco engen­
dro, cuando se le compara a lo logrado por
el hombre en el emniuo de sus conquistas
materiales.

En lugar aparte debemos considerar las
utopías políticas, nacidas todas ellas de una
disconformidad can la realidad social que se
vive, y se reacciona. entonces construyendo una
sociedad 'ideal, sociedad en la que se busca, sub­
sanar todas las fallas. Claro está que, aún oon
las pl'etensiones del objetivismo más estricto,
las fallas que el utopista ve son las que le
afectan personalmente, a él, a su casta, o al
grupo a que pertenece. Así¡ Platón imaginaba
una república en la que Son los filósofos (na­
turalmente, por derecho propio deberia es­
tar él en primer término) los que oe'upan el
lugar de privilegio y los que gobiernan.

Con el descubrimiento de América, se encien­
de la imaginación de los utopistas políticos al
fuego de los relatos de los primeros viajeros,
en especial la «Cosmographiae Introducctio»
(1507) de América Vespucio. Como un eco
de ellos aparece en 1516 la célebre utopía de
Tomás :JIoro. En ella imagina una sociedad
que teniendo atributos que Vespucio refiere
de los habitantes de las Indias, se halla es­
Lncturada sobre un fundamento principal-

mente ético, J' especialmente ético cristiano.
Es esta una reacción ,natural del au­

tor contra el régimen absolutista de los
Tudor que culmina con el reinado de­
pravado y antipapista de Enrique VIII,
de quien llegó a ser Canciller y quien
lo hizo .9-ecapital' en 1535. La utopía
de nIara representa la primera gran reacción
antifeudal, creando una sociedad sin las la­
cras de aquélla; sociedad fantástica pero ló­
gicamente deducida de los principios eatóli­
oos que el autor sustentaba y de los datos
que suministraban los viajeros sobre las so­
ciedade'5 americanas.

Tomasso Campanella que COnoce la obra de
Moro, y que profesa en un siglo de extraor­
clinario progreso científico, y en un ambiente
de gran densidad cultural (fué el defensor
de Galileo ante el Santo Oficio y fué él mis­
mo perseg1lido y encarcelado por sospechoso
de herejía) publicó en 1623 su utopía titu­
lada «Ciudad del so1» (1).

Es una ordenación pretendidamente cien­
tífica de la sociedad, en realidad teocrática
y absolutista, e·on un jefe elegido (el Hoh)
que es a la vez sae-erdote supremo y sabio
má.umo. Se nota a través de toda obra de
Campanella un afán permanente contra la
escolástica y Un deseo de fundamentar cien­
tíficamente la sociedad imaginada. Casi si­
multáneamente con la «Ciudad del Sol» apa­
rece (1627) «La Nueva Atlántida:> de Fran­
cisco Bacon. Dos hechos fundamentales ca­
racterizan a nuestro juicio esta utopía J' son:
el primero una concepción polític·a localizada
en una isla y basada. en el aislamiento más
completo del resto del mundo. El rey de la
nueva Atlántida «hubo prohibido a toda su
gente la navegación a cualquier parte que
no estuviera bajo el dominio de la corona»
y «entre otras leyes fmldamentales de este

(1) Nos hemos servido en este análisis de las
obras de Moro, Campanella y Bacon publicadas
por el «Fondo de Cultura Económica» con el título
de «Utopías del Renacimiento» (1!:f41) y hemos

también utilizado el prólogo «Topía y Utopía» es­
crito por Don Eugenio Imaz. Quien quiera cono­
cer algo' más sobre tan apasionante tema puede
consultar también «Utopías Americanas» de Alfon­
so Reyes (Sur N.O 40) Y los escritos de S. Zavala
«La Utopía en la Nueva España» y «Letras de

Utopía:;. en Cuadernos Americanos N.O 2. Estu­
dios sobre la obra de Moro fueron realizadas por
los socialistas científicos en particular Kautzky.
Bacon ha sido más estudiado, aunque no tanto su
obra «La Nueva Atlántida» que aquí nos interesa.
Una excelente edición con abundantes notas ha
sido hecha por la E·ditorial Losada de B. Aires.



reino dió las ordenanzas restrictivas y pro­
hibitivas respecto a la entrada de extranje­
ros). Es natural que el criterio aislacionista
que Bacon considera fundamental en la nue­
va sociedad no es más que la traducción de
toda la política inglesa empezada en la épo­
ca isabelina, como consecuencia del peligro de
invasión que representó la «Invencible Ar­
mada» y de los manejos subversivos de los
católicos escaseces estimulados y ayudados
desde España. (1) en sus pretensiones legi
timistas en favor de María Estuardo.

Derrotada la invencible armada, (1587),
Inglaterra toma conciencia política de la im­
portancia de su posición geográfica isleña,
que la hace un baluarte inexpugnable en
tanto pueda contar con marinos como Drake,
Raleigh y Cavendish. Puede estar tranquila
y no temer ya los ataques de España la po­
teuc'ia más poderosa de su tiempo.

Desde el punto de vista de la organización
interna el régimen de la Nueva Atlántida se
reduce a una monarquía absoluta como la
que tan buenos frutos dió en Inglaterra bajo
Isabel Tudor. Quizá el régimen parlamen­
tario fuera subconcientemente odiado por
Bacon que fué cenc"Huzado y juzgado por el
parlamento inglés, en uno de los primeros
actos de autoridad de éste, contra la sobe­
ranía del Rey J acabo n, del cual era Bacon
un funcionario no muy escrupuloso.

Atentamente analizados resultan pues las
utopías políticas más audaces, no ser otra
cosa que un reflejo del régimen bajo el cual
vive, del (-ual vive o contra el cual lucha el
autor, a penas modificado para asignarle
una originalidad más aparente que real. Sin
duda que ninguno de estos utopistas del Re­
nacimiento habría podida preveer el grado
de desarrollo alcanzado por la democracia
americana, o la organización política que ha
sido puesta en fUnóón en la U. R. S. S. o
más simplemente, la estructura de las orga"
nizaciones de trabajo que constituyen una
gran industria moderna.

Es pues lógico concluir que no se ha pre­
visto casi nada de 10 que realmente ha suce­
dido en el campo de la cienC'Ía o en el de la
política, y que 10 imaginado rara vez (si al­
guna) iguala en potencia a lo que el hombre "
ha logrado. paso a paso, .dificultosamente en
un oscilar permanente a un lado y otro de
la ruta, pero siempre progresando y nunea
desandando el camino. Parece que la ima­
ginación del hombre es a penas una facultad
de presentir algún camino, nunca de señalar
una meta; cuando una meta parece haber
sido señalada y haberlo sido con éxito, cabe
siempre la duda de si no es la perspectiva
actual)o que nos hac-e parecerlo, y si. en
realidad. lo imaginado por el hombre y lo
que luego ha logl'ado, aunque aparezcan ex­
teriormente similares no estarían remotos
y disociados para quien tuviera una visión
íntima de ambos.

Echar un golpe de sonda a lo desconocido
con la imaginación, que muchas veces se nos
figura de una audacia inaudita, no es
casi siempre más que apenas arañar superfi­
cialmente la masa inmensa de lo desconocido
y de lo imprevisto, de lo que llegará algún
día y de lo que no llegará lllmca. Y aun
así y todo, ese mezquino arañar superficial
lo hacemos siempre en función de lo que ya
poseemos, de lo que ya hemos realizado y

que ya dominamos y nos eS01aviza. Lleva en
eso nuestro imaginar, junto con su indefec­
tible limitación, su más esperanzada posibili­
dad de realización.

¡ Que nunca ha de imaginarse algo tan be­
llo, tan fantástico, tan inverosímil como la
realidad que hemos alcanzado o la que nos
toque alcanzar!

(1) Isabel en Inglaterra y Felipe en España
representan los abanderados del protestantismo y
el catolicismo respectivamente. Esta lucha reli­
giosa tiene base política y económica y es sólo la
ornamentación ideológica de la competencia que,
por el dominio del Nueyo Mundo) entablan los
corsarios ingleses contra los conquistadores Espa­
lloles.

B TI Ñ o



Oliverio Girondo Por Bucler

o L I V E R I O G I R O N D o

y su «PERSUASION DE LOS DIAS»

::\0 se por qué extraña y lcja!la asoeiación,
cada vez que me encuentro con un libro de
poesía en cuyas páginas alguien ha dejado lo
mejor de su ser, recuerdo aquellas palabras
de Dostoievski que cito al azar de mi memo­
ria: «¡ Hay un hombre vivo en JYloscú? -gri­
tó el héroe ruso-, y yo grito lo mismo, aun­
que no soy héroe, y nadie me re<;ponde».

i Pero puede ser ésto aplicado a la poesía,
a su ancho significado de comunicación o
mensaje? Si, porque hasta que el mundo no
arroje de sí lo injusto que padecemos, han
de estar solos los poetas, luchando como los
héroes contra innumerable" acechanzas para
hallar respuesta verdadera.

Uno de esos trabajos, el más cruento y el
menos alcanzable, es el de despojar la propia
voz de todo lo gastado por el aliento caliente
de otras voces, de todo lo que ha quedado
vibrando, a través del tiempo, como pegado
con obstinación a viejas paredes. Solamente
lo auténtico personal, la sinceridad despia­
dada hasta para con.-sigo mismo, constituyen

las únicas armas valederas en tan intermi­
nable combate.

Esto es lo que no se suele entender. Por
el contrario, la poesía se toma demasiado co­
mo entretenimiento, como si tratarla no fue­
ra cosa de perdición, de jugar<;e el alma sin
(,tras alternativas posibles que la salvación o
el aniquilamiento, para que c·on aquélla el
l.,oeta obtenga, comunicándose, la alegría de
saber que alguien le responde.

O1iverio Girando ha librado esta lucha can
actitudes enteramente claras y nunca contra­
dichas, anulando deliberadamente desde
«Veinte poemas para ser leídos en el tran­
vía» y desde «Calcomanías», lo fácil poético,
lo débil bonito sin consecuencias.

Girando, desde entonces, se ha metido en
las cosas, les ha «calzado el alma del revés»
y las ha incorporado a su poesía con todas
ms potencias elementales dislocadas y v""l1el­
tas a ordenar de un modo más eonforme con
su propia visión.

Dichos libros, de innegable valor renova-



dor, 00inciden en su realización con los pro­
pósitos del periódico «lVIartín Fien:o». Gil'on­
do, que fué uno de sus directores, redactó el
m~nifiesto del cuarto número, convocando a
los participantes de ese movimiento a una
lucha implacable contra la hipocresía y la
falsedad, 'Jl~ solamente en lo literario.

Hojeando la colección de ese periódico, se
advierte que quienes han seguido fieles a sus
propósitos renovadores, sin habel' traicionado

. en posterior pecado pasatista la búsqueda
des~sperada para brindar lo nuevo, al par
que consiguiendo obras de seria dignidad li­
teraria, han sido, junto con Girando, el gran
Borges, el muy admirable Ricardo E. lVloli­
nari, el profundo y extraño Macedonio Fer­
nández y quizás algún otro.

Verdaderamente es poco lo que ha dejado
poéticamente en nombres esa generación de
mi país. Es que hay una triste costumbre
argentina de absorción de los movimientos
literarios: se toma lo formal, lo simple exte­
rior, sin ahondar la huella nueva, cuando no,
como ocurre 00n desesperante frecuencia, se
vuelve a lo caduco inmediatamente anterior.

Esto sucedió con el modernismo, se repitió
en los ultraistas y acontece ahora mismo con
cierto pequeño grupo de escritores última­
mente aparecidos. lVluy pocos son entre los
de ahora, como entre los de entonces, los que
prefieren arriesgarse, «jugarse el alma», pa­
ra no ser tan sólo blanda y fácilmente sen­
timentales; muy pocos los que sin freno teme­
roso, son capaces de entender aquéllo de Ne­
ruda: «Quien huye del mal gusto c·ae en el
hielo». Por eso nuestro país ha dado tan po- .
cas tentativas de superación ele las formas
diversas de la poesía.

Un hielo general, lilla ausencia de paslOn,
cie verdad, una reiteración en las más gasta­
d~s y estériles fórmulas poéticas, salvo aque­
l]as excepciones y otras más jóvenes, es la do­
lorosa pl'e'3encia ele la poesía argentina en el
momento actual. Demás está decir que mi
afirmación resulta una perfecta herejía fren­
tc· a la indiferencia habitual con que se so­
porta pacíficamente aquéllo.

En tal ambiente, Oliverio Girondo acaba
de publicar su «Persuasión de los días» y tal
ambiente explica c,iertas críticas reticentes. '

De algunos de sus poemas se yergue un
vaho de misterio, una sombra nocturna y
desgarrante golpeando el pecho del poeta, y
estos golpes se oyen, son concretos; ele otros
una ternura de honda raigambre. Es, en otro

aspecto, la misma inquietud, la misma discon­
formidad de «Espantapájaros», sin casi su
humorismo; las mismas alucinaciones de «In­
terlunio», su otro libro de prosa, pero agui­
joneadas con mayor exasperación.

Nada de 10 anotado queda sin confirmación
adentrándose en el libro. Dice «\Tuelo sin
Olillas» el poema inicial:

Abandoné las sombras,
las espesas paredes,
los ruidos familiares,
la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos ('ielorrasos;
para salir volando
desesperadamente

y nos demuestra que su aHna e~á 11b1(: l,M,l

meJor ver laS cosas; que eHas, con más pre­
CISIón poétlca, que eA lOS libros inieia,les, han
siGo rodeadas por lo desespemGo conque nos
peI'suade el tiempo; y que para Oliverio Gi­
rando son tan únicas J' esenciales, como se
descubre a lo largo del libro, que casi no es
menester adjetivo para limitarlas. El les
descubre la médula m:ás intransferible -;i se
complace en soltarles con los ojos, a cada una,
todas las ataduras comunes para darles otra
realidad más evidente en la unión que ellas
mantienen con los hombres. Y no les concede
otra atmósfera, en tan desnuda objetividad,
que la de saberlas recibiendo su propio alien­
to tan particular; es decir, las hace VIVIr,
resp irar consí!i50 mismo.

En este libro, Girondo no rehuye el ritmo
del verso; sus poemas, técnicamente, son com­
binaciones de variados metros sin rima; y a
diferencia de los que dieron la vuelta entera,
en retroceso, habiéndose iniciado en el movi­
miento ultraista, su verso es siempre iils­
trumento de expresión auténtica, y no toca
jamás, ni de la manera más leve, las már­
genes de la retórica; nunca llega a ser «ru­
mor cansado>:: simple son de indiferente r13­
sonancia.

¿Pero qué lo lleva a cantar con toda. su
voz? El mismo responde, en «Comunión ple­
naria». que es su ambic·ión de comunicarse
.'20n el mundo total, su identificación con.
todo lo que se ha creado, expresado en per­
fecta poesía:

El mármol, los caballos
tienen mis propias venas.



y para ello se canta la desolación, la sole­
dad, junto a todo lo puro y lo impuro, lo
feo y lo hermoso, todo 10 ácido y desconcer­
tante de lo existente. Es la sabiduría de
quien comprende que la vida, con sus altas
y cambiantes corrientes, cubre por completo
un corazón sac.udiéndolo, saqueándolo, hasta
dejar al descubierto .su sostén más secreto.

A esa actitud, tan insobornable, perteneeen
poemas como «Aparición urbana», de insis­
tente ternura, y aquellos como «Arborescen­
cia», de reiterado asombro vital, donde lo
vivo incansable se comprende y se ,simboliza.
Tal sentido le hace cerrar el libro con «C+ra­
tituch, donde agradece a la belleza, a la san­
gre, a la esponja, a la duda, a lo que muere,
a lo que nace, al fango, al azar, a todo lo que
compone el mundo, por haberloconoc·ido y

haber recibido de todos esos elementos hasta
su propia piel y su alegría.

Esta poesía repulsa el problema del feísmo.
porque como lo dice: «los días nos enseñan
que la fealdad no existe», y de acuerdo a esta
norma no se detiene ante nada, ni teme ni
abomina objeto algtmo.

Esta afirmación tan extensa que interpre­
ta la tierra incorporándola a la propia san­
gre de modo tan desnudo y directo, es acento
verdaderamente americ-ano y desciende de las
prodigiosas barbas de \Valt \\7Jlitman, de to­
da su totalidad corporal que dió espíritu a
su inmenso sistema poético. P'ero no se en­
tiencla con ello que establezco semejanza ni
dependencia en cuanto a «Persuación de los
días».
misterio. misterio de profundidad humana y

Entrelazado a todo aquéllo analizado está el
no hennetismo gramatical, como lo des0ubri­
mas leyendo «Tríptico»; y también todo lo
doloroso de ahora, como en «A pleno llanto».
y hay así mismo, un ascético pensamiento
de realización literaria, como en «Rebelión
de vocablos» donde no se transa con la mera
palabra, sin significado inconfundible, pues­
ta en el poema. (Quede al lector la proliji­
dad de verificarlo).

Estos y los demás poemas, como otros se­
mejantes, pertenecen al mlIDdo que todos de­
seamos para cada uno de nuestros días terres­
tres, y que cada poeta recupera. paTa si, y
para sus hermanos a pesar de todo. :lVIanan
en' grave son para quedarse en el tiempo y
constituyen una de las dos partes más C>1a-

ramente deslindadas dentro de la unidad del
libro, sobrepujando ,cualquiera de las divi­
siones en que los ha clasificado Girando.

Los otros, los que con agrio' título se llne

man: «Es la baba», «Ejecutoria del miasma»,
«Invitación al vómito», «Rata-Sirena-Fáusti­
ca», no son sino, por contraste, la defensa
admonitoria de lo que estuvimos a punto
de perder para siempre, arrollados por la
barbarie y la hipocresía. Es la predicación
poética de un hombre de fé, original, a quien
repugna y asquea lo falso, que enumera con
valentía los materiales de la corrupción, que
no define, es cierto, pero que deja reconoci­
bles para el buen entendedor sin prejuicios.
A vec'es, demostrando. en otras líneas que lo
puede hacer, para no traicionar la directa
expresión de sus a-c1moniciones, las deja sin
completa transfusión poética. Así, busca y
conquista nuevos territorios para su obra, im­
pulsado por un .. seco viento moral.

Se puede decir que para Girando, lo moral
viene a ser lo sincero, la pasión de ser hom­
bre, gozoso de serlo sin falsedad ni podre­
dumbre, y al que no se podrá engañar con lo
fingido ni aún después de muerto:

DICOTOMIA TiVCRUENTA

Siempre llega mi mano
más tarde que otra mano que se mezcla a la

[mía
y forman una mano.
Cuando voy a sentarme
advierto que mi cuerpo
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.
y en el prec'iso instante
de entrar en una casa,
descubro que ya estaba
antes de haber llegado.
Por eso es muy posible que no asista a mi

[entierro,
y que mientras 111e rieguen de lugares comu-

[nes,
ya me encuentre en la tumba,
vestido de esqueleto,
bostezando los tópicos y los llantos fingidos.

Pero poesía es también esperanza. Y la
esperanza cruza a grandes ramalazos, en rá­
fagas también desencarnadas, por este libro
ej.emplar donde un «hombre ivivo», ,eanta
con toda la voz que tiene.

M I G U E L A N G E L G o ~.I E z



EN LA MUERTE DE MIGUEL HERNANDEZ

El pueblo español, en agonía, el pueblo de
los grandes Migueles encarcelados, como Don
.Miguel de Cervantes en su hora, como don
.Miguel de Unamuno en la suya, tenía a su
lYIiguel Hernández en cuatro paredes oscu­
ras, hambrientas, dolorosas. Los poetas no
escaparon al martirio. En este drama tre­
mendo de los días que sucedieron al año 1938
no faltó una antología que llevó este título;
«Musa redimida. Poesía de los presos en b
nueva España. Editorial Reden0ión». Eran
las poesías escritas bajo el terror de los llie­
rros y la mirada de los sepulcros. El prolo­
guista de este libro, Vocal de Propaganda del
Patronato Central de Redención de Penas,
llegó a decir cínicamente:

«Una doble explicación merece la iEduda­
ble calidad literaria de varias de estas com­
posiciones poéticas, para salir al paso de quie­
nes, ingenua o malévolamente, podrían creer
que la poesía y los poetas de España estaban
encadenados». Y recordaba, invocando !c',
nombres de Cervantes, de Fray Luis de León
y de Quevedo «la gratitud que debe el espí.
ri tu a la sujección del cuerpo>;.

Los comentarios a palabras tan tremendas
nacieron solos para condenar a la cárcel de
IjOetas y a los carceleros de la España tran­
sitoria y mortal de la Falallg·e.

l\íiguel Hernálldez, hijo de campesinos,
pastor en los días de adolescencia, se revela
eon unos sonetos magnífi00s en la «Revista

de Oce-idente»; publica en «Cruz y Raya», la
ievista católica de José Bergamín un auto
sacramental intitulado «Quien te ha visto 'J'
(~uien te ve». Nació místico, pintando a su
señor, en una poesía que pagaba tributo a los
clásicos del Siglo de Oro, pero no por ello
renovada y feliz.

De aquel tiempo es su estampa de Cristo,
a quien veía como

«La regalada llaga de su boca
entre la voz y el beso
destilaba panales» ...

y el «Llanto de la Pastare]» que plañía

«Ay mi Pastor, el de la harba ruda,
el corazón de cera
y el ojo enamorado.»

~. los innumerables cánticos :} la mueJ·te, las
églogas al pie de Garcilaso al «claro caballe­
ro del rocío». Poesía que es eco de otra in­
mortal poesía, pero umbral para entrar en
b suya propia.

«Los poetas somos viento del pueblo
decía en su prólogo Miguel Hel'nández de­
die'ando su libro a Vieente Aleixan:lTe, su
entrañahle amigo; nacemos para pasar sopla­
dos a través de sus poros y conducir sus ojos
y sus sentimientos hacia las cumbres más
herlllosas, Hoy, este hoy de pasión, de vida,
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de muerte, nos empuja de un imponente mo­
do a tí, a mi, a varios, hacia el pueblo. El
pueblo espera a los poetas con la oreja J- el
alma tendidas al pie de cada siglo».

Canta a Federico, al niño ,yuntero «arando
los rastrojos y devorando los mendrugos>:; a.
Pablo de la Torriente; llama a la juventud
en armas, elogia a Rosario la dinamitera, a
los aceituneros, a Pasionaria; y su verso pan­
fletario enrostra sílabas de espanto a Musso­
lini a quien invita a Guadalajara.

Es desigual y hermoso en su canto; las ca­
bras de sus antepasados vuélvense de fuego;
el amor a su dios de niño lo reparte en el
sufrimiento de su pueblo.

«Sorprendente muchacho de Orihuela», di­
ce de éJ Juan Ramón .Jiménez, apenas descu­
bre sus primeros versos; «tenía una cara de
patata recién arrancada», repetía Pablo Xe­
ruda. Poesía reveladora, deslumbradora, na­
tural y sabia la suya, para Rafael Alberti.

Muchae-ho de la mística española que por
el sendero de Dios, el Dios del pastorcillo ado­
lescente va a recorrel' el camino maduro de
e&pinas de su pueblo en llamas.

Allí quedaste en cautiverio mortal: tus her­
manos de poesía rondan por el mundo, son
peregrinos de los mares, de las montañas, de
casas floridas o de corredores oscuros del ham­
bre en el destierro. Estrechan manos ami­
gas y ven que se aproxima el retorno a la,
patria libre de tiranos. Han contemplado la
solidaridad del mundo, la lucha de la E'specie
contra los bárbaros, Los conmovió el marti­
rio y la resurrección de Stalingrado. Tú
quedaste allí en cautiverio mortal, y un día
cualquiera, el 28 de marzo de 1942, morías
de una acelerada tuber01110sis pulmonar.

Nada supimos de tu muerte hasta hoy: ella
fué oscura. anónima, desconocida. sin handp­
ras ni pleg-arias. ni telegramas.

Súbita fué la de Federico. veloz erimen

JUVENAL

mbre el que cayó la maldición de la tierra;
la tuya fué lenta, muerte de gota de agua,
muerte incesante de tspuma, de bramido de
mar. Pero tu muerte como la de Federico,
como la de don Antonio Machado, como la.
de don Miguel de unamuno, tu muerte de
mil días y mil noches, tu muerte madurada
en las espigas, cristalizada en llanto, sacudida
oc bueyes, es un anatema más ,contra los vic­
timarios de España, los impiadosos verdugos
que significan la negación del cristianismo.

Para José Berg'amín la voz del pueblo es
divina cuando habla por el silencio luminoso
de su sangre derramada.

Miguel Hernández: del silencio luminoso
de tu sangre se levantará la voz del pueblo
Ciue vengue tu crimen!

Las rejas de tu celda, las paredes que
quebraron lJor última vez tus brazos, la tierra
caliente que cubra tu mirar poético, la Espa­
ña que aniquiló el tallo de tu pensamiento,
son las formas transitorias y 05curas de una
tiranía que pasa.

Que tu dijiste:

«Antemuro de la nada
esta vida me parece.
Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene» ...

y hemos senticlo el sonido de tu pecho de
ill'l'0YO creciendo a río, de colina subienclo a
montaña, de ca;v-ado de pastor descalzo en al­
ba rumorosa de la España popular.

Hermanos tuyos. de todos los sitios de Amé·
rica, al evocarte hoy, juntos y dispersos, en­
viamos a través del mar que nos separa la ra­
ma más fresca de nuestra libertad para que
diga a tu memoria lo mismo que te dijo el
0ampesino y el minero. h tierra ;" el ,iento:
E5paña será como la soñaste y la perseguiste,

. un olivar de la justicia.

SARALEGuí



ELEGIA A LA MUERTE

DE MIGUEL HERNANDEZ

LLORA el Guadalquivir con voz de ira
lill:iendo con su mano sus riberas;
solloza el dulce Tajo mientras mira
amaTillas de espanto hasta las eras;
el Duero ¡pensativo,
entre álamos dolientes,
se siente con Tazón triste :l cautivo
:l lleva al mal' su pena desolada.
Ojos de duelo, cenicientas frentes
vagan sobre la España amortajada.

La flor de los pastores,
aquel pastor que era un canto llano,
aquella flor de flores,
aquella franca mano, .
yace ya con su sangre derramada,
«antes de tiempo y casi en flol' cOTtada».

Ciego en lma prisión de cal y canto,
su corazón cubierto de cadenas,
y sin más compañero que su llanto
y sin más I compañía que sus penas,
fij o en las tristes redes
que clavaban su suerte,
dejó escTito en su cel.da, en sus paredes,
su «Me voy con la Muerte»,
su «Adiós, mis camaradas, mis amigos !
Despedidme del sol y de los trigos».



Soldado fué cuando sobre la tierra
de España inauguTaron los cañones
esta que alm nos persigue fiera guerra:
Era como un león entre leones.
Sembraba en los soldados,
cantando en la trinchera,
estrofas de pasión y de alegría,
iluminaba pechos quebrantados,
y ante su vista era
valor lo que antes fuera cobardía.

I

Estar junto a la mano y a la sombra
de aquel leal soldado,
de aquel varón hermano de la alonclTa,
de aquel pastor hermano del arado,
el~a estar a la vera
de un Ebro de pasión y sentimiento,
de una azul primavera
que hallara su raíz y su sustento
en una :subterránea galería
cuyo solo contacto enardecía.

Eran sus dulces ojos tristes lagos
con la pasión del corazón escrita,
y :era su alma una sonora rueva
rota en desalentada estalactita.

Cada día tenía una pena nueva,
tenía cada día
una nueva alegría
y en cada amanecer nuevos estragos,
y así iDa atravesando entre pesares
como la luna va entre los olivos:
su corazón entre nubes lunares
y su pie caminando entre los vivos.

Dejaba tras su mano florecido
de canciones el suelo
bajo un cielo que en trueno se trocaba;

.. crecía en lUl instante,
despertaba en un vuelo
allí donde él pisaba
la fé con sus nidales,
la flor de la esperanza cautivante;
ardían los zarzales



crecidos en la umbría del desaliento,
v los leales fusiles
"
mirando su ardimiento
3e hacían bajo sus ojos más gentiles.

De prlslOn en prisión fueron dejando
pedazos p'e su vida,
y el caudal de su sangTe derramando
por una abierta y cultivada herida.
La agonía lo cercaba, le ponía
un sitio ,a cada hora,
tUl cerco a su airada fOTtaleza,
y al final, cuando al fin la luz nacía,
trÍlUlfante entró la Muerte en su cabeza,
el silencio en su pecho,
el aÍl'e por sus venas:
SobTe su haz de crispadas azucenas
cayó al final Miguel, muerto y deshecho.

Un día te buscaremos, Miguel mío,
las losas de tu cárcel levantando
hasta dar con tus huesos vencedores.
No ganó el hierro frío
de tus ejecutores
esta lucha que hoy vamos librando.
Tendrá tu cOTazón, tench'án tus sienes
un huerto de descanso,
tench'ás la paz que muerto aún no tienes
el día que España vuelva a su remanso.

No cesará tu rayo que no cesa,
no callarán tu voz; tu melodía
de temblorosa flauta enamOTada.
No podrá destnlÍrte la pavesa,
no podrá enmudecerte la agonía,
no podrán contra ti nadie ni nada.
Esperamos, espera,
yacente prisionero, camarada,
muerto tu colmenar alm tiene cera
para cantar la nueva primavera.

(Santiago de Chile, Nov 1942)

ANTONIO APARICIO
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... ° convertido en agua, aquí llorando J

podréis allá despacio consolarme.
GARCILASO.

Un claro caballero de rocío,
1m pastor, un guerero ele relente,
eterno es bajo el Tajo; bajo el río
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrío
resplandece su cuello, fluye y yace,
y un cernido sudor sobre su frente
le hace coona y tornasol le hace.

El tiempo ni le ofende ni le ultraja,
el agua 10 preserva del gusano,
lo defiende del polvo, lo amortaja
y lo alhaja de 'arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano
lo cubre y lo corteja,
;'7 sólo va silencio a su ¡persona
y en el silencio sólo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona
y bate su cencelTO circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.



Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de 'soldado y las demás de amante.

Dulce varón, parece desarmado
un dormido martillo de diamante,
su corazón un pez maravillado
y su cabeza rota
una granada de oro apedreado
con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva ,y amorosa cot.a
de muj eres de vidrio avaricioso,
sobre el alrededor de su cintura
con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tañe,
para que no se enturbie ni se empañe
tan diáfano reposo
con ninguna porción de espeCle oscura.

El coro de sus manos merodea
en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma
y el de sus bocas de humedad rodea
su boca que aún parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza
tus descansadamente fríos huesos
que ha vuelto el agua juncos militares.
Se riza ilastimable y se desriza
el corazón aquel donde los besos
tantas lástimas fueron y pesares.

Diáfano y querencioso caballero,
me siento atravesado del cuchillo
de tu dolor, y si lo considero
fué tu dolor tan grande y tan sencillo.
Antes de que la voz se me concluya,
pido a mi lengua el alma de la tuya
para ,descarriar entre las hojas
este dolor' de recomida grama
que llevo, estas congojas
de puñal a mi silla y a mi cama.

:Me ofende el tiempo, no me da la vida
al paladar ni un breve refrigeTio
de afectuosa miel bien concedida,
y hasta el ,amor me sabe a cementerio.



Me quieTo distraer de tanta herida.
}¡Ie da cada m.añana

con decisión !nás firme
la desolada. gana
de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena,
cultivar los barbechos del olvido
y si no hacerme polvo, hacerme al'ena:
de mi cuerpo y su estruendo,
de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo,
lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal !rajo
viene la primavera en este día
a cumplir su trabajo
de primavera afable, pero fria.

AblIDda en galanía
y en párpados de nata
el madruguero almendro que comprende
tan susceptible· flor que lID soplo mata
y lIDa mirada ofende.
Nace la lan.a en paz y con cautela
sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela
y el liTio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero
mi desaliento anima
si tú no eres, claro caballero.
Como lID loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.

(1936)

M 1 G TI E L H E R N A N D
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DE ARTE EXTRA.N ...TERO

que otras cosas sutiles la atención de la mayoría
del público y de algunos previstos paisajes
destinados a reflejar tan solo el lado pinto­
resco de la naturaleza, daba fe de una fineza
de concepción y de ejecución poco comunes
un buen número de grabados que nunca po­
dremos olvidar. Recordemos una deliciosa
ilustración para el poema de Chesterton «El
Asno» cuyo autor es Tom Chadwick, pletó­
rica de v~lores plásticos y de poesía. Re­
cordemos también una magnífica concepción
moderna de Alice M. Coats, «Naturaleza
muerta con peras» -grabado en madera en
colores-, los extraordinarios y alucinantes
grabados al buril de Stephen Gooden, sobre
todo el intitulado «El Tritón», en los que la
más precisa forma confirma y da vida al
misterio del tema mitológico, la litografía
«Gato en una ventana» de Viola Paterson,
las dos xilografías, llenas de libertad expre­
siva y de un sentido muy clásico de la orde­
nación, a ]a vez, de JUay Aimée Smith, así

Durante el transcurso del año 1942,
varias exposiciones, colectivas o indivi­
duales, de arte extranjero fueron lleva­
das a cabo en nuestro medio. El British
Council, fiel a sus últimas consignas en lo re­
lativo a la extensión de los 1"Íncnlos cultura­
les, contribuyó a estas COn dos de los más,
importantes aportes. Dos exposiciones de ar­
te inglés, representativas de etapas .com­
pletamente distintas de su d.esarrollo. obtu­
vieron del público el máximo interés. No era
para menos. En tilla: la de Grabados Ingle­
ses Modernos, un .arte adulto. de disciplinas
exigentes y realización compleja como 10 es
el q~e tiene por técnica el grabado, tenía que
despertar forzosamente una opasionada aten·
ción no sólo entre los visitantes habituales de
exposiciones y el. público simpatizante con la
causa de Inglaterra, sino --y sobre todo-­
cntre los artistas nacionales a quienes es tan
necesaria la observación directa de una de
Ias expresiones más maduras y más raras e'l
nuestro medio. La vastísima variedad de es­
tilos, medios expresivos y tendencias del arte
inglés del grabado, generosamente represen­
tada también en cuanto al orden cronológiC'O,
era Un atractivo polémico y didáctico que no
dejó de producü' la necesaria impresión en
todos los que se dedican al estudio de los pro"
blemas plásticos. Y, lejos de parecernos ne­
gativa, la afirmación general de que se tra­
taba de una exposición donde estaba más
presente la extremada riqueza técnica que
los valores puramente creacionales. no hace
sino confirmar la certidnmbre de 10 neC'esi­
t" do fine se halla 1111est1'O ambiente artlstico
-donde todavía se estima más el valor de 10
amorfo, 10 pertel1eciente al orden de la ins­
piración, que 10 que pertenece al orden de
una construcción voluntaria v sometida a
reglas estrictas, - de presencias tan vigo­
rosas y puras. Necesari" mente, una exposi­
ción tan amplia también en 10 que a tiemno
se refiere. tenía que tener un carácter hete­
rogéneo en cuanto a tendencias y hasta en
calidades. Al lado de algunas académicas
eg'uafuertes que, naturalmente, llamaron más

Grupo Español Margaret Astley
13 años



La otra exposi0ión Inglesa que menciona­
mos al principio fué la de Pintura Infantil
que tuvo lugar en el salón de la Comisión
Nacional de Bellas Artes. lVlas de doscien­
tas telas pintadas recientemente por niños de
('asi todos los colegios -laicos y religiosos-

como las pur~IS líneas de los grabados de
Burkland - Wright y aquellas extrañas? tan
apjll'entemente poco inglesas litografías de
Charles Conder «Muro marítimo» y «La ho­
ra de Cupido» que recordaban la exuberan­
cia de líneas y la fogosidad expresiva de al­
gunas sanguinas del renacimiento. No duda.
mos que la lección creacional y técnica de
esta exposición ha de estar en vivo proceso
actual de influencias en aquellos de nuestros
artistas más cultos, más inteligentes y más
ávidos de superar los propios medios expre­
sivos.

Fritz Wagner
14 años

de Inglaterra, excitaron el más apasionado
interés en nuestro ambiente tanto por su
constitución artística y pedagógica de pri­
mer orden como por las conmovedoras cir­
cunstancias que rodean en estos momentos
dramáticos a los pequeños autores. Indepen_
dientemente de esto último, dentro de una
escala de valores puramente plásticoos, la ex­
posición de pintura infantil inglesa ha cons­
tituído una de ,los más importantes hechos
artísticos del año. Las más encontradas opi­
niones se cruzaban a su respecto y entre
ellas dominaban dos tendencias: la de quie­
nes sostenían que tal pintura infantil no era
posible sin influencias de la pintura moderna
adulta y la de los que, ante la presencia de
ciertas analo~ías, se sentían inclinados a des­
deñar la pintura moderna por ver -según
ellos- que los niños eran capaces de alcan.
zar las mismas soluciones. En otro lugar
hemos aclarado la inconsisten0ia de esas afir­
maciones: la primera de ellas se veía des­
mentida por los documentos de niños que,
habiendo realizado su labor ante un mismo
modelo y bajo un mismo maestro. se mani-, .
festaban en tendencias divergentes. Y no
era uno solo el ejemplo de ésto, en la expo­
sición, sino que se repetía hasta cuatro o
cinco veces. La seglillda caía por su propio
peso, puesto que en un arte como el moder­
no, que lo es de reinstauración de todos los
cánones pictóricos a través de un derrumbe
general de academismos, el encuentro analó­
gico C"'Ün la obra de los niños está lejos de
constituir un testimonio peyorativo, sin C01:1.

Banjo

Ann Boland
17 años

Misa de gallo

Casi simultáneamente con esta exposi0ión
, -o muy poco después-- se llevó a cabo la

que organizó en «Allligos "del Arte» el pintor
Carlos A. Castellanos. Esta, de Estampas de
Epinal y Grabados Románticos Feranceses,
constituyó una nota inolvidable de gracia y
evocación, amén de la enseñanza que siem­
pre contienen las exposiciones de esta índole.
Debemos mucho -J' esperamos se~uir debien­
do más aún- a la cultura y el buen gusto
de Carlos A. Castellanos quien ha aportado
a nuestro país, dentro de su colección parti­
cular traída de Europa, elementos vivos y
selectos de ejemplo estético.



tal' que las analogías no pasan ele ser super­
ficiales. La magnífica libertad, la. riqueza
imaginativa, la saludable violencia de los pe_
queños creadores constituye por sí sola la me­
jor alabanza para un país que, estando bajo
el fue,w más terrible. mantiene tan altos los" 'prestigios de una pedagogía humanista como
pocas, que da al arte la parte primordial que
le corresponde en una verdadera civilización.

También los EE. UF de Norte ",Unérica
se han visto representados entre nosotros este
año, pero en la obra de un solo pintor. Geor­
ge Lusk, que expuso en «Amigos del Arte',
es un artista solitario y' silencioso, en quien
las mejores cualidades del espíritu animan
una obra pictórica fina y tensa, cuya varie­
dad prede iné'lusive desconcertar. Partida­
rios acérrimos de la pureza en las artes, de
la no-interferencia de distintos aspectos de
la expresión artística entre sí, nos hubiéra­
mos visto aturdidos por su forma muy rami­
ficada en distintas tendencias y por su vlan
de formulación esotérica -más en los títulos
de sus obras que en estas mismas- a no
mediar en todos sus dibujos y telas una tenaz
presencia de valores plásticos independien­
tes de cualquier significado o agTegado per­
teneciente al espíritu de otras artes. Si al­
guien tiene derecho, como artista, a ser lla­
mado embajador. de buena voluntad, lo es
Geol'ge Lusk, desinteresádo ,y noble, lleno ele
amor por nuestra América meridional y apa­
sionado auscultador de nuestras realidades
estéticas y espirituales.

El Brasil, que hace tiempo nos debe un

El Circo R. A. Menedith
13 años ...

envío c'olectivo de sus pintores, entre los cua­
les se cuentan valores plásticos de primera
importancia continental. nos dió a Emiliano
Di Cavalcanti, quien en una demasiado bre­
Ye exposición realizada en el Salón lVloretti
-breve en el tiempo y en el número de obr-as
presentadas- nos clió la más convincente
Fl'ueba de su talento excepcional, de sus fuer­
za creadora. Di Cavalcanti, pintor inconfun­
dible de lUla tierra poblada de presencias
naturales que arden en medio de noches y
mediodías dionisíacos, en los que Un aire
atravesado por embriaguez mágica envuelve
su forma en pesado sueño de felicidad vege­
tativa, concilia la representa«ión veridica de
tal exuberancia con un sentido ordenador,
realmente clásico, de la obra de arte. La
monumentalidad de sus figuras no es obte­
nida por esa dilatación de las proporciones
que, en algunos neo-clásicos, obtiene tan solo
efectos. de hinchazón gaseosa, sin peso y sin
aplomo. En las de este pintor es el color
mismo, que no parece sobrepuesto al diseño
o concebido independientemente de éste, sino
pulposo y frutal, nacido con el gérmen de
cada objeto plástico Y, desarrollado «on él
ha;ota su expansión final, la calidad que les
confiere ese algo inmutable, irrevocable, que
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asemeja sus figuras a ídolos, pero a ídolos
en los que una vida de la carne y de la san­
gre fluye silenciosa y sin pausa. El artista
nos decía hace poco que para disciplinar su
labor y sustraerse a los atractivos naturales,
tan desordenados y excesivos, del clima que
ama reproducir, nunca (,ede a la tentación
de pintar directamente, al aire }ibre, o con
modelo vivo. Recoge sus documentos en múl­
tiples apuntes y luego descarta, ordena, ol­
vida lo que hay que olvidar, sitúa con fir­
meza los elementos aprehendidos por la ob­
senación directa según un orden puramente
pictórico y las leyes de la obra pre-concebida,
pues quiere qne ésta sea obra creada y cons­
truída, liberada del caos y el azar.

Es por eso que en sus fignra~ -todas im­
pregnadas de reconocibles sustancias locales,
de anécdota viva- se eternizan y corno petri­
fican las mismas sustancias, reposando fue­
ra de toda tl'<ll1sitoriedad. El peso tremendo
de sus figuras yacentes o sentadas, el color
arbitrario, voluptuoso de una noche donde
la luz parece elegir las fOl1nas que ha de
acariciar y aquellas a las cuales ha de incor­
porarse, sustituyen con el valor perdurable
de los símbolos una representación verista

que caería fatalmente, por la fuerza de la
misina riqueza de sus elementos, en lo peor
de lo folklórico, a no ser par este rigor.

La condie,ión artística de Di Cavalcanti.
su larga frecuentación de los ambientes es­
téticos lilás serios de Europa, su cultura, que
no es sólo pictórica, sus conviccicnes filosó­
ficas que son las elel humanismo integral,
contribuyen a la creación de esa entidad tan
insustituible, tan necesaria, de su obra.

Lamentamos que la institución ofieial que
adquirió uno de sus cuadros para nuestro
museo eligiera una cosa fina, sí, y bella, pero
de las menos caraüterísticas de la obra de
Emiliano Di Cavalcanti. De manera egoísta
hubiéramos querido que permaneciera entre
nosotros aquella gran tela que representa el
sueño de tres criaturas sumidas en el más
ebrio olvido sobre la tielTa aún tibia; para
contemplar ese acabado hecho plástieo, esa
representaeión de un mundo integral y tier­
no, eada vez que nuestro duro mundo nes
obligara a busear la distensión suprema, la
deleetaeión sileneiosa y feliz que da la con­
teillplación del gran arte.

Diciembre de 1942.
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Hombres silenciosos rodeaban a su padre
y lllujeres que gemían bajo los mantos. ,Gen­
tes de los alrededores, que fueran a caballo
~r en su11:ys, vestidas con las ropas de los
domingos. Verónica, rechazando el consuelo
de las mujeres, quiso impedir ¡que ,~larccs

regresara a pie por los campos, ,con el niño.
::\0 recordaba éste qué palabras desesperadas
se cruzaron. El cielo enturbiábase, la violen­
cia del viento estremecía las ramas. A poco
andar, la tarde, en el vértigo desatado, tem­
blaba en un rugir creciente; los árboles jó­
venes doblábanse hasta el suelo reVl.lClta su
fronda por el huracán. Nubes pardas des­
cendían henchidas de tormenta. El .camino
se perdía en la tolvanera.

Antonio c·iñóse al cuello paterno, sintiendo
en la suya el ardor de la mejilla varonil.
Ganaron el refugio del monte, pero no detu­
vieron la marcha. La lluvia caía rabiosa­
mente, flagelando las hojas, en un resonar
ensordecedor. Por la temerosa soledad creyó
escuchar quejas humanas, debatiéndose. Des­
conocía esa expresión de su padre J- descu­
brió, bajo el velo de la lluvia, una sonrisa
de desolada y terrible suavidad. Chapoteaba
en el barro 00mo un vagabundo; parecíale
enorme y fuerte como un gigante. Oyóle
hablar, desenterrada la voz:

-& No estás contento, así, lejos de todo ~

-Sí papá; pero vayamos a la quinta.
-& Te gusta6avivir en un gTan bosque,

conmigo?
Antonio no entendía. :Mejor era la casa,

la proximidad de la estufa de leña. No se
atrevió a repetirlo, mientras golpeaba en su
mejilla un horrible sollozo, algo desconocido,
lleno de sombras, de rumores de ramas que
se quiebran. Atravesaron el monte. ~'li en­
trar en el camino grande se guarecieron bajo
llll árbol. La lluvia amainaba cuando empu­
jaron la verja; una paz deshabitada caía
sobre las c'osas. Verónica los esperaba, co­
rrió a ellos cubierta la cabeza con el delan­
tal. Y al tomar al niño. quejóse:' detenidos
los ojos en :Marcos:

-Pero hombre de Dios, se va a enfermar...
Ese era sólo un recuerdo, mutilado, en­

sombrecido como el viento en la tarde. Desde
entonces su padre transformárase, extraño
perfil huidizo. Aquello fué cruzar un pla­
neta de penumbra, vadear un río de ator­
mentadas ag'uas en plena noche, hundirse por
galerías sin salida donde el eco permanece
alerta o haber vivido más allá del sueño la
realidad de una pesadilla. En el transcurso
de la noche repitiéronse recios los chaparro­
nes. Pasado el tiempo llegó a pensar que la
frente de su padre seguía bajo una muda
tOl'menta, sacudido en su interior por co­
rrientes enconadas y que la lluvia man­
teníale congoja y ferocidad en la sonrisa.
Dió en busÜ'arle Iso ojos, temiendo que estu­
viese disgustado; iba a alzar la voz en una
pregunta contenida, y se detenía absorto,
viéndole entre el laberinto ,de un monte en­
sordecido de lluvia, envuelto en asfixiantes
vapores, pre.sintiendo, a modo de nna gran



lágrima disuelta, el harniz del agua en las
pupilas, en la haca severa. Por varios días
le supo recluído en su habitación. Una ma­
ñana alcanzó a verle. Iha con prisa hacia
el cahallo. Se puso entre el estriho y su padre
y le dijo:

-A donde vas, papá'?
Le separó; vió el extremo de la bota sohre

el aro de metal y alzarse el cuerpo en ágil
movimiento. Suhieron tan alto sus ojos, que
le divisaba entre nuhes. El galope repentino
impuso mayor lejanía. Y aún alcanzó a
supliearle: -No te vayas así, papá.

Ag'uzapábase vigilándolo, analizando inten­
ciones, gestos. :Uarcos se huhiera sorpren­
dido al verle abandonar el tren mecánico o
el libro de cuentos. para seguirle en su i1.l"
y venir pensativo, en e~e apoyar la frente
sobre la mano y quedar.se mirando, fijamen­
te, el universo alucinante de la llama. Y
luego el mutismo, que comentaba el mayor­
domo y también Verónica, en veladas con­
versaoiones con los otros criados. Su niño
veíale apuntalando las nubes, como los ála­
mos custodios de la q,linta, ajeno, olvidado
de la pequeña planta crecida a su vera. Se
le evadía perdiéndose en regiones sin nombre,
imagen oscura de un pájaro entre las ramas,
sombra con no~talgia de hierbas de un aroma
triste.

Con el primer rayo matinal en los cris­
tales empañados por el frío, le oía levantarse.
Verónica era portadora del desayuno que
rara vez tomaha. Llegábale la voz de la
anciana.

-El desayuno se enfría, señor.
Pasados unos segundos:
-No puede estarse la mañana entera sm

tomar alimento.
y a poco rato:
-Bajo a calentárselo y vuelvo.
lVlarcos alejándose sin responder. Vel'óni­

ca en la cocina, con la bandeja entre las ma­
nos, monologaba:

-Está enloquecido, tiene los diablos en el
cuerpo ...

Aguardaba a que apareciese la opaca fi­
gura en la escalera de mármol. Era desde
la ventana. Allá se perdía por los c"aminos
enarenados. El caballo esperaba tras la verja·
y casi a diario sublevábalo el mismo aconte­
cimiento: AJex, el querido danés, corría ha­
cia su dueño, seguíale saltarín y exterioriza­
ba. su dicha animal: con entusiastas ladridos.
De pronto, alaridando, el infortunado que

volvía a la casa, el lomo resentido de lati­
gazos. La primera vez Antonio supuso que
habría visto mal, Alex morderia sin querer
a su dueño. Al día siguiente, sin memoria
de la ofensa, el 1)erro fué recibido con idén­
tica hostilidacl. Se alejó unos metros miran­
do al homhre rerderse entre la arholeda, yen­
do enseguida tras él con la cola gacha y en
el aire un gemido de humillación. Día a día,
le esperaha agobiado de temores, aunque es­
peranzado y propenso, feliz de echársele a
los pies, queriendo convencer por la sumi­
sión, vigilantes los ojos e iluminados de an­
siedad. Y día a día renovábase el castigo.

Durante los viajes de.Marcos a la Capital
vagaba por la c'asa buscándole, en un andar
flojo, inesperadamente atento a imaginarios
silbidos o echándose al suelo, la caheza so­
hre las patas, todo él vencido de evocación.
Si liegaban extraños levantábase, a¡pldo, ten­
so, descendía con desordenado ruido de uñas
y quedaba mirando entre los hierros de la
verja, inseguro en su esperanza.

Antonio oyera, en otras épocas, la voz de
Ul padre que monologaba frente al perro,
luchando para que no le pusiera las patas
sc,bre el pecho. En la tarea de recoger los
campos, Alex marchaba avizor, en primer
término, o a brincos al par del caballo, lle­
llando la soledad de alegres Voces. Así hasta
acontecidos los sucesos últimos que obligaban
al silencio y relegaron al perro a la zona
más lejana del huerto.

Inspecc·ionó el jardín, silbó en el linde del
solar desde donde se divisaba el camino. Un
carro con carga de leña dejaba oir, sedenta­
ria la marcha, el duro chirrido de sus ejes.
La altura del terreno permitía abarcar ex­
tensiones aún soleadas, con la geometría en
verde de los cultivos. En el noroeste, el
puente monumental, dividiendo el paisaje
con su aérea arquitectura de hierro. Y el
río murmurante, envolviéndolo como una
emanación vegetal.

Alex no aparecía. Alzó su nombre, den1el­
to por el eco en forma de hálito sonoro que
terminaba por evaporarse en el espacio.
Desanduvo el camino, en la mano una ra~na

flexible para golpear los troncos. Interrogó
al peón que entraba a la cochera, pero éste
ignoraba dónde andaría el perro J' desapare­
c·ió tarareando su indiferencia. Los días an­
teriores fueron de rechazo para el que vivie·
ra corno una sombra dichosa al amparo de
las gentes. Antonio le buscaba y él condes-



cendía a la canCla con benevolencia de per­
sona mayor hacia el fastidióso retoño. Pero
su destino tenía distinto significado como
compañero del hombre. L0S golpes marca­
ban el desengaño inicial y la melancolía evi­
denciábase en sus orejas desvalidas, en el
temblor emfermizo, en su necesidad de ais­
lamiento, sonámbulo entre las arboledas so­
litarias.

Insistió en la búsqueda, distrájose algunos
instantes en el estanque ele aguas aceradas
en que se pudrían hojas de un ocre mustio.
y rOl' último, ausente en el aire c·argado de
la tarde, se internó en la casa. Decaía la
luz como la voz en el eco y el viento quería
combatir la sombra contagiando una hostil
sequedad de invierno. En los interiores l!"
tristeza se apresuraba a cubrir con penumbra
uniforme los muros encalados. los muebles de
crujiente madera, los tapices ele Europa, an­
taño orgl1l10 en la casa de la ciudad. Añoró
la cocina tibia, con rumorar de fuego recién
encendido y la reconfortante compañia dc
Verónica atareada sobre las c·acerolas. Optó
por su habitación, la página señalada con
una ramita, la frente contra el vidrio, obser­
vando el crepúsculo desangrarse oscuramen­
te. Ya en la escalera de rechinar solemne,
le atrajo la inquietud del cuarto en que su
padre se recogía para trabajar o sufrir. Esa
era la puerta frente a la cual pasaba rece­
loso. Alguna noche, rezada sin respirar la
oración de costumbre, envuelto en la marea
embriagadora de sus sueños, saltó del lecho
para llegarse a la puerta entornada y espiar
ese mundo de soledades y medítaciones. Ul1a
luz insuficiente aclaraba los objetos, encapu­
chados en imprecisas masas de sombra. Su
padre, en la mesa ele trabajo, con una sere­
nidad resignada en las sienes, pasaba las
hojas de un gran libro. Qué hermoso llegar­
se a él, sentársele en las rodillas y dormirse
en su sosiego. Pero la distancia contenía
regiones insalvables, con mares y nieblas en
que una sirena cantaba en el registro del
llanto. canciones tan melancólicas como una
flor que se ahoga en un pozo. Afán ,de lla­
marle entre sollozos desde su valle de miedos
o de increparle, con iras que el niño desco­
nocía, manifestándosele un orgullo intolera­
ble como un condena.

1\1ovió la puerta. A un paso de la mesa,
sentado sobre sus patas traseras, la noble
cabeza sobre el brazo del sillón, Alex mant~­

nía un aire estatuario. Antonio ,aproximóse,

alzó la diestra para acariciarle y el can se
encogió súbitamente, sintiéndose amenazado.
Una vez tranquilo queJose en un suspiro
lleno de gratitud, entregando su pata como
en los días ,eJi que se supo hermano de los
hombre. La noche avivaba quejumbres de
ramajes, clamores huracanados de monte.
Alguien arrastraba esos altos muros rumbo
a un país de lamentos entre los cuales el
niño y el perro confundíanse en un mismo
abandono.

Le dijo acariciándole:
-Pobre Alex, quisieras morirte, verdad '?
-Ya salió el patrón bajo la lluvia.
Dijo Nicasio, el peón que solía cantar to­

naelas de olvido, a Verónica, encuadrándose­
en la ventana de la cocina, con el cabello
salpicado de ceniza.

-Anoche, cuando comenzó a tronar y se­
yeía el puente a la luz de los relámpagos,
tomó para el lado del río. Le oí regresar de
madrugada, vendría entumecido por el azote­
de la lluyia. Y no se qué le pasaba al perro
que empezó a los aullidos c'lIando le Yió lle-
gar.

-1\1e desrertó .en lo mejor del sueüo.

-Parece que el patrón le pegaría nn
puntapié, porque el animalito salió grita'ldo.

Caía el agua con persistencia desesperante.
En la noche precoz de la lhwia recortábase
la silueta fantasmal de los árboles. El suelo
lleno de charcos. De vez en cuando retulll­
baba el espacio y el paisaje se emblaquecía
en el esfuerzo agonizante de la luz. Ambito
de lluvia, olor de agua y tierra y el yer las
cosas a través de esa anochecida cortina de­
humedad.

En la memoria de Antonio se aYivaba el
recuerdo de un día, próximo aún, en el co­
mienzo de ese invierno. Su padre lo car­
gaba en brazos, apretándolo contra sí, reci­
biendo ambos el embate del temporal, por la
despavorida soledad del c·amino, en el refu­
gio del monte azotado. Su padre sonreía
a las iras del tiempo. Sonrisa incomprensi­
ble, andar a la intemperie, enloquecidos y
maltrechos.

Sobre la hamaca de mimbre, en la galería
con helechos, se quedó distraído, atento a
ese mojado iI1Yierno. Encenc1.ían más tem­
prano que de costumbre las luces de la casa.
La noche, cayendo ya, invadíalo con sus co­
rrientes oscuras. Temores imprevistos des­
pertábanse en él. Pudo llegarse a Verónica,



hijo pródigo de sus historias entretenidas.
No lo quiso hacer. Se le desataba el rencor,
entre recuerdos y comparaciones "j" soñaba
más bien C'On irse a la lluvia, errar como una
aparición por los campos. Se imaginó en el
cementerio de cara a una cruz, como surgía
su ,padre de las conversaciones oídas al azar.

Le hablaran de muerte, de una enferme­
dad larga y terrible, sin entender bien el
dolor, indeciso ante el espectáculo del drama.
Su madre viviera en la montaña o en sus
habitaciones del campo, bebiendo el cielo
.desde la cama. Creaba ahora un paisaje para
ella, con cumbres de flores y una hermosa
estación para todas las horas. Su padre, ele­
gido por la fatalidad, insatisfecho en su ca­
Tiño, evadiérase también, ocupando el lugar
de ambos esa misteriosa preseneia de más­
cara impenetrable, que ponía un dedo de
silencio sobre los labios.

Oyó la voz de Ver-ónica llamándole. Y res­
pondió:

-No voy.
En su desilución l]orque no le volvían a

llamar ni le pregmltaban las causas de la
negativa, siguió pendiente de la lluvia, con
su canto uniforme y su afirmación constante
de que el mundo se asemeja a un destierro.
y luego los cascos de un caballo, golpeando
:acompasados sobre el piso de agua.

Era su padre sin duda. Alcanzó a verle
deteniendo el animal al borde de la escali­
nata. En un movimiento preciso forzó el bo­
cado, detuvo la cabalgadura, saltó al suelo
sin aseg'llrar las riendas. DIl solo golpe de
fusta restalló sobre el anca. El caballo, er­
guido en dos patas, adquirió una monumental
l)elleza ecuestre, alejándose luego tras de su
relincho, en galope nervioso.

A tientas subió la escalera para esconderse
en su habitación, aturdido. Experimentaba
un brusco latir de sienes, y ascendía a sus
oídos, batir de un martillo de cristal, el rit­
mo de su pequeño corazón. Buscaba sor­
prenderle con su aislamiento, haeerle notar
que también él estaha triste. Sahía inminen­
tes los pasos de su padre. No tardó en eon­
ta!", uno tras otro, los treinta escalones, de­
morados, en la costumbre meditativa de an­
dar. Sensación de miedo hubo en su espee­
tativa y un íntimo naufragio en lo desconu­
cido, previendo peligros, el cumplimiento de
una siniestra venganza. Si era en verdad su
padre quien acortaba distaneias, le hubiera
satisfecho eSé'uchar su voz en un adelanto de

sosiego y ternura. Bueno habría sido llamar­
le, al par que le intimidaba imaginárselo
abriendo la puerta de la habitación y saber
inminente la aparición de este rostro que ya
no sonreía. El crujir de una puerta le dió
a entender que su padre entraba al escrito­
rio.

Echó, con pena y odio, la cara sobre la
almohada. En su corazón desperta.ba un mor­
tecino silbo, UIla melodía agónica repitién­
dose lÚgLlbremente; todo parecía fuera del
recuerdo, camino que no se recorre, vuelo
entrevisto en la realidad o el sueño. Y rena­
ció una tarde silenciosa en que el paisaje se
entristecía con ese lamento oscuro, hilván
infinito de una salmodia. Volvieron aquellas
palabras de su tío Rafael, de temporada en
el campo:

-Tendré que matar al maeho también;
me obsesiona su llamado.

Alzando la escopeta a la cima desordenada
del eucalpitus, fijó la puntería y disparó.
El pájaro, extinguido repentinamente el can­
to, fué a dar contra la alfombra de violetas,
siguiéndole una tardía estela de hojas. Llegó
sn padre y arraneada el arma de manos de
Rafael, le dijo severo:

-No quiero que en mi casa se atente con­
tra los animales.

Una exelamación detúvole el recuerdo, sen­
tándose en el lecho como un autómata. El
chasquido de un látigo cayendo con rigor.
y un lamento aullante en la noche. Ya pi­
saba las frías maderas del piso, ¡corría hacia
el C'1wrto vecino, y entreabriendo la puerta
para indagar, abarcó la cólera de su padre.
En el debatirse de sus l)ensamientos supo lo
que estaha aeonteeiendo. Yen el escritOlio
ese'aso de luz, amaneció su dulce eara pálida
tocada por el infortunio. Con el grito eri­
zado en sus ojos ,sólo veía el brazo de l\Iar­
eos, rebenque en mano, levantarse y caer, le­
v,mtarse y caer. Y a Alex, en terquedad su­
misa, anastrándose, querien€10 vencer la in­
eontenible ira con la humildad. Esperái,quién
~:abe euánto. un instante fuera de toda me­
dida, sin término, permanente, regulado por
eJ caer de la fusta y la voz enardecida.

AJex había sido descubierto, la cabeza apo­
rada en el sillón propic·io. Llegó en compli­
r:idac1 con la noche, a tientas, allug'ar en que
el amo daba libertad a sus penas. Aún en el
ai re respiráhanse hálitos de su vida. El si­
llón retenía su temperatura humana y más
aún el muelle apoya - brazos, en el que la ma-
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no solía deslizarse, en car1cia, sobre lo ya des­
truído. Así, en su ansiedad atribulada, en
su ignorar qué hacer para salvar al perro,
reconstruía Antonio los hechos, de pie, per­
sonaje de un cuento inocente sobre una de
las excesivas flores de la alfombra. Y en un
movimiento inspirado, con la decisión de
quien cumple un mandato ineludible, crecie­
rOn sus dedos hacia la escopeta que estaba
c'omo esperándole apoyada contra el muro.
Caminó lentamente y apuntó al cuerpo de
Alex con el arma.

-No ... No ...
.\ la voz de :lVIarcos respondió el estampido.

Quemábale el caño frío, el metal con un re­
lámpago de bala disparada. Y huyó, escale_
ras abajo, abriendo la puerta fácil a su pre­
sión. La lluvia le esperaba, - frescura en
las mejillas y en los labios febriles, - al in­
tentar correr en dirección al monte. En la

verja 10 detuviemo brazos en que cayó tré­
mulo. Verónica, en el umbral nocturno, alza_
ba una luz con su mano derecha. Podía pa­
recer un antiguo nauta en trance de escudri­
iiar la hondura marina, previendo la apari­
c·iÓn de un signo salvador.

Su padre 10 condujo al lecho, diciéndole
conmovido:

-No es nada, no es nada, pequeño.
y Alex, de regreso de quién sabe qué nmn­

do al que suponía volaban las obedientes al
mas de los perros, le lamió la mano dichoso.
La noche y la desventura pesaban sobre los
párpados del niño. En el sueño siguió crean­
do un paisaje sobrenatural, en que el ala
de un ángel litografiaba LID místico amanecer
de colores estáticos.

y su respiración, que apenas movería una
flor, derramaba en la estancia una honda
marea de paz.

G o N z A L E z e A R B A L H o
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l\Iano~que, pequeño pueblo de los Alpes
franceses, :30 de lVIarzo de 1895. Un pobre
zapatero remendón y su mujer, una modesta
lavanelera de :36 años, tienen un hijo; C'uan­
do lo bautizan su nombre es J ean Gionó.

El ambiente familiar, no obstante la pobre­
za, tiene esa candidez del buen pan y elel
buen vino, ganados con el trabajo cotidiano.
En torno, el paisaje es rudo y los hombres
son fuertes, sanos y limpios. En invierno la
nieve lo cubre todo y la pequeña comunidad
de lVIanosque lleva una vida de hormiguero.
En verano, en las altas montañas florecen
los bosques de pinos y alerces y los deshielos
de primavera forman torrentes que a veces
causan peligros<ls inundaciones. Las gentes
viven una vida profunda, ardiente y en es­
trecha comunióIí con la naturaleza. Todo allí
es fuerte como la roca, el torrente o la mon­
taña. Y el humilde lVlanosque dormita lejos
del mundo, ig11Orado aún por los poetas.

El pequeño Jean apenas fué al eolegio
hasta la edad de 16 años. Entonces tuvo que
abandonar los estudios para atender a la
subsistencia de su padre, ya viejo y gastado,
y de su madre a laque se le habían endu­
recido las manos en la tabla de lavar. Hubo
que empezar a trabajar para que en la mo­
desta meca de los Gionó hubiera todos los
días un pan fresco y, a veces, una botella

del buen vino de las vmas montañesas.
Gionó empieza siendo mensajero de un ban­

c-o, para más tarde convertirse en un vercla­
dero empleado de banco; y para él la vida
no tiene otras alternativas que la rutina del
trabajo y, de vez en cuando, los ojos que :;e
vuelven hacia el hermoso J)aisaje familiar.

Llega el ailo de 1914 y con él la guerra
y Gi01Ió es alistado en un batallón de infan­
tería de montaña. Hijo de las cumbres,
debía jugarse la vida en ellas. Sin embargo
quiere la ironía de su destino que sea en la
sexta compañía de llanura, y en las batalLs
de Verdún, San Quintín y Chemin des Da­
mes, donde recibe el bautizmo del fuego.
De este batallón trágico es uno de los pocos
sobrevivientes. Gionó no olvidaría nunca
e~os cuatro años en el infierno y, como a
menudo él mismo ha dicho con amargura,
«no obstante los 20 años transcurridos, la
guerra aún 'Vive en mi; no estoy aún lavado

de ella». "
En 1920 Gionó se enamora de la hija del

peluquero de su pueblo y eon ella se casa.
Entonces Gionó ya escribía, aunque casi na­
die conoc·ía sus escritos. Trabajaba por la
noche y por la mañana antes de ir a su em­
pleo. Tenía varios cuadernos manuscritos.
Su amistad con el pintor y poeta Lucien
Jacques lo decide a enviar al editor Bernard



Grasset los originales de su novela CoUine.
En seguida ésta es publicada. Desde ese mo­
mento nace para la literatura francesa el
temperamento poético más vigoroso, más ins­
pirado y más sano de los últimos 50 años.

La craica recibe con ciertos recelos a este
escritor campesino. Es el momento en que
el espíritu fran("és está de regreso y .en pleno
despeñadero. Se vive en la decadencia labe­
ríntica de los Promt y los Valery, de los
alambicados cuyo canto es como la canción
fúnebre de un mundo que agoniza. Mientras
los escritores se agotan en París, agobiados
por tanta cultura sin sentido, sin virilidad,
sin provecho; Gionó en la montaña, con su
poética fuerza creadora tiene la conciencia
de ser portador de una belleza pura, rústica
y nueva. Colline obtiene el premio Bren­
tano en 1923, J' este poema del enC'ono dé
la naturaleza, de las fuerzas de la natura­
leza destructiva, es acogido con relativo in­
terés. Mientras Eugene Dabit dice que: «en
el arte de Gionó hay algo de adivinatorio que
se agita en los seres y en los elementos, por­
que quizá el suyo no sea sino un lirismo al
servicio de una imaginación y una magia que
nace de la tierra, de su pasado, de la luz de
la l'rovenza, eon raíces en el arte greco·ro­
mano, con aspiraciones hacia el arte lumi­
noso de Van Gogh»; algunos críticos tienen
la osadía de hablar de la fatigosa insistencia
que tiene Gionó de ocuparse de pastores y
de campesinos y de abl'ilmar con sus descrip­
ciones de la naturaleza J' de presentar per­
sonajes demasiado rústic·o,; en sus libros. Es­
tos pobres corrompidos creían aún que era
posible hablar de los campesinos en la mis­
ma forma como muchos escritores de París
ha biaban de los jóvenes que se emborracha­
ban en los cabaret,; de París, o se desvane­
cían con un poema de la condesa de Naailles,
o una asmática frase de Marcel Proust. Ellos
no entreveían el desastre cercano y miraban
a 103 campesinos con el mismo desprecio que
las duquesas francesas al pueblo en los pri­
meros día,; de la revolución de 1789. Y es
que en verdad a ellos los consumía igual ("0­

rrupción que a aquéllas. ¿Qué entendían
e,;os hombres de París de la gran importan­
cia que emana de los hombres sanos, fuertes
y limpios '? Los críticos sonreían con irónica
mueca y encogiéndose de hombros, le repro­
chaban a Gionó el «entregarse demasiado a
la poesía por la poesía».

Ellos no comprendían que «la originalidad

de Gionó consiste en encontrar la profunda
y poética verdad de la vida rústica». Que
su poesía no era poesia porque sí, sino fuerza
creadora de la naturaleza, presencia de vo­
ces secretas que surgen de la tierra y que el
poeta acoge con el 0álido amor del hombre
que siente soplar aire geórg'ico en sus oídos.
Ellos no comprendían al artista que habla
con el viento, que sabe tan bien interpretar
la misteriosa existencia del viento, que hasta
el lector siente cómo ese viento mueve a ve­
ces las hojas del libro.

Desde Regain, ese cálido poema provenzal,
en el que el inc,omparable Pandurle vive su
simple aventura amorosa con la bella Arsule,
que es para él como un brote jugoso de la
tierra de las altas colinas de la Provenza,
hasta las páginas de Jianosqlle des Plateaux,
en las que la descripción de una ('·umbre tiene
ritmo de obertura de ópera y la presenta­
ción de una lluvia de mariposas en la noche,
sobrecoje por la intensa fantasía poética;
desde Le C7wnt du Jionde, esa novela salvaje
en la que el torrente, lo,> bosques y el viento,
tienen tanta importancia como cualquiera
ele los personajes, hasta cualquiera de las no­
velas cortas de Solitude de la P ii d, en las
que, clieho sea de paso, Prelllde de Pan y

Jofl'oi de la Jiallssan son dos pequeiías obras
maestras: todo Gionó no es sinó el magistral
poeta de los eampesinos de los Bajos Alpes
y de los pequeilcs graneles dramas de sus vi­
das ardientes.

Poeas veces se halJÍa esel'itoen lengua fran­
c'esa eon menos preocupación por la forma,
pelO también poc·as veces se habían leído te­
mas tan veraces como son los de los libros
de Gionó. Sus descripciones de la naturaleza
sobrecogen. los caracteres d esus personajes
impresionan por su fortaleza. Leamos al­
gunas de esas hermosas páginas de Batallas
¡;n la, .Jiontaiia, en las que el autor describe
la agonía ele un jabalí. ..

«Una hora antes que la noche terminase,
un jabalí entró en el bosque ele alerces por
el linde bajo. Avanzó a través de los árbo­
les. Estaba eubielto ele barro. Marchaba gra­
vemente, con sus últimas fuerzas, como al
término de una gTan cacería. Se apoyó con­
tra el tronco de un [n'bol. Descansó. Estaba
estremecido por una terri ble respiración de
fatiga; el aliento gemía entre sus dientes.
Ningún animal de su raza había subido UlUl­

ea hasta allí. No conoC'Ía esos árboles ni esa
tierra. Volvió a pOnel'f'e en marcha. Busca-



ba su camino en los lugares donde el suelo
era más abrupto. Su deseo era subir lo más
alto posible. Empleaba sus últimas fuerzas.
Rozaba la tierra para atrapar algunas raíces
y arrastrarse hacia arriba. Su morro sangra_
ba. De tanto en tanto se detenía y husmeaba
ferozmente en la noche un olor de tierra mo­
jada y de agua. Pero el olor lo seguía siem­
pre. Permanecía en torno suyo. Estaba cu­
bierto de barro, el vientre desollado, dolorido
el lomo, cuyos gruesos pelos, pegados por el
lodo, elizábanse cada vez que sentía ese olor
de tierra mojada y de agua. Parecía perse­
guido por un misterio. Por fin cayó, se acos­
tó; extendió sus patas. Temblaba. Aún pro­
í:11l'Ó arrastrarse un poco más arriba con to­
das sus ~ fuerzas, pero no podía más. Cerró
los ojos. Siempre el olor del agua. Resoplan­
do proe'uró rechazarlo. Después suspiró con
menos sufrimiento. Se estiró; el pliegue sen­
sible de sus muslos tocó el musgo tibio. Se
frotó dulcemente apelando al resto de sus
fuerzas; debajo suyo crujían las hojas secas.
rna especie de ruído sordo y continuo, no
muy fuerte pero atravesado por cien ecos,
muy profundo, le hizo comprender la altura.
Sintió el olor nuevo de la corteza de los aler­
ces. Bajo los párpados cenados sus ojos se
iluminaban con guiños dorados, como ¡¡Yispas
en el sol. Abrió los ojos. La noche despejada
sólo mostraba tres grandes estrellas pálidas.
En el alba glauca veía torcerse hacia abajo los
hombros negros de las nubes que cerraban
el valle y levantaban la niebla como el polvo
de un trabajo oe·ulto. Miró en torno suyo.
Estaba en el borde de un claro elevado. Ha.
cia un lado, por encima de la copa de los
árboles, podía ver un inmenso horizonte des­
pejado por el vaivén de la noche. POI' el otro
lado siempre ascendían los tupidos árboles y
el bosque terminaba contra una muralla de
rocas levantadas en el cielo hasta esas altul'as
en que nada tiene forma todavía. Poco a
poco, el olor del agua y del lodo que había
traído consigo se confundió con los olores
cada vez más fuertes de las cortezas de los
alerces, del follaje, de las rocas: un olor de
pájaro, un olor de amplia comarca solitaria,
un olor de cielo, de seguridad, de sueño. Por
último sintió el olor salvaje de Su propio
(·uerpo, su sudor. El olor de su vida. En­
tonces apretó el belfo con sus dientes y se
durmió. )

En la literatura francesa contemporánea

la voz de Jean Gionó es una voz totalmente
nueva. Su fantasía poética, aplicada al rea­
l¡/Smo campesino, hacía recordar a C. F. Ra­
muz, y la crítica no encontraba otro ante­
cedente que sirviera de punto de partida para
explicar el arte de Gionó. Tanta era su fuer­
za creadora, que resultaba difícil explicarse
a un ese·ritor francés desdeñando todos los te­
nu's urbanos. todo un pasado de cultura se­
cular, para traer en sus libros, con obsti­
nada insistencia, el paisaje agreste, los hom­
bre s rústicos, las pasiones simples; limitán­
dose dentro de un horizonte celTado por, mon­
taüas, impermeable a todo lo que más all'á
de ellas el espíritu humano ha. producido.
Libros, los suyos, en fin, en los que no se
vé ninguna relación con la cultura, ninguna
situación, ningún hecho del pasl1rl" v del pre­
sente que fuera familiar a la afinada cultura
de los lectores. .iVIientras los escritores de
Francia se conmplacían en estériles especu­
lilciones, mientras hallar una nueva imagen,
intuir arduamente un abstruso principio fi­
losófico, di~cutir una determinada modalidad
del estilo de un determinado escritor, los
absorbía por entero, Gionó se preocupaba de
problemas, si no más provechosos, al me­
nos más eternos.

En un magnífico ensayo titulado Trave­
sía Sensual :elel Cosmos, Gionó, después de
afirmal' que «los hombres se afanan por vi­
Vil' falsamente en un mundo real», define con
valentía su punto de vista sobre cuál debe
ser la actitud del hombre para con el hom­
brc:

«El hombl'e verdadero emerge de su lar­
g'a travesía ue la noche y del día. La divina
verdad habla en voz alta. Todas las medidas
del universo regresan a lo humano, del mis­
mo modo que regresan a cada animación de
la materia. Bien entendido, nuestra vida falta
toLlmente a su fin si la empleamos en ad­
e¡ uirir la riqueza monetaria para nuestro in­
divicluo o la riqueza territorial para una ma­
sa de individuos que llamamos nación o pa­
tria. El natural empleo de la vida es vivir.
Yivir es -'buse·ar aleg6a natural. La alegría
no es ni un producto social ni un pl'Oducto
técnico. Es un producto individual, y el
indivicluo, rico de l'iquezas naturales, esta~'á

má~ que cualquiera otro calificado para ad­
quirirlo J' para guardarlo durante todo el
tiempo que su materia ocupe el espacio y el
tiempo de uu hombre.

«El homhre vive en las grandes magnitu-



des libres. En todo lo que hagamos es nece­
sario hacer todo por el hombre. Nada debe
hacerse por nada que no se.a, exactamente y
sin ambiguedad, el hombre.»

y vino otra vez para el mundo, para Fran.
cia, y para Gionó, la guerra, la tan negra y

aborrecida gnerra, y este gran lírico precio
saba terminantemente su c·redo en dos en­
sayos admil'ables de valentía y de precisión,
titulados Letre au:r pa.IJsans sur la pa¡wl'eU
el la paú y Precisi{)ns. que con Negativa ele

Obediencia·, lo pusieron en un terreno de be­
~igerancia contra todo y contra todos. No es
posible omitir aquí esas palabras hermosamen­
te humanas que Gionó escribiera en vísperas
de la crisis de Septiembre de 1939:

«Son demasiados numerosos los antiguos
pacifistas que han obedecido, y obedecen,
que siguen poco a poco a los grandes remo­
linos lesonantes de estandartes y humaredas,
que marchan por los caminos que llevan a
los ejércitos y a la batalla. Me niego a se­
guirlos. Me niego, inclusive, a seguir a mis
amigos polítiC'Os por más que éstos se inquie­
ten viendo en este acto la demostración de
uninélividualismo sospechoso.

«Compruebo que ya nadie respeta al hom­
bre. No se habla en .ninguna parte más que
de dictar, de obligar, de forzar, de hacer ser­
vir. Aún se repite esa antigua y repulsiva
tontería según la cual, la actual generación
debe sacrificarse por las generaciones futu-

ras. Se repite inclusive en nuestras filas, 10
cual es grave. j Si supiéramos siquiera que
es verdad! Pero por experiencia sabemos que
nunca es cierto. I.Jas generaciones futuras
tienen sus gustos, necesidades, deseos y obje­
tivos imprevisibles para la generación actual.
Todo el mundo se burla de los que dic"Cn la
buenaventura. Si no burlarse, hay que des­
confiar de los constructores de porvenir, so­
bre todo cuando para construir el porvenir
de los hombres que aún no han nacido, nece­
sitan llevar a la muerte a los hombres que
viven. El hombre no es materia prima de
(Itra cosa que de su propia vida. Me niego a
cbeclecer ... »

Esta actitud le valió a Gionó la prisión
inmediata. La prensa del mundo entero co­
mentó en muy diversos tonos esta valiente
actitud del gran escritor francés. No sé si
hubo voees que clamaran en su favor, ni
:--iquiel'a que le hicieran llegar un aliento, que
le diera a Gionó la confianza de que no es­
taba sólo en esos momentos.

Después vino la gran catástrofe. Y con
el clamor estertóreo de una Francia que
moría, se apagó, al mellaS temporariamente,
así quiero creerlo, la voz de GianÓ. Hasts.
ahora, y ya van dos largos años, nada se sabe
de él. ¿Es que habrá vrclto desengañado a
su nrIanosque natal, a convivir con sus ru­
dos, puros, santos r amados campesinos, a
comer de su humilde pan r a beber de su
vino casero!

M A x n 1 e K M A N N



La guerra (Detalle) Vieira Da Silva

LA PINTURA DE VIEIRA DA. SILVA

Todo lo que suponga abstracción y estruc­
tura, bien venido sea: el arte de Vieira da
Silva.

Tal obra. es una prueba rotunda de los
mil caminos y posibilidades en tal vía. Y
esto lo decimos, no para convencernos, sino
para demostrar que no es camino cerrado.

Pero se puede decir más: que es C'amino
de lo grande, de lo fuerte, y de la verdad.
y que hay espíritus (y el presente caso nos
lo pone de manifiesto) que están en tal se­
creto, y más de lo que creemos. Y de pron-

to, cuando menos se sospecha, nos sorprenden

con algo que nos pasma y nos maravilla,
donde arde una fe vehemente, que también
es la nuestra. Y entonces damos la bienve­
nida a esa alma santa, que vive para la ver­
dad, y que se manifiesta espléndidamente.

y así recibimos a la pintora que nos ocupa.
Su apocalíptico y trágico cuadro (que si

no estamos mal informados titula «Guerra»)
se nos imagina un inmenso Gólgota, en el
que se; inmolan las cosas más pm'as y nobles
que el hombre ha concebido, y que, hay que
de;ci do. desgraciadamente es una desoladora
rea lida.d en el momento presente.



Dado por elementos plásticos y no des­
criptivos, tal ('ual debe ser una pintura, en

tal lenguaje, que en otro no podía ser, es

una grandiosa y sublime composición, que

pide un gran muro para ser en él ampliada

y desarrollada. Por que son tantas las partes

buenas que tieue la obra, que se desearía ver­

las en mayor dimeusión, y además sostenidas

por el noble marco de la arquitectura. Ade­

nrás, por que nD es obra para un momento

cualquiera; es obra para el hombre de siem­

pre.
Tal obra, pues, debe recibirse cOn el ho-

nor que se merece y con el más sincero en­
tusiasmo.

¡, Qué sabemos de esa pintora? Muy poco,
y de oídas. Que es muy joven, que al pa­
recer es oriunda de Portugal, que se formó
en París, y que actualmente reside en Río
de J aneiro.

También sabemos que trabaja mucho, que
su espDSO es un buen pintor sobrerrealista que
sus obras son de entonaciones neutras (un
buen dato) y que vive con la debida auste­
ridad que consiente su arte.

uvfontevideo, 31 de Enero de 194:3

J T o R R E s G A R e I A
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L I B R o s

Roger CAILLOIS. LA ROCA DE SISIFO,
Ed. Sudameric'ana, B. Aires 1942. - SO­
CIOLOGIA DE LA NOVELA, Ed. «S'CR»'

B. Aires, 1942. - EL HOAfBRE y LO

SAGRADO, Ed. del Fondo de Cultura

Económica, México, 1942.

La sociología, ciencia que en manos de
algún seI'Yidor incauto corre el riesgo de sei:
suplantada por una de sus ramificaciones
menores y más superficiales, tiene en Roger
Caillois un cultor empeñado en extender sus
Emites. Pero en la obra inteligente y pre­
cisa del joven intelectual francés que ahora
vive y trabaja en Buenos Aires, tal exte.1­
sión de límites no implica la anexión más o
menos arbitraria de elementos ajenos a la
soc·iología, sino la devolución a aquellos de
una elasticidad y riqueza inherente y nece­
sarias para que esa ciencia de las relaciones
del hombre con el mundo pueda llenar con
eficacia su complejo cometido.

Roger Caillois, lejos de atenerse a un seu­
do-cientificismo reseco y estrecho, comprende
que todo lo que 00nstituye la realidad, sus
sombras y sus claridades, es necesariamente
un signo que no hay que desatender. Esta
asunción de la diversidad le lleva necesaria-

mente a buscar la síntesis y la razón de cada
manifestación histórica, religiosa o cultural
en el conflicto de la persona frente a su des­
tino y a exaltar aquellos valores morales que
establecen la diferenciación entl'e el indivi­
duo y la persona, entre lo que es todavía
informe e instintivo y lo que ya posee la
fisonomía de la voluntad, de la concienC'ia.
Desde el glorioso postulado final de uno de
sus anteriores libros, «El Hombre y el Mito»,
hasta los últimos capítulos de «Sociología de
la ::\ovela», que acaba de aparecer, una línea
continua de pensamiento postula la necesidad
de la primacía. de lo moral y exalta las seña­
les qne dan fe de su existencia verdadera.

.:\. los últimos tres volúmenes publicados
dentro de una obra ya nUlllerosa puede apli­
carse lo que antecede, aunque uno de ellos,
más de enumeración y análisis que de juicio
y postulado, «El Hombre y lo Sagrado», se
limita, dado lo inagotable del tema, a expo­
ner tipos de relaciones entre lo sagrado y lo
profano -c'Omo lo dice el mismo autor­
por medio de ejemplos aislados aunque ele­
gidos entre los más característicos. Pero éste,
llevado por su pasión de buscar en cada pro­
blema lo que más interesa a lo esencial del
hombre, conduce su lúcida dialéctica hasta
plantear el problema en el plano metafísico.



~o hubiéramos considerado completa la rica
sucesión de datos y nOüiones sin la entraña­
ble nota final que los reune en acorde y,
así, los ordena retrospectivamente.

El contenido de los ensayos que forman
el volumen cuyo título es «La Roca de Sísi­
fa» nos pone ante los problemas entrañados
por la vida misma de la civilización cuya
drama es dado, a través de todas las épocas
~. las distintas circunstancias, de una manera
idéntica, sobre todo en la concien0ia y en el
esfuerzo de cada individuo. Lejos de com­
placerse en el fácil juego de trasposiciones
y anacronismos que ha gozado de cierta mo­
da en los lutimos años, Roger Caillois ofre­
ce, para cada aspecto de los problemas cuya
persistencia demuestra, un cuadro intrínsec·o
e integral a través de cuya entidad númw,
de lo fatal de su .proceso ya cerrado, pode­
mos I:ercibir la analogía que lo emparenta
a los problemas de nuestra civilización. ~ada
más saludable, tanto pam los que penosa­
mente, .cuotidianamente empujan desde sus
tareas personales la roca de sísifo. como para
aquéllos siempre prontos a ceder ante los
tentadores peligros de la facilidad, que la
impeliosa llamada a un orden de la concien­
cia, a una estl'eella vigilancia sobre los me­
dios empleados para los fines a obtener, que
establece en esta obra el agudo sociólogo.
Conmueve particularmente, por tratar de uno
de los puntos más sensibles de las batallas
morales que nos hostigan, el pasaje del en­
sayo «Atenas frente a Filipo» donde se plcu.
tea la atroz disyuntiva en que la ciudad se
veía colocada. Entre su existencia y su vo­
cación, entre la legalidad y la fuerza, entre
la derrota y la imitación de los medios em­
pleados por el bárbaro enemigo, -derrota
anticipada- la vacilación y la inercia co­
rroen la wpacidad de establecimiento de una
tercera posición, la de una victoria obtenida
por nuevos y distintos medios. La solución
adoptada, la creación de una milicia libre
de hombres puros y desprendidos, persuasi­
vos y desinteresados, «ardientes e inteligen­
tes:.', capaces de abrir «en el flanco de cada
mción una herida incurable y salvadora»
nos dirige palabras que recuerdan de
manera imposible de eludir el cometido que
toda civilización espera de cada lila de sus
miembI'cs. Otro de estos ensayos, «El ~uevo

Orden», de título harto significativo.. de­
muestra los gérmenes de autodestrucción que
la anarquía de la violelleia lleva consigo, la

confusión que media entre el fin de tales
paroxismos y la final y necesaria instaura"
ción de un orden verdadero que lo sea de la
virtud y la responsabilidad. El ejemplo ele­
gido es el de la secuencia de transitorias
tiranias dinásticas en la antigua China y el
aclaramiento final, destierro de los mons­
truos. En el tercer ensayo, «Patagonia>:, ­
cuya lectura recomendamos sobre todo en el
original fl'ancés, que acaba de ser publicado
en estos días en una magnífica edición se­
parada rOl' las «Editions de L '.Aigle» de
Buenos Aires, en un volumen que también
eontiene «La Pampa» del mismo autor en­
contramos la suma más perfecta de las con­
diciones literal1ias y filosófi,cas de Roger
Caillois. Un estilo contenido y ardiente, de
una tensión poética punzante, sine al pro­
pósito de trazar la fisonomía desnuda de Ulla

tiernf donde todo está por ser instaumdo,
donde una c'ivilización puede encontrar su
nacimiento. ~entimos en esas páginas ascé­
ticas, de pensamiento manifestado a tl'aYés
de la más rigurosa sintaxis, el amor y la es­
peranza del sociólogo y del hombre integral
por ese lugar donde el hombre no habrá de
encontrar ninguna facilidad, ning1.lia com­
placencia de la topografía o ele la floI'a para
lo que habrá de ser consÍlücción totalmente
~l1ya, para lo que habl'Ú de ser creado ente­
ramente a medida de la voluntad humana.
.Ese viril canto a «un paisaje tal como de­
biera tener uno el alma» da fe de que su
autor, lejos de ser uno de esos intelectuales
«dispersos, inhábiles, sin energía ni perse­
\'eranc'ia» cuyas debilidades solidariamente
asume en el epílogo de este volumen, es uno
de aquellos que por la disciplina inlpuesta
a la contemplación del mundo, por el amor
encarnizado a las formas más constructivas
de la responsabilidad, ya esuln realizando,
en sí mismos y en medio elel mundo en que
viven, las arduas tareas de que sólo cre2n
capaces a sus sucesores. Por este auto-testi­
,moniu creemos que «La Roca. de Sísifo» mar­
ca una etapa ele las más importantes en la
obra de Roger Caillois.

El otro volumen citado al principio de
esta nota, que ya nos duele a fuerza de po­

bre y necesariamente omisoria, «Soc·iología
de la Novela», comprende varios de los en­
sayos de Caillois sobre las candentes relacio­
nes inmediatas de la novela con la ciudad.
El proceso sutil de la exigencia -;! el rechazo,
por parte de la sociedad de los hombres, de



ese espejo de su vida que es la novela, alter­
nativamente procurado y desechado, síntoma
y fruto de toda etapa del desarrollo de la
civilización moderna, está reseñado con exa;~­

titud y pasión. Se trata de un estudio im­
preseindible para quienes no se conformen
con una fruición meramente epidérmica del
arte y de éste amen tanto la delectac·ión oh-­
jetivacomo la delicada maquinaria de su
nacimiento y su destiho. Para sintetizar lo
que creemos más esencial y más intenciona1
de esta obra, hemos de recurrir a alglUlív,
palabras que, sobre la misma, nos dijera su
autor hace muy poco:

«Je tiens, surtout, á l'évolution, á la con­
version morale décrite dans les deux: ou trois
derniers c-.hapitres: ce qui, du mal, fait ne­
céssairement ressurgir le bien, et, comme
indépendemment meme de la volonté de rin­
dividu, le force 'á on ne sait quelle loyauté,
qui est le fondement de tout le reste»

Con ellas nos solidarizamos y damos fe,
aquí, de nuestra profunda adhesión a este
plan de su autor.

G. Z.

Victoria OCAlIIPO, 338171 T. E., Editions

des Lettres Fran¡;aises, B. Aires (Una edi­

ción simultánea en español ha sido publi­

cada por «SUI~> Noviembre 1942.

Sin pedir nada a la retórica, condicionan­
do sus ya sobrios y eficaces medios expresi­
vos a los perfiles ascéticos de la figura a
describir, Victoria Ocampo, en este libro es­
0rito a la gloria de los imperativos morales
contenidos en lo más profundo de cada hom­
bre, traza el perfil inolvidable y fidedigno
de T. E. Lawrence, el hombre que, hasta para
aquellos que no se han familiarizado con él
c·omo autor y como personaje único de las
vicisitudes de su propia. alma, vive con la
vida perdurable de los mitos bajo el más
corriente de sus nombres: Lawrence de Ara­
bia.

Una circunstancia particularmente conmo­
vedora de este libro es que su autora enC'i1l'a
la tarea, muy compleja, de dejar establecida
en páginas que nos parecen más breves cuan_
to más nos acercamos a su fin, una figura
tan llena de características contradictoria.>,

desde el punto de vista de su encuentro es­
piritual con el personaje comentado. No es
sacrilegio, y sí señal de vivo amor, de vivo
respeto por la vida y la obra de la muje~'

excepc·ional y tan viviente que es Victoria
Ocampo, el que nos cautive todo lo que ella
nos da de sí misma a través de los signos
que son comunes a su espíritu y al de Law­
rence y lo que adivinamos corno fuerzas mag­
níficas de su ser en las conclusiones que las
posibles carencias de la psicología de su re­
tratado la obligan a proponer corno comple­
mentos indispensables a una vida integral de
la persona. Cuando habla del amor por el
desierto, de las leyes que el desierto impone
al ser que en él se ve como único eentro del
propio destino, Victoria Ocampo lo hace en
breves frases tan puras, clásicas, iluminadas
desde adentro, que quisiéramos verlas ins­
criptas en una materia incorruptible o, me­
jor aún, volver incontaminables los ojos que
las han percibido y la memoria que las re­
tiene.

~\. través del diálogo que constituye este
libro -diálogo entre las afirmaciones, ya
cenadas por la muerte, de aquél que, según
Victoria Ocampo «era sin repr00he porque
se adelantaba a los reproches» y las propo­
siciones ardientes que intercala entre ellas
la autora- se percibe con fuerza la dilata­
ción del pensamiento existencial de la escri_
tora argentina quien no elude ,ninguna de
las grandes responsabilidades morales o me­
tafísicas supuestas por el estudio ahondado
de la vicisitud espiritual de cada hombre y

a las cuales aquél obliga bajo pena de super­
ficialidad.

El estudio de ese santo laico de la volun­
tad que fué rr. E. LaWl'en0e ha llevado a
Victoria Ocampo a manifestar, con poderosa
y serena madurez, las interrogaciones y las
certidumbres que, a través de su obra ante­
rior, no hemos visto sino acrecentarse en cada
etapa.. Nunca como ahora había abordado
con tan preciso designio, con instrumental
tan eficaz, la tremenda aventura tendiente
a definir el propio ser moral a través del
p'oceso que partiendo de las más simples
actitudes del ser humano frente a la propia
alma y a sus semejantes, llega hasta anali­
zar las fronteras más ose'uras y escarpadas
de lo religioso, de lo metafísico. Es esta su
gran fidelidad a Lawrence; dar testimonio
de todo el ser de aquel hombre enamorado
desde la adolescencia de la Edad Media,



G. Z.

Jorge Luis Borges. - EL JARDIN DE

En un mundo en el que escasean, aunque
cada vez su número crece, los testimonios
de ~a esperanza y la fe en la dignidad de la
moral humana, quisiéramos ver un libro co­
mo el de "Victoria Ocampo prescrito a 0ada
miembro de la ciudad para facilitación de
la tarea minúscula y cuotidiana de la pro­
moción del estado de individuo al de persona,
y para aliento de los que ya han empren­
elido esa interminable e imprescindible dis­
ciplina.

[no de los inventados y 110 por ello ,me­
nos existentes personajes de las nalTaciones
de este volumen decía que no hay europeo
que no sea escritor, en potencia o en aefo.
.Jorge Luis Borges, uno de los más impor­
tantes escritores sudamericanos, da fe plena­
ria de esta condi0ión suya probando, preci­
samente, con estos relatos admirables, que
es un escritor en acto, con todas las impli­
cancias de responsabilidad, de,' capacidad
creadora que resultan de. esa afirmación. Y
si traducimos «europeo» por esa aptitud,
esencialmente occidental, de asimilación "Y

sistematización ele las más variadas formas
de cultura, que vuelve universal)a expresión
de un creador, podemos de0ir que es Borges
un universal escritor en acto.

Jorge Luis Borges, que ha dado plUeba
siempre de su inconfundible sustancia argen­
tina, ha probado que lo natural, lo obliga­
torio para un escritor rioplatense es refle­
jar sin miedo la universalidad de los apor­
tes culturales que toelo hombre inteligente
de nuestros países recibe, y que forma en él
precisamente la figura más auténtica de su
vida intelectual. Admiramos en Borges lo
inseparable del amor que siente por lo na­
tivo y su desdén evidente por .la falaz y

pretendida ignorancia de lo universal a que
algunos se creen obligados.

«El jardín de senderos que se bIfurcall»
es uno de los libros más intrínsecamente li­
terarios que conocemos. Entiéndase bien; de­
cimos líterctríos 00n toda conciencia, firmes

«SUR», Buenos Aires, 1942.

SENDEROS QlJ--:E SE BIFURCAN. Ed.

tiempo en que el espíritu de la persona hu­
mana aún no sahia de crueles divisiones.

No una, ni dos veces, sino todo a lo la~'go

de sus páginas, encontramos en el libro de
Victoria Ocampo esa presencia de absolutos
que Lawrence se esforzaba en configurar a
una concepción puramente secular del mun­
do moral. En todo el libro, a través ya sea
de des0ripciones biográficas, puramente ob­
jetivas, o. de conjeturas espirituales extraí­
das de aquéllas, el gran aliento intel'l'ogato­
rio de lo existencial agita las palabras y les
infunde vida perdurable.

Si hubiéramos debido escribir una de esas
bandas en la que una sola frase, impresa
sobre un color autoritario, pretende dar la
síntesis de un libro, para este de Victoria
Ocampo, habríamos optado por ésta: «Un
testimonio sobre la libertad de autonomía».
El testimonio de Lawrence fué, ante todo éste.
Toda su vida, tanto en sus afirmaciones como
en ~us negaciones, parece haber tenido eSh
única vocación: probar que la verdadera li­
bertad es la interior, la que se obtiene a tra­
vés del desprendimiento y la obediencia a lo
absoluto; la libertad de servir aún sabiendo
que se está hecho para el C'Ümando de los
otros hombres. El que dijo:

«I loved you. so 1 drew these tides of men
into my hands and wrote my will acros the
sky in stars.

To earn you Freedom, the seven pillared
worthy house, that your eyes might be shin­
ing for me VVnen 've carne».

(Yo te amaba; por eso, haciendo brotar de
mis manos estas mareas de hombres, tracé
en estrellas mi voluntad en el cielo.

Para conquistarte la libertad, la casa dig­
na de tí, la casa de siete pilares: así tal vez
tus ojos brillarían acaso para mí

Ouando nuestra llegada),
sabía que ninguna libertad transitoria y sólo
la elel alma, puede decirse construída, como
firme morada, sobre los siete pilares de la
Sabiduría. Victoria. Ocampo, que en su in­
tegral humanidad, hace sobresaltar de júbilo
llUestro corazón al adherir a la fe en la resu­
rre0ción de la carne -dogma que es escán­
dalo, desde los tiempos de Pablo, para todos
los intelectuales de la curiosidad y la deca­
dencia- lo sabe también. Y une su magní­
fico testimonio al del hombre cuyo único li-

hoy en nuestra vida el lugar
libros ocuparon en la suya»¡ como

pasaje de «338171 T. E:».



en la creencia que sólo 10 que adhiere en
forma total a los medios, insustituibles, que
SOllo propios a la forma elegida para la crea­
ción, constituye la esencia del gran arte. Si
queremos valorar debidamente estas creacio­
nes en las que una rcesia encarnizada ani­
ma la imagil1ación que les da una vida po­
derosa, habremos, de tener presente que la
sustancia verbal de las mismas es, en cada
una de sus letras, de sus signos gramatica­
les, de su sintaxis, insustituible, necesaria,
ilTevocable.

El misterio, para que lo sea realmente,
debe tener una calidad de cosa probable, ver­
daderamente acaeeida, positivamente sistema­
tizable. Esta consistente poesía que, fiel a
su esencial misión de «hacer» consigue ha­
cernos creer que hemos leído ya, en alguna
parte. las obras de autores imaginados por
el autor, o experimentado el peso de una
materia desconocida y extraplanetaria, da
testimonio, a través de Jorge Luis Borges,
de que las letras argentinas han alcanzado
una edad adulta. Saludamos en Borges a
uno de Jos primeros sustentadores, enl el
tiempo y en la jerarquía, de esta imprescin­
dible madurez.

CT. z.

POESIA JUNTA, p(}r Pecljro Sal¡:nas. ­

Edit. «Losada», Bnenos itires, 1942.
En un hermoso volumen, cuya carátula lle­

va una viñeta de A. Rossi, se han reunido,
completos, todos los libros de versos publica­
dos hasta ahora por este poeta 0astellano de
íntima y honda voz.

Son ellos: PRESAGIOS (1923); SEGU­
RO AZAR (1924 - 28) ; FABULA Y SIGNO
(lD31) ; LA VOZ A TI DEBIDA (1934) : ~.

RAZON DE Al\IAR (1936).
Teda su obra a través de ese período man­

tiene una correlación basada en su manera
de encarar la vida hacia dentro, unida a su
mcdalidad contemplativa. A veces dulcemen­
te tl'iste, posee el raro talento de partir de
lo lllUY pequeño para brinclal'ilc: stnsacioues
de grandeza cósmica:

En infinitos árboles
del mundo, cada hoja
vence al follaje anónimo,
por un imperceptible
modo de no ser otra.

Hay un cleseo de no ver, de no querer ver
la realidad exterior. Y así recorre largos
trechos de galerías subterráneas:

Sabemos, .sí, que hay luz. Está aguardando
detrás de esa ventana
con sus trágic,as garras diamantinas,
anSIOsa
de clavarnos. de hundirnos, evidencias
en la carne, en los ojos, más allá.
La resistimos, obstinadamente,
en la prolongación --cuarto cerrado­
de la felicidad obscura,
caliente aún, en los cuerpos, de la noche.

y en 10 amoroso también excluye al mun­
do real. La figura de «ella>: pasa por la
mayoría de sus poemas, adquiriendo ame­
nudo una presencia abstracta:

Distanciámela, espejo;
trastorna su tamaño.
A ella, que llena el mundo,
hazla menuda. mínima.

O S1110:

Cuando c,ierras los ojos
tus párpados son aire.
l\Ie arrebatan:
me voy contigo, adentro.

Logra decir bellamente, can palabra sen­
cilla, su desesperado amor bañado de som­
bras y silencio:

i: Las oyes cómo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en e,::te inmenso lecho de distancias?

Hay poesía de excelsa ealidad en este libro.
Sabe sorprender con bellezas súbitas e im'á­
genes maravillosas.

De~:earíamos, eso sí, verle más dispuesto a
tropezar con la gente de la calle y sentir
además otros problemas que los de su pe­
queño y delicado mundo íntimo. Esto no
aparece a través del libro, acentuándose su
ang1.1stia en los últimos poemas por la propia
felic,jdad no alcanzada. En «Suicidio hacia
arriba», dice:

Flotantes, boca arriba,
en alta mar, los dos.



En el gran horizonte solo, nadie,
nadie que mire al cielo,
nadie.

y en el mismo poema, agrega:

«Sin ver ya nada hecho por el hombre»

Sin compartir ese fondo pesimista e indi­
vidual de la obra de Pedro Salinas. es nece­
sario reconocer la alta ,jerarquía que la ani­
ma. y por ello saludamos sus poemas por
bien logrados y honestos.

Como dice Juan Ramón Jiménez, en el
prólogo que hiciera en 1923:

«Pero j mirad 1, este crepúsculo estancado
de verano, con granos limpios entre polvo y
lmmo, nos ha dejado en la mesa, tanto por
olvido como por memoria, lID hermosísimo
montón de frutos humanos de oro Yivo y
sombra rica, sobrehumanos-o

F. N.

LA PIL\RISIENNE, por Francois J11auriac.

(Edición Grassct).

La última novela de Francois 1\Iauriac pu­
blicada cn el Canadá bajo los auspic:·ios de una
editorial francesa, como todas Isa obras de
franceses libres publicadas actualmente, bus­
ca en el extranjero un clima de libertad pa­
ra poder salir a luz.

ilparece a través de ella el mismo 1\1au­
riac que ya conocíamos: psicólogo profundo,
buceador de almas complejas, atormentadas
por el espectro del pecado.

La farisea, Brígida Pian, a ratos falsa de­
vota, a l'atos devota sincera, hace de una re­
ligiosidad J- de una devoc:·i6n equiyocada, la
nOJma ele su vida y asiste, impasible y satis
fecha de sí misma, a los males y dolores que
su conc!uct¡l desencac1eml a su alrededor. Per­
tenece a la legión ele (ocres que «han elegido
a Dios :-' que probablemente Dios no los ha
elegido». Elltretelones de 1111 alma católica
que sólo a un profundo eonocedo1' del alma
humana y de las sutilezas de la psicología re­
ligiosa, le es dado revelar, Brígida Pian se
considera pel'feeta J' sus relaciones con Dios
casi se reducen a darle cuenta, ,de igual a

igual, de sus propios méritos y virtudes y de
sus aciertos para resolver sus propios pro­
blemas religiosos y morales, como para dirigir
las almas que ella considera confiadas a sus
(·aidaelos.

Dictadora espiri tual, conductora de almas,
eso es ella en el fondo, y ello constituye a
sus ojos su misión en la tierra y ante el Al­
tísimo. Su pasión consiste en «empujar las
almas hacia las cimas» (donde ella habita a
sus anchas) y los días «le resultan demasia­
do cortos para apurar el ,goce de ayudar a
un hombre a desenredar la madeja de su vida
interior». Y así Se empeña en encaminar
hacia el claustro al profesro Puybaraud, sin
parar mientes en que se ha extinguido en
él toda vocación y se comidera traicionada
(identificándose con su Dios) cuando éste
resuelve casarse. Si despliega después a fa­
vor del matrimonio Puybaraud sus dotes (·a­
ritativas, lo hace solamente para crearse el
pretexto de seguir dirigiéndolos moral y ma­
terialmente.

Espoleada por el deseo maníaco del pro­
pio perfeccionamiento espiritual y de dirigir
y «salvar» almas ajenas, ni siquiera cuando
se une a un hombre que ha enviudado de una
amiga y confidente suya. Ella es dueña del
secreto de la muerta que ha amado a otro
hombre sin que lo sospeehara el ,enamorado
marido. Su misión fa1'isea se condensará en
«salvar» del suicidio al desesperado esposo,
en empañar subrepticiamente en el alma de
él. día a día.. minuto ¡a minuto, la imagen
de la eulpable, de quien ha deseado ardien­
temente ocupnl' el puesto para tener derecho
a escudJ'iüar habitaeiones y cajones secretos
en busca ele la ¡-meba irl'efut"lhle 1n11'a obli­
garlo a rechaz~!r el ralso ídolo e inc·linarse
reverente ante ella .. la esposa perfecta. Ha
de «salvar» también a los hijos de la culpa­
ble obsequiándolos con una falsa piedad por
la herencia de pecado que los abruma - que
no es otra cosa sino acusación perenne y la­
tente - y persiguiéndolos con una vigilancia
desconfiada y cruel, enC'ubierta bajo el dis­
fraz de encaminarlos haeia la ruta de la vir­
tud. Su misión <,salvadc)l'll» frente al marido
y a los hijos de éste, jalonada por las lágri­
mas y dolores de sns víctimas y sns propias
':a tisfaeeiones ele Yellga dora benéfica anima­
cla de «santas intenciones)) .. se termina dramú­
ticamente por la muerte repentina del mari­
do, arrojado a la desesperación y al falso
consuelo de la bebida por su propia llIano co-



barde que colocó en sitio oculto, pero fácil­
mente accesible, la prueba de la traición de
la primer esposa.

En la amalgama de sentimientos de Bri­
gida Pian no hay un ápice de simpatía hu­
mana, de piedad (hacia el prójimo) no de
ternura: es la suya una personalidad demo­
níaca cubierta con el oropel de la piedad y
la perfección religiosas. '

Si su psicología sombría -y retore·ida consti­
tuye realmente tilla de las más acertadas
c.reaciones de JYIauriac, no creo justificada
su brusca transformación en los últimos ca­
pítulos, cuando, desenmascarándose ante sí
misma, reniega inesperadamente, no sólo de
su fariseísmo (reacción pro-vocada por su
fracaso ante sus protegidos Puybaraud), si­
no que la despiadada y frígida sexagenaria,
en tardía crisis de menopausia, se enreda
en un amor póstumo, espiritual y desintere­
sado. No es la evolución de un alma es la
mutación total de una personalidad. ¿Afán
de rehabilitada ante los ojos del lector?

Tampoco me parece un acierto la técnica
adoptada por 1Ylauriac en esta novela. ¿No
peca de artificio que sea el hijastro quien,
por papeles de familia y fragmentos de me­
morias del abate Calou (otra de las -víGtimas
de la nefasta devota), penetra en los déda­
los del alma torturante y torturada de Brí­
gida Pian? Y así parece sentirlo el autor
que a veces deja de lado a quien él constitu­
yera en relator oficial de la obra para asumir
él :a su vez el papel de narrador.

Sara Rey AJvarez.

MI JYIENSAJE A «EL GAIJLO (~UE (TIRA»,

DE SELVA l'IARQUEZ

A mi regreso de 1Yléxico, la sorpresa me pu­
so delante de esta extraordinaria criatura de
la poesía. Yo venía de tan ~ejanas cuánto
abismales tierras; de esas en que las dimen­
siones reales de las cosas y los hombres se
nos escapan siempre, y en mi añoranza san­
graba constelaciones destrozadas.

Allá me habían hablado de nuestra
estirpe poética. -1'1e habían inquirido el
secreto por el que nuestra tierra- exaltara

en la forma humana tan acabados ritmos del
conocimiento. Y con Neruda, muchas veces,
repasamos las páginas de un prólogo que ya
estaba dicho sin alTepentiIniento: era sobre
aquellos grandes poetas que él los clasificara
de «los más graves, los más nocturnos y cicló­
nicos de la poesia universal»: Lautréamont,
Laforgue, Herrera y Reissig y Delmira. No
sabía que tan pronto y tan cerca, Selva JYIár­
quez iba a resumir mi presentimiento - el
de que acaso tengamos la primogenitura mu­
sical en alguno signo zodiacal protector. . . ­
con su poesía desnuda, humana, humanísima,
sin acrobacia ni oficio previsto; esa poesía
(lue sale por entre las gTietas de su tierra,
como el ag'ua por entre las grieta sde las pie­
dras, preo salina y sulfurosa, con fuegos y
ácidos del abismo pluricelular. Esa poesía,
en especial la de este su último libro, EI1 GA­
LLO QUE GIRA, en la que todo lo pequeño
adquiere una tI'emenda fisonomía dramática
y ajusticiadora. Esa del escarabajo y la,
¡;raña, del fonógrafo y la begonia, de los ani-­
males tristes por ser dom(~sticos, de los ob­
jetos fríos por ser oficios consumados. de las
salas familiares y las cocinas ahumadas. Esa
de la casa del huerto en la que está el lim-ón

!J el peral. y el aljibe muerto. - sin b1'0­
cal - y el grIto sin sexo .- y las clo~ pala­

bias sin nexo: - Camila J OS( . ..

Siento a través de estas miI'iadas criaturas,
FIJa recriminación son1a ele tramallundos que
viene por dentro de los ojos de Selva :Nlárquez,
qlie son los ojos ele la viela; esos ojos que los
vi, que les miré en la profundidad de sus
<-llenCaS tristes que recogen como campallás
la" soledades de las pequeñas cosas -- i qué
S(;DlOS nosotros, ele más, que ellas, en este
gran desconcierto! - Y yo ví qne sn reGado
era la angustia del munelo que ha ele termi­
llar un día; ese mundo de mezquinas pala­
kas. de hechos ele celuloide y cal'lle elesfigu­
rada. Yo ví tus acentos, Selva 1Ylárquez, y

sentí hasta dentro ele mis C'uchillos de sangre,
esos que me cortan a mí per0 que no sirven
para herir a los que amo y quisiera salvar,
f'entí tus mismas y tan sencillas emociones:
esas noches de tus perros encadenados que
lloran con S11-S trl~stes faroles de agnas amaTi­

llas J' me comí las uñas de la madrugada des­
velada sintiendo esas tus cáscaras de mnndos
- en el ag1('([; noct1lrna de este cuarto - bo­

gando entre culebras y entre lirios, - entre
Mártires y fa-un.Qs. Cuando niño, el taladro
de los «ritos domésticos» me echó un día



hacia los vientos y cada cosa que fué en mí,
que estuvo en mí - por eso te entiendo poéta
esencial, - mis zapatos o mis casacas, mis
cucharas de palo o mis lluvias veranas, me
.contaron una historia nocturna que, de hom­
bre, y acaso por no haber llegado a poeta
.aún, no he podido repetirla como tú lo has
hecho. Como hablas de tu zapato, tan simple­
mente, me asusta: tu zapato se anima, estre­
mece: Este zapato tiene sueño - este zapato
viejo - que hace ttn año era cabra con

pezuiias 11 CW3rnos. Tu guante me asusta: ese
tu guante clesparejo - -rMÚeta sin Fiema ­

vaniclad sin cuello; sí" mejor es que duerma.
1VIejor es que duerma porque tu vuelta en el
gallo que gira va terminando para este cielo
de pequeñas humanidades. De tu vanidad,
de la mía, de la del mundo entero, lo único
cierto es «la ruede1», y tú sabes bien porque
viéndola dices que en la tarcle hay sólo dos
mandíbulas: el cielo y la tierra. Y junto con

el trigo, el hambre crece! Y junto con la flor,
el hombre crece! - De sol a sol, el Hombre ­
sombra. clel hombre, como en esta tarde!

Lo único cierto es que el hombre sigue sien­
do la «sombra» del hombre, y que el niHo po­
bre Ctwndo l/ora. - riega una planta de cic.u­
tao - C'uamclo l/ora - nace t¡n escarabajo en
Za basura. Y que esas tus «cuatro esquinas>~

acongojan el donjuanismo destartalado; la
beodez de los vestidos de sacrilegios. En to­
do eres capaz de creer -- poeta; - todo ha
€stado, está, te afirmo que sigue estando, ('0­

mo la uña en tu decIo, pero ¡,no es haber al­
canzado del milagro que esperas. €l que es­

taba entre los cuernos - de l{(, ltl.na oreciente.
el saber que tus palabras, pOI' bien dichas, por
exactas, por totales, avivan, esmaltan a fuego,
emrujan tu guen3 y la mía. la de todos
los hombres que aún no son mAs que sombras,
la de los niños pobres, la (le las que piden y
la de los que en las calles llevamos de arras­
tro? i Empujan con su Tiempo cle Exoc/.o, óxo­
do que sabemos ya no es hacia el crepúsculo
ínfinito, sino al tiempo que voltea asras cla­
ras en nuestro insomnio, 110 es eso el milagro
La vuelta sosegada hacia el hierro candente
que es esa afirmación elel hombre en tn Exo­
do -yo sé bien que no huye. no, vas hacia
la semiHa esencial-o me sirve ele aldabón.
Recojo el tuyo mismo para con él, .y por este

mi duro y tenaz oficio de hatidor de metales,

golpear en los incrédulos. Ni eso, eso que es
le más difícil de decir con una boca simple
J' musical, ni eSO falta en tu poétic·a sin pa-

rentesco alguno, Selva lVIárquez, porque tu­
yos son estos aires marciales de tan auténtica
rebeldía: Levantaos - qtte la hora de pa1·tir

ha llegado! - No oís que han 1'OtO a llorar
los torrentes - y l/oran los vientos y llora'n
las simientes escond·idas en todos los vientres?
- No oís t(11. leja1w rechinar de clientes? ­
Escuchad! ¡Los Lobos! ¡Esctwhad!.

Sé que para tí, poeta, como para todos los
que esperamos la redención del hombre ...
y la del escarabajo, en alguna parte de la
tierra hoy mismo está amaneciendo. Por eso
entiendo el sentido de tu éxedo y aquí estoy,
como pronto a partir con tu llamado.

Jesualdo.

«SE LEYANTA EL SOL», poemas por Alba

Roballo. - lJ1ontevz:deo 1942.

El poemario se divide en cuatro partes
intituladas «La Casa de los Duendes», «La
Alfombra lVIágica», «La Comarca del Agua
Dulce» y «DItima estación>;, y es revelación
de estados poéticos fuertemente ligados a la
vida de ~llba Roballo. Su niñez, adolescencia,
nacimiento del hijo, para volver al ree-uerdo
del campo con su agua dulce y la tierra seca
del drama rural.

«Nunca había visto el mar
porque venía

de la comarca del agua dulce».
En lUba Roballo el sentimiento adquiere

plenitud. Su verso está dotado de gracia y
habrá de depurarse de todo aquello que no
es realmente suyo.

Vemos en ella al ser poético, más que a la
destreza lírica. Que la destreza, aunque lle­
gue a la maestría, no basta y en cambio es
imprescindible ese aliento interior, que la
arraiga a la poesía y hace que la llamemos
Ulla nueva y luminosa camarada.

«LAS QUE LLEGA1WN DESPUES», no­

vela por Pan1ina JleeZeiros. Editorial Cla­

ridad. - lVIontevideo 1941.

A. Pattlinn lJ1ecleiros.

Había leído ya bastante de su libro para
poder agradecerle su envío sin necesidad de



terminarlo apresuradamente, cosa que no me
gusta hacer con los buenos libros; y en el e-a­
so del suyo, me remordería la conciencia, co­
mo si se tratase de aliviar el ejercicio ascéti­
co a que obligan sus terribles visiones.

Pero el dolor tiene un prurito que obliga
a ceder, y dos días antes de esctibirle estas
líneas de simple acuse de recibo, llegué al fi­
nal incierto de las vidas y muertes que tren­
za inexorablemente.

Tremendo todo eso que ha desgarrado su
gran corazón y espíritu gentil. La verdad de
un mundo pesado y vil, cualitativamente con­
servada en todas las páginas Y, no obstante,
fácil de captar coomo en sueños, revela al ar­
tista extraordinariamente dotado cuya obra
se impondrá por la fuerza esencial que tie­
nen los hechos naturales.

Podría uno detenerse a considerar el cálcu­
lo de composición, que es muy sostenido Y
dúctil, el dominio de los caracteres a favor
de una conciencia sensible Y exper.imentada,
el don poético Y de amor a que se mantiene
asida tanta miseria; pero todo lo explica pa­
ra mi mejor que nada el impulso tempera­
mental de la autora: muy grande, y de gran
destino.

El hecho de que en la segunda etapa de su
lectura no tuviese nada que variar en el jui­
C'io concluso al terminar la primera, constitu­
ye una prueba de la que salen airosos muy
pocos libros. Ha dicho Rodin que la calidad
de una imagen' plástica subsiste, por muy ar­
bitrarias que sean las mutilaciones, en cada
uno de los miembros que tocan nuestros ojos;
por eso modelaba torsos, figuras decapitadas,
mancas; y no lo hacía por afectación arqueo­
lógica. De otra manera había, dicho lo mismo
Miguel Angel al referirse a la entereza del
bloque, puesta de manifiesto por lma bella
estatua despedazada al caer de una altura:
una buena estatua, siempre rompe bien. Por
eso, libro que se mantiene unido en su pri­
mera parte ya da por segura esa virtud de la
entereza que es la mejor de las facultades de
un escritor y de un artista.

Debiera quedarme aquí, de acuerdo con la
célebre alc-aldada de Calderón de la Barca:

Que errar lo menos no importa,
Si acertó lo principal.

Pero una moderada justicia conviene más a
la novela, que en esto se distingue también
de un drama: la novela abunda ,en justifica­
ciones de c:Jsuismo, prepara el fallo escueto
del eh·ama. Siendo así, puede notarse en su

novela cierta desatención a los hechos inter­
medios, lo que, hablando otra vez plástica, o
musicalmente, podrí decirse modulación, o
pasajes de modelado. No me detendré a con­
siderar más que un aspecto del problema, que
es de mucha monta .y que las dotes de usted.
probadas en escritos anteriores, pueden su­
llerar fác-ilmente.

Me refiero al estilo, que no es cosa orna­
mental o danza de palabras como se cree por
tantas seíioritas y poetas en boga. El estilo
nace de un leng'uaje mediitado, y esto lo re­
quiere el objeto a que se aplica. Si éste se
descuida, las palabras resbalan lIDas sobre
otras, pueden hasta bailar y cantar gracio­
samente sobre tesos rcirs hram rah mrahmrh
samente sobre tersos cristales de agua o en
sutiles rayos de estrella, y hemos perdido el
tiempo bobamente. De una gran atención al
hecho que se quiere expresar, nacen la gra­
cia y la fuerza expresivas del ser que nos
trasmite, sea o no todo el ser que tiene, o
que sea totalmente imag1lÍado si lo es por es­
tímulo de su presencia impenetrable. bPor
qué la toma a Thsted el descuido en algunas de
sus páginas y deja en ese triste polvo de la
inercia tantas criaturas y lugares sólo apa­
rentemente vacíos de signific-ado, y que son
el tejido fundamental de su obra? Muchas
veces, contemplando el panorama de azoteas
de Buenos Aires, despertó en mi espíritu el
mundo maravilloso de la infancia, y hube de
envidiar la pluma de Andersen, de Daudet,
de lVIark Twain para reflejarlo cuidadosa­
mente! Para mí, la imaginación del niíio es la
que mejor cuadra al novelista, que debe ser
un explorador de almas, incansable y siempre
y en cualquier lugar del mundo, maravilla­
do. Con todo -y quien sabe si por esto mis­
mo- la novela que yo tengo en más estima,
después de Don Qll'ijote, es La Gnerra y la

Paz de León Tolstoi, y mucho desearía que
usted tan extraordinariamente rica en do­
nes- participase de la lllodest<\ opinión de
su afmo. amIgo

Der. SYNTAX.

rNA GR.Al\' NOVELA CON DESPLIEGFE1
DE EPOPEYA y PROYECCION REVO­
LUCIONARIA: «JUBIABA» de Jorge
A.mado.

La novela brasileíia de hO;l! es una de las
aportaciones más grandes que se han hecho



a la cultura de nuestro Continente. Y, den­
tro de esas novelas, las de Jorge Amado,
abren un rumbo de exploración, de construc­
ción, de técnie-a y de materia creadora a toda
la literatura americana.

* '* '*
Una novela, de raigambre fuerte y múlti­

ple, que hunde sus raíces en la tierra y en
el hombre. en el morro del Capa Negro, el
cerro que se levanta en un barrio de la ciu­
dad de Bahía, embebido en leyendas remo­
tas, cn desvelo de callejas pobres y en tra­
gedia. Una novela que se adentra en la vida
dc los moradores de ese morro tupido y re­
bosante; que pulsa el latido impalpable de
esos moradores que son los humildes, enter­
necidos, ardientes y heroicos negros y mula­

tos bahianos.
Una novela que se ramifica y asciende con

la existencia del morro, con los innumerables
destellos, episodios, encrucijadas y diálogos
de los humanos que allí viven en sus recodos
y en sus noches.

Una novela impregnada de los jugos an­
cestrales del morro, de la savia de sr!',; lade­
ras y de sus tradiciones, de su modalidad y
dc su vaivén, de lo entrañablemente POPUh1T
de su voz y de su acento.

Jnbiaba es algo más que la novela de los
negros bahianos, algo más que el poemario
del morro del Capa NegTo: Jnbiaba es un
«A. B. C.» -quieTO decir, un romance po­
lmlar vinculado a la más genuina tradición
brasileña- Un «A. B. C.» candente y estre­
mecido de sensibilidad social y de pro~'ección

revolucionaria.

Jubiaba es la epopeya del negro brasileño,
en toda la amplitud de su escenario, desde
los muelles del puelio hasta el sertao, pa­
sando por las barriadas y los í1ancos de los
morros, por las macumbas y las ferias, por
los tabacales y las riñas en el bodegón de
bajo fondo, por el batuque frenético y por
el mitin reivindicativo que culmina en la li­
bertadora acción de masas.

.!ubiaba es la captación de la gesta coti­
diana de los pretos, de los pormenores de su
vida, de su padecimiento, viejo como su es­
clavitud: de su tragedia y de su ritmo, de
su impulso martillado con el atabaque; de
su imaginación que sintoniza con la selva y
se ahonda como un nooturno. Es el asimiento
de la vida colectiva e individual de los ne­
gros, desde el moleque ahandonado a su mi-

seria hasta el obrero que trabaja al lado de
los guillches; desde el bebedor de caeha~a

que se lanza al entrevero hasta el anciano
taumaturgo de motas blancas; desde el pia­
doso elemental que interroga a los astros y
se encomienda a Dios, hasta el proletario
combativo y detado de conciencia de clase;
desde el supersticioso que presiente al lobi­
són ha,;ta el rebelde que sueña con la epo­
peya de Zumbí de los Palmares.

El padre Jubiaba, hechicero, mac'umbeiro,
venerado por su saber oculto, por su pene­
tración en las fórmulas mágicas, por su edad
nutrida de experiencias de cWrldom'blé, por
sus palabras impregnadas de misterio, rOl'
sus oraciones masculladas en nagó, y envuel­
tas en esoterismo', es lUlO de los personajes
centrales de la novela, el que está presente
de alguna manera en el desvelo o en la es­
peranza de los negros que pueblan el libro
de Jorge Amaelo.

El padre Jubiaba es el rito milenario que
vierte piedad y reparte bendiciones, que ca­
mina, como una sombra buena en medio de los
que sufren para curarlos y ampararlos. Es el
que enseña con fé de sabeista que las estrellas
son los hombres valientes que murieron. Es
como una aparición tutelar que esparc-e gra­
vedad 3' asombro. Veamos cómo lo presenta
,Jorge Amaelo: «El hechicero venía, las motas
blancas, el cuerpo inclinado y seco, apoyado
en un bastón, andando lentamente...

Los hombres se detenían para saludarlo:
Buen día, padre Jubiaba ...
Nuestro Señal' le dé buen día ...
Iba pasando 3- bendiciendo... Los mu­

chachos desaparecían de la calle cuando
veían la figura centenaría del hechie·ero.
Decían lllUY bajo:

Ahí viene J ubiaba! ...
Y salían a la carrera para esconderse en

sus casas.
J ubiaba traía siempre un ramo de hojas.

que el viento balanceaba, y refunfuñaba pa­
labra en Hagó. Venía por la calle hablando
solo, anastl'anc1o el viejo pantalón ele casi­
mir, encima del cual la camisa bordada se
ofrecÍ'¡ al ca¡;richo elel vicnto como una ban­
dera».

Pero hay otro personaje que es sin duda
más fuerte ele interés humano, de energética
il'l'adiante, de e-oraje cruelo y afilado como
1111 arma recién desenvainada: es el negro
joven Antonio Baleluino.

J110leqlle en el morro, mendigo que rucda



por las calles, vagabundo sin ley que con­
funde su deambular con la libertad, ado­
le~:ceilte que capitanea una banda de peque­
iíos tl'l1han('~, pendenciero quc sabe heril' con
su navn,ja, !,ugilista de capacira. boxeador
que :"ube al rinE de ]oQ e:"tadio:>" autor de
,:mlb':s, trabajador en las plantaciones ('
tabaco, lm·hade:- (1(' circo, cargador del puer­
to y, fimlmente, hombre que (-omprende la
desdicha de sus semejantes, se siente solieb­
río con los humillados, con los humildes. con
les parias y se revela. como agitador social
en una huelga de estibadores.

Antouio Balduino, con su risa animal, con
su carcajada como un desafío o una victo­
ria, con su vitalidad hecha músculos y des­
p:!rpajo, c'Üu su fuerza elástica y su puncho
e;:l su agilidad como de onza, con sus po­
l'l'azos ysu emoción expresada en poesía
juglnn·sca: con sus bonacheras y su altivez,
eon su desacato y sus zancadillas, Con sus
compndl'adas que le hacen dar pechazos con­
tra todo. con su arrebato 'le evaSlOll y su
enerespamiento que le lleg-lJl a los puños y a
la navaja, con su atrace-ión por el mar. Y.
pOlO último, con su voz de negro libre que ha­
bla en la huelga para decir la verdad. que
,:e entusiasma con la huelg'a y la vive con
todo ;;:u fervor y su alegría,Antonio Balduino
es eso y mueho más porque condensa los
nudos de una epopeya ;'nónima y secular,
la de 611S hermanos que se sublevaron CO"

Zumbí de los Palmares. en bnsea de la eman­
eJpación.

Todo lo qne hay en Antenio Balduino de
fuerte y de violento, su orgullo de macho
que lo lleva a lo orgía y a la pelea, se en­
cauza el día qne comprende humanamente
a sus semejantes y se pone con toda bra­
Y11ra y toda conciencia en la defensa de la
justicia. En una palabra, su impulso de li­
bertad, difuso y primario en un comienzo,
se torna lúcido cuando se enrola en la luc,ha
reivinc1icativa que libran sus hermanos de
clase.

"\ntonio Balduino, expresión robusta de
~:ns congéneres y encamación de la rebeldía
del negro, es la nervadura humana de la
novela.

A través de ese personaje -por lo que
él tiene de tipo y de representativo- la no­
vela se extiende a todos los de su raza y de
su clase sceial. abarcando realmente una di­
mensión de pueblo.

Los otros personajes de J·ubiaba interes'l1l

no sólo por la n-entura humana cIue les C'ul1­

(''Íerne. sino también porque complementan
el deambulatorio bizarro de Antonio Baldui­
no, y porque aumentan las facetas populares
del relato.

Entre otros se destacan: don Camarón,
vago, ('amor1'ista, tocador de violao, diestro
n1 capoeií'Cl, maestro de Antonio Balduino y

superado por éste; los tertulianos de la easa
de la tía Luisa, en las noches hormigueantes
de ~nperstieión del morro del Capa Negro y

(':mgregados para escuchar historias de can­
g-aceiros y relatos de proezas de bandidos tur­
bios, como el negro José Estique, feudal
dueílo de una enorme fazenda ele cacao. ti­
J'?110 sanguinario y vejador que «murió de
muerte desgraciada»: Rosenda RJsedá, bai­
larina negra de circo, llena de C'aprichos y
dengues, ondulante y provocativa, de una sen­
sualidad hacha de remilgos y contoneos: Se­
verino. mulato anémico, organizador de huel­
gas. es el que enseña a Antonio Baldnino
las razones de la lucha reivindicativa y lo
11ev:1 ;¡l movimiento pl-uletario y a la acción
de lTm":',:: cocrdinada; Gustavo Barreiras,
abog-rdo de un sindicato obrero. leguleyo
me,rcenario que luego se vende a la empresa
y traieiona a los huelguistas.

L-L CO,Y1'ENIDO SOCIAL

El (,ontenido social de J'ubi.(lba es muy hon­
do y de proyeeción iluminante. Ese eontenido
se revela en 13 desc-ripción emocionada y

punzante de la condición de los parias, en
el relato de la aventura humana de .:ada
pel'S'on:1je, en 10 qne hay de captación del
l'itmo de lac' m::sas, de enjundia popular
ac·tua11te y creadora. Su eontenido social
se define en h pintura realista y sin ambajes
de los hombre" :: de ;;:ns ambientes propios
que aparecen en el curso de la novela; se
define también en' el acento romántico que
cl1'·ueh-e el relnto de cada pasión humana.
Pero. entendámonos: el realismo romántico
de .lub iaba nada tiene que ver con el rea­
lismo servi] que no hace más que copiar C'on
obsecuencia el contorno de las cosas sin pe­
netrarlas, nada tiene que ver tampoco con
la emoción periférica del romanticismo sen­
siblero y caduco, deprimido, por una desilu­
sión irremediable, desquiciado por el nihilis­
mo y el derrotismo, ensombrecido por el «mal
del siglo~J.

El realismo romántieo de Jubiaba emana



de la comprensi61l y de la firmeza, y por ello
es afirmativo y constructivo. Es que Jorge
Amado escribe en función del Puehlo.

El contenido social de .Tubiaba culmina en
los capítulos finales, en la incuhación, esta­
llido y desarrollo de la huelga que abarca
a los tranviarios, los panaderos, los oh1'eros
del puerto, huelga que ~e agudiz~ y se re­
fuerza en ,cada jornada ele lucha y qL1e al­
canza la victoria desbaratando ]a maquina­
ción plusvalista del ptronado.

¡1CENTO TRA.GICO

Agunas de las escenas y estampas de .]'11­

biaba están transpasadas por un soplo trf­
gico: el final de la tía Luisa en el hospicio;
el de Viriato, el Enano, en el fondo elel mal'
y su velorio en un cafetín del puerto, el de
Giusepe, cayendo de un trapecio en el cireo,
el de Felipe el Hermoso, bajo las ruedas de
un auto, el de Lindinalva, arrastrada a la
prostitución, convertida en un despojo hu­
mano y agonizando en la Ladeira do Toboon,
el de Clarimundo, aplastado por un guinche
de los muelles, el de Ricardo, atormentado
en su camastro ante el retrato de una actriz
y destr ozado en los tabacales por una bomba,
el del Gordo, (1\ nn día de huega, trastornado
de dolor .v delirante de piedad ante el cuel­
po ensangrentado de una negrita inocente:
asesinada por un esbi1'1'o: el velorio de doña
Laura en la casa de tapia, cou los candiles
que parecían <indar ~- lo maeabro exacer­
lado por la cachaga

L.A POE8Ll DE ,]UBli-lB..:l

Pero el! el libr'o ]u!J' también. como funeli­
das en el relato mismo, estampas de paisaje
hechas con un sentido de la gradación, de la
lejanía, con su toque de saudades, o con la
pasión violenta que relampag'uea en las mi­
radas y en los puñales.

Hay también anot,H:i',lles muy sutiles de
estados de conciencia, atisbos introspectivos
y toda la calidad ele la novela enclavada en
la realidad social y humana de lID pueblo.

Los nocturnos se escalonan en medio de la
narrae'ión en la que se perfila un soliloquio
de la noche, un interrogatorio a las sombras
más densas, una convivencia con las formas
sensibles de la noche, con su negrura elásti­
ca, y prolongada por el mar, tupida o perfo­
rada por las luces de las barcazas. las titila-

cione.'.i del muelle, los faroles del morro, los
cantos saudoBOs, el eco de las macumbas. La
noche ~avac1a por el dolor del negro, ahueca­
da por su ('ongoja o rasgada por su risa.

La poesía de J1[biaba está presente en los
episodios, en los paisajes, en los semblantes,
en cada vuelta del camino, en los parpadeos
humanos.

La poesía está en la narración que tiene
su punto de partida en el morro del Capa
:Negro, el morro embrujado por cadencias folk·
lóricas. Pero esa poesía no se hace presente
a golpes ele imágenes: es más constante, más
hondamente adentrada en la narración y por
ello toma el devenir de la novela, anda con
el andar de Jub'iabn, ('on e] bogar de los sa­
'ieiros,con el paso de los homhres que se re­
dimen y se encuentran a sí mismos en las
jornadas revolucionarias de una huelga ge­
neral.

La poesía de que el reJato está impregnado
sólo cambia de escenario - los tabac'ales, el
río, los muelles, el mar, el morro - pero se
prolonga (:on una continuidad como (ll' eurso
de agua.

He dicho hace un momento que en ./ubiulla

hay atisbos introspectivos. Pero, precisemos:
lo que en esa novela hay de introspección ­
tengo p1'esente la contem1";;<.;ión algo ensoña­
da de Antonio Balduino desde la cima del
morro ante la ('iudad en lejanía que enciende
sus luces al caer la noche - lo que ha.y de
sondeo subjetivo no es un elemento ajeno al
libro, sino que por el contrarío, está intima­
mente ligado a la realidad social de que fie
nutre jubiaba, porque el yo del autor se
vierte en los innumerables yo de los hombres
del pueblo, se pluraliza porque vive la vida
de su pueblo: es un yo extravertido hacia lo
colectivo y captador de lo multánÍllle; un yo
que vuelca sus experiencias hacia los hom­
bres porque se ha enriquecido COn la expe­
riencia humana ele la ('aIle y con el conoci-
miento elel deven1l' social. .

La agudeza para recoger los estados de
conciencia en cada personaje, la sagacidad pa­
ra explorar sus penumbras le permiten llegar
a una notable penetración psicológica "i asir
la palpitación colectiva en sus modalidades
más profundas.

l\[ucho habría que decir ae'erca de ]a im}')­
vación que en la técnica de la novela aporta
']ubiaba. Hoy me limitaré a señalar la ma­
nera propia de Jorge Amado de enlazar una
aventura con otra, ele bifurcar un rehto piL



ra impregnarlo del ambi~nte agreste o del
medio social en que se mueven sus personajes.

Jorge A.mado anda por el mundo interro­
gando a la gente de la calle, de la planta­
ción, de la selva, del puerto, del mitin, de
la asamblea.

Su decir, como su novela toda emana del
pueblo, tiene su expresividad y su resonan­
cia. Es lUl decir directo, aun 0uando a veces
capte de soslayo un paisaje o una crispadu­
ra humana; es un decir abundoso, a tono con
las aventuras ramificadas, con el abigarra­
miento y la densidad del marco cambiante;
que sabe ser incisivo para acusar un rasgo o
dar una síntesis y que llega a la sencillez
esencial y enternecida para sugerir la escena
conmovedora o para trazar el toque lacerado.
De ahí su variedad de tono y su movilidad
para ir de una impresión a otra, para volar
de una anotación a una evocación, de la Lin­
terna de los Ahogados al 8e1.'tao, de la emoción
tierna a lo patético.

Jorge Amado tiene la fibra del aedo, el
don narrativo, el lirismo humano para enten­
der a su pueblo y hablarle con su voz; para
pulsarle su esperanza y presentir su libertad.

Jubz<Jba. es la; obra de un escritor y de un
combatiente.

Gervasio Gllillot 1l1mloz.

LUIS FALCINI POR CAR.LOS GIAlVIBIA­
Gl. - lVlonografías de Arte Americano.
Editorial Losada. Buenos Aires.

«lVlás que hacer una biografía - c1:ice
Giambiagi - me propongo evocaren estas
líneas la lucha de un artista de nuestro tiem­
po para lograr su expresión, tratando de
ubicarlo honradamente en el lugar que le
corresponde». Y el propósito se .cumple aca­
badamente en el interesante estudio que pre­
cede a las 32 láminas que revelan gráfica­
mente los más profundos aspe0tos del desta­
cado escultor argentino, vinculado a la edu­
cación y a las artes plásticas uruguayas don­
de se le estima por su obra creadora y do­
cente en el Círculo de Bellas Artes que in­
tegró durante muchos años.

La edición, como todas las de esta serie
monográficas, es una estimable continuación
del esfuerzo gráfico de Editorial Ifusada.

lVIUSICA DE LA SOlVIBRA, poemas por
Alejandro C. Arias. Biblioteca de Cultura
Uruguaya. - lVlontevideo.
El estudioso espíritu de Alejandro A.rias

tan grato a lo filosófico como a lo poético
nos revela la última (·osecha lírica, e~l «lVlú-

sica de la Sombra:<, Carlos Sabat Ercasty, en
el pórtico del libro, graba estos catorce ver­
sos en loor de Alejandro Arias:

«Nauta en mares del agua y en los mares
- de la oquedad nocturna, en hondo cielo, ­
la proa de diamante, orgullo y celo - abrien­
do en luz las rosas estelares.

«Sacerdote de pánicos altares; - la pupila
detrás del mudo velo; - extática la. frente
en el anhelo, - alta la voz y sacra en los
cantares.

«Si el metal de la tierra, ideal bruñiste, ­
ciclos en los Empireos esculpiste - en claro
azul o en sombras intangidas. - ¡Velas al
huracán, pasión al viento, - o de altas no­
ches reposando intento - razón y sin razón
de ardientes vidas!

«ESP ..AJ.~OLES DE TRES lVIUNDOS», de
Juan Ramón Jiménez: EcZz:tO'l'ial Losacl-a,
R. A. 1942.

~LE PETIT BOI8», de Jnles Supervielle.
E c~iC'¡:ones Quetzal, J11 é:i¡:co, 1942.

Cuando se leen estas páginas actuales del
Juan Ramón Jiménez de «Españoles de tres
mundos», y se rec·uerdan las últimas de Una­
numo o de Valle Inclán, hay que convenir
que estos tres grandes escritores, en la gene~

ración del 98, están unidos por una profun­
da hermandad. lVluy diversos, muy solos, su
evolución creadora es pareja. Los tres son
agonistas indudables. Unamuno, que dió
sentido a la palabra, lo fué de arranque. Va­
lle lnclán, Juan Ramón a través de lIDa evo­
lución larga, espejada en su obra. Pero el
punto de llegada es el mismo: el alma espa­
ilola quiere quemar sus naves, el lenguaje.

Lenguaje en llamas,esperpéntico, agúllÍco,
barroco, esta es la tónica de la" mejores pá­
ginas de «Españoles de tres mundos», aun­
que todas son mejores, las más retraídas en
el tiempo como las más actuales. En todas
partes una llanura, molinos y gigantes, y el
hombre español, Juan Ramón Jiménez, pe­
leando a gritos.

Al lector quc,como el tri~'te popular
«también tiene sucorazoncito», muchos de
estos retratos le resultarán rabo entre explo­
siones, y el poeta duleísimo de la negra bar­
ba musulmana, lVlefistófeles sulfurino. Yo,
leetor al fin y al cabo, dios me perdone, no
puedo aplaudir ciertas cosas. lVlis poetas son
sagrados. Pero Juan Ramón es también mi
poeta. Lo es desde una época en que, corto
el calzón, la voz tirando a arc'ángel, en los



onomásticos escolares, declamaba aquello de:
Le he puesto una rosa fresca
a mi flauta melancólica ...

Los uruguayos quedamos muy endeudados
con este libro. En él se estampa el mejor re­
trato de Rodó que se haya escrito. Un retra­
to inolvidable: «siempre he visto a Rodó es­
tatuario y fijo. Su obra es un vaciado de
hombre ilustTe; está modelada para substi­

tuirla ...
Caricaturas, retratos como los de Dulce

l\Iaría Loynaz y Luis Cernucla. entre otros,
elll'ic¡l1ec,cn a la poesía cOn adquisiciones de­
JinitiYCls..fuan Hmnón .Jiménez, que pertene­
ce a esa raza de poetas de que habl¡¡r¡¡ Bau­
delaire, «cuya diyinn finalidad es 10 infalible
en la. producción poética» ha dicho siempr('
10 más certero y justo sobre su propia obra.
Así, las acotaciones aclaratorias de este li·
bro: «las caricaturas están tratadas de di­
,erso modo. sencillo, barroco: realista, alto,
oblicuo, ladeado, caído, según el modelo».

El libro, en conjunto, es un homenaje a
España, a lo español en sus héroes de todos
los mundos. «Llamé héroes, dice Juan Ramón,
a los españoles que en España se dedican más
o menos dec,ididamente a disciplinas estéticas
o científicas». Esto fué escrito antes, viejo
prólogo. Luego vino el destierro, y con él,
la cercanía americana. Advierte entonces que
aquí también hay héroes de su tipo, es decir.
gentes de paz, que más o menos decididamen­
te se dedican a cosas que nadie atiende, y dan
en lo heroico sin querer, prolongando la so­
ledad española de los grandes hombres,
por la sangre ~. la lenglla, en otras tierras y
otros climas.

Levanta pues. su monmnento de gran poe­
ta a toda esta caballería sedeutaria y solita­
ria de su raza. Dice: «Esta cuarta raza, la
heroica, sigue existiendo en la tier-1'a y en
gran número, más quizá C'Clda día. Los griegos
ofrecían a sus héroes miel. vino y lec,he des­
pués de muertos y les s:1crificaban el animal
negro con la cabeza baja. En el mundo ac­
tual, España principalmente, leche, vino,
miel, debieran ofrecerse en vida a los hé­
roes. El animal negro con la eabeza baja pue­
de quedar. con el artículo necrológico y la
marcha fúnebre, para el héroe español
muerto.»

Magníficas palabras, que en labios de quien
es hoy uno de los más puros héroes del es­
píritu español peregrino, adquieren total y
de:sg:lrl:acror signific,ado.

edilCÚ)]]E:S \"l!:ueIZciél acaban de entregar,

primorosamente ilustrado por Ramón Gaya,
un libro de cuentos de Jules Supervielle. Ca­
da pequeña aldea, caserío" pueblo o ciudad
del mundo, tiene su pequeño bosque. La flora
varía: el bosquecillo existe siempre. Super­
vielle ha visto una pequeña aldea. y su bos­
que. lVliranc10 bien, y el poeta lo hace admi­
rablemente, se advierte que cada muerto lu­
garefío engendra un árbol. Un árbol tan in­
dudable que nadie en la aldehuela se equivo­
ca. Dos jÓY8nes enamorados huyen de allí, no
sin dejar esa calta que crepita sobre la estela
de todos los amantes. En ella declaran que
se matarán. Sin embargo, el pueblo rumo­
rea; el escándalo amenaza; los árboles con­
firmatorios no aparee-en. Una semana des­
pués. - ganga de amor, de besos, de cari­
cias, - dos tielnos abedules surgen, uno al
lado del otro. Nadie duda ya ...

Esta e11C'antadora historia es más que lUl
cuento: es un mito. una i'ábula. El autor lo
ha comprendido así, y completa el libro con
lUla serie de relatos mitológicos.

Creo que i'ué Anché Gide quien dijo que
para comprender los mitos había que em­
pezar por cr;eer en ellos. 1- en efecto, innu­
merables descreídos nos han enturbiado bas­
tante esas puras aguas matinales. Pero ,] n­
les 8upervielle, gran poetn y uno de los más
(le!icados que existen, ha hecho de sus rela­
tos la obra de mI creyente. Ha vuelto a con­
tar la Fábula. Y esto, en apariencia tan
simple, es el mérito extraordinario de su libro.

Toda la triste ;yesería, de Júpiter a Leda,
pasto de iracundas museítas, se descascara
(n manos del poeta, y aparece el verdadero
dios, el verdadero hél'oe, con una naturali­
clad desconcertante. Asistimos a un breve
corte de su vida privada; la multitud de pe­
queños problemas que los acucian, nos exal­
ta y nos consuela: después de todo, los dio­
ses como nosotros, i ay 1, fueron hombres y
mujeres de entrecasa. Es menester un es­
fuer'zo para trasportamos a la conciencja mo­
derna que concibió este rejuveneclmieUTO.
:l\Iientras leemos el relato: nos parece asis­
tir a la elaborac·ión popular de los mitos, cu­
ya curva ambiciosa es fruto de una enorme
carga de realidad concreta. Debemos agrade­
eer al poeta la cuidadosa ausencia con que ha
asitido a su formación. Su prosa e:s delicada,
c1úetil y transparente; su gracia bondadosa y
fina. Creo que en el mundo no existía escri­
tor más dotado que el autor de «La Fable du
lVIonde» para escribir este libro.

llleJamd.ro Lwureiro.
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}) 27 }) 31 » Enero » » » }) 20.001 }) 30.000
}) 1." » 6 » Febrero » » » » 30.001 » 40.000
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}) 15 }) 20 » Febrero » » » }) 50.001 » 60.000
}) 22 }) 27 }) Febrero » » » }) 60.001 » 70.000
}) 1.0 }) 6 » Marzo » » » }) 70.001 » 85.000
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» 24 » 31 }) Marzo » » » }) 115.001 en adelante
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hasta el 30 de JUNIO las em del N,o 100.001 en ade

Propiedades de campaña

Primera cuota: hasta el 15 de Marzo
Segunda cuota: » 15 de Agosto
Pago íntegro: }) »30 de Abril'
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DEPARTAMENTO DE CONTRIBUCION
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~ "0 !oC I/ytomando en
~ ... I ii1_... canjesu recep-

tor usado, en cuotas más bajas aun.

* * *



B A N e o
COMERCIAL

M o N T E VID E o

FUNDADO EN EL AÑO :1857

EL ~.:[ASANTIGUO DEL RIO DE LA PLATA

•
Casa Central: Cerrito 400

Agencia Aguada: Rondeau ~91.8

Agencia Cordón: ConstituyeD'Ce J450
esq. Médanos .

•
Sucursales en

MERCEDES, PAYSANDV, SALTO y MELO



rvenir?

nfe$.O..10 diarios, ahorrará

que mañana necesitará su hijo para

IniCIarse en una carrera de éxitos seguros.

Ahorre para su hijo; pero reserve para usted

la posibilidad de obtener gratis, y sin pagos

ulteriores, un lindo chalet de $ 7.5·OO~oo!

SUCASA
Mercedes esq. Florida
MONTEVIDEO Teléf. 9 15 77 • 18

c. I. P. A.
Compañía Industrial y de Producción Agrícola

SOCIEDAD ANONIM4

Vn alimento delicado es el arroz

Pida el arroz

"Aguila" y "Olimar"

SON LOS MEJORES



-utdrJ fwea JI~
El nuevo prccedimienlo a base de alta presión Ulili.
zado por el MOLINO PURITAS para el empcquela.
mienta de la avena laminada liene das finalidades:
l) Conservar el sabor y la frescura del produclo.
2) Evitar que se contamine o deteriore.

Así se montieneh indefinidamenle, gracias al prensado
de la avena, sus cuali·
dades nunitivas y su
agradable sabor. Parece
siempre que estuviese
recién elaborada.

Los nuevos enva.
ses son más pe­
queños pero tienen
EXACTAMENTE el
mismo contenido
y peso.

AVENA PURITAS
POR LA SALUD DE LA RAZA .

PARAMOUNT
Una gran productora de films

20 lR f8enlurg ~ doz
El sello de los grandes éxitos cinematográficos

Los grabados publicados en ALFAR, son hechos
por el establecimiento Fotomecánico de Gampiglia &Sommaschini, Calle

SAN JOSE lll8·20



c. l. F. S. A.

Adjudicaciones de préstamos para la casa

propia realizadas desde Octubre

1940 a Diciembre 1942

1940

1941

1942

4 Presto

41 "

125 "

17.000

176.500

446.500

'\\I"¿~,·,~::.~·"
.~~~'~.

(~~~§~,~

c. I. F. S. A.
S. A, de Crédito Recíp roco

S A R A N D I 5 4 2 ==============



Todos los baldes de 2 J 1./'1. J S

kilos cOI1l'ienen p ...emios.

LIVRE
1,11 REINA DE LtlS ~.E.R.BlIS

Un siglo de ~radición

EL ACEITE

P 1

Imp. GACETA CO:ME:B.OLU.

DISTRIBUIDORES

y Cia.PESQUERA
M o N T E VID E o

Es necesol"io en !fodo hogc... donde se quie...o

cuidar el buen guslfo de las comidas J la perfeciu

función del estómago.




