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y el roce latcnii. tic ios flechaos 
que clavarán uu día 
con certera visión, 
desnudo el brazo 
para sangre. 

Se crean los suspiros 
en el aire 
para callar mañana, 
con hondo malestar 
preñado en letanías. 

Tu valle oscuridad 
que calla el nombre 
remontará sus alas 
verticales 
en otra amanecida, 
que dirá con sus luces 
o sus sombras 
una estrofa dormida. 

Tu raza de holocausto silencioso 
se abismará callada, 
y las cruces saldrán de su placenta 
para esperar la vida. 

Otros brazos más fuertes, 
rigurosos, 
conducirán el paso, 
y estarán las maletas 



sin maletas 
con desnudo total 
para la espiga. 

Yo me ahogaré en tu abrazo 
con impúdico miedo, 
y alzaré basta mis ojos 
tu figura hoy mentida. 

Yo sabré que estuviste 
a mi torno 
como un círculo negro, 
con un diente cariado 
y vengativo 
que te impidió la risa, 
y estarás ya no muda 
a mi deseo, 
sin lanzarme tu burla 
cruel y antigua. 

Y sabré distinguir 
tu arremetida 
con heraldo blasón 
que de tu infancia 
elabora un cantar: 
Piel y Ceniza. 





P I E L 

A mis padres. 
A Ana Mari*. 



vino el vértigo en cauces esencia 
mi mano a dirigir, 
que blandió sin temblores 
al soplo de su voz. 
Hoy se yergue augural de presencia 
e inaugura en sus ramas crecer, 
claro fruto maduro que al alba 
la virgen violó. 

12 — 



Voz nocturna 

La madrugada que quitó mi fresco 
y resonó acuarelas ignoradas, 
la piel quedó en la lima; 
y el secreto, 
en lenguas cardinales asomó. 
Hurgando los letargos, 
era un penoso, un hondo, 
uu alto grito 
venido más allá. 
Savia impudor creciente 
le nutría dé irrazón, 
traiciones cenagales, violaciones, 
le ardían contener. 
Llegado en cuatro gritos, fue uno sólo 
con que estallaba yo. 



Si todo me lo callo 

Si todo me lo callo 
en la garganta 
sin permitirme el labio, 
para inundarme círculos adentro 
de un virus llagará, 
me rodearé de grillos 
rigurosos, 
de colmo de callar, 
trepándome en las lianas 
arteriales 
hasta sentir el hueso 
suplicando 
de prensas y pisones 
sanguinarios y sordos, 
sin que manos humanas 
disminuyan presión. 
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Elipsis 

Dónde estaba la voz, 
dónde el latido 
con el frío esencial aún inviolado. 
El humbral y la lluvia 
rigurosos de espera y un silencio 
goteando. 
La mano oculta y fría 
de vacío ante el árbol 
y el poema conocido 
repitiendo in memoriam. 
La voz, la más adulta en la palabra 
que no dijo el secreto 
para llaga, 
y el silencio exterior firme rodeando 
otro silencio que más hondo. 



Dónde estaba la v o z . . . 
Como un redondo tibio, 
parcial derrumbamiento 
con que huyeron las palomas al alba. 
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ien me mira 

Callada devoción alucinada 
guardo aquí 
para un día. 
Paciente, irresignado, 
mudo espero, 
y la espera se alarga 
interminable 
desde siempre. 
Esta quietud inquieta de las horas 
en que sólo la noche, 
cuerda estirada que sujeta 
apenas, 
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sin que por suerte o por fatalidad. 
Es el mismo camino desandado. 
Es renacer para morir. 
No vida, y vida es. 
Es una fruta por caer del árbol, 
del árbol más antiguo, 
de aquel Árbol. 
No la mano de sombras que ya dijo 
su experiencia de tacto. 
Y el camino se estira interminable, 
y oLro camino que lo cruza. 
Estoy aquí a mitad. Me miro y callo. 
Latiendo, vertical, desesperado, 
consciente e inconsciente. 
Son cuatro los extremos, 
y yo espero una voz 
indefinida 
que sentí sin exacto. 
Alguien me mira y busco esa mirada 
sin saber dónde parte. 
Pero sé, sí, me mira, alguien me mira 
de la grande noche. 
Yo quisiera encontrar, 
saber adonde, 
y aquí estoy a mitad, 
desesperado, 
y alguien me mira 
de la grande noche. 
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Ojos de buey 

Fue un Setiembre apurado, 
pero hubo claras lunas 
interpuestas 
que hicieron sostener. 
La madrugada maduró inmaduras 
gotas de sol. 
Pero fue, sí, Setiembre, 
meses antes después. 
Por un ojo de buey miro distante. 
El ancla fondo al mar. 
Se pasean del blazo las parejas, 
y alejado hay un hombre que en la orilla 
no se va. 
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Por un ojo de buey alguien me mira. 
A instantes se retira, vuelve, 
ahora no está. 
El ojo de su buey le tiene tules 
y no me ve. 
¿El ancla de su barco fondo al mar? 
Le digo algunas frases y saludo; 
no entiende pero quiere responder. 
Cruza un barco entre medio 
que oscurece los ojos de buey. 



Hoy preciso una tarde 

Hoy preciso 
una tarde 
de sol y de palomas 
y frutas y perfumes. 

La necesito 
aunque se vaya luego. 

Hundí mi verso 
en una blanca fosa, 
y hoy tanta paz 
que quiero 
ser feliz. 
Hoy me quiero 
aturdir 
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con la ansiedad 
del último 
minuto, 
y trepar en los soles 
Estoy en un 
no estar 
y soy el mismo, 
y vuelvo a ser, 
que no he dejado, 
y no evasión 
del hombre 
que me llevo, 
misma tranquilidad 
de pies a manos. 
Y sentarme tal vez 
frente a los faros 
y perder 
la mirada, 
y dejar que mi cuerpo 
se abandone, 
o dejar 
libre el paso < 
hasta que pierda 
no sé dónde. 
Hoy preciso 
un estar despreocupado 
sin acordarme 
nada 
ni ambiciones, 
y olvidarme. 



Desterrado en 

Desterrado en mí mismo, 
como huyendo 
en túneles opacos 
por donde van 
huidizos 
mis exilios, 
sin combatir 
y combatiendo a veces, 
callando con palabras, 
sangrando caudaloso, 
apenas asomado 
a un alba 
informe, 



desterrado 
de toda 
maquinaria 
hostil 
y enardecida 
que apisona 
afiebrada 
mi la t i r . . . 



Abandonado 

Abandonado 
bajo el antiguo peso 
de mis ropas, 
miro el sol conocido, 
el verde derramado. 
Más lejos, en el tiempo oscurecido, 
me siento abandonado, 
inadvertido, 
con la nota gastada 
por mis labios, 
con el hielo en las manos, 
con partida y sin voz y sin secretos, 
con lo no visto denunciado. 

— 25 



Sin velo aquí en la frente 
de cansancio, 
sin malestar, o molestado acaso, 
por un vuelo fugaz 
como este vuelo, 
con otra ausencia igual . . . 
Abandonado. 
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Sombra 

Y tú te hielas 
silenciosamente 
y sientes y no sientes mi enfermo 
afortunado original, 
y sigues a mi paso encadenada 
por luces que te nombran. 
Me miras estirada y vertical 
a veces 
y sufres mi exterior 
cuando te arrojo 
en el no estar. 
Tú ves mi fugitivo 
cazadora 



no hostil, 
y conduces con mudo 
la pisada 
y sabes ignorar. 
Dolor es tu dolor 
mas de silencio, 
tu andar y tu esperar. 
Húmeda mía negra cazadora 
yo te liberaré; 
tu mudo compromiso con mi tiempo 
sin formas perderá. 
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Umbral 

Testaruda la noche 
me dibujaba una zanja 
donde aspiro estertores. 
Nadie se olvida nada 
y como nunca callo 
mi silencio gotea. 
Me quisiera aturdir, 
beber alcoholes 
y salir de mi 
exilio 
para huirle a esta sombra 
que me clava 
los dientes. 



Mi juventud se hiela 
y se conmueve 
cuando me sube 
a Ja garganta. 
Correría las calles 
más siniestras a buscat 
no sé qué 
para afilar navajas. 



Amada en esta noche 

Amada: en esta noche 
no sé qué procesiones 
las horas que me pesan 
milenarias. 
Estoy en un ah.»go 
y en visiones 
que he conocido ya. 
Serán no sé qué cosas 
que bajan en torrentes 
con rapidez Aquiles, 
sin ubicar exacto 
total integridad. 
Amada: en esta noche 
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te sufro los dolores, 
y río con la risa 
de mi honda gravedad. 
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Ahora podríamos estar 

Teníamos en las manos un poco de musgo. 
Regreso desmayado sin intenso. 
A instantes un puñado de sol 
en su mirada. 
Mis ojos transpirados le vieron 
en los ojos cansancio. 
Hubo algo así como no estar 
estando. 
Ahora podríamos. 
Es probable que podamos 
pero lunas después 
cuando regresen. 
Mis ojos le vieron en los ojos cansancio 



y habló con triste. 
A esfuerzos entendí. 
No me contuve y le encerré las manos. 
Entonces comprendí que no podía, 
menos, menos. 
Aquella frase me movió el silencio. 
Después vinieron las mejillas juntas 
y risas y esperar. 
Ni llegó ni se fué. 
Yo no he podido. 
Ahora podríamos estar. 
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Estaciones 

Pero tú nada digas 
como ni digo yo. 

Sabremos la palabra 
que el silencio 
cuando partan y vuelvan 
con el canto preciso. 

Aún hay rocío y llegan rayos matinales. 
Aún rocío. 
Hubo mudez, también exhalaciones, 
y felizmente un aprender constante, 
que tanta palidez o tanta sombra, 
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le hicieron ingerir la grande dosis 
para el letargo de las boas. 

Como no digo yo, 
También no digas. 

Bajan del alba lentas las colmenas 
a esta hora. 
Este es el tiempo de las estaciones 
y quiero la ración para mis horas. 
Quiero esparcir en toda tu figura 
algo así como bosques en nocturno 
sin que fieras. 
Nutrirme los pulmones, 
y brazos extender. 
Mirar en lejanía 
después de los encuentros, 
y no mirada atrás, 
donde ya estuvo, 
el sol enrojecido y las panteras. 
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Aquello 

Aquello, 
fue un labio 
que bebió 
la sal 
resbaladiza. 
Mano 
hecha puño 
sin saber. 
Un ojo grande 
ciego 
que no dijo. 



Esta es la calle 

Esta es la calle 
es ésta. 
Estas mis manos. 
Están las mismas 
cosas 
pero no son. 
También mi paso 
despreocupado y libre 
y sin sentido. 

Por qué, cuándo y adonde, 
Cómo pudo. 
Tal vez pensé tener 



y nunca tuve 
ni tendré. 

Tal vez me mienta 
ya y después y antes» 
antes de ser 
porque no fue. 

Este reloj 
que en mi muñeca 
izquierda 
me dice veinticuatro 
estupideces 
sin empujarme 
ya. 

Esta es la calle 
es ésta. 

Piso otra vez 
mirando. 
Quizá 
viendo reciéD. 
Arriba está la luna 
que hoy me mira; 
antes me vio. 
Antes todos supieron 
y no supe. 
Antes no dije. 
Gritaría 
cuánto sé. 



Esta es La calle 
es ésta. 

Y el reloj 
que no calla 
en mi muñeca, 
y la luna que vio, 
y las cosas 
no mismas, 
y mi paso 
despreocupado y Hhre 
y sin sentido. 

Tengo que caminar, 
mirar lo mismo, 
pisar 
donde pisé. 
Alguien se acerca a mi. 
Me pide "fuego". 
Se retira. 
Cómo y por qué 
me vio. 
Yo no estaba 
es mentira, 
no me vean, 
no estoy. 
He de estar 
ya lo sé, 
lo supe siempre, 
qué fatalmente 



ai esto 
duraré. 

Podré estar 
es posible, 
pero ahora, 
ésta es la calle 
es ésta, 
y este 
mi reloj, 
y esa luna 
extrañada 
que hoy me mira 
que antes me vio. 
Fue cuándo, en qué momento, 
cómo pudo. 
Por qué todos supieron 
y yo no; 
O lo supe tal vez 
y me mentía . . . 
Qué sé yo. 

Y miro mis pisadas, 
y mis manos, 
y el reloj que no sabe 
y que da vueltas, 
y la calle que es ésta 
y que no es. 

Y las risas 
que ignoran, 
y \m eooas 



no mismas 
y mi paso 
despreocupado y libre 
y sin sentido. 
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CENIZA 

A Jorge Medina Vidal. 





Ceniza 

Desconocida y tú, 
la de la boca helada. 
A veces te imagino, 
acaso con la paz 
que por las noches 
habita las ventanas, 
quebrada apenas 
por un hilo 
tembloroso; 

en la mitad de un corredor 
sin luces, 
estirado y estrecho, 



en el que se hunden 
para nunca 
tus huéspedes 
delgados. 

Quiero a veces 
tu beso: 
lo deseo 
cuando no me creces 
de las manos, 
y te siento gotear 
sin que me inundes 
siempre. 

Pero en las noches 
casi te apareces 
cuando el ropero 
y el sillón 
y todo 
me escupen sombras 
a la cara. 

Creo verte 
entonces: 
fina y alta, 
negándome tu labio 
húmedo y frío 
que me besa en las manos. 
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Féretro 

Quise ignorar mi relativo 
y me aturdí, 
para que al fin 
bajo un marrón 
estará 
viendo el féretro 
solo. 
Con otro aturdimiento, 
viajo el paso 
sin rumbo, 
sudoroso, 
hasta el cansar 
cansar. 



Y luego, habrá una espalda 
y otro paso, 
y una lluvia 
tocando a funeral. 
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Anoche te sentí 

Anoche te sentí rozarme el labio. 
Estabas toda en el perverso y casi. 
Detuve el paso 
para oírte. 
En un cielo entre nubes, trai un árbol, 
te dejaban los rayos 
luna triste. 
Los perros te tiraban alaridos 
y huían. 
A instantes en mis pasos, 
en la calle y el aire 
en todos lados, 
te extendías la piel y te estirabas 
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de danza inmemorial. 
Mientras tu mano 
estructuraba fijos, 
de acero muy mellado 
en barro. 
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Ultimo día de un latir 

Si quieren asistir 
a mis exequias 
vengan hoy 
mañana no será. 
Ultimo día es 
de un latir 
ancestral. 
Nunca sabe 
mi mano 
mi paso 
y ciego va. 
Adonde me dirá 
la estéril noche 



no rubor. 
No es de hoy la palidez 
ni la cadena. 
El lado carcomido de mi hueso, 
tiempo ya. 
Oh vacío sin fondo 
ni memoria 
nervio y mal. 
No sé tu nombre. 
no lo supe nunca, 
pero tu perfil 
el lado carcomido de mi hueso, 
tiempo ya. 



Valle llama 

Y esta tarde enrejado 
de condena, 
casi perpetuidad llevo mi mudo 
sin espera. 
No todavía. Valle llama no voy. 
Quedo en el atrio impávido e inmóvil 
me vuela derredor un avispero. 
Dentro aguijón 
de mucho duele. 
Zumba mi vara tiembla. 
Valle llama. 



Cansancio 

Ya todo lamentable y demorado. 
Gritaría con fuerza 
los gusanos, 
tiraría mi peso 
sin memoria. 
Es preciso que vaya 
donde cruces y mármol 
a dejarlo. 
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Sentencia 

Pero me iré 
verán. 
Sin molestarlos. 
Sin molestarlos, 
ni cobrarles nada. 
Remontaré cenizas 
silencioso, 
pero igual quedaré. 

Pero me iré 
verán. 
Sin que me extrañen. 
Sin glorías ni lisonjas. 
Ya verán. 
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Este volumen se terminó de imprimir 
el día 2 de diciembre de 1964 en los 
talleres gráficos ARIEL S. A., 18 de 
Julio 206, Mercedes, Uruguay. 
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