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Carlos Saratsola 

Requiem 

Lo que nos sucedió el verano pasado pende aún sobre nues
tra casa como el péndulo de un viejo reloj de salón que nos necuerda 
inexorablemente que algo sucede: el paso del tiempo. Así, permanente, 
sin cambio, lo que nos sucedió aquel cruel 11 de Enero, está en cada 
rincón de nuestra casa, dominando nuestra existencia. A veces me pa
rece ver aquello coma un par de alas negras, abatidas y destrozadas, 
sobre todos nosotros, con una marca a fuego en pleno corazón, en can
to que quienes cometimos el crimen hacemos esfuerzos felices por li
brarnos de ellas y obtener un poco de luz, de aire. 

Para los demás nos hemos convertido en seres fantasmales. El 
jardín sobrevive gracias a que la naturaleza es pródiga. Las celosías 
blancas de la casa están despintadas; algunas cascaras de pintura cam
pean por la terraza junto con las hojas secas. Desde entonces no han 
sido abiertas. En el garage, el coche hubo de ser colocado sobre unos 
tacos, porque los neumáticos estaban a punto de cortarse con su pe
so. Fué el único día, desde entonces, en que un extraño penetró en ca
sa. Quizá él vio la piscina sin agua, los azulejos a punto de reventar, 
el pasto ganando las lozas. Nosotros estamos siempre adentro de la ca
sa, salvo algunas salidas al, patio cerrado. Adentro todo es una penum
bra; muchos de sus cuadros, — y digo que todos—, han sido retirados 
y un claro señala su lugar en los muros. 

Es que pese a todo aún perdura en nosotros el odio a todo 
lo que él amó y que hizo de nuestra existencia una cosa extraña some
tida a una tiranía contra la que nos rebelamos en el peor momento 
de su vida. Es que sólo quisimos liberarlo de una obsesión que para 
todos nosotros era ya un martirio. 

Tenemos pocos parientes y casi no los vemos. Los amigos, 
que en su mayoría eran sus seres queridos, ya no nos frecuentan. Es 
que nos hemos convertido en seres insociables, como monjes silencio
sos partícipes de los secretos del convento. Nuestra existencia es una 
hurtadilla. Si alguno ha salido a la calle, ha sido en las horas en qué 
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¿Cómo pudimos permanecer tan indiferentes en aquel mo
mento crucial de su vida?. ¿De dónde sacamos fuerzas para dejarlo 
debatirse en su dolor sin que ello no se nos contagiase y nos causase 
pena, desesperación?. Estas preguntas me las hago siempre por la no
che, recordándolo, y hoy estoy seguro que es la misma interrogante 
que se extiende por las otras alcobas. Y me veo integrando el cuadro 
de seres indiferentes, tan sólo a la expectativa, mirando hacia lo alto 
de la escalera. Y él allá, a los gritos. 

Papá, Nicolás Ríos Córdova Medinateguy, era un hombre su
ficientemente rico, y a la vista está, porque no nos hemos muerto de 
hambre y nos ha dejado todo intacto, —recién nos damos cuenta,— y 
herios aquí con qué vivir y desparramar como él lo hizo. Tenía, y nos 
quedó, un campo perdido entre el departamento, al cual no nos he
mos acercado por años, ni aún en su vida, porque Basilio es la mar 

el sol se lo impide a/los demás, o en que la noche agota las energías 
del prójimo. 

Los cambios experimentados paulatinamente en la casa, 
—porque hacerlo de golpe nos hubiera quitado el sabor de la ibera-
ción,— denuncian su ausencia. Mamá, los días en que sale de su letar
go, conversa con la vieja Epifanía en la cocina, hace lavar la terraza 
que da al río y allí se sienta en el sillón de mimbre, oculta tras unas 
gafas negras a contemplar el panorama que se rinde a nuestros pies. 
A veces se dan misteriosos deterioros que obligan a retirar sin comen
tario ni dolor los objetos que fueron de su adoración. 

Su escritorio ya no existe, es ahora una pieza casi vacía, en
calada donde se guarda un tocadiscos dej pie, un bargueño y algunos si
llones molestos. En el piso superior la alfombra que él hizo traer des
de Buenos Aires ya no está, más, y un piso de monolítico frío recibe y 
repite nuestros pasos. El día del cumpleaños de Lucía, nuestra herma
na menor, con toda solemnidad retiramos el centro de mesa: tres brio
sos corceles que emergían como desde un puño. Recuerdo que mamá 
dejó de leer una carta, que nosotros sabíamos de Verónica, para con
templar cómo se iba al depósito aquel disparate decorativo, y poníamos 
en su lugar una sencilla cerámica con jazmines. 

Así transcurre nuestra existencia. Para todo lo que hacia él 
concierna y todo aquello que constituya una prueba más de liberación, 
actuamos en silencios cómplices, nos entendemos con miradas, alguna 
seña, un gesto, hasta un codazo. Y así, en lo más íntimo de nuestras 
entrañas, cierto gozo irradia un agradable calor a nuestra existencia. 
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de fiel y porque a Basilio lo controla nuestro primo el escribano, y 
por las dudas, a ambos, nuestra Tía Dolores. Ella es la caja registra
dora más elegante de Mercedes, digna hija de Escorpión y hermana 
de nuestra madre. No siendo el menor, entre mis hermanos Verónica, 
Lucía y Gabriel pude vivir y apreciar mucho antes que ellos el cruel 
y obsesionante placer de nuestro padre: los caballos. 

Si bien los cuatro vinimos a la luz en ese ambiente, jamás lo 
pudimos soportar y a diario nuestra rebelión se fue haciendo notoria, 
agria, cruel.' 

A medida que crecimos fuimos haciendo oscilar hacia nues
tros sentimientos los de nuestra madre, una mujer sencilla y carente 
de voluntad. El asco por aquel placer endemoniado se nos subió a la 
cabeza como una burbuja y un día estalló. Fué el peor de todos los 
días. 

Crecimos los primeros años en una casona con jardín y año
sos árboles de sombra tupida. Por los caminos de arena correteábamos 
y aprendimos a andar en bicicleta. Teníamos un estanque donde un sapo 
nos divertía. La casa era del abuelo y, muerto él, papá la hizo echaír 
abajo para fabricar este bloque de ladrillos con terrazas y ventanas a 
granel, poseedor de un calor insoportable y de una ostentación lasti
mosa. 

Papá desayunaba —mientras leía las páginas hípicas—, en 
un juego de loza con caballos estampados, sobre un mantel bordado 
con motivos hípicos también. Una obra de calidad que ninguno de 
nosotros pudo jamás soñar. A la entrada de la casa, en un prado que 
formaba el césped limitado por matas de geranios, un dorado caballo 
de bronce retozaba. Estaba hecho de proporciones pequeñas y era mo
tivo de miradas de cuantos pasaran. Para nosotros era el hazmerreír de 
la casa. Cuanta mesa había en la casa tenía motivos decorativos refe
ridos a caballos. Y caballos eran los grabados de la cristalería, las lá
minas de la loza, la platería. Encontrábamos caballos en el centro de 
mesa, en el fondo de los platos, en las toallas, en el muro que separa
ba la piscina del patio donde Epifanía colgaba el tendido. Papá tenía 
apego a los caballos al punto de que en su escritorio, sobre un caba
llete lustrado, tenía una lujosa montura como elemento decorativo. 

Si hacía un viaje a Montevideo, Buenos Aires o San Pablo, 
—que conocimos siendo niños,— era por sus hipódromos. En cada 
viaje adquiría el mejor equino, y lo hacía transportar con más cuida
do que a su propia familia, (pues nosotros jamás viajamos con seguro 
de vida). En los muros de la casa campeaba una colección entera de 
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óleos con equinos en todas las poses y colores posibles. La había en
cargado especialmente a un pintor de Montevideo. Y allí lucían con
venientemente encuadrados e iluminados como si fuesen valiosas telas. 
Mientras tanto, cada uno de nosotros masticaba su soledad. Su indife
rencia hacia nosotros se hacía palpable cada día que pasaba. Sólo nos 
atendía en cada gesto que en relación con los caballos tuviésemos, aun
que más no fuese un simple comentario. 

Si Tía Dolores pudo vencer su indiferencia, olfatear en sus 
asuntos e inmiscuirse tomando opinión, lo fué por su increíble cinismo. 

El, que por poco no se santiguaba al oír nombrar sus parien
tes, depositó un cariño evidente en Dolores y la hiza partícipe de sus 
asuntos llegando a extremos inauditos. Dolores se lo ganó en buena 
ley y por nuestra causa desde que tuvo el suficiente coraje de regalar
le para su cumpleaños unos espléndidos prismáticos alemanes capaces 
de horadar el horizonte de los hipódromos. 

Con aquellos prismáticos Gabriel y yo pudimos espiar la in
timidad de los vecinos y las chicas del club náutico, hasta que él nos 
descubrió y nos propinó una bofetada. Es que habíamos cometido un 
sacrilegio como tomar una gaseosa en el mismísimo cáliz. Mediante 
aquellos sublimes aparatos Dolores pudo entonces cubrir el gasto efec
tuado participando de todos los secretos de los hipódromos a la re
donda y de las performances seguras. No en vano dejó su viejo coche 
por un Mercedes Benz flamante. 

Nuestros juguetes fueron caballitos a granel pero cuando 
crecimos se despreocupó de nosotros. Eramos ya unos adolescentes ra
cionales con todas nuestras faltas, aventuras y candores. Y él, hacia 
nosotros era un témpano. Lo que deseábamos no lo conseguíamos con 
el pacer del regateo de otros chicos sino con su pusilánime benevolen
cia después de las carreras. Así vino la guitarra de Lucía, la motoneta 
de Gabriel, la cuenta abierta de Verónica en la boutique y todo lo que 
yo pude acumular en mi cuarto que a cada carrera se iba estrechando 
de objetos. ; 

Los amigos de papá se concentraban en casa a planear carre
ras como operaciones bursátiles mientras Dolores anotaba todo lo que 
la apurada Epifanía oía acarrenado bandejas de wiskys. Esos días Do
lores no se apoltronaba en el mejor sillón sino que se instalaba en la co
cina. Por Dolores supimos que en la estancia el stud tenía más propor
ciones que el casco y el parque íntegros. 

Esa era nuestra vida: un padre dedicado a los animales y 
haciendo girar en torno a ellos todo cuanto veía y cuanto leía y hasta 
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cuando se molestaba solemnemente en ir hasta el cine. 

Los hechos de aquel 11 de enero se suscitaron así: 
"Yocasta", hija de "Meteoro" y de "Amazona II" propiedad 

de N. Ríos Córdova Medinateguy, nació en Caracas después del Festi
val Internacional del año, pero se crió y fué preparada por el norte
americano Vanee Simpson en los studs de San Isidro. Sus padres te
nían cruzas inglesas y árabes y su valor se estimaba en 250 mil pesos 
moneda nacional. Así rezaban unos bonitos folletos que papá tenía 
aprisionados en su escritorio por una piez^ de ajedrez gigante: el cuello 
de un caballo de oro. Su debut en el hipódromo local era una fija, y 
como corrían otros buenos animales, la ocasión era uno de esos gran
des acontecimientos sociales, en que la gente se prepara desde muchos 
días antes. Los nervios de papá eran visibles. Todo el día su actividad 
giraba en torno a la bonita yegua, y el día se acercaba propicio para 
el suceso. Como si fuésemos a un casamiento, nos prepararon de arri
ba a bajo. Rcpa nueva, —que no nos vino mal,— y el gozo de una 
noche de gala en las afueras, en la sede moderna y enjardinada del 
Jockey Club. Aún me parece vernos en el living, esperando que él ba
jase recién afeitado y bañado, y nosotros sumergidos en nuestros tra
jes nuevos, y las muchachas hieráticas debajo de unos alegres sombre-
ritos. Como premio al aguante de toda una tarde en el Hipódromo 
tendríamos una noche inolvidable en el Club. Ese día Gabriel y yo y 
también nuestras hermanas teníamos una expectativa especial, y la 
noche se pintaba muy cálida, admirable para el champagne y los arru
macos en los pardines del club. Después del almuerzo marchamos to
dos en el auto especialmente lavado para la ocasión, pese a que la ca
rretera del hipódromo era de gransa rojiza. Al llegar, el apogeo social 
estaba en su punto más alto. 

Papá se desprendió del volante, del coche y de nosotros co
mo con asfixia y se lanzó hacia esas partes prohibidas del lugar donde 
lo esperaban nerviosos compinches. Mamá fue arrastrada por Dolores 
y sus amigas del rummy, desapareciendo entre un mar de sombreritos, 
alhajas, carteras y abdómenes presionados debajo de finísimas telas. 
Mis hermanas se lanzaron al ataque junto con otras chicas porque el 
rubro sexo-opuesto era abundante y había novedades recién llegadas 
a granel. Gabriel y yo nos quedamos juntos un rato; pareceríamos un 
árbol al que un repentino huracán quita ramas frondosas. Y allí perma
necimos calcinados, con el programa y unos prismáticos chiquitos mi
rando el gentío, endurecidos dentro de nuestros trajes nuevos, siendo 
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objeto de miradas que con placer o envidia nos examinaban. De pron
to, cuando empecé a fumar, —porque papá no nos veía,— caí en la 
cuenta de que Gabriel me había abandonado detrás de una sanducera 
de anchas ancas y con un generoso pecho debajo de vaporoso nylon. 

Estábamos todos de vuelta en casa antes de lo previsto. 
La escena no se me puede borrar de la mente ni aún que

dándome ciego, ni aún en un mundo oscilante, turbio, como cuando en 
el agua oscura giran como tenues velos rastros de otros líquidos. Ni 
aún en un mundo de locura o de éxtasis. 

Mamá, con una palidez monstruosa, hundida sin gracia en 
su sillón; Lucía en la entrada del pasillo que da a la cocina con u*,. 
pie fuera del zapato que la agobiaba; Gabriel y yo sentados mirando 
el vacío, al pie de la escalera; Dolores que se pasea nerviosa entre noso
tros, mirándonos como exigiendo una explicación, un consuelo. De
vorando pastilla tras pastilla que extrae del fondo de su cartera, Veró
nica, con el rostro endurecido alisando permanentemente los cabellos 
que le caen lacios, echando veneno con sus miradas, tosiendo y com
poniéndose el pecho con picardía y con rabia porque todos sus planes 
nocturnos se fueron al demonio. Mamá se desprende el collar y lo de
ja sobre una mesita. Yo miro a Gabriel jugar con su llavero. Veo a 
Yocasta como un rayo correr por la pista levantando una polvareda 
como si fuese el humo de un gigantesco caño de escape. La veo her
mosa, brutalmente femenina, avanzar como con rabia sobre sus ene
migos, dar la vuelta en medio del clamor de la multitud. La veo pró
xima al triunfo, las crines sueltas en la desesperación, el jockey en el 
aire como un mono horrendo fustigándola, el brillo de su cuerpo ba
ñado en sudor, la cola como una rama arrastrada por una corriente 
crecida. Luego el grito que se agiganta como si la muerte fuese colec
tiva, el pánico, la gente que de pie trata de alcanzar unos centímetros 
más de estatura. Las corridas, la gente que me apretuja y se lanza al 
borde de la pista. Yocasta volando por el aire para caer de rodillas 
estrellando a su jinete contra las barandas. La masa que enloquecida 
avanza detrás y los arrolla y son destruidos. La catástrofe! 

Arriba papá gime, Hora como un niño, brama como un 
monstruo. El médico de la familia ha sido llamado; le suministra cal
mantes y palabras de consuelo. El se revuelca en el lecho, vomita, se 
hiere con las uñas y pequeños hilos sangrantes le surcan las mejillas 
cubiertas de lágrimas. Es que su mundo se ha derrumbado. Todo un 
panorama, fuera del cual nada había, ha sido quemado y solo quedan 
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rastros negros, humeantes. Como si quisiera salvarlo todo se tira a las 
llamas. Sin embargo es imposible, y el juguete precioso ha muerto. 

Verónica se levanta presa de un arrebato, sube, se le acerca, 
lo toma por los hombros y eleva el tono de su voz para que todos la 
oigamos. Ahí estalla la rebelión y ansiosos subimos la escalera. Veró
nica es un mar de rabia y de rencor. A pleno rostro le increpa su es
tupidez, su debilidad. Del fondo de su alma saca palabras brutales de 
desprecio. Se le ríe en la cara, le demuestra la alegría que nos produce 
la yegua muerta. Si alguien de nosotros hubiese muerto, su aflicción 
no sería tan grande. Le pregunta a partir de qué día llevaremos luto 
por la joya abatida. 

_ Son apenas veinticinco años de asco contenido que con nues
tra presencia silenciosa encuentran un madero en qué apoyarse, para 
seguir descargando en el rostro pasmado de nuestro padre toda nues
tra desesperada esclavitud a su hobby. Papá olvida la yegua y se yer-
gue para destruir, no a la hija, sino a la intrusa, a esa desconocida 
que escupe en su mundo. Padre e( hija salen de la habitación como una 
tromba, uno tras del otro. Nosotros en silencio seguimos el asunto. De 
seguro que, en caso de Verónica verse en peligro, acudiríamos en su 
ayuda aún a costa de la vida de él. Pero Verónica es una liebre, es 
tremendamente ágil. En otra familia hubiera estallado una escena gene
ral de ayes y llantos. Nosotros no. Al llegar junto a la puerta nuestra 
hermana arrojó a los cercanos pies que la seguían un bibelot (un caba
llo) que se hizo añicos como una pompa. El giró sobre sus piernas, dejó 
escapar un grito de rabia, se llevó las manos al pecho y lentamente fue 
cayendo de rodillas, la vista desorbitada y clavada en los reberberantes 
caireles de la araña. Nosotros convertidos en columnas desde lo alto 
presenciamos el final del duelo. Solo cuando el médico, que ha visto 
todo, acude a él y nos mira solemnemente, nos damos cuenta. Ha 
muerto. 

Después vino todo lo demás, lo que todo Soriano sabe y co
menta del sepelio de un gran cabañero, del ciudadano que reunía todas 
las virtudes y ningún vicio conocido. Vino también la gente que apro
vechó para ver cómo lucían unos ricos en luto y qué teníamos en la 
casa. Vino todo eso harto y despreciable de quienes desconocían el 
drama que habíamos vivido. 

Verónica no quiso estar presente ese día. Su ausencia dio lu
gar a más comentarios que si se hubiera comprometido con un diplo
mático o con algún estanciero de la zona. Hemos sabido de jiuestra 
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hermana por medio de Dolores, que ha viajado seguido a la estancia 
donde aquella se sumergió después de lo ocurrido. Mamá ha dejado 
pasar unos días rumiendo no sé qué pensamientos; luego le ha escrito 
una larga carta cuyo contenido no conoceremos jamás. Gabriel; Lucía 
y yo le hemos pedido que vuelva. Gabriel es quién más ansia su regre
so; me lo confesó últimamente mientras seguíamos retirando las pocas 
cosas que la devoción de él nos impuso en la casa. A solas hemos pa
sado largas horas por las noches comentando con gran esfuerzo lo 
sucedido aquel día. 

Ya se acerca una primavera violenta y colorida. Estamos 
seguros de que Verónica volverá con nosotros. La llegada de ella es 
mi esperanza de que recobremos totalmente la vida. No dudo en ab
soluto de que con su presencia las cosas cambien por completo y se 
alejen de la casa los brumosos recuerdos .que la llenan. Extraño ianto 
encierro, tan poca luz. Extraño la guitarra de Lucía y las explosiones 
de la motoneta de mi hermano. Extraño a mi madre que ya no vive 
sus horas habituales junto al tocadiscos o a los libros. Sí, necesitamos 
de Verónica, la necesitamos aunque más no sea para compartir nues
tro secreto e íntimo sacrilegio. Quizá ya deba estar en camino. Con 
esta idea adueñada de nosotros hoy con Gabriel nos hemos dirigido 
al jardín de entrada para quitar del césped el corcel de bronce dorado 
que guarda la casa desde el cantero de geranios. Hay dos gorriones 
posados sobre su lomo. Con gran esfuerzo lo tumbamos; la bestia se 
derrumba lentamente dejando en su base un pozo de tierra perfumosa. 
El decorado para recibir a nuestro ángel salvador ya es apropiado; de
jaremos el pozo ahí para que ella lo vea en cuanto llegue. De pronto 
el corazón de Gabriel y el mío dan un brinco; Gabriel se estrecha con
tra mí, presa de alegría. Arriba, sobre la terraza, comienzan lentamen
te a abrirse de par en par las celosías de unas ventanas. 



Poemas 

1 I 

Veo pasar crepúsculos 
lentos, redondos, 
cavilosos, enteros. 
Veo planear sus horas, 
de luz, descompuestas, 
temblor del infinito 
yéndose sin violencias. 

Y en los ojos, que van envejeciendo, 
una nostalgia 

de antiguo mantenida 
se tiende hacia el ocaso 

Y una voz que se repite dentro: 
"Se va una edad perdida" 

Allá en lo alto 
prende una estrella 

rondando nuestro ocaso. 
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La fuga 

Pillín no descansó bien esa noche. Despertó varias veces 
nervioso, agitado, hasta que el nuevo día terminó por desvelarlo. No 
pudo contenerse y saltó de la cama, con sigilo, evitando despertar a 
Mangacha, que dormía profundamente. 

La idea de la fuga lo obsesionaba desde el día en que su 
madre lo trajera a esa casa, pero un sentimiento de hombría no lo 
dejaba cometer tal aventura. 

—¡Hoy mismo! ¡Será hoy mismo! ¡No quiero estar un día 
más! —se dijo resuelto. 

Al abrir la puerta del rancho, una brisa fría le golpeó la 
cara haciéndolo tiritar. Encendió fuego y preparó el mate. Quería 
pensar, escapar y volver a casa de su abuela Eustaquia: tal era la con
signa. 

—"Salir como todos los días: el reparto de diarios y des
pués . . . " 

Lo ocurrido esa noche lo colmó de rabia y sus ansias de 
evasión no tuvieron ¡imites. 

El calor del fuego lo recuperaba poco a poco. Cebó un ma
te y lo apretujó entre sus manos morenas, como si en ese impulso ex
presara su decisión irrevocable. 

. . . U n a tarde, mientras él correteaba por el potrerito veci
no a la casa de su abuela, llegó una mujer desconocida. Pidió hablar 
con doña Eustaquia y luego, las dos entraron en el rancho. Al poco ra
to la abuela lo llamó y, enfrentándolo a la mujer, le dijo: "Pillito, es
ta señora es tu "mama" y te viene a buscar. "Tenes'1 que acompa
ñarla y vivirás en su c a s a . . . " 

Después. . . poco o nada recordaba. Con los ojos empa
ñados miró a su abuela, que le alcanzó un atado de ropas; luego el 
contacto húmedo de los labios sobre su frente. . . Todo rápido, pre
ciso, casi sin comentarios. 

Inútiles fueron las tentativas para consolarlo. Cuando lie-
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garon a lo de Mangacha, ésta lo acostó en una camita previamente dis
puesta. Apenas si tomó un poco de leche. ^ 

Su flamante madre se sentó al borde de la cama, con cau
tela, mientras él gimoteaba sin consuelo. Había algo que explicar pe
ro toda explicación era ociosa. Mangacha sentía una angustia indefi
nida, y la situación se hacía más insostenible, entre madre e hijo re
cientes, desconocidos. 

Fue un rapto de furor contra los hermanos Lima, lo que 
la indujo a proceder en forma por demás irreflexiva. Ahora, frente 
al muchacho, aparecía culpable y comenzaba a arrepentirse. "Si hu
biera pensado un par de días m á s . . . " Pero la ofensa recibida era 
profunda, terrible y, en cierta medida, su proceder tenía su faz justifi-
ble. 

Desde que quedó embarazada ninguno de ellos apareció por 
el rancho. Fue preciso urdir una celada para que cayeran y se ente
raran de la nueva. 

Una noche llegaron y Mangacha los recibió con amabilidad 
pero fue derecho al grano. Ambos se miraron suspicazmente, y, como 
era de esperar, empezaron las evasivas. 

—"¿Por qué no lo dijiste antes? —gruñó Miguel. 
—"Te hubiéramos ayudado.. . continuó Pedro. 
"Bueno. . , Los traje para que me den plata. Del aire no 

vamos a vivir —exigió la morena. " 
—"Por las malas, no. No seas engreída, che —retrucó sar-

cástico Miguel. 
—"¿Y ésta con qué sale, ahora? —se despachó Pedro, en

sayando ironía. 
—"¿Se creerá que somos unos cristos? —replicó sonriente 

el otro. 
—"¿Y Uds. piensan que yo me chupo el dedo? Si no hu

bieran notado que estaba preñada, hasta ahora andarían por acá. 
¡Son muy ranas, U d s . . . . ! 

—"Yo no pude, te dije —se disculpó Pedro bajando la 
guardia.— El golpe de estado me cambió la vida. 

—"Y yo me fui al campo a trabajar. Vos bien lo supiste—. 
"¡Está bien! —cortó la morena. ¡Vayanse los dos a la m. . .! 

¡No los preciso! 
"Me importa un pito que mi hijo tenga padre. ¡Mañana voy 

y le tiro el chiquilín en la jeta de tu madre! —gritó furiosa.— ¡Y ven
gan, después, a pedirme explicaciones!..." 
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Esa mañana, Pillín hizo el reparto como de costumbre. 
Después trepó a un ómnibus a vocear los últimos diarios y aprovechó 
para regresar a su parada. En menos de tres horas despachó casi trein
ta y, al llegar, volcó el dinero, sin contarlo, en el cajón del mostrador. 

El gallego Manolo atendía las apuestas de quiniela sin 
prestar atención al muchacho. La demanda de juego se volvía cada 
vez más intensa. El apostante volcaba en la boleta sus esperanzas, ri
fando, tal vez, sus alegrías en ese sorteo que es para él, "aut auri, aut 
nihil". (9) 

El bullicio callejero se hacía insoportable. Pillín entraba en 
el paroxismo de su drama; el torbellino del pensamiento lo enloque
cía. La vieja idea de evasión se había reforzado y, ahora, nada lo de
tendría. La condescendencia del gallego lo ponía en guardia al pun
to de hacerle pensar si todo eso obedecía a algún plan hábilmente 
disimulado entre aquel y su madre. En un momento de la discusión, 
cuando el visitante escupió los insultos más tremendos, el muchacho 
descubrió toda la trama. 

—"Y si le di trabajo al muchacho fue porque me lo pediste, 

(?) O plata o nada. 
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Y así lo h i z o . . . 
—"Ahora, lo hecho hecho está"— suspiró, aliviándose. 
Pillín se había dormido apretando la cobija con sus dos ma-

nitas. Mangacha seguía recordando pasajes que aún estaban frescos. 
Ni ocho años transcurridos, ni toda una vida, es tiempo suficiente para 
hacerle olvidar esa ofensa. 

Sin embargo, Mangacha y Pedro siguieron conviviendo. Mil 
razones tuvieron para odiarse y otras mil para tolerarse. Supo conven
cerlo de la paternidad, descartando a Miguel definitivamente. Vivieron 
tranquilos, como dos amantes sin apremios, puesto que Pillín crecía 
al cuidado de su abuela. Ya no pensaban en ese accidente. La paterni
dad de Pillín jamás se aclaró;i y ahora no interesaba saber a cuál de los 
Lima pertenecía, certeramente. 

Pasó algún tiempo, hasta que Mangacha se enteró de que su 
amigo se había casado con una parda y sobrevino el rompimiento de
finitivo. No pudo permanecer impasible y, sin más, con la misma im
pulsiva irreflexión de la vez anterior, le arrebató el chico a la vieja 
Eustaquia. 

Esta es la historia cuyo epílogo estaba padeciendo. 
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me lo suplicaste; porque se morían de hambre los dos —protestó el 
gallego. 

—"¡Me lo echas en cara, roñoso! —contestó la morena. 
—"Te hace falta una buena tunda por mentirosa. ¡Me has 

estado engañando, negra prostituta! 
—"Mándate a mudar, ¡desgraciado! No me pises más mi 

casa, ¡inmundo, sarnoso!". 
Y tras la injuria sé escuchó el portazo que sacudió el ta

bique de arpillera. 
Desfilaron las horas sin conciliar el sueño y su cabeza co

menzó a llenarse de pesadillas. 
—¿A qué volver? —dijo. ¿No fue suficiente con lo de ano

che? Encontraba absurda su permanencia ahí. Odiaba a su patrón. 
"Anoche lo hubiera matado; ahora no tenía sentido atacarlo. . ." 

Y sin pensarlo más, abandonó el negocio. 
Cruzó los campos del Prado y se tiró en un cantero de gra-

milla y trébol florecido, húmedo aún por las sombras de los eucaliptos. 
Extendido, boca arriba, con los brazos abiertos, miraba a las cotorras, 
que -en loca algarabía, parloteaban estridentes ajenas a su drama. Sin 
querer, las envidiaba. También él necesitaba jugar, como los pájaros, 
como cualquier niño. Ahora evocaba sus primeros años con toda emo
ción. Lo acontecido la noche anterior le quemaba como un hierro can
dente y volvía a recorrer, del principio al fin, la cadena de sucesos. 

De pronto se le ocurrió pensar: ¿"Por qué no tengo padre? 
Sí, ¿por qué"? Y esta incógnita, que lo mortificaba sin tener conciencia 
cabal del conflicto de su vida, fue el chispazo que puso en movimiento 
el complicado mecanismo de su afectividad. Ya no pudo detenerse. El 
hallazgo fue una tortura más que se sumó a las existentes. Era incon
cebible "no conocer al padre". Sin lugar a dudas en casa de su abuela 
encontraría la respuesta. ¿"Quién será, pues. . .?" 

Llegó temprano y la esperó. Ella no tardaría. Todo estaba 
más o menos igual. Dos años pasan rápidamente; y, a veces, parecen 
una eternidad. 

—"¿Cómo no vine a visitar a abuela,?" —se preguntó. Tal 
vez no tuve tiempo o, simplemente, Mangacha no quiso traerme. . . ¡Va
ya a saber!" No quería pensar en lo peor. "Y ella, ¿por qué no fue a 
visitarme?". No se contestó. Prefería no seguir monologando. Era pre
ciso ordenar las ideas. "Ahora hablaría con su abuela y le contaría 
todo, todo; y si ella le reprochaba su ausencia, le diría que por falta de 
t i empo. . ." 
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Se sentó; tenía que pensar un poco más y, sobre todo, tratar 
de mostrarse valiente. Su pedido tendría que ser firme; y si su abuela 
lo rechazaba, él encontraría la forma de convencerla. 

Alguien preguntó: 
—¿Qué haces acá? 
Pillín no reconoció la voz. —Espero a "mama"— contestó sin 

mirar a su interlocutor. 
—Bueno, entra que está frío. La vieja va a demorar. 
—Sí, ya sé. La espero. . . 
—Hace como quieras, entonces.— Pero Pillín no esperó más y 

entró. El frío, el hambre y el cansancio, terminaron por doblegad: su 
altivez. 

—Es "soberbio" el negrito— pensó Miguel, mientras Pillín, 
desde un rincón lo acechaba como un animalito asustado. 

¡Qué grande te has venido!. . . ¿Qué te pasa que estás tan 
callado?. 

—Espero a "mama"— volvió a repetir. 
—Sí, ya sé que la esperas. ¿Pero no podes decirme qué te 

pasa? 
Pillín agachó la cabeza y no respondió. 
—Bueno, si no querés hablar. . . Toma un pedazo de pan 

—le dijo al rato.— 
—¿No tenes hambre? ¿No querés tampoco? ¡Psh!. . . 
Al fin, después de un titubeo, el muchacho tomó el pan con 

desgano; pero antes de llevárselo a la boca, largó el llanto. 
—¿Y ahora?— sonrió Miguel sin agravar la cosai Soslayaba 

el motivo y prefirió no interrumpirlo. —Te "peliastes" con tu madre, 
¿no? 

—¡No! 
—¿Y entonces? 
Pillín continuaba clavado en el banco, terco como una muía. 
—Quiero hablar sólo con "mama". 
—Bueno, ándate a la. . ., vociferó el otro; y salió. 
Cuando Pillín levantó la cabeza y notó que Miguel no estaba 

en la pieza, se enjugó las lágrimas y quedó sentado en el mismo lugar. 
Las sombras habían entrado: sólo una Uamita mortecina resplandecía 
en el fogón.. ¿Quién era este hombre que había visto sólo una vez en 
su vida y ahora trataba de consolarlo? Sin duda era Miguel Lima, cla
ro. Los ojos del negrito brillaron. Creyó haber encontrado lo que bus
caba. 
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Miguel Lima era uno de esos hombres que llegan a la madurez 
con la amarga sensación de no servir para nada. A los cuarenta años, 
estaba en el mismo punto de partida: sin trabajo, sin plata y sin ilu
siones. 

En cuclillas, recostado al rancho, continuaba chupando el 
mate con el cigarro consumiéndose entre los dedos —"Si yo supie
ra que es mío. . . Pero nunca me lo dijo esa "yegua". . .— pensaba, 
mientras un vago sentimiento de revancha le hacía sonreír. Los diez 
años de ausencia deliberada, de destierro voluntario, con el secreto 
deseo de vengarse, no sirvieron de nada. —"Más me hubiera valido 
andar vagando por los boliches pescando "otarios". . . También me 
hubiera aburrido y ya me habría pegado un tiro. . . o, ¿quién sabe?..'" 

La vieja Eustaquia llegó más tarde que de costumbre. 
—¿Qué te pasa que está aquí afuera? —le preguntó al ver

lo acurrucado como un perro friolento. 
—Ahí adentro la esperan —contestó, secamente el hijo. 
La vieja se lanzó al interior. Pillín se había quedado dormi

do en su antiguo camastro que ahora ocupaba Miguel. 
—¡Pillín, m'hijito! ¡Despiértese! ¿Qué hace aquí a estas 

horas? 
—¡"Mama"! 
—¡Pillito mío! —La vieja lo estrujó cariñosamente.— Va

ya, vayase con su "mama". ¿Porqué está aquí a estas horas? 
—No, quiero quedarme con Vd.; para siempre, "mama". 
La abuela, saliendo de su tribulación, lo apartó para mi

rarlo serenamente: —No, mejor quédese con Mangacha. Ella es su 
madre— dijo, luego de un breve titubeo pero con acento resuelto. 

—Déjelo, vieja: Yo me encargo. —intervino Miguel, que 
presentía ya la escena a desarrollarse. 

—¡No te metas vos! —gruñó la madre— ¡No puede que
darse! 

—No lo mande de vuelta —volvió a rogarle casi suplicando. 
—¿Y ahora? ¿Venís vos cuando ya no hay remedio? ¿Qué 

bicho te ha picado? 
—Antes no pude. Tenía trabajo en campaña, Vd. lo sabe. 

Ahora . . . 
—¿Y qué pensás hacer? —cortó la vieja. 
—No se preocupe. Es cuestión de arreglar este asunto en

seguida. 
—Ese asunto ya no tiene arreglo —dijo, como si escupiera 
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algo desagradable.— No lo arreglaron Vds. cuando debieron hacer
lo. . . ¿Qué me venís con ternuras, ahora? 

—Le "garanto" que yo arreglo esto, vieja, ¡déjelo! —in
sistió Miguel. 

—Te repito que no. ¿Quién me quita el disgusto que lle
vo adentro? ¿A ver?— y cortó bruscamente al notar la presencia ten
sa del chico. 

—Vd. no está bien enterada de cómo fue la cosa —pre
tendió aclarar Miguel con ánimo de comenzar la explicación del su
ceso.— Ella. . . 

—¡No me interesa saber nada! Vds., como hijos, me hu
bieran ahorrado esto. . . Pero se portaron como piratas— vociferó. 

—¡No, yo no!. . . Bueno —dijo serenándose— no hable
mos delante de él, ahora. Después le explicaré algo que Vd. no sabe. 

Pillín, mientras tanto, permanecía atónito. No llegaba a 
comprender claramente ese diálogo confuso que sostenían ambos con 
tanta vehemencia. Observaba, como hipnotizado a ese hombre; y, a 
medida que discurría, más seguro quedaba del parentesco. 

—El tiene razón, "mama" terció Pillín.— Creyó influir 
en el ánimo de su abuela. —Puedo quedarme y trabajo. . . ¿eh?. 

—¡Vd. se calla, mocoso! —cortó la vieja enérgicamente. 
—No sea mala, no me mande otra vez con Mangacha —pidió 

tiernamente.— Ella no me quiere, "mama"; ¡le juro! Me quiere para 
trabajar, nada mas! 

— Y bueno, ¿los hijos no ayudan a sus madres? ¿Qué hay de 
malo en eso? 

—¡Pero no me quiere! 
—¿Y cómo sabes que no te quiere? 
—¡No, no puede quererlo! —terció Miguel atragantado. Por 

eso se lo trajo y lo abandonó como a un perrito y por eso también se 
lo llevó. . . 

—¿Te querés callar, idiota? —rugió la vieja como un trueno y 
ambos quedaron como fulminados. 

Pillín empezó a temblar como una hoja. Acababa de escu
char lo más terrible. 

—Bueno, vayase a su casa— se apresuró a decirle la abuela. 
Es tarde. —Su madre lo estará esperando, pues,— y lo tomó suave
mente. 

—Ella, no sabe que estoy acá— contestó con voz apagada, sa
liendo de su estupor. 
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—¡Virgen bendita! ¿Por qué hiciste eso, muchacho? —Hace-
me el favor, Miguel, ¡llévatelo!— dijo acongojada. 

—No vieja, yo no voy. No quiero volver a verla. . . Le ase
guro q u e . . . 

—Está bien, lo llevo yo— dijo, conteniéndose, y se colocó 
la pañoleta sobre los hombros. 

—No, "mama", yo me voy solo. Me animo. . . 
Sin pronunciar palabra, doña Eustaquia se hacía conducir por 

su nieto hacia el rancho de Mangacha. Caminaban a tientas. No se veía 
un alma. Sólo alguna luz raquítica se filtraba por las rendijas de las 
casuchas. 

—Es aquí, "mama" —dijo al llegar junto a una cerca de ar
bustos espinosos, desde la cual podía notarse la silueta de un rancho.— 
No tengo miedo. ¡Déjeme solo, nomás! 

—Bueno, quédese. Hasta pronto, m'hijito. . . Hágale caso a 
su "mama"— y se desprendió bruscamente. 

Dentro no se veía luz alguna. Contra el monte de eucaliptos 
del Prado, la luna se corrió entre celajes ascuros. Soplaba un pampero 
frío. 

—¡Mangacha, Mangacha! llamó el muchacho inútilmente. 
Su madre no había llegado aún. Ya estaba acostumbrado a pa

sar las noches solo; pero^ de pronto, esta soledad lo venció y se tiró en 
el camastro a llorar. 

El llanto del niño horadó el silencio como un rasguido. La 
vieja se acercó a la puerta resuelta a llevárselo. No podía abandonarlo. 
Algo más fuerte que su razonamiento le impulsaba a tomar una decisión 
distinta "¿Por qué dejarlo —se dijo— si ni siquera está ella?" 

—¿Dónde anda, m'hijito? Venga, venga con su abuela y va
mos para casa —llamó, buscándolo en la oscuridad. Sus manos hurga
ban a tientas orientadas por el llanto del chico que no tenía consuelo.— 
No llore más. . . ¡Levántese! ¡Vaya, qué hombrecito, éste! 

—¡No, déjeme! No quiero irme. 
—¡Cómo! ¿Y ahora?. . . ¿Está enojado conmigo? 
No, "mama". Yo sé que Ud. y Miguel me quieren mucho. . . 
—¿Y entonces? 
—Ahora nomás llega Mangacha. No quiero que la vea. 
—Véngase conmigo por esta noche. No me contradiga —dijo 

enérgica. Mañana se vuelve, si quiere, ¿eh?— Y le obligó a incorpo
rarse. 

—Pero ¿y si e l l a . . . ? — tartamudeó tímidamente. 
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—No se preocupe, yo me encargo. 
Se alejaron del rancho. 
Doña Eustaquia recordaba, con indignación, el día en que 

Mangacha se lo arrancó de su casa argumentando un arrepentimiento 
inexistente. Miguel, enardecido esa tarde, le dijo algo que ella no se 
animaba a pensar: "Mangacha no quería a su hijo". El desamparo, más 
que la pobreza en que vivían, le confirmaba su aserto. Ahora no accede-
dería a las súplicas. "Me lo sacó por vengarse, la muy puta. . . , No, Pi
llín1 no puede quedarse solo". Estaba dispuesta a pelear por su nieto. 

—¿Está cansado, querido?— preguntó la vieja mientras des
andaban el camino. 

Pillín no contestó. Caminaba aferrado a ella. Esa noche dor
miría acompañado, como antes. 

Miguel, sin mirar a los recién llegados, sacó la olla del fuego 
y la colocó sobre la mesa. 

—¡Vamos a comer, Pillín, que está calentita! 
—Bueno, vamos . . . Le clavó una mirada profunda, filial. 
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Libia Vrtavích 

Poemas para el hermano 

1 

Hermano: 
La Vida tiene su medida. 
Tu mendrugo de pan 
tu pantalón lustroso. 
Las uñas 
y los cirios. 
La copa está servida. 
Una gota más, 
para las sombras azules 
con que te has pintado 
las pupilas. 
Cargas el hacha 
y rumbo al monte espeso 
de la noche, 
eres una nueva cruz. 
Una orgía de sueños 
borra tu distancia. 
Hay veces 
que tu risa, 
ríe 
—ríe y llora— 
lavando la ciénaga que se anuda 
en tu garganta. 
Hay veces, 
que cuentas las monedas 
en el bolsillo pringoso 
que espera, 
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la caricia blanda de tu mano 
—la mano blanca 
—la mano hueca 
de huesos afilada. 
Y sales a comprarte 
la medida. 

Pero el día amanece. 
Te buscas una máscara 
y te alargas por las calles 
pasajeras de niños, 
de viejos y de perros. 
Te pintas de cera 
la sonrisa, 
y tu paso tiene 
el oculto choque 
del agua verde y negra 
que se estanca. 

Hermano: 
En mi ventana, 
Dios está cada mañana. 
Hablamos largos ratos 
entre las sábanas claras 
de la aurora. 
El, 
me entrega el rizado canto 
de los pájaros sueltos 
y yo le peino 
su larga barba blanca 
con el sueño que escapa, 
prisionero del viento 
que lo mece entre las ramas. * 
Hermano: 

todo tiene su medida 
todo tiene su distancia. 
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Ana Victoria M o n d a d a 

Santaiia 

Era el anochecer, y ya estaba Santana bailando y cantando 
frente al portón de la panadería entre los concurrentes de siempre, nú
mero acostumbrado para los dueños, para la clientela, para todo el 
vecindario. De vez en cuando pasaban autos y camiones que iban y 
venían por la calle e iluminaban con sus focos, como un relámpago, 
las jardineras ya desenganchadas del reparto, durmiéndose con las 
varas en alto, apuntando al cielo. Eran noches de olor a pan fresquito, 
a pan recien salido del horno,, y en verano, noches de grillos, de bichi-
tos de luz y de vecinos sentados a la puerta. 

La oscuridad de la calle y el silencio, alrededor, acentuaban 
más ese foco como de luz ruidosa; gritos y jaranas parecían venir y 
desparramarse con el hombre aquel que estaba allí, piruetas en la ve
reda, como alejando calle arriba y calle abajo tristeza y sombras. En 
las noches lisas e iguales del barrio, Santana parecía que hacía correr 
el tiempo poniendo en ellas esas risas ajenas por obra y gracia de sus 
brazos, pies y vozarrón. Borrando cara y ropa, a veces el contra-luz 
marcaba sólo un contorno movedizo. Era entonces Santana un man
chón oscuro que bailaba como un poseído, cantaba con delirio, ensi
mismado, o se interrumpía de repente para comer los bollos que Doña 
Rosa, la panadera, le daba como premio. 

Poco o casi nada se sabía de Santana. Vivía solitario entre 
el laterío viejo del barrio bajo del Manguito; sin perro, sin mujer, sin 
ninguna compañía. 'Ta chiflar fuerte cuando me enfermo, conmigo 
me basto y sobro", decía. Y como nunca se enfermaba... El día se 
lo pasaba pidiendo o en cualquier "changuita"; de noche su acostum
brado número en la panadería, su cena de bollos frescos, y regresaba 
a su laterío. Además de los bollos, Doña Rosa le daba ai veces algo pa
ra llevar, casi siempre pan que sobraba; era la yapa. 

Avejentado, alpargatas flecudas, melena y barba espesas, San-
tana poco hablaba de sus cosas. Tampoco a nadie se le ocurría pregun
tarle mucho; bastaba con que divirtiera a los demás. Y todos sabían 
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cuándo Santana estaba en vena para hacer reír más que de costumbre: 
— A ver, a ver, Santana, ¿qué nos vas a cantar hoy? 
—"La cucaracha, la cucaracha, 

ya no puede caminar, 
porque no tiene, 
porque le fa l ta . . ." 

—Sí, bueno, pero ésa ya lá cantaste anoche. ¿Y cuál otra 
más sabes? 

—Ah. . . sí. . . sé esta otra: "La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar. . ." 

Cuando Santana estaba "con pasta" de alboroto, subían al
tas las risotadas por el silencio de la calle, y los gritos de los chiquili-
nes del barrio, enloquecidos de alegría, parecían querer tocar las es
trellas en la noche. 

Una vez lo vieron trayendo una cotorra. Dejó la jaula a un 
costado del portón, sin decir nada, dispuesto a animar la reunión co
mo si tal cosa. 

—¿Cómo es eso, Santana? ¿Te cansaste de estar solo? 
—Avise, pues. . . El buey solo, bien se lame. Me embroma

ron fiero, nomás. 
Lo decía serio, serio y como enojado. Y seguía, como ha

blando para sí: 
—Bueno, eso me pasa por entremetido. 
Claro; nadie le había mandado condolerse de la cotorra. Esa 

tarde, una changuita. . . una mudanza. . . al bicho que no lo querían 
en la casa nueva porque no tenía fondo . . . En fin. . . 

— Y . . . claro. . . todo se fue enrabando. Quién me mete, 
¿no?. 

El animal, puro pico, lo miraba. Y Santana: 
—¿Qué miras, desgraciado? 
Pero enseguida, rascándose la cabeza y como pensando aho: 
—Bueno, ¡pa lo que soy yo!. . . 
Esa noche Santana llevó un poco de leche en un frasquito. 
Y sin que nadie le preguntara nada: 
—Claro, la porquería ésa no va a tomar mate, ¿no? 
A la noche siguiente, todos a preguntarle por la cotorra. Ya 

le había puesto nombre: Briseida. 
—¿Có. . . cooomo? 
Si, Briseida; el nombre de un hada buena de un cuento oído 

en su niñez, contado ya ni se acordaba por quién. 
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— Y . . . lo que son las cosas, ¿sabe? —explicaba—, el nom
bre ése siempre se me quedó grabado. 

Esa noche, además de hacer reír a los otros, hasta el mismo 
Santana parecía contento; y se fue más temprano que de costumbre. 

—¿Será porque te espera el bicho, Santana? 
—Seguro. . . Briseida. 
Lo decía ahora con ternura, como si nombrara una mujer, 

como si desde mucho tiempo esperara a alguien a quien proteger, na
da menos que él, Santana, que siempre había querido estar solo y ni 
una compañía había tenido nunca. Pero algo distinto le había pasado 
con el animalito aquél. Ahora tenía alguien que lo estaría esperando, 
alguien en quien pensar. Hasta su manera de ser cambió; volvióse más 
hablador. Ahora, entre canto y baile o entre bocado y bocado de sus 
bollos, todas las peripecias y habilidades de Briseida salían a luz. A 
veces alguien se aventuraba demasiado: 

—¡Déjese, pues! Que ni macho parece contando las porque
rías del bicharraco ése! 

Santana se ofendía entonces y daba por terminados canto y 
baile. Silencio total; finalmente se iba. Pero antes no olvidaba pedir 
que le pusieran los dos dedos de leche en el frasquito que ahora traía 
siempre bajo el brazo. 

A la noche siguiente aparecía de nuevo, aparecía como aje
no a todo y olvidado por completo de lo que había pasado. Y de nue
vo piruetas, vozarrón y cuentos; cuentos de Briseida, por supuesto. Si 
alguien le seguía la corriente, Santana se sentía como arrobado por el 
interés y la delicia —real o simulada— del otro. Se explayaba enton
ces, se desparramaba todo en detalles y explicaciones. Briseida por aquí, 
Briseida por allá. Su voz ronca adquiría una ternura inusitada; de todos 
sus gestos salía una como delicadeza' que antes nadie sospechara. Santa
na, sucio, barba negra y ropa agujereada, se iba agrandando y brillan
do entonces, conversación y noche adentro, encendiéndose y apagándo
se, como los bichitos de luz, según hablara o no de Briseida. 

—¿Y. . . patrona? ¿Me va a dar lo de siempre pa la com
paña? 

Noche a noche, grave, seriamente ponía el frasquito sobre el 
mostrador; era la despedida. Ya no podía pensarse en Santana desliga
do de aquella preocupación que lo absorbía. 

Pasado un tiempo ya no necesitó jaula la cotorra; ahora el 
hombro de Santana era su lugar habitual. En la panadería, con gran 
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Andaban mal los negocios para Doña Rosa y el marido. Las 
cosas se habían sabido por el gordo Maneiro, el de los hornos. Mala 
administración; mucha venta, mucha entrada, pero muchos gastos tam
bién, y, más que nada, un hijo atorrante y vividor que poco a poco 
se iba "comiendo" todo lo de los viejos. 

Mermaron el reparto, las jardineras, los empleados. No se 
vio más al rengo Mingo, bolsa al hombro, entrando harina; ni a Var
gas, que amasaba. Solamente había quedado Doña Rosa al mostrado*-
y, noche a noche, la figura infaltable de Santana, única cosa que aún 
permanecía entre tantos cambios como el barrio había tenido. Todo 
ahora era distinto; como si Briseida y los carros y el rengo, al irse, le 
hubiesen robado el carozo a esas noches altas con olor a pan fresquito. 

Un lunes no abrieron más; fue mañana de portón cerrado y 
persianas bajas. La única jardinera, varas hacia arriba, dormía para 
siempre. 

Esa noche hubo completo silencio. Ya nada ni nadie que 
alejara calle arriba y calle abajo tristeza y sombras. 

De vez en cuando, frente a la panadería cerrada, sentado en 
el cordón de la vereda, veíase a Santana. Santana, solo, unas veces 
callado o entonando muy bajo con su vozarrón de antaño: 

"La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar. . ." 
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espectación se habían seguido los altibajos del adiestramiento. Bien 
agarrada, dando aletazos para no* caerse, el animal hacía equilibrios 
cuando su dueño se entusiasmaba demasiado en el bailoteo. 

Pero nunca imaginó Santana que esta libertad le costaría la 
vida al bicho. Fue una tarde de tantas, en un trabajo de acarrear es
combros en que él se comidió a "dar una manito"; y la cotorra andaba 
en el suelo, "bobiando". Un ladrillo que de repente se vino abajo de 
lo alto de la pila la aplastó. 

Santana faltó esa noche a la panadería; se hicieron lentas las 
horas. A la siguiente volvió, pero un poco como cansado para moverse 
como antes; y menos conversador también. Se alejaba ojos aden
tro o puerta afuera en los silencios pesados que se hacían ahora entre 
una y otra cantarela; faltando el tema de Briseida era como si ya de na
da pudiera hablarse. Estas noches con ruidos —también las de antes 
eran ruidosas pero distintas— sonoban ahora como la panza vacía de 
un tambor. 
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Cantaba Santana como necesitando atestiguar de que algu
na vez habían pasado todas esas cosas, como necesitando de esa cer
teza para seguir viviendo, o para morir tranquilo. 

Cuando empezaron los primeros fríos escasearon las visitas 
solitarias de Santana. Hasta que una noche, luego de haberlo sentido 
toser mucho y cantar menos, nunca más se le volvió a ver por allí. 
Unos suponían que estaba enfermo, otro lo había visto en el hospital, 
otro lo daba ya por muerto; lo cierto era que su refugio de latas vie
jas en el barrio bajo del Manguito ahora estaba vacío. Luego, nadie 
se preocupó más por saber de él. 

Al vecindario de la antigua panadería algunas veces la ilu
sión les hizo escuchar de nuevo la voz enronquecida de Santana. Co
rriendo salían entonces a la puerta para tratar de verlo; pero la calle, 
solitaria, seguía silenciosa y en tinieblas. Era como si la noche se los 
hubiera tragado a él y a su canto como un pozo. 
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Después 

La nave recorría la tierra, y la encontraban vacía 
seres desconocidos que veían la tierra 
en una nave azul y plateada lejos de las ciudades y los teatros y óperas 
en los campos desnudos por guerras pasadas. 
No había música ni flautas, ni siquiera violines 
en esta desconocida tierra inhumana. 
Pero había cadáveres en ciudades desiertas, 
conocidos cadáveres sin rostro, con brazos torcidos y ojos desorbitados 
viejos cadáveres compungidos y solos, tan solos y abandonados que las 

[paredes 
podían sentir pena 
aunque ya no había adioses para ellos 
ni lágrimas humanas que los lloraran. 
La vida alcanzaba otros renglones 
podían decir viejos con nuevos sombreros de copa en incómodas 

[reuniones sociales 
pero ellos no estaban más en la tierra desierta. 
Tal vez en una desolada calle destruida 
quede sonando un gramófono 
un disco girando, sonando para nadie 
porque tal vez ellos no oigan, ni vean ni hablen, 
(¿por qué tendrían que hablar?) 
un disco girando o dolci mani wir des auge ungedrent 
nadie lo detendrá tal vez quede sonando aún en una recóndita y 

[destruida calle. 
Pero entonces nadie sentirá nuestro adiós sin retorno 
como no sintieron los extraños gemidos de muerte de antiguos hermanos 
bajo árboles mutilados por las pasadas guerras 
volcados en el suelo revueltos entre cenizas 
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sin colores con hojas o sin hojas perdidos sin padres ni hijos 
árboles desnudos y muertos árboles de pasadas guerras. 
Arboles que cantaron un tiempo con pájaros 
tendido el vuelo arrancadas sus plumas vueltos otra vez a la que 

[abruma y sepulta. 
Arboles sin otros nombres ni álamos ni pinos ni sombra que de ellos 

[quede 
sombras que esperan morir de nuevo. 
Que esperan otro pasaje semejante otro cambio sin nombre como antes 
revueltos de cenizas y de sangre 
cubiertos de carne blanda, dura o rojiza, 
alcanzaron felicidad. 
Bajo árboles insepultos aún viviendo por misericordia de dios, 
un velado velatorio nunca concluido bajo otros árboles 
jóvenes, árboles verdes y rosados o blancos de flores, 
bajo algún cielo azul sin nubes bajo el cielo 
pasadas guerras n ú alcanzaron a sepultar lo imposible vivido sin brazos. 
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Florencio Sánchez en Mercedes 

(continuamos transcribiendo el artículo aparecido el 21 de junio de 1897) 

"La Falcini desapareció. Lo que hizo desde entonces hasta hoy, 
no lo sé ni quiero saberlo. Sólo puedo decirte que se presentó en Mer
cedes con Barone, artista que fue de la compañía Cavalli, Lucchesi un 
señor que me dice que ha sido periodista de la oposición en tiempos 
de Latorre, la Brambilla y la Mancini antiguas relaciones tuyas de la 
Stela d'Italia y una punta de artistas más, cuyos nombres supongo que 
no te interesarán. Se estrenaron con II manto in campagna en la se
gunda dieron Quattro donne i^ una casa y anoche La dama de las Ca
melias. Si te dijera que me había sorprendido mentiría porque sospecha
ba que la Falcini haría una buena Margarita, pero te aseguro que me 
quedé pasmado, turulato, confundido, al ver que lo que yo adivinaba 
pasable, iba resultando una cosa realmente estupenda. 

Te aseguro que he visto por ahí muchas Margaritas celebra
das, de manera que forzosamente debo tener un poquito desarrollado 
el gusto artístico para poder apreciar con buen criterio las interpreta
ciones que se hagan de la bellísima creación de Dumas. Pues todo elo
gio que pueda hacerle es poco para lo que merece esta artista. La pue
da llamar así, en mi criterio de Mochito que no es del todo desatinado 
porque se le ha pegado mucho del concienzudo de su amigo Suplente. 

Si tú la hubieras visto en la patética escena del sacrificio de 
su amor, en el final del cuarto ac to ! . . . Si la hubieras visto morir! que 
articulazo le habrías escrito! 

Mándame un poquito, aunque mas no sea de tu talento, de 
tus conocimientos profundos, de tu retórica fluida, para poder decirle 
a la Falcini todo lo que se me ocurre y que no puedo escribir por que 
no sé hilvanar frases. 

Podrías escribirme en una crónica todo lo que posiblemente 
te haría sentir la interpretación mas magistral de la Margarita Gautier, 
sin temor de caer en el ridículo de una exageración descomedida. No 
te rías de mis entusiasmos pues te aseguro que son fundados y que lo 
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mismo que yo, lo siente este público inteligente. 
Y si quieres remitirte a la prueba como eres muy aficionado 

a las excursiones, nada te costará invitar a Tax, a Arturo, a Enrique, 
a Pepe y al Monolito, embarcarte con ellos, y aparecerte una buena ma
ñana por aquí. Estará a tu disposición y a la de ellos e palco, las co
lumnas de "El Teléfono", y hasta los aplausos de sus lectores. 

Affmo. 
MOCHITO". 

Tal el arranque entusiasta con que Florencio se dirigía al 
celebérrimo Blixen que, con su seudónimo de "Suplente", sentaba cá
tedra de crítico teatral en la prensa montevideana. 

Pero ese entusiasmo no se contagió por cierto al público, me^-
cedario, pues el desalentado cronista de "El Teléfono" escribía el 25 
de junio la siguiente versión de su propio fracaso: 

"Los dedos de una mano alcanzarían y talvez sobrara alguno, 
para contar las personas que asistieron el jueves al Pooliteama. Ave 
María! —En los muchos años que hace que asistimos al teatro no había
mos presenciado un espectáculo igual, y solo recordamos haber oído 
la referencia del, caso ocurrido a una compañía francesa de opereta que 
se vio obligada a suspender la representación, porque a las 9 de la 
noche no había vendido mas que una luneta de cazuela. — La impre
sión de tristeza que recibimos el jueves, fué tan grande como la deso
lación y el desgano que se notaba en la cara de los pobres artistas. 

—Póngale una punta de cosas a ese público, Sr. Cronista!— 
parecían decirnos los ojos de los infelices. 

Y la verdad es que se las tendría muy merecidas, por que es 
injusto y cruel. 

La compañía es muy completa y por mas que sea cierto que 
con la ida de la Sta. Falcini ha perdido mucho, sobran elementos bue
nos, como Barone, la Brambilla, la Mancini, los De Cenzo, Bernasco-
ni, etc. El repertorio no puede ser mas variado y escogido. 

Anoche se estrenó II Bastardo una obra muy bonita con es
cenas de gran intensidad dramática se dio además una opereta en dos 
actos La Stela de Posilippo, que hizo reventar de risa a los cuatro 
espectadores. 

Anoche fue 11 Birichino di Parigi, hoy sube a la escena I due 
sargenti y mañana el drama de aparato Cristóbal Colón. 

Señores del público, en nombre del arte y del buen gusto: 
concurran Vds. al teatro!". 
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En ese mismo ejemplar, una breve nota lleva el sello incon
fundible del futuro autor de "Barranca Abajo": 

"San Juan, lloviendo! !debe andar de capa caida la influen
cia del apreciado santo allá por las altas regiones, cuando no ha podi
do evitar las lluvias de estos días que tanto desprestigia su buena y 
justa fama de benévolo contemporizador, o atenuador de las inclemen
cias del invierno. 

Pas de veranito, este año! Lluvia, humedad, truenos, rayos 
y centellas para fastidio de todos los Juanes, es lo que tenemos. Rene
gamos del santo pero nos prosternamos ante San Pedro, en nombre de 
muchas comadres y compadres, pidiéndole, sol, mucho sol y ambiente 
tibio, para alegría de las flores, para esparcimiento de nuestros espíri
tus que están amohosándose con esta atmósfera húmeda y pegajosa." 

Tres días después, alborozado, Florencio da cuenta de la re
cuperación del público. Lamentablemente, esta vez fue la obra la que 
defraudó su afición por el teatro. 

"POLITEAMA COLON 
Mucha gente. La reacción del público significa que nuestra 

propaganda y la de los apreciables colegas locales. no ha caído en el 
vacío. ¡Bien por el público y modestia aparte, por nosotros, pinches 
de cronistas, que hemos conseguido un señalado triunfo que espera
mos ver definitivamente consagrado en las representaciones sucesivas. 

Lo único malo de la noche fué la obra elegida. No se puede 
pedir espectáculo más aplastador y soporífero que el drama con que 
Giacommetti, sin necesidad, porque dispone de recursos de buena ley-
para hacer obras interesantes y llamativas, ha querido explotar las de
bilidades de los públicos gruesos, que se entusiasman con las declama
ciones altisonantes y las patéticas tiradas de las personalidades históri
cas que le son simpáticas. El Cristóbal Colón, maula, llorón y compun
gido que nos presenta, en su perra vida habría descubierto nada. Como 
él, son todos los personajes. 

El público se fastidió sobre manera y habría roncado a pier
na suelta, si no hubiera atenuado su mal efecto, la buena interpretación 
que hizo el actor Barone, arrancando nutridos aplausos en diversos 
pasajes de la obra. La Sra. Luchese nos presentó una buena Reina Isa
bel, De Cenzo, Angelini, Ubetfone y los demás hicieron lo que les fué 
posible dentro de la insignificancia de sus respectivos papeles. 

Los dúos y romanzas del acto de concierto fueron aplaudi-
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dos con entusiasmo, hasta obtener el bis. De Cenzo, cantó admirable
mente una bonita canzoneta napolitana. 

Hoy se dá I due sargenti, un drama de corte antiguo, muy 
conmovedor. Concluirá el espectáculo con el precioso vaudeville "El 
estudiante de Córdoba". 

Creemos excusado, recomendar la asistencia." 

Artículo muy elocuente y que refleja el espíritu observador 
de ese Florencio que gustaba recorrer las calles y registrar costumbres 
y expresiones populares, es el que aparece inserto en "El Telégrafo" de 
ese mismo día. 

"CALLEJEOS Y DIVAGACIONES 
Confesaré con toda franqueza que una de las cosas, talvez 

la única, que me impresionó desagradablemente a mi llegada a Merce
des, fué la cantidad inmensa de mendigos que vi pululando por las ca
lles. Caraiñba que es feo eso de toparse a cada vuelta de esquina, con 
un bulto informe, montón de harapos tan sucios como las carnes que 
encubren, que sin darle tiempo a reponerse de la náusea, le dispara 
un ¡me dá una limosnita, por el amor de Dios! con voz la mayor par
te de las veces mas aguardentosa que dolorida; —o que se le presente 
2¡ la vista, un muñón de miembro amputado, o las asquerosidades de un 
cáncer, con la estudiada intención de aguijonear los sentimientos hu
manitarios! 

No disculpamos nunca la mendicidad en esas condiciones. 
Nuestra sociedad, es, caritativa por excelencia y en este país nadie se ha 
muerto de hambre. Los que piden a nombre de sus mutilaciones repe
lentes lo hacen por vicio, pues deben tener hermanos, o padres o al
guien que los mantenga si están inutilizados para el trabajo; —o por 
negocio, provechoso para esas mismas personas que lo explotan. 

Hemos conocido un caso que da la idea mas completa del 
grado de perversión moral a que han alcanzado ciertas gentes. El Je 
un sujeto que alquilaba su hijo ciego por veinte pesos mensuales, a un 
vecino que lo sacaba a pedir limosna, realizando un negocio de pin
gües utilidades. Como ese caso hay muchos, aunque más abundan 
aquellos en que se comercia sin intervención de tercero, por cuenta 
propia. 

Mercedes se hace insoportable los sábados, mostrando sus 
miserias y podredumbres, en la forma repugnante de los cientos de 
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¿Han visto ustedes, los' uniformes que desde ayer luce flaman
tes, nuestra policía? —Qué les han parecido?— Mamarrachos, no?— 
La verdad, es que desde que el Sr. Cuesta nos gobierna, la estético no 
se consulta mucho en los asuntos que la puedan afectar mas o menos 
directamente. 

Los G. G. C. C. andan anonadados con los vestuarios nue
vos, ocultando los rostros detrás de las viseras de sus amplísimos mo
rriones. ¿Y que van a hacer los pobres? Reclamar no es posible. Yo 
que estoy en distintas condiciones, que puedo votar, que no tengo con
trata, que no corro peligro de una tipeada, me resigno a callar aceptan
do lo consumado. De todos modos ¿que se gana con protestar? 

No mandará el gobierno, de seguro, otro ropage, que el plan 
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pordioseros, que se encuentran en los zaguanes, en los cafés, en los al
macenes y donde quiera que vaya uno. Cada casa precisa en esos días 
un sirviente para atender, pues el desfile es interminable. Pasan ciegos, 
entonando la eterna cantinela ¡una limosnita para este pobre ciego! 
mancos, rengos, paralíticos, ancianas encorvadas, bajo el peso de la 
bolsa llena de pan duro, velas, trapos viejos; mujeres jóvenes, con dos 
o tres criaturas descarnadas, amarillas, ojerosas, mostrando en sus 
semblantes las huellas repulsivas heredadas de los vicios de la madre; 
muchachitas de ocho o diez años, deslavadas e hipócritas, que han 
aprendido a poner cara de sufrimiento y cuentan toda, una historia con
movedora de las desgracias de su familia con la misma facilidad con 
que le roban el felpudo del zaguán o le lanzan una frase procaz que ha
rá ruborizar al menos pulcro, revelando sus depravadas precocidades; 
paisanos fornidos, con robusteces que claman por una pala o un azadón, 
disimulan la mendicidad, ofreciendo por unos cuantos reales, las guas
cas que han trenzado en una semana o dos de haraganería, mientras 
chupaban mate sentados en la puerta del rancho, al calor del solcito 
y al lado de la china mas indolente todavía que él; los atorrantes que no 
lo son mas que los otros, aunque aquellos no lleven el calificativo; los 
borrachos de profesión que piden un vintén para la copa. . . ¡Nuestras 
llagas sociales, palpitando! Envilecimiento y perversión moral más que 
verdadero pauperismo! 

Tengo entendido que el Jefe Político Sr. Cuñarro se ha preo
cupado del asunto, ordenando que se apliquen extrictamente los artícu
los de la guía policial referentes a la mendicidad. Aplaudiré sin reser
vas, toda medida que tienda a concluir con esos espectáculos bochor
nosos, indignos de la cultura social de Mercedes. 
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es economizar, ni podrá devolver al noble Portería sus trabajos, por 
<jue están hechos por modelos que él dio; así es que la mejor solución 
será someterse y reverenciar el dominio de lo feo. Algún día han de 
salir del Ministerio el Sr. Mac-Eachen y el Sr. Ferrando, que viven 
con el gusto atrasado y entonces. . . 

Los miembros de la municipalidad podrían dejar en paz por 
un ratito aunque mas no fuera, los árboles de la plaza Independencia 
y darse una recorrida por nuestras principales calles. Asi se darían 
cuenta de que el pavimento se está poniendo en un estado deplorable, 
desparejo y lleno de hundimientos y baches que con estos días de llu
via se han convertido en pantanos casi intransitables. 

Un poco de buena voluntad, unos cuantos peones, y dos o 
tres carradas de tierra o balastro y estaría todo arreglado. 

Les aseguro señores ediles, que el público ganaría mas y lo 
agradecería mas también, que todos esos retoques que están Vds. ha
ciendo en la plaza. — TRANSITO". 

En unas "Notas sociales" insertas en ese misma fecha, en
contramos algunas en las que creemos advertir la mano de nuestro 
dramaturgo. Dicen así: 

"—¿Qué • escritor prefieres? 
—Balzac, Flaubert, Galdós . . . Me revienta Pierre Loti. 

—¿Qué pueblo extranjero te resulta más simpático? 
—El que inventó a Fausto/' 

Expresión, la primera, de su adhesión al realismo y de su 
repudio al fácil exotismo de Loti; inesperada, la segunda, salvo como 
revelación de su pasmo ante una obra culminante de la literatura tea
tral. 

En "El Teléfono" del 30 de junio vuelve a manifestarse el 
espíritu de Sánchez con su inconfundible perfil. La carta, evidentemen
te, ha salido de su pluma; su tema y su estilo no dejan dudas al res
pecto. Magín Rivas, citado aquí, era el dueño de la Cigarrería "El To
ro", instalada en la cuadra de la Iglesia, lugar de reunión y de pali
que que congregaba crecida cantidad de parroquianos. 

"CALLEJEOS Y DIVAGACIONES 
Tránsito, da cabida en su sección a la siguiente carta decla-
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rando que está completamente de acuerdo con todo lo que en ella se 
afirma. Tampoco él ha recibido invitación para el plebiscito municipal 
por cuya circunstancia se adhiere resueltamente a la protesta de Un ve
cino de la calle Sarandí. 

Dice así la carta: 

Señar Redactor de "Callejeos y divagaciones". 

Permítame que al mismo tiempo que lo felicite por sus opor
tunos y acertados comentarios sobre la mendicidad en Mercedes, ex
prese observaciones que me ha sujerido la lectura de una cariñosa no
ticia aparecida en la' prensa de esta ciudad y que ha debido darle a Vd. 
tema para llenar la interesante sección a su cargo. 

Se trata de la invitación pasada por nuestra Corporación 
Municipal á los vecinos de la Plaza Independencia, para que asistan, 
á una reunión en la cual deben quedar dilucidados los arreglos que se 
llevarán á cabo en aquel paseo público. 

Acertadísimo criterio, el de los señores municipales. 
La plaza pertenece esclusivamente á los que viven en sus 

inmediaciones,— y ellos son los únicos que tienen derecho para opinar 
cuales son los arreglos mejores, los árboles que mas convienen, las 
plantas que le darán mas buena vista;—ellos son los únicos que tienen 
buen gusto, los botánicos y los paisajistas mas experimentados! 

Y nosotros, nada! Pobres vecinos de los suburbios, demo
cráticos habitantes de las casas sin revocar, de las calles sin pavimen
to; con que derecho vamos á codear nuestras opiniones con las de don 
Majín Rivas, pongo por caso, ó de cualquiera de esos privilegiados 
moradores del aristocrático barrio, del Faubourg de Saint Germain, 
de Mercedes? Conformémonos con que algún día nos citen los miem
bros de la Comisión Extraordinaria para consultarnos si se deben cortar 
ó no los pastos y yuyos que tapizan nuestras veredas ó sobre la con
veniencia de rellenar los zanjones y pozos que adornan las calles de 
nuestros barrios;—que para más no tenemos derecho. 

¿O somos nosotros algo mas que unos pobres guisos? 
Dentro de poco cuando los vecinos de la plaza resuelvan— 

que lo han de resolver por que cuadra mejor a sus gustos refinados,— 
cuando resuelvan sustituir los tradicionales paraísos por plátanos asea
dos y elegantes, cuando conviertan en delicioso parque, el que hasta 
ahora ha sido nuestro humilde paseo, allá iremos, á asombrarnos, á 
contemplar desde lejos patidifusos y boquiabiertos, con verdadera ad-
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miración burguesa, la obra estupenda del espíritu aristocrático de los 
señores de Mercedes. 

Y digo que desde lejos, porque supongo que estará justa
mente vedados a nuestras humildes personas, perturbar la tranquilidad 
de los copetudos señores que irán al futuro parque á matar el spleen 
solazando sus espíritus con los efluvios purísimos y perfumados de 
aquel ambiente paradisiaco. 

Saluda al Sr. Redactor. 
Un vecino de calle Sarandí." 
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El autor de estos poemas 
es una persona madura ya, 
sensible pero de muy escasa 
instrucción. La razón que 
nos anima para su inserción 
en estas páginas es la de 
presentarlo como ejemplo 
entusiasta de esfuerzo y te
són. 

Casa paterna 

En el patio grande de mi casa vieja, 
he vuelto a asomarme a su antigua verja; 
me senté en la hamaca como en otras siestas 
aspiré el perfume de las rosas muertas. 

Vi el zaguán antiguo con enredaderas, 
del parral las viñas contemplé ya secas, 
me asomé a la pieza donde yo naciera, 
muda y despintada vi la pajarera. 

Contemplé a mi madre vestida de fiesta, 
vi las invitadas, me arrimé a Enriqueta; 
el altar, las flores, las luces, la orquesta, 
vi el traje de novia que lucía coqueta. 

Sentí que en la cara dos lágrimas frías, 
sus huellas dejaban de melancolía; 
tomé mi pañuelo, sequé aquel rocío, 
mis manos temblaban, el alma vivía. 
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Todo era tan fresco. . . si hasta parecía 
que venía Enriqueta, que estaba conmigo, 
de la pajarera sentí la armonía 
de los trinos suaves que sintiera un día. 

Me alejé cargado de sueños, y andando 
la vida su peso descargó en mis años; 
el Señor la vida le tronchó a mi amada 
me quebró las alas, me robó el encanto. 

Cuando el sol cansado ya apagaba el día, 
de mi casa vieja me marché llorando, 
de mi casa vieja que hoy está vacía, 
y tantos recuerdos deambulan penando. 

A mi barrio del pasado 

Barrio de tango y cantares, 
el de las casas bonitas; 
el de las rejas bordadas 
con tulipán y malvones, 
que encarcelaron los sueños 
de muchachas quinceañeras 
que despertaron troveros 
con serenatas nocheras. 
Vuelvo a tus brazos de nuevo, 
para esperar el final; 
pero ya no sos el mismo 
nada te queda de ayer: 
ya no se ven por las tardes 
las muchachitas coquetas 
que engalanaban otrora 
con su silueta el zaguán. 
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Ya no se cuela de noche 
la luna por el parral, 
donde bailaban parejas 
en el patio familiar; 
ni se asoman las glicinas 
al paredón a soñar; 
rompió el progreso el ensueño 
del estilo colonial. 

Hoy tenes veredas nuevas 
tus calles son de hormigón: 
casas de blancas fachadas 
te dan un lustre especial; 
me enamora tu silueta 
conque te conozco ahora, 
pero añoro la dulzura 
de mis tiempos de zorzal. 
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Lo que un estudiante espera de la poesía 

Durante mucho tiempo se ha pedido a la poesía que en
cante. Aún hoy se le pide hechizo: desde la Pléyade hasta el Simbolis
mo, de las baladas medievales a los romances de Apollinaire y de Car
eo, y hasta ciertas canciones modernas, pasando por los todo-podero
sos sacerdotes del templo como Hugo, Lamartine o Vigny, los prínci
pes delicados como Verlaine o desdeñoso como Mallarmé, toda una 
serie de escuelas, toda una línea de poetas, toda' una "tradición" poé
tica, en una palabra, están presentes para autorizar y justificar tal pos
tura. No faltará sin duda quien se asombre y hasta se indigne de ver
me poner en un mismo plano personalidades y obras de valores tan 
diversos. Pero no llamarse a engaño: Georges Brassens no es por cier
to Víctor Hugo y "Tristesse d'Olimpio" es sin duda superior a una fá
cil queja de Laforgue. La diferencia que existe entre ellos y entre sus 
obras es simplemente de matices, no de naturaleza. Pero sea como sea 
nos sentimos cómodos con estos poetas. Los sentimientos que mane
jan son los comunes y eternos. El amor, la alegría, la tristeza, la sole
dad, la angustia ante el tiempo que huye, ante la muerte, se encuen* 
tran igualmente en la más modestas rondas de un Charles d' Orleans, 
en, los sonetos de un Ronsard, en la penetrante banalidad del Pont Mi-
rabeau o en las grandes expansiones líricas de un Lamartine. Allí es
tán, allí las encontramos y nos identificamos con ellas con confianza 
y respeto iguales a los otorgados a ciertas reglas y a ciertos ordena
mientos del mundo. Puesto que lo esencial, en efecto —o al menos lo 
que puede parecemos tal— esta poesía no lo pone jamás en duda. En 
esto radica su encanto; de aquí surgen, también, sus límites. Si nos 
atenemos a la definición de Peguy: el metafísico es "aquel que remon
ta sin cesar la corriente del conocimiento 1', esta poesía no tiene nada 
de metafísica. Sus "revoluciones" tienen justamente de agradable el 
que provoquen la ilusión de un cataclismo completo dando al mismo 
tiempo la seguridad de que, en el fondo, lo importante siempre se con
serva. Nos gusta conmovernos, por ejemplo, con los disloques rítmi
cos de un Hugo porque, lejos de comprometer la existencia de una ex-
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presión poética reconocida, la autentizan en la medida en que, al des
montar su mecanismo, muestran y demuestran sus maravillosas posibi
lidades. Nos damos el lujo de temblar ante las audaces rimas de un 
Verlaine, o los sutiles destilados verbales de un Mallarmé: pero sabien
do que Verlaine no franqueará jamás el foso que separa su universo 
del de Rimbaud (allí donde, justamente, temblar ya no es un lujo), y 
que Mallarmé, si atrepella un poco el orden de las palabras, no alte
rará jamás el del mundo. 

Poesía. Poesía de artistas. . . siendo el artista, por defini
ción, aquel ser particularmente sensible cuya tarea es expresar lo que 
cada uno de nosotros siente en mayor o menor grado dentro de sí, sin 
alcanzar a darle la forma reveladora. 

Poesía de orden psicológico, diría yo, que sabe acunarnos 
con su música, conmovernos y halagarnos invocando sentimientos que 
nos es fácil reconocer como nuestros, aunque nos rebelemos: 

"Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére. . .", 

acariciarnos con sus imágenes, intrigarnos con sus símbolos y que, en 
una palabra, se nos aparece como la fuente misteriosa de emociones 
privilegiadas. 

Pero hoy su naturaleza no concuerda ya con el diapasón de 
nuestro tiempo, así como sus preocupaciones no responden a los pro
blemas que se nos plantean y se nos imponen. 

En una época profundamente trastornada, que ha tirado por 
la borda los principios que se creía más firmes, los valores que nos 
complacíamos en imaginar más seguros, buscamos en la poesía algo 
más que un simple modelado artístico: una operación vital que com
prometa al poeta en su totalidad y lo conduzca tras el "hay que cam
biar la vida" rimbaudiano, a buscar su justificación y su destino "más 
allá de su arte" en una verdadera metamorfosis de la condición metafí
sica e histórica del hombre. Cualquiera que sea efectivamente, la 
grandeza de un Mallarmé forjando, en el orgulloso silencio de su habi
tación con las cortinas corridas "abolidos bibelots de inanidad sono
ra", la imagen que nos presenta es la de un poeta y de una poesía con 
los que no podemos sentirnos directamente vinculados, ni comprome
tidos. 

Lo que queremos esencialmente no es sentirnos halagados, 
fortalecidos y adormecidos en aquello que tenemos más o menos con
ciencia de ser y de conocer, sino por el contrario, descubrir ciertas 
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realidades que ignoramos y que, una vez entrevistas, no pueden dejar
nos incambiados. 

Qué paradoja: lo que pedimos a la poesía es lo que exigimos 
de la filosofía o de la ciencia: esa "verdad práctica" que ya Lautréa-
mont le asignaba como finalidad, es decir que configure para noso
tros ante todo un medio de conocimiento y de posesión. Nerval, al 
arrastrarnos más allá de "las puertas de marfil y asta que nos separan 
del mundo invisible", nos hace descubrir una "Vita Nuova" que ter
minará para él, una fría mañana de enero, en la "blanca negrura" de 
la noche. Baudelaire, al margen del esteta y del artista que Rimbaud 
le reprochará haber sido, se lanza "al fondo de lo desconocido para 
encontrar lo nuevo" y nos revela el sentido de las correspondencias. 
Rimbaud "escribe silencios, noches, anota lo inefable, fija vértigos" y, 
en el colmo de la videncia, nos profetiza un "tiempo de asesinos" que 
es el nuestro. Los surrealistas hacen brotar ante nuestros ojos asom
brados una multitud de imágenes "explosivas fijas" que son el símbolo 
más estimable y significativo de esa búsqueda en el inconsciente que 
ha sido la razón de su existencia. 

Podríamos concluir aquí, pero sería desconocer profunda
mente el aspecto si no más original por lo menos más representativo 
de la actitud moderna en materia de poesía. Nada de lo que acabamos 
de decir es, en efecto, exclusivamente propio de nuestra época. Ni 
Nerval, ni Baudelaire, ni Rimbaud pertenecen a nuestra generación, 
y el surrealismo, mucho antes que nosotros, había sabido reconocer 
la autenticidad de sus experiencias. Hoy, si bien éstas conservan to
do su valor, no se podría afirmar que sucedería lo mismo si ahora se 
reprodujesen tal y como cada una se realizó en su época. Los surrea
listas podrían, sin reserva alguna, hacer íntimamente suya la aventura 
de Rimbaud. Pero nosotros somos, a lo que parece, mucho más exi
gentes. En un tiempo señalado por los acontecimientos más trágicos, 
la poesía no puede recoger nuestra total adhesión más que en la me
dida en que el poeta ponga en primer plano su preocupación por 
aquello que más nos interesa conocer y, por fin, poseer: la realidad 
del mundo que nos rodea. "Realidad áspera para abrazar" predicaba 
ya Rimbaud, pero él no había hecho más que entrever su importan
cia al término de su estadía en el infierno y casi en el instante pre
ciso en que iba a callarse definitivamente. Porque en 1873, la rea
lidad no se había impuesto como lo hizo después. El poeta podía 
adoptar a su antojo una actitud de independencia hacia ella, o aún 
preferir ser explorador de desconocidos universos antes que 2\ Jescu-
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bridor de un mundo de todos conocido. 
En 1925 se da uno todavía el lujo, si no de desdeñarlo siste

máticamente —"excluyéndolo por vil"'— por lo menos de tomarlo 
como simple punto de apoyo y de partida hacia otro reino, irreal, pe
ro maravillosamente tangible, del que es amo el poeta, Pero en 1946 
Antonín Artaud pondrá las cosas en su justa medida al escribir: "La 
realidad es terriblemente superior a toda fábula, a toda historia, a to
da divinidad, a toda irrealidad". Se comprende el significado de ese 
"temiblemente". Es propio del artista —dice Nietzche— "no tole
rar la realidad". Hoy día el poeta tal vez no sufra menos que "el ar
tista en la mazmorra" de Baudelaire, que ahogaba lo real entre sus 
cuatro paredes. Pero ha comprendido la vanidad e inutilidad de eri
gir siempre un arte de rechazo y de refugio. 

Si pensamos, por otra parte, que el problema del hombre 
no se plantea más en nuestros días, en términos psicológicos e indi
viduales sino colectivos y metafísicos, se comprenderá sin esfuerzo 
que es para nosotros de interés vital encontrar en la poesía un lengua
je verdaderamente objetivo, comunicable, "para todos", tal come lo 
soñaba Lautréamont. 

Ya Rimbaud, se vanagloriaba de inventar "un verbo poé
tico accesible, un día u otro, a todos los sentidos". Y los surrealistas 
pretendían descubrirlo en la escritura automática. Su ambición sólo 
podía estar destinada al fracaso: no todo el mundo puede hacerse vi
dente o lanzarse al inconsciente. Es sólo en el dominio de lo real, allí 
donde convergen las preocupaciones y las miradas de todos, donde el 
poeta podrá encontrar esos "lugares comunes", esos "campos de en
tendimiento", como los define Gaetan Picón. Constituyen la condición 
necesaria para que se afiance ese verbo que encontraría en cada uno 
de nosotros ecos y resonancias infinitas. Algunas miradas arrojadas 
sobre la orientación poética actual nos ilustrarán poderosamente. Los 
poetas que desde ya podemos considerar como más representativos, 
formando parte más íntimamente de nuestra época, aquellos que, en 
todo caso, mejor nos responden, no son por cierto un Aragón; pri
mero, porque su preocupación por alcanzar un lenguaje objetivo ins
cribiendo confidencias personales en el contexto de una realidad so
cial o nacional no le impide mantenerse demasiado apegado a ciertas 
reglas tradicionales que , aunque él pretenda lo contrario, dañan la 
verdadera comunicación; después, y esto sobre todo, porque carece 
en absoluto de lo que Gaetan Picón llama "la gravedad del testigo de 
las catástrofes" que hubiera podido hacer de su poesía ese testimonio 
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y esa revelación de nuestro mundo que tanto esperamos. 
No es tampoco —y esto tal vez parezca más paradojal— 

un Eluard, cuya poesía, en el estado más avanzado de su evolución, es 
de una claridad y de una certeza confiada, símbolo sin duda de la más 
hermosa aventura poética, de la más hermosa aventura humana que 
se haya jamás emprendido, pero que más parece pertenecer al futuro 
tal como se sueña que al presente tal como se impone. 

Pero sí lo son poetas tan extraños y diversos como Francis 
Ponge, Rene Char, Prévert, Michaux. Herederos de Rimbaud cada 
uno a su modo y según su propio genio, son ante todo exploradores 
y guías. Se empeñan en descubrir y revelarnos nuestro propio mun
do; no un mundo privilegiado —vale decir que presuponga una ex
periencia privilegiada para ser alcanzado, como pretendían los surrea
listas— sino aquel que cada uno de nosotros puede conocer y recono
cer. De Prévert a Michaux, todo nuestro universo cabe en sus poemas, 
desde las banalidades más gentiles e insignificantes a los absurdos 
más criminales. ¿Poemas, decíamos?. Podemos dudar de que lo sean. 
Al llevar a límites extremos su preocupación por la objetividad, la 
camunicación, la observación, la revelación, estos poetas llegan a po
ner en tela de juicio la esencia misma de la poesía. Y no es una de las 
paradojas menores de nuestro tiempo en que, según la expresión de 
Eluard "la poesía es la realidad misma", ver por primera vez a los 
poetas presentarse de la manera más despojada, menos poética, po
niendo la realidad primero y relegando la poesía a segundo plano. 

Trad. directa del francés por la 
Prof. Elena Hors de Correa. 
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Propiedad colectiva 

La muerte es de todos: 
cuando decide entregarnos 
el despojo 
sustraído de voces 
y de lágrimas 
cada uno 
la sabe su bandera 
o en semilla la transforma 
por su carne. 

Es de todos: 
fruto sigiloso penetrando 
como limpia mordedura 
de la tierra 
que así recobra 
su forma 
inadvertida. 

Es de todos: 
espuma sombría 
que golpea 
una y otra vez 
la misma orilla. 
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A un libro de poemas de Li Po 

El viejo Li Po 
nunca podrá dedicarme este libro. 

Cuando flotaba entre el polvo 
y los restos 
de muchos libros destruidos 
yo lo adquirí 
pagando precio justo: 

el tiempo multiplicado 
que ahora le dedico 
que ya no es el tiempo de Li Po 
y que no será jamás 
el tiempo mío. 

Carne 

Esta es mi carne 
mi profundo 
alrededor humano 
mi fiel contorno 
siempre adentrándose 
en el total 
que así me condiciona. 

Esta es mi carne: 
hecha de raíces 
desdeñada 
frustrándose en impulsos 
deteniéndose en sueños 

* fluyendo por el tiempo 
hacia la ausencia 
que será su luz 
y su memoria. 
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Ese dia 

Quien pudiera 
el viento del otoño 
tener 
cuando llega el amor 
a cara y cruz 
un pájaro 
buscar 
en otro pueblo 
el cadáver del niño 
que reclama un ángel 
cuando lleguen 
las doce o tres minutos 
antes con azúcar 
un racimo de sangre 
una mujer encinta 
ese golpe de tos 
cuando la tierra abre 
y rompe 
como un huevo su cascara 
quién pudiera 
sobre la piedra el beso 
bajando por la frente 
la ternura 
la lágrima vencida 
la morada del hombre 
de par en par 
abierta 
la sonrisa 
una calle de p a n . . . 



Ceniza 

Desconocida y tú 
la de la boca helada. 
A veces te imagino 
acaso con la paz 
que por las noches 
habita las ventanas, 
quebradas apenas 
por un hilo 
tembloroso. 

En la mitad de un corredor 
sin luces 
estirado y estrecho, 
en el que se hunden 
para nunca 
tus huéspedes 
delgados. 

Quiero a veces tu beso: 
lo deseo 
cuando no me creces 
de las manos, 
y te siento gotear 
sin que me inundes 
siempre. 
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Pero en las noches, 
casi te apareces 
cuando el ropero 
y el sillón 
y todo 
me escupen sombras 
a la cara. 

Creo verte 
entonces: 
fina y alta, 
negándome tu labio 
húmedo y frío 
que me besa en las manos. 
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A Nuestra Hija 

i 

Ahora que las golondrinas 
definitivas bajaron 
al color de los frutos 

ahora que en las manos 
crece un caracol 
una amapola hurtada al viento 

ahora que en los andamios 
se multiplican las raíces 
tú vienes 
por estas golondrinas y amapola 

y yo miro a las calles 
a las puertas desteñidas 
y entre ladrones y señores 
entre ganzúas y perfectas drogas 
yo miro a la calle y digo 
qué podré darte 
ahora que las golondrinas 
definitivas bajaron 
al color de los frutos. 

I I 

Este nombre 
que desde siempre fue tu nombre 
porque antes que tú 
estaba en la esperanza 



Cuadernos de Mercedes 

este nombre 
que tantas veces he oído 
decir y gritar en la calle 
decir y gritar en los diarios 

este nombre 
desde hoy es tu nombre 
y no importa que cada vez 
me sorprenda al oir 
cómo en sus letras cabe 
el ritmo de tus manos 
y la sonrisa de tu voz. 

Duda 

Mitad vida 
mitad muerte 
y yo beso 
mitad vida 
mitad muerte 
y al sentir 
alas en mis besos 
pregunto 
dónde la vida 
dónde la muerte 

y nuestro fuego 
se volvió niña 
y en su mano está la duda 
y al besarle pregunto 
don de la vida 
o don de la muerte. 
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Sección del Estudiante 

Diario de un adolescente 

— i 2 / v r a / 6 3 

¡Qué día horrible fue ayer! Habíamos planeado con un ami
go pasear en bicicleta y salimos bajo la fría garúa; más nos hubiera 
valido ir al cine. 

Hoy me dormí, el despertador sonó a las 6 y 30, lo trabé 
y seguí durmiendo, cuando desperté eran las 7 y 30, me vestí y salí a 
super-velocidad. 

Ayer fue el cumpleaños de mamá, cuando me levanté toqué 
"Feliz cumpleaños" en el acordeón y ¡qué mala pata! ¡me equivoqué! 
A mi hermana que lo cantaba la enfureció, y mamá estaba de mal 
humor ¡justo ayer! No sé qué pasó con la comida, la cosa es que fue 
difícil retornar a la atmósfera de buen humor que casi siempre reina. 

Hace poco rato acaba de irse mamá y los nenes para afue
ra, a la escuela; no sé si sabes que mamá es maestra de una escuela 
rural. 

Se acerca la semana terrible: escritos seguidos; ¡a estudiar! 
y con el sueño que tengo . . . me acosté tarde anoche, podría dormir 
una siestita ¿no? y después cumplir con la obligaciones; eso haré;. 

—Martes 13 

Acabo de llegar de gimnasia, como siempre la gimnasia me 
quita las ganas de estudiar, ¿qué raro, no? Me dio apetito; ya lo sacié. 

Pasé por la casa de "ella", no la vi, hubiera saltado el pa
redón de su casa, como Romeo, pero no soy tan valiente, ni mi amor 
es tan grande. Ayer me dijeron que pensaba dejarme, ¿y a mí qué? 
digo a veces, pero hay momentos en que me pongo triste. 

Mañana tengo escrito de Ciencias, estudiaré mucho y a 
fondo. 

M. prometió llevar algunas canciones "nueva ola", tes 
leeremos en clase de dibujo; mientras no nos pillen. . . 



Cuadernos de Mercedes 

Extraño a P . , no vino más que el "zapallo", pensábamos 
pasar días felices con él, dijo que vendría a los dos o tres días y sin 
embargo no apareció más. Me gustó muchísimo la idea que tuvo de 
llevarnos a mi hermana y a mí a Paysandú en avión, pero la anticua
da de mamá no nos lo permitió. ¡Bah! 

Pensándolo mejor lo hizo por nuestro bien y por un lado 
me gusta que sea así. 

Bueno, diario, se me agotaron las noticias. Hasta luego. 
P. D . Cualquier cosa que pase con "ella" te lo haré saber. 
(P. es mi primo, 26 años) 

—Miércoles 14 

En este momento estoy en la cama reposando de las fati
gas del día. 

Fui a la Biblioteca Giménez a estudiar, eso es ya demasiado 
para lo que acostumbro; dijo mi hermana, "para no variar hoy estu
diaré poco", y le respondí, ¿eres amante de la rutina? 

No te asustes, diario, no somos tan haraganes. 
Estoy de tan mal humor que es difícil adivinar la tragedia que 

me pasó. Nos hemfos peleado; sí, con N. Cuando nos encontremos 
quién sabe qué irá a pasar. Yo sé que no la amaba, ni mucho menos 
(me asusta la palabra —amaba), pero con el tiempo podía haberla 
llegado a querer. Era mi primera novia. 

Bueno, borrón y cuenta nueva. 
No fue un día digno de recordarse, así que aquí nomás ter

mino. 
¡Ah! estuvo L. y cenó con nosotros. 
Hasta mañana. 

— 4 / I X / 1 9 6 3 

( . . . ) Al releer lo que escribí no me gustó, puse palabras 
extravagantes. Cuando estoy contento me da por ahí. 

En pocos días cambió algo mi manera de ser (o será que 
ahora pienso así). 

Te diré las estupideces que hacía; (quizá las vuelva a hacer): 
recorté la fotografía de Palito Ortega (¿lo conoces? ídolo de la juven
tud) y lo encuadré. Pasaba ratos frente al espejo haciendo muecas. 
Aprendí de memoria muchos twist de moda; cuando se oía uno en la 
radio me pegaba a ella o lo bailaba. Hice mi autorretrato (que me sa-
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lió muy Mea) y ahora hago coplas. En algo se tiene que entretener un 
chico snob. 

Para disipar esta atmósfera de malhumor transcribo algunas 
coplas (las mejores): 

Ya mi amada me reemplaza, 
y me mira con desdén, 
porque el domingo en la plaza 
coqueteaba ella muy bien. 

¿Habrá estudiado Peña? 
De seguro que no, 
si el profesor le hace seña* 
de que pase, sonó. 

Ya mi mente está embotada 
con una semana de agua 
impertinente y mojada 
como para usar paraguas. 

¡Bécquer se hubiera dedicado a otra cosa! ¿verdad? 

P . D . No soy un lirón, lo que pasa es que van dos noches 
que solo duermo seis horas. 

Bueno, llegó la noche, continuemos la charla. 

Hoy, cuando T. se enteró que yo te confesaba mis asun
tos amorosos me dijo —"¿Estás loco? ¿Cómo pones esas cosas?— 
¡Qué idiota! pensé (fui crudo). Si no soy sincero contigo, diario, no 
tendría sentido escribirte ¿no? 

Quiero que contestes a esta pregunta: ¿te gusta mi manera 
de escribir, o prefieres que diga —"me levanté a las 7 y 15, fui al 
liceo, vine, comí, dormí, fui a clase de acordeón, estudié, me acosté, 
dormí . . . ¿o algo por el estilo? Muchos entienden que es ésta la mane
ra de escribii t-n diario. 

Mañana sábado iré para afuera, hay un cumpleaños de 15 
por allá. Me invitaron, te llevaré. 

Al fin, el cumpleaños fue ayer, pero quizá lo festejen ma
ñana. 

Lo empiezo a ver todo tirando a negro. Se acercan las 
reuniones. Hasta mañana. 
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No fui para afuera, llovió. 
Hoy me divertí muchísimo en clase de música por las pa

yasadas de T. y mías. 
Le pregunté a la profesora si se podían llevar biografías de 

músicos, porque yo tengo algo de material; nunca pensé que tomara 
tanto interés en esto; estuvimos hablando y parece que quedó creída 
que el día próximo yo daré una fantástica lección. ¡Ojalá no se ilu
sione en vano! 

Mañana domingo, ¿qué haré? Cualquier cosa menos estu
diar, supongo cine y plaza: obligado programa dominguero. 

Puede pasar algo imprevisto mañana que rompa la rutina. 
Ojalá. Son las 23 y 30: ¡Total! Puedo dormir hasta las 10 mañana. 

Ahora hago la mitad de los deberes, la otra mitad quizá se 
haga sola, ¿verdad diarito? Chau. 

—Lunes 9 

Ayer no fui al cine, se me hizo tarde, ¡me levanté a las 11! 
Caminé con D . toda la tarde, fuimos al río, estaba N . , no me miró. 

De noche fuimos a un baile, al que no entramos, desde fue
ra vimos que no estaba nada animado y nos fuimos. Caminamos por 
todo Mercedes. Antes de salir al baile estuvimos ensayando; vinieron 
dos chicas vecinas, A . y C. 

Hoy no pasó nada fuera de lo normal, a no ser que vino H. 
de Montevideo; quizá sea mi futuro cuñado; eso lo decidirán mi her
mana y él. Antes no me gustaba H., y nos peleábamos seguido, pera 
siempre fui consciente de que es un muchacho bueno. Hace como 10 
años que lo conozco. El enamorado eterno; no sé donde leí que la pa
ciencia y perseverancia se ven premiadas al fin. Deseo que llegue D. a 
buscarme para jugar a la lotería y tomar chocolate: la fiestita de cum
pleaños de I. (debe cumplir como 38). ¡Bien que esconde sus añitos! 

Al ratito: Leí esto: "Las catástrofes y terremotos que ocu
rren en el extranjero nos disgustan menos que una pequeña abolla
dura en el automóvil nuevo". ¡Cuánta razón tuvo el que lo escribió! 
Hoy leí en el diario lo del incendio en Brasil y las 250 vidas que se 
acabaron en él. Todo lo que puedo hacer es rezar por esos muertos; 
todos los días suceden cosas horribles; si nos entristecieran todas ellas 
y nos espantaran, nuestra vida sería un constante lamento. Entonces 
es normal que ocurra eso que leí. . . que no está escrito con esas pa-
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labras pero que expresa lo mismo. Lo leí hace como un mes y me 
impresionó la sinceridad de quien lo escribió; se me quedó grabado. 
¿Opinas igual que yo? 

—Miércoles 

Tengo la incertidumbre de que no aproveché este día; mu
cha risita en clase de dibujo, aburrimiento en francés, pero emoción 
en inglés (pasé), no estuve mal. 

En el continuado, ¿para qué andarse con vueltas? esperaba 
ver a N. pero no fue. 

P. fue a clase ¡con un peinado! parecía Brigitte Bardot 
—¿Andas buscando novio? le pregunté; todo el mundo le hacía bro
mas por el estilo. 

Tengo poquitas cosas que contar hoy. 

— 1 3 / I X / 6 3 

¡VIVA la vida! mañana empiezan las vacaciones. S. se va 
para afuera pero yo me quedo un día más acá, tengo un programita. 
Te contaré cómo me va, no quiero adelantar nada. 

El domingo hay concurso de Twist, empieza a las 2 (14 ho
ras), no sé si ir al cine o a la Sociedad Italiana donde se realiza. 

Se armó un escándalo a última hora; tuvimos libre y no nos 
dejaron ir; a pesar de no ser un alumno revoltoso tiré algunas peloti-
tas de papel. Siento que no lo puedo callar; aunque tengas un concep
to malo de mi (no creo). Planearemos con A. ir al cine, ella y el no
vio y T. y yo. Hoy conocí a T., es una vecina nueva; por intermedio 
de A. me enteré que gusta de mí, y entonces etc. etc. . . 

Mi manera de escribir es de un niño de 10 años, atropella
damente y sin orden. 

Hoy empecé las vacaciones, pues no estudié para mañana. 
¡Cómo estará de enojada B. porque no fui a su cumpleaños! 

Modestia aparte, era el invitado especial. 
Mañana visitaré a E., creerá que1 me olvidé de él. Hace tiem

po que no salimos juntos. Se fue H. y F. quedó un poco triste, quisie
ra verla sonreír como siempre. Trataré de no olvidarme de ti cuando 
vaya para afuera, así te haré conocer mi manera de divertirme. Hasta 
mañana. 

— 2 4 / I X / 6 3 

Pasaron las preciosas vacaciones. Me olvidé de llevarte para 
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¡ASI SON NUESTROS MUCHACHOS! 

¡Qué sinceridad, con qué fidelidad refleja este diario lo 
que es un muchacho mercedario! Era ''malo" en literatura, y a la 
profesora se le ocurrió la feliz idea de que escribiera un diario. 
Y boy disponemos de este documento, que no tiene desperdicio, 
que nos hace sonreír y enternecer} que nos hace comprender me-
jor cómo es, cómo vive un muchacho mercedario. Padres y profe
sores, léanlo con atención, con cariño, con emoción. ¡Todos tene
mos tanto que aprender! 

afuera, tengo montones de noticias. 
Una tarde que tuve necesidad de contar lo feliz! que era, tomé 

un cuaderno, escribí y escribí como 3 hojas y mi cabeza de chorlo k> 
dejó olvidado afuera. ¡Era tan dichoso en aquellos momentos!' En cuan
to pueda lo transcribo aquí. 

El nivel del agua bajó, el Remeros se secó y la clase comen
zó. No soy nada ágil. Ayer caminé toda la tarde, hasta que me dolie
ron los pies buscando un condenado libro. 

Tengo novia —después me extenderé en detalles. (Se llama R). 
P. D. Me di cuenta que la vida de un adolescente no se re

duce a cambiar de novia todos los meses. Hay cosas 3 veces más im
portantes y serias. 

(Aparece en el "Diario" un dibujo de un jugador errando un 
tiro al cesto, y al costado dice: No le emboco una). 

— 2 5 / I X / 6 3 

(Escrito con lápiz). Acabo de vivir una experiencia. Pasé 
momentos de miedo. Fui a visitar a R.; hace 4 días que no iba. Ella me 
espera en la puerta a las 7 y 30. Su hermana mayor nos hace "compa
ñía", conversamos de todo menos de amor. El padre lo ignora, por su
puesto, y no está a esta hora. De repente se acercó un hombre en bici
cleta. ¡Era el padre! Paró a 4 metros de nosotros, R. se metió como 
una exhalación para adentro. 

—Sábado 
Estoy en clase de historia. No pasó nada, después lo pasa 

con tinta. 
E. P. 

Estudiante de 3er. aña 
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Amanecer 

La semi penumbra que precede al alba 
abre el cáliz blanco donde duerme el día 
la noche ha llorado y ha dejado lágrimas 
sobre el tapiz verde de verde gramilla. 

El monte despierta, una densa bruma 
lo envuelve en su aliento lo mismo que al río 
que arrastrando ramas cubiertas de espuma, 
corre velozmente, ciego, embravecido. 

De un buey tempranero se oye el mugido, 
ya el tosco labriego' empuña el arado 
sin pensar en nada, indolente al frío, 
los surcos torcidos y el paso cansado. 

El aire se quiebra con la campanita 
que reclama fieles; su eco perdura. . . 
y el rancho despierta con la mañanita 
y el tierno vagido de una criatura. 

Camino de mi Cabana 

Voy caminando ágilmente 
a lo largo de la playa; 
salpícame el ancho río 
con sus escamas plateadas 
y los sauces me acarician 
con sus vegetales palmas. 
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Voy respirando el otoño 
camino de mi cabana; 
un pálido sol me mira 
por entre nubes grisáceas, 
la tarde se va muriendo 
lentamente en lontananza. 

Entre verdes camalotes 
semi-hundida entre las aguas 
se ven los ahogados hierros, 
despojos de una barcaza 
cuya ancla veo al sur 
en las noches estrelladas. 

En la arena van quedando 
difusamente grabadas 
las huellas de pies descalzos 
que van dejando mis plantas 
como mudo testimonio 
de mi paso por la playa. 
La tarde se va muriendo 
lentamente en lontananza. 

José Abel Polero 

Estudiante de Magisterio 
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Del ingreso al Liceo y otros comentarios 

Cuando comencé el Liceo recuerdo que deseaba vivir y co
nocer lo que había oído comentar a mi alrededor. Tenía una vaga no
ción de lo que consistía lo que iba a realizar, noción formada por lo 
que expresaba al principio. Llegado el segundo día de clase había te
nido contacto con casi todos los profesores del año y las respectivas 
asignaturas. Cada uno se presentó distinto en su modo de ser y forma 
de dar la clase. Muchos nos dijeron algo, comentaron la diferencia 
entre la escuela y el Liceo; nos hablaron de que debíamos cambiar o 
de que habíamos evolucionado (ya no éramos niños). Pero no recuer
do haber oído decir a ninguno en qué cohsistía el Liceo. Algunos se 
expresaron muy bien en cuanto a disciplina pero nada dijeron de la 
importancia y trascendencia del estudio. El profesor de Matemáticas, 
por ejemplo, expuso claramente el método a seguir en clase; no nece
sitó definirlo: lo trasmitió directamente desde su primera clase. De los 
demás profesores no recuerdo que nos hayan marcado un método o al 
menos una idea general de cómo hacer o encarar el curso., Y no hable
mos si se nos explicó la mejor manera de estudiar o el porqué del es
tudio de Francés, Dibujo, etc. Hablamos de lo que era "la Historia" 
pero no del porqué de su estudio detallado y extenso (dos libros en un 
año, para una sola materia, es cosa de difícil comprensión para el que 
recién ingresa). Debo advertir, sin embargo, que no soy partidaria de 
las situaciones extremas. De ningún modo quiero expresar que al estu
diante que se inicia deba dársele un curso teórico de explicación de 
los "porqué" y de metodología. Ni una cosa ni la otra. El cojncepto 
"liceo" lo entendemos cabalmente recién a través de los años de estu
dio continuados en él. Pero es un hecho a tener en cuenta el que no 
se dé ninguna —o muy poca— noción previa. Las poc^s orientaciones 
quedaban libradas al buen sentido y experiencia personal de cada pro
fesor pero sentíamos que no era algo expresamente elaborado y aplica
do sistemáticamente en cada asignatura por todos los profesores de 
ella. 

A manera de conclusión quiero aclarar que esta observación 
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mía —individualmente experimentada— no es una novedad; podría 
serlo solamente el que me haya lanzado, como estudiante, a expresarla. 
Hay una evidente omisión —o inhibición— de parte del estudiantado 
a expresar lo que realmente le interesa; apenas si unos pocos se limi
tan a dar algunas opiniones orales. Recién despertamos cuando esta
mos en la etapa universitaria. "Es necesario que el enfermo diga al mé
dico lo que siente" decía por ahí Vaz Ferreira. Como liceales debe
mos decir a los profesores lo que sentimos. (Pero, por otra parte, tam
bién agregamos: ¿cómo responder si a veces no nos preguntan?) Por 
eso ahora estamos aprendiendo a decir las primeras palabras, que no 
llevan otra intención que colaborar en la enseñanza junto al Liceo, pro
fesores y toda Enseñanza Secundaria. Y aprovecho a decirlas ahora, 
en mi último año de este segundo ciclo de enseñanza, como agradeci
miento a todo lo recibido. Esperar a saber expresarme mejor para de
cirlas, ya ellas no tendrían el mismo efecto; no sería un enfermo sino 
un convalesciente quien hablara. 

María Inés Licio 

2? año Preparatorios de Ciencias Económicas 



Comentarios bibliográficos 

DIANA RAZNOVICH: "Caminata en tu sombra", Poemas; con dibujos de 
Enrique Crosatto y carta-prólogo de Armando Tejada Gómez, Edi
torial Stilcograf, 80 pp. Buenos Aires, mHHÉMi 1MA 

Es tal la calidad de estos poemas —sencillez profunda, des-
pojamiento y densidad— que no podemos menos que asom
brarnos cuando, al leer en la contratapa los datos de la au
tora, nos enteramos que ha nacido apenas en 1945. Y que 
además ya cuenta con otro libro en su haber —'Tiempo de 
amar", Ediciones Nuevo Día, 1963— y con un 1er. premio 
de poesía en el concurso organizado en el mismo año por 
el Centro de Estudiantes de Medicina de Buenos Aires. Nin
guna de estas referencias tendría mayor significado, sin em
bargo, si no las acompañara el libro que ahora nos ocupa. 
Ya elija como temas la tierra, el hombre, el amor, la muer
te, Diana Raznovich los trata con una poesía y una intensi
dad tan maduros que el saldo que su lectura nos deja es más 
que valioso. Optimista a veces, o dolorida y grave, tierna 
siempre, sencilla, plena, su estilo es impecable. Por razones 
de espacio nos es imposible transcribir en esta breve reseña 
algunos de sus poemas; además, no sabríamos cuál elegir. 
Un libro que merece ser leído. Lo recomendamos especial
mente. 

A. V. M. 

JOSÉ DEL C. NIETO: "Río Teuco" —Novela— Ediciones del Instituto Ami
gos del Libro Argentino, 90 pp. Buenos Aires, M i 1863 

El mérito mayor de esta novela reside sin duda en sus nu
merosas y hermosas descripciones; es realmente poética y 
muy sensible la posición del autor frente a la Naturaleza. 
Los personajes, en cambio, carecen de hondura sicológica. 
Tratamiento un tonto débil del tema vigoroso que se ha pro
puesto. Sentimientos y situaciones demasiado convencionales. 

A. V. M. 
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(1960), Ciudad (1961), Límite (1962), Sin regreso (1962), 
De este mundo (1963), Colabora en diversas revistas cultu
rales del país y del extranjero. Actualmente reside en Rivera. 

LUIS ALBERTO VÁRELA: Nació en Montevideo el 25 de agosto de 
1912. Publicó sus primeros poemas en el diario Imparcial 
(1930) y posteriormente en la revista Mástil que dirigiera e! 
poeta Alvaro Figueredo. Sus libros: Heme, poemas, 1939; 
Antelación, crítica literaria, 1940; Cara y Cruz de la Espe-



ranza, poemas sociales, 1941; Tiempos del amor y la amis
tad, poemas, 1943; Mural de poesía, 19SS; Dos poetas, con 
Maresor Di Giorgio, Cuaderno 45 de la colección Julio He
rrera y Reissig, 1956; Costado triste, poemas, Ediciones Agón, 
1958; La calle se levanta, poesía, 1960; y Estampas monte-
videanas, crónicas, Ediciones Aquí Poesía, Serie Testimonio* 
1963. x 

LUCIO MUNIZ: Nació en Treinta» y Tres el 16 de mayo de 1939. Co
labora en diarios y revistas culturales. Actualmente vive en 
Montevideo. De próxima aparición: "Piel y Ceniza", poemas. 

ENRIQUE ELISSALDE: Nació en Montevideo en octubre de 1939. 
Libros publicados: Ora individual (1960), Víspera Unánime 
(1964), Poemas de los diez días (1964). ' 
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