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Confidencial 

Al 
regreso. 

.Veintidós años dé ausencia que no tienen color 
· partidario, ni razón económica· ni amargura preli· 
minar. Simplemente alguien que un día quiere irse y 
seva. . . , . 

Pero como dícs el tango " ... siempre se vu,~Ve al\ 
primei: amor ... '',.· v.eintidós· años después My. que 
regresar a visitar Uruguay. . • · ... · .•. · ' ,.• 

Punzante dolorosa, la prnnera unpres1ó~ es una 
estocada directa al corazón .. Entre abrazos y 
lágrimas de famjliares y ~lµigos se desgrana;n 
monólogos como estos:!' -;¿vzenís a quedarte ... ? 
¡No lo, hagas, estás lo~! "~·t. e- ¿Quieres invertir 
'é[uL ? ¡Ni se te ocurra, esto no tiene solución! 

"Uruguay es un país sin es~ranza". · 
Uruguay se esco~~· ¿pónd~estll? . . 

Plaza .C3:gandia u,na tárde cualquiera. Lideres 
sindicales de. diferentes agrupaciones invitan a 
través de megáfonos a participar en las manifes· 
tacion,es .qu.¡¡i ten,dt-án lugar al día siguiente. ¿Qué 
piden; .. ? Up mismo .que hace veintidós años. Au· 
.mento de salarios, justic:ia.social, mayor presupuesto 
para tal o cual institución. . 

. .. Sin embargo hay espacio y tiempo congelado en 
el. recuerdo del viajero. Espac:.io y· ... tiempo. qu·e. bajo 
ningún.punto de vista puede ser estático para.el que 
vivió aquí tantos años de silencio obligatorio, de 
cárcel, de huidas y de heridas imposibles de olvidar. 
EJ?,to:r,i:ces no es .. lo mismo' lo .que está ocurriéndo 
a,lfora;que lo qué.puedah~ber pasado en la década del 
60; 1 

, . CaJ:>e apretadi~ y (.)pligi;~. ~S:J>regunta: ¿Es 
,,...éste el reslllt;ado de tanto~ añósde angustia? 

' No: hay que agrava.rila cosai hay- que seguir in· 
vestigando. • .. · ·· . , ' ': . . ••· ·.. . . · 

¡Tortas fritas •.• l\no, no es una interjección, es 
una tradición, Se preparabml:kti.la$ tardes de'lluyia 
formando parte de bi fami)!~ en. é,l hogar uruguayo. 

· Eran otros tiempos. A.hora la to~a frita se rebeló, se 
independizó. cif! ·la. f~a .Y. f:t¡e. a vivir a la calle. 
Tampoco. a<¡eptó el caµtiverfo y !iliisporrotea en las 
esquinas. .. . 

Hablando de escapes tendríam(.)S que. deCJr que 
· el asado tam.l>ién se .está p¡µieando .iror bis calles .. En 

verdad estas 'cosas. no son graves,; puad.en formar 
parte del folklore. nru;:io··· n.. ~' ¿p¡¡i .... ~ ... .:.:Q. •... ,u .•. · é.P··· .13;!la si decimos que la ~ucación .tambiérise há'salid(l de su cauce? 

Antes los jóvenes y los. caballeros cedían su 
puesto en .los ómnibus a las persom;s mayores y a las 
señoras con niños, hoy le dan un codazo al que está 
adelante para subir primero. ·.. . 

En el liceo:los muchachas una vez al año cuando 
·falt;aba algún profesor liacian ia ''rabona:'' y faltaban 
a clase. ¿Destino? Unos se iban al parque1/otros al 

. cine, otros a .su~~- Nada espectaculª1", todo muy 
sano, eran jóvenes ae.14 a 17 años. . . . . 

Hoy no hay nada de eso, amén de tener lagunas 
mtelectuales1 tienen. obµgaciones politicas, asam· 
bleas y serias discusiones ideológicas. Darwin se sor·· 
prenderla al ver 4t evolución de estos "ailimalitos~~. 
E~tudiar parece que ya no es tan important~ Tam•: 
poco hay que asustarse si sé ve.la palabra "liciales" 
así depial escrita en una.pantalla de televjsión. · · 

No se puede negar ·que. las botas hacen mucho 
daño .no solamente .en la parté del cuerpo en que se' 
usan sino . también en aquellas donde pegan. ¿Pero 
.vamos a seguir dejando que nos lastimen las·:bot.as 
ahora que es.primavera y ya no se usanJ .. . · 

Urugua;y pasado. Uruguayos con fuerte.here•• 
cia itálica de la que aprendieron:}a queja y la amar· 

· gura haciéndala fot1llat Parte de su modus-vivendi 
sin razón de ser. > · i 

Uruguay presente. Uruguayos ~()n 'plafón bajo 
de amargura y quejas1•válid~s~. Mo1;ivos de' tristeia 
. que no hay que salir 1a buscar, .que tocan la pu$ en 
forma de rupos con hambre y sin escuela. · 

Las reacci<:mes negativas y.·.,pesimistas ya no 
-corresponden al pati;ón de la herenc.ia europea sino 
que responden a una realidad. 

¡Uruguay está enfermo! ¿Qué podemos hacer? 
Decir: - Uruguay, ¿qué te pasa botija? ... ¿es­

tás enfenµo2.La verdad cruel es que no podemos 
decir ni preguntar porque ya sabemos lo que tiene el 
país. · · . 

Lo que sí podemos es hace(algo. Encontrar en 
la bruma dél recuerdo razones y valor para seguir 
luchando y salir adelante. Es obligación de ciuda· 
danos nobles buscar la salida. 

No basta decir en el 1extranjero que en la de~ 
mocracia estamos unidos cuando esto no es verdád, 
·aquí, ahora' y en la práctica. . 
· · De la unión. hipotética hay que pasar a la real y 
tangible. · 

Sin perder o cambiar ~osiciones ideológicas 
habrá que luchar con unióÚ'y JUSticia pa¡_a recuperar 
a Uruguay y salvarlo dela destrucción de los valores 
ariténticos que aún mantiene aunque estén ocultos. 1 
detrás del dolor; 

Coyuntura 

En la próxima crisis, 
único tema que enfrenta al 
Gobierno y al Partido 
Colorado con las fuerzas 
opositoras. Una serie de 
problemas - desde los casi 
puntuales hasta los más 
globales- provocan 
irritaciones (ver página 4). doble a la derecha Wilson Ferreira Al­
dunate condicionó el res­
paldo nacionalista -aun­
que sus exigencias no sean 
compartidas por los sec­
tores herreristas- a una 
solución rápida y contem­
plando sus términos, del 
sobreendeudamiento in­
terno y la Corporación 
para el Desarrollo. Fustigó 
lo que calificó como ausen­
cia de una "política 
agropecuaria" y apro· 
vechó para ironizar en tor· 
no a la figura del Ministro 
de Agricultura, con quien­
eviden temen te no sim­
patiza (ver página 5). 

Aunque nadie plantea 
directamente la confron­
tación como política para 
esta etapa, en el campo de 
las realidades fácticas. 
existe un evidente con­
trapolo entre el gobierno y 
el movimiento sindical. A 
casi un mes de iniciado el 
conflicto en AFE, no 
solamente han fracasado 
las negociaciones y las 
mediaciones, sino que la 
forma de resolución del 
tema ferroviario signará . 
seguramente las relaciones 
futuras del Ejecutivo con 
los gremios. 

,voluntad ej emplarizante'' 
del gobierno que aspiraría, 
sobre el desmoronamiento 
de la Unión Ferroviaria, a 
dar una lección al mo­
vimiento sindical en su 
conjunto. 

costos cada vez más 
elevados. Y es necesario 
añadir el vínculo indi-· 
soluble que ata este tema 
al de la reanudación del 

Hay además materias 
relativamente restringidas 
sobre las que no se alcanza 
acuerdo político, pero el 
gran motivo de las dis­
cusiones en las próximas 
semanas será el del 
Presupuesto. Es allí tam­
bién donde el movimiento 
sindical - directamente 
afectado en el sector de los 
funcionarios públicos­
jugará al máximo su 
capacidad de presión. Sin 
duda entonces, atrave~ 
saremos una zona tormen­
tosa. Hay que tomar en 
cuenta que paralelamente 
actúan otros factores: las 
movilizaciones en la En­
señanza y la Salud, el paro 
general que tendría lugar 
la semana próxima, el 
nivel de activismo es­
perable en función de la 
realización del Congreso 
del PIT-CNT en noviem­
bre, las conductas ligadas 
al crecimiento de los es­
pacios internos de cada 
corriente sindical, etc. Y 
sobre todo esto el conjunto 
de problemas que se ven­
tilan en el Consejo Su-

"diálogo nacional''. 

En ese sentido es per­
tinente hablar de AFE 
como el "conejillo de in­
dias", en los dos signi­
ficados que se han dado a 
esta figura. La oposición 
política y dirigentes 
gremiales hablan de la 

Para el gobierno lo 
que ocurre es exactamente 
lo inverso: la dirigencia 
sindical habría resuelto 
"ad experimentum" 
probar en AFE -el menos 
vital entre los servicios 
públicos- hasta dónde es 
posible avanzar. Y esto en 
el doble sentido de avan­
zar en el terreno· sindical, 
pero . incursionar también 
en zonas políticas. 

Precisamente el 
miércoles, en una extensa 
reup.ión, los dirigen tes 
políticos registraron in­
teresantes avances. Pero 
surgió, como señalara· uno 
de los participantes, "una 
piedra en la puerta: AFE 1 

Para remover esa piedra 
se acordaron "canales de 
solución" ese mismo 
miércoles, canales que se 
mantienen en reserva para 
asegurarles un máximo de 
efii::acia. Lo difícil de la si­

tuación es que -a esta al­
tura de los acontecimien­
tos - una solución que 
pase por el retroceso de al­
guna de las partes tiene 

Las irritaciones 
de la oposición 

Pero no es éste el 

Gobierno _ 
-Destituidos: un esfuerzo concertado 

Luego de ----------. 
siete meses 
la Comisión 
de Consti­
tución v 
Legislación 
de la Cáma· 
ra de Dipu­
tados está 
a punto de 
finalizar 
la redac-
ción de un·._ ______ .__. 

proyecto de ley por la cual se am­
para a quienes fueron destituidos 
de la función pública durante el 
régimen de facto. 

Importa recalcar que todos 
los esfuerzos de los tres partidos · 
representados en la Comisión, es­
tuvieron siempre orientados a la 
confección de un proyecto común. 

Esto es. significativo como in-· 
dicador de que la voluntad concer­
tante y dialogadora del Poder 
Ejecutivo y de la bancada colo­
rada, permanecen inmodificadas. 

· No liemos estado buscando un 
proyecto concertado; solamente 
porque nos comprometimos a ello 
en la Concertcióri Nacional Pro­
gramática. No lo hacemos espe­
culando con el juego de las ma· 
yorlas parlamentarias, o el ejercicio 
del derecho al veto del Ejecutivo 
como colegislador. Lo hacemos en 
el convencimiento de que estamos 

Escribe Daniel 'Lamas 
eñfrentados a uno de los vértices· 
del triángulo de la. pacificación 
nacional. 

Lo hacemos, en definitiva, 
porque detrás de esta ley se en­
cuentra manifiesta la intención de 
reparar alguna de las. tantas injus­
ticias padecidas por miles y miles 
de uruguayos, en estos últimos 
doce años: 

Estas reflexiones no nos 
eximen de s.eñalar que ha sido 
difícil conciliar los puntos de··vista 
sostenidos en los diversos proyec­
tos. Dificultad que explica el tiem­
po que nos ha insumido la con­
sideración del tema, y sobre todo 
dificultad que se sustenta en el 
hecho de que cada partido tiene 
una visión diferente. Esto se refiere 
no ya al inventario de injusticias, 
sino de cómo procurar repararlas y, 
en -;specia,l, cómo utilizar los recur­
sos de que dispone la comunidad. 
Se trata de recursos insufieientes 
para satisfacer la infinidad de 
reclamos plenamente justificados. 

En esta materia el Partido 
Colorado, que tiene la responsa­
bilidad del gobierno, ha. aceptado 
toda solución que propenda a la 
reincorporación de los ex- fun­
cionarios y a la reparación de su 
carrera administrativa. También 
aquellas que mejoran la situación 
de los jubilados,..mediante la refor­
ma de su cédula. Todo ello en el 

·marco de un concepto amplio de 
destitución, que incluye también a 
los compelidos a renunciar, a hacer 
abandono de su cargo o a jubilarse.· 

Pero la referida responsa­
bilidad nos hace .pensar, también, 
en la necesidad de renovar y no de 
envejecer los cuadros de la ad­
ministración pública, así como de 
no agobiar las arcas del Estado con 
el pago de indemnizaciones que 
requerir!1n millones de dólares. 

Dentro de estas coordenadas 
nos hemos movido, con flexibi­
lidad, espíritu de justicia y ánimo 
concertante. Y debemos reconocer 
en las otras fuerzas políticas, la 
coincidencia en estas soluciones in­
termedias que atíenden efecti­
vamente la situación de los des· 
tituidos. Ello sin olvidar,· y con_ es­
ta reflexión queremos cerrar esta 
breve nota, que todo esfuerzo que 
se haga en este o en otros vértices, 
con evidente· contenido patri­
monial, no habrá de ser pagado por 
los verdaderos responsables. Quien 
deberá enfrentar el costo de este 
esfuerzo reparatorio será, inevi­
tablemente, el pueblo uruguayo en 
su conjunto, ese sufrido pueblo 
uruguayo que ha sido la gran 
víctima. innominada de la dicta· 
dura. 

Cada indio salw dúndl' le aprieta el mocasín. 
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perior de Salarios en 
materia de reivindica­
ciones y también en un 
terreno singularmente im­
portante: la definición a 
través de elecciones con 
participación de todos los 
trabajadores (no solamen­
te de los sindicalizados) de 
los delegados a los Con­
sejos. Y esto ocurre cuan­
do el gobierno ya ha 
definido en los dos frentes 
principales (el exterior 
vinculado a la renego­
ciación de la deuda y la 
Carta Intención con con 
FMI, y su correlato ínter- · 
no, el Presupuesto) su 
política económica. E se 
marco de política eco­
nómica vincula necesa­
riamente las actitudes y 
líneas de acción de todos 
los Ministerios, incluyen­
do por supuesto, el Minis-

terio de Trabajo y Se­
guridad Social. 

En el caso del Frente 
Amplio, a este conjunto de. 
situaciones hay que sumar 
su malestar por el modo en 
que se conduce el área de 
las investigaciones y 
procedimientos correspon­
dientes por violaciones a 
los derechos humanos 
durante el período de fac­
to. 

documento con su posición 
sobre el tema donde se 
llega incluso a insinuar la 
necesidad de un cambio en 
la titularidad de la Cartera 
del Interior. 

recorta la capacidad de 
movilización sindical y 
tiende a reforzar su ai­
slamiento, en particular 
cuando ha cometido ya 
muchos errores y no posee 
medios de comunicación 
eficaces para acceder a la 
opinión con sus puntos de 
vista. 

El otro escenario 

Sobre ese tema 
dialogarán el lunes a las 11 
cuatro representantes de 
la coalición de izquierda 
con el Presidente San­
guinetti. Se trata del Dr 
Crottogini - Presidente 
en Ejercicio del Frente­
Hugo Batalla, Rodríguez 
Camusso y Reynaldo Gar­
gano. Entregarán al ti­
tular del Ejecutivo un 

Mientras esto ocurre 
a nivel político y sindical, 
la opinión pública sigue su 
lenta marcha hacia po­
siciones más conserva­
doras a expensas de la 
gran masa inicial de la 
opinión centrista. 

Este "signo de los 
tiempos" no debería pasar 
desapercibido a nadie. 
Refuerza las posiciones del 
Ejecutivo al expandir los 
espacios posibles para 
medidas "de orden y tran­
quilidad públicas", sin 
desgaste de imagen; 

Al menos hasta hoy, 
en cada crisis una nueva 
franja del centro se des­
prende -no comb actitud 
política fundamental, sino 
como actitud reactiva­
hacia la centro-derecha. Y 
aunque podamos discutir 
por horas sobre la pre­
cisión semántica de esta 
expresión, todos enten­
demos lo que significa. 

Oposición 
El presupue~to, ahora!! 

Escribe Enrique Martínez Moreno 

O el presu­
puesto ya! 
Todo dicho 
con esa pe­
rentoriedad 
con la que 
se jalonan 
las reivin­
dicaciones 
por parte 
de quienes 
llevan un 
retraso de -------­
más de una década en la actua­
lización de sus salarios, de otras 
compensaciones, de ver planificar 
el itinerario con el que el gobierno 
anticipa y poryecta sus gastos, es­
tudia y calcula sus ingresos y pon­
dera sus recaudaciones, que deben 
ser crecientes para no estar sem­
brando déficits endémicos. 

Esa tarea quinquenal por 
mandato constitucional es algo así 
como "la ley primera'', la que aus­
culta y facilita la vida del Estado, 
la que debe producir bienestar en­
tre sus ciudadanos, la que retri­
buye el salario de sus funcionarios, 
la que establece un equilibrio en las 
finanzas, nec.esario equilibrjo que 
impedirá desnivele~ deficitarios, 
los que se compensarán únicamen­
te con deuda pública o con una 
creciente inflación que empobrece 
el país y establece una continua 
declinación de nuestra ablandada 
moneda. 

En el ciclo constitucional todo 
está previsto pata desarrollarse en 
cinco años, aunque esta vez te­
nemos un lapso previo de más de 
cinco años, en los que se han 
aplicado soluciones parciales y a 
veces contradictorias en susti­
tución de un nuevo presupuesto 
global, en ausencia de la reedjción 
de esa "ley primera". 

Desde el punto de vista del 
gobierno ese "capolavoro" debe ser 
quizás toda una completa previsión 
definida en programas de esca­
lafones y sueldos futuros, de gas­
tos previstos, de recursos previstos 
y de inversiones proyectadas. 

· Presentar esa iniciativa 
presupuesta! supone proyeÚar 
más de cuatrocientos artículos, en 
una tarea para expertos e iillciados 
en la que vanamente sucumbirán 
los curiosos no idóneos, cuando. se 
traten de internar en el bosque de 
disposiciones elaboradas por tec­
nócratas y sólo a su alcance para 
una fluida y veraz interpretación. 

Las computadoras hacen más 
inescrutable aún la interpretación 
para profanos, por más que un car­
gamento de notas adicionales se 
agregue para permitir finalmente 
llegar a la verdad. 

Esa verdad develada esh que 
anticipa el mensaje del Poder 
Ejecutivo. Tal documento pretende 
comparar la ejecución presupuesta! 
de 1984 con las correcciones que 
impone el proyectado. 

Aparece así para 1984 un 
déficit del 5% entre el 13% que in­
gresó y el 18% que suponen los 
gastos. Entre tales gastos tienen 
especial significación los intereses 
de la deuda del gobierno, así como 
la extranjerización de la deuda 
pública. 

Así es como se torna tan sig­
nifica ti va la deuda externa, en 
creciente aumento, molesta e im­
posible de saldar, al vulnerar los 
niveles de pagos accesibles, al 
compararlos con los niveles expor­
tables de nuestra balanza comer-

. cial. 
Esa valoración estática que 

suponía elaboración del planillado 
comparativo clásico, es mantenida 
por el inciso final del Art. 216 de la 
Constitución, pero también su­
perada por el contenido más di­
námico y también más ambicioso 
del Presupuesto for Programa 
(P.P.P.). 

Los. viejos incisos con que se 
dividían los Ministerios sobre­
viven, pero aparecen ahora las 
medidas ejecutoras ya vigentes en 
el presupuesto anterior y todo esto 
confunde al analista, por lo menos 
hasta que las viejas planillas com­
parativas proporcionen la ra­
diogr:¡¡.fía de cada pirámide, per­
mitan ver lo nuevo y lo anterior 
existente; permitan saber qué es lo 
que se crea, qué es lo que se trans­
forma y aquello de quiénes somos, 
cuántos y cómo ganam9s y cómo 
·sobreviviremos en esta crisis. Pero 
ese cuadro presupuesta! que quiere 
ser dinámico contiene, además de 
un plan de Obras Públicas, toda 
una carta de intenciones coñ la cual 
se estima el porcentaje que corres­
ponde a cada Ministerio (inciso) 
por 1984 y el que se estima para 
1989. 

Así, el porcentaje de los gas­
tos de Enseñanza aumentará desde 
el 25.1 % de 1984 al 35.5% de 1989. 
El gasto de Salud Pública subirá 
en igual período del 8,6% al 13%, 
mientras que los presupuestos de 
Defensa y seguridad interna ba­
jarán desde el 44,3% en 1984 al 33% 
en 1989. 

Aún no está develada la ver­
dad, por lo menos al accesible nivel 
del profano. Pero con lo ya exa­
minado es suficiente como para es­
tablecer algunas conclusiones. 

La primera, es. que irrumpen 
en este presupuesto los servicios de 
la deuda externa que mediatizarán 
todo esfuerzo y limitarán toda am-

bición en materia de gastos y de 
atender medianamente los re­
qu-erimientos de los trabajadores 
del Estado. 

La segunda, es que ejército y 
policía seguirán siendo muy caros 
y que al cabo de cinco años aún in­
sumirán un tercio de los gastos 
públicos. · 

La tercera, más procesal, es 
que la aprobación de esta ley 
supondrá un duro enfrentamiento, 
más que entre gobierno y oposi­
ción, entre el espectro de la dic­
tadura pasada y el deseo de llevar 
el presupuesto de Defensa y se­
guridad a un mínimo posible, con el 
fin de que se pueda retribuir mejor 
a los sumergidos e invertir más en 
provecho de todos. 

La cuarta, finalmente, se 
podría dibujar con la silueta de un 
anciano reclamando la presencia en 
el presupuesto del Banco de 
Previsión Social, ya que no se le in­
cluye entre los organismos del 220 
de la Constitución que tienen 
iniciativa en materia presupuestal. 
La omisión -aunque corregible­
es inadmis'ible y debemos atri­
buirla a un nuevo error del Eje­
cutivo en relación con la masa de 
jubilados. , 

' Mientras recogemos los 
papeles de nuestra mesa y ubi­
camos en una pila los seis repar­
tidos del Senado, pensamos una 
vez más en el conjunto. 

La imagen de la torta, que en 
la gráfica idea del reparto no es una 
sola, sino varias, se nos aparece. 

En la tesis vieja y liberal del 
lessais-faire y lessais-rouler y del 
Estado juez y gendarme, la porción 
del gendarme para el año 84 fue del 
44%, mientras la del juez no llega a 
ser el 1 %. El equilibrio parece estar 
roto hacia el pasado y los métodos 
y principios correctivos son lentos 
e insuficientes. 

Aquello de que el Estado nun­
ca se funde parece ser a la vez una 
verdad controvertida, ya que el 
fantasma de la bancarrota ronda 
alrededor del presupuesto y no al­
canza el optimismo de Zerbino y 
sus dólares frescos para pensar con 
esa ingenuidad que nos lleva casi 
siempre a equivocaciones. 

Triste aparecer de este pre­
supuesto en su cíclico período 
quinquenal, en un conjunto que 
todos v:otarán en parte, y que, 
bueno o regular, al final saldrá, 
porque este país no puede vivir sin 
la aprobación de tal ley, fil sus 
ciudadanos sin la tenue esperanza 
de seguir tirando., y pensando 
ahora en que los sueldos aumen­
tarán cada cuatro meses. 

Perspectiva -

Vida, pasión y caída 
de Foch Puntigliano 

Fruto de una encadenada sucesión de crisis, in­
vestigaciones, criticas y denuncias, la resolución del 
pasado martes por la cual el CODICEN destituyó al 
Presidente del Consejo de Educación Primaría, 
Maestro Viéente Foch Puntigliano, parece generar y 
agregar aún mayores elementos a la inestabilidad del 
ámbito educativo. 

Desde el 6 de marzo de este año, fecha en que el 
grupo de trabajo de Educación General de la CO­
NAPRO acordó los no:q¡.bres para todos los cargós 
directivos de la Enseñanza no umversitaria, hasta 
hoy, en. que tienen lugar las primeras reacciones 
derivadas de su destitución, Foch Puntigliano fue 
centro de muy intrincadas pujas y reivindicaciones 
entre diversos sectores. · 

En. efecto, con la
1 
declaración del CODICEN es­

tableciendo la interiilld.ad de todos los cargos de ins­
pección y dirección dQcentes dispuesta el 15 de mar­
zo, comepzaría a formarse el marco del desequilibrio. 
Cuatro días más tarde, •directores, inspectores y 
docentes del interior realizaron una manifestación 
frente a la Casa de Gobierno protestando contra la 
resolución adoptada. · 

Para algún sector, el germen de la disconfor­
inidad existía ya con la resolución de la CONAPRO 
designando las nuevas autoridades, tal como se in- . 
fiere de las declaraciones realizadas por el Senador 
Raumar Jude el pasado iniércoles afirmando que "la 
concertación es el gran enemigo del país". 

Pero de todos lados se iban generando deman­
das que aumentaban la pre5ión. A la propuesta del 
diputado pachequísta Pablo Millor en el sentido que 
se reglamentara el art. 45, de la nueva ley· de En­
señanza, de modo de garantizar a los docentes des­
plazados los ascensos obtenidos durante el "Pro­
ceso", se contraponían las de Rugo Rodríguez -in­
tegrante de ADEMU- afirmando que el "Consejo 
de Enseñanza Primaría al no asumir posiciones fir­
mes le concede cáda vez mayores espacios a las or­
ganizaciones afines a la dictadura". 

Sin embargo Foch pretendía mantener el canal 
del centro, afirmando que no existían funcionarios 
separados de las planillas, aunque admitiendo sí la 
"reubicación" de algún inspector que no tuviera 
<'título ni éoncurso" para desempeñarse como tal. 

En filas coloradas mientras tanto. la situación 
parecía radicalizarse cada vez más poniendo el acen­
to en las irregularidades que su Comisión de En­
señanza iba recibiendo sobre Enseñanza Primaria. A 
trascendidos que adjudicaban al Senador Jorge 
Batlle actitudes "sumamente agresivas" contra 
Foch Puntigliano en reuniones de la bancada co­
lorada a las que ambos asistieran, vinieron a 
agregarse las propias declaraciones de aquél en el 
programa "Prioridad'' emitido el 2 de mayo. En esa 
oportunidad, el legislador quincista se declaró "den­
tro del porcentaje de los que no están de acuerdo con 
las cosas que están sucediendo dentro de la En­
señanza... particularmente lo que está haciendo el 
Consejo de Enseñanza Primaría". Cuando finalmen­
te denunció al Presidente de Primaría "participando 
en una Asamblea de una de las gremiales en la 
ciudad de Florida", las responsabilidades comen­
zaban a personaliz~~e definitivamente. 

, De aquí en más fue notoria la canalización de las 
disconformidades contra la figura del recientemente 
destituido, fundamentalmente a través de las denun­
cias que la Dra Reta recibiera de parte de la Sub­
comi::Jión de Enseñanza integrada por diversos le­
gisladores colorado.s. En su edición del 7 de junio, el 

. matutino "El País" reproducía documentos.que co~ 
la firma de Foch autorizaban el pago de deterIDl­
nadas sumas de dinero a un funcionario de Primaria 
reincorporado después de haber prestado los ser­
vicios ahí remunerados. 

El 10 de junio; el CODICEN nombró una Co­
misión Investigadora con el cometido de establecer 
las responsabilidades correspondientes a las denun­
cias que la Ministro de Educación le diera cuenta. 

Con la resolución del martes pasado por la cual 
finalmente el CODICEN destituyó a Foch Punti­
gliano apercibiendo a los vocales Bujosa y Ro.­
dríguez, amarguras y satisfacciones se han manifes- . 
tado desde distintos ámbitos. La Enseñan.ta.convocó 
a un paro de veinticuatro horas. en solidaridád con el 
destitw.do. Jude y Millar.expresaron su satisfacción 
con la medida adoptada por el COIHCEN. El Se­
nador Batlle se encuentra fuera del país por lo que 
aún no se sabe su opiillón al respecto. Foch Pun­
tigliano ha anunciado la interposición de los recursos 
correspondientes. 

Lo que el banco de natura non da, el de Salamanca non presta. 



Parlan1erito 

E~~.t:el~:ro.nes 
Presupuesto 

y obras municipales 
El presupuesto proyectado por los departamen­

tos técnicos de la Intendencia Municipal de Mon- · 
tevideo establece una previsión de recursos por un 
total de 15.278:475.245 nuevos pesos. Una buena 

. parte de ellos (alrededor de cinco mil millones) son de 
financiación externa y corresponden al préstamo del 
Banco Interamericano de Desarrollo para el colector. 

Los egresos se distribuyen en cinco grandes 
rubros: a) servicios personales: N$ 5.159:994.271; b) 
servicios no personales: N$ 2. 757.: 703.936 c) gastos 
de funcionamiento: N$ 7.417:698.207; d) inver­
siones: N$ 7.460:891.415; e) Junta Departamental:· 
N$ 393 millones. En la realidad el proyecto de 
presupuesto municlpal -a financiar con recursos 
propios- se limita a 9.210 millones de nuevos pesos, 
de los cuales N$ 7.417:670.000 corresponden a gas· 
tos de funcionamiento. y alrededor de 1.800 millones 
están destinados a·inversiones. 

La Junta Úepartamental tiene a estudio este 
proyecto .de presupuesto y existen diferencias de 
criterios entre las bancadas de los diferentes par­
tidos .. En conjunto el Partido Colo.rádo expresa a 
través de sus ediles "una amplia conformidad con el 
proyecto". El sector del Frente Amplio, estaría dis· 
puesto a proponer un aumento del porc(llitaje pre­
supuestal destinado al pago. de las remuneraciones 
de los trabajadores y. funcionarios. municipales. 
Trascendió que esta bancada estudia la posibilidad 
'de proponer una.disminución (de ocho a s.eis horas) 
de la jornada de los municipales. Por su parte la ban­
cada del Partido Nacional adelantó su disconfor· 
midad con los planes tributarios, como ya lo hiciera 
en.ocasión de la Rendición de Cuentas de 1985. 

A pesar .de estas diferencias. existe consenso en 
el sentido de que se tratá de "un buen presupuesto" 
que incluye programas, metas y objetivos apo­
yándose en las normas constitucionales vigentes. 

Los impuestos 
municipales 

La Intendencia Municipal de Montevideo dis·. 
puso de 5.020 millones de nuevos pesos en 1985. Está 
previsto que esos recursos alcanzarán a 8.950 mi­
llones en 1986. Un aumento de 3.930 millones de. 
nuevos pesos. Los incrementos previstos promedial­
mente alrededor del 78 por ciento se distribuirán de 
la siguiente manera: · 

- Patente de.Rodados que en 1985 recaudó N$ 
2.008 millones, totalizará N$ 3.850 millones el 
próximo año. · 

- Tributos domiciliarios evolucionará de 1.446 
millones en este ejercicio, a N$ 2.010 millones, en 
1986. ~- ... 

- Tributos territoriales, actualmente esta· 
· blecidos en 1:293 millones de nuevos pesos, pasará a 

N$ 2.460 'i!n el pr6ximo ejercicio. 

Tributos comerciales, se elevará de los .ac-: 
tuales 268 millones a 630 millOnes. 

Qbrasy 
proyectos 

El proyecto de presupuestó elevado por la In­
tendencia Muni.cipal de Montevideo tiene carácter 
quinquenal. 

En mat.eria de Cult.ura se propone incluir 
Tránsito como materia específica de estudio en las 
escuelas. Y se prevé la construcción de-cuatro bi­
bliotecas municipales por año durante el período, 
además de poner en-ÍUneionamiento una móvil, las 
que se sumarán a lJ'l.S ya existeñ:tes 19 bibliotecas 
municipales. Al final del lapso se proyecta disponer 
de diez museos, para lo cual se encara la construcción 
de dos nuevos locales. 

· Con réspecto a los funcionarios la IJ?,tendencia 
se.. 2rppone no llenar vacantes hasta alcanzar un 
aho.i:t<r. .~e . casi cien millon_es de nuevos pesos, en el 
curso 'de-los próximos años. , 

También se prevé el saneamiento de 70 hec­
táreas en Sayago y Peñarol. .En el presente y el 
próximo año se presupuesta .la constn:tcción de. 801 
viviendas en sustitución de algunos cantegriles. En. 
el período 87 /89 la comuna c1;>nstruirá 850 viviendas 
por año y habilitará 20 hectareas de parques y es­
pacios verdes por año. 

~ 
·#'). ,, 
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Acuerdos,· Desacuerdos y 
soluciones salomónicas· 

Numerosos temas abordó el Parlamento esta 
semana, en particular el análisis -a ni~el de las 
comisiones del Senado- del proyecto de 
Presupuesto, que demandará numerosas 
jornadas y se convertirá en uno delos ejes 
principales del debate político. 
No se registraron avances en materia de 
refinanciación y Corporación para el 
Desarrollo, aplazándose por tercera vez las 
ejecuciones judiciales de los productores. 
Una Comisión bicameral trata de lograr . 
acuerdo en materia de arrendamientos urbanos, 
y se arribaría a una "solución salomónica" 
sobre reparación a los militares destituidos. 

1
.., l congelamiento 
..11 producido en tor­
" .a no al sobreendeu­
• damiento interno 

obliga por tercera vez a 
aplazar las ejecuciones 
judiciales contra los 
productores afectados. 

otro tiene que entrar a la 
Cámara. Debe estudiarse 
y sancionarse, mientras 
ello no se haga,la refinan­
ciación no podrá salir". 

Hugo Granucci 

el tema precios. 
''No hay término 

medio entre franjas y el 
25%, y ahí puede haber 
bastante resistencia''. 
Fuera de este aspecto sus­
tancial hay áreas donde·se 
transará, según las ex­
presiones del legislador de 
Libertad y Cambio a 
JAQUE. 

"Podemos llegar a 
suprimir las modifica­
ciones permanentes a la 
ley 14.219, en los porcen­
tajes para clausurar los 
procedimientos o reformar 
los plazos de mal a buen 
pagador. 

Para el 20 de setiem­
bre debía estar en marcha 
la solución legal para 
refinanciar las deudas del 
sector agropecuario, 
comercial e industrial. 

Las acusaciones son 
mutuas entre colorados y 
nacionalistas sobre la im­
posibilidad de acuerdo. · 
Pese al compromiso 
político de legislar sobre 
Corporación para el 
Desarrollo y Sobreen­
deudamiento, desde hace 
15 días no surgen nove­
dades. 

También en el Partido 
Colorado se reconoció la 
complejidad de la si­
tuación, por parte del 
diputado RICARDO 
LOMBARDO. "Estamos 
con dos o tres puntos 
apenas por resolver. Ante 
un empecinamiento del 
Partido Nacional y una· 
coacción a que nos está 
sometiendo, el ·país está 
trancado. 

Es tan poco lo que 
significa para nadie esos 
pocos números que me 
llama la atención que des­
de hace 15 días estemos 
estancados. 

no condice con un análisis 
serio de los temas''. La 
semana termina sin fecha 
de convocatoria de la 
Comisión de Hacienda de· 
Representantes y con el 
anuncio del propio Minis­
tro de Economía, que en la 
próxima habrá movimien­
tos importantes. 

Podría transarse en­
contrando soluciones - si 
se quiere menos favorables 
a los inquilinos- en el sis­
tema de beneficios para la 
regularización de los 
atrasos (a la fecha de 
vigencia de la ley), en el 
pago de arrendamientos 
producidos durante este 
año. 

Hay que mantener, 
incluso con fórmulas dis­
tintas, buscando el or­
ganismo que pueda encar­
garse del control, el ca­
pítulo de Casas de Ho-

. teles, Pensiones, Iriqui­
linatos y Afines. 

En el mismo se 
protege a pensionistas de 
casas u hoteles irregulares. 
(no inscriptas) que la ley 
les acuerda la calidad de 

Por la definición 
dela 

No podemos aceptar 
este esquema coactivo y 
seguir demorando la 
solución por una situación 
de esta naturaleza. 

Ley de Alquileres 
arrendatarios; . 

El Senador GON­
ZALO AGUIRRE radicó 
el escollo en la resistencia 
del Ministro ZERBINO en 
aceptar el texto articulado 
por los juristas de los 
cuatro partidos de la Cor­
poración. 

El legislador al votar 
la suspensión de ejecu­
ciones enfatizó: "el 
problema es muy complejo 
y no está sólo en el proyec­
to de refinanciación, el 

Personalmente, me 
siento sumamente in­
cómodo en trabajar dentro 
de este tipo de negociación 
política. El ,país necesita 
refinanciación y corpo­
ración, analizándolas a 
ambas con profundidad. 
No haciendo una cosa 
cuestión de la otra, pues 

La Asamblea General 
en sesión récord de menos 
de dos minutos integró el 
martes una comisión bi­
cameral que procurará el 
consenso - por ahora dis­
tan te- para la ley de 
emergencia. 

. El punto más es­
cabroso para el Diputado 
RUGO G RANUCCI (y 
éon él coinciden sus pares 
de la sub-comisión redac­
tora de la Cámara Baja) es 

Otra disposición a 
aceptar por estar mejor 
planteada en el Senado, es 
el tema de las viviendas 
adjudicadas a los inscrip­
tos en el RAVE. También 
lo referente a desalojados 
a los que se ofrecen 
préstamos para adqui­
sición de viviendas con 
fijación ael valor por parte 
del Banco Hipotecario. 

El inquilino en esa 
perspectiva puede, con la 

Recibimos y publicamos 
Sr. 
Director de JAQUE 
Prof.Manuel Flores Silva 
Presente . 

De mi consideración: 
En el periódico de su digna 

dirección, de fecha 23 de agosto, 
bajo el título "Militares Agre­
gados: dólares 660.000 por trimes­
tre", se afirma que 45 militares 
uruguayos acreditados en em­
bajadas de diversos países, impor­
tan para el erario público, la cifra 
de dólares de que habla el título; 

Esta Secretaría, debidamente 
autorizada, se siente en la nece­
sidad de formular algunas acla­
raciones y rectificaciones. 

En primer término, las re­
muneraciones que reciben los 
militares agregados a las emba­
jadas de la República, no se di­
ferencian en nada de las remu­
neraciones que reciben los integan­
tes civiles de dichas representa­
ciones diplomáticas, según lo dis­
ponen normas legales vigentes 
desde hace años. El Artículo 105 
del Decreto Ley 14.252 dice tex-. 
tualmente qu,e "el personal militar 
designado en funciones diplo­
máticas como Agregado Militar, 
recibirá el tratamiento correspon­
diente al personal díplomático del 
l\1 in is terio de Helaciones Ex te-

. ~~ 

riores, acorde a la tabla de equi­
valencias, en la forma que el Poder 
Ejecutivo reglamentará". Y la 
tabla de equivalencias, la última 
vez que se sustituyó, fue por el Ar­
tículo 1 °, del Decreto 607 /979. 

· Las equivalencias son: Ofi­
ciales Generales-Embajadores; 
Oficiales Superiores-Ministros; 
Jefes-Ministros Consejeros; Ca­
pitanes-Secretarios de Primera; y 
así sucesivamente. Lo mismo 
ocurre con gastos de funciona­
miento, etc., que son gastos des­
tinados a muy diversos items y que 
en esencia son producidos por al­
quiler de oficinas, garages, sueldos 
de secretarias, seguros, combus­
tibles, salud, electricidad, gas, 
agua, combustibles, reparaciones 
menores, franqueos, y manteni­
miento de las oficinas entre otros, y 
que en esencia y por razones 
lógicas, son menores que los 
producidos por embajadas en lo 
que atañe a personal civil. 

En segundo lugar, el cuadro 
que publica Jaque incurre en varios 
defectos, entre ellos el de incluir 
personal que ya había regresado al 
país hace tiempo y cuya lista 
ofrecemos: 
Cnel.A.Larroque 
Cnel.A. Cordones 
Cnel.J.Litosvky 
Tte. Cnel.J orge Liguori 

4/8/85 
3/8/85 
318185 

31/7/85 

C!N Mario Martínez 3/8/85 
C!N Rodolfo Croci 26/7 /85 
Cnel.Mario Pre fumo 4/7 /85 
Sgto.Francisco Tomas 4/8/85 
Y todavia habría que agregar otros 
mlitares que, si bien no aparecieron 
en la lista publicada por Jaque, su 
regreso al país contribuye a dis­
minuir igualmente el personal 
militar en las misiones diplo­
máticas. A ese respecto, cabe 
agregar que de 56 funcionarios 
cumpliendo servicios en el exterior 
que existían a marzo del presente, 
quedan en la actualidad 43 per­
sonas y dicho número descenderá 
progresivamente a muy breve 
plazo, hasta alcanzar sólo a 30 per­
sonas. 

Ese ha'sido el propósito que se 
tuvo en el Ministerio desde la 
iniciación de la actual gestión y se 
irá paulatinamente cumpliendo con 
el mismo hasta alcanzar una: reduc­
ción del orden del 45%. 

Agradecido por la publicación 
de estas aclaraciones, me valgo de 
la oportunidad para saludar al 
señor Director con mi mayor con­
sideración personal. 

Por el Ministro y por su orden 
el Director de Secretaría 

Cnel.(R) Arturo Silva 

La más doiorosa .afección estomacal es el hara-kiri. 



Parlamento 

voluntad del arrendador 
de vender la propiedad, 
solicitar una tasación al 
Banco y un crédito para 
comprarla." 

Otra fuente corn:ul­
tada, ELIAS PORRAS 
dijo que aceptarán "las 
modificaciones formales 
que mejoran en cierta 
medida nuestro texto . 

Reivindicamos que el­
proyecto original no pier­
da su filosofía de ley de 
emergencia y como tal 
afecta a millares de per­
sonas. Demandamos 
procedimientos sencillos, 
claros, fáciles de aplicar 
que no obligen a consultas 
onerosas ante profesio­
nales. 

Deben ser soluciones 
no conflictivas, que no 
generen ni eventualmente 
la posibilidad de terminar 
en pleitos judiciales''.Se in­
sistirá en la creación de un 
Registro para conocer la 
tenencia de la propiedad, 
la calidad de arrendadores 
prppietarios de una o 
varias fincas, mediante 
declaración jurada. Para 
tal fin el Senado considera 
mejor un Censo, idea ob­
jetada por entenderse, 
que, én la mayoría de los 
casos, se recopilarán datos 
proporcionados por sim­
ples ocupantes. 

Un mecanismo u otro 
apunta a la ley de -fondo 
debiendo determinar con 
precisión el estado del 
mercado de arrendamien­
tos. 

El actual enfrenta­
miento aparece puramente 
conceptual y cada 
parlamentario defenderá 
aquello de lo que está con­
vencido. No obstante, la 
realidad de muchos y la 
distorsión provocada por 
los elevados reajustes de 
alquileres aguarda pronta 
decisión. 

Lento avance 
en el presupuesto 

La discusión sobre si 
el Presupuesto enviado 
por el Poder Ejecutivo al 
Parlamento estaba o no en 
forma y por ende del plazo 

correspondiente, demoró 
su tratamiento. 

Finalmente el Senado, 
el martes, decidió que el 
plazo para los legisladores 
se tome a partir del 9 de 
setiembre. El Prof. CI­
GLIUTTI hablando tam­
bién por sus colegas de 
bancada indicó que no 
hubo la menor irregula­
ridad, siendo la presen­
tación en tiempo y forma. 

El Dr. GONZALO 
AGUIRRE rechazó que 
estuviese en forma por fal­
tar inicialmente los Recur­
sos y la estimación de 

·producción. 
El voluminoso 

material completado el 
lunes por el Ejecutivo, las 
exposiciones del Ministro 
y el Director de la Oficina 
de Planeamiento el 
miércoles, permiten inten­
sificar el trabajo parla­
mentario sobre el fin de 
semana. 

Tras la sesión en 
doble horario del jueves, 
se pasará al estudio par­
ticular considerado im­
prescindible por la exten­
sión de los repartidos. 

El lunes vuelven a 
reunirse las comisiones de 
Presupuesto y Hacienda 
de la Cámara Alta. 

Reparación 
a militares 
destituidos 

Una solución salo­
mónica se hallaría para la 
reparación a integrantes 
de las Fuerzas Armadas, 
destituidos por razones 
politicas o ideológicas por 
la dictadura. 

La oposición em­
peñada en dar satisfacción 
moral y no meramente 
patrimonial, optó por 
reconstruir la carrera en 
retiro y evitar un posible 
veto del Ejecutivo. 

Se elimina así el 
retorno a los cuadros ac­
tivos de un número no 
elevado de oficiales, punto 
de fricción con la actual 
conducción militar. El 
tema será tratado el mar­
tes en la Cámara de Di­
putados. 

, 
1_ 

Inicialmente los 
proyectos del Partido 
Nacional y el Frente Am­
plio preveían el reintegro. 
Una vez conocida la 
posición del gobierno y 
tras relevamiento con los 
propios interesados 
prefirieron sólo ser "más 
generosos" en la repa­
ración. 

Dr.Gonzalo Aguirre 
El Diputado na­

cionalista ELIAS PO­
RRAS, Presidente de la 
comisión de Defensa 
Nacional explicó la si­
tuación que llevó a esta 
decisión. 

"El gran escollo que 
teníamos era de consenso 
político, ya que este 
proyecto no cuenta con los 
votos del Partido Colo­
rado. 

Teníamos un tope que 
era el eventual veto del 
Poder Ejecutivo. 

- Si hubiéramos optado 
por la vía inicial de la rein­
corporación, teníamos la 
convicción de que sería 
vetada. En ese· caso no 
habría ninguna reparación 
a estos oficiales a los que 
de alguna manera de­
bíamos hacer justicia. Que 
quedaran ante la opinión 
pública reivindicados en 
su honor, que su desti­
tución se debió a compar-

· punto 

La velocidad es el enemigo público Nº 1 tan­
to de aquellos que viajan en un automóvil 
corno de quienes casualmente se encuen-

tran en su camino. Es quien provoca la mayor canti­
dad de accidentes fatales. Los 
que quieran poner rápidamen­
te en juego la vida, no tienen 
más que pisar a fondo y entre­
garse a la embriaguez de la - -
velocidad. ---

BANCO 
DE SEGUROS 
DEL ESTADO. 
Delante de todos. Detrás de Ud 
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tir los viejos credos de la 
Defensa y no de la Se­
guridad Nacional". 

El Partido Colorado, 
compartiendo la filosofía 
del gobierno, planteó como 
resarcimiento la mejora de 
los montos pensionarios y 
jubilatorios de los fun­
cionarios pasados a retiro 
por inciso "G" del art. 192 
de la Ley Orgánica Mi­
litar. 

El mecanismo consis­
te en considerar como de 
servicio activo los años 
transcurridos desde la 
destitución hasta la fecha 
de sanción de la ley. 
Dichos oficiales cobrarán 
su retiro con un grado de 
ascenso. 

PORRAS LARRAL­
DE señaló que "estas 
solución es exigua en dos 
aspectos: sólo comprende 
a oficiales superiores y la 
reparación es únicamente 
pecuniaria. 

Nos parece que eso no 
repara en la medida 
adecuada el honor y las 
lógicas pretensiones y 
derechos adquiridos por 
esos militares a continuar 
su carrera. 

Nuestro proyecto es 
más amplio cuantitati­
vamente comprendiendo 
también ·al personal 
subalterno, incluso reser­
vistas, asimilados, 
equiparados, desde los 
últimos hasta los más al­
tos grados del escalafón''. 

Los procedimientos 
para obtener la baja o el 
pase a situación de refor­
ma o retiro voluntario u 
obligatorio del régimen de 
facto variaron en su 
aplicación. Se recurrió 
desde la instrumentación 
de meras situaciones de 
hecho hasta la puesta en 
práctica de procedimien­
tos administrativos y 
jurisdiccionales, por 
Tribunales de Honor y de 
la Justicia Militar. 

En el informe en 
mayoría se sanean estas 
situaciones mediante un 
Tribunal Especial Su­
perior, que examinará caso 
por caso las destituciones. 

La posición del par­
tido de gobierno en base al 
concepto de honor cas­
trense, es impedir la re­
visión de lo actuado por 
dichos tribunales. 
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Polémica 

\Vil.soµ: ·El buen pastor 
cuenta sus:.ovejas 

· En su extenso discurso en Santa Clara de 
Olimar, Wilson Ferreira: Aldunate se refirió en 
términos muy duros a la política gubernamental. 
Recordó que en 1908 el país-tenía más ovejas y más 
vacunos que hoy, y que tiene lugar un "proceso de 
desruralización del país". 

Acto seguido afirmó que el Partido Nacional no 
es el del "campo enfrentado a la ciudad'.', sino "el 
partido de la patria entera", y reiteró que ''nosotros 
somos opositores al gobierno colorado, pero n,o 
somos opositores a la República". · · 

Como culminación de esta secuencia de ideas 
realizó dos afirmaciones_ Por la primera molestó al 
Frente Amplio -Rodríguez Camusso se apresuró a 
señalarlo- y por la segu.nda anticipó el porvenir: 

"Nosotros -dijo el Presidente del Directorio 
blanco- somos no· solamente oposición, sino la 
oposición ... Nos otros no nos definimos en ful'l.ción de 
los demás; nosotros no somos término medio de 
nada; nosotros no somos los moderados frente a los 
exaltados, no somos de izquierda o de centro frente a 
derechas o izquierdas, nosotros somos los blancos. 
No estamos en el medio, ni atrás ni (!delante de 
nadie". 

En su optimism.o ante elfuturo, Wilson precisó: 
"Nosotros queremos asumir el gobierno y 

sabemos que vamos a asumir el gobierno. Lo saben 
ustedes y lo saben los otros, no tengan la p:i.ás 
mínima duda. Nosotros queremos asumir el gobierno 
recibiendo, si podemos, herencias menos negras, 
menos pesadas que las que le cupo en suerte al Dr 
Sanguinetti. Nosotros vamos a hacer lo posible para 
que al gobierno colorado le vaya "bien. Que le vaya lo 
m~or posible, y si es fácil ganarle a un mal gobierno, 
¡qué honor para el Pártido· Nacional derrotar a un1 
buen gobierno, porque vamos a hacerlo mejor!". . · 

',"Esto se vota y· se acabó" 
Luego de reafirmar el.' principio de goberna· 

bilidad, Wilson Ferreira señaló dos condiciones para 
la colaboración patriótica, del. nacionalismo con el 
gobierno: el refinanciamiento del sobreendeuda-

. miento :interno y la Corporáción para el Desarrollo. 
"Deila Corporación para e~ Desarrollo. nosotros 

no estamos dispuestos a hab.lar más. Esto se vota y 
se acabó", afirmó. 

Seguidamente se refirió a las gestiones del 
Ministro de Economía relativas a la deuda externa: 
"Logró lo que todos sabíamos que iba a conseguir, y 
hasta quizás un poquito más de lo que yo suponía, 
porque en realidad es muy dµícil obtener más cuando 

· no se tiene la fe de que ello es posible ... Cuando eso 
no existe, hasta por razones de temperamento, 
bueno, los. resultados no--podían haber sido mejores 
de los que se han-ebtenido, que no son buenos". Y 
adelantó la disposición nacionalistaide pagar incluso 
el 30% de los· excedentes de I?-Uestras exportaciones 
respecté> a las necesidades de sobrevivencia_del país. 
También aludió a la caída del producto en el primer 
semestre del año "85, por fo que el Ministró Zerbino 

· _precisó que "acá ha }labido una confusión o no le han 
dado a Ferreira la información exacta, porque el año 
programa va desde el 1 ° de julio o sea que recién van 
dos meses. Por lo que lá.s cifras manejadas de caída 
del producto son pertenecientes al primer semestre 
del año 85 y están fuera del año programa". . 

En relación al 30% de lo que exceda de nuestrás 
exportaciones en relación a nuestras necesidades de 
importación, Zerbino precisó que ~e planteo con­
duciría a "pagar más intereses y amortizar más 
rápido la deuda que con el planteo _del gobierno". 

Vázquez Platero 
Wilson Feo-eira afirmó en uno de los últimos 

tramos de su discurso que no existe una política 
agropecuaria, comentando: "No es que yo tenga.· 
nada contra un señor que de becario ha pasado a ad­
ministrador de la política ~gropecuaria nacional en el 
Ministerio de Ganadería y Agricultura!' 

V ázquez Platero tra:s recordar el Ministerio de 
Agricultura de Wilson Ferreira Aldunate,' agregó: 

1'Nos extraña a nosotros que se nos pida que acor­
temos el periodo de ge5tación de las vacas en 6 meses 
para lograr lo que nunca se fue capai de lograr en el 
pasado ... El Sr.Ferreira haciendo referencia a nií per­
sona hablaba de becario y de Ministró de Agricul­
tura, .lo cual me es muy• grato decir que estoy muy 
orgulloso de ambas cosas~ De haber sido becario hace 
más de 12 años,ha:biendo estudiado y obtenido el 
título más alto· que el sistema acad~mico de los Es· 
tados U riidos ..reconoce a cualqtµer profesional en su 
momento, y estoy muy orgulloso tlllIWién hoy de ser 
Ministro de ·Agricultura. Y de p.oder ..;_justamente­
que lo que conseguí 'afuera y lo que el pais me dio, 
poder ponerlo .modestamente para hacer el esfuerzo 
que estamos haciendo a 1¡ravés del Ministerio". 

· El Alka Seltzer es un tormenta en un vaso de agua. 
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Hugo Batalla 

" o siempre se puede estar 
esquema electoral e$ lo 
que ha impedido tener.una 
cabal visión d_e la realidad 
del país. 

¿En qué sectores está 
pensando Senador? 

Estoy pensando por 
ejemplo en que puede 
haber concretamente al­
gunos grupos u hombres, 
más allá incluso de los 
grupos, dentro del Part!do 
Nacional o del Partido 
Colorado con los que, 
.puestos en una mesa de 
discusión, los puntos. de 
contacto y de coincidencia 
serían muchos más que los 
puntos de discrepancia. 

toria de los pueblos es una 
cosa mucho más modesta, 
donde la intervención de 
cada individuo es mucho 
menor de lo que la gente 
cree. Además, toda esta 
historia de los pueblos es 
una cosa demasiado larga, 
y yo creo que también eso 
la gente lo tiene que _ver. 
lino tiene y_u<; caminar 
siempre con los pies sobre 
la tierra y mirando al cielo, 
y la gente no siempre lo 
comprende. La gente urge, 
urge, urge, y yo creo que 
por encima de todo, _uno 
tiene que tener seremdad 
para saber cuándo hay que 
apurar y serenidad para 
saber también esperar. 

en la cresta de la ola'' 
Para el Senador H ugo Batalla (Lista 99 -
Movimiento por el Gobierno del PuebIOZelmar 
Michelini), su grupo posee una'~ définición muy 
clara de socialismo democrático", y el 
marxismo es - como método- absolutamente 
indiscutible. 
En una reciente entrevista, que reproducimos 
parcialmente, precisó conceptos en t~~o a la 
"izquierda" y al comportamiento polfüco de la 
99. 

9 Cómo se siente 
usted personal­
mente y la 99 

11 al convertirse en 
algo así como un punto de 
cruce entre el Partido 
Colorado y el Frente Am­
plio?, esto--efcurr.e por 
muchos motivos ya sean 
históricos, por la tenden­
cia que se le adjudica a la 
99, o como forma de con­
tactos para iniciar 
diálogos, para definir 
posiciones. ¿Es cómoda o 
incómoda esa posición? 

Una posicNI1 no 
puede ser in!¿Ómoda en la 
medida en que es producto 
de una elección, me refiero 
a la eleccidn de un camino, 
no a un comicio. Nosotros 
hemos realizado claramen~ 
te definiciones en obje­
tivos políticos, en una es­
trategia, y hemos también 
ocupado un lugar en el es­
pectro político del país. 
Nacimos a la vida política 
jóvenes, junto con Zelmar 
Michelini en la lista 15 con 
una clara definición bat­
llista,y hemos realizado 
una evolución ideológica 
que nos ha llevado a un 
socialismo democrático 
pretendiendo realizar. muy 
modestamente una mter­
pretación, a los años 80, de. 
lo que era la concepción 
tradicional de José Batlle 
y Ordoñez. No preten­
demos en esto polemizar 
con lo que puede ser hor la 
ideología del Partido 
Colorado o del batllismo, 
sino simplemente señalar 
una interpretación que 
nuestro grupo político ha 
plasmado en bases 
ideológicas muy claras. 
Nosotros tenemos, en lo 
que refiere al grupo, una 
definición muy clara de 
socialismo democrático, 
adoptada en el primer 
Congreso realizado luego 
de nuestra salida del Par­
tido Colorado al Frente 
Amplio en diciembre del 
año 72. Ese fue, preci­
samente, el último Con­
o-reso realizado en la le­
galidad, antes de la die· 
tadura. 

En lo· que es personal 
nosotros hemos realizado 
claras definiciones so-

cialistas, diría yo desde el 
año 66 en adelante. Por 
eso, no nos sentimos in: 
cómodos absolutamente, 
creo que la historia está 
llena de puntos de cruce, la 
historia es siempre un 
proceso dinámico. U no 
tiene que ir realizando per­
manentemente defini­
ciones. Nosotros creo que 
las hemos realizado siem­
pre - en el acierto o en ·el 
error- muy claramente y 
a través de decisiones que 
han sido no solamente el 
producto de la mente o de 
la voluntad de un hombre, 
sino de las estructuras or­
gánicas de la 99. Hemos, 
en el correr del tiempo, 
tratado de interpretar lo 
que es la necesidad de un 
pueblo que requiere cam­
bios y que ha estado bus­
cando permanentemente el 
cambio. Acá nosotros nos 
hemos encontrado y nos 
encontramos con una es­
tructura política total­
mente ajena a la realidad 
electoral. Es decir que las 
elecciones dentro de un es­
quema democrático deben 
ser consecuencia de una 
acc10n política. Des­
graciadamente en el país 
no lo han sido ni lo son: 
hay· úÍÍa ley de lemas que 
funciona permanentemen­
te como un corsé de la 
voluntad popular. Así 
resulta que los partidos 
tradicionales son espec­
tros en los que tienen 
cabida desde el blanco 
hasta el negro en posi­
ciones ideológicas. Eso 
creemos que es profun­
damente negativo, les da 
el triunfo y les impide el 
gobierno coherente. La 
elección debe ser nece­
sariamente una opción de 
·cambio y lamentablemen­
te no lo es ,· 

Un comunicad-0 acer­
ca de los resultados del 38 
Congreso Ordinario del 
Partido Socialista del 
Uruguay dice, entre otras 
cosas, que reconoce como , 
método de interpretación 
de la realidad el socialismo 
científico, considerando 
piedras angulares del mis­
mo a las concepciones de 
Marx, Engels, y los de-

sarrollos fundamentales 
de Lenin, guía para la ac­
ción, enriquecidos en for­
ma crítica y creativa a la 
luz de la realidad nacional 
y latinoamericana por 
todos los· aportes del cons­
tante devenir social y cul­
tural. Esto significa que el 
Partido Socialista ha for­
mulado de otro modo la 
autodefinición de marxis­
ta-leninista que tenía des­
de el año 1972. ¿De qué 
manera incide esto en las 
relaciones Partido So­
cialista-99 que tienen un 
sublema común?, ¿mejora 
esas relaciones? 

Nosotros hemos 
tenido con el P. Socialista 
muy buenas relaciones 
siempre. Esas relaciones, 
en la última elección, se 
transformaron en un 
sublema común que era: 
"Socialismo, Democracia, 
Libertad" .. En ese sentido 
nosotros entendemos que 
las modificaciones en la 
definición de marxismo­
leninis mo, hace posible 
una mayor profundidad en 
la relación entre el M o­
vimiento Por el Gobierno 
J0l Pueblo Zelmar Mi­
chelrni v el Partido So­
cialista. · 

¿Se está constituyen­
do un polo socialista den­
tro del Frente Amplio? 

No, no hay un polo 
socialista. Todos los 
grupos políticos· que in­
tegran el Frente tienen 
una definición socialista. 
Con distintas caracte­
rísticas en cuanto a la con­
cepción del socialismo, 
pero todos son de definida 
y clara vocación socialista, 
creo que en ese senUde-es 
absolutamente indiscu-

tible. No ocurría eso en el 
70 cuando se constituye el 
Frente. Allí había fuerzas 
que respondían al marxis­
mo, fuerzas demócrata­
cristianas, de origen 
batllista, sectores inde­
pendientes, o de origen 
nacionalista. Coexistían 
allí organizaciones que 
tenían definición socialista 
y fuerzas que tenían to­
davía definiciones capi­
talistas, aún planteando 
una estructura más justa 
dentro del capitalismo. 

La99 
y el Marxismo 

¿La 99 utilizaría el 
marxismo como método de 
análisis de la realidad? . 

· El materialismo his­
tórico como método de 
aná'.lisis de la realidad creo 
que es absolutamente in­
sustituíble. Entiendo que 
no hay hoy ningún his­
toriador que pueda rea­
lizar un análisis científico 
de la realidad, prescin­
diendo del materialismo 
histórico. Creo que el mar­
xismo como método es ab­
solutamente indiscutible. 
Tal vez el único histo­
riador no marxista era Ar­
nold Toynbee, e incluso se 
advierte una clara evo­
lución en sus últimas 
obras. Creo que el marxis­
mo es mucha cosa, y como 
método es tal vez el que 
permite una cabal inter­
pretación de la historia en 
el correr de los años. 

La izquierda 
y el Frente. 

En el Congreso del 
Partido Socialista, el 
Secretario General del 
Partido, Reynaldo Gar­
gano, aseguró que toda la 
izquierda uruguaya está 
dentro del Frente Amplio, 
¿usted coincide con esa 
apreciación? .. 

Y o creo que el Frente 
constituye la herramienta 
para una izquierda up.ida, 
no realizaría una afir­
mación de esas caracte­
rísticas porque creo que 
también es posible, -no 
sé si como sectores 
rígidamente consti­
tuidos-, pero seria hasta 
injusto suponer que la iz­
quierda en un.país está 
constituida por el 20% del 
electorado. No sería justo 
señalar que la izquierda 
está única y exclusiva­
mente dentro del Frente. 
Pienso que pued~ haber 
sectores que no estén en el 
Frente y que también 
constituyen la izquierda. 
'Es!nás,_ .-:reo que tal vez el 

Y en la otra punta, 
¿26 de Marzo y MLN? 

Y es posible también. 
Yo digo siempre esto: creo 
que el dia que el MLN se 
constituya en una fuerza 
política, ese dia el país va 
a dar un suspiro de alivio, 
porque va a entender tam­
bién terminado un pro­
ceso, definitivamente ter­
minado. Yo digo siempre 
que tal vez uno de los 
QTandes errores de la iz-
º ' quierda esta en creer que, 
a través de una minoría 
esclarecida, puede pro­
ducirse el cambio. La his­
toria señala la relatividad 
de las soluciones: no es la 
misma la solución que se 
puede aplicar en Uruguay 
hoy que en Uruguay hace 
10 años, ni es la misma la 
solución que se puede 
aplicar en Uruguay de 
1985 que en Sudáfrica de 
1985. La realidad enseña el 
relativismo de las solu­
ciones estratégicas. Yo 
digo que nosotros somos 
en el fondo esclavos de una 
formación política, de una 
formación en· cuanto a los 
valores por los que está 
regulada una determinada 
sociedad. Muchas veces la 
izquierda se ha sentido 
dueña de la verdad. 
Tradicionalmente uno se 
siente proclive a expresar 
esos pensamientos de que 
toda la izquierda somos 
nosotros, o de que la iz­
quierda está única y ex­
clusivamente en el Frente 
Amplio. Yo no diría eso. 

Hay quienes en el 
electorado de la 99 - hubo 
una expansión notable de 
ese electorado, y se co­
menta que usted ni soñaba 
con un crecimiento tan 
grande- experimentan un 
cierto desencanto por una 
actuación demasiado dis­
creta, demasiado "opaca" 
de la 99. ¿Qué le diría us­
ted a ese electorado que lo 
votó y qu2 ahora se siente 
quizás un poco desen­
gañado? 

Yo creo que eso no es 
verdad. Si hay algo que la 
política enseña es siempre 
a esperar el momento, y a 
resolver con serenidad 
todos los problemas. No se 
puede estar siempre en la 
cresta de la ola; la gente 
quiere muchas veces 
protagonismo, ver a su 
dirigente siempre · "mon­
tado arriba·", y yo creo que 
eso no puede ser. La his-

punto 

<f PARKER 
El clásico regalo empresarial. 

La reestructura 

En su momento, 
cuando después de las 
elecciones algunos medios 
de prensa plantearon el 
tema de la reestructura del 
Frente, dirigentes frentis­
tas llegaron a decir que 
eran los medios perio­
dísticos de la derecha que 
estaban tratando de inter­
ferir en el Frente Amplio, 
de dividir. Pero en las 
últimas semanas hemos 
visto que incluso el se­
manario "Las Bases", 
notoriamente frenteam­
plista, se queja por la 
demora en el estudio de la 
reestructura, ¿qué pasa 
con ese tema? ¿cómo ve la 
99 este tema? 

No es un tema fácil. 
Nosotros, lo hemos dicho 
permanentemente, 
creemos que el sistema ac­
tual de decisión del Frente 
es profundamente injusto, 
incluso inconveniente. 
Somos decididamente par­
tidarios de una reestruc­
tura, creemos que esa 
reestructura tiene que sur­
gir también del consenso. 
No puede ser una rees­
tructura - que nos divida, 
tiene que ser una reestruc­
tura que una. 

Personalmente en la 
primera reunión que 
realiza el Frente en· la 
clandestinidad, inme­
diatamente del golpe, en· 
nombre de nuestro grupo, 
planteé la necesidad de 
funcionar por ~gnsenso, 
entendiendo que las. coor­
denadas habían cambiado. 
Y sigo siendo decidido 
partidario del consenso. 
Creo que tal vez es una de 
las grandes virtudes del 
Frente. 

¿Usted no es par­
tidario de una distribución 
de votos en el Plenario de 
acuerdo con los resultados 
de la elección? 

No, no soy partidario. 
Creo que la realidad ha 
señalado que el Frente 
cada vez que ha votado 
- independientemente de 
la forma justa o injusta en 
que se ha computado la 
votación-, ha salido 
debilitado. · En cambio 
cada vez que el Frente ha 
resuelto algo por consen­
so, y en algún caso por 
unanimidad, ha salido for­
talecido. Nosotros enten­
demos que el ·consenso 
debe ser el camino que le 
permita al Frente real­
mente funcionar con sen­
tido de futuro. 

¿Y si no se alcanza el 
consenso? 

Si no se alcanza el 
consenso evidentemente 
hay un compromiso po­
lítico que cumplir y dentro 
de él, evidentemente, 
libertad de los grupos. 
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Pinochet cumple 12 años en el no ¡Joder. 
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El joven que rompe un 
teléfono público, no es una 
mala persona. 
Sólo quiere demostrar que es 
"hombre". 
Así, comienza adoptando 
distintas actitudes. 
Muchas positivas, otras no. 
Con el tiempo, algunos 
maduran y terminan siendo 
hombres de bien. Los otros, 
hacen del mundo su 
enemigo. 
Comienzan a manifestar su 
rencor con pequeñas 
fechorías. 
Un día, no conformes con 
esa demostración de 

"poder", destruyen 
infantilmente todo lo que 
encuentran por ahí, sin darse 
cuenta ni del daño, ni del 
ridículo que hacen. 
Lógico, no se les puede pedir 
que recapaciten. 
Pero a quienes le rodean sí. 
Además pueden ayud_arlos. 
Pues, ellos no saben lo que 
hacen. 

Para que no haya tantos divorcios, es preciso disminuir el número de matrimonios. 
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Fundación Friedrich Ebert 

Una contribución a.la 
consolidación de. Ja· democracia 

Para. ampliar la infor­
mación disponible sobre la 
acción que se propone 
desarrollar en: el Uruguay 
la Fundación Friedrich 
Ebert, JAQUE entrevistó 
a su representante en el 
país, Felipe Berger. Un 
economista de 38 años, 
doctorado en la Univer­
sidad de Hamburgo en 
1974, quien ha logrado ya 
establecer contactos dé 
importancia para el de­
sarrollo de las actividades 
fu turas ·de la organización. 

''Prácticamente 
hemos dedicado estas seis 
primeras semanas de 
nuestra estadía en el 
Uruguay a montar la in­
fraestructura básica de la 
Fundación y a realizar un 
primer acerca.miento en­
trevistando personalmen­
te a dirigentes políticos y 
gremiales, buscando su 
colaboración. Nuestro 
trabajo principál ha sido 
establecer diálogos fluidos 
con dirigentes de los tres 
principales partidós--x con 
representantes sindicales~ 

afirmó Berger. 
"En esta tarea de 

acercamiento nos ma­
nejamos con algunos 
·criterios rectores 
- añadió- y son los 
siguientes: 

Felipe Berger, representante en Uruguay de la 
Fundación: abogó por el di~logo, la democracia, la 
Justicia social. 
nuestra experiencia eu­
ropea. En la RFA el sin­
dicalismo es uno de los 
tres o cuatro poderes. que 
participan en el sistema so­
cial de mercado. Un sis­
tema que contraste con el 
cal)italismo (libre, pero 
también salvaje) des­
preocupado de lo social. 
Con el contrapeso de los 

gremios obreros, se man­
tienen las ventajas pro­
ductivas del capitalismo y 
se le agregan elementos de 
justicia social.·· Finalmen­
te. sobre la asistencia al 
mo\'imiento sindical. Ber­
ger pr.ecisó: ·· J\le parece 
necesario señalar que el 
trabajo que vamos a hacer 
con el l'IT-CNT, <lepen~ 

derá del tipo de asistencia 
que la central" pueda 
necesitar o aceptar. Habrá 
que dialogar para precisar 
los posibles campos de 
colaboración.'' 

Concertación 
"La Fúndación 

apoyará todo lo relacio­
nado con la concertación 
en el plano económico, 
agregó el representante de 
la Fundación. Aún es­
tamos en la etapa del 
preproyecto: queremos in­
sertarnos en el quehacer · 
uruguayo, colaborar. En 
díciembre participaremos 
en un seminario conjunto 
con el Instituto de Eco· 

· nomía de la Universidad. 
Con respecto al cual ya se 
estableció el marco con­
ceptual, se habló con la 
mayor parte de los que 
habrán de intervenir y 
sabemos que están en· 
procl•so de elaborpción al­
gunos de los trabajos a 
presenLar. 

Se trata de apoyar 
Lt>ndencias y estudios del 
análisis macroeeonómico 
en el corto plazo, lo que se 
suele llamar también 
análisis de-coyuntura. De 
\·er cómo se mueven en el 
corto plazo los grandes in-

Rector.Lichteinsztein: 
"Me es grato darle la 
bienvenida". Un apoyo 
académico. 

Johannes Marre, 
embajador de la RFA: el 
respaldo de las 
autoridades. 

dicadorés- económicos. 
Nuestra asprración es con­
vertir estos estudios en 
instrumentos de inte­
gración cívica (Ja filosofía 
del pluralismo'~s parti~ 
cipación) y que se for­
malicen análisis en los que 
participen los sindi'catos, 
los medios. los partidos y 
el gobierno. En un diálogo 
amplio, constantemente 
ampliado. 

También queremos 
colaborar en la digestión 
de .ese pensamiento 

- No tenemos.. prio­
ri dad es ni preferencias 
políticas· (como las tuvo la 
Fundación en el caso de 
España donde se vinculó 
al PSOE). Aquí, las par­
ticularidades nacionales 
no nos permiten priorizar 
una linea política ya que 
los tres partidos princi­
pales tienen corrientes 
socialdemócratas de con­
siderable imortancia. 

"Aportes a la justiciá social y a la participación" 

- Estamos muy in­
teresados en aportar a la 
consolidación de la de­
mocracia. Una tarea, un 
objetivo qu·e tiene su 
pr~cio, que es a:lgo por lo 
que hay que luchar. 

- Nuestra experiencia 
acumulada nos indica que 
es preferible concentrar las 
posibles ayudas o aportes 
y colaboraciones en tr~s o 
cuatro núcleos en lugar de 
'hacer lloviznar' finan~ 
ciaciones. 

En conclusión es­
tamos dispuestos a 
promover todo lo que es el 
movimiento obrero, el 
trabajo sindical y la fi­
losofía política de Frie­
drich Ebert. Ayudar a los 
trabajadores a estructurar 
su movimiento para cum­
plir una tarea que en el 
Uruguay es sin duda, muy 
importante. El movimien­
to sindical de este país es 
muy interesante por cuan" 
to ha logrado estructurar­
se en una confederación 
única de sindicatos." 

PIT-CNT 
Esto parece impor­

tante -agregó Berger­
en este especial momento 
de la nueva constitu-· 
cionalidad~ A pesar de que 
no todos los sectores 
reconocen con la misma 
firmeza,la i.J\nporta...'1.cia de 
los sindicatos para qu.c la 
democracia sea social, 
para que se extienda y 
profundice. En ese sen­
tido, consideramos válida 

Inauguró su sede en 
Montevideo· la Fundación 
Friedrich-Ebert de la 
República Federal de 
Alemania con un acto en el 
que se habló de los 
orígenes, propósitos y 
mecanismos de la Fun­
dación, en el que se in­
sinuaron pautas de su ac­
tividad en el país y tam­
bién, se adelantaron 
criterios sobre la recep­
tividad de nuestro medio a 
sus finalidades. 

Un público atento, 
representativo de la di­
rigencia política; muchas 
personas vinculadas a la 
enseñanza, el Rector de la 
Universidad y un buen 
número de dirigentes sin­
dicales, incluido el Pre­
sidente del PIT-CNT, se. 
mezclaron con numerosos 
periodistas para colmar el 
moderno local. 

Hablaron el represen­
tante de la Fundación en 
nuestro país, Félipe Ber­
ger, el Embajador de la 
República Federal de 
Alemania, J ohannes 
Marre y el Rector de la 
Universidad, Samuel 
Lichtensztejn. 

Felipe Berger ofició la 
presentación oficial de la 
Fundación, como una de 
las organizaciones ale­
manas que operan en el 
campo "de la formación 
política y cívica destinada 
a reforzar, el espíritu de la· 
convivencia democrática". 

Saludó y agradeció la 
presencia de diversas 
figuras uruguayas, 
señalando: "el movimien­
to obrero y sindical no sólo 
es la cuna· histórica de 
nuestra Fundación, sino 
que el apoyo a las acti­
vidades de organización, 
formación e integración 

institucional del sin di· 
calism.o es uno de los prin­
cipales objetivos de nues­
tra labor". 

La Fundación fue 
creada por inspiración de 
Friedrich Ebert, el primer 
presidente constitucional 
de la República Alemana, 
para contribuir "al de­
sarrollo y consolidación 
del pensamiento demo.: 
crático social y la coo­
peración y el entendimien­
to internacionales". La 
Fundación fue formalizada 
el 2 de marzo de 1925. Im­
plic;aba el reconocimiento 
de que, después de la 
derrota alemana en la 
primera guerra, las fuerzas 
populares y sindicales es­
tarían llamadas a ejercer 
funciones legislativas y de 
gobierno, sin disponer de 
la debida formación y-ex­
periencia. Asumió la tarea 
de fomentar un patrimonio 
educativo para el m.ovi­
miento obrero y la social­
democracia. En 1919, al 
asumir la Presidencia 
Ebert afirmó principios 
que aún son válidos y rec­
tores para la Fundación. 

Señaló que era el 
presidente de todos los 
alemanes. "No' ,obstante, 
agregó, confieso orgu­
llosamente ser hijo le­
gítimo de la clase obrera 
de este país, formado en la 
tradición y el pensamiento 
socialista y confieso tam­
bién que jamás estaré dis­
puesto a renunciar ni a mi 
historia, ni a mi convicción 
obrera ( ... ) pero he re­
conocido el increíble cam­
bio que ha realizado nues­
tra sociedad; así como la 
enorme importancia de la 
clase obrera para las 
tareas del futuro. Y com­
partimos el anhelo de 

realizar- esta máxima jus­
ticia humana". 

En la trayectoria de 
Friedrich Ebert y en estas 
palabras están y per­
manecen los principios de 
la Fundación. El actual 
Presidente de la misma 
(Heinz Kuehn) expresó 
recientemente -la conti­
nuidad ideológica: "Como 
Fundación política de­
dícada a la difusión de es­
tructuras sociales y de­
mocráticas, sólo podemos 
tener una función de asis­
tencia, no un mandato de 
misioneros en favor de 
nuestra propia causa". 

Identidad política 
Felipe Berger precisó 

la identidad política del 
organismo: · "Estamos 
íntimamente vinculados, 
aunque institucionalmente 
plenamente autónomos. 
con "el Partido Social­
demócrata y los sindicatos 
de Alemania". (Pero) 
nuestra afinidad política 
con es tas fuerzas no re­
presenta que seamos 
suborganizaciones po­
líticas". Menos que nadie 
-agregó- podemos des­
preciar, ni siquiera ignorar 
opiniones ajenas". 

Para la Fundación 
"es clara su posición fren­
te al socialismo totalitario. 
Compartimos con él los 
objetivos de justicia social 
y la común historia del 
movimiento obrero. Res· 
pétamos los grandes 
logros tanto de la r~vo­
luciqn Rusa como Chilla y 
mantenemos lazos de 
amistad y cooperación con. 
los herederos de ambas. 
Pero diferimos con firmeza 
en no creer en una sola 

ideología, ni en una sola 
verdad". 

Al internarnos en el 
Uruguay "lo hacemos 
conscientes y respetuosos 
de la larga tradición 
cívico-democrática de este 
país". Una tradición que 
no pudieron aventar lar­
gos años de dictadura. 
Hoy, este país "se encuen­
tra en vías de una nueva 
democracia participativa y 
pluralista, digna del ideal 
artiguista y de los de 
nuestro fundador. Desde 
el exterior se observa con 
interés y simpatía como, 
en esta dificil etapa de 
transición y crisis eco­
nómica todas las. fuerzas 
sociales y políticas se es­
meran, a veces se agotan, 
para poner en primer lugar 
el interés común". 

Finalizó enfatizando 
la voluntad de la Fun­
dación üe hácer su aporte 
al servicio de los ideales de 
justicia social y demo­
cracia participativas. 

Con sobrias palabr~s 
cerró el acto el Rector de fa: 
Universidad, Samuel 
Lichtensztejn quien ex­
presó que le resultaba 
grato dar la bienvenida al 
país a esta prestlg¡osa ins­
titución cultural, a la que 
destacó cbmo identificada 
con el movimiento obrero 
y sindical y catalizadora 
de esfuerzos en la reali­
zación de estudios socio­
políticos. 

Destacó que la Fun­
dación colaboraba con el 
movimiento obrero, con la 
convivencia democrática y 
progresista, ayudando sin 
condicionamientos, en for­
ma realmente pluralista. 

mediante el diálogo per­
manente qué posibilite un 
diagnóstico ajustado. No 
dejar todo en manos del 
gobierno sino colaborar 
también con las autori­
dades precisando los ob­
jetivos y las disci:epancias 
entre los diversos puntos 
de vista." 
polótica económica con 

que se enfrentará la co­
yuntura futura. 

- ¿Será posible 
lograr un consenso? 

No es fácil, .casi nunca 
lo es obtener consenso,ya 
que cada grupo tiene in­
tereses diferentes, es­
pecíficos.· Y cada uno debe 
defender su papel en la 
comunidad. Pero sí 
creemos posible establecer 
un espacio común, ya que 
el diálogo permite ampliar 
los enfoques sectoriales 
mediante un más amplio 
conocimiento de la rea­
lidad y de las divergencias 
entre los grupos o sec­
tores. 

Pensamos que el 
análisis macroeconómico a 
corto plazo es un impor­
tan te esfuerzo que se 
realiza para tratar de en­
tender los indicadores en 
sí y los instrumentos de 
política económica con que 
se enfrentará la coyuntura 
futura. En este campo 
mantenemos contactos 
con la Universidad y 
haremos el mayor esfuerzo 
para marcar la· colabo­
ración de la Fundación en 
las reuniones del Semi­
nario programado para 
diciembre por el Instituto 
de Economía que dirige 
José Quijano. En la opor­
tunidad vendrá a Mon­
tevideo el doctor Erenest 
Moritz Lipp, miembro del 
Consejo Económico de la 
RF A, un organismo no 
gubernamental que se 
ocupa del análisis de 
coyuntura en la RF A. 

Estamos dispuestos a 
pedir colaboración a todos 
los uruguayos que tra­
bajan en la materia. Están 
en proceso de elaboración 
trabajos tendientes a 
analizar las fuentes 
(metodologfa económica) y 
a explicar la base esta­
dística, dejando en claro 
cuáles se usan, cómo se 
tabaja y con qué orien­
tación. 

Si hubiera aceptación 
por los uruguayos, la Fun­
dación aportaría el suyo 
para fomentar los esfuer­
zos existentes, así como 
para canalizar la experien­
cia del exterior en la. 
materia. La Fundación es~ 
tá muy seriamente in­
teresada en estos esfuer~ 
zos. No queremos inter­
ferir, queremos ver dónde 
podemos hacer un aporte 
útil. . 

También debemos 
señalar - concluye nues­
tro entrevistado~ que 
apoyamos a eventos 
dedicados a la formación 
juvenil tanto a nivel 
académico como sindical. 
Obedientes a nuestra 
filosofía pacifista y 
pluralista queremos es­
trechar la mano de nues­
tros hermanos de todos los 
pueblos. Hoy, es difícil 
adelantar qué queremos, 
qué vamos a hacer, qué 
hará la Fundación en el 
Uruguay. Es absoluta­
mente seguro que vamos a 
dialogar, a ampliar el 
diálogo y a facilitarlo en la 
medida de nuestras fuer­
zas." 

Entre todos los materiales de guerra, la carne de cañón va al frente. 



Economía 
Javier Bonilla - Subsistencias 

Del "no nos queda", a un 
sistema nacional de abasto 
Sobre el tema, siempre actual, de los precios y el abastecimiento de los 
artículos de consumo masivo Javier Bonilla habló extensamente con 
JAQUE. Se trata de un jóven sociólogo y economista (37 años, casado, 
una hija) que durante década y media recorrió diversas universidades 
europeas (las de Lovaina y París, entre otras) para terminar 
especializándose en Sociología Rural y Sociología alimentaria en la 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) de ciudad de México. Con 
varios títulos académicos y muchas publicaciones incorporadas a su 
nutrido corriculum, Javier Bonilla (Heno de ideas, fanático dela 
modernización) es hoy Director Nacional de la Dirección Nacional de 
Subsistencias. Esta es la síntesis de sus declaraciones. 

. ' ' Hasta hace pocos meses atrás, 
Subsistencias estaba real-
mente fuera de la realidad, 
sobrevivía del pasado y sus fun-

ciones y cometidos concretos resultaban 
imprecisos, indefinidos. Con respecto a 
sus funciones básicas, el organismo había 
visto decaer muchos de sus aspectos, es­
pecialmente los relacionados con la venta 
de productos básicos; sus puestos se 
habían convertido en los lugares del 'no 
hay', 'no tenemos'. Esta situación está 
cambiando. O al menos estamos tratandó 
de cambiarla. 

Se hizo necesario redefinir lo que se 
entiende por 'la vocación social' de Sub­
sistencias, ·dentro de una tarea que, en 
términos generales puede y debe definirse 
como de modernización. Y en esto se cen­
tran las orientaciones actuales del or­
ganismo. 

Subsistencias fue creada en 1947, 
dentro de la oleada de reformas impul­
sadas por el neo-Batllismo. Y, seguramen­
te, respondía a una vieja aspiración de 
Domingo Arena quien, en una conferencia 
pronunciada en 1913, afirmaba su convíc­
ción de que 'era importante y necesario' 
organizar una subsistencia nacional finan­
ciada mediante impuestos a los vicios (sic) 
y a los lujos suntuarios. Esta idea conver­
tida en ley comienza a aplicarse en cir­
cunstancias en que el mercado interno, así 
como el internacional, están fuertemente 
distorsionados como consecuencia de la 
segunda guerra mundial. En ese momento 
el país ha ·ensayado - está ensayando­
algunas formas de la industria liviana y, 
especialmente, el autoabastecimiento en 
materia de alimentación. Al mismo tiempo 
el desabastecimiento interno, en materia 
de máquinas, repuestos, de todos los 
materiales importados, es prácticamente 
total. En el mercado internacional había 
una gran escasez. De ahí la muy extensa 
lista de artículos imprescindibles que in­
cluye la ley madre de.Subsistencias y el 
hecho de que, desde 194 7 a lá. fecha, el or­
ganismo haya funcionado como una ins­
titución destinada a paliar escaseces. Y 
prácticamente sólo a eso. 

Este funcionamiento quedó esque­
matizado, plasmado, cristalizado en aquel 
eslogan de Abaratar, Abastecer, Ates­
tiguar. Actualmente la situación es otra: 
no sólo estamos ante un mercado nacional 
radicalmente distinto, sino que también lo 
es el mercado internacional,hay profundas 
dife.rencias. La escasez imperante en 1947, 
como resultado del esfuerzo de guerra, ya 
no existe. El mercado internacional está 
pletórico de mercaderías (muchas de ellas 
competitivas de las nuestras) y maneja 
una oferta realmente poderosa. Además, 
presupuestalmente, financieramente, es­
tamos viviendo otra cosa. 

Vist9 hoy, con mirada retrospectiva, 
yo diría que-el viejo eslogan de Subsisten­
cias suena un tanfo paradóji¡::9. Especial­
mente por que no parece posibie·pon_er en 
pie de igualdad los tres objetivos, toda.vez 
que creemos necesario priorizar el abas­
tecimiento: abaratar y atestiguar son fun­
ciones del abastecimiento. Es necesario 
alcanzar un buen ~bastecimiento para 
lograr urLfwicionamiento óptimo de la red 
de distribucíOu-delD.rganismo". 

Los objetivos 

"De -esta visión se desprenden ne­
cesariamen te ·algunos concretos e in­
mediatos, para los cuales ya se han dado 
algunos . pasos y se ~doptaron medidas, 
mientras se proyectan otras~ precisó 

Bonilla. 
''El primero es lograr un abastecimien­

to fluido que alimente en forma constante 
nuestra red de distribución en materia de 
artículos de consumo básico. Para ello 
hemos establecido el Departamento de 
convenios de Productos que nos permitirá 
establecer acuerdos con los productores 
(fundamentalmente con cooperativas de 
productores) e incluso con aquellos or­
ganismos estatales que disponen de una 
estructura industrial suficiente como para 
producir y proporcionarnos los artículos 
que necesitamos". 

En ese sentido, nuestro entre'(:istado 
destaca las que se han establecido con 
TIOSA (la productora aceitera de Ta­
cuarembó), con la Cooperativa de Tra­
bajadores CAORSI (harina de trigo y 
fideos) y CALFORU, entre otras. Así 
como con autoridades y productores del 
Instituto Nacional de Colonización. 

El segwwo- objetivo en-materia de 
procurar un abastecimiento regular a 
Subsistencias consiste en la moderni­
zación radical del sistema comercial del 
organismo; la remodelación del almacén y 
del circuito de distribución. · 

"Tenemos trabajando con nosotros 
-señala Bonilla- un técnico de la depen­
dencia de Naciones Unidas que se ocupa 
de los problemas del Desarrollo (PNUD), 
con el cual se procede a poner en marcha 
un sistema de comercialización moderno, 
similar al que manejan empresas estatales 
como COBAL (Brasil) y CONASUPO 
(México), cuyos propósitos y cometidos 
son similares a los de Subsistencias". 

Cuando este reportaje sea publicado 
(viernes 13) nuestro entrevistado estará 
en Brasil, donde participa en una reunión 
de la FAO. En su breve estadía apro­
vechará para profundizar contactos direc­
tos con las autoridades de COBAL, la 
subsistencias brasileña. 

Como tercer objetivo para la puesta 
al día de Subsistencias (en todos los casos 
la palabra clave, casi obsesiva es Moder-

. ~-Montevideo, viernes 13 de setiembre de 198sf) 

nizar) la propuesta es reorganizar el fun­
cionamiento y organización de Subsisten­
cias, ya que en alguna medida, los pro­
blemas se originan y se arrastran desde la 
propia ley de creación del organismo. Una 
ley que no se ha vacilado en calificar de 
desmedida e imprecisa. Pero cuyo pro­
blema real es que fue sancionada y entró 
en vigor en momentos en que las circuns­
tancias del mercado interno e interna­
cional (y por lo tanto las necesidades 
reales del país), eran distintas a las ac­
tuales. 

Un criterio de empresa 
"La reorganización -precisa nuestro 

entrevistado- tiene que tender a hacer de 
Subsistencias algo parecido a una em­
presa estatal. Capaz de funcionar con nor­
mas y procedimientos relativamente 
similares a las empresas estatales que 
cumplen funciones parecidas en otros 
países . 

Las medidas inmediatas (cumplidas y 
combinadas los dos objetivos ya enun­
ciados: abastecimiento fluido y moder­
nización del sistema comercial del or­
ganismo) deberán tender a que Subsisten­
cias deje de ser 'el puesto del no hay' . 
Tiene que lograr una presencia eficaz en el 
abastecimiento de artículos básicos y de 
consumo corriente. 

Actualmente la presencia de Subsis­
tencias en el mercado no es excesiva desde 
el punto de vista cuantitativo, aunque 
vende cantidades c~nsiderables de al­
gunos artículos básicos, especialmente 
aceite, azúcar, arroz, harina de trigo y 
fideos y yerba. 

Además, no vende todo lo que podría, 
ni en todos los lugares necesarios, ya que 
para ello necesitaría estar mejor abas­
tecida." 

Pero no es propósito del organismo 
monopolizar el abastecimiento de los ar­
tículos básicos y de consumo corriente. 
'Creemos -afirma Javier Bonilla- que 
Subs!st_~ncias tiene que ocupar una franja 
limitada y específica del mercado interno. 
Limitada, por que no es nuestro propósito 
que Subsistencias se convierta en un com­
petidor desleal de las empresas dedicadas 
a la comercialización; y específica, por que 
tiene que desplegar su acción en aquellas 
zonas del país -tanto urbanas como 
rurales- en donde hay desabastecimiento 
o distorsión de los precios. Es decir, donde 
viven los sectores económicamente menos 
favorecidos de nuestra sociedad. Es así, en 
esos lugares y atendiendo esas necesi­
dades, donde se reencuentra la vocación 
social de Subsistencias." 

La defensa del consumidor 

Y en ella se centra la segunda gran 
linea de trabajo del organismo. (La pri­
mera ocupa todo lo anterior). Esta consis­
te, esencialmente, en el desarrollo de la 
defensa del consumidor, "un tema poco 
trabajado en el país y que es urgente 
comenzar a explorar". 

"La defensa del consumidor es algo 
sumamente amplio que si bien comprende 
una política de pre:cios, supera amplia­
mente el problema de los precios en sí". 
Incluye temas como el control de la ca­
lidad, el estudio de envases adecuados y la 
publicidad capaz de orientar a los con-

sumidores hacia los comercios y puestos 
donde sean mejores los precios y la calidad 
de los productos. 

"En esta política de defensa del con­
sumo, se realizan dos tipos de acciones 
paralelas: 

a) .Un diálogo con la Liga de Defensa 
del Consumidor, con la Federación 
Uruguaya de Cooperativas de Consumo y 
con los Clubes de Compradores, para dis­
cutir y afinar la ampliación y desarrollo de 
una política destinada a defender a los 
consumidores. · 

b) Nuestra intención de adoptar las 
medidas necesarias para crear la Dirección 
de Defensa del Consumo, una nueva 
repartición específicamente destinada a 
asumir estatalmente la tarea de defender a 
los consumidores. 

Por otra parte, ya hemos instrumen­
tado el seguimiento de precios que el 
Poder Ejecutivo decidió hace unos meses. 
Y cuando la situación lo justifique em­
pezaremos a desarrollar las medidas de 
inspección, publicidad o comercialización 
por el organismo. No es fácil de entender 
que en las sociedades actuales hay muchas 
medidas, distintas del contralor de los 
precios, para asumir la defensa de los' con­
sumidores, acaso en forma más efectiva. 

En síntesis -concluye :q.uestro en­
trevistado- la idea general es que la 
Dirección Nacional de Subsistencias tiene 
que funcionar como la columna vertebral 
de un sistema nacional de abasto capaz de 
garantizar el suministro de artículos 
básicos y de consumo corriente, tanto por 
la vía de su propio sistema comercial como 
en coordinación con el sistema comercial 
privado. Y en vinculación directa con los 
sectores productivos de alimentos, ar­
tículos de limpieza, escolares. Se trata de 
dotar al Estado de un instrumento de 
dirección flexible capaz de garantizar el 
abastecimiento popular. 

La única disculpa aceptable para no cederle el asiento a una viejita en el ómnibus, es ir sentado. 
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La Universidad en la hora actual 
Un grupo de universitarios de diferentes tendencias políticas que 
actúan en la vida académica y gremial de nuestra Universidad con 
independencia de las estructuras partidarias, adhirió a los conceptos 
expresados .en un doc~ento, que r~p!od~~imos parcialmente, y se 
comprometieron a traves de su partlc1pac10n en los gremios de docentes 
y pr?fesionales, a realizar los máximos esfuerzos para plasmar en la 
realidad concreta la transformación universitaria dentro de los amplios 
lineamientos expuestos, e invitaron a todos los que compartan dicho 
pensamiento a un compromiso similar 

La Universidad y la 
reconstrucción nacional 

La reconstrucción del Uruguay exige 
la puesta en marcha, a través del debate 
democrático, de un nuevo proyecto na­
cional que conjugue la revitalización sos­
tenida del aparato productivo al servicio 
de los intereses de la nación con las trans­
fo.rmaciones políticas y sociales que per­
mitan una mejoría progresiva de la ca­
lidad de vida de los uruguayos, dentro de 
un marco de justicia y de solidaridad. 

Rechazamos una forma puramente 
adaptativa, de respuesta pasiva a las 
demandas, en la que el aporte universi­
tario se reduce a la producción en masa de 
profesionales y técnicos de acuerdo a las 
necesidades del mercado, sin empuje trans­
formador. Pero creemos insuficiente y 
peligrosa una modalidad predominan­
temente declarativa, en la que la exal­
tación permanente de una ideología de 
cambio y la toma de partido en las ba­
tallas cotidianas han llevado con frecuen­
cia en el pasado a u~a disociación nefasta, 
que no debe repetirse. En ella, contra­
riamente a los principios proclamados en 
lo alto y ventilados en declaraciones y 
manifestaciones callejeras, la gestión 
rutinaria de la docencia y de la investi­
gación continúa segregando egresados y 
conocimientos que apuntalan el status 
quo y nada aportan al cambio tan peren­
toriamente reclamado. 

Si la Universidad debe estar presente 
en la reconstrucción nacional esa presen­
cia debe concretarse en el vigor transfor­
mador de su propia praxis académica, de 
una praxis que haga de las necesidades 
concretas· de la transformación nacional, 
tant? ?- corto como a largo plazo, las áreas 
temat1cas fundamentales de la docencia, 
la investigación y la extensión. Es esta 
implicación desde el saber, desde el co­
nocimiento crítico pero fecundo, la que 
legitima la contribución de la Universidad 
a la reconstrucción nacional y constituye 
su aporte especifico: sólo dentro de ese 
marco estará aportando elementos válidos 
tanto para las transformaciones parciales 
que se puedan operar en la sociedad como 
para la discusión y elaboracicmde modelos 
globales alternativos y las declaraciones, 
las tomas de posición dejarán de ser 
palabras en el aire para transformarse en 
la, e~presión articulada de la propia 
practica transformadora de todos los días. 

La logíca de esta contribución uni­
versitaria a la reconstrucción nacional 
debe partir ineludiblemente del recono­
cimiento de este rol específico, del respeto 
de su propia naturaleza como Universi­
dad: confundir esa lógica con la de los 
partidos políticos o las fuerzas sociales e 
incluso con las propias características del 
movimiento estudiantil, solamente puede 
conducir a la desnaturalización de esa par­
ticipación y a la pérdida consecuente de su 
aporte nec.esario. 

La Universidad yla 
consolidación democrática 

La consolidaéión democrática supone 
el fortalecimiento del régimen democrático 
de gobierno, con sus instituciones electas 
por el pueblo y su funcionamiento regido 
por la Constitución y las leyes. Pero al 
mismo tiempo, y en concordancia con ese 
fortalecimiento, exige la participación ac­
tiva y la libre discusión en todas las áreas 
de la sociedad, respetando las caracte· 
rísticas propias decada ámbito y sus 
reglas de juego reconocidas, lo que se 
yu~lve, en última instancia, un requisito 
mdispensable para lograr una represen­
tación auténtica y responsable. 

Realizando eficazmente su rms10n 
eminente de apropiación y difusión social 
del saber, la Universidad contribuye, ya 
en lo más propio de su ser, a la edificación 
democrática pues pone el conocimiento, 
hoy en día uno de los más formidables fac­
tores de poder, al alcance de la. sociedad 
toda, tendiendo a evitar que sectores o 
grupos lo utilicen con intenciones de 
dominación. 

En ese sentido, la Universidad debe 
generar y difundir una auténtica cultura 
democrática, promover espacios públicos 
de comunicación y de debate con amplia 
participación de actores universitarios y 
externos a la Universidad, apoyar en for­
ma concreta, con sus medios propios, a los 
actores sociales y políticos que promueven 
la condición democrática y analizar, es­
pecialmente en el campo de las ciencias 
sociales, los factores necesarios para la 
construcción y defensa de esa condición. 

Esta tarea exige una cierta dosis de 
modestia y de ausencia de paternalismo, 
pero por sobre todo exige del testimonio 
vivo de la práctica democrática en la 
propia vida interna de la Universidad. En 
su funcionamiento diario, la Universidad 
debe ser un ejemplo permanente de de­
mocracia, que se exprese en la tolerancia 
frente a las posturas disímiles, en el res­
peto en los debates, en la observancia de 
las reglas de juego por todos aceptadas, en 
la impregnación de la propia docencia por 
valores de diálogo, en la amplia ·infor­
mación interna y externa sobre sus ac­
tividades, en la disposición permanente a 
la confrontación por parte de todos los ac­
tores universitarios. Y al mismo tiempo, 
debe saber encontrar las vías para que esa 
auténtica práctica democrática sea ver­
daderamente eficiente, y lleve a decisiones 
concretas y oportunas,. asentadas sobre 
mayorías convencidas, evitando las dis­
cusiones prolongadas y estériles, la pos­
tergación permanente de los problemas, y 
la tentación de una imposible democracia 
directa a nivel de los órdenes. El mandato 
de los órdenes, instrumentado por los 
gremios respectivos no puede ser nunca 
un obstáculo en este sentido: debe ex­
presar las líneas fundamentales del con­
senso alcanzado a través del debate de­
mocrático y ratificar la confianza en que 
los delegados electos las instrumentarán 
con eficiencia. 

La Universidad y la 
vocación latinoamericana 

' La necesidad de una integración 
latinoamericana, hasta la década del 
setenta levantada con vigor sólo por sec­
tqres minoritarios, hoy compromete in­
cluso a quienes ayer más reivindicaron 
nuestra singularidad y nuestro· perfil 
europeizante. La avalancha de los re­
gímenes militares en la década del setenta 
y los problemas comunes de la transi;:.-ión a 
la democracia en la actual han puesto a bs 
claras nuestro destino común. Y al mismo 
tiempo la pesada carga compartida de la 
deuda externa y la agresividad renovada 
del imperialismo, tan duramente encar­
nada en el neoconservadorismo reaga· 
niano, hacen de ese destino un llamado 
apremiante a la construcción de una 
América Latina unida, independiente, 
cap::z de buscar un camino propio y 
ongmaL . . 

La Universidad debe constituirse en 
impulsora de esa vocación, proclamando 
los valores de una auténtica integración de 
los pueblos de América Latina, pero sobre 
todo estableciendo en forma concreta con 
las demás Universidades de la región y 
sobre todo con las de los países vecinos, 

Señora suegra: no condene a su yerno si intentó matarla dos veces. Dele otra oportunidad 

relaciones de fraternidad y de complemen­
tación efectiva, en múltiples áreas 
\programas conjuntos de_ investigación, 
mtercambio de docentes, convenios de 
cooperación, cursos comunes de post­
grado, etc.). La reciente reunión con el 
Rector y los Decanos de la Universidad de 
Buenos Aires constituye . un paso en la 
dirección adecuada en ese sentido. 

La transformación 
~iversitaria 

La respuesta a esos desafíos que le 
plantea la sociedad uruguaya sólo puede 
ser dada a través de una auténtica trans­
formación universitaria. 

Desde antes de la sanción de la Ley 
Orgánica de 1958, la comunidad univer.­
sitaria, por lo menos en sus sectores más 
lúcidos, ha comprendido la necesidad de 
esta transformación. 

La vastísima acción del Rectorado de 
Mario Cassinoni creó bases iniciales para 
ell_a: la afirmación del Consejo Directivo 
Central como órgano de gobierno univer­
sitario, la creación de los Departamentos 
Centrales, la articulación unificada del 
Escalafón Docente, la Ordenanza de 
Dedicación Total, marcan a las claras el 
intento de superar la tradicional fede­
ración de facultades profesionales para 
llegar a una auténtica Universidad in­
tegrada, con un desarrollo prngramado en 
vistas de las necesidades del :rv.edio social. 

Años después, en 1967, el Rector 
Maggiolo, recogiendo y adaptando a 
nuestra Universidad el aporte fermenta! y 
cuestionador de Darcy Ribeiro, formula en 
su Plan de Reestructuración Universitaria 
el modelo más orgá~ico de transforma­
ciones propuesto hasta el momento, cen­
trado en el fomento de la investigación 
científica y en su íntima relación con la 
docencia y con la extensión. Desgracia­
damente, si en una primera instancia, 
ciertas resistencias sordas provenientes de 
sectores docentes atrincherados en sus 
feudos de las Facultades y algunos plan­
teos maximalistas, hostiles a toda reforma 
en aras de la inminente revolución, pre­
dominantes sobre todo en sectores es­
tup.iantiles, incidieron en la discusión in­
terna de la propuesta, pronto las convul­
siones sociales y políticas del momento 
llevaron al cerco progresivo de la Univer­
sidad y al cercenamiento de . todas sus 
posibilidades de cambio. 

Los escasos meses del Rectorado de 
Samuel Lichtensztejn en 1973, en circuns· 
tancias externas extremadamente di­
fíciles, marcan, sin embargo, un relan­
zamiento sobre nuevas bases de la es­
trategia de cambio, centradas en la recons­
trucción de la comunidad universitaria 
como protagonista c.entral -de ahí la cons­
titución de la Comisión de Información y 
Comunicación Internas- y en la aceñ­
tuación del papel de la Universidad como 
actor en el desarrollo nacional - de ahí la 
Comisión de Problemas Nacionales 
(PRONA). ·ne esta manera, en palabras 
recientes del Rector, "la Universidad 
debía prepararse para asumir las respon­
sabilidades que les corresponderían en un 
proceso de cambio y no quedarse a medio 
camino entre la invocación transforma­
dora de la sociedad, por una parte, y una 
postura conformista de sus funciones 
tradicionales, por otra". El mazazo des­
tructor de la Intervención frustró de en­
trada estas excelentes intenciones y sus 
primeros esbozos de realización. 

Las circunstancias actuales obligan a 
los . universitarios a relanzar esos pro­
pósitos de cambio. Conformarse con una 
transición restauradora que lleve a la cris­
talización de las viejas estructuras y ac­
titudes no haría más que consagrar la 
vigencia de esa disociación entre valores 
proclamados y existencia rutinaria y sin 
horizontes, tantas veces denunciada. 

El análisis somero .del demos univer-
. sitario actual permite abrigar esperanzas 

en ese sentido de cambio. La necesaria 
reconstrucción de los cuerpos docentes 
permite la integración de antiguos docen­
tes excluidos, con nueva experiencia 
ganada tanto en el exterior como en la 
práctica profesional en el país, y de nuevos 

. 11 
docentes mg:r:esados durante el periodo de 11 
la lntervenc10:r;, que se han esforzado por ,!1? 
defender y aun acrecentar los valores i~ 
académicos en un ambiente escasamente;~. 
propicio: como consecuencia, debe es- ~i: 
perarse una menor resistencia de los an- ,~l, 
tiguos "feudos" a los cambios necesarios. ~­
La presencia decidida de los egresados y el ~i 
interés que vienen demostrando en la ';H 

~~i~:~1!~ª:er1:t::n!cf ~r0~e~~;0de ~~~ ?!!.¡ 
cumplirán la función más profunda que 
determinó su presencia en el gobierno 
universitario: hacer revertir sobre los 
Claustros las preguntas ·y las demandas , 
de su propia práctica social y facilitar de 
esa manera la inserción más fecunda de la 
Universidad en la sociedad, despojándola 
de esquemas teóricos o fo'rmulaciones abs­
tractas. El renacimiento. del movimiento 
estudiantil, organizado en ASCEEP­
FEUU, facilitará un abordaje de los 
problemas con una actitud desprovista de 
prejuicios y una mirada crítica no atada a 
tradiciones perimidas, aunque desgra­
ciadamente limitada por la pérdida de la 
continuidad de una valiosa tradición de 
cogobierno, interrumpida por la Interven· 
ción. Finalmente, el ambiente de convi· 
vencia respetuosa con el gobierno y los 
partidos políticos, gestado en la lucha 
conjunta contra la dictadura y en la mesa· 
de la Concertación Nacional Programá tiea 
y confirmado simbólicamente en la visita 
del Presidente a la Universidad, permite 
consagrar las energías universitarias a la 
labor de transformación interna, sin tener 
que permanecer en vigilia permanente 
frente al riesgo de acechanzas externas. 

Obviamente no pueden pasarse por 
alto : Igunos elementos desfavorables y 
sería rieshonesto no reconocerlos. Los par­
ti~arios de la dictadura y soste~ed.ores 
mas o menos descubiertos del status quo 
no van a perder oportunidad de buscar 
flancos de ataque a una Universidad cuya 
función crítica de por sí les preocupa. 
Paradójicamente pueden encontrar sus 
mejores aliados en esa función destructiva 
en sectores universitarios, que aun con la 
mejor intención, confundan la lógica de la 
participación universitaria en la vida 
nacional y propugnen una línea de con­
frontación permanente, que haga de la 
Universidad una trinchera de batallas 
cotidianas. La profunda· crisis eéonómica 
y el marcado déficit del erario público, que 
es una realidad inconstrastable más allá 
de la discusión désus causas, harán difícil 
contar con los recursos presupuestales 
deseables, aunque los universitarios 
deberemos ser capaces de plantear con 
claridad la prioridad nacional que supone 
el desarrollo de la enseñanza superior, im­
posible de realizar partiendo de los magros 
niveles de salarios docentes actuales. Pero 
-lejos de paralizarla, esos riesgos deben in­
citar a la Universidad a afinar con inte­
lig_encia su estrategia de transformación, 
evitando los planteos estentóreos pero 
superficiales en pro de las vías más dis­
c:etas pero más profundas y a saber selec­
c10nar con coraje sus prioridades y ma­
nejar con la máxima eficiencia sus recur­
sos escasos. 

Este plan de transformación debe ser 
materia de un amplio debate de la co­
D;l.l~nid;:~ universitaria, en el que la par­
tic1pac1on de t~dos y cada uno significará 
un aporte valioso para las soluciones 
comunes. Nos permitimos por lo tanto 
como un adelanto y un acicate para ese 
debáte plantear brevemente algunos pun­
tos que estimamos prioritarios en ese 
camino de transformación, puntos que 
creemos recogen lo más válido de los in­
tentos anteriores de cambio y buscan 
adaptarlos a las necesidades de hoy día. 

La transformación universitaria debe 
ser analizada en una doble dimensión: en 
el área de la producción y transmisión del 
conocimiento· -docencia e investiga­
ción - y en el área de la inserción en la 
sociedad -extensión-. 
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. rfEUU: el único 
'.'instrumento idóneo 

CIU: El análisis, 
la crítica y la propuesta 

l .. •1ego de 12 años, la Univer­
sidad se reencontró con su 
tradición democrática, con 
su autonomía y co-gobierno, y es­

to· es lo primero que debemos destacar, 
pues nuestra casa de estudios sufrió 
duramente la dictadura y la intervención 
la repres ión que ultrajaron los más dig­
nos principios universitarios y la desvas­
taron material y académicamente. Por eso 
antes de analizar cualquier resultado elec­
toral, debemos resaltar la importancia que 
~iene no sólo para los universitarios, sino 
para el país entero volver a transitar el 
(:amino de la democracia. 
. El resultado electoral ha sido objeto 
de muchos análisis en los que se encuen­
tran similares conclusiones en cuanto a la 
interpretación respecto al número de 
votos en blanco, aparentemente alarman­
te. Es verdad que en el orden estudiantil 
existieron porcentajes elevados de votos 
eri blanco, pero es mucho más importante 
resaltar que la FEUU, obtuvo un enorme 
~ápoyo de la masa estudiantil, puesto que 
las tres cuartas partes de los estudiantes 
votaron las listas del gremio, avalándolo. 
Analicemos primero este sector que por 
ser más numeroso merece mayor atención. 

En su 2ª Convención resolvió la 
FEUU presentarse en las elecciones 
universitarias con listas únicas gremiales 
y de justicia es decirlo, existieron voces 
discrepantes, pero la resolución nos com­
prometió a todos los estudiantes del 
gremio. Comenzó entonces la tarea de 
elaborar las listas en e/facultad y aquí 
surgieron posiciones diferentes, se ele­
varon voces defendiendo el derecho de 
decidir solamente a quienes dentro de las 
filas de FE UU, asistieran a una asamblea 
y levantaran su mano; también quienes 
consideraron la necesidad de aumentar el 
tiempo de votación pero que la manifes­
tación de voluntad fuera pública, alegando 
que un estudiante universitario y un 
gremialista debe asumir públicamente su 
compromiso. Finalmente quienes sos­
tuvimos en cambio la necesidad de dar el 
margen de tiempo para que todos tuvieran 
la posibilidad de votar y las garantías para 
que el voto fuera libre, es decir una jornada y 
voto secreto. En ese momento ya era sabida 

,
1la intención de todas las corrientes de 
' opinión de participar en las elecciones den­
·~.tro de los carriles gremiales, aún en algún 
l¡aso la decisión de formar listas únicas 
.]gremiales. 

~.···~·• En cada centro, las listas fueron con-
1'eccionadas de acuerdo a la mayor o menor 
f.uerza que tuvieran las tendencias an­
teriores, por fo tanto ios procedimientos 
variaron de un centro a otro, y en todos los 

·Casos fueron estas las únicas fistas presen­
tadas. 

fcluizás sea bueno resaltar que donde 
fue importante la participación estudiantil 
en la confección de la lista gremial, se oh­
.tuvieron mejores resultados, claro ejemplo 
es la Fac: de Veterinaria en la que el 65% 
de los estudiantes que votaron ya habían 
participado en la elaboración de la lista y 
t;;l voto en blanco fue solamente del 13,5%. 
' Valdría la pena preguntarse: ¿porqué 
no se presentaron otras listas? . ¿porqué 

ninguna tendencia o agrupación ofreció 
una alternativa diferente? Tenían la mis­
mas posibilidades, iguales derechos a ser 
elegibles que los demás estudiantes; 
además por el porcentaje de votos en 
blanco se podría pensar que una impor­
tante corriente de opinión no tuvo forma 
de expresarse, pero de ser esto así supone 
que no contó con apoyo suficiente, como 

. para viabilizar una list!i o que no contó 
con un sustento teórico suficientemente 
firme como para defender sus propuestas 
frente a las del gremio. Otro factor que in­
fluyó fue que toda las tendencias de 
opinión están participando en el gremio o 
por lo menos comenzando a hacerlo, por lo 
que sería muy costoso una puja electoral 
contra el gremio cuando se está tratando 
de hacer pie en el mismo. 

Nada se perdió entonces, simplemen­
te hubieramos tenido en las elecciones un 
enemigo débil, sin firmes convicciones y 
propuestas a las que el mfsmo daba poco 
valor. La solución entonce¡¡, no estaba en las 
opciones extra-gremiales, pues estas 
pudiendo existir ni siquiera se entrevieron. 

Entonces ¿a qué posición responden? 
Surge claramente que se trata de· una 
protesta ante la forma de confección de las 
listas, o tal vez lo que fue para algunos la 
imposición del método de listas gremiales. 
Además las causas pueden ser muchas y 
muy variadas en los diferentes casos, in­
cluso desinfol'mación, conservadurismo, o 
el hecho de no saber cuál era la propuesta 
que en definitiva primaría entre quienes 
integraban la lista dado que en ella es­
taban representados compañeros que se 
sabía tenían puntos de vista absoluta­
mente disímiles respecto al papel de la 
Universidad. Pero indudablemente tuvo 
gran incidencia la no existencia de plu­
ralidad de listas; esto para el estudiante 
que no milita significó verse sin la po­
sibilidad de optar, entre diferentes pro­
puestas o aún entre los compañeros que 
mejor considerara. No podía definir pues 
no había una puja electoral con diferentes 
alternativas. Estas son sin duda las 
causas fundamentales; pero pensar que 
son las únicas sería no admitir que hubo 
quienes prefirieron no dar la cara confron­
tando propuestas y simplemente optaron 
por la negativa no realizando aportes en 
forma constructiva. 

Finalmente y volviendo al principio 
es importante resaltar que por amplia 
mayoría y frente a una manifestación n.o 
homogénea poco clara, inorgánica y 
pasible de muchas interpretaciones la 
FEUU, se ve como la única representante 
de los estúdiantes en el co-gobierno 
universitario y eso no es ·consecuencia de 
las listas únicas sino de que en su seno se 
han elaborado las únicas propuestas exis­
tentes. En definitiva de las elecciones sur­
ge la confirmación de.que el gremio es el 
único elemento idóneo para canalizar tan­
to la discusión de planes y proyectos como 
su formulación y puesta en práctica. 

José Piaggio 

'" 
as elecciones universitarias 
que se acaban de realizar 
nos deben llevar a la refle­
xión de cómo estas se llevaron a 

cabo y de cuáles .fueron sus resultados. Es 
sabido por todos de nuestra oposición a la 
lista única gremial desde el día mismo de 
la convención de ASCEEP-FEUU y de los 
intentos que hicimos para que esa reso­
lución fuera revocada. Ya el 19 de Julio la 
C.LU. por medio de un comunicado de 
prensa hacía conocer públicamente su 
posición en cuanto a la forma en que AS­
CEEP-FE UU concurriría a las elecciones 
universitarias " ... quienes conocemos la 
historia del movimiento estudiantil y 
quienes sin conocerlo profesan lealtad in­
quebrantable a la democracia y la libertad 
-en este caso elegir a quien se desee y 
apoyar la propuesta de universidad que 
más le. satisfaga - discrepamos con esta 
decisión". 

En otra instancia, el 9 de Agosto 
también manifestábamos: "sentimiento 
de impotencia generó en todos nosotros 
aquel domingo en que ASCEEP-FEUU 
decidió suplantar el debate constructivo y 
esclarecedor - donde la contraposición de 
conceptos da paso a nuevas ideas y 
promueve con ·ello la evolución gue 
conlleva el progreso- por un siléncio que 
congela el pensamiento en categorías 
perimidas por el tiempo. Pero nuestro dis­
gusto, legítimo y justo, se expresa en la 
difusión ~e nuestra propuesta, en el seguir 
discutientlo ideas y cosmovisiones, en 
seguir si~ndo universitarios ·de la diver­
sidad y de fa heterogeneidad, por que en 
las mismas encontramos la unidad real 
que no es más que la unidad de la mul­
tiplicidad.'' 

No sólo nos manifestamos contrarios 
a esta decisión que favorece un concepto 
elitista de gremio si no que actuamos para 
que fue_ra revocada, fuimos a las bases, in­
tentando llegar a todo el estudiantado con 
nuestra propuesta: "La otra opción de 
cambio"; y realizamos una campaña 
masiva de afiliaciones, obteniendo esti­
mulantes resultados tanto cuantitativa 
cómo cualitativamente. 

Después de un proceso electoral, 
cuando lo hubo, en el interior de los 
gremios para la confección de las listas 
únicas, que careció de las garantías y la 
parfiéipaCión deseadas, llegamos a fa 
"votación universitaria" con una gran 
masa estudiantil que se sentía totalmente 
ajena a esta lista, por cuanto discrepaba 
en cómo se había procesado su confección 
y con la falta de debate y opciones que 
traía aparejada. Los resultados para 
nosotros fueron predecibles pero al mar­
gen de esto, es importante recalcar que 
fueron evitables, un alto índice de com­
pañeros estudiantes no apoyaron las listas 
de FEUU, votando en blanco. 

El significado del 
voto en blanco 

La FEUU tiene que reflexionar sobre 
el voto en blanco que es un porcentaje 
demasiado importante para ser totalmen­
te espontáneo y no propiciado por ningún 

sector universitario. Las motivaciones de 
los compañeros estudiantes que votaron 
en blanco, podrán ser diversas, pero es 
claro que en todos los casos fue "un voto de 
protesta frente a la imposición de una 
única lista y creemos que no sería además 
aventurado afirmar que muchos otros es­
tudiantes que a la hora de elegir votaron la 
lista gremial, vieron con desconformidad 
el funcionamiento gremial. Es el momento 
de pasar del slogan de la participación a la 
participación real, de terminar con las 
decisiones entre pocos y de tratar por 
todos los medios de no oponer gremio con 
orden estudiantil. 

Pero esta reflexión también la tienen 
que hacer los estudiantes que votaron en 
blanco o los que lo hicieron por la FEUU 
pero no tienen activa participación en su 
interior, ya que el único medio efectivo de 
incidir en nuestra universidad es estar 
afiliado a la · FEUU y trabajar por ella. 
Para que nuestras concepciones tengan 
cabida dentro del gremio, tenemos que 
consolidar nuestro ·espacio con nuestra 
participación, para que en el futuro la 
unidad se de coincidiendo en los principios 
comunes en la diversidad de las ideas y no 
mediante la yuxtaposición monolítica en 
una hoja de votación. 

Nuestra propuesta 

Como es característico en nuestra 
corriente gremial al análisis y la crítica 
sigue la propuesta. Nuestra idea de un 
movimiento estudiantil crítico y com­
prometido con la realidad en cuanto a por­
tador de propuestas de cambio alterna­
tivas, pasa, para su construcción por que 
éste transite por vías de acuerdo y no de 
imposición. El movimiento estudiantil 
debe saber administrar su disenso de for­
ma que la discusión fecunda lo lleve a la 
construcción de una verdadera Univer­
sidad al servicio de la sociedad. Nuestra 
propuesta supone construir una Univer­
sidad desarrollista socialmente, moderna 
en sus fines y propósitos e integradora 
culturalmente de Latinoamérica. Significa 
afirmar su función de intérprete per­
manente de la sociedad, no tal cual qui~ 
siéramos que fuera, sino tal cual es, de sus 
lógicas como tales y de sus procesos _ 
económicos, políticos y sociales. Porque 
en la seriedad de la interpretación yace la 
posibilidad misma de apercibir las ne­
cesidades reales de la sociedad en su con­
junto y, por ende, de proponer cambios 
reales y efectivos. Nos servimos de dos 
marcos conceptuales para ubicar estas 
ideas. Un marco global que entiende a la 
universidad como una institución inter­
dep endiente de la sociedad, abierta y 
receptiva a los intereses de los diferentes 
grupos sociales. Un marco particular que 
ve en la autonomía una forma privilegiada 
de contribuir al des.arrollo nacional y en el 
movimiento estudiantil un prefigurador 
más, de una sociedad socialista­
democrática que entre la dicotomia de la 
reforma y la revolución opte decididamen­
te por la reforma como opción democrática 
para la transformación de la sociedad. 

COMODIDAD + FUNCIONABILIDAD 

Corriente Independiente Universi­
taria ha participado en las listas únicas 
gremiales porque no estaba ni estará nun­
ca dispuesta a entregar su espacio de ac­
ción, porque los abstencionismos nunca 
llevan a construir nada. Además sin dejar 
nuestra rebeldía con respecto a lo que no 
compartimos estamos del lado de nuestra 
Federación de Estudiantes Universitarios 
del Uruguay. En base a nuestra acción 
hemos conquistado puestos de cogobierno 
universitario en casi la totalidad de las 
facultade.s además de los que ya tenemos a 
nivel gremial en el ejecutivo y en el con­
sejo federal de FEUU. Este espacio de ac­
ción y participación esta abierto para 
todos aquellos estudiantes que con criterio 
independiente quieran construir una 
universidad para todos los estudiantes y 
al Servicio del país. 

RENDIMIENTO 
Cambiar por las nuevas líneas de muebles de 
oficina KNOLL lnternational y HILLE de Londres 
no significa un gasto. Es una inversión a muy 
corto plazo, porque redunda en su ·personal 
y en su clientela. 

REPRESENTANTES 
EN El URUGUAY 

RIC"" bel Ltda. 
EOU 1PAM1 ElllTO!IÍ 

- MERCEDES 1810 

Alfonso Graña Hugo Maurin 
1 nteg rantes de la -
Corriente Independiente 
Universitaria 

Creía que Tokio se llamaba así, después de aquel terremoto que dio vuelta a Kyoto. 
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tición de la que -.µio ha logrado liberarse; 
querer creer en algo que en el fondo uno 
siente como falso". Es doble su pérdida de 
fe; es con la religión en primera instancia, 
·pero por debajo subyace ya la certeza de la 
'incredulidad en aquél socialismo. Orwell: A la búsqueda 

del . socialismo · erdido Lo que la libertad significa 

Como analista político y social nunca 
escondió sus posiciones a pesar de encon­
trarse prácticamente solo y vapuleado: 
comenzó a colaborar con publicaciones 
trotskistas y a solidarizarse con el otrora 
lugarteniente de Lenin que recorría el 
mundo en busca de una visa. Con la 
República, viaja a España ya en. plena 
guerra civil y se incorpora a las bngadas 
de defensa coordinadas por el Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM) 
dirigido por Nin. Durante tres meses per­
manece en el frente, donde es herido y en­
viado a Barcelona para su recuperación. 
Al volver es cuando el panorama está más 
caldeado: la guerra ha sufrido un vuelco 
negativo y recrudecen las disputas en el 
bando republicano, donde se debaten la 
guerra y la revolución: ¿avanzar o re­
troceder? 

1 
a Revolución Rusa, conmoc10-
nó al mundo; polarizó la vi· 
da social generando importan­

... tes ímpetus revolueionarios; 
construyó ejércitos de amigos solidarios a 
su causa y reorganizó a antiguos ene­
migos. O se era absolutamente incon-. 
dicional o se era un enemigo de la revo­
lución de los soviets y por tanto un aliado 
del imperialismo. Las 21 condiciones de· 
incorporación a la Internacional C,omunis­
ta era la horma fija del manual avalado de 
cómo producir el cambio social. Sin em· 
bargo, pronto se descubrió que la revo· 
lución no es un producto de exportación y 
que la joven República estaba envuelta en 
una bruma de misterio donde se escondía 
una ácida pelea por el poder. Así, fueron 
rodando las cabezas de casi todos los or­
ganizadores de las jornadas de· Octubre. 
La purga interna en la "casa matriz" fue 
acompañada de rápidos despid~s .de las 
"sucursales",y cúan más vestlg1nosas 
eran las expulsiones mayores fueron los 
fracasos para esas fuerzas impugnadoras. 
Pronto algunas de las antiguas solida­
ridades se transformaron en amores, otros 
amores en odios, algunos odíos en amores 
y en medío de todo ello, el escepticismo y 
cuando no la desconfianza fue tomando 
cuerpo en variados equipos intelectuales. 
La expulsión de Trotski, el marginami~n­
to del viejo equipo dirigente y su postenor 
fusilamiento en los juicios del 37, la fla­
grante intromisión de la temible policía 
soviética (GPU) en España en plena 
Guerra Civil contra los grupos trotskistas 
que llegó hasta al asesinato de su líder 
Andreus Nin, sumado a los Pactos con los 
alemanes en 1939, hizo abrir los ojos a al­
gunos socialistas y cuando no a alzar 
gritos de repudio y desesperanza. 

· O:rwell: la decepción 
ante el ·~sóéialismo :real" 

George Orwell, viajero comprome­
tido, periodista denunciante de la miseria 
social, también recorrió ese largo camino 
hacia el escepticismo. Su vida personal le 
permitió observar el mundo críticamente. 

·Nacido en la India en 1903, en el seno de 
tina familia inglesa ocupada de las arduas 
tareas .de mantener el. colonialismo en 

Asia, Orwell -seudónimo de Eric Blair­
estuvo siempre a contramarcha de su 
medio social. Blanco de familia protestan­
te e invasora en la India, estudiante de 
bajos ingresos y más oscuro pasado en la 
aristocrática escuela privada de Eton en 
Inglaterra, y a dos aguas, entre ~gleses 
colonialistas y nativos complacientes. 

Empezando el 25 de setiembre en el curso 
de 6 horas semanales, Ud. tendrá la oportunidad 

'°' de realizar todo el Programa Básico de Inglés . 
IN TOUCH - UFE STYLES en muy poco tiempo, y comenzará 

a hablar y escribir en inglés mucho antes de 
completar el programa. 

INSCRIBASE Y A 

ALIANZA CULTURAL URUGUAY - EE.UU. 
El INGLES QUE SE VIVE 

cuando al terminar sus estudíos se enroló 
en la Policía Imperial para ir a Birmania 
donde radicó por cinco largos años hasta 
sus veinticinco. Tampoco podía ser miem­
bro pleno entre los vagabundos y men­
digos con quienes compartió hambre, frío 
y cárcel durante dos años en Europa al 
regreso de su experiencia militar. Cuando 
referido a ello publicó en 1933 su primera 
novela "Sin dinero en París y Londres", 
Orwell con treinta años había adquirido 
un férreo espíritu laborioso, huraño e in­
dividualista algunas veces, con una fuerte 
dosis de criticismo social, fino y sensible 
en su apreciación de la cultura y 
dotado de una desarrollada concepción 
socialista y humanitaria, no á partir de un 
conocimiento teórico de los dogmas en 
boga, quenuncallegó~ tener,_sinoporu~a 
muy afectuosa solidaridad, sip petulan«?J.a 
y muy racional, con las clases trabaJa­
doras fuertemente golpeadas por la crisis 
del 29. Relación cotidiana y profundo 

. conocimiento de sus penurias, que más 
tru:de pudo ampliar gracias a sus reco­
rriuos por la Gran Bretaña como vendedor 
de suscripciones de periódicos y de se· 
guros. · 

El fue uno de los primeros intelec­
tuales ingleses que abrazó la causa del 
socialismo, pero que se diferenció con 
fuerza de las prácticas políticas del so­
cialismo reaL De allí su originalidad; de 
allí su incomprensión. Fue uno de los 
primeros que perdíó la fe en el socialismo, 
producto de las realidades que dia a día se 
sucedían en la Unión Soviética; pero no 
era solamente la pérdída de convicción en 
lo imperioso de un cambio so_ci~l, era .la 
necesidad de un modelo de socialismo dis­
tinto. En 1935 dio un leve giro hacia la 
religión. Fue allí que escribió que •:no 
existe ningún sustituto para la fe, m la 
autosuficiente aceptación pagana de la 
vida, ni los reconfortantes panemas pan­
teístas, ni ninguna religión del 'progreso' 
con visiones de utopías resplandecientes y 
hormigueros humanos de acero y hor­
migón; o bien la vida sobre la Tierra es 
una preparación de algo superior y más 
duradero, o bien carece de !'entido y es 
tenebrosa y ~orrible". Pero y~ en ,193~ en 
"La hija del reverendo" se cnt1cara y dirá: 
"qué cobardía echar de menos una supers-

Los comunistas deciden el debate. 
Golpean a sus antiguos aliados anarquis­
tas y trotskistas que mantienen una fuerte 
hegemonía en toda la región de Cataluña. 
Orwell escapa milagrosamente, y ya de 
vuelta a Inglaterra escribe "Homenaje a 
Cataluña" donde enjuicia severamente a 
los comunistas como causantes de la 
pérdida de la Guerra Civil y por las 
matanzas de republicanos de izquierda. 
Sus concepciones democráticas toman 
más fuerza aún, y retoma la famosa frase 
de Voltaire: "detesto lo que dicen, pero 
defendería· hasta la muerte tu derecho a . 
decirlo". En medio de la Segunda Guerra 
Mundial agregará que "libertad significa 
el derecho a decirle a la gente lo que no 
quiere oír. Durante una década he creído 
que el régimen existente en Rusia era una 
cosa perversa y he reivindicado mi de­
recho a decirlo, a pesar de que seamos· 
aliados en una guerra que deseo ver ga­
nada". 

Con la Guerra incrementa su acti-
' vidad: escribe en varios periódicos y man­

tiene una columna semanal en "Tribune"; 
para él la Guerra contra Hitler necesita 1 
plantearse el promover cambios sociales 
internos y a ello dedica sus días. Sin em­
bargo, ante el fracaso estrepitoso del cam­
bio social propuesto y la aparición de la 
Guerra Fria, se torna altamente pesimista 
en las perspectivas futuras de la sociedad. 
No cree que en un mundo enfrentado los 
cambios sociales necesarios se produzcan. 
La tuberculosis incrementa su pesimismo. 
De estos años son sus libros más famosos, 
"Granja de animales" y "H!84", sátiras de 
sociedades totalitarias del presente y 
presagios siniestros de la deshumanizada 
perspectiva que el desarrollo tecnológico 
incontrolado esbozan para un futuro 
desolador, "1984" es su obra cumbre: no 
sólo es allí donde su escritura es más 
lúcida y fluida, y su narración más de­
tallada. Es allí donde se muestra la más 
clara y precisa visión futura de un mundo 
enfrentado. Por eso es chocante, por eso es 
pasional. Pero además de una visión 
pesimista sobre el futuro del mundo es­
crita en medio de la Guerra Fria, es la 
crítica más feroz al mundo stalinista, a la 
ausencia de libertad, al control político y 
el falseamiento de la verdad. Muchas de 
esas visiones, de esas trágicas sátiras, y 
presagios siniestros que allí se sostienen 
fueron rechazadas _por amplios sectores 
socialistas, y Orwell falleció a los pocos 
meses, en 1950, con el sello anticomunista 
que le buscaron estampar. Tuvo que pasar 
el XX Cop.greso, Hungiia y la Primavera 
de Praga para que Orwell empezar a ser 
releído, comprendido y aceptado por am­
plios sectores intelectuales y ·politicos. 
Vayan como ejemplo las siguientes citas: 
"el socialista de vieja escuela, acostum· 
brado a luchar contra algo que se llamaba1 
'privilegios de clase' daba por cierto que' 
todo lo que no es hereditario no puede ser· 
permanente" o "un grupo dirigente es tal. 
grupo dirigente en tanto pueda nombrarª' 
sus sucesores .. .'" . 

No hay libro sobre las sociedades del 
Este, ni reflexión política sobre un nuevo 
mundo que no encuentre en Orwell una 
fuente de pensamiento y de acci~n. ~ hoy, 
a 25 .años de su muerte, la histona co­
rrobora que su grito de alerta tuvo eco. 
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Por el desafío, sin dudas 

1., l mundo es cada vez más 
. • pequeño, las comunica-

,..t ciones en el planeta son 
cada vez más veloces, la China o el 
Japón no quedan tan lejos como 
antes. Pero hay una-.distancia que 
es menester disminuir, y es la dis· 
tancia que separa o puede separar 
a un hombre de otro hombre. De 
buena voluntad, se entiende. 

En declaraciones hechas hace 
unos días; el Secretario General del 
Partido Comunista, Rodney Aris· 
mendi, afirmó que aquellos tra­
bajadores que militan en los par· 
tidos mayoritarios del país, no 
tienen cabida en el movimiento 
sindical. Usó el argumento, de­
finitorio para -él de que son par­
tidos ''capitalistas''. 

Se· trata de una expresión de 
los criterios que nos separan, más 
que de los que nos aproximan. O 
IQ.ejor, de lo que aleja al Secretario 
Ge1'eral del Partido Comunista de 
la abrumadora mayoría de la masa 
trabajadora, que justamente vota 
por los p&tidos que él califica de 
"capitalistas". 
· Lo que expondremos a con· 

tinuación no pretende ser la ap,:!r· 
tura de una polémica al respecto, 
sino la formulación de algunas 
reflexiones que entendemos 
pueden constituir un aporte efec­
tivo en la tarea de aunar esfuerzos 
en la búsqueda de las concordan­
cias. 

No escapamos a discutir las 
diferencias - que las tenemos 
profundas-, sino que entendemos 
que es otra actitud la que requiere 
este momento. La reconstrucción 
de un país que nos han entregado 
destrozado en todas sus líneas, 
desde la económica hasta la moral, 
requiere coincidencias integra­
doras y no juicios dispersores y ex­
cluyentes como el que ha emit!do el 
Sr. Arismendi. Si así no lo enten· 
demos, sucumbiremos en manos 
del autoritarismo y de la prepoten­
cia minoritarios, sí, pero enca­
ramados en la fuerza bruta, que no 
es patrimonio de la humanidad 
precisamente. 

Digamos entonces lo que pen­
samos que pueden ser bases de 
reflexión para un aporte positivo a 
la problemática de los trabaja­
dores. 

. ~mpecemos por reconocer una 
realidad que hay que analizar' en· 
frentar y superar con trabajo 
honesto en pro del gran país que 
queremos todos y para todos. 

. La grandeza de un país de~ 
pende fundamentalmente de ia 

' grandeza de sus hijos. Y por sobre 
todo de aquellos hijos más jóvenes.· 
Empecemos por afirmar" la cón­
fianza en nuestra juventud. EnJos _ 
trabajadores jóvenes que recién 
empiezan su camino. Porque cada 
joven, cada generación, es en la 
vida una esperanza. Empecemos 
entonces por la esperanza y no por 
las exclúsiones condenatorias. 

Los jóvenes -de todos los 
partidos - son los ejecutores de la 
herencia que han recibido, y tienen 
además la responsabilidad de lo 

que habrán de realizar con su sen­
tido de originalidad y autentici­
dad, vigorosa e integradora. 

En la lucha del enfrentamien­
to, las medidas que supongan 
dominio de unos sobre otros,sólo 
conseguirán lesionar la necesaria 
unidad por la que todos estamos 
luchando y que· deseamos fer· 
vorosamente. 

Es muy vanidoso el deseo de 
ganarle al otro, de ser campeón en 
algo. Este es el momento de va· 
nagloriarnos en ser campeones 
todos, en esa lucha por el país que 
queremos. Por nosotros y por 
nuestro país. Como quiso Artigas. 
Que no devenga ahora, como 
sucedió antes, el gran incompren· 
dido por todos, desde los que lo in­
vocaban hasta los que lo olvi­
daban. 

Digamos algo más sobre el 
destino y sobre la esperanza de los 
trabajadores. Nace un hombre, 
trabaja, luego muere y no queda 
nada. 

Esa ha sido la vida de todos 
nosotros, los que nacimos en la 
sociedad de los que trabajan. 
Muchos lo han aceptado debido a 
que tradicionalmente ha sido así. 
Sin embargo, hace mucho tiempo, 
un grupo de hombres se reunió 
para establecer determinados prin­
cipios de convivencia: la demo· 
erada. De acuerdo con esos prin· 
cipios todos los hombres-: somos 
creados iguales, sin distinciones y 
con las mismas oportunidades. 

. La vigencia y eficacia de esos 
principios se convierten asimismo 
en el desafío de la propia demo­
cracia. 

Desafio porque siempre es 
más fácil establecer un ideal que 
concretarlo. 

Son las batallas las que con· 
vierten esos principios en logros. Y 
ésta que hoy libra el Uruguay es 
nuestra. De todos. Porque somos 
los que trabajamos los que de­
bemos aceptar el desafío para 
hacer que el país vuelva a fun· 
cionar. En nuestro caso, los tra­
bajadores batllistas hemos acep­
tado ese desafío. Llamamos a 
todos a volcarnos a los sindicatos, 
para ayudarnos mejo'r en los 
desafíos diarios. Y vamos a 
proseguir. En la mejora de nues­
tros sindicatos, y en la creación de 
otros donde no existan para que a 
su vez ayuden a quienes lo ne­
cesiten. Pero hay algo más en el 
desafío que simple sindicalismo. El 
desafio real es la vida. Merecemos 
algo mejor que simplemente nacer, 
trabajar y morir. Porque el país en 
que vivimos es también nuestro. 
No es patrimonio de nadie en es· 
pedal.Como tampoco los son los 
sindicatos. Y todos y cada uno de 
nosotros debemos dejar en él nues­
tra huella' en función de nuestras 
acciones. Sólo así, todos y cada 
uno seremos actores y no meros 
espectadores. Seremos guerreros 
en la batalla. Debemos crear y al 
mismo tiempo encarar el desafío 

democrático. Porque solamente 
buscando en nuestió interior nues­
tras propias metas; . seremos ca­
paces de ayudar a los demás a que 
alcancen las suyas. 

Y eso es exactamente lo que 
debemos hacer. Cuidar unos de los 
otros como cuidamos de nosotros 
mismos. 

Por estos rumbos es que 
-reflexionamos serenamente­
nuestra esperanza se hace vero· 
súnil, nuestra vocación se afirma 
integradora. 

Hemos hablado de la juven~ 
tud y de su papel en la construc­
ción del país. De lo que esperamos 
de ella y de lo que aspiramos para 
ella. A muchos de nosotros ya se 
nos ha ido o se nos está yendo. Al­
gunos sienten que sus sueños de 
otros años se evaporan, que su fe 
se va perdiendo. Tenemos que 
renovar el- sueño del futuro, esa fe 
que nosotros y sólo nosotros 
podemos convertir en realidad, 
porque al fin es el sueño del país. Y 
el único medio que hay para 
realizarlo es aceptar el desafío. 

Si no lo aceptamos, o lo res· 
tringimos con criterios sectarios a 
determinados protagonistas, pon· 
dremos en manos ajenas la respon­
sabilidad de nuestras vidas.- Lo 
que provocará que con el tiempo 
todos retrocedamos hasta perder 
irremediablemente la identidad y 
los logros obtenidos. Vamos a con­
tinuar la lucha dentro del sindi­
calismo, con la misma lealtad de 
siempre, con la misma firmeza de 
siempre. Cuando nos equivo­
quemos, a reconocerlo; cuando es­
temos en lo cierto, a enriquecerlo y 
difundirlo. Con los principios y 
conductas que han hecho grandes 
a los hombres de este partido li­
beral, pluralista y pluriclasista que 
es el Partido Colorado Batllista. 
De este al menos, que es el que in­
tegramos, nadie podrá soslayar 
-tampoco el Sr. Arismendi- su 
importante aporte histórico y ac­
tual a la construcción del país. 
Tampoco sus aportes permanentes 
a la protección de la clase tra­
bajadora. 

Entablaremos un nuevo plan­
teamiento de los ideales con los 
que hemos crecido, que exceden en 
mucho las fronteras del trabajo y 
que deben llegar a la comprensión 
de todos los ciudadanos. 

Es probable que muchas de 
· 1as iniciativas que en este campo 
propiciemos sean objetadas por los 
timoratos o los olvidadizos, que los 
hay en todos los sectores políticos. 
Pero insistiremos. E insistiendo 
aproximaremos la esperanza a la 
realidad. No nos cabe duda. 

Héctor Montes 

Secretaría Sindical 
deC.8.1. 
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· Carta de Buenos Aires 

Los comandantes argen(inos 
y al unos uru uayos 

1
., 1 tamaño del juicio ha sido 
~ ya un inconveniente prácti­

.a co para _el periodismo, para 
•la atención pública y para 

las partes contendientes, sometidas a una 
lucbfi contra una montaña de papeles. Si 
hubieran sido pronunciados en abril o 
mayo de 1985, algunos de los testimonios 
habrían sonado como reveladores y pa­
téticos, pero cuando muchos de ellos 
fueron dichos, en las últimas semanas de 
juli? y agosto, Y.ª parecieron repetitivos y 
débiles, porque mtegraban lo que alguien 
llamó "la barbarie de costumbre". Aun­
que la prolongación no disminuye el valor 
intrínseco de los testimonios quedó com­
probado que, igual que con eÍ alcohol y las 
dro¡ps, el juicio exigía un aumento de la 
dosis para lograr los mismos efectos 
iniciales. En· 1a práctica, la expectativa 
pública terminó por disminuir. Al comien­
zo, el lector de diarios se alarmaba de los 
ho~rores descriptos durante la jornada an­
terior; poco después, su atención ya gi­
raba a la espe.culación de futuro, desde la 
índole de la sentencia a la posibilidad de 
que se produjera alguna represalia contra 
el fiscal, contra los jueces o contra los tes­
tigos mismos. Por lo menos en un caso 
una señora Miralles habría sido secues: 
trada y quemada con cigarrillos, a raíz de 
lo declarado por ella y por sus familiares, y 
aunque ese episodio policial no pasó a 
mayores, todo lector de diarios supo que, 
con juicio o sin él, seguían existiendo 
grupos parapoliciales, armas, intimi­
daciones y misteriosos autos Ford Falcon 
sin matrícula. La Argentina es un país 
muy propenso a esa suerte de violencia 
callejera, y era obvio que el juicio a los 
Comandantes debía despertar represalias. 

Defensas y ataques 

En términos más tranquilos, el juicio 
comenzó por despertar una controversia, 
que se documenta con los reparos for­
mulados por los mismos acusados (prin­
cipalmente el general Videla), por los 
defensores oficiales (especialmente el doc-

Escribe Homero Alsina Thevenet 

El j~cio público a los Comandantes en Jefe cerró su primer acto a 
mediados de agosto, al terminar las declaraciones de las víctimas de 
sus familiares y de muéhas otras personalidades conectadas directa o 
indirect~en!e con el c?mplejo ~~ma. Los nueve acusados, que desde 
1~76 !1ab1an s1d? au!ondad~s maximas en la Argentina, se negaron a --­
asistir alas audiencias y se mformaron en sus celdas de prisión sobre lo 
que en.tre abril 22 y agosto 14 declararon 833 personas, acumulando un 
expediente del que deben existir muy escasos similares en la 
experiencia mundial. ~l cierre de ese primer acto de testimonios se fijó 
ya un cronograma que mcluye un segundo acto con el pronunciamiento 
fisca~ y de las nueve defensas (desde setiembre 5) y para después se 
previó ya un nuevo intervalo, calculándose que la sentencia será· 
pronunciada en diciembre. Posteriormente podrá existir una apelación 
ante la Suprema Corte de Justicia. 

tor Oi:geira, defensor de Viola) y por 
comumc;ados con abundantes firmás, que 
se publicaron como "Solicitadas" en la 
prensa de Buenos Aires; uno muy extenso 
apareció en Clarín, agosto 28 con un en­
cendido apoyo a las Fuerzas Armadas y a 
la policía del así llamado Proceso. En sus­
tancia, tales objetores señalan: 

- que la lucha contra la subversión 
fue ordenada por el-gobierno argentino en 
1975 y debe ser considerada legítima; 

- que los militares pueden haber in­
currido en "excesos", pero que éstos 
deberían ser juzgados por jueces militares 
y no por la Cámara Federal; 

- y que los detenidos durante los 
años de represión eran guerrilleros del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
de lo~ Montoneros y de otros grupos sub­
versivos, todos ellos culpables de 
crímer¡.es, secuestros y extorsiones, lo cual 
convertiría en legítimo que se los haya 
tortú·rado para obtener informaciones 
complementarias. 

. La argumentación jurídica podría ser 
ob1eto de un largo debate, y Videla se ha 
mantenido firme en la postura de que no 
reconocerá este ~uicio, esos testigos, esas 
pruebas, estos Jueces ni su presumible 
condena. Se negó en su momento a desig­
nar un abogado defensor (le fue fijado un 

defensor de oficio) y pidió a texto expreso 
que no se le hiciera comparecer en las ins­
tancias decisivas de la acusación, de la 
réplica y del fallo. Para Videla sólo exis­
tirá, textualmente, "el juicio de la His­
toria", y en eso reside su único parecido 
con Juana de Arco (1412-1431) y con Al­
fred Dreyfus (1859-1935). Pero con la pos­
tura de Videla (nacido en 1925) no han 
coincidido ni el Poder Ejecutivo, ni el 
Poder Legislativo, ni el Poder Jloldicial ni 
una amplia mayoría del público y de la 
prensa. Contra esa postura se ha repli­
cado: 

- que la represión no debía incluir la 
aniquilación física de los guerrilleros ni 
mucho menos la de sus familiares; 

- que los así llamados "excesos" 
desbordaron con creces la aplicación de 
normas militares, llegando a constituir 
nuevos delitos, que ahora aparecen cla­
ramente configurados por testimonios 
coincidentes; 

- y que para esos delitos comunes 
(los robos en casas allanadas, por ejemplo) 
es procedente la intervención del Poder 
Judicial y no la de los militares, que ya en 
su momento, poco antes de ascender Al­
fonsín a la presidencia, habían procurado 
dictarse a sí mismos una ley de auto­
amnistía. 

A mayor abundamiento, el dato his­
tórico fue que el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas tuvo el asunto· en sus 
manos, durante 1984, y no consiguió ex­
pedirse en el plazo legal de seis meses ni en 
una prórroga de otros tres meses. Por eso 
el juicio pasó a manos de esta Cámara 
Federal, con atribuciones debidamente -
previstas por el acuerdo del Poder Le­
gislativo. Los seis jueces de hoy no serán 
maltratados por el juicio de la Historia, al 
que Videla se remite coñ tanto orgullo. 

Pero aunque así no fuera, la opinión 
pública sabe que la P,Ostura de Videla y de 
los defensores es solo una argucia legal. ••BBBBBBBBB••••••••••••••••a•dllll Los jueces militares serían sospechosos de ---: parcialidad a favor de sus colegas, y es 

Aunque Gd. no tenga conocimientos de inglés, el Programa 
IN TOGCH - UFE STYLE~ le permitirá en poco tiempo 

comunicarse fácilmente con la gente de habla inglesa de 
cualquier parte del mundo, entendiendo, hablando, leyendo y 

escribiendo sin dificultad, porque Gd. habrá aprendido el 
inglés en un contexto real. 
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procedente recordar hoy que las prolon­
gaciones del caso Dreyfus (en Francia, 
desde 1894 a 1906) se debieron justamente 
a que la justicia militar se había volcado 
contra él y se negaba a inculpar a otros 
militares. En cambio, la Cámara Federal 
argentina ha procedido durante los 
últimos meses con todas las garantías de 
un juicio oral y público, dejando hablar a 
las partes y acumulando evidencias sobre 
una cantidad estimada de 709 casos dis­
tintos. A lo largo de cuatro meses de 
audiencias, los jueces mostraron una y 
otra vez su preocupación por un "juego 
limpio", por un aporte de testimonios 
sobre hechos comprobados y por la opor­
tunidad dada a muchos militares para que 
digan lo que quieran decir sobre los 
episodios que protagonizaron. Ese es el 
resguardo de un ordenamiento jurídico y 
los jueces se atuvieron a configurar los 
hechos objetivos, a sabiendas de que esa 
es la única garantía ante la sociedad. Sin 
duda saben que detrás de los hechos ates­
tiguados pueden olvidarse otros episodios 
horribles pero indemostrables, que 
quedarán en la penumbra de la historia y 
allí podrán encontrarse con el espíritu del 
general Videla. Si un oficial militar o 

policial ha violado y luego asesinado a una 
mujer indefensa y vendada, si en un cam­
po desierto se ha.masacrado a una docena 
de guerrilleros, si otros presuntos subver­
sivos fueron arrojados desde helicópteros 
al Río de la Plata, si en un secuestro han 
desaparecido dólares y televisores de un 
domicilio, hoy se nace ya imposible iden­
tificar a esos anónimos represores o 
probarles su conducta. Pero de los 833 
testimonios surge mucho material cla­
ramente demostrado, y ese conjunto no 
deja dudas sobre los "excesos" en cues­
tión. Con un notable afán por documentar 
hechos, los seis jueces se turnaron se­
manalmente para presidir las audiencias y 
mostraron siempre un mismo empeño por 
la claridad. Reiteradamente pidieron 
precisiones a los testigos: un nombre, una 
fecha, un sitio, un motivo para saber la 
verdad de algo que afirmaban. Reitera­
damente corrigieron al fiscal y a los 
abogados defensores, cuando sus palabras 
se desviaban hacia el alegato, en cualquier 
dirección. Reiteradamente insistieron en 
que los documentos o sus fotocopias (un 
habeas corpus, un testimonio escrito por 
autoridad militar o policiah una foto­
grafía) se incorporaran a los legajos, 
previa constancia y firma de quien los 
aportaba. La Historia podrá o no ser la 
amiga de Videla, pero no condenará cier­
tamente a estos jueces. 

La impunidad del mando 

Con todas las garantías jurídicas en 
su sitio, la opinión pública se ha preo­
cupado por dos enigmas que quedan 
flotando tras los testimonios. El primero 
es que los autores de robos, violaciones, 
torturas y diversos actos sádicos puedan 
quedar en la impunidad, porque el juicio 
no está orientado contra ellos sino contra 
su~ superiores jerárquicos (uno· de los 
oficiales superiores,el ~eneral Suárez 
Mason, se escapó significativamente de 
Argentina antes de que comenzara el 
juicio). El segundo enigma, que debió 
preocupar al fiscal Julio César Strassera, 
es la dificultad de probar la responsa­
bilidad de los éomandantes en los actos de 
sus subordinados. Parece hasta obvio que 
Videla, Massera o Viola no dieron órdenes 
de abusar de mujeres indefensas, ni de 
secuestrar niños ni de robar en las casas 
allanadas. Pero en cambio es suya la res­
ponsabilidad por haber establecido ·o 
tolerado un sistema de trabajo represivo 
que permitía esos y otros desmanes, 
quizás porque con ellos se obtenía un in­
centivo (el botín de guerra, por ejemplo) 
para la eficacia de la represión. La misma 
organización militar, con su cadena· de 
mando, determina ya esa responsabilidad, 
sobre todo porque no se trató de hechos 
aislados sino de episodios . que se reite­
raron en el tiempo y en la geografía. Pero 
además de ello, Massera no podía ignorar 
lo que ocurría en la Escuela de Mecánica 
de la Armada, a la que visitó más de una 
vez, como fuera señalado por algunos 
sobrevivientes. El uso intensivo de autos, 
locales y armas tampoco podía· ser ig­
norado por el Ejército, la Marina y la 
Aviación, sobre todo cuando se producían 
entre las tres fuerzas muchos intercam­
bios de elementos y de personas dete­
nidas. Y cuando las atrocidades argen­
tinas suscitaron presentaciones judiciales 
y hasta visitas de algunas destacadas per­
sonalidades extranjeras (como Patricia 
Derian, representante del presidente Car­
ter en 1978), Videla y sus altos funcio­
narios hicieron oídos sordos a las recla­
maciones. Hablaron oficialmente de una 
"campaña anti-argentina promovida des­
de el exterior" y replicaron a los clamores 
de los Derechos Humanos con un slogan 

. que se hizo famoso como propaganda 
nacionalista: "los argentinos somos 
derechos y humanos". En 1985, la pe­
riodista Mágdalena Ruiz Guiñazú declaró 
en el juicio a los comandantes, a raíz de su 
actuación como integrante de la CO­
NADEP, la comisión oficial que se ocupó 
del problema de los "desaparecidos". 
Cuando se aludió a esa argumentación del 
gobierno militar, dijo unas pocas palabras 
célebres: "Ojalá hubiera sido una cam­
paña nada más ... ". 

Al fondo del problema, lo que define 
en verdad a este juicio es que se hayan 
producido los "excesos" de los diversos 
oficiales y funcionarios, a menudo jactan­
ciosos de su autoridad, como dueños de 
vida y muerte de los· detenidos. Es pa­
radójico que hoy los defensores irivoquen 
argucias legales para disculpar a ese 
batallón de prepotentes, de sádicos y de 
ladrones, entre cuyas anécdotas de bar-

Las sociedades protectoras de animales equivalen a las entidades protectoras de los derechos humanos, pero tienen más éxito. 



lnternaciónales 

barie se interpola de pronto el retrato de 
Hitler en un despacho argentino o la tras­
misión de un discurso nazi grabado. Todos 
ellos desobedecieron las leyes naturales 
del mundo civilizado, y lo hicieron desde el 
momento mismo en que la policía y las 
Fuerzas Armadas adoptaron lo que el 
general Lanusse llamó "procedimientos 
por izquierda", donde los represores pres­
cindieron de uniformes, se disimularon 
con antifaces, seudónimos y nombres fal­
sos, realizaron operaciones sin mostrár 
una orden firmada por alguien resppn­
sabl~ vendaron a sus víctimas para evitar 
que éstas supieran dónde y por quién 
habían sido secuestradas. Todo ello 
aparece ahora cubierto por el gran manto 
de disculpa de que fue un ".estado de 
guerra'', provocado a su vez por una ac­
ción guerrillera que cometió sus propios 
actos de barbarie. Pero el manto de discul­
pa deja sin explicar que después de las 
detenciones y de los enfrentamientos ar­
mados no se hayan difundido los partes de 
lo actuado ni se hayan publicitado de­
bidamente los nombres de los guerrilleros 
presos o muertos. Por ese deliberado ocul­
tamiento se habló después de "desapa­
recidos". Si en cambio se hubiera pro­
cedido a fusilar públicamente a los sub­
versivos, las Fuerzas Armadas habrían 
recibido las objeciones del presidente Car­
ter, del Papa y quizás de la historia. 

Los "excesos" señalan que la re­
presión no supo aprovechar la guerra in­
terna como ejemplo, documentando cómo 
la sociedad combatía a la subversión. Por 
lo contrario, la guerra sirvió a los re­
presores como pretexto para su provecho 
privado, ocultándose en un anonimato 
deliberado que dejó sin embargo algunos 
resquicios para la investigación, primero 
cuando el presidente Alfonsín designó a 
un grupo de personalidades para averi­
guar los casos . de personas desaparecidas 
(la CONADEP) y después cuando se for­
malizó este juicio de 1985. Sin los "ex­
cesos", los siete años de represión apa· 
recerían defendidos ahora como una le­
gitima defensa social que el gobierno de 
Isabel Perón encomendó a las Fuerzas Ar­
madas (en 1975); con los excesos, esos 
represores se mostraron más delincuentes 
y menos idealistas que los guerrilleros a 
los que combatían. Y cuando la lista de 
víctimas se amplió a familiares de los 
guerrilleros, a líderes políticos, a indus· 
triales y a . periodistas (ninguno de los 
cuales había empuñado un arma), se ad­
vierte que el "estado de guerra" era una 
argucia para que algunos represores 
sacaran· ventaja de la situación. Entre los 
casos \(ergonzantes, muy ajenos a una 
situacion bélica, figuran las extorsiones 
intenta~as para la liberación de secues­
trados \lde ello se acusa hoy a indivii:luos 
llamad<:j~ Gordon y Raffo) y el apoderarse 

·de Banqos, de inmuebles y de empresa.s, 
obligarldo a firmar documentos baJo 
amenaz~s de muerte. 

Do.nde Uruguay importa 
El ,costado uruguayo del Juicio no 

recibió mucha atención de la Cámara 
Federal. por el excelente motivo de que a 
los jueces sólo les compete precisar los 
episodios producidos en la Argentina y 
que puedan ser imputables a los Coman­
dantes o a sus subordinados. Pero existió 
una combinaci6ri entre fuerzas de ambos 
países, como lo prueba, entre otros epi­
sodios, el doble secuestro de Zelmar 
Michelini y de Gutiérrez Ruiz (mayo 
1976), terminado con la aparición de sus 
cadáveres. Parece claro que fueron mi­
litares o policías uruguayos los autores de 
ambos crímenes, pero también está claro 
que procedieron con la previa garantía de 
"zona libre", lo que en la jerga del ramo 
significa que podían operar sin interferen­
cia policial, aunque en ambos casos había 
policía abundante en los dos barrios de los 
secuestros: uno de ellos contiene varias 
embajadas extranjeras y otro es un punto 
céntrico sumamente concurrido (Corrien­
tes y Florida). En ambos casos' los secues­
tradores saquearon pertenencias per· 
sonales, durante demasiado rato, sin que 
la policía interviniera entonces ni después. 
El caso Michelini-Gutiérrez Ruiz no 
apareció debidamente enfocado en los in­
terrogatorios de 1985, y cabe lamentar que 
en éstos no se haya incluido el prometido 
testimonio de Wilson Ferreira Aldunate, 
que mucho podía decir al respecto. 

Pero otros ocho testigos relataron en 
cambio su detención en la Argentina, su 
traslado a Uruguay y su protagonismo en 
una notable farsa legal, que hoy cabe 
calificar de tragicómica. Los datos esen-

Los seis jueces de la Cámara Federal. 

ciales, tal como surgen de esas extensas 
declaraciones, son: 

a) Entre 1973 y 1975 muchos uru­
guayos buscaron refugio en Arg~ntina, 
tras el golpe militar en Montevideo Y 
durante--eLperíodo más benigno del go­
bierno peronista; 

b) Luego del golpe militar argentino 
(marzo 1976 ), esos uruguayos fueron bus­
cados por comandos paramilitares o 
parapoliciales, integrados en apariencia 
por represores de a~bos. país~s. Es 
presumible que haya sido mmediata la 
detención de Gerardo Gatti y de León 
Duarte, dos dirigentes sindicales a 
qui.enes el gobierno uruguayo de entonces 
consideraba subversivos; 
. c) En varias redadas de junio y julio 
1976 esos comandos detuvieron a más de 
veinte uruguayos. El grupo incluyó a 
Margarita Michelini, Asilú Manceiro 
Pérez, María Elba Rama Moya, Sara 
Méndez Lompodio, Ana Inés Quadros 
Herrera, Enrique Rodríguez Larreta 
(padre), Enrique Rodríguez Larreta (hijo) 
y Washington Pérez, todos los cuales 
sobrevivieron y llegaron a prestar tes­
timonio en Buenos Aires durante estos 
juicios de 1985. Entre los otros detenidos, 
cuyos nombres mencionan los declarantes, 
figuran Elizabeth Pérez Luz, Martha 
Petrides (o Peirides), Alicia Cadenas, Ana 
Maria Salvo Sánchez, Cecilia Gayoso (o 
Galloso), Mónica Soliño, RaquelNogueira 
Poliei (o Poline), Edel Bensain (o Edel 
Weiss Saint o Zahn), Laura Ansalone, 
Raúl Altuna, Eduardo Din Bermúdez, 
Jorge González Cardozo, Gastón Zina 
Fernández, 'Sergio López Burgo,;. Jorge 
Díaz (o José Félix Díaz), Víctor Lubian, 
Ariel Soto. La ortografía de vañOs nom­
bres es insegura, sea por vacilación o des­
conocimiento de los testigos, sea porque 
se trata de. testimonios orales, recogidos 
en versión taquigráfica. 

d) El grupo de uruguayos fue rete­
nido en un local luego identificado como 
Automotores Orletti, en el barrio de 
Flores. Allí son víctimas de torturas (gol­
pes, picana, capucha permanente, es­
casísima alimentación), mientras son in­
terrogados para que aporten domicilios o 
paradero de otros uruguayos. Allí los 
detenidos llegan a presenciar la muerte de 
Carlos Santucho, un argentino cuyo her­
mano Roberto fue principal jefe del ERP; 
esa muerte fue .consecuencia de reiteradas 
torturas. 

e) El 27 de julio de 1976 los uru­
guayos fueron llevados a Aeroparque y 
embarcados en un vuelo especial (aunque 
presumiblemente en avión de PLUNA), 
que despega de zona militar y aterriza en 
otra zona militar del aeropuerto de Ca­
rra:sco. Después se sabría que ese avión 
transportó también un considerable 
"botín de guerra" obtenido por los coman­
dos uruguayos en las diversas opera­
ciúnes. Un testigo afirmó qrie durante la 
carga de ese botín en el avión (eran roo-
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tores de automóviles, radios, televisores, 
máquinas de escribir), un represor argen­
tino, el famoso Anibal Gordon, dijo dos 
palabras sobre sus colegas urqguayos. 
-Las palabras eran "Qué ratas .. .!". Pero 
hay que subrayar que Gordon fue también 
un roedor de primera línea. 

f) Todos los detenidos quedaron al­
bergados primero en un local militar de 
Punta Gorda y después en otro de 
Boulevard Artigas esq. Palmar. 

Hacia fines de agosto los militares 
uruguayos comenzaron una empeñosa 
operación de simulacro. En apariencia, 
querían "legalizar" esas detenciones, por­
que no podían dar estado público a las 
operaciones realizadas clandestinamente 
en Buenos Aires, y sin embargo necesi­
taban que ellas fueran ratificadas por con­
dena judicial. Así un militar uruguayo, el 
mayor José Emilio Ravaz, exigió a esos 
presos la firma de un acta en la cual re­
conocerían haber sido sorprendidos al in­
vadir el Uruguay por el litoral, a la altura 
de Río Negro. Para presionar a los de­
tenidos, se le dijo que la alternativa era 
peor. Si eran devueltos a Argent~na 
morirían a corto plazo, porque era· sabido 
que los represores mataban allí sin con­
templaciones. Pero si aceptaban la alter­
nativa uruguaya podrían salir de la crisis 
con penas de prisión. Sin embargo, la 
fórmula no fue aceptada. Tras diversas 
tratativas, las Fuerzas Armadas uru­
guayas organizaron un simulacro distinto. 
Falsificaron documentos para registrar la 
entrada de los uruguayos a su propip país. 
Luego inventaron para ellos una estadía 
en un misterioso chalet de Shangrila (un 
balneario de Canelones) y allí varios 
fueron "sorprendidos" con un bagaje de 
armas, planos, documentos falsos. El 
simulacro derivó, en definitiva, a que la 
justicia uruguaya de entonces condenó a 
ese grupo a la reclusión por diversos 
períodos en los penales de Libertad (los 
hombres) y de Punta Rieles (las mujeres). 

Esa documentada mentira fue 
presentada el 28 de octubre de 1976 a la 
prensa nacional y extranjera en Mon­
tevideo. Después fue recogida como dato· 
histórico en un volumen editado por la 
Junta de Comandantes en Jefe del 
Uruguay. Ese libro se tituló El proéeso 
político - Las Fuerzas Armadas al 
Pueblo Oriental, y apareció en 1978. En su 
extenso parágrafo 793/2 (páginas 226 a 
233), y con agregado de fotos, se relata la 
detención de los subversivos en el chalet 
"Susy" de Shangrila, en un local de Carlos 
Maria Ramírez 803 y en otro de Acevedo 
Díaz y Pedernal. Se aduce alli una lista de 
62 detenidos, y entre ellos aparecen efec­
tivamente los nombres de Elida Rita 
Vázquez de Anzalone, Sergio Ruben 
López Burgos, Sara Rita Méndez Lom­
podio, Asilú Sonia Maceiro Pérez,Maria 
Elba Rama Molla, Ana Inés Quadros 
Herrera, Gaston Zina Figueredo, Cecilia 
Irene Gayoso Jauregui, María Mónica 

Soliño Platero, Ariel Rogelio Soto Lou­
reiro, Ana María Salvo Sánchez, Alicia 
Raquel Cadenas Ravela, Edelweis Zahn 
Freire de Andrés, Víctor Rugo Lubian 
Peláez, Marta Petride de Lubian. Sal­
vadas algunas pequeñas diferencias or­
tográficas, ésos eran realmente los trans­
portados clandestinamente desde Buenos 
Aires, pero ·el libro los presenta como 
conspiradc>res sorprendidos en Uruguay, 
con enumeraéión adicional de sus seu­
dónimos y de los nombres falsos que fi­
guraban en diversas cédulas de identidad. 
Toda esta compleja farsa obliga hoy a des­
confiar de las informaciones contenidas en 
ese y otros libros publicados por las Fuerzas 
Armadas uruguayas sobre su lucha contra 
la subversión. ' 

Más botines 
de guerra 

La farsa tuvo además una interesante 
prolongación. Ni Gerardo Gatti ni León 
Duarte fueron transportados de Buenos 
Aires a Montevideo. Por el primero, los 
secuestradores aspiraban a conseguir un 
rescate de dos millones de dólares, que · 
pagarían las organizaciones sindicales 
uruguayas o internacionales. A ese efecto, 
un comando uruguayo, presumiblemente 
dirigido por el argentino Anibal Gordon, 
inició una gestión a través de Washington 
Pérez, a quien ofrecieron una recompensa 
y la libertad. En ese empeño debieron 
fotografiar juntos a Gatti y Pérez, para 
certificar que el primero estaba vivo, aun­
que su estado físico era lamentable, des­
pués de largas torturas. Pero la gestión no 
fructificó, según lo que Pérez declaró en 
1985. 

Ese no fue el único episodio de lucro 
indebido. Como lo contara Enrique Ro­
dríguez Larreta (padre), su nuera Raquel 
N ogueira era la propietaria del inmueble 
de Víctor Martinez 1480 (cerca de Paraue 
C~cabuco, en Capital Federal), donde· se 
produjo su detención. Con el tiempo, 
Raquel Nogueira llegó a Suecia, pero en 
1983 otra mujer se presentó en Buenos 
Aires con documentos extendidos a ese 
nombre, firmó una cesión de derechos y 
así se llegó a una escritura con la que 
Raquel Nogueira fue despojada de su 
propiedad. La venta a terceros fue con­
cretada el 9 de diciembre de 1983, un día 
antes de que asumiera Alfonsin. El caso es 
similar a otros despojos intentados o con­
seguidos por comandos argentinos, como 

. ocurriera con el Banco Hurlingham y con 
los terrenos de Chacras de Coria, casos 
que fueron también ventilados en el juicio 
de 1985. E so es lo que hoy se rotula como 
"excesos" de los subordinados durante un 
"estado de guerra". 

Ca vida es para muchos un mal que sólo se cura con la muerte. 
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La Fisr:;alfa en plen_o. 

El periodismo y el juicío 
La resonancia mundial del juicio a los 

comandantes en Jefe debía haber sido 
mayor, pero fue muy escasa en el mundo 
ag!tado de 1985, cuañdo s-e b·atieron re­
cords en accidentes aéreos y otras ca­
tástrofes, sin olvidarse de Irán, Líbano, 
Nicaragua y el SIDA. En parte, ello debe ser 
atribuido a que los detalles del juicio pa­
recieron repetirse hasta describir una cruel­
dad tan incómoda como monótona, con lo 
cual a las dos semanas el juicio dejó de "ser 
nota" para muchas publicaciones extr,an­
j eras. Pero en Buenos Aires fueron alimento 
diario de la prensa, con una o dos páginas en 
cada publicación y con nutridos resúmenes 
en las revistas semanales. Entre los diarios, 
La Nación se llevó las palmas, asignando el 
espacio debido. En las revistas semanales, 
se destacó El Periodista, donde Horacio 
Verbitsky escribió con la singular solvencia 
de dominar los diversos temas y con el 
presumible apoyo de un ordenado archivo 
de recortes, lo cual le permitía conocer an­
tecedentes de muchos episodios que des­
filaron en el torrente de testimonios. Un 
buen periodista debe dominar su tema, a 
menudo más que quienes lo hayan vivido. :: 

~ntre los semauarios se destacó ·El 

Diario del Juicio, probablemente la única 
idea constructiva que surgió en Editorial 
Perfil durante los últimos dos años. En ese 
semanario se comentaron los diversos 
episodios y las muchas opiniones que el 
juicio suscitó, pero lo fundamental fue 
publicar las versiones taquigráficas y 
literales de los interrogatorios, compo­
niend~ un material de lectura que compar­
te los atractivos de la historia, del teatro y 
de la novela confesional. Aún descartando 
que allí no figuren todos los testimonios 
sino sólo los importantes (hay 160 en los 
primeros catorce ejemplares, con las 
declaraciones de abril 22 a julio 2, pero el 
total es superior a 800 ). ese material de 
primera mano sirve para apreciar las vir­
tudes que alguna vez tuvo el neorrealismo, 
juntando la sinceridad, el coraje y una 
preferencia de los hechos sobre las opi­
niones. Para una mujer violada debió ser 
un trauma narrar el episodio en acto 
público, tras jurar su compromiso con la 
verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad. De esas cosas se compuso el "es­
tado de guerra" que hoy alegan los defen­
sores. 

Hace tiempo que Od. quiere aprender inglés, el 
idioma que le brindará las oportunidades que Od. 
espera, y por una cosa o por otra no lo ha hecho. 

Ahora la Alianza le ofrece la posibilidad de recuperar 
el tiempo perdido con el curso rápido, práctico 

y eficaz que Od. necesita para hablar inglés hoy mismo. 

COMIENZA EL 
25 DE SETIEMBRE 

e@) 
ALIANZA COL TORAL OROGOA Y - EE.00. 

EL INGLES QOE SE VIVE 
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Lentitud 
n Montevideo· 
Los episodios uruguayos del juicio a 

los Comandantes en Jefe aparecen más es­
tructurados cuando se los lee conjunta­
mente. Pero en rigor no eran una novedad. 
Casi todos ellos habían sido ya mencio­
nados en el semanario español Cambio 16 
(Madrid), en otras publicaciones y en un 
folleto donde constan largos textos de 
Enrique Rodríguez Larreta (padre), tras 
su presentación ante Amnesty Inter­
national.Con lo datos ya sabidos,y 
durante muchos meses de 1985, los 
uruguayos residentes en Buenos Aires se 
han preguntado por qué el gobierno San­
guinetti no adoptó algunas medidas 
elementales, como la detención de los 
militares uruguayos mejor identificados 

los militares~ sea por escondidos pactos 
previos o por la simple cautela de no 
irritar a quienes todavía tienen las armas. 
Cosas parecidas ocurren también en 
Buenos Aires, generando un clima de es­
cepticismo que ya adivina condenas 
demasiado leves para asesinos, ladrones y 
violadores, sobre todo porque los en­
juicíados no son esos delincuentes de 
hecho sino sus superiores jerárquicos. Del 
escepticismo participan ante todo las 
Madres de Plaza de Mayo, que han com­
batido durante meses la sola idea de que 
se pueda dictar alguna ley de amnistía. 
Pero participan también muchos ciu­
dadanos comunes y anónimos, que co­
menzaron por estimar el coraje de Alfon-

A la derecha abajo, el Fiscal Julio C. Strassera. 

en esas y otras tareas .de: la represión. Un 
candidato seguro habría sido el oficial 
José Gavazzo (o Nino Gómez Gavazzo), 
que por lo visto no ocultó su nombre en los 
diversos procedimientos de 1976. 

Fue con mucha demora que en 
Buenos Aires apareció en La Razón (agos­
to 29) un cable de la agencia Reuter, donde 
se señala que la justicia uruguaya libró or­
den de detención contra los tenientes 
coroneles José Gavazzo y Manuel Cor­
dero, así como contra el mayor Melchor 
Maurent. Esto parecé demasiado poco y 
demasiado tarde. Aunque no hubieran 
existido otros anteriores elementos de 
juicio, las declaraciones de Rodríguez 
Larreta ante la justicia argentina ya eran. 
oficialísimas ~l 17 de junio de 1985, pero la 
justicia uruguaya se tomó más de sesenta 
días para concretar una orden de c!eten­
ción que parecía obvia por lo menos desde 
marro último. Por otro lado,· los testi­
monios presentados en Buenos Aires in­
volucran también a otros nombres pro­
pios, como el capitán Jorge Silveira (que 
en 1979 pasó a trabajar en el penal de 
Punta Rieles), al mayor José Emilio 
Ravaz, al mayor Enrique Martínez, a otro 
oficial designado como el "turco" Araud, 
al comisario Campos Hermida y a un 
teniente Bermúdez. Los nombres surgen 
de una publicación semanal argentina, El 
Diario del Juicio (Sarmiento 1113, Buenos 
Aires, ediciones 9y10). Esa lista de nom­
bres deberá merecer atenciones, am­
pliaciones y quizás correcciones, pero 
parece muy irritante que se prescinda de 
ella, tras la explicita denuncia de las 
víctimas. 

La alta política 
y la baja 

E se misterio uruguayo ha sido 
atribuido por algunos observadores a las 
altas necesidades de la política, que en el 
caso serian las de no molestar demasiado a 

sín al nombrar a la CONADEP y al decidir 
estos juicios en Tribunales, pero que hoy 
dudan de que se formalice:n los castigos 
contra los comandantes en jefe y contra 
los muchos oficiales que cometieron los 
famosos excesos. El mismo Alfonsín fue el 
reciente blanco de esas protestas, cuando 
por su orden se ascendió como general al 
coronel Francisco D' Alessandri, pese a 
que se le atribuían maniobras ilícitas (el 
apoderamiento del Banco Hurlingham) 
durante el así llamado Proceso. En el 
Senado, los radicales objetaron ese y otros 
dos ascensos, pero terminaron después 
por votarlos, ante la declarada presión de 
Alfonsín y sin expresar otro motivo que la 
disciplina partidaria. En las funestas 
épocas de Perón, ese acatamiento era un 
fenómeno frecuente, sórdido y desa­
gradable que se llamaba "verticalidad". 

Aunque las condenas y los castigos 
no se concreten debidamente, el fiscal 
Strassera ha ganadoya una batalla mayor 
en el tribunal de la opinión pública. 
Tradicionalmente, la Argentina ha sido un 
país proclive a los militares, donde de­
masiados generales han ascendido (mal o 
bien) a la presidencia, y donde hay un ser­
vicio militar obligatorio que es un despil­
farro de dinero. En este país, el juicio a los 

· Comandantes ha creado sin embargo una 
desconfianza colectiva a las Fuerzas Ar­
madas, porque se 1,"'11 .1s to documentadas 
las barbaries cometidas por algunos de 
sus miembros. De eso se quejan otros 
militares que dicen ser honestos y limpios, 
pero el ciudadano común ha apreciado el 
título del informe de la CONADEP (un 
libro titulado Nunca Más) y ha ratificado 
un antiguo precepto sociológico: "El 
poder corrompe, y el poder absoluto 
corrompe absolutamente". 

. H.A.T. 

Cuando un gran hombre nace, el parto es siempre laborioso. 
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.., n las últimas tres semanas 

los distintos disturbios 
~A (que incluyen desde manifes- · 
• taciones masivas hasta una buena 

cantidad de choques individuales entre 
blancos y negros, entre policías y negros, 
entre opositores y negros ''traidores'')han 
seguido traduciéndose en el trágico 
"goteo" de víctimas fatales: más de 50 en 
.ese lapso, cerca de 200 desde que se dic­
tara el "estado de emergencia", más de 
700 en el último año trascurrido ·hasta 
fines de agosto. 

La posición del gobierno de Botha ha 
cambiado de cierta actitud de flexibili­
zación de las leyes de "apartheid" hacia 
una respuesta dura y en muchos casos 
desproporcionada a los aétos de la opo­
sición. Basta el mero anuncio de una con­
centración, cualquiera sea su tamaño, 
para que la zona sea invadida por fuerzas 
policiales provistas de poderoso arma­
mento y equipo antidisturbio, que incluye 

. desde látigos hasta armas automáticas. 
Un ejemplo del modo de actuar de estas 
fuerzas estuvo dado a principios de este 
mes por la represión en el "ghetto" negro 
de Guguletu, pegado a Ciudad del Cabo, 
donde iban a concentrarse adherentes a 
N elson Mandela, líder del Congreso 
Nacional Sudafricano encarcelado desde 
hace más de veinte años. Las fuerzas de 
seguridad ocuparon por completo la zona, 
y prohibieron la entrada de periodistas. 
Estos últimos sólo podían captar desde 
afuera las columnas de humo de gas la­
crimógeno y el sonido de los disparos. El 
saldo final fue de tres muertos y más de 
diez heridos. 

Dos semanas antes el gobierno blanco 
había empleado la misma dureza des· 
proporcionada para enfrentar un boicot 
escolar en Soweto por parte de la po­
blación negra. Se arrestaron a 700 niños y 
adolescentes, muchos de ellos de entre 8 y 
9 años. El hijo del obispo Desmond Tutu, 
de 29, protestó indignado cuando se hizo 
comparecer a algunos de esos niños ante 
un juez por participar del complot. De in­
mediato fue arrestado y condenado a 14 
días de prisión por "proferir obscenida-. 
des". 

La dureza de Botha ya ha comenzado a 
recibir criticas internas de sectores del 
propio establishment blanco, P,Orque el es­
tado permanente de convulsión social ha 
comenzado a descalabrar la economía 
sudafricana. La moneda oficial, el rand, 
pasó de equivaler a 1.29 dólar en 1980 a 
0.80 centavos de dólar en 1984 y un récord 
de 0.35 centavos a fines de agosto. 

Tampoco en el terreno internacional 
la actividad de Botha ha sido in.teligente. 
En Namibia, territorio cuya independen­
cia es redamada por las Naciones Unidas 
desde 1966, en junio pasado instaló un 
agresivo gobierno títere para gobernarla 
por delegación. La sensación general que 
provocan esas medidas es que contribuyen 
más a aproximar una resolución violenta y 
un desmoronamiento final a mediano o 
largo plazo, que a perpetuar el dominio de 
los afrikaners. El líder de la SW APO 1 Or­
ganización del Pueblo de Africa Sudoc­
cidental), grupo que lucha desde hace años 
por la independencia de Namibia contra el 
ejército sudafricano ocupante, se encargó 
de recordar un antecedente histórico: "con 
el gobierno interino, constituido· por sus 
títeres, están tratando de aplicar en 

·Namibia las mismas soluciones que iliten­
tó Ian Smith en Rhodesia (hoy· Zimbabwe) 
hace diez años, con resultados igualmente 
negativos." · 

En el aspecto interno, la caida libi:e 
del rand y la amenaza de huelga de los . 
mineros negros llevó al gobierno a de­
cretar la suspensión de todas las opera­
ciones. de divisas y de mercado de valor.es 
durante varios días. Cuatro organiza­
ciones que nuclean a gran parte de la in­
dustria sudafricana urgieron al gobierno a 
tomar medidas adecuadas para poner 
punto final a la inestabilidad política, que 
incluirían la participación· de los negros en 
el sistema político, ya que en opinión de 
esas organizaciones el gobierno no puede 
solucionar las cosas "retirándose hacia un 
aislacionismo económico y una economi.a 
controlada" como la que parecen sugerir 
sus medidas. 

La alarma tiene que ver con la cre­
ciente renuencia de los organismos ban­
carios internacionales a seguir haciendo 
fluir dinero a un pais cuya economía y 
situación política y social se presenta im­
predecible. Gerhard de Kock, principal 
funcionario bancario sudafricano, ha es­
tado llamando a las puertas financieras de 
Europa en setiembre, en busca: de "dinero 
~esco" para una deuda externa de unos 

La guerra en las calles: un escuadrón antidisturbios del gobierno blanco de Sudáfrica y dos manifestantes con fotos de 
Mande/a protegiéndose del gas lacrimógeno. 

Sudáfrica: r • • res1ones y pres1on s 
En el último mes, la situación interna sudafricana ha seguido bajando 
por la pendiente de una agudización de los enfrentamientos entre el 
gobierno y los opositores negros. La gravedad de la situación se ha 
traducido ya en el entorpecimiento de la actividad económica interna, y 
en el aumento aún insuficiente pero notorio de las presiones 
internacionales. 

20.000 millones de dólares que cuenta con 
la desventaja de ser masivamente a corto 
plazo. En ese sentido, parecen haber ter­
minado los tiempos en que la renovación 
del crédito sudafricano era automático y 
sólo en Suiza se presentárQn posibilidades 
de obtener una respuesta positiva. Los 
demás paises no dejaron de mostrar su 
frialdad ante el congelamiento por cuatro 
meses del pago de capital que anunció 
Sudáfrica a fines de agosto. · 

En el terreno de las presiones, la ad­
ministración Reagan anunció con bombos 
y platillos una serie de sanciones limi­
tadas, que incluirían la suspensión de ven­
tas .de computadoras a sucursales del 

gobierno de Pretoria, el corte de relaciones· 
en lo que tiene que ver con la cooperación 
nuclear y de la concesión de préstamos, si 
no son para programas sociales a favor de 
la mayoría negra. Los analistas coinci­
dieron en tomar tales medidas como un 
simple desvío inteligente de Reagan para 
frenar un proyecto más radical del Con­
greso (que incluyé la prohibición de ven­
der en Estados Unidos monedas de oro 
Krugerrand), que ya fue aprobado por la 
Cámara d~ Representantes y que tiene 
buena chance de ser aprobado también en 
el Senado de mayoría Republicana. 
Reagan había anunciado que vetaría el 
proyecto, y las tibias medidas anunciadas 

Bolivia: la sombra castrense_ 
La acumulación de indicadores 

económicos surreales por su extrema 
gravedad, y de las medidas igualmente 
extremas que el recién llegado gobierno de 
Paz Estenssoro dictó para tratar de resol­
verlos (ver nuestro número ante:rior), 
provocaron una respuesta también ex­
trema de los sectores sindicales. El martes 
3. el plenario nacional de la Central Obrera 
Boliviana decidió ui:t paro general de 48 
horas, basado en una plataforma mínima 
de lucha con dieciseis puntos fundamen­
tales, entre los que se destaca el pedido de 
lisa y llana anulación del decreto 21.060, 
que ponÍa en vigencia la política económica 
delnuevo gobierno.. · . 

El gobierno respondió a su vez con un 
despliegue inusitado de fuerzas de se­
guridad, incluyendo un estricto control 
policial de las calles, refuerzo del personal 
de guardia en edificios públicos y ocu-, 
paciórt de locales como los de la Corpo­
ración Minera de Bolivia (COMIBOL), 
amenazada con la descentralización, y de 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Boli­
vianos (YPFB). A esas medidas inme­
diatas se agregó una amenaza: la de re­
currir a las Fuerzas Armadas en caso de 
que la sittiación desbordara las posibi­
lidades de control de las fuerzas del orden 
clásicas. · 

Cuando se estaba por cumplir el plazo 
inicial de la huelga, la COB anunció que la 
misma .se extendía por otras 72 horas. El 
día. domingo el gobierno qoliviano ofreció 
firmar ún pacto social que implicaba la 

. desconvocatoria a la huelga, propuesta a 
la que la central sindical prometió una res­
puesta pronta. El dia lunes los principales 
sectores laborales se definieron por una 
huelga general e indefinida, hasta que se 
modifique la nueva política económica 
gubernamental. Esta última, que incluye 
medidas de saneamiento brutales y la 
eliminación. de "paragolpes" cruciales 
para el castigado sector obrero boliviano, 
es rechazada en bloque por la COB por 
considerar que si se la pone en práctica en 
su forma presente "está en juego el propio 
movimiento sindical y sus conquistas 
laborales". En la exposición inicial de 
motivos para emprender el paro general, el 
sector minero había agregado que el plan 
"responde a las directivas del Fond.c) 
Monetario fo.ternacional fracasará rotun .. 
damente" y "traerá, como consecuencia 
inexorable la liquidación de las . empresas 
públicas encargadas de la explotación y ad­
ministración de los reclirsos y servicios es· 

· tratégicos dela economía" .. 
El domingo 8 el gobierno dispuso la 

intervención militar de Jos Yacimientos 
Petro_liferos Fiscales, y convocó a los 
trabajadores jubilados de ese organismo y 
de la Administración de Aeropuertos para 
reiniciar actividades. También anunció 
que recurriría al personal de la Fuerza 

_ Aérea Boliviana. pará reanudar los ser- . 
vicios auxiliares de la navegación aérea, y 
permitir operar l:l naves nacionales y ex­
tranjeras, El general Raúl López Leyton, 
comandante general del Ejército, tuvo el 

el 9 de setiembre serían un intento de 
evitar ese choque frontal con el cuerpo 
legislativo. 

En la propia Sudáfrica el obispo an­
glicano y premio Nobel Desmond Tutu, 
que se esfuerza por impedir una salida 
violenta a la encrucijada político-social de 
su patria, recibió con hostilidad las me­
dídas estadounidenses: "a Reagan los 
negros le importan un comino." declaró. 
"Creo que habría que llamarlo racista, lisa 
y llanamente." En su opinión las medidas 
eran insuficientes, como también lo han. 
sido hasta ahora las de la Comunidad 
Económica Europea; donde gobiernos 
como el de Margaret Thatcher y Helmut 
Kohl han trabado hasta ahora una de­
cisión conjunta eficaz. 

E.K. 

cuidado de declarar que la ocupación de 
los YPFB por efectivos militares obedecía 
a una orden directa de Paz Estenssoro. 
Buscando mantener en un momento de 
tensión tan especial el tono constitu­
cionalista, Leyton explicó:"Por instruc­
ciones del señor capitán general y pre­
sidente de la República mantendremos el 
principio de autoridad y haremos respetar 
al gobierno legalmente constituidó, tal 
como manda la Constitución política deJ 
Estado". 

Ante el prolongamiento de la situa­
ción, las propias Fuerzas Armadas como 
cuerpo dieron a conocer un comunicado, el 
martes 10, en el que prometían:"las Fuer~ 
zas Armadas garantizarán el normal 
desenvolvimiento de las actividades 
públicas y privadas de protección de los 
servicios esenciales y la seguridad inter­
na". La mención de "elementos extremis­
tas que provocan malestar social" unida a 
la de la tan manida "seguridad interna" 
no dejaron de despertar ecos y temores de 
un retomo a la participación lisa y llana de 
las fuerzas armadas en la' estructura 
gubernamental, como ha ocurrido con 
frecuencia en la historia reciente del país. 
El crecimiento de la tensión (entre las 
"medidas de emergencia" anunciadas por el 
gobierno para enfrentar la· crisis se en­
cuentra el despido de quienes no ocupen 
sus puestos), contribuye a hacer más 
probable ese retomo, en una democracia 
debilitada por una de las peores situa- · 
ciones económicas 'de Latinoamérica. 

A viso. Cebadura de yerba.vendo. Buen estado. Un solo dueño. 
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·¿Qué consecuencia· 
trae_ la alta tecnología (in­
gemería genética, ro­
bótica, informática, com­
putación) sobre la vida 
social y económica? 

¿Qué impacto pro-
, ducirá sobre la coope­
ración internacional 
producción agrícola, grad¿ 
de ocupación, campo de 
capacitación laboral y 
relaciones humanas? 

Estos planteos pa­
recen demasiado sofis­
ticados para nuestro 
medio ·pero el adelanto 
tecnológico llegará, como 
la rueda y la Revolución 
Industrial, aseguran los 
expertos. 

Empresarios de todo 
el mundo nucleados en 
UNIAPAC (Unión Inter­
nacional Cristiana de 
Dirigentes de Empresa) de 
la que es parte ACDE de 
Uruguay, trabajan para 
responder a estos desafíos. 

A propuesta del 
Presiden te la tinoame· 
ricano, Ing. Hernando 
Campos Menéndez de Ar­
gentina, Montevideo fue 
sede de un encuentro 
preparatorio del próximo 
Congreso Mundial a 
celebrarse en Amberes del 
6 al 8 de noviembre. 

Para preparar el foro 
sobre "Aspectos Eticos de 
las nuevas tecnologías" 
llegó el Secretario General 
de UNIAP AC, J osef Mer­
tes y comprometió la 
presencia de empresarios 
uruguayos. Una dele­
gación de álto nivel estuvo 
constituida por los pre­
sidentes de AC~E de 
Brasil y Argentina y 
dirigentes de Chile, Pa­
raguay, Perú y Uruguay. 

El impacto 
tecnológico 

JAQUE conversó con 

el ,Ing. CAMPOS ME· 
NENDEZ acerca de la 
realidad argentina y la­
tinoamericana y el pro-· 
greso tecnológico. 

¿Cómo se prepara 
nuestro continente para 
recibir dicho impacto? 

Se trata de reducir ese 
impacto al producirse bus­
cando formas de coope­
ración, de transferencia de 
tecnología y adaptación a 
nuestras condiciones par­
ticulares. En otras pa­
labras: ¿qué iniciativas 
tenemos que tomar para 
no quedarnos atrás en esa 
carrera de avance tec­
nológico? 

Diversas asociaciones 
en toda América Latina 
preparan sus informes en 
estos momentos. . 
.... ¿Qué demandas 
requiere desde el punto de 
vista del trabajador? 
· ·Significará un cambio 

en su capacitación, va a 
tener que orientarse en 
función de las nuevas tec­
nologías que exigen una 
capacitación determinada. 

Estoy viendo el éxito 
que tienen las revistas de 
computación entre los 
chicos en mi país. Se nota 
aficción por las pequeñas 
computadoras del hogar y 
un interés muy grande por 
el tema en las escuelas. 

Tradicionalmente se 
afirma que al ir susti­
tuyendo la máquina al 
hombre la sociedad se va 
deshumanizando. ¿En qué 
consiste vuestra labor 
para revertir esa tenden­
cia? 

La preocupación 
primordial, básica del 
movimiento es precisa­
mente esa. Tenemos por 
finalidad la humanización 
de la empresa, del trabajo, 
de la sociedad. 

Llegar a una sociedad 
más libre y equitativa, con 
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La humanización 
de las nuevas tecnologías 
má.s posibilidades para 
todos, en crecimiento y no 
estancada. 

Consideramos· que el 
crecimiento con criterio 
realista, quienes lo pueden 
provocar son las inicia­
tivas individuales, par­
ticulares, de grupos, sec­
tores comunitarios y 
cooperativos. No nece­
sariamente de los grandes, 
sino de todos en una di" 
námica de creatividad y 
progreso, de ·donde resul­
tará, sin duda, el creci­
miento de la economía en 
su conjunto. 

Y , los beneficios para 
los más necesitados, que 
serán los más· favorecidos 
porque lo que a ellos les 
llega tiene más valor como 
bienestar social. En 
proporción ese crecimiento 
que reciben significa más 
cambio en condición de 
vida. 

¿Cómo actúa un em­
presario cristiano en este 
panorama latinoameri­
cano, sin la integración 
europea, en subdesarrollo 
y con abultada deuda ex­
terna? 

Estos temas forman 
la problemática que es­
tudiamos aquí en Mon­
tevideo y por ello la 
reunión con gente de 
varios países. Para ver la 
mejor manera de enca­
rarlos. ¿Cuál debe ser el 
aporte más eficaz del em-

presario?, para lograr ese 
equilibrio social en el 
crecimiento, no en estan­
camiento y pobreza, para 
distribuir miseria. 

Cuéntenos de la ex­
periencia argentina más 
reciente. 

Estamos en un 
proceso muy interesante, 
con una demociacia que se 
consolida cada vez más. Se 
nos abren esperanzas im­
portantes. Usted ha visto 
el descenso espectacular 
del costo de vida en el 
último mes, los precios 
mayoristas han bajado 
sólo un 1,5% frente a tasas 
de entre 20 y 30% men­
suales. 

Eso ya es un cambio 
grande, que significa es­
tabilidad y ordenamiento 
interno, que producirá sin 
duda condiciones favo­
rables para el crecimiento 
económico. 

No se producirá de la 
noche a la mañana, en 
poco tiempo·, pero ya se 
empieza a ver el fruto de 
esta política. Se está 
creando un marco de con­
diciones favorables para 
que el empresario como 
motor del desarrollo 
económico pueda desem­
peñarse. 

Mu cho se habló del 
costo social del plan 
económico de Alfonsín. 
¿Cuál ha sido la reper· 
cusión de su aplicación en 

el empleo? 
La desocupación es 

una de las preocupaciones 
nuestras y estamos bus­
cando formas de mitigar 
todo lo que se puede el 
costo social de esta trans­
formación económica. 

Hay que tener en 
cuenta que si no se hu­
bieran tomado estas 
medidas se hubiera 
producido un costo distin­
to, pero costo social al fin. 
Hay que poner en la 
balanza lo que pasaría de 
seguir como se estaba, con 
una inflación extraor­
dinariamente grande, y 
desquiciadora de la so­
ciedad. 

Yo no dudo que va a 
ser más beneficioso y 
menor este costo social 
que el otro, en poco tiem­
po. 

Un compromiso 
con la creatividad 

La UNIAPAC con 
presencia en los cinco con­
tinentes tiene más de 50 
años, agrupa a veinte mil 
dirigentes de empresa. El 
hecho de que sea cristiana 
supone más bien una con­
cepción que una fe, según 
precisan sus integrantes, 
una concepción de la per­
sona por detrás de toda la 
economía. En Uruguay 
ACDE fundada en 1952, 
cuenta con alrededor de 
400 socios entre personas 
físicas y empresas, cu­
briendo todas las áreas de 
la actividad productiva 
nacional. 

Los principios que 
sustentan estas organi­
zaciones se resumen en 
que el empresario es el 
agente productivo del 
desarrollo y su misión es 
crear bienes y servicios 
adecuados a la comunidad. 

El lucro está al ser­
vicio de la persona, la 
economia al servicio de la 
persona. La economía y el 
Estado nacen para la per­
sona. Todo lo demás tiene 
función subsidiaria y la 
persona es en realidad el 
fundamento de toda la ac­
tividad empresarial. 

El objetivo que "<' 
persigue es ayudar al err,· 
presario a actuar con más 
efectividad y soltura en su 

ámbito. Con la comuni­
dad, su gente, la tecno­
logía, el Estado y sus 
clientes y proveedores. 

Nos interesaron las 
propuestas e inquietudes 
de dirigentes uruguayos 
en este campo y consn.1-
tamos al Director de 
Relaciones de ACDE, Lic. 
Rodolfo Katzenstein. 

¿Pese a la distancia 
de Uruguay del auge tec­
nológico cómo siguen este 
fenómeno y qué pueden 
aportar a la discusión? 

Este Congreso mar­
cará la posición y acción 
de ACDE de Uruguay en 
el futuro de cinco o seis 
años, porque es un com­
promiso más serio dentro 
de la problemática. En es­
pecial en relación con el 
cambio que la tecnología 

impone en la empresa en 
relación a la persona. 

La implantación de 
nuevas tecnologías con· 
lleva necesariamente 
problemas de tipo laboral, 
ocupacional, de estructura 
de la empresa. 

Tenemos en cuenta 
que en Estados Unidos el 
problema del desempleo se 
manejó a través de un 
fuerte impulso a la em­
presa pequeña y mediana. 
Ese es el camino que 
Uruguay, como lo están 
haciendo Brasil y Argen­
tina, tiene que propiciar. 
Un gran empuje a estas 
empresas como fuente de 
mano de obra y creati­
vidad. 

En esa línea hemos 
creado grupos de em­
presarios de empresas 
nacientes y chicas. 

Es fundamental el 
aporte creativo y com­
prometido de lss dirigen­
tes al desarrollo nacional. 

No alcanza con es­
perar el recurso externo, 
un punto de vista ético 
que el empresario se-eom­
prometa El con su propia 
creatividad a dar el primer 
paso. 

Es un reto y un 
desafío y la asociación está 
en ese rumbo. 

Creo que este encuen­
tro preparatorio nos ha 
servido de mucho porque 
nos ha respaldado en la 
línea de acción. La presen­
cia de toda la gente que 
vino nos refuerza el con­
cepto de que el dirigente 
de empresa es el verdadero 
agente de desarrollo. 

¿Cómo se logran 
nuevas técnicas para 
desarrollar esos principios, 
abatir el desempleo, 
humanizar la sociedad y el 
trabajo? 

Más que técnicas, en­
foques y una de las tareas 
habituales de ACDE es 
ayudar a que el empresario 
se dé cuenta de su respon­
sabilidad. No sólo ética, 
sino como eficiencia, de 
producir los mejores 
bienes y servicios al más 
bajo costo, sin detrimento 
de la persona y sirviendo a 
la comunidad. 

Cuando entiende esto 
y se entusiasma es un 
agente productor de ri­
quezas y de bienestar. 

¡ -~ué incidencia ha 
tenido el cambio de 
régimen? 

Estamos preparando 
un foro de evaluación. Los 
cambios del entorno son 
más que nada oportu­
nidades que el empresario 
tiene que saber entreleer. 
Ver lo qtie trae para que él 

·pueda manejar mejor su 
empresa. 

Nuestras actividades 
diarias son reuniones y 
foros para que el em­
presario sepa utilizar los 
instrumentos que le da la 
prensa, la conversación, el 
taximetrista o el informe 
del Banco. 

Dentro de ese contex­
to captar hacia dónde 
guiar su empresa, infor­
marse, analizar y, según el 
autodiagnóstico que va 
haciendo, lograr más 
eficiencia. 

ACDE tiene una can­
.tidad de actividades. 
.comisiones, equipos de 
trabajo en muy distintos 
niveles y áreas. Pero, en el 
fondo, lo que hace es 
ayudar a que el empresario 
actúe. 
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Costumbres 

18 de Julio está frito 
Montevideo no tíene olor a América. 

La frase, acentuada por un gesto casi des­
pectivo,. nos la infirió hace años un lati­
noamericano que venía de Lima [y La Paz. 
Quería decir lo que dijo. 

Nuestro viajero no era un hombre 
politizado. Sus palabras· no querían 
ironizar sobre el destmo insulax de Mon­
tevideo, con su mentalidad de puerto (los 
ojos fijos en París), con su ajenidad con 
respecto a América Latina. Ese continente 
extraño, lleno de indios, que acaso em­
pezaba ahí nomás, pocos kilómetros al 
norte del arroyo Pando. Quería decir lo 
que dijo. Literalmente que no olíamos 
como otras ciudades del continente mes­
tizo. Él venia de Bolivia, había pasado por 
Lima, donde "sólo son libres la locura y el 
sueño", allí donde iluminados m;ercaderes 
harapientos venden, entre otras muchas 
cosas por las calles (como hoyt aquí. los 
caramelos y a precios parecidos) mé.todos 
infalibles para enriquecerse con rapidez y 
certeza. 

Hoy el turista amigo no podría decir 
·lo mismo, porque la verdad es' que este 
Montevideo, no sólo tiene una visión más 
ajustada de que es parte de 'América 
Latina, sino que huele como lo que po­
dríamos llamar (parodiando a sociólogos 
solemnes) la América Latina profunda. 

El olor y las 
narices sensibles 

·Es el olor de las tortas fritas que se 
extiende sobre 18 de Julio de punta a pun~ 
ta ahogando otras emanaciones de la 
ciudad y de sus habitantes. Es como una 
peste, dicen las dueñas y dueños de na­
rices sensibles, mientras golosos bene­
volentes sonríen y hurgan sus bolsillos en 
busca de la moneda, por la que accederán 
a la módica suculencia de la frita. Y para 
los niños es la fiesta; completa la aventura 
de venir al centro. Y soluciona el problema 
de los pobres que vienen a 18 con sus 
niños y que con treinta pesos (menos que 
el diario que no compran) no sólo divierten 
a los chicos, sino que además, les dan algo 
de comer. 

Las tortas fritas tienen el olor de la 
pobreza. Pero también el calor de las lar­
gas tardes invernales cuando una abuela 
infatigable amasaba fuentones de tortas 

. que eran, desde mucho antes de nuestra 
niñez, la fiesta de las familias pobres. 

Pero es el olor de la pobreza cuando 
esta molesta conciudadana se asoma a 18 
de Julio, donde nadie la quíere ver. Es 
sabido que, desde siempre, Montevideo es 
una ciudad gazmoña y pacata (un po­
quitín hipócrita) para la cuál, cuando el 
hambre (que es la cara fea de la pobreza) . · 
no se ve "todo el mundo tranquilo". Y 
aquí no pasa nada. 

Los "Toderos" 
En la ciudad existe de antiguo un 

gremio sin afiliaciones, ni personería 
jurídica, son los "toderos", un subproduc­
to de la desocupación, pero una deso­
cupación activa. Están, como diría un in­
telectual de mi barrio "al alpiste del re­
busque". Hacen de todo, de ahí su nom­
bre, para conquistar "el mango que te 
haga morfar''. 

Una de sus ocupaciones tradicionales 
es la de vender banderitas, insignias, ban­
derines,fotos,recuerdos en cualquier acto 
(político, sindical~religiosoAeportivo) 
donde se reunan hmchas, fanatxcos, par­
tidarios o ingenuos de cualquier tipo. Son 
los maximalistas del eclecticismo. Los ex­
tremistas del pluralismo. 

Algunos de ellos han renunciado hoy 
al quehacer político, desalentados sin 
duda por la feroz competencia de los 
militantes , Algunos deben estar por los 
alrededores de la Plaza Cagancha, con las 
manos sucias de harina. 

La torta ¿es negocio? 
Al parecer es sólo un módico negocio. 

En diez horas de trabajo un fabricante y 
vendedor de las tradicionales y olorosas 
tortas fritas, no lograría levantar más de 
N$ 500, luego de una dura jornada. A los 

costos de elaboración, que no son muchos, 
deben sumarse los derivados de la comer­
cialización. Uno de ellos, curiosamente, 
tiene que ver con la alimentación del pues­
tero. El cual (acaso satúrado por la inmer­
sión en la fritanga) no se alimenta con lo 
que vende y compra ( "sangiiiches", 
milanesas al pan,etc) a vendedores am­
bulantes que pueden verse recorriendo 
rápidamente, al mediodía, las filas de ven­
dedores estables, con puestos fijos, a lo 
largo de 18 de Julio. 

Esta ganancia que no todos, ni todos 
los días se alcanza, establece el status del 
vendedor-fabricante de tortas. Se trata de 
un rebusque. Y económicamente sólo se 
justifica ante la falta de una ocupación 
permanente. 

Y a que, además, corren permanen­
temente el riesgo de ser expulsados. Las 
narices sensibles hartas del -0lor de la 
grasa y. las conciep.cias pacatas que se 
sienten más tranquilas cuando la pobreza 
no se ve, cuando la miseria no muestra su 
fea cara en pleno 18, coinciden con algunos 
argumentos más serios (presunta falta de 
higiene) en up.a campaña para erradicar 
los tortafriteros de la. Avenida. También 
colaboran eri esta proyectada erradicación 
de 18 los comerciantes que opinan 
(acaso creen) que cada peso que la gente 
gasta en garra, garotos o tortas fritas, 
resulta prácticamente extraído o sustraído 
de sus propias cajas registradoras. 

Pero los torteros permanecen. Hacen. 
el mayor esfuerzo (que incluye 
trámites en oficinas públicas y entrevistas 
a dirigentes de los diversos sectores 
políticos) para ·quedarse. Parecería que no 
lo hacen impulsados por "el afán de lu­
cro", por el deseo de mantener Una si­
tuación lucrativa, sino más bien por la 
gana de mantener una ocupación. Sin ad­
jetivos. 

Lo que los atornilla en sus olorosos 
puestos callejeros es la desocupación. La 
misma que en el trimestre mayo-julio, vol­
vió a aumentar situándose en el 13,65 por 
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"¿As/ que usted viVe en Villa Colón? Yo también vivl a/11 durante anos, en mí 
infancia. ¿Recuerda la verja de entrada de la quinta de Petrus, en El astillero? Es 
el portón del castillo de Juan ldiarte Borda, en la avenida Lezica". (Juan Carlos . 
Onetti, en una conve;sación, c. 1965; fotografla del Estudio de la calle de San 
Juan). · 

ciento de la población econó:rñicamente ac­
tiva. A pesar de los 365 mil emigrantes 
(púdica y ya vieja cifra oficial) y del hecho 
de que los uruguayos continúan yéndose. 
De cualquier manera, un porcentaje que 
en América Latina, sólo es superado por 

Bolivia y Chile, cuya situación social es, 
como se sabe, crítica. · 

Una desocupación, la nuestra, que 
además de ser importante en cifras incluye 
otros matices (es cualitativa, con desper­
dicio de mano de obra calificada, inge­
nieros que trabajan como taximetristas, 
para citar un ejemplo no demasiado 
dramático). 
¿Un atractivo turístico? ' 

Tal vez sea cierto que los puestos de 
tortas fritas agregflll a Montevideo un 
encanto casi folclórico, una pincelada, 
telúrica, un aire de tierra adentro. De an­
tigüedad sobrevivida. 

Incluso la palabra torta tiene una 
genealogía prestigiosa. Del griego tor­
tideón que se forma con tó y artideón 
(panecillo). Los diccionarios agregan que 
se trata, como sabemos, de una mezcla de 
agua y harina a la que se adicionan otros 
ingredientes, variables para cada región o 
país: sal, aceites o grasas varias, legum­
bres, carnes, especias. También varía, en 
la geografía y el tiempo, la manera de 
cocinarlas: horno,fritura,cocción directa. 
Es que, como es obvio, la gente desde 
siempre come lo que puede. 

Todos sabemos: las tortas fritas es­
tán presentes de antiguo en nuestra 
realidad, especialmente en la campesina. 
Las mismas, o muy parecidas, se con­
sumen también en Argentina, pero no deja 
de resultar extraño que se las mencione 
poco en la poesía gauchesca y nativista. 
En cambio su presencia es más frecuente 
en las viejas crónicas del Montevideo an­
tiguo (en el que ya vendían tortas fritas 
por las calles) pero presentándolo como un 
quehacer de negros, y especialmente de 
negras. Esclavos, por supuesto, que eran 
los pobres más pobres de la época. Li-

, terariamente las tortas, no tienen el pre~­
tigio secular del mate. Siempre un pretex­
to para la charla sobria y escasa de los 
gauchos, en tanto que la comida (toda 
comida) era bueno hacerla e:o. silencio,. en 
la médida en que el silencio quiere decir la 
paz. . 

Y ya se sabe que" cuando no hay pan, 
buenas son las tortas". Fritas, por su-
imesto. · 
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Aparicio Saravia: 
La fatal cita de Masoller, 

. ..... 

( 

., 'uando la vanguardia del ge­
neral Eduardo Vázquez se a­
postó en la zona de Maso­

./ ller (entre la frontera brasileña y 
el departamento de Rivera) a fines de 
agosto de 1904, el militar buscaba un ob­
jetivo muy definido: cerrar el paso a las 
fuerzas nacionalistas que, al frente del 
géneral Aparicio Saravia, se desplazaban 
hacia el este por la Cuchilla de Belén hacia 
la Cuchilla Negra. Parapetadas tras los 
dobles cercos de piedra de la Cuchilla de 
1 !aedo. los contingentes. gubemistas se 
aprestaron a recibir el ataque de Saravia, 
obligado a superar a su enemigo y, si su 
buena fortuna se lo permitía, infligirle una 
derrota casi definitoria. Provisto de ar­
tilleria, Saravia lanzó sus fuerzas contra 
Vázquez a las tres de la tarde del 1 ° de 
setiembre; a la caida del sol, y a pesar de 
las grandes bajas, se permitía la esperan· 
za. En efecto, el caudillo blanco había 
reservado fuerzas y municiones, mientras 
que Vázquez había actuado a fondo: la or­
den de Saravia fue, por tanto, ocupar 
posiciones "porque creo que mañana esa 
gente se va lejos". Con el crepúsculo, 
Saravia comenzó un recorrido de inspec­
ción entre sus hombres, la bandera des­
plegada y el poncho blanco, según afirma 
su hijo Nepomuceno. De repente, unos 
disparos aislados provenientes de las filas 
gubernistas hacia la comitiva del jefe 
revolucionario, alcanzaron su caballo: 

'general" le pregunta su hijo "¿lo lasti­
maron en la pierna?". "No es en la pierna, 
carajo", exclamó Saravia. Y no lo era. 
Trasladado a una estancia de Río Grande, 
su estado se vería agra-vado por una 
peritonitis y una neumonía; el 10 de se­
tiembre de 1904, moriría, llevándose a la 
tumba el destino del movimiento armado 
que había encabezado. "No lo. siento por 
mí, lo siento por mis amigos", había ex· 
clamado al ser descendido de su caballo. 

Los orígenes del "Cabo Viejo". 

El camino que llevó a Saravia a tan 
trágico final había sido largo. Nacido el 16 
de agosto de 1856 en el hoy departamento 
de Treinta y Tres, era hijo de Francisco 
("Don Chico") Saraiva, un próspero 
hacendado brasileño que dejaría, a su 
muerte, más de 30.000 hectáreas de 
buenas tierras. "Alegre, guitarrero y 
bailarín", el joven Aparicio participó de la 
Revolución Tricolor e intentó participar en 
la del Quebracho, en compañía de sus her­
manos Gumersíndo y Antonio ("Chi­
quito"). Casado en 1877 con Cándida 
Díaz, una sobrina del caudillo colorado 
Gregorio Suárez ("Goyo ·Jeta"), Aparicio 
se plegaria, en 1891, a la causa federal 
riograndense a cuyo frente se hallaba su 
hermano Gumersindo. Con el ·fin de la 
revolución en 1895, Saravia se integra, 
definitivamente, a la lucha política inter­
na, movilizando en forma activa a los 
elementos nacionalistas del nor-este del 
país en compañía de su hermano Chiquito. 

El tiempo no podía ser más propicio 
para la agitación revolucionaria: al frente 
de los destinos nacionales se encontraba 
Juan Idiarte Borda, un integrante menor 
del circulo de gobierno que se. había nu­
cleado en tomo a Julio Herrera y Obes, su 
antecesor. Munido de su bagaje intelec­
tual elitista y rígido, Herrera había erigido 
en doctrina oficial la primacía presidencial 
en todos los órdenes del acontecer público. 
En su Mensaje a la Asamblea General del 
15 de febrero de 1893, el presidente había 
expresado: "Es indudable que el gobierno 
tiene y tendrá siempre, y es necesario y 
conveniente que la tenga, una poderosa y 
legítima influencia en la designación de los 
candidatos del partido gobernante y en­
tonces de lo que puede acusársele es de 
buen o mal uso que haga de esa influencia 
directriz, pero no de que la ejerza, y mucho 
menos podrá decirse racionalmente que el 
ejercicio de esa facultad importa el des­
pojo del derecho electoral . de los ciuda­
danos". La peculiar lectura que de esa 
"influencia directriz" realizaba el circulo 
gobernante tenía una traducción muy 
concreta: "Una vez más, en lucha de uno 
contra cuatro y llena de dificultades, 
triunfó la lista del Partido· Colorado" ex-

presaba .un diligente Jefe Político por 
cable al Gobierno Central. No es de ex­
trañarse, pues, que el continuador de 
Herrera, carente, sin embargo, de su 
capacidad, encontrara formidables resis· 
tencias. en la opinión: desde el propio par• 
tido gobernante, José Batlle y Ordóñez se 

' hal;>ía convertido en el principal adversario 
de la política oficial, a la que liostigaba 
desde su tribuna periodística y, natural­
mente, desde las Asambleas .coloradas 
sobre las cuales buscaba erigir el ánda­
miaj e de un partido al que definía de 
"auténticamente republicano y demo­
crático". Hostilizado este sector por las 
limitaciones oficiales, Batlle afirmó, en 
enero de 1897, "que el ~artido Colorado 
goza, en estos momentos; de menos liber­
fades que el Partido Blanco". 

Revolución del 97 
En estas condiciones, no era de ex­

trañar que Saravia, con.:vei'tido por la fuer­
za de su trayectoria militar en un caudillo 
de inusuales caracteristicas, impulsara al 
Directorio del Partido Nacional a la em­

. /~ 
' J 

presa revolucionaria. Oscilante entre un ecoriómico-adminístrativas. El · Estado, 
núcleo de emigrados en Buenos Aires cuyo sin embargo, había obtenído una 'escisión 
único interés parecía ser el de complotar política. La coparticipación, en este sen­
etemamente 'contra el régimen "colee- tido, hacía que Cuestas controlara todo el 
tivista" y un activo sector. juvenil que pais, salvo las zonas que, a su vez, con· 
seguía la prédica de Eduardo Acevedo trolaba Saravia, erigido, desde su residen­
Diaz desde "El Nacional", el Partido cia en Melo, en un factor de poder crucial 
Blanco comenzaba a salir de un prolon- (aún para el sostenímiento del gobierno, al 
gado letargo político por la vía de la que respalda de una revuelta "colectivis· 
creación de centros cívicos. Se podría decir ta" encabezada por el general Isaac de 
que era un cuerpo inerte, aunque a la es- Tezanos). La República entera escrutaba 
pera de un impulso. Este vino, finalmente, la estancia del Cordobés con el mismo in· 
cuando Saravia puso sobre la mesa del terés que la Casa de Gobierno, mientras el 
Directorio en Montevideo los títulos de nacionalismo conquista, en 1900, cinco de 
sus estancias y las de sus hermanos: "Y o seis senaturías en juego. 
creo que por falta de diñero no debemos Cuando el Directorio, en 1901, acepta 
esperar tanto tiempo. Yo pongo mis ser minoría en la legislatura, Ja renuncia 
títulos de propiedad a disposición del de Saravia a la .Presidencia Honoraria 
Directorio: prefiero dejar a mis hijos basta para dembarlo, como en una prueba 
pobres y con patria y D!l ricos y sin ella". más de la· preeminencia indiscutida del 

Así nació el llamado .. grito de la caudilloenelámbitoblanco. 
Coronilla" de 1896 y la Revolución de 
1897: un ensayo general en el primer caso, Hacia la batalla final 
un gran movimiento en el segundo. Afir-
mando la necesidad de garantizar la Sus silencios, su desconfiada resis-" 
pureza del sufragio, el :fin de las levas for- tencia a establecer un diálogo fluido con el 
zosas, la resistencia. a la exacción im- Directorio de conformación urbana, 

. positiva y la necesidad de reformar la pueden ser la causa de que el nacionalismo 
legislación electoral, Saravia se embarcó no pudiera impedir el acceso a la presiden­
en un movimiento armado, caracterizado cia de la República de José Batlle y Or­
por el tranco lento: reservando, con as- dóñez en 1903. El hecho significaba, 
tucia, ·· sus fuerzas; conociendo, sobra- .. necesariamente, el encuentro de dos con­
damente, que los sectores ·cruciales de la·· cepciones radicalmente diferentes de la· 

- economía se convertían en aliados in- situación política. Para Batlle, el saravis­
voluntarios, en medio de un conflicto que ·mo significaba una escisión territorial que 
rehuía la resolución y se prolongaba, conspiraba contra la unidad misma del 
atrayendo al pobrerio rural hacia tas filas Estado; por si ello fuera poco, represen­
revolucionarias. En este sentido, Saravia taba a sus ojos la revuelta· de un mundo 

. utilizó la modernidad del naciente Estado · perimidoqueresistía,conarmasenlamano, 
como rehén de un movimiento que reivin- el camino del progreso. Para Sa­
dicaba causas políticas con armamentos ravia, Batlle significaba el retomo de las 
anticuados (en algunos casos meras lan- imposiciones coloradas, la persistente 
zas). La carga de Arbolito, el triunfo de desnaturalización del sufragio que había 
Tres Arboles, la campaña hacia el litoral hecho de los blancos parias del sistema 
oeste (desde donde recibía ayuda. pro- político. Un episodio suscitado con motivo 
veniente de Argentina), las innúmeras del· envío de dos regimientos al depar­
correrías por la frontera, (que atravesaba tamento de Rivera llevó a Saravia a alzar­
sigilosamente de noche para . reingresar se el lº de enero de 1904. 
durante el día para desesperación de los El segundo movimiento probaríci ser 
'bomberos" gubernistas), los encuentros distinto al anterior. Saravia había lo­
de Cerros Colorados y Cerros Blancos, el gradó, a fuerza de prestigio, conformarun 
aseµio al Salto, las batallas entre jinetes y ejército de casi 20.000 hombres; mientras 
la escuadra en el Río Uruguay, son al- que su armamento era señaladamente 
gunos de los hitos fundamentales de una superior gracias a las compras de annas 
caínpaña en la que todos los orientales, de que el "interregno" abierto en el Pacto de 
uno u otro bando, se reconocen hoy, cam- la Cruz- había hecho posíble. Pero el go­
paña que terminó el25 de agosto de 1897. biemo, por su parte, también movilizaría 
Ese día, el joven A velino Arredondo los recursos del Estado (y esta vez con 
(quien hacía días que no veía a amigos o mayor profesionalidad) contra los alzados 
familiares "para no comprometerlos") se en armas. El armamento de las tropas 
acercó a un grupo de ciudadanos que, gubernamentales (consistente enmausers, 
sobre la calle Sarandí, esperaban el paso cañones y ametralladoras), el transporte 
de Idiarte a la salida del "Te Deum" con- ferroviario de las tropas, la profesiona­
memorativo de la Declaratoria de la In- lidad de los oficiales que relevaron al 
dependencia .. "¿Cuál es el presidente?", telúrico Justino Muniz al mando de las 
preguntó. "El de la banda'', le respon- tropas oficiales, fueron factores que, a la 
dieron, y le disparó en el pecho. postre, demostraron ser cruciales. 

Con la muerte de Idiarte, la firma del Contra estos obstáculos, sin embar-
Pacto de la Cruz y el ascenso de Juan Lin- go, Saravia luchó con los recursos de su 
folfo Cuestas a la presidencia, comenzaría ingenio, llegando al extremo de eludir en 
el segundo acto de la gesta saravista. Cerro Largo el cerco gubernamental para 
Saravia había logrado el control de seis aparecer en Canelones, e inflingir una 
jefaturas políticas, garantías al sufragio, inesperada derrota a Melitón Muñoz en 
representación en las juntas electorales y Fray Marcos. La suerte, sin embargo, 

sería esquiva esta vez para los alzados en 
armas: sus aproximaciones a Montevideo 
(donde se llegaron a cavar trincheras en 
torno a la Casa de Gobierno) no podían 
ocultar el hecho de que un embate final 
debía descartarse. En Tupambaé, cerca de 
mil hombres dejaron, con sus vidas, crudo 
testimonio de la dureza de un conflicto 
que, como la muerte. del caudillo nacio­
nalista lo demostrara, pudieron sostener 
los revolucionarios a costa del impre­
sionante carisma de Saravia . 

Masoller sería, en ese contexto, el 
derrumbe del movimiento armado y, para 
los blancos, . el fin de la coparticipación. 
Con la Paz de Aceguá, firmada en setiem­
bre de 1904, llegaría a su fin el ciclo de las 
guerras civiles; 

Saraviahoy 
. Valorizar a Saravia hoy es un desafío 

urticante. Los juicios laudatorios y 
críticos han sido, innecesario es consig­
narlo, demasiado enfáticos y han impe­
dido integrar el aporte del caudillo a la 
historia nacional según sucediera .en el 
caso de otros hombres públicos. Su fin, 
ciertamente, fue el producto de errores es· 
tratégicos importantes: la desmesurada 
confianza en las propias· fuerzas, el des~ 
mesurado crédito a las habilidades mi­
litares de sus familiares más directos. Al 
derrumbar esta muerte tan inequívoca­
mente el movimiento revolucionario im­
pide formular juicios terminantes sobre lo 
que pudo ser en caso de haber triunfado en ~ 
el terreno de las armas . 

Pero ciertamente (según señala Pivel 
Devoto) la historia no es lo que pasó, sino 
lo que mereció pasar y, a fines del siglo 
XX, Saravia señala un importante legado. 
Su afirmada resistencia a lo que entendía 
las imposiciones que burlan la expresión 
de la voluntad ciudadana se ha incor~ 
porado definitivamente a los pilares sobre 
los que el Uruguay levantó su sistema 
democrático. En tiempos como los que 
hoy corren, en que los ciudadanos se ven 
impulsados a acompañar posiciones y 
candidaturas únicas con el pretexto de 
haber sido previamente acordadas, cuan­
do las "influencias directrices" se impar­
ten en todos los ámbitos de la sociedad de 
las formas más variadas, cuando el 
pluralismo se mira con desconfianza y no 
como· síntoma de salud pública, cuando . 
esa misma sociedad cede espacios a un 
Estado que "hace de las prerrogativas del 

· ciudadano nubes que el viento lleva", la 
valorización de Saravia adquiere una sin­
gular vigencia. No en vano, el rostro del 
caudillo, como el de su colosal adversario, 
Batlle y Ordóñez, sirvieron a los uru­
guayos como forma de encuentro en una 
tradición común que se resume en la 
máxima artiguista de jurar en lo más hon­
do de sus corazones un odio eterno a toda 
forma de tiranía. 

Alvaro Diez de Medina 

.Adán y Eva eran tan modestos, que asistían a todos los espectáculos desde el paraíso. 



PaRel~s de la Fun 

Con o sin premios (los premios internacionales y nacionales han sido 
siempre tardíos para Juan Carlos Onetti) es nuestro mayor escritor. 
Con o sin el reconocimiento europeo o la declaración de filialidad de 
algunos de sus colegas latinoamericanos, es el punto de :referencia de los 
escritores uruguayos, tanto para seguirlo como para abandonarlo, para 
exaltarlo como para abominar de él. La ingente bibliografía actual · 
sobre Onetti permitiría la confección de un sinnúmero de separatas, 
eruditas o testimoniales. Estos Papeles de la Fundación Angel Rama 
pretenden :recoger, simplemente, algunos testimonios y algunos 
acercamientos críticos -o ejercicios de la libertad imaginativa- sobre 
este escritor que ha marcado, con su nihilismo y su prosa perversa la 
literatura uruguaya del siglo. 

Carlos Esteban Onetti 

Elagüelo 

'J
na. mesa y los parientes con 
la boca llena de comida:. un 
buen recuerdo. En un extre­
mo Juan Carlos también comía. 

Se podría decir: "El padre de la familia 
presidía la mesa". Si bien algo de eso 
había. Yo no recuerdo tal cosa 

¿Qué se puede esperar de un abuelo? 
Que cuente con voz gruesa lindas y 
dívertidas historias, que carraspee y 
simule olvidarse el final de los cuentos. 
Puede esperarse que sea cascarrabias, 
que tenga barba, que fume en pipa, que 
insulte en italiano, que beba unas co­
pitas a escondídas, que lleve una frazada 
en las rodillas. Al menos ésa es la tra­
dición que a mi me llegó. Ninguna otra 
cosa puede ser un abuelito. Sin embar-
go ... 

Recuerdo que esa mesa era muy lar­
ga, muy solemne, que estaba ubicada 
junto a las ventanas abiertas al verano 
de Montevideo, al verano de 1961. "El 
padre de la familia", me hace gracia, 
pero de alguna forma hay que decirlo. 
Me imagino, para completar el cuadro, 
que seria un domingo, que se hablaba de 
política o de algo por el estilo. Con 
mucha calma, y a la pesca del detalle que 
alegrara definitivamente la reunión, mis 
parientes masticaban un almuerzo 
sabroso y abundante. 

Juan Cerios era, porque así le decían 
mi padre y su mujer, el ogro. Claro que 
era un ogro completamente inofensivo, 
un ogro de entrecasa, de peluche. Creían 
cortarle las uñas con sólo bautizarlo de 
ese modo. Pues bien, el ogro presidía la 
mesa. 

Por mi parte, diré que conocía his­
torias de ogros, lo que ignoraba era la 
sutileza de tal sobrenombre. Es fácil en­
tender, entonces, que un chico de siete 
años se deslumbre ante semejante per­
sonaje y no tenga mejor idea que armar­
se de su pistola de rayos. Gracias a algún 
encantamiento, el ogro, lo recuerdo per­
fectamente, se apoderó de mi arma, y 
cuando la familia se distraía me apun­
taba con cara asesina Yo no era un tonto 
y sabía que nada demasiado grave podía 
pasarme; no obstante, daba un paso 
hacia adelante o hacia atrás dejando a 
algún pariente en contacto con el peligro. 

La gent~ hablaba de. cosas incom­
prensibles para mí y todos parecían 
satisfechos. No había de qué preocupar-
se. 

En un momento dado1 y por causas 
que honestamente ignoro, caí en manos 
del mostruo. ¡Horror! La cosa tenía su 
encanto, el encanto de lo prohibido, la 
atracción de lo siniestro. No exagero. 

"Mirá, ¿ves a ese tipo que está sen­
tado ahí? Bueno, andá y sacale con esto 
un vaso de sangre". Después de encar­
garme tan cruel mandado me dio un 
sacacorchos y con un leve empujón me 
dijo: "Andá, apurate que tengo sed". 
Como yo era un chico astuto, simulaba 
sacarle sangre a la parentela haciendo 

horribles ruidos. Luego le llevaba un 
vaso de vino tinto con la cara más in­
genua del mundo. Esto me convenció de 
que el ogro era bastante estúpido, y, sin 
embargo, ¿era tan estúpido? El juego se 
repitió muchas veces. El ogro tenía sed, 
de eso no se podía dudar. 

Mi familia se divide enjuancarlistas 
y antijuancarlistas. Me tocó en suerte 
una educación incompatible con los' 
"demasiado flexibles" principios juan­
carlistas. Ello, unido a que verdade­
ramente le tenía pánico, me llevó a alis­
tarme en las filas de los antijuancarlis­
tas. Durante años repetí, más o menos 
convencido, las consignas que justifi­
caban la reacción. Bajo la tutela de mi 
padre enriquecí mis argumentaciones y 
aprendí un poco de moral Pero, ¿por qué 
le tenia pánico? Más allá de II].is siete 
años le tuve miedo porque Juan Carlos 
tenía y tiene la habilidad de poner al des­
cubierto afectos de uno que no son 
precisamente perlas de Oriente. Juan 
Carlos me hacía dudar de mis más.firmes 
y elementales creencias. Eso siempre me 
cayó mal. 

Así pasé, de consigna en consigna, 
hasta mis trece años. A esa altura, si 
bien había as~· do lo necesario para 
ser recto en 1 vida, tenia una idea 
aproximada de s fuentes y no estaba 
dispuesto a cr erles de un modo tan 
irreflexivo. Por esa época había oído 
decir, con escándalo, que Juan era, 
definitivamente, una mala persona llena 

. de defectos y de vicios. Se me dijo que 
era una mala compañía para los niños, 
que deformaba las cosas, que era egoísta 
y cobarde. También me susurraron que 
su talento era enorme, que era un tipo de 
una ternura infinita, que tenía mil en­
cantos que yo descubriría con la edad. 
En suma, un tipo vinculado con el Bien y 
eon el Mal. 

Soy muy joven, y eso me da cierta 
impunidad, es cierto, pero, ¡demonios!, 
usémosla como se debe. No es posible 
que exagere ni que me vaya por las 
ramas, pero creo que tuera de la lite­
ra tura (Dios me libre de nombrarla) 
Juan Carlos es sólo comprensible si lo 
ponemos sobre una cama, con ese som­
brero ridículo de tanguero, rodeado de 
botellas llenas y vacías, de colillas de 
cigarrillo y de libros. ¡Qué cuadro! Dirán 
que es a propósito. No obstante, si te­
nemos la audacia de aceptarlo con al­
guna naturalidad, lo veremos bastante 
menos afectista que esto que escribo y 
bastante más emocionante que un relato. 
De eso se trata, de dar el verdadero 
límite sin caér en las consignas fami­
liares. Para eso me valgo de recuerdos. 

Fue entonces, a mis trece años, 
cuando con un pretexto que me justi­
ficaba fui a verlo, esta vez en mi propio 
nombre. Fue una "situación incómoda" 
en la que me sentí vulnerable y con 
ganas de escupirle un ojo, pero con el 
consabido temor de que nos caíga e11 la 

cara; a pesar de venir de la reación, lo 
valoraba demasiado. Fui a verlo por 
curiosidad; tenía que saber si era tal 
como lo pintaban. Muy nervioso hablé 
de política, de mis parientes porteños, 
del tiempo, y no recuerdo de cuántas 
otras estupideces. Me acuerdo de que, 
desesperado, le hablé del casamiento de 
una tía mía; por casualidad le comenté 
que el viejo Kostia fumaba como un 
murciélago dejando . que la ceniza en­
suciara sus solapas. En ese mismo 
momento dijo: carajo; se incorporó y se 
acercó hacia mi. Cuando me dió el beso 
en la frente yo me di por vencido y 
declaré no entender nada. Me era más 
acéptable un garrotazo que ese bes.O 
delicado. Después de la ceremonia me 
dijo: "lo resucitaste". Todo se daba en 
ese estilo ritual, pesado, lleno de sor­
presas. Lo malo es que por momentos, 
tirado en su cama con un libro abierto, 
me miraba largamente como si quisiera 
llegar a alguna conclusión. Después de 
mucho declaró que yQ tenía cara de 
carajo hervido. Eso me pareció into­
lerable, pero me supe indefenso: ¿qué 
decirle? La lógica no tiene nada que ver 
con esto, y me inquietaba. A medída que 
pasaba el tiempo la situación se ponía 
más tensa, él no decía nada y yo fingía 
ocuparme con pavadas. No -me echaba. 
Su actitud me resultó de mal gusto: 
tirado en la cama fumaba sin prestarme 
la más ([I}Ínima atención. En nombre de 
la objetividad diré que yo no era, pre­
cisamente, un duque. A mi vez esperaba 
el reconocimiento absolutamente gra­
tuito de su parte. Esperaba que mi 
calidad de nieto bastara para conmo­
verlo y llenarlo de amor hacia mi. Re­
cuerdo que pasaba el rato jugando con 
un encendedor muy bonito que todavía 
tiene. En principio se podía decir que era 
un entretenimiento casual inventado 
sólo para llenar la espera dél dichoso 
reconocimiento. En lugar de eso escuché 
un: "El encendedor se queda acá". Es un 
buen ejemplo. Tengo que decir que me 
dejó mudo de espanto; ¿acaso eran ésas 
mis intenciones? Y si lo eran, ¿tan 
claramente aparecían a sus ojos? En una 
palabra, entendí que con Juan Carlos no 
tenía ningún sentido fingir. O le decía 
cosas como para que ambos charláramos 

interesados o se callaba la boca o peor 
aún, revelaba los propios jueguitos 
siniestros. No sólo él juega con sangre. 

Me molesta recordar estas cosas· 
porque me veo muy poco habilidoso, 
muy sonso. Pero, como dicen los ma­
yores, de todo se saca una enseñanza. 
Creí descubrir que la única manera de 
abordarlo era el ·confesarme culpable, fiel 
a la confederación contraria y, con cinis­
mo, víctima de mi poca edad. Así lo hice 
con un sentimiento de traíción bastante 
perturbador. :Conté de las fábulas que se 
decían, del miedo que le tengo, de mis 
expectativas, del afecto. 

Desde entonces las cosas cambiaron 
y los recuerdos son menos rígidos, 
menos anecdóticos. A partir de entonces, 
recuerdo, charlé muchas horas en su casa 
de Lagomar. Con entusiasmo creí que en 
cualquier momento descubriría algo 
revelador detrás de cada frase de cada 
historia: "Y le dije que, por lo menos, me 
dejara besarle los pechos". Esas his­
torias me volvian loco, me fascinaban. 
¡Eso era un abuelo! En su casa me s~ntía 
cómodo; silbaba, charlaba, cantaba con 
una naturalidad que se me ocurria sor­
prendente. Tomaba vino y fumaba con­
vencido de que nada podría haber más 
importante en ese momento. 

Confieso que fue un modelo que me 
parecia de).icioso de imitar. Empecé a ad­
mirarlo en secreto. Con mis amigos 
jugaba a ser Juan Carlos y me tiraba en 
un sillón con los labios adelantados, una 
mano muerta en el aire y la voz suya 
repetía lo que, sin duda, era la actitud 
más inteligente, más cordial y más des­
piadada que se podía tener con el mundo. 
Decía, entonces, entre solemne y jocoso, 
que las cosas eran así, que qué quieren 
que haga, que el afecto no se puede nor­
mar y, nuevamente, sin embargo ... 

De todo esto debería sacar alguna 
conclusión, algo así como una moraleja, 
pero. las imágenes no sirven para eso y 
no me interesa ir más allá. 
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Juan Carlos Onetti 

Por culpa 
defantomas 

migos: Jamás en mi vida he 
dado una conferencia; no sá­
bía si difigirme a ustedes 
como señoras y señores u o­

tra de las formas habituales. Pero 
prefiero decirles lo que siento y la pa­
labra amigos no es una palabra cual­
quiera. La uso con todo mi sentir porque 
los he encontrado aquí, en las más diver­
sas esferas. 

En el caso particular del Instituto 
de Cultura Hispánica, tropecé con ver­
daderos amigos en Juan Ignacio Tena, el 
gran poeta Luis Rosales y la extraor­
dinaria pareja formada por Félix Grande 
y su mujer Paquita Aguirre. También 
debo mencionar muy especialmente al 
médico psiquiatra Francisco (Paco) Al­
bertos, que ha hecho posible, con su 
sabiduría y su medicación, que yo pueda 
hablarles. 

Y ahora les digo a ustedes: queridos 
amigos. Advirtiéndoles que si nunca he 
dado una conferencia, ésta tampoco lo 
será. 

Se me ha atribuído un gusto par­
ticular por la lectura de novelas de mis­
terio, y ahora, para mi (que nunca he 
hablado ante ningún público, que no 
tengo una cultura que transmitir, ni 
conozco recetas para escribir novelas), el 
gran misterio es saber por qué se ha in­
sistido en que yo dé una conferencia. La 
respuesta a ese por qué habrá de figurar, 
supongo, en los archivos secretos del 
Instituto de Cultura Hispánica. 

Montevideo -aquí se dice hacer no­
villos-. Y me encerraba en el Museo 
Pedagógico, que tenía una iluminación 
pésima. Y me tragué todas las obras de 
Julio Verne. Todo. Me acuerdo que eran 
unos libracos de tapas rojas. Claro, mi 
familia creía que yo estaba en la escuela 
o en el Liceo - no me acuerdo en esa 
época-. Después largué el Liceo, sí, 
porque nunca pude aprobar dibujo. 
Nunca: fracasé en todos los intentos que 
hice. Así que por no saber dibujar no 
pude ser abogado, por ejemplo. 

Mi vida ha estado dividida entre 
Montevideo y Buenos Aires. El primer 
propósito de radicarme en Buenos Aires 
fue en el año treinta, exactamente en el 
mes de marzo. El seis de setiembre de 
ese mismo año vino el-:golpe de Uriburu, 
aunque, claro, todo esto era una con­
secuencia de la caída de W ali Street, del 

~Montevideo, viernes 13 de setiembre de 1985 2 

Muchas veces conversó Onetti acercá de Larsen, Juntacadáveres, o 
simplemente Junta. Conversó con él, y esto es lo que vale, en sus 
novelas, mientras el personaje crecía y se le imponía hasta 
transformarse en el epítome de su narrativa, cara y espejo de su 
creación. Conversó también, pero acerca de él, con amigos y 
periodistas, quereprodujeron fragmentos de esas charlas. Hasta que en 
1S73 dictó una conferencia sobre su crapuloso personaje en el Instituto 
de Cultura Hispá:D.ica de Madrid, el 19 de noviembre de 1973. Se 
reproduce ahora el texto de dicha conferencia, según la versión 
publicada por Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1974, en el 
entendido que es una pieza fundamental para la comprensión de la vida 
y la obra del escritor. 

venta de cigarrillos los sábados y domin­
gos. Todo el mundo hacía su acopio de 
CÍgarrillos 1os viernes, yo entré todo el 
mundo. Un viernes me olvidé. Entonces 
la desesperación de no tener tabaco se 
tradujo en un cuento de treinta y dos 
páginas, que escribí una tarde sentado 
ante una máquina y de un tirón. Era una 
forma de desahogarme. Fue la primera 
versión de El pozo, que nunca se publicó. 
Porque la perdí. En uno de mis nume­
rosos viajes de Montevideo a Buenos 
Aires y de Buenos Aires a Montevideo, 
la extravié. Más tarde la reescribí porqujl_ 
dos amigos habían comprado una{'..:;:: 
Minerva" y querían hacer una editorial. 
Me preguntaron si tenía algo para 
publicar. Rehice El pozo, y creo que no 
hay mucha diferencia entre la primera. 
versión perdida y la que di después. La· 
publicaron con un falso grabado del 
Picasso y en papel de estraza. 

Y agregó, tuteándome: "Yo te la voy a 
hacer publicar". · 

Mi sensación variaba entre insul­
tarlo o mandarme mudar. Pero Arlt me 
advirtió: "Yo salgo a comprar libros por 
la calle Corrientes y me basta hojearlos 
para saber si vale o no la pena com­
prarlos. Y nunca me equivoqué''. 

Finalmente Arlt no logró que nin­
gún editor publicara mi novela. Tiempo 
de· abrazar fue enviada a concursos li­
terarios. Jamás fue premiada y final­
mente se perdió en alguno de mis viajes 
citados. 

Ahora la Editorial Arca de Mon­
tevideo rescató en casa de mi hermana, 
entre papeles perdidos, unas noventa 
páginas de la novela, las que piensan 
publicar pronto. No he vuelto a leerla. 
Tal vez lo haga cuando se publiq~en, si 
logro vencer mi odio y mi repugnancia 
por todo lo pasado. 

Estando yo en Montevideo, me 
ofrecieron la secretaría de redacción del 
futuro semanario Marcha. Heroicos 
tiempos de Marcha. Bueno, sí, es algo 
así como una perífrasis decir veintiocho 
horas por dia, pero en realidad yo seguía 
hasta el día siguiente, y casi todas las 
noches me iba a dormir a uno de esos 
lugares donde te alquilan cama. Creo que 
pagaba un peso por noche. Y había un 
sabotaje en la imprenta. Bueno, me 
acuerdo que terminé el primer número en 
el taller con las medias ensangrentadas 
totalmente, era ya la mañana del otro día 
y el semanario estaba en la calle. Nadie 
sabía qué era en realidad Marcha, ni 
siquiera nosotros que la estábamos 
haciendo. Aquello era un monstruo 
desorganizado. Muchas veces, a causa 
de que los periodistas no traían el 
prometido material antes de la hora del 
cierre, tuve que inventar para llenar es­
pacio, muchos cuentos o ·fragmentos 
críticos que atribuía a escritores inexis­
tentes. 

Voy a intentar, a pesar de lo que 
acabo de explicarles, que esta charla ten­
ga una cierta coherencia. Primero que 
nada debo decirles que yo, ante todo, soy 
un lector. No de mi propia obra, que 
jamás releo, sino simplemente un lector, 
y que tengo la convicción de que el 
noventa por ciento de la gente que ahora 
me escucha sabe mucho más de lite-. 
ratura que yo. Soy lo que podríamos 
llamar un lector selectivo, esto quiere 
decir que sólo leo lo que me gusta y nada 
más. Quizá este vicio por la lectura 
provenga de la infancia. Recuerdo que 
cuando era niño me escondía en uno de 
esos armarios que ya no se ven más por 
el mundo, esos· armarios enormes que 
cubrían toda una pared y que casi siem­
pre estaban llenos de trastos. Bueno, 
pues yo me escondía adentro con un gato 
y un libro. Dejaba la puerta entreabierta 
para poder ver y allí permanecía durante 
horas. Mis padres me buscaban por 
todas partes y terminaban por creer que 
me había ido a la calle. Y esta pasión por 
la lectura fue incrementada por el des­
cubrimiento de un pariente lejano, y 
también lejano por la distancia. Había 
llegado a mis oídos que este hombre 
tenía la colección completa de las aven­
turas de Fantomas. Entonces yo me 
tenia que hacer cinco kilómetros a pie 
para conseguir que me prestara un tomo 
en cada visita. Me parece verlo todavia; 
me recibía tirado en la cama. Con una 
boina puesta, porque era totalmente cal­
vo; tenía una gran barriga y sobre ella 
balanceaba una pahnatoria con una vela 
y con las manos extendidas sostenía un 
libro. Entonces yo llegaba a mi casa, 
devoraba el libro y volvía a hacer los cin­
co kilómetros para saber lo que seguía. 
Naturalmente esta constancia tuvo un 
premio: al fin resultaba que en el último 
tomo había un parrafito que decía: "Es­
tas aventuras continúan en lás aven­
turas de·la hija de Fantomas". Mi pa­
riente no tenía ni un solo tomo de estas 
aventuras. Todavía sigo buscando las 
aventuras de la hija de Fantomas. 

Onetti y García Márquez. La mano famosa y delicada en alto y un Cuaderno de 
Marcha en la otra. · 

En medio de la barahúnda que era el 
periódico entonces, robé tiempo para es­
cribir una novela llamada Tierra de 
nadie, la que envié a un concurso ·de la 
Editorial Losada, de Buenos Aires. 
Como de costumbre me dieron el segun­
do premio. Lo cual no me dolió porque yo 
ya estaba acostumbrado a no ser nunca 
el primero. A pesar de los años esta cos­
tumbre o resignación no me ha aban­
donado ni tampoco me duele. 

Más tarde escribí una novela lla­
mada Para esta noche, basada en un 

A este vicio por la lecturél le debo 
varias cosas, entre ellas ¡ni miopía. Yo 
me hacía la rabona, como se dice en 

veintinueve, ¿no?, que estaba coleteando 
allá. Me acuerdo que una de mis pri­
meras sorpresas -y agradable sor­
presa- cuando llegué a Buenos Aires 
fue ver que todavía quedaban pegados 
carteles de elecciones que decian: "I­
rigoyen, la gran esperanza argentina", y 
el primer firmante era Jorge Luis Bor­
ges. Entonces me pareció muy lindo eso. 
Y después, bueno, llegó el seis de setiem­
bre, se fue Irigoyen a Martín García, la 
isla penal, y parece que el joven Borges 
éambió de idea y pensó que ... José 
Evaristo Uriburu era la gran esperanza 
argentina. En el treinta yo tenía veintiún 
años. Hice de todo. Es decir, trabajé en 
un taller de reparaciones de automóviles 
y después pasé a una empresa que fa­
bricaba silos para las cooperativas 
agrarias. En aquel tiempo fue cuando 
empecé a escribir. Trabajaba en una 
oficina ubicada en un sótano. Dos veces 
por semana venía a darnos clase de in­
glés un vieje'cito cansado y consumido. 
Lo veía bajar y subir las escaleras. Me 
horrorizaba pensar que mi vida podría 
terminar en eso. La verdad es que el 
tabaco fue la causa de todo. O mejor 
dicho, su ausencia. Habían prohibido la 

Después de El pozo escribí una relato que me hicieron en un café dos 
novela titulada Tiempo. de abrazar. Mi anarquistas que habían logrado huir de 
amigo Costia, proustiano, me propuso España. Es curioso que yo había em­
llevarla a Roberto Arlt, quien tenía un pezado a escribir la novela como una 
despacho en el diario El Mundo, que fue cosa fantástica en la que no había ni 
donde publicó con gran éxito su serie de. principio nifin deliberados. Las diversas 
aguafuertes. Recuerdo que Arlt, enfermo entrevistas que tuve con los exiliados ya 
del corazón, subía a pie diariamente los mencionados me hicieron cambiar total­
diez pisos que lo separaban del servicio mente mi intención inicial. Llegué a ver 
médico del diario con el exclusivo. realmente p·ersonajes y situaciones. Me 
propósito de decirle al doctor: "Usted es vi a mí mismo tratando de huir de una 
un burro. Si yo estuviera enfermo del ciudad bombardeada, geográficamente 
corazón, después de los diez pisos, ten· · ambigua. La anécdota de Ja novela, un 
dría que estar muerto". Costia me hombre perseguido que lleva como lastre 
propuso llevar mi novela a Roberto Arlt a una adolescente, ha servido para que 
para intentar, por medio de sus influen- muchos críticos me acusen de Lolitismo, 
cias, la publicación del libro. Recuerdo a pesar de que Lolita aún no estaba es­
que Arlt estaba sentado en su despacho. crita. Sin embargo, me siguen acusando 
Costia a su izquierda y yo frente a Arlt. de Lolitismo y lo ven o lo inventan en 
Entregué el manuscrito y él lo estuvo cada uno de mis libros o cuentos _pos­
hojeando, saltándose páginas, y final- teriores. 
mente le preguntó a Costia con aíre in- Entre novela y novela he escrito 
genuo: "Decime, yo no publiqué ningún varios cuentos, algunos de los cuales 
libro este año, ¿verdad?" Costia le con- pueden ser calificados como novelas cor­
testó que había amenazado mucho con tas, como nouvelles según dicen en 
una nueva novela, pero nunca había Francia, sin olvidar que Cervantes llamó 
cumplido. A continuación Arlt dijo: a sus relatos ejemplares. 
"Entonces, esta novela es la mejor que Hablando de estas obras puedo 
se ha escrito en Buenos Aires este año". referirme a algo que en apariencia las 



distingue y separa. be ellas quiero ahora Ramonciño, porque era el nombre que . 
elegir dos cuentos que tipifican esta dábamos. (Y a lo mejor está vivo). Él 
ap'arente diferencia o casi diría con- trabajaba de áyudante de tenedor de 
tradicción entre lo objetivo y lo sub- libros, como este ... el antifaz que usaba 
jetivo. En realidad me estoy limitando a para evadir la Ley Palacios de Depor­
transmitir opiniones críticas. tación de los proxenetas. Y él tenia dos 

J acob y el otro es el más elogiado de mujeres en los prostíbulos. En aquel 
mis cuentos y es también el que ha sido tiempo - no me acuerdo ahora cuál era el 
juzgado como el má~ objetivo. Esta barrio de los prostíbulos bonaerenses, · 
pretendida separación entre autor y obi;a pero había sí, en el límite de la Capital 
es lo que para mí hace más sospechoso el Federal, varias zonas de prostíbulo- es­
elogio. te hombre era muy joven, tenia veinte 

Aquí la anécdota es simple y debe años, como yo, o veintiuno. Me llamó la 
tener réplicas en todas las ciudades del atepción porque cuando salíamos del 
mundo. Se trata de un luchador en trabajo él se iba a la peluquería que es­
decadencia, ·ex campeón mundial que taba enfrente, en la calle Defensa, pero 
recorre los pueblos ofreciendo una suma después se quejaba siempre de lá 
de dinero, muy tentadora, a quien le afeitada que le habían dado: que le 
pueda resistir tres minutos. Es inevi- quedaba barba, que no era perfecta la 
table que alguna vez aparezca el ver- afeitada, que el trabajo de la manicura 
dadero enemigo, el que tiene la posi- tampoco le sat_isfacía ... Bueno, esto 
bilidl;ld de derrotarlo,el que es . vercla- : siémpre. y entonces me asombró que eso 
deramente el otro. No voy a contarles el · le preocupara a un tipo que parecía tan 
cuento, les dejo el trabajo a ustedes. viril. Después él me dijo que tenía a dos 
Había pensado titularlo La lucha con el mujeres trabajando en los prostíbulos. Y 
ángel, pero me enteré que André me acuerdo, así, fundamentalmente, de 
Malraux había elegido ese mísmo nom- un día en que, al salir del trabajo, en el 
bre para una novela suya perdida. En boliche de la esquina, me lo encuentro a 
consecuencia, lo bauticé Jacob y el otro, ese hombre llorando. No era un hombre 
como una referencia más estricta al para llorar, y por eso me llamó la aten­
pasaje bíblico. r_/ ción. Y lo que le pasaba· era que al Bebe 

En cuanto al segundo cuento, El in- lo habían asesinado frente a uno de los 
fiemo tan temído, que, según la crítica,' prostíbulos. Y el -Bebe era "la gran es­
sería como· estilo el verdadero otro de peranza argentina" prostibularia frente 
Jacob por ser el más subJetivo, nació de a los marselleses. Lo habían liquidado ... 
una anécdota que me contaron, y la per- Bueno, el hombre, como dice el tan­
sona que me la refirió me aconsejó no es- go, "lloró como una mujer". Pero era un 
cribirlo porque yo carecía de la inocencia orgullo patriótico. Porque los marse­
necesaria para hacerlo. Sin embargo, la lleses habían ganado en ese golpe, y la 
idea me fascinaba e intenté varias veces gran esperanza de ellos había sido que el 
escribirlo con toda su carga de crueldad Bebe los liquidara a los marselleses y los 
y de odio .. Pero el cuento no avanzaba. prostíbulos volvieran a ser argentinos ... 
Hasta que alguien me sugirió que lo en- Era una ambición muy comprensible, 
carara como una historia de amor. ¿no? 

El título está tomado del famoso Después de haber hablado del 
soneto atribuido a Santa 'reresa en el primer Larsen me saltearé todos los 
que se expresa que el amor y el temor otros modelos para ir al último, que más 
pueden existir a pesar del infierno. Pero me interesa. El último Larsen que yo 
olvidemos esta historia de cuentos y conocí estaba siempre en una zona de 
vayamos a Santa Maria, que es adonde Montevideo, no exactamente de pros­
prefiero ir. A partir de La vida breve tíbulos, sino de eso que llaman Dancing. 
todo está localizado en Santa Maria. La En ese momento se situaban en la calle 
vida breve es, de mis novelas, la que más Rincón y 25 de Mayo, ahora están en el 
me interesa. En ella nace la saga de San- puerto. Bien. Entonces un día yo estaba 
ta Maria. en la mesa de uno de esos boliches, y un 

En realidad la escribí porque yo no tipo abre la puerta y le pregunta al mozo 
l d d b o al patrón: "Che, ¿·vino Junta?". "No, me sentía feliz en a ciu a en que esta a 

viviendo, de modo que se trata de una todavía no vino". Yo me quedé cavilan­
posición de fuga y del deseo de existir en do con el nombre "Junta": pensé en 
otro mundo en el que fuera posible res- Buenos Aires, pensé en Primera Junta ... 
pirar y no tener miedo. Esta es Santa Bueno, no lo ubicaba. Después volvieron · 
Maria y éste es su origen. Yo era un a preguntar por "Junta", y entonces 
demiurgo y podía construir una ciudad hablé con el mozo. Le díje: "Qué nombre 
donde las cosas acontecieran como me raro ... ¿Quién es Junta?". "No -;me 
diera la gana. Ahí se inició la saga de contestó- le llaman Junta porque le 
Santa Maria, donde los per:sonajes van y dicen Juntacadáveres. Ahora el hombre 
víenen, mueren y resucitan. Creo que me está en decadencia y sólo consigue 
voy a quedar allí porque soy feliz y todo monstruos: mujeres ya pasadas de edad 
lo que estoy escribiendo ahora son o gorduras, o pasadas de flacura". L .. ··' 

reuniones con viejos amigos con los que· Ahora bien, ·una noche, noche de 
me siento muy cómodo. Reyes, un amigo no se animaba a volver 

Tengo que pasar a decir unas pa- a casa porque no tenía un peso para 
labras sobre El astillero. Estaba es- llevarle regalos a sus hijas. Estaba muy 
cribiendo una novela llamada Junta- preocupado y triste. Por eso, con otro 
cadáveres, y repentinamente, caminando compañero de la misma rueda de café, se 
por un pasillo de la casa de apartamen- me ocurrió organizar una recorrida por 
tos donde yo vivía, se me apareció, los boliches para manguear a todo el 
irresistible, el final de mi personaje mundo ... Entonces lo ví a Juntaca­
llamado Larsen. Fue así que mi novela dáveres -estaba apoyado en el mos­
El astillero se introdujo como una cuña trador- y le expliqué el caso, sin dar 
en Juntacadáveres, y no pude seguir es- nombres: "Hay un amigo que no puede 
cribiendo esta novela hasta no liquidar la volver a su casa sin llevarle un regalo a 
primera. Aquí muere Larsen. Pero lo sus hijas ... " Y, bueno, fue el m(is ~e­
curioso es que a pesar de todas las neroso de todos, creo que _me dío cm­
noticias periodísticas 0 amistosas yo no cuenta pesos, que en aquel tiempo era al­
puedo convencerme de que Larsen haya . go muy importante, y además, además ... 
muerto realmente. con;prendía el problema del tipo. Es 

Podría decir que en La vida breve se decir, nunca_ tuvo la menor sospecha de 
produce la segunda _.,a_parición de este q~e lo estuviera estafando yo. Compren­
personaj e obsesivo, que había resbalado díó. 
fugazmente en otra obra muy alejada . E_stos fueron dos de los mode~os 
por los años, llamada Tierra de nadie. históricos .de Larsen. No ~ qué ha. sido 

En La vida breve, Larsen es presen- de ellos, s1 han muerto o- s1 están vivos. 
tado de manera oblicua, casi de espaldas, Lo que realmente sé es que por un .oscuro 
sin que yo imaginara la fuerza que algún arrebato I?B-té a Larsen en El .as~ero y 
día habría de ejercer sobre mí cuando se no me resi~o a su muerte. Si el tiempo 
resolviera a mirarme de frente. me lo penmt~ estoy seguro que L~s~n 

Luego, en otras novelas, Junta- rea¡¡iarecerá, mdudablemente ~s viejo, 
·cadáveres y El astillero, Larsen pasa a posib~emente agusanado y c?sfrutando 
ocupar por autoridad propia un lugar los tr!unfos de que fue despo1ado en las 
protagónico, un lugar de primera fila. Yo anteriores novelas. 
les ruego que me permitan detenerme 
unos minutos para recordar, sin exceso -~ 
de precisiones, la génesis de este anti- ._ ,.... l'.mNI 
héróe. 

· Y ... Larsen son varios tipos .. Es el 
resumen de varias personas que he 
conocido. Al primer Larsen que conocí 
-yo tendría ventiún años y trabajaba 
en esa empresa que fabricaba silos para 
las cooperativas agrarias- lo llamaré 

Conferencia dictada en el Instituo de 
Cultura Hispánica de Madrid el 19 de ncr 
viembre de 1973, en el curso "La literatura 
hispanoamericana comentada por sus 
creadores" y publicada en el número 284 de 
los ''Cuadernos Hispánoamericanos'' 
(Madrid, 1974). 
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Manuel Flores Mora 

Onetti y los 
delfines de Reuter 

V arios triunfos uruguayos se acumularon a fines de 1980. Después del 
plesbicito del último domingo de noviembre, se supo que Elsa Perdomo, 
entonces de 21 años, había obtenido el primer premio de piano en el 
Conservatorio Superior de Música de París, que Antonio Larreta 
recibía el premio de la editorial Planeta con su novela Volaverunt y que 
Juan Carlos Onetti era acreedor de dos premios: el Cervantes de 
España y el Mondello de Sicilia. Manuel Flores Mora escribió sobre los 
tres acontecimientos en dos notas que publicó en El Día los domingos 
21y28 de diciembre de 1~80. Jaque reproduce ahoralos extractos 
correspondientes a Onetfi que figuran en ambas notas, retitulálldolos, 
en el entendido que constituyen valiosos testimonios que reéonstruyen 
cálidamente la personalidad de Onetti. 
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~ J ruguay, a veces lo olvida­

mos, es la más pequeña entre 
toda~ las naciones de lengua 
espanola. 

Cuando fuera de aquí alguién nos 
pregunta cuántos somos, espera que le 
respondamos,como poco seis o ·siete' 
millones. La confesión de que no lle­
gamos a tres suele ser seguida de un em­
barazoso silencio. 

Con la población correspondiente no 
a un país, sino a un mero municipio, 
Uruguay e hijos de Uruguay acaban de 
quedarse en estos días con los más altos 
premios que España concede para los es­
critores de su lengua: Juan Carlos Onet­
ti con el Cervantes y Taco Rodríguez 
Larreta con el Planeta no están, por otra 
parte solos. El mes pasado el propio 
Onetti recibió en Sicilia el Mondello, 
único o principal premio concedído en 
Italia a una obra literaria extranjera. 

En Francia, mientras tanto, la in­
verosímil Elsa Perdomo, uruguaya, 
pianista 21 años; obtuvo hace un año el 
Primer Premio del · Conservatorio Su­
perior de Música de París, premio nunca 

Letra del manuscrito de 
Junfacada'veres. 

antes alcanzado por ningún 18.tinoa­
mericano. Este año, el mismo Conser­
vatorio ofreció un lugar para ~ extran­
jero en su curso de posgraduados,lugar 
para el que sólo podían competir quienes 
hubieran obtenido a lo largo de los años, 
el Primer Premio del propio Conser­
vatorio. 

Entre húngaros, rusos y griegos, 
monótonamente casi; Elsa Perdomo ha 
vuelto esta semana a ser distinguida con 
el primer puesto. 

Por supuesto que estas distinciones 
corresponden a estos tres uruguayos y no 
a los demás que integramos el país. De 
algún modo, no obstante, uno siente que 
aquel Uruguay de la cultura no fue. Es. 
Y se conmueve. 
. Eran los tiempos de la revista 
"SUR" que, en la década de los cuaren· 
ta, nos descargaba cada mes la justa 
cuota de europeidad, cultura y puesta al 
día necesarias para no quedar detrás de 
nadíe. "SUR", la legendaria revista de 
Victoria Ocampo. 

De Victoria Ocampo nos -reíamos a 
veces por su- fidelidad invariable a la 
misma confusión: creía que hablar de un 
intelectual famoso consistía en hablar de 

sus relaciones con ese intelectual fa­
moso. Para Victoria escribir sobre Va­
léry era empezar: "conocí a V aléry en 
casa de ... "Hola Victoria", solía decirme 
con los ojos cargados de afecto ... 

:si le hubiera tocado habitar el París 
de la Revolución Francesa, Victoria nos 
hubiera contado el 14 de julio con un "Yo 
acababa de salir de la cama cuando 
Chenier llegó de pronto a mi casa a 
decirme: "Victoria, están asaltando la 
Bastilla y he querido avisártelo a ti antes 
que a nadíe ... " · 

Allá en Madrid, Onetti acaba de 
ganar esta semana el .Premio Cervantes 
y Taco Larreta, unos días antes, el 
Premio Planeta. En tren de escribir 
sobre uno y otro, y sobre el aconteci­
miento que ahora los vincula y que aquí 
nos está enorgulleciendo y alegrando a 
tantos, es fatal caer en el estilo de Vic­
toria. 

1 De Taco fui compañero de liceo y de 
Onetti, compañero de trabajo. La re­
ferencia personal aporta siempre la vir­
tud del testimonio. El método sin em­
bargo padece un inconveniente incu­
rable. Conduce a resumir el retrato de los 
otros no a través de sus momentos esen­
ciales, sino a través de los momentos 
anodinos en los cuales la vida del na­
rrador coincidíó con la vida relatada. 

De todos modos el lector convendrá 
conmigo en que cualquier cosa es mejor 
que el renuncio del silencio, cuando dos 
hombres que han nacido y vivido entre 
nosotros, reciben en el otro lado del 
mundo tan inusuales distinciones. 
Hablemos simplemente de Onetti. 
Hablemos de Taco. Baste decir o contar 
a su propósito cualquier cosa. Con que 
sea cierta y con la voluntad de homenaje 
que conlleva, estamos simplemente 
proclamando nuestra alegría y nuestro 
orgullo uruguayo por esos premios. 

Juan Carlos Con Juan Carlos 
Son demasiadas emociones para 

una sola nota. 
De Onetti hablaré alguna cosa y 

después, en homenaje siempre, y desde 
ese uruguayo nivel de Municipio, de Café 
"Seminario" y de recuerdo, trataré de 
parecerme todo lo más que pueda a 
Homero Manzi para proponer la más 
adecuada forma de festejo. 

Pero lo haré desde otra nota, no 
desde esta primera. 

Repito que a Onetti lo tuve por 
compañero de trabajo hace mucho, 
cuando a mitad de la última guerra . 
europea la agencia Reuter abrió aquí, en 
la Plaza de Cagancha para ser precisos, 
su sucursal montevideana. Fue mi 
primer empleo periodístico. Yo tenía 17 
años y compartía con Carlos Maggi y 
con· Leopoldo Novoa el descubrimiento 
de la literatura. (Nos daba viento, por 
-supuesto, Roberto Ibáñez, que era nues­
tro profesor en el Vázquez Acevedo). No 



conocíamos casi a nadie, m siquiera a 
Paco, ni a Falco, ni a Felisberto ní a 
Arregui, ni a José Pedro Díaz ni a nin­
guno de los que fueron amigos o maes­
tros después. Bergamín no había venído 
aún a Montevideo. Y a la casa de Jules 
Supervielle no nos animábamos a ir. In­
cleíblemente y no consigo recordar a 
través de que vía, habíamos conocido sin 
embargo y vísitado a aquella ilustre y 
generosa montaña que era don Joaquin 
Torres García. ¡Qué absurda maravilla 
todo! 

Desde entonces, al conocerlo, sé que 
la vida de Onetti, tanto como por la 
pasión de escribir, ha estado signada por 
los premios literarios y vivir fuera de 
Uruguay. Y por el extrañarlo como loco. 

Un día llegó a Reuter, con un cargo 
por encima mío porque era viejo; alguien 
que provenía de Argentina. Tenía ya 
más de 30 años. Me acuerdo de él: .ex­
tremadamente delgado, en mangas de 
caniisa, con una cara de una fealdad 
atípica, durante varios días ni yo ni los 
demás compañeros .de Reuter conse­
guimos escucharle la voz. Nos otros 
resumíamos los telegramas que desde los 
frentes de guerra escupía sin cesar. la 
teletipo y el hombre silencioso que je­
fatureaba el turno, los recibía, los leía y 
los inicialaba en señal de conformídad. 

Lo que nos parecía un ser teinible 
-que por supuesto no nos daba miedo­
era ya ese Onetti de la enfermiza timidez 
y del humor finísimo que resuelve el 
problema del trato en la falsa natura­
lidad de una inteligencia constante, in­
capaz del "buen día" del verdulero de la 
esquina y obligado a ese chiste per¡:Íetuo 
que muchos no le entienden y que por 
descontado la mayoría no le perdona. 
Fue ese tipo quien - habrá investigado 
supongo uno por uno con frases la­
cónicas a todos los empleados del tur­
no- se enteró que yo creía que la li­
teratura era lo más importante del mun­
do. Creo que se enteró porque tiró, como 
quien tira un papel sobre la mesa el nom­
bre de Faulkner. Yo supe quien era. Pero 
no supe, desdichadamente, ninguno más 
de los nombres que el hombre delgado 
siguió tirando sobre la mesa. El hombre 
-Onetti- tomó una de aquellas hojas 
de papel que decían REUTER y puso 
arriba algo que además está mal en latín 
y de cuyo significado me enteré ese día, 
porque se lo pregunté a él. "Ad usum 
delphin", puso. Lo subrayó, y es in­
creíble que a casi cuarenta años sigo · 
viendo ese momento. Y debajo escribió, 
uno debajo del otro; diez o doce nombres 
y al lado cada uno, el título de un libro. 
Eran los autores que yo y los amigos de 
quienes le hablé deberíamos leer de in-, 
mediato, so pena de quedar convertidos 
en animales ignorantes para siempre. 

Es curioso; no conservé la lista. Es 
más: de la misma sólo recuerdo un nom­
bre e increíblemente, es un escritor del 
cual jamás he leído después nada. Es 
Upton Sinclair. . 

V arias veces después, en la feria de 
Tristán,,Narvaja, por ejemplo, revísando 
libros viejos, he encontrado obras de 
Sinclair. Y las he comprado. Pero o las 
perdí por el camino, o las regalé o intenté 
leerla pero no pasé de la primera página. 

El momento siguiente fue cuando 
algunos días después me regaló un ejem­
plar de "El Pozo", en aquella inolvidable 
primera edición que había hecho, creo. 
Canel. Era en papel gris, tamaño libro de 
bolsillo. El editor, creo, era Pampin. En 
la tapa había un dibujo de Picasso, creo. 
Las tapas eran de papel de embalar 
marrón. 

Con "El Pozo" cambió mi concep­
ción de vída. Pero antes aun, recuperé mi 
autoridad frente a Maggi y a Novoa. 

Y o les había anunciado en efecto 
que en mi trabajo, mi jefe era un ~critor. 
Excelente, había agregado. Y Maggi se 
reía de mí. 

Era mucho aquéllo de haber ob­
tenido un empleo y además, por si fuera 
poco, que en ese empléo hubiera un es­
critor de verdad, bueno por añdidura. No 
era aceptable, hasta que vino "El Pozo". 

A partir de ahi Onetti borró y des­
plazó la admiración que durante un lus­
tro habíamos depositado en la ~legancía 
y la inteligencia de Secco Ellauri. Hasta 
que conócimos a Paco, Onetti fue Dios. 
Y a partir de ahí, (hasta hoy casi) San 
Pedro. 

No sólo como escritor. ¡Cómo 
hablaba! O mejor, ¡cómo no hablaba 
nada! Estaba casado con.una holandesa 

(!)muy delgada y encantadora~ á la.que 
pasamos a adorar todos. Era -total· 
mente inverosímil en 1940- su quinta 
esposa según creímos. 

El próximo 23 de abril Onetti re­
cibirá elpremío CERVANTES. 

Juan Carlos lo recibirá de manos de 
Juan Carlos (deBorbón), el Rey. 

Lo admirará el mundo. Sí, Onetti. Y 
volverán las oscuras golondrinas. Pero 
como nosotros te admiramos, desen­
gáñate, así no te admirarán. 

Se ha ido la nota entera y no he 
dicho en realidad, nada de lo que de­
seaba. Si lo toleran, intentaré con otra. 

La Literatura Comparece 

Ahora es Juan Carlos Onetti quien 
será recibido por su tocayo del Palacio. 
Más o menos en nombre de la eternidad 
y de la raza, éste debe entregarle el 
premio Cervantes. Uno trata de ima­
ginar lo que será esa escena pero no se 
conoce nada concebible parecido. No 
existe. 

Hubiera sido fácil si el premio 
hubiera recaído en Paco Espínola o en 
Felisberto Hernández. ¡Pero con Onetti! 

Felisberto hubiera entrado ligerito 
con aquella cosa de cuerpo chico y vien­
trecito prominente que teníá, a lo pe­
riquete. Todos se hubieran entonces sor­
prendído con la sonoridad de su voz. 
Feliz y sonriente Felisberto hubiera 
prorrumpido en toda clase de chistes 
basados en juegos de palabras, cuya 
gracia insólita y dudosa los demás sólo 
hubieran terminado de comprender al 
otro día. -

Con Paco era otra cosa. Hay unos 
versos que un personaje de Lope de 
Vega, supuestamente amígo de juventud 
del padre del Cid, dice respecto de aquel 
hombre ya muerto. 

Don Diego Lainez, hombre 
que en acordándome del 
las lágrimas en tropel 
se me vienen con su nombre. 
No nos pondremos ahora a llorar 

por Paco -mal no estaría- pero es fácil 
imaginarlo entrando a la ceremonia 
medio emocionado. Algo inusual lo 
hubiera distraído casi en seguida, porque 
Paco tenía antenas especiales para ver lo 
inusual en lo usual y el completo absurdo 
humano en lo ceremonioso. ("El rey, che, 

~Montevideo, viernes 13 de setiembre de 1985L1 

parecía un dotor .. .';,hubiera dicho, por 
ejemplo). Paco hubiera encontrado el 
mango de todo ese disparate de la Zar­
zuela con un Rey dando premios en nom­
bre de los milenios a tipos que escri­
bieron en las antípodas geográficas que 
es lo de menos, pero mentales y espi­
rituales además, que esas si no se 
arreglan ni disimulan con nada. 

Paco hubiera terminado en una 
punta de la sala, charlando con un Juan 
Carlos maragatizado. El peso de su 
humanidad lo hubiera conducido hacia el 
piso, los reales ojos clavados en el suelo, 
única cosa que nos recibe a la larga con 
los brazos abiertos y que es la patria 
general de donde salen, no los reyes, pero 
sí los insectos, los árboles y, por supues­
to, los escritores. 

Entre las letras y las armas definió 
un día Cervantes ....:: después de todo 
oigámoslo, pues que da nombre al 
premío - las excelenCias de los hombres. 
Optó por las armas, que son poder tem­
porai frente a las letras, que son vano 
poder del artificio. Desde entonces 
dialogan en constante dialéctica los Juan 
Carlos, unos desde el gobierno de las 
naciones, otros desde la suprema pérdida 
(o recuperación) de tiempo que se llama 
·literatura. 

El abuelo de este Juan Carlos, que 
también fue Rey, aunque no rey de 
democracias sino rey de dictaduras, cor­
tejó dos sueños: venir a América y ser 
acompañado por Miguel de Unamuno. 

-No se puede -contestó Don 
Miguel- porque en América· el Rey sería 
yo ... 

Humilde y genial Don Miguel, a 
quienes malamente muchos piensan al-. 
tanero. Dijo "sería". Era. Y sigue sien­
do. 

No es naturalmente el caso de nues­
tro .Onetti, cuya comparecencia en el 
Palacio no me está dado imaginar. Pero 
del cual sé, sí. una cosa. Cuando salga 
pesará muclios kilos menos. 

Las Cinco Bodas 
Y ahora, previa constancia de que 

todo es homenaje para Onetti, sigamos 
hilvanando a su propósito recuerdos de 
los primeros y lejanos tiempos en que lo 

. conocimos. 
Fuimos completando la historia de 

quién era Onetti porque conocíamos a al­
guien que lo había conocido antes aún 
Dionisio T ... illo Pays, que por muchos 
años después dirigió la Biblioteca 
Nacional, incansable, extraño y nunca 
bien revisado novelista de libros que 
jamás leí como Pompeyo Amargo. 

Por Dionisio supimos que Onetti 
que habitaba el montevideano Colón, en­
vió desde Colón un cuento a un concurso 
de La Nación o de La Prensa de Buenos 
Aires. Ganó y se fue. 

A mí lo que más me impresionaba 
por entonces -más que "El Pozo" -
eran los cinco casamientos de aquel flaco 
imperturbable. 

Conocimos y quisimos sólo a la 
quinta esposa. Estoy hablando de la 
holandesa Pekelari -no se escribe así 
pero así se pronuncia- con quien tuvo 
una hijita que se llamaba -se llama­
Litibiti, · Litibiti es el sobrenombre que 
en la casa de uri gran novelista casado 
con una holandesa se le da a una niñita 
llamada Elizabeth. 

Se conocieron así: todos los de 
Reuter vivíamos con el vago temor de un 
inspector británico que nunca se sabía 
dónde estaba, pero que en cualquier 
momento podía caer de sorpresa en cual­
quiera de las oficinas Reuter de América 
Latina. Un día cayó el inglés en la oficina 
de Buenos Aires donde ya había sido 
Onetti trasladado. 

La holandesa Pekelari trabajaba en 
Reuter y a falta de cosa mejor, cuando 
llegó el inspector la enviaron a que 
preparase un té. Igual que en la oficina 
montevideana, en la porteña había un 
reverbero para calentar el agua. Primero 
la holandesa fue al baño a lavar en la 
palangana la tetera. Pero al sacarle la 
tapa no advirtió que la ponía sobre un 
jaboncito. Lavada la tetera recolocó la 
tapa sin notar que el jaboncíto quedaba 
dentro. 

Se me ha jurado por muchos tes­
tigos que cuando el inglés se sirvió el té, 
salía té y salían burbujas. Y la holand.esa 
encantada, saltaba y batía palmas. 
Onetti se enamor6 perdidamente de ella 
en ese momento, según confesaba más 
tarde. 

La holandesa era muy alta, muy 
flaca, usaba perpetuos zoquetes y tenía 
la cara llena de pecas. Sus padres resis­
tieron al principio el casamiento con un 
latino, porque decían todos los latinos 
son como "serpientes en el pasto". 

Cómo Asociarnos 
En "La Semana" de hace ya ocho 

días. Estrázulas y Fornaro escriben 
sobre Onetti .y cuentan su sufrimiento 
madrileño extrañando a Montevideo. A 
ese extrañar ·atribuye Onetti según los 
dos testigos mencionados, el tiempo 
-dos años- que allá pasó sin poder es­
cribir una línea. 

Con ellos coincide la versión de 
Julio Sanguinetti. Sanguinetti llega a 
Madrid y telefonea a la casa de Onetti. 

- ¿Cómo estás? . 
- ¡Harto de Onetti! es la 'ªspon-

tánea contestación de Onetti, quien en la 
frase siguiente confiesa a Julio: 

- ¡Extraño hasta el Municipio! 
Ya es decir. 
Pienso que nosotros, los amigos de 

Onetti en Montevideo, debemos asociar­
nos de alguna manera a este premio que 
ahora le otorga España y que comple­
menta aquellos que ya le habíamos dado 
nosotros dentro de nosotros. 

A falta de una idea mejor, propongo 
que un día previamente elegido, al mes 
del otorgamiento, como quien dice al 
mes de la muerte. -por ejemplo o el día 
en que el Rey se lo entregue, y a la mis­
ma hora, traducción horaria prevía- los 
amigos de 0netti nos juntemos en torno 
a los disparates que de él recordamos. 
Nos sentemQs por ejemplo en el Café 
Seminario, al que nunca faltaba y to­
memos lo que él habitualmente tomaba. 
Sería pienso, una grappa de silencio. 

Si, Juan Carlos: hace más de un 
siglo, una mano uruguaya que las ge­
neraciones admiraron escribió una 
"leyenda" en la que decía aquello de "es 
la voz de la patria y pide gloria". 

Han pasado cien años y no de so­
ledad. Onetti. Tú y nosotros sabemos 
que la patria, mucho más sensata de 
cuanto pudo imaginarla Zorrilla de San 
Martín, no pide gloria. Pide fe. 

Salud Juan Carlos. Y que ninguna 
de. las dos te falte. V 

,. ·º~"' J.,1· .:,,." , • .-·--n 



Alicia Migdal 

Las historias 
defraudadas 

)lay, en el estacionario mundo 
narrativo de Juan Carlos 
Onetti, un sistema de imáge­
nes recurrentes sobre el cual se 

va estructurando su desencantada 
mirada, su extraña manera de ser 
piadoso. Pero hay una que puede 
señalarse como origen o como síntesis, y 
cuya matriz es el episodio de Cordes en 
El Pozo, texto fundamental, consignado 
como primera novela oficial que inau­
gura la constelación narrativa de Onetti 
y que Dejemos hablar el viento viene a 
cancelar, tal vez momentáneamente. 
(Merecería una nota aparte el desarrollar 
la re-estructura que Onetti hace de· El 
Pozo en Dejemos hablar el viento, re­
escritura no sólo de lo textual sino de 
todas las relaciones humanas exten­
d!das en todas las narracione~ poste­
nores pero presentes de manera muy 
visceral en esta última novela). En El 
Pozo, Eladio Linacero comete un acto de 
súbita fe, y le cuenta a Cordes, -un 
poeta respetado por él- entusiasmado 
por la lectura que éste le hiciera de su 
poema "El pescadito rojo", sus propios e 
inconfesables sueños de barcos, viajes, 
hombres austeros. "¿Qué otra cosa podía 
ofrecerle? Hablé lleno de alegría y en­
tusiasmo, paseándome a veces, sen­
tándome encima de la mesa, tratando de 
ajustar mi mímica a lo que iba contando. 

. Hablé hasta que una oscura intuición me 
hizo examinar el rostro de Cordes. Fue 
como si, corriendo en la noche, me diera 
de narices contra un muro. Quedé hu­
millado, entontecido. No era la iñcom­
prensión lo que había en su cara, sino 
una expresión de lástima y distancia. No 
!ec~erdo qué broma cobarde empleé para 
burlarme de mí mismo y dejar de ha­
blar". 

La súbita y vergonzante conciencia 
del narrador de que está siendo de­
fraudado no surge por la disolución de 
un contenido que se quería comunicar. 
No se trataba de comunicar algo: era la 
posibilidad misma de la comunicación la 
que había iniciado ese movimíento que 
Linacero sintió primero como mágico e 
inmediatamente como pueril y conde­
nado a estrellarse contra la superficie de 
los otros. 

Esa imagen matriz de historia con­
tada y desoída, se va complicando a 
medida que Onetti construye, aumenta e 
inmoviliza su universo de pocas pero in­
dudables certezas. A veces, esa imagen 
se modifica tanto que dejamos de re- · 
conocerla, y la rescatamos como su con­
tra-cara. Es el caso del cuento "Esbjerg 
en la costa": Montes escucha cada 
noche, con el corazón estrujado, las his­
torias simples que su mujer escandinava 
rememora en la cama, con la luz apa­
gada: no hay hombres en ellas, - como 
él teme- hay únicamente bicicletas que 
pueden quedar confiadamente apoyadas 
en las calles de Dinamerca porque nadie 
las roba, hay leche hirviendo sobre 
cocinas campesinas, hay cosas así, 
recuerdos de los gestos simples de la 
vida. La silenciosa caminata diaria que 
ambos emprenden hacia el puerto, para 
ver partir los barcos que no los llevan, 
llena el vacío de su silenc;io anterior y 
otro: el de Cordes frente a Linacero. Esa 
respuesta tácita y solidaria, desplegada 
en el tiempo de una literatura total, está 
también presente pero oculta y distor­
sionada, en "El infierno tan temido". En 
él, una mujer envia al que fue su marido, 
fotos de su acto sexual con otros hom-. 
bres. Expone solamente uD. acto, así des­
nudo y sin significación, como prueba 
viva de lo que no es, contra-prueba de lo 
que sí era ese mismo acto con él, antes 
que el hombre se sintiera traicionado. La 

pureza aparece extrañamente preser­
vada en el propio mensaje en el que se 
compromete y se inmola, en el recurso y 
el aparente sin sentido en el que se en­
sucia. Es dificultoso y arriesgado acep­
tar el mensaje de amor expresamente es­
condido en ese doble acto, - hacer el 
amor con otros, mostrarlo al hombre en 
aparente venganza- que se convierte, 
además en un acto criminal, cuando la 
mujer envía una..última foto a la hija del 
hombre, lo que él "tenia de veras vul­
nerable". Gracia envió su mensaje de 
amor, que era la continuación del mismo 
mensaje aceptado en la época de la fe­
licidad, y que Risso desoyó en lo que 
tenia de pacto de totalidad e inconta­
minación. 

En "La cara de la desgracia" la 
recurrencia de la imagen parece literal 
pero es, sin embargo, una convocación 
de su contrario. El hombre le habla a una 
muchacha sorda, hermosa y deseada; el 
hombre no sabe que es sorda, y el no 
saberlo es lo que instala entre ambos y 
entre la narración y el lector, la seduc­
ción tari particular de este texto, esa sig­
nificación que se va presentando y a la 
vez escapando: gestos y palabras sueltas 
que revierten su contenido, una at­
mó{ifera hecha de viento, noche de ve­
rano y mar, palabras musitadas y pa­
ralelas. La historia que le cuenta el hom­
bre es mínima: "Te quiero. Y no sirve. Y 
es otra manera de la desgracia". La his­
toria que no cuenta y que está visceral­
men te presente en su necesidad de 
proteger a la muchacha, es la de una 
decepción, el haber creído que· su her­
mano muerto era algo que en realidad no 
fue. La historia que no oye la muchacha 
es la que cuentan las palabras; la que sí 
acepta es la del cuerpo del hombre y su 
carga de amargura sólo así transferible. 
El precio de ambas, - la historia inin­
teligible de las palabras, la historia in­
teligible pero fugaz de los cuerpos es­
es la muerte de ella, o, menos que eso, su 
incomprensible cadáver a la mañana 
siguiente, y la revelación de una sordera 
que la había abierto, por otro camino, al 
mundo de la comunicación del que el 
hombre se sentía de vuelta:"Las pa­
labras son hermosas o intentan serlo 

' cuando tienden a explicar algo. Todas 
estas palabras son, por nacimíento, dis­
formes e inútiles". 

Bob, en "Bienvenido Bob", intuye y 
anticipa triunfalmente, a su cuñado 
fracasado,la historia de su futuro des-

lumbrante. Pero éste se le escurre entre 
las manos, la vida entera lo desoye, la 
suciedad adulta lé da la bienvenida: 
cómo saber si Bob no se da vuelta hacia 
la pared, por las noches y como Linacero, 
para soñar también él sueños de otro 
mundo. Para la mujer de "Un sueño 
realizado", la ausencia del interlocutor, 
la helada distancia entre el impulso de 
salir de sí y la decepción de no ser re­
cibida, se produjo en un momento an­
terior al presente narrativo. Cuando esta 
mujer entra en la narración va derecho, 
alucinadamente, a la mímesis, a la sus­
titución de esa ausencia. También ella se 
rodea de cosas simples para convocar su 
sueño: una calle ficticia, un hombre 
tomando cerveza, y un único gesto, 
elemental y definitivo, que es la con­
dición que ella pide para que el sueño se 
realice. En el momento en que el hombre 
contratado para ello, se acerca y le 
acaricia la cabeza, se completa el circulo 
imperfecto que la vida había defraudado 
y que el cuento no cuenta. El precio es 
otra vez la muerte y el silencio. 

"El álbum" introduce una variante 
importante que compromete no sólo el 
sentido de las relaciones humanas sino 
también el de la creación literaria, cuyo 
ejemplo fundamental es La vida Breve, 
novela en la que, se sabe, Onetti funda la 
mítica ciudad de Santa María. En "El 
albúm", un adolescente escucha las his­
torias que una mujer gastada y por eso 
sugestiva, le cuenta de sus múltiples 
viajes, -"escucharla era el vicio, más 
mío, más intenso, más rico" - . Dia­
riamente, como Brausen en La vida 
Breve, alimenta el agujero de la vida 
cerrada y rectilínea, con el rechazo a lo 
real, lo cierto, lo asible. Lo que reclama 
interiormente es una no-verdad: jus­
tamente que la realidad no coincida con 

·el cuento, que sea otra. "También era 
parte de mi felicidad evitar las preguntas 
razonables". Por eso, la estafa de la que 
se siente objeto es un reproche contra la 
certidumbre, un imperativo de fabu­
lación, de sensual imprecisión, una 
reivindicación de lo desconocido, .. de lo 
fabulable. La estafa se realiZa cuando el 
muchacho descubre que si, que todas las 
historias habían sucedido y estaban 
documentadas en las fotos de un álbum: 
"vi las fotografías en que la mujer ( ... ) 
hacia reales, infamaba cada una de las 
historias que me había contado, cada 
tarde en que la estuve qµeriendo y la es­
cuché". 

De ahi el modelo fundamental en 
que La Vida Breve se convierte, dentro 
de la perspectiva de la narrativa onet­
tiana. En ella, el fabular pasa .a ser un 
puro fluir, una pura actividad inútil y sin 
destinatario interno: Brausen inventa 
Santa María y sus personajes, inventa al 
alter ego Díaz Grey, mientras, para· 
lelamente, se sigue desdoblando, en la 
práctica de la vida, como Arce. Sólo una 
simbólica pared separa a Brausen del 
territorio de los sueños realizables, de las 
historias que se cuenta a sí mismo para 
seguir viviendo. Esa pared es la que lo 
separa y lo une con la Queca y con su 
otra identidad; esa pared es también la 
que, encerrándolo, lo proyecta hacia las 
historias ficticias y sin interlocutor, de la 
ciudad de Santa María. En todas estas 
narraciones hay un fundamental bova­
rysmo, una obstinada vocación por ser 
otro, no necesariamente el de la anécdota 
de las historias, sino ~l que está detrás 
del impulso de contarlas, sacarlas a luz 
como posibilidades, todavía inconta­
minadas, de seguir aceptando la vida. 
¿Qué mayor intento de ser uno siendo 
otro, qué mayor historia programada 
para cumplir con. una virtualidad pro-

funda y desoída por aquellos que debían 
darle forma, que la historia de Larsen y 
su sueño del prostíbulo perfecto? Un 
pueblo entero lo desoye, lo condena al 
silencio. 

Pero hay todavía una historia 
narrada y defraudada que no es la de un 
personaje ante otro, sino la del narrador 
ante su propia materia narrativa. En Los 
Adioses, el narrador estrictamente no­
omniscien te, construye sobre el per­
sonaje una realidad asertiva, toda ella 
destinada a probar la afirmación inicial 
que abre el relato: " ... me hubieran bas­
tado aquellos movimientos sobre la 
madera llena de tajos rellenados con 
grasa y mugre para saber que no iba a 
curarse, que no conocía nada de donde 
sacer voluntad para curarse". El enfer­
mero, narrador de mirada parcial, sub­
jetiva, l~ atribuye una historia entrecor­
tada y sospechosa a un personaje im­
penetrable, un ex deportista famoso que 
se está curando de tuberculosis en las 
sierras. Faulkneriana in extremis, esta 
mirada indagatoria está destinada al 
fracaso final: se nutre de lo que no 
sabe, .con ello construye una narración, 
la verdad final será siempre un territorio 
inverificable. El defraudado será el 
narrador, pero ante el abismo de su 
propia osadía, de su tenaz proyecto de 
abarcar una realidad no mensurable, no 
descomponible. Sólo lo anecdótico puede 
ser objeto de recuento por parte del en­
fermero; no obstante, él extrae de los 
hechos, que ni siquiera son hechos des­
nudos sino ambiguos, de dificil for­
malización, sentidos y direcciones, 
premoniciones, certezas. Pero es tam­
bién el personaje mismo, objeto del que 
construye la historia, el que es reducido 
a la decepción: su vida secreta ha sido 
defectuosamente desmontada, su his­
toria ha sido contada equivocadamente, 
llenada y vaciada con materiales . 
apócrifos. La verdadera historia, in­
comunicable para el narrador y para el 
lector, queda depositada en una carta y 
en el cadáver que la acompaña. 

En Dejemos hablar al viento pa­
recen haberse extinguido todas las 
pasiones comunicantes, todos los 
emisores y ]o.<J receptores de historias 
posibles. Esta novela, la última hasta 
hoy, no es tal únicamente porque regis­
tra la destrucción de la ciudad, sino por­
que en ella el viento de la vida se ha 
secado con tanta contundencia que su 
muerte pasa a formar parte de la ne­
cesidad, de la coherencia de la natu­
raleza. 

Es posible que la única lección de 
esperanza de Onetti esté dada a través 
de su expresa desesperanza, de su rei­
terado pesimismo, y que la muerte final 
sea la aceptación de que algo debe ter­
minar para que la vida, distinta, vuelva 
a crecer alguna vez. Tal vez sea ésta la 
única postulación de reciclaje que Onetti 
escritor pueda establecer sobre el mundo 
de la experiencia concreta cuándo ésta 
ha quedado encerrada en los límites del 
nihilismo. El final de Santa María, 

barrida por el fuego que trae el viento del 
título, seria entonces un principio, o, al 
menos la extinción, decretada por su 
propio creador, de esta moral del desen­
canto. "Es fácil dibujar un mapa del 
lugar y un plano de Santa Maria, 
además de darle nombre; pero hay que 
poner una luz especial en cada casa de 
negocio, en cada zaguán y en cada es­
quina. Hay que dar una forma a las 
nubes bajas que derivan sobre el cam­
panario de la iglesia y las azoteas con 
balaustradas cremas y rosas; hay que 
repartir mobiliarios disgustantes, hay 
que aceptar lo que se .odia, hay que 
acarrear gente, de no se sabe dónde, para 
que habiten, ensucien, conmuevan, sean 
felices y malgasten". . 

Tal vez el sentido final de la lite­
ratura sea el de poder arrancarle un ges­
to a la vida, provocar su sacudimiento. 
Según una anécdota legendaria, después 
que Onetti leyó El perseguidor de Julio 
Cortázar, rompió de un puñetazo el es­
pejo del botiquín del baño, y hasta el 
presente ese espejo roto ha quedado 
como testimonio de esa experiencia de 
apasionada intercomunicación. El pe­
culiar desasosiego que la lectura envol­
vente de Onetti provoca en el lector 
puede estar dirigido, a su pesar, al mis­
mo centro vital de energía y respue::;ta 
que provoca el contacto con las ver­
dades. Aunque sean verdades que el 
movimiento de la vida debe negar. Ji--
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1939. Juan Carlos Onetti publica El 
Pozo, una novela corta en edición de 
quinientos ejemplar.es y, de modo 
irremediable, le agregá territorios a la 
literatura latinoamericana. Entonces, la 
literatura dominante se ciñe a la mi­
tología de las devastaciones entraña­
bles: el desierto, la pampa, la selva, el 
júbilo del sacrificio (que es la redención), 
el estoicismo ante la revolución (que es la 
naturaleza trágica de los pueblos). Los 
personajes son engullidos, aplastados, 
conformados, resueltos a través de la 
asiinilación o el exterminio. Todo está 
preordenado, y lo único que queda es 
tirar el corazón al azar, encogerse de 
hombros, rescatar la bandera roja de la 
mano del compañero agonizante dejarse 
corromper, dejarse matar. 

La ·gran novedad de Onetti: en su 
literatura lo inexorable no es una meta 
sino un punto de partida. A él lo norma 
no el .fatalismo sino la libertad para 
elegir las consecuencias fatales. Es 
terrible estar quí, pero yo decido el'ínodo 
de ver y de vivir este infierno. Se aspire o 
no a la solidaridad, lo primero es des­
pojar al ego~smo de sus conÍlotaciones 
humillantes: "en definitiva -piensa 
Brausen, el antihéroe de La vida breve­
sólo uno mismo es iinportante, porque es 
lo único que nos ha sido indiscutible­
mente confiado, cuando vislumbramos 
·que sólo la propia salvación .euede ser un / imperativo moral, que iiólo ella es mo­
ral". Compartible o no, el juicio extremo 
de Brausen expresa y sintetiza lo que en 
Onetti será el rechazo frontal de una 
moral de buenos deseos y nobles de­
claraciones. Ante la pasarela de 
iinágenes finalmente heroicas, de exis­
tencias deshechas por el remolino de la 
vieja barbarie o la nueva civilización se 
alza el relato de seres destruidos no por 
las Causas Mayores, sino por el tedio, el 
envejecimiento, la miseria económica, el 
fastidio de ser como los demás, la mez­
quindad de la rutina. 

El orgullo, consecuencia de la 
necesidad, no de los rituales del honor. 
"Es cierto que no sé escribir, pero es­
cribo de mí mismo", afirma Eladio 
Linacero, el protagonista de El Pozo, ese 
W alter Mitty de sueños domesticados al. 
grado de la revancha, áe reacciones an­
tiburguesas, de odio al trabajo y a los 
convencionalismos de clase media. A 
partir del cuarto que habita, Linacero 
difiere radicalmente de lo conocido: 
"Hay dos catres, sillas despatarradas y 
sin asientos, diarios tostados de sol, 
viejos de meses, clavados en la ventana 
en el lugar de los vidrios". Ni la fera­
cidad del pasaje, ni la inmensidad del 
delirio. Sólo una lógica exasperada 
("Todo en la vida es mierda") que no 
responde a criterios teológicos o his­
tóricos, aunque así lo denuncie el len­
guaje a momentos, sino a las revela­
ciones del tedio minucioso, el antintelec­
tualismo rabioso, la ausencia del clímax 
que realce o libere a la monotonía. A la 
literatura latinoamericana, Onetti le 
añade un espacio psicológico derivado de 

,la búsqueda de una visión inagural; hay 
que ver las cosas por vez primera, sin el 
glamour de lo que vendrá y sfo. el halo de 
la autocompasión, sin el peso de los 
chantajes sentimentales o de la filan­
trepía revestida de "humañidad". 

La pregunta iinplicita en El pozo o 
en La vida breve o en Para una tumba 
sin nombre carece de compasión pero no 
de piedad: ¿cómo han podido provocar 
"ternura" la miseria, el conformismo, el 
abandono de sí, la obligación de la fa­
milia y de la nutrida descendencia, el 
hacinamiento? ¿Por qué emocionarse, a 
cuenta de su condición popular, ante el 
espectáculo de los vencidos? En defensa 
de esta radicalidad, que ignora Iglesia, 
Estado y Familia, Onetti denuncia la 
"absurda costumbre de dar más iinpor­
tancia a la persona que a los sentiinien­
tos" y esta frase, en el contexto de una 
obra admirable, adquiere sentidos muy 
precisos. Se trata de negar la iinportan­
cia de esa edificación ideológica y sen­
tiinental llamada Ser Humano (para dis­
tinguirlo de las personas concretas), iin­
buido de metas trascendentales y 
cuajado de pecados y perdones. ¿Cómo 
puede una invención tranquilizadora, e~;¡ 
Persona tan falible y querible, iinportar 
más que los sentimientos concretos de 
odio, coraje, iinpotencia, deseo, pereza, 
amor? ¿Qué caso tiene anteponer una 
abstracción ennoblecedora al diario des­
cubrimiento de nuestras obsesiones y 
limitaciones? El tema de Onetti sin 
duda, no es el apocalipsis sino el génesis, 

. y fo determina no el fin de la raza sino el 
prÍI}.cipio de la razón. 

Desde sus primeros relatos, Onetti 
es clarísimo. Casi ningún escritor la­
tinoamericano ha entregado tan con­
fiadamente las claves de su literatura, 
con tan demostrable lucidez. El escribió: 
"Nacer signífica la aceptación de un pºac­
to monstruoso y, sin embargo, estar vivo 
es la única verdadera maravilla posible''. 
Su obra, enriquecedoramente, aporta 
múltiples pruebas de esta proposición, 
fundada en urgencias radicales y opues­
tas a la versión concentracionaria del 

'ci-istianismo (la . vida, "valle de lágri­
mas"). Quienes viven en el infierno es­
calonado de la degradación y la falta de 
reconocimiento de cualquíer índole harán 
bien en despojarse de confianzas y dis­
fraces, de los misterios de la benevolen­
cia. El que se pierda se salvará, el que se 
deshumanice vivirá una humanidad sin 
engaños· y entenderá lo que le rodea ya 
no a través del espejo (o cualquier otra 
metáfora cristianizada) sino a través del 
miedo. El autoengaño sólo ahonda el 
dolor y el patetismo. 

Por fortuna, la moraleja anterior va 
por mi cuenta, no es un mensaje o ser­
món de Onetti quien, .por sistema y acer­
tadamente, se ha rehusado siempre a las 
complicidades de una literatura di­
dáctica (enseñe lo que enseñe), de fer­
vores prefabricados y dirigidos. En 
pleno auge del realismo socialista, él se 
burló de los escritores que, por imperio 
de su nobleza, desinterés y modestia, 
han desdeñado los bizantinismos de es­
tilo y técnica. Ninguna culpa les cabe. Es 
cierto que podrían habemos dado algún 
Salambó, uno que otro Hamlet, tres o 
cuatro Crimen y castigo. Pero supieron 
preferir el poner sus plumas, under­
woods y cerebros al servicio de las razas, 
las clases y los pueblos oprimidos. 

La critica de las uusiones. 

En Onetti, la ironía es a la vez hilo 
conductor y defensa ante los peligros de 
la pedagogía o la fe programadas. Es 
una ironía morosa, agazapada tras los 
desprendimientos de hartazgo y amar­
gura, incapaz de soportar las zalamerías 
del éxito, una ironía que es un método 
racional para verter la crítica a las 
ilusiones y cuya finura se complementa a 
la perfección con el desdén o la repug­
nancia que se actúan y se declaran ante 
todo lo que desdeña a esos sentimientos 
que encarnan ávidamente en seres. 
Eladio Linacero, Brausen, Larsen o J or­
ge Malabia no son, en modo alguno, 
casos de "indiferenciá moral'', ilus­
traciones de una bitácora sartreana, sino 
formas de un ardiente rechazo o una 
moral que se detesta instilitivamente, 
por principio. Quien habla de "indiferen­
cia moral" insinúa que los seres de Onet­
ti acatarían los códigos prevalecientes de 
conducta si tuviesen energía para enten­
derlos. Por el contrario, los enormes 
cambios de toda índole en América 
Latina y en el mundo, nos hacen re­
valora{ el modo borroso pero enérgico 
con que Onetti a fondo, exhibiendo a la 
indiferencia, la angustia, el temor ex­
periinentados por sus personajes como 
parte del pago de su decisión de ser 
diferentes, de no perseguir el éxito o de 
encontrar "cómicas todas las convic­
ciones, todas las clases de fe de esta gen-. 
te lamentable y condenada a muerte". 

Para deshacerse de esta moral, 
Onetti optó no por el discurso explicito 
sino por la ejemplificación literaria. 
Alejado de cualquier tono afirmativo o 
autoritario ha preferido la duda, la am­
bigüedad, la certeza medida por la ad­
jetivación melancólica, la furia dismi­
nuida por el paisaje brumoso. También 
para entenderse con esta moral cuya 
demolición le era indispensable, Onetti 
en función de sus personajes y de sus 
lectores, debió conservar el vocabulario 
teológico-metafísico de la cultura ca­
tólica y la poesía romántica. En su 
exhaustiva indagación (Onetti: obra y 
calculado infortunio), Femando Curiel 
enlista parte del léxico del habla onet­
tiana: culpa/ suciedad/ estafa/ veja­
men/ desgaste/ inocencia/ pecado/ con­
goja/ pesar/ pena/ pureza/ descreimien­
to/ marchitamiento/ desconsuelo/ 
desilusión/ babas/ adioses/ desdicha/ 
desgracia/ despojo/, etcétera. 

Otras podrían añadirse: rabia, jus­
tificación, soledad, enfermedad, absur­
do, polvo, desahucio ... El vocabulario del 
pecado y el fracaso con sus inexorables 
consecfü:,cias. Mas al desinteresarse 
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de la razón 
Onetti de las fórmulas cristianas o 
capitalistas, los vocablos estelares em­
piezan a cargarse de otros significados, 
hondamente apegados al transcurso de 
sus personajes, a la emisión de sus ideas 
(como acto opuesto a la consignación de 
su ideología). Piensa Jorge Malabia en 
Juntacadáveres: "Nada de lo que es im­
portante puede ser pensado, todo lo iin­
portante debe arrastrarse inconscien­
temente con uno,'' comouna sombra." 
Por eso, quizás la princif al contradicción 

· en Onetti radica en e enfrentamiento 
semántico en sus palabras clave entre el 
significado tradicional y el onettiano. La 
culpa, la congoja o el pesar no se dan en 
Larsen y en Malabia de modo adánico ni 
solicitan una expiación sobrenatural ni 
tienen que ver con la falta de status. Son 
ya algo dado, nuestro bagaje cómplice. 
Pero la antigua densidad de los vocablos 
es de tal modo vigorosa· que ha obligado 
a muchos lectores a·· interpretaciones 
originadas en el panteón simbólico de la 
cristiandad o en el culto religioso del 
éxito. 

El público y la tardanza. 

Es comprensible el tiempo que tar­
dó Onetti en llegar a su masa de lectores. 
No fue sino en fechas recientes cuando 
críticos y lectores de habla hispana dis­
pusieron del espacio cultural que le ad­
judicase un sentido pfeno o parcial de los 
hombrecitos a quienes se les prometió el 
reino de los cielos, que para asir la 
realidad actúan el azoro, la tenuira 
póstuma o la indefensióñ y que se 
deshacen del idioma que los ha cons­
tituido para quedarse con el peso de lo 
vivido en silencio. En sentido estricto, la 
de Onetti es acción fenomenológica que 
arranca de sus criaturas lo innecesario y 
lo secundario, el anhelo del progreso, la 
seguridad en un esquema de valores, el 
respeto iinbuido a una sociedad que los 
ignora o condena. En Montevideo, 
Buenos Aires o Santa María, los seres de 
Onetti se aferran a lo ya no renunciable: 
el ániino romántico (que es una manera 
de vivir el pasado y el futuro), la pasión 
de rebeldía manifestada incluso como 
postración o suprema marginalidad y,de 
modo notorio, los rudimentos de una 
psicología citadina todavía férreamente 
atada a la provincia, en donde se ex­
presan como desesperanza o abandono 
las formas de sobrevivencia. En Santa 
María se. dan complementariamente el 
fin de la vida de pueblo y el inicio de una 
complejidad urbana. Del pueblo se con­
servan las atmósferas cerradas, el peso 
de lo anecdótico, el clima de los lin­
chamientos morales y/ o físicos, el aban­
dono de los personajes ante su destino 
iinplacable. ("Saber quién soy -mo­
nologa Díaz Grey en Juntacadáveres­
Nada, cero, una compañía irrevocable, 
una presencia para ios demás. Para mi, 

nada. Cuarenta años, vida perdida; una 
forma de decir porque no puedo iina· 
ginarla ganada. Algunos recuerdos que 
no es forzoso que sean míos. Ninguna 
ambición colocada .fuera del día siguien­
te"). Del laberinto urbano se anticipan 
los métodos para convertir lo antes 
inevitable (la soledad, la derrota), en for­
mas de resistencia, que van desdé la in­
terpretación o explicación permanentes 
de todos los actos al omnipresente sen­
timiento de provisionalidad (provi­
sionalidad incluso en el uso del cuerpo, 
del rostro). Nada tan pueblerino como·un 
ámbito donde "a ninguno le queda tiem­
po para vivir a fuerza de estar mirando 
cómo viven los demás". Ninguna re­
flexión tan preeursora de la actual men­
talidad urbana como la que afirma "que 
cada uno es la sensación y el instante, 
que la continuidad aparente está vi­
gilada por presiones, por rutinas, por 
inercias, por la debilidad y la cobardía 
que nos hacen indignos de la libertad. El 
hombre es disipación... y er miedo a la 
disipación". 

Todo lo anterior, no pudo haber sido 
captado plenamente por un ámbito cul­
tural ligado a los requisitos del heroísmo 
y el maníqueísmo. Se requirió un vuelco 
cultural para advertir la agitada dis­
plicencia con que Onetti se desentiende 
de héroes, semidioses, consagraciones 
murales, cielos prometidos y prestigios 
deseables. Hoy más gente lo lee y de 
modo más inteligente gracias a que el 
conocimiento de la vida contemporánea 
se ha emparejado parcialmente con la 
precursora y liberadora narrativa de 
Onetti. El, al extremar sus premisas, 
adelantó genial y nítidamente una 
psicología social, sin proponérselo y sin 
declamado. Para lograr la diversifi­
cación y la pluralidad efectiva ha sido 
preciso sostener la utopía del burdel ante 
las certezas constitucionales, la adopción 
del fracaso (que permite cuestionar la 
noción de límites ante las premiaciones y 
honores de la sociedadi. 

No le atribuyo a Onetti un proyecto 
desmitificador ni lo veo como adalid del 
escepticismo a ultranza. Onetti no es un 
ideólogo pero sus necesidades de gran 
narrador y gran prosista (no forzosa­
mente lo mismo) más su temperamento 
personal, más sus afinidades electivas de 
lectura, más los motivos que se me es­
capan y que pueden bien ser los defi­
nitivos, lo llevaron a elegir como campo 
de su ambición narativa, una zona 
desesperada y desesperanzada, el ámbito 
de la soledad y el desistimiento de la 
vida - el acontecer cuya definición cam­
biante y permanente le preo·:upa a Onet­
ti de modo obsesivo-, la vida que muer­
de y gasta, sin prisa, despacio. Por eso, 
en Onetti es a la vez tan crucial _y tan in-



significante el desarrollo de.sus tramas. 
~Lo que sucede es siempre inferior a lo 
'que se explica .. Lo que se explica cobra 
una persuasión especial gracias a !o que 
acontece. 

¿Qué sucede en las novelas de Onet­
ti? (La gran excepción es Para esta 
noche, un espléndido thriller, una novela 
política de evidente y dolorosa actua­
lidad). Pocas cosas, al parecer: un hom­
bre solitario fuma en la noche y se da 
cuenta de la pérdida gradual de su don 
de suenos; un grupo de intelectuales se 
mezcla y hábla sin cesar; un adolescente 
entierra a una mujer y a un chivo; una 
pareja de Montevideo conoce en Buenos 
Aires el ·'clima del amor emporcaao"; 
una viejo proxeneta frac·asa en su 
propósito de iris talar un _burdel; la 

trapuntística. El }1.Unca compitió lite­
raria o ideológicamente y vencidos los 
optimismos de Alegría y Rómulo Ga­
llegos, trascendidos otros pesimismos 
subsiguientes, el (por así decirlo) pe­
simismo de Onetti continúa ejerciendo 
su extraordinario influjo en generaciones 
que ya no dividen su realidad en civi­
lización o barberie, ya no son tragadas 
por la selva, ya no creen en el realismo 
socialista o en los ofrecimientos linealP'3 
del progreso. Hoy resulta evidente que la 
decisión narrativa de Onetti no tuvo en 
cuenta mercadotecnia alguna y fue sen­
cillamente la adopción de una perspec­
tiva que era una decisión narrativa y 
vital. Memorablemente, Julio Torri afir­
mó: "Toda la historia de la vida de un 
hombre está en :;;u actitud", y, con sus 

Onetti, se dice, es un gran "metteur en scene" de si mismo. El personaje del 
personaje, el ogro del ogro. No obstante, viéndolo en Xalapa, rodeado de 
amigos y exegetas que estuvieron una semana analizando su obra, se puede 
pensar que el hombre estaba desconcertado. El, lo único que hace es escribir. 
Eso parece decir con la cara, las manos y la hinchada barriga. Lo rodean Dolly, 
Angel Rama, Hugo Verani, Ida Vita/e, Carlos Martfnez Moreno, Enrique Fierro, 
Josefina Ludmer. 
quiebra de un negocio devela una de­
gradación familiar. Y en torno a tan es­
cuetas líneas argumentales, las sombras 
del anonimato, los hombres gordos y las 
mujeres de pelo amarillo, hundidos en la 
deleitosa v.egetalidad, ignorando el 
erotismo en favor de la sensualidad, afir­
mando y desdibujando hasta el límite 
sus rasgos faciales y sus gestos, exa­
gerando la lógica de la borrachera inter­
na. 

Y, sin embargo,. cuatro por lo menos 
de las diversas obras maestras de Onetti 
son vasta epopeyas o antiepopeyas: 
Para esta noche (un libro que coincide de 
algún modb con La condición humana de. 
Malraux en su implacable confrontación 
del heroísmo y la militancia), La vida 
breve, Juntacadáveres y El Astillero. 
¿Qué relato más épico finalmente que la 
~resa de Larsen al quereJ:..!!J.s~alar un. 
ourdel en una cíuaaa:cfel sometimiento? 
¿Qué personaje más heroíco y antihe­
roico que.Larsen, "lo antiburgués en dos 
patas", que odió al hombre común y 
anheló, por el orgullo de ser distinto, 
vivir de las mujeres? 

Un cínico intento de liberáción. 
Con frecuencia, para ejemplificar la 

incomprensión que devino homenaje 
perpetuo, suele referirse las múltiples 
posposiciones de Onetti, su fallida pár­
ticipación en concursos, el aplastante 
relegamiento que ignoró sus obras mien­
tras premiaba a escritores hoy tan em­
polvados o empolvables como Ciro 
Alegría (El mundo es ancho o ajeno) Q 

Marco Denevi (Ceremonia secreta). Con 
esto se quieren senalar los innegables 
avances; hubo un época en que no se en­
tendía una visión lacerada y agónica y se 
preferían las certezas· del costumbrismo 
o las bondad~s de una literatura colo­
nizada. Creo fallido el triunfalismo de la 
comparación, en parte por adjudicarle a 
los concursos una representatividad 
nunca alcanzada y en parte porque sitúa 

· a Onetti en una imposible función con-

palabras. Onetti reitera este ·programa 
en la dedicatoria de Para esta noche, al 
declarar al suyo "un cínico intento de 
liberación" (en este caso, lo cínico no es 
lo contrario al sacrificio sino al autoen­
gano ). Para liberarse hay que ver cómo 
desde el principio y, en ese retorno a lo 
primigenio, entendérselas sin rodeos con 
la última obscenidad impublicable, la 
gran obscenidad del siglo XX, la cer­
tidumbre personal de la muerte. Dice 
Onetti: 

El valor de un hombre puede medir­
se en razón directa de la distancia que 
necesita entre la iniciación de su muerte, 
para aceptar su muerte como una tarea 
en día de trabajo. 

Esa comprensión esencial -la 
muerte, contingencia laboral- nos per­
mite contemplar con mayor naturalidad 
los escenarios de Onetti, en donde la sor-. 
didez o la miseria no son trampas o es­
tratagemas del autor, sino la sucesión de 
objetos y comportamientos que le co­
rresponden orgánicamente a seres y si­
tuaciones. Así como resultado orgánico 
de una incapacidad de autoengaño, ac­
túan la extrema resequedad de paisajes 
y '{iviendas, la ausencia de atractivos 
externos de los personajes, el gusto con 
que se acumulan y describen la fealdad, 
el deterioro, los olores de la descom­
posición, las prostitutas que se pasan la 
vida .metidas en el espejo, los hombres 
sin cualidades condenados a buscar 
agujas en pajares y a reventar, las 
mujeres que hablan con faltas de or­
tografía, el permanente duermevela de 
inconexión y fragmentación, las esce-
· nografías del desperdicio, el valor del 
silencio. 

¿Cómo han traducido lo anteriorlas 
distintas generaciones de entusiastas 
progresivos de Onetti? Lo primero ha 
sido aprender su código, el valor que un 
autor le confiere .. a la multiplicidad de 
puntos de vista, a las elipsis y a la 
reiteración de personajes y conflictos. 

Lo primero ha sido aceptar la ex-
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traordinaria madurez intelectual o 
psicológica de cada ser de Onetti, sea 
adolescente, viejo, ignorante o jodido. 
La profunda sabiduría con que aprecian 
y describen las acciones, niega cualquier 
"realismo" o "naturalismo". Con maes­

. tría verbal, una lucidez casi idénticp. se 
reparte.entre los personajes que de con­
tinuo, con inteligencia tan drástica como 
equitativa, se explican al margen de una 
"confusión de sentimientos" con cla­
ridad que ignora la turbiedad o la incon­
ciencia. (El lenguaje puede ser un per­
sonaje de Onetti en el sentido de que los 
cubre a todos y le da a todo un aire de 
secreta y amorosa racionalidad). Lo 
primero ha sido aprender, gozosa y ten­
samente, a desentrañar el instinto de 
vida que alienta en el deterioro, se jus­
tifica y perfecciona ,en la rutina y se 
depura en función de la conciencia de la 
muerte. 

También el lector ha aprendido a no 
exigirle las antiguas virtudes a los per­
sonajes (posible excepción: Díaz-Grey) 
sino a aceptarlo "enjaulados en su 
propio esqueleto", sitiados en su epider­
mis. Al despojarse de prejuicios moralis­
tas, el lector sabe 'por qué el deseo es un 
principio ordenador del caos, por qué la 
abyección es aproximación válida a la 
santidad o al vislumbramiento de las 
realidades inaplazables. 

Aquí· radica parte de la formidable 
lección narrativa, moral, estilística de 
Onetti, de su contribución a la literatura 
latinoamericana y mundial Al comentar 
la muerte de la novela él afirmó: "Lo 
único muerto es la novela sobre el alma 
de un individuo". Léanse El pozo, Tierra 
de nadie, Para esta noche, La vida breve, 
Los adioses, Para una tumba sin nom­
bre, Juntacadáveres, El astillero, Tiem­
po de abrazar, La muerte y la niña, 
Dejemos hablar al viento y quizá esta 
afirmación pueda traducirse: lo único 
muerto es la novela sobre las eternas 
floraciones espirítuales en el vacío, 
ajenas al deseo y el deterioro y los malos 
olores y la entrega sin canonización ad­
junta y la mierda y la borrachera y el 
amor como algo equidistante de la re­
dención o el desamparo; lo único muerto 
es lo que proscribe a la cotidianeidad, el 
querer reducirlo todo a las fórmulas de 
las Hazanas de la Conciencia y los 
Deberes del Humanismo, todo con 
mayúscul~. 
· - Como desacralizador, Onetti es ex­
traordinario: "El reloj picotea sin des­
canso y esto es el tiempo'', sentencia con 
la misma seguridad con que define:"el 
pobre cerebro del hombre no es más que 
un rudimento hinchado por el optimis­
mo", insiste:"somos un conjunto de 
cosas prestadas. A veces los robamos". 
Sin embargo, Onettino es un Cioran, por 
muchos puntos de contacto que existan. 
Cuando él, para refutar a quienes lo 
acusan de fragmentario, cita a Valer­
y: "El caos sólo puede ser descripto por 
medio del caos", nos entrega una de las 
claves de su literatura ferozmente in­
teligente- .que se nutre de percepcionns 
esenciales y entiende como argucia de 
supervivencia lo que un lector superficial 
creería resignación, como experimento 
deliberado lo que se supondría amor por 
el desastre. (Por lo común, los seres de 
Onetti no se destruyen sino que expe­
rimentan con sus debilidades y vigores 
hasta el fondo). 

Onetti, lo opuesto al determinismo. 
Esto obliga a una exigencia implacable 
que no vuelve recomendable la búsqueda 
en su literatura de una sucesión de 
símbolos y alegorías. No importa el des­
dibujamiento de muchos personajes, ni 
el predominio frecuente de las at­
mósferas sobre los caracteres: si los per­
sonajes fuesen símbolos, no tndría 
mucho sentido leer a Onetti, que exac­
tamente, está siempre atento al peso de 
las verdades individuales y las experien­
cias intransferibles. Así, y, por ejemplo, 
creo que El astillero es un astillero, no el 
Uruguay o la América Latina de la 
devastación dictatorial, y Larsen es Lar­
sen no el emblema del sucesivo fracaso 
del hombre bajo el capitalismo depen­
diente. Si concluida la novela hallamos 
semejanzas con la realidad, Wilde tendrá 
razón una vez más; la vida imita al arte. 
Pero sólo concluida la lectura. 

Otra cosa es que los personajes, en 
pleno uso de su desenvolvimiento, apiren 
a descubrimientos o características 
universales. Larsen, en El astillero, sos~ 
pecha "de golpe, lo que todos llegan a 
comprender, más tarde o más temprano: 
que era el único hombre vivo en un mun-

do ocupad.o por fantasmas, que la co­
municación era imposible y ni siquiera 
deseable, que tanto daba la lástima como 
el odio, que un tolerante hastío, que una 
pasión dividida entre el respeto y la sen­
sualidad era lo único que podría ser 
exigido y convenía dar". Pero Larsen no 
es un símbolo, sino alguien que llega al 
supremo solipsismo como parte de un 
proceso donde el desgaste se confunde 
con el vislumbramiento. Como cualquier 
gran autor, Onetti no se liga a sus 
exégetas. En los cuarentas, su trabajo 

, fue interpretado como elogio de la desin­
tegración o fervor existencialista (El 
pozo es nuestra Náusea); en los sesentas 
se elogió su denuncia de la enajenación 
urbana ("Santa María microcosmos de 
la realidad latinoamericana") y hoy 
recibe indistmtamente las visitaciones 
de la semiología y de la sociología de la 
dependencia. Pero no ocurre todavía que 
la crítica se anteponga de modo efectivo 
entre la obra de Onetti y sus verdaderos 
y crecientes lectores. 

"Un largo, empecinacln, a 
veces inexplicable plagio" 

Una contribución importante de 
Onetti: la pérdida del miedo a las in­
fluencias. El· asumió las suyas deno­
dadamente. Declara: "Todos coinciden 
en que mi obra no es más que un largo, 
empecinado, a veces inexplicable plagio 
de Faullmer. Tal vez el amor se parezca a 
esto. Por otra parte, he comprobado que 
esta clasificación es cómoda y alivia". Y 
respecto a Céline y su : Viaje al fin de la 
noche, Onetti afirma:"Puede sei que se 
trate de una gran mentira, armada con 
talento. La gente no es egoísta ni mi­
serable, no envejece, no se muere de gol­
pe ni aullando, no eng-endran hijos que 
padezcan lo mismo. Los objetos, los 
amores, los días, los simples entusias­
mos, no están destinado$ a la mugre y la 
carcoma. Céline miente, 1¡:lntonces; vivió 
en el paraíso y fue incap\lz de compren­
derlo". 

Hoy, es un lugar c<\Jmún advertir 
que Knut Hamsun, Roberw Arlt, Céfuie 
y Faulkner fueron para IOnetti afini­
dades, encuentros idiosincráticos que al. 
ahorrarle indagaciones téo,aicas, le per­
mitieron más rápidamente establecer su 
poderosa originalidad. Una <J.elimitación 
temática y atmosférica originada en 
Hamsun y Arlt, un tono narrativo y un 
impulso lírico hallados en Faulkner y 
Célin~, más juegos de luces y sombras de 
la novela policial, ciertamente ayudaron 
pero no han determinado ni con mucho el 
sentido de una obra (un caso muy si­
milar, muy coincidente es el de José 
Revueltas). Es obvio por lo demás que 
Marcos Bergner no es Clem Snopes ni 
Larsen es Bardamu, y que Larsen, Díaz 
Grey, Linacero, Barthé, Luis Ossorio 
Vignale o el incontable desfile de pros­
titutas fantasmales y hombres lívidos_ no 
puedan pertenecer a los universos de 
Faulkner_ o Céline,no se á.limentan del es­
tépito sino del silencio, no dependen de 
la pérdida y la añoranza de edades de oro 
del asco vociferado desde las trincheras, 
su mundo no ha sido derrumbado porque 
aún no se construye. Por fuertes que 
sean las semejanzas, Santa María no es 
Yoknapatawpha ni Onetti es una moral 
en acecho de un destino como Céline. 
Faulkner difícihnente hubiese aceptado 
que "los irregulares son la sal de la 
tierra". 

Entre las escasas convicciones 
públicas de Onetti ("Cree en muy pocas 
cosas, rara vez habla de ellas y nunca es­
cribe", afirma la solapa de la primera 
edición de Para esta noche), sobresale su 
fe en el arte, "ciega, gozosa, absurda" 
("El arte es un misterio que sucede en 
zonas misteriosas"). De esta fe entre 
sombras deriva su rigor, la exigencia que 
no condesciende con la "feria de la 
plaza" y que lo aparta de modas y ten­
dencias. Si hoy lo ha recuperado tan vas­
tamente una generación de lectores que 
cree en el destino libre y socialista de 
América Latina y del mundo es, entre 
otras cosas, por reconocer en su trabajo 
una fidelidad crítica jamás empañada 
por la demagogia o la concesión. En 
última instancia, a Onetti le debemos 
háber convertido perdurablemente en 
victorias muchas de nuestras derrotas 
cotidianas. 



Ruben Cotelo 

Una lección del maestro: 
necrofilia en el temporal 

de Santa Rosa 

1., 1 domingo 10 de diciembre 4 de 1967 el vespertino Ac­
A ción publicó un fragmento 

1111111 de Onetti, titulado "Mercado 
Viejo". Se lo anunciaba como capítulo de 
una novela inédita. 

El fragmento o capitulo venia 
precedido por un acápite editorial, que 
vinculaba "Mercado Viejo" con la nunca 
publicada novela Nuestra Señora. En 
esos años, Onetti especulaba con ella, 
quizá la iba escribiendo y acumulaba 
materiales, finalmente utilizados en 
otras obras. "Mercado Viejo", por lo 
menos, figura hoy, con retoques y 
modificaciones, en definitiva menores, 
como el capítulo XXIV de Dejemos 
hablar al viento (1979). 

Nuestra señora 
El acápite recogía la versión que el 

propio Onetti propalaba en esos años 
acerca de esa "nuestra señora", que era 
nada menos que Eva Perón, llamada "La 
Señora" dentro del movimiento peronis­
ta. U na de las versiones fue recogida por 
Luis Harss en su libro Los nuestros 
(1966). Esa fiesta de la necrofilia argen­
tina, que con el tiempo se incrementaría 
hasta extremos delirantes, fue percibida 
premonitoriamente por el novelista 
uruguayo. 

Cuando Eva Perón murió, Onetti 
trabajaba en Buenos Aires en la agencia 
de noticias Reuter, por lo cual conoció 
tanto a. La Señora como al catalán que 
ya había sido contratado para embal­
samarla y se encontraba aguardando en 
la residencia presidencial de Olivos. 
Onetti le contó a Harss: 

"Nosotros teníamos contacto noc­
turno con este hombre, a ver si había 
sucedido o no había sucedido. 'No, des­
graciadamente', decía el catalán. 'Des­
graciadamente, nada todavía.' El ca­
talán repartía un folleto sobre el método 
de embalsamiento de él. El no decía cuál 
era el método; era secreto. Tenia una 
fotografía increíble de un chico de cinco o 
seis años, vestido con trajecito de 
marinero.- Hacía años que había muerto. 
La familia lo tenía metido O.entro de un 
ropero y cada cumpleaños del chico, cada 
aniversario de la muerte del chico, lo 
sacaban y lo ponían en una silla, y 
hacían una gran reunión, los parientes, 
los amigos." -

Cuando Eva Perón finalmente 
murió su cuerpo embalsamado fue 
velado en la Secretaría de Trabajo, don­
de la veneraci<?n popular se aglomeró 
para rendirle honras fúnebres. El pe­
ronismo organizó las colas, que durante 
días desfilaron lentamente ante el ataúd 
con tapa de vidrio. OnEltti imaginó que la 
cola de dolientes se extendiera por años 
y kilómetros, llegando hasta Santa 
María, la ciudad maldita junto a un río 
que puede ser el Paraná. "El narrador 
será Jorge Malabia. Ocurre en Santa 
María varios años después. Aparece la 
cola. Ahora, todo esto va a ser traba­
jado, va a ser hecho de una manera un 
poco absurda ... " 

"Lo que yo quería hacer era esto. 
Cómo estaba organizada la cola ... En el 
principio, en realidad, la primera noche 
fue espontánea. Había mucha devoción. 
Para la gente del pueblo, ya Eva era una 
santa ... Pero después la empresa de 
propaganda organizó el velorio y la cola. 
Había ordenado que dejaran eñtrar de a 
cinco. L'uego cerraban. O se ponían los 

.milicos allí y no dejaban pasar. El 
cálculo era que se avanzaba, digamos, 
medio metro cada quince minutos, algo 
así, para q·le <>stuviera siempre per· 
manente la cola ... Entonces. el tru1:0 es 

simple. Hacerlo más ralenti. Que avan­
zara cada día, póngale usted, una bal­
dosa. Entonces un individuo metido en 
la cola vive esa cola: se enamora de una 
mujer, se casa con esa mujer ... No como 
lo exagero yo, pero hasta cierto punto 
hubo eso. Hubo la necesidad de golpear 
en casas para poder pasar al baño. La 
gente compraba empanadas y comía allí, 
dormía en la calle, hacían el amor. La 
Secretaría de Trabajo estaba toda llena 
de coronas de flores. En la madrugada 
eran orgías; que tendrá también impor­
tancia, la sensación de muerte, con lo 
erótico." 

Solos en la 
madrugada 

Más de una vez, quizá como refe­
rencia crítica a la literatura oral que 
practicaba Paco Espínola, Onetti había 
señalado las frustraciones de un na­
rrador que gasta su relato antes de 
ponerse a escribirlo. Nuestra Señora era 
un proyecto ambicioso y habría dado 
para una alegoría, algo siniestra y deses­
perada, de buena parte de la condición 
humana. Gracias al grabador y al acoso 
periodístico, las construcciones verbales 
de Onetti, cambiantes y adaptables al 
auditorio, permiten atisbar la gesta 
literaria de un relato in status nascens, 
cuando las fronteras del reino de la 
imaginación parecen desplomarse a 
causa del poderío de unas visiones 
acuciantes y reveladoras, todavía no 
sometidas a las exigencias de la forma o 
meramente de la escritura, que tantas 
pasiones doblega, encauza y controla. 

Quien esto escribe asistió, uña 
noche de hace ya veinte años, a otra 
sesión de ensueños y delirios a cargo de 
Onetti. Con los años comprendí que 
había sido un privilegío, ya que me citó 
espontáneamente a visitarlo en su casa 
para conversar no recuerdo qué detalles 
acerca del concurso literario anual que 
organizaba el Municipio de Montevideo 
y del que yo había sido designado por los 
concursantes. 

El teléfono sonó en la redacción del 
diario donde yo trabajaba entonces y me 
sedujo la posibilidad de una entrevista 
exclusiva con ese personaje tan elusivo 
como ya famoso y minoritario, de las 
letras uruguayas. Dictó cuidadosamente 
la dirección: Gonzalo Ramirez 1497, sex­
to piso, apartamento veinticuatro. Era 
tarde en la noche y el novelista carecía de 
teléfono. ~De dónde llamaría? 

Abrio la puerta su esposa, su mano 
izquierda ocupada con la viola y el arco. 
Durante el resto de la noche, Dorotea 
Muhr, violista de la OSSODRE, seguirla 
ensayando sus partes ante el atril, sin 
intervenir en la conversación. El maestro 
me recibió acostado y vestido en la 
cama, con una botella de vino Vudú al 
lado de la mesa de luz. Me ofreció un 
vaso y comprobé al primer sorbo lo que 
ya sabía: querosene en estado puro. Ese 
)lombre estaba atentando deliberada­
mente contra su salud. 

Al ingresar en el apartamento había 
reparado en la existencia de una suerte 
de bulletin board, donde entre fotos pin­
chadas con alfileres, mensajes do­
mésticos y consejos para sí mismo, es­
taban pegados con cinta adhesiva unos 
recortes de prensa que por la tipografía 
recQ_nocía de mi autoría y sobre su obra. 
Cometí entonces dos errores: suponer 
que Onetti las hubiera pegado como 
muestra de su interés en la crítica y 
aprovechar esta hipótesis sin fundamen­
to para intentar el comienzo de un repor­
taje. 

Con todo respeto lo interrogué acer-
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ca de un par de puntas o enigmas que me 
intrigaban en su obra. Recibí un afec­
tuoso rechazo, dicho con voz ronca y 
aburrida: "Pienso que todo creador tiene 
derecho a sus misterios". Allí mismo 
naufragó el reportaje. 

Era preciso distenderse y disfrutar 
de la charla o entrar en el tema de la con­
vocatoria. Pero Onetti, director entonces 
de las bibliotecas municipales, no mostró 
ningún interés en -el concurso literario 
que pasaba por su jurisdicción. Habló, 
6!1 cambio, de las bibliotecas, pero en 
ningún momento hizo referencia a la cul­
tura y mostró signos desganados de 
aprobación en cuanto a las posibilidades 
de extender la lectura popular por dis­
tintos medios que le sugerí. De modo que 
tampoco era eso. 

Habló de las bibliotecas como de 
una empresa vana, raída y ruinosa. Pero 
algo dijo acerca de un bibliotecario. El 
encargado de la que se encontraba en 
Sayago la tenia trancada por dentro, 
negándose a atender al público porque la 
había convertido en su vivienda. Un día 
se acercó una comísión municipal (no me 
acuerdo si encabezada por el propio 
Onetti, pero el detalle hoy parece irre­
levante), el bibliotecario abrió una ren­
dija de la puerta y cuando los burócratas 
penetraron en el santuario de la cultura 
barrial encontraron que el hombre se en­
contraba en calzoncillos porque acababa 
de levantarse de la cama. No hubo 
manera de destituirlo y el bibliotecario 
seguía atrincherado en el local, mucho. 
tiempo después de la gira de inspección. 
Tuvo suerte, en todo caso, de que en la 
ciudad de Santa María no se hubiera 
planteado, por motivos narrativos, la 
necesidad de una biblioteca municipal, 
porque de otro modo habría pasado su 
imagen en calzoncillos a la inmortalidad 
literaria. 

Huracán en Jamaica 
y temporal en Montevideo 

Sin reportaje, sin referencia seria 
acerca de los meritorios esfuerzos cul­
turales del municipio de Montevideo, era 
preciso intentar el último tiro contra la 
figura vestida y acostada que insistía en 
seguir bebiendo querosene en lugar de 
vino. Me levanté de la silla al lado de la 
cama para examinar un destartalado es­
tante poblado de basuras policiales. Al 
refistolear el contenido, sorpr-:,ndí una 
joya: Hurricane in Jamaica de~Richard 
Rugues, creo que en la edición Penguin. 
Como conocía apenas a dos personas que 
en el Montevideo de entonces admiraran 
esa única y solitaria novela, algo en­
tusiasta dije sobre ella. La figura 
amodorrada pareeió conmoverse e in­
teresarse al levantar los ojos que tenía 
depositados en la punta de sús zapatos. 
Habló con gusto de Hurricane y de allí 
pasó a otras buenas obras narrativas. El 

último tiro, intentado antes de retirar­
me, dio en el blanco: se trataba de hablar 
de literatura. Ese hombre estaba solo y 
por eso me había llamado. 

A partir de allí la conversación dejó 
de enterrarse en pozos o desviarse por 
caminos cerrados. Espontáneamente me 
habló de su proyecto sobre el velatorio 
de Eva Perón, con detalles que en mi 
memoria difieren de los regístrados por 
Luis Harss, y no importan ni son re­
levantes. Fue un privilegío la convo­
catoria y fue una suerte la paciencia de 
acariciar el teclado hasta encontrar el 
tono y atisbar en la cocina o taller de un 
gran escritor, que mascullaba forjando 
su obra, ensayándola ante otro. En al­
gunas otras pruebas o intentos, la pieza 
quizá se rajó o se perdió. Personalmente 
sospecho que el proyecto era demasiado 
ambicioso. 

De cualquier modo, Ilinguna huella 
de Eva Perón y la cola alegórica de su 
velatorio, que tarda años en llegar a 
Santa María, queda en el fragmento o 
capítulo, "Mercado Viejo", que entregó 
al vespertino Acción¡ del cual había sido, 
hacia 1955 y durante dos años, su se­
cretario de redacción. No estamos si­
quiera seguros de que la mención a 
Nuestra Señora fuera una pista falsa, de 
las tantas que a Onetti le ha encantado 
sembrar en su vida y su obra. Queda un 
boceto brillante y un título con resonan­
cias hugonianas, lo cual es mucho. 

De la cocina o taller del escritor a la 
cocina de la casa: en un momento dejó de 
oirse la lectura de viola y Dorotea Muhr 
se asomó al dormitorio y, por sugeren­
cias varías, invitó a comer algo. Abrió 
una, lata de mariscos, hirvió un poco de 
arroz y llamó a la mesa. Era cerca de la 
una de la madrugada. Onetti siguió con­
versando, fiel a su vino Vudú, mientras 
apartaba mejillones y granos dé arroz de 
su plato, sin comer nada. 

Por la ventana, rayos y truenos 
anunciaban el temporal de Santa Rosa. 
Más tarde, cuando encontré el taxi en la 
solitaria Gonzalo Ramírez, comenzaron a 
caer las primeras gotas. 

.Desde· entonces imaginé a Onetti, 
con el mismo derecho que me enseñó en 
su obra, ante la ventana de su sexto piso, 
la frente pegada al vidrio, como antes y 
para siempre Brausen y Díaz Grey, 
vigílando el manto de lluvia que lavaba 
la ciudad, cualquier ciudad que mere­
ciera lavar sus culpas con el temporal. 

Fue como la lección final del maes­
tro, la mejor por impremeditada, ya que 
el temporal de Santa Rosa preside sim­
bólicamente buena parte de su obra, 
según veremos. 
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Ruben Cotelo 

Para una teología 
de la imaginación 

1) e modo, pues, que "Mercado 
Viejo" no presenta huellas 
ae Nuestra Señora. Tal 

. como lo publicó Acción con­
tiene s.igrtificados múltiples, abiertos y 
extendibles. En su versión definitiva 
inaugura la segunda parte de Dejemo~ 
hablar al viento y lleva el número XXIV 
de la capitulación. Intentaremos una 
relectura a partir de esa segunda parte, 
para retornar a la primera, en una suerte 
de reconstrucción o flashback a la que 
todo lector tiene derecho en los· tiempos 
que corren y según nos han enseñado los 
propios novelistas. 

Como Dios, como Faullmer 
.·Arranquemos con el cotejo de las 

primeras ).íneas. 
Acción: "Casi pisando manos de 

mendigos y ladrones, Carner entró en la 
sombra de las arcadas del Mercado Viejo 
y se detuvo para quitarse el sombrero de 
paja y pasarse el pañuelo por la frente. 
Había ~~jado o no llave en el motor del 
coche ... 

Dejemos hablar al viento: "Casi 
pisando manos de mendigos y ladrones, 
Medina entró en la sombra de los arcos 
del mercado viejo de Santa María y se 
detuvo para quitarse el sombrero de paja 
y pasarse el pañuelo por la frente. Mus­
tio, pálido, ·el gran letrero en tela rezaba: 
ESCRITO POR BRAUSEN. Había 
dejado o no la llave ... " 

Son tres modificaciones signifi­
cativas. Carner pasa a llamarse Medina, 
el Mercado Viejo de una ciudad inno­
minada (pero que es el viejo mercado de 
Montevideo, echado abajo por resolución 
municipal hace veinte años y que tam­
bién aparece en la primera parte, en la 
ciudad de Lavanda/Montevideo) se con­
vierte en el mercado viejo de Santa 
María, y un gran letrero lleva la firma 
imperial, afirmativa, desafiante y ad­
monitoria de Brausen/Dios/Onetti, para 
que nadie se llame a equivocos ni malen­
tendidos. 

Como Dios, como Faulkner, 
Brausen/Onetti es el dueño y único 
propietar.io de su creación. Brau-· 



sení'Onetti no es una pareja ni una diar-­
quía, sino una unidad, dos en uno. Onet-­
ti, en todo caso, concede un nombre a SUl 
alter ego, como signo de su benevolencia. 
No se trata de una delegación ni det 
representación alguna, porque aquí 
nadie actúa jurídicamente por poder. Es 
una unidad y basta, dice el autor. 
Obedezcamos el gesto prepotente, casi 
de taita orillero que protege lo que es 
suyo con un gesto modulado sin des­
plantes ni énfasis en el tono de voz, in­
necesario en la autoridad de un ver· 
dadero hombre. 

He aquí, incidentalmente, un retazo 
de cultura criolla, basada en el coraje 
personal, que Onetti cultiva en sus per­
sonajes masculinos y admira desde sus 
años de formación. Es también la pe­
dagogía paternal que el comisario 
Medina practica con Seoane, su hijo y su 
no hijo, el hijo que no es suyo pero que 
ha aceptado, con cierto desgano, pero 
que desea enderezar brutalmente me­
diante el puñetazo en la mandíbula con 
que lo derriba y cierra el capítulo. Es la 
herencia literaria de Roberto Artl y de la 
novela policial dura y crapulosa, al estilo 
de Dashiel Hammett (discípulo menor de 
Faulkner), Raymond Chandler y Ross 
McDonald. 

El comisario M·edina se llamó antes, 
en la versión inicial, Carner, pero cuando 
nació no tenía nombre, de modo que el 
propietario Onetti lo ha bautizado dos 
veces, le concedió una vez un nombre y 
luego se lo quitó. Surgió o apareció en el 
capítulo XVI de La vida breve, pero 
como el hombre invisible que, de pie cer­
ca de la cortina, es la autoridad encar­
gada de expulsar a Latsen, Juntaca­
dáveres, de Santa Maria, por orden del 
gobernador. 

Pero esto sucedió antes, cientos de 
páginas atrás, como aclara Díaz Grey al 
término de capítulo XXX, de Dejemos 
hablar al viento, refiriéndose al Colo­
rado. Porque váyase apuntando inciden­
talmente, los personajes de Onetti, al 
igual que los de la segunda parte del 
Quijote, se saben seres de ficción, se 
reconocen como tales, y por tal condición 
rinden un culto irónico, agresivo a su 
creador, Brausen. Así, los centenares de 
páginas a que alude el médico Díaz Grey 
son exactamente treinta años, ya que el 
Colorado surgió en el cuento "La casa en 
la arena", por primera vez publicado en 
el suplemento literario de La Nación de 
Buenos Aires, en 1949. 

Rebelión y regreso 
El comisario Medina reaparece en 

Santa María en la segunda parte de 
Dejemos hablar al viento, luego de haber 
nacido sin nombre en La vida breve. En 
la primera parte de Dejemos hablar al 
viento se encuentra en Lavanda/Mon­
tevideo, convertido increíblemente (dic­
tadura de Onetti/Brausen) en enfermero 
y artista pintor, enredado con la vete­
rana y bisexual Frieda, pero dispuesto a 
caer bajo los encantos de una jovencita, 
a la que rebautiza para sí, desafiante, 
con el sobrenombre de Gurisa. 

La segunda parte de Dejemos 
hablar al viento narra simplemente, 
cuando se la esquematiza, las relaciones 
conflictivas de Medina con su hijo fin­
gido/ aceptado, Julián Seoane, de nom­
bre Gastón Seoane en "Mercado Viejo". 
El joven Seoane se ha enamorado de 
Frieda, la bisexual, independiente de los 
hombres, dueña de sí misma, que ejerce 
la prostitución .ocasional o cuando se le 
antoja, y que canta en un local llamado 
Casanova. Frieda ha sido amante del 
comisario Medina, cuyo supuesto/ acep­
tado hijo terminará enamorándose de 
esa amante, a la que finalmente mata 
para luego suicidarse, en la comisaha. 

Todos, al igual que Larsen, han sido 
expulsados de Santa Máría, que es como 
decir que se han rebelado contra 
Dios/Brausen/Onetti; pero todos re­
gresan a la ciudad maldita, por uno u 
otro motivo, que es como decir que 
retornan a la gracia, en la muy peculiar 
teología de la imaginación que, solipsista 
siempre, Onetti ha impuesto a su 
creación y sus creaturas. Para evitar 
equívocos a partir de retruécanos, 
aclárese que la teología de la imagi­
nación nada tiene de liberadora; por el 
contrario, aduce pliegues e insinuaciones 
exactamente en el sentido contrario: es 
una teología para el fracaso y la su­
misión, del pecado y la culpa, de la 
predestinación y la des/gracia. 

Onetti/Brausen/Dios, la unidad 
blasfema, no significa én esta peculiar 
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narrativa una suerte de ayuda divina, de 
auxilio o beneficio sobrenatural que 
ilumina el send&o y permite interpretar 
los designios divinos, que se coronan con 
la salvación. Aquí, en las narraciones de 
Onetti, se asiste a un combate inútil y 
fatalista, casi siempre resignado, sin que 
la libertad logre torcer designios su-

. periores. El reino de Onetti/Brausen no 
es el de la libertad, sino el de una ética 
dura, intransigente, sin piedad, que 
apenas atenúan la amistad y la creación. 
No es, en consecuencia, una ética sino 
una estética. 

Credo:invente,sueñe,ntlenta 
Al fin de la primera parte de De­

jemos hablar al viento reaparece Larsen, 
ya muerto cientos de páginas atrás, en 
otra novela, hace muchos años. Rea­
pa,rece del más allá (del más allá de la 
creación literaria) para traer un mensaje 
recogido en su viaje por el mundo de los 
muertos. 

Este capítulo es sobrecogedor por 
su sordidez y audacia. Medina, no el 
comisario, sino el artista pintor de 
Lavanda/Montevideo, ha buscado 
refugio en una amueblada de nuestra 
ciudad, para encerrarse. con su Gurisa, 
imagen de la juventud, de la virtualidad 
plena, porque _ha renunciado a tener el 
hijo que llevaba adentro. Medina se 
comidió para encontrar el dinero ne­
cesario del aborto, porque desde Eladio 
Linacero en El pozo ·(1939), ya se sabe 
que las mujeres se malean por el deseo 
asqueroso de parir un hijo. 

En el comienzo del capítulo XXIII, 
que finaliza la primera parte, Medina y 
la Gurisa se encierran en una pieza des­
tartalada y sucia del mercado viejo, que 

María. Medina se fue porque estaba har­
to y odiaba a Brausen; ahora busca vol­
ver a Santa María, porque extraña y 
nació allí. Larsen toma el teléfono y 
ladra ~na orden; luego saca de su cartera 
un papel mojado, en el que alguien copió 
el acta de fundación de Santa Maria, en 
La vida breve, que Medina lee, junto con 
el .lector. Entra Gurisa, quien por cierto 
no advierte la presencia de Larsen. 
Onetti/Brausen quiere que los diálogos 
se crucen y sobreviva el siguiente. 

Dice Larsen: "Brausen. Se estiró 
como para dormir la siesta y estuvo in­
ventando Santa Maria y todas las his­
torias. Está claro". 

Contesta Medina: "Pero yo estuve 
allí. También usted''. 

Refuta Larsen y aconseja: "Está 
escrito, n~da más. Pruebas no hay. Así 
que se lo repito: haga lo mismo. Tírese 
en la cáma, invente usted también. In­
véntese la Santa Maria que más le guste, 
mienta, sueñe personas y cosas, suce­
didos". 

Es el imperio de la imaginación, no 
de los sentidos; es una ética que arrastra 
una base teológica a partir de la ima­
ginación literaria, única fuente de ..Ji­
beración ya que es la rebeldía ante Dios, 
con quien se comp"ite y a quien se emula 
por el simple procedimiento de conver­
tirse, uno, en Brausen/Onetti/Dios. 

Larsen ofrece a Medina permanecer 
para siempre en el recinto crapuloso de la 
amueblada. Medina parece aceptar y le 
anuncia a la Gurisa _que se quedarán 
unos dias. Gurisa sonríe y hace una ob­
servación trivial. Cierre de la primera 
parte. Comienzo de la segunda: Medina 
ingresa al mercado viejo de Santa María, 
ruinoso pero todavía en pie, igualito al 
Mercado Viejo de Montevideo. La 

Montevideo 1964: el lector de Faulkner, con foto del maestro presidiendo la 
cama de las fantasfas, la cabeza del Buda y Ja botella. Sexto piso del 
apartamento de Gonzalo Ramfrez, "Edificio Montserrat". 

las autoridades municipales de Lavan- realidad ha sido negada y refutada, el 
da/Montevideo han comenzado a de- consejo de Larsen seguido. El mercado 
moler para construir uno nuevo, el ac- viejo está ruinoso, tanto en Montevideo 
tual. Las piquetas de los obreros cercan como en Santa Maria, pero ho ha sido 
a la pareja absorta, ajena a todos, que demolido. Se le reconstruye con Ja 
hace el amor mientras a su alrededor van imaginación, se níega y altera al tiempo, 
cayendo piedras y cascotes. Cuando son refutado por la voluntad. El tiempo no 
definitivamente expulsados de las existe, porque algo meramente sucedió 
crecientes ruinas, toman un taxi y páginas atrás, no años atrás, no en el 
Medina pide al conductor que los lleve a pasado. Es. un nuevo tiempo, circular, 
la amueblada de Carreño, que es como que destruye y reconstruye. Es el im-
decir carroña. perio de la imaginación todopoderosa. 

Pero el mucamo, que por cierto es 
un invertido, se equivoca y asigna piezas 
distintas a cada miembro de la pareja. 
Mientras Medina espera en la suya que La destrucción 
aparezca la Guris'a, se acuesta en la cama de Santa María 
y bebe whisky, felizmente no vino Vudú, 
fuma y espera que la muchacha/mujer 
encuentre su camino en el laberinto de la 
amueblada, a la espera pasiva y resig­
nada del momento de la lujuria, quizá del 
amor, quizá de la comunicación ver-
dadera. ~--

Antes que la Gurisa llega Larsen, 
ensombrerado, húmedo y con olor a 
tierra, chorreando gusanos por la nariz.· 
Carreño/carroña, del sueño del pros­
tíbulo universal a propietario simbólico 
de amueblada, que es como decir, en un 
recinto o en el otro, la tumba del amor. 
De esa tumba, reaparece Larsen, cubier­
to de tierra mojada. Saluda al comisario 
de Santa Maria, _el que lo expulsó cientos 
de_ páginas atrás, en La vida breve. Lar-

-sen viene a saludar porque entiende que 
está en deuda con él, porque antes fue un 
cafishio fracasado, "que es el peor 
fracaso que puede sufrir un hombre en 
este mundo". 

Hablan los dos expulsados de Santa 

En el reordenamiento propuesto an­
teriormente de algunos capítulos de la 
novela objeto de estos comentarios, falta 
el acierto postrero, que cierra el relato 
con fuerza simbólica y que quizá (hi­
pótesis lemantable) termina el ciclo o 
saga de Santa Maria, es su adiós y des­
pedida. 

Ya hemos visto el sentido y montaje 
del último capítulo de la primera parte 
con el inicial de la segunda.. De la 
amueblada de Carreño en Lavan­
da/Montevideo, con Gurisa perdida en el 
laberinto de piezas mientras el cadáver 
de Juntacadáveres aconseja a Medina 
una vía de escape ante el imperio pre­
potente de Onetti/Brausen, se pasa a la 
vigilia.hosca, borrosamente esperanzada 
que sucede al suicidio de Seoane en la 
comisaria. Onetti/Brausen deja en la 
penumbra la naturaleza del convenio en­
tre Medina y el Colorado, promesa tal 
vez de otro relato. 

El último capítulo abarca do.s 
páginas apenas. Son de espera. Medina y 
la Gurisa se han instalado en el Plaza, 
gue pese a su nombre prestigioso es un 
hotel decrépito. Durante tres noches 
Medina ha aguardado, "como una pas­
tora doncella en espera de la Divina 
Aparición () del nunca escuchado sonido 
de las Voces", la llegada del temporal de 
Santa Rosa,. Gurisa duerme, feliz y 
satisfecha, ligeramente drogada por un 
barbitúrico. A la tercera noche estalla el 
temporal, relámpagos y rayos, lluvia 
densa movida por el viento. La frente 
contra la ventana, Medina contempla el 
temporal y aguarda, el lector no sabe 
bien qué. Toma su arma de reglamento y 
tiembla de miedo por él decepcionado 
final de la aventura: "Esto lo quise _ 
durante años, para esto volvi'', piensa. 
Estalla una ventana y sube el griterío de 
la calle, del techo del hotel, del cielo. Es 
posiblemente la destrucción de Santa 
Maria. . 

O su comienzo, que en el tiempo cir· 
cular del narrador vendría a ser lo mis· 
mo. Porque, en definitiva, es el temporal 
de Santa Rosa el que abre el ciclo de 
Santa Maria, con el capítulo primero de 
La vida breve. Brausen se encu, .itra en 
su apartamento esperando la llegada del 
temporal, mientras a través de las del­
gadas. paredes escucha las discordias de 
una mujer y un hombre. Brausen tiene 
una tarea que cumplir: elaborar un ar­
gumento para cine mientras todos en 
Buenos Aires vigilan, boqueando por la 
baja presión, que estalle de una vez la 
tormenta amenazante que abrirá las 
puertas de la primavera. 

El temporal, sin embargo, no estalla 
en esa novela sino cientos de páginas 
(treinta año"s) después, cuando finalmen­
te se deja hablar al viento. Antes, 
Brausen conquista algo para su argu­
mento cinematográfico: un médico viejo 
que vende morfina. 

"Veo una mujer que aparece de gol­
pe en el consultorio médico. El médico 
vive en Santa María, junto al río. Sólo 
una vez estuve alli, un dia· apenas, en 
verano; pero recuerdo el aire, los árboles 
frente al hotel, la placidez con que lle­
gaba la balsa por el rio. Sé que hay junto 
a la ciudad una colonia suiza. El médico 
vive allí, y de golpe entra una mujer en ~1 
consultorio". ·Son Díaz Grey y Elena 
Sala. Ya está: el acto de creación ha 
ocurrido delante del lector. El resto' 
serán páginas y páginas, a.Tíos y años 
dominados por el deber que engendró ese~ 
acto primigenio y total, por la respow 
sabilidad de crear y vigilar la marcha dei 
sus creaturas, por la osadía blasfema de! 
convertirse en Dios, por la esclavitud de! 
haber aceptado conducir un mundo• 
propio del que se es juez y parte, testigo' 
y verdugo, víctima y victimario. La 
creación no es un acto placentero sino> 
un destino asumido, una corvea, a 'veces; 
una maldición. Que el lector sufra cont 
ella y si se resiste, pues que se estire ent 
una cama y sueñe, invente y mienta sui 
propia Santa Maria. 

Pocos días separan en el santoral las 
fechas de Santa Rosa y la de Santa 
María, apenas nueve. Pocas páginas, en 
La vida breve, separan la responsabi­
lidad asumida (ante Julio Stein, judío, 
anótese) de escribir un argumento ci­
nematográfico hasta que Brausen 
imagina a Díaz Grey y Elena Sala, y 
bautiza la ciudad como Santa Maria, la 
madre de Dios. 

Estas eran las preguntas que me 
atrevi a plantear, hace veinte años y 
muchas páginas, a Juan Carlos Onetti en 
su departamento montevideano de Gon­
zalo Ramírez, cuando se preparaba otro 
temporal de Santa Rosa. Recibí, como 
correspondía, una respuesta ta,n 
soslayante como fa mirada aburrida del 
maestro que seguía estirado en la cama, 
esclavo de su creación. La he repetido 
mentalmente, como un estímulo, ante 
sus libros: "Pienso que todo _creador 
tiene derecho a sus misterios". 

O como dijoJuntacadáveres: sueñe, 
invente y mienta su propia Santa Maria. 

Seguí su' consejo y así soñé, inventé 
y mentí entre Santa Rosa· y Santa Maria, 
que se cumple hoy, 8 de setiembre de 
1985. Igual que en La vida breve, el tem­
poral está atrasado; pero tarde o tem­
prano la lluvia lavará las culpas de 
Lavanda/Montevideo. , 

-
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f
., asi pisando manos de mendi­

gos y ladrones, Carner en­
tró en la sombra de las ar­

"" cadas del Mercado Viejo -Y se 
detuvo para quitarse el sombrero de paja 
y pasarse el pañuelo por la frente. Había 
dejado o no la llave en el motor de coche, 

El siguiente es el texto completo de lo que publicara el vespertino 
Acción, de Moptevideo, el 10 de diciembre de 1,967 .. Se lo presentó, -
entonces, como un capítulo de una novela en preparación, aún sin título, 
pero que pasó a integrar, oonlas debidas alteraciones, Dejemos hablar 
al viento ( 1979). Del valor incidental de estas páginas se da cuenta en 
otro lugar de éste suplemento, sin perjuicio de señalar que es una 
lectura válida por sí misma. Y a vendrán eruditos norteamericanos que 
realicen el minucioso registro de las -variantes entre lo publicado por 
Acción y la editorial Bruguera de Barcelona. 

y no importaba. Resopló mirando por 
encima del hombro la canalla andrajosa, 
silenciada y traidora. Como todas las 
tardes de sábado, los hombres estaban. 
sentados en herradura , descalzos o con 
alpagartas, ensombrerados, escar­
bándose los sobacos o metiendo los 
dedos en paquetes de papel grasiento o 
latas de aceite con sobras de comida. ~l­
gunos niños con vientres desnudos e -­
hinchados viboreaban esquivando los 
cuerpos indolentes y los veloces sopapos. 
Pocas mujeres envejecidas tejían lanas 
teñidas con colores fuertes. "Hasta la 
noche, pensó Carner, cuando baje el sol, 

no viene a visitarnos los sábados a 
mediodía, comisario. El ·perro está un 
poco enfermo y ella se asusta. Nunca 
tuvo un hijo y no puede tenerlo. 

- Si - dijo Carner y movió el perfil 
para mirarlo con alegría y furia-. Esas 
cosas se entienden. Traiga dos, por 
favor: con uva, yo invito. 

Barrientos retrocedió, con una ver­
dadera mirada ahora, con una pequeña 
desilusión que se iba· disolviendo 
rápidamente en otras preocupaciones. 
Trajo la botella y dos vasos diminutos. 

Juan Carlos Onetti - Salud -dijo con el vasito alzado. 
Carner se volvió otra vez hacia la 

sombra violácea del arco de ladrillos, 
hacia el segmento del friso de miserables 
que podía distinguir desde el mostrador. 
Sin ayudarse con los ojos, tomó el pe­
queño vaso dulce con dos dedos y lo 
vació de u,n trago. 

M r adoviejo 
empiezan a llegar los quinteros y, más del oficio que había elegido o tuvo que 
tarde, las bandas de imbéciles mu- resignarse a aceptar. 
ch!ichitos y muchachitas, que descu- Lo vio, joven y viejo, cordial y 
bneron este año la mugre del Mercado amigo de nadie, medir con una cabezada 
Viejo como lugar perfecto para embo- --.. prepotente la amplitud: sombría del mer­
rrachars.e y. bailar apretados en el local cado vacío, y avanzar después· hacia el 
de Bament~s o ~.el del ale~án, ellos mostrador donde él, Barrientos, aguar­
con las camisas roJizas cuadriculadas y daba preparando sin inquietud respues-' 
las melenas casi femeninas, ellas las tas astutamente indolente enmarcado 
hembritas _que van a trepar y brillar dos po; las chapas multicolore~ de la pro­
o tres veranos para explotar después, y paganda de bebidas. 
apagarse, de una manera u otra, con sus Carner volvió a descubrirse sin 
justos pantalones d~ azul vaq:iiero. En- saludar o antes de hacerlo, y su 'cara 
tonces, cuando empiecen las nsas y los huesosa se volvió hacia la mesa la única 
bailes, un poco después, para dar tiempo ocupada, donde un hombre' viejo y 
al calor, este rebaño de vagos y vividores pequeño, recién afeitad,o, sostenía mor­
se desperezará al unísoll:o. y emp~zará a dida un pipa y giraba los pulgares frente 
a:z-astr~se y to1!1ar pos1c10nes, sm con- a la botella de caña que no había pagado 
cierto,. sm necesidad de .hacer planes y impuestos de frontera. 
negociar. Tal v_ez las mu1eres desaparez- Barrientos se enderezó de a poco y 
can con los ruños, o sólo lleven a los dijo sonriendo: 
niños a dormir al rancho y vuelvan em­
polvadas, con otros vestidos y esperan­
zas a merodear por aquí, aguardando a 
los colonos que salgan borrachos y solos. 
Los hombres esperarán su oportunidad 
de ofrecer tareas serviles, recoger lo que 
caiga o les tiren, aprovecharán, si viene, 
el momento de vengarse y robar. Y 
mañana domingo, cuando llegue la 
lucidez del lunes, empezarán a caer las 
denuncias al Destacamento, las quejas 
contra la naturaleza humana que ten­
drán que transformarse, por el poder de 
la burocracia y por los límites de la com­
prensión, en acusaciones formales contra 
un individuo de nombre desconocido. 

Se guardó el pañuelo, se puso el 
sombrero y miró francamente las so­
nrisas averiadas y obsecuentes que se 
habían mantenido vueltas hacia él, los 
hombres estrechados, por la cobardía, la 
indiferencia o el odio. Había venido has­
ta el mercado bajo el sol blanco y furioso 
para cumplir un acto falso. piadoso e 
inútil. Buscó en los bolsillos y regó con 
monedas la zona cambiante por donde 
corrían moqueando los niños. 

Barrientos lo había visto desde que 
el coche ·se detuvo, polvoriento y hu­
meante, bajo el sol, contra la vereda de 
enfrente del mercado. Inquieto y resig­
nado lo vio descender, cruzar el principio 
de la siesta, atravesar descuidado y lento 
la fila sinuosa de hombres amodorrados. 
Apoyado en el mostrador, oscilando en­
tre un odio atávico y una tenebrosa sim­
patía inconfesable, recordando sus cul­
pas y traduciéndolas en multas, em­
pecinado en no retirar de una mesa la 
botella de caña de contrabando que 
había llevado a un cliente, lo vio detener­
se en la sombra, pasarse el pañuelo por la 
cara, tirar un montón pequeño de mo­
nedas al remolino de chicos rotosos. 

- El hijo de puta -pensó sin 
agresividad, profesionalmente-. Diez o 
veinte pesos. Para lo que le cuesta 
coimearlos. Y debe sentirse Dios, ahora, 
o por lo menos limpio de todo pecado 
oyendo a las prostitutas jubiladas que le 
dan las "gracias, señor comisario" re­
moviendo las trompas y tapándose sin 
necesidad las tetas vacías y caídas, y 
mirando reflejada su bondad en las caras 
agadecidas de los tipos que le clavarían 
con gusto, y él lo sabe, un cuchillito en 
las costillas. 

Lo vio avanzar en la sombra, blan­
co, alto y flaco, ridículo; minuciosamente 
vestido de blanco, sin más notas oscuras 
que la corbata de viudo, un poco floja, 
colgando fuera del saco, y Ja cara im­
pasible y dura tostada por el sol Lo vio 
detenerse otra vez, un poco encogido, un 
poco abierto de piernas, ya en el interior 
húmedo y fresco y oloroso del mercado, y 
mirar con rapidez de un· lado a otro, con 
las ojeadas veloces, alertas y ambiciosas 

Onetti y Rulfo en 
Congreso de Escritores en Chile, 1963. 

- Salud, comisario. 
Lo vio pasarse la mano por el pelo 

duro, corto y renegrido. 
Entonces, somo siempre -con 

frecuencia cada noche de sábado, duran­
te meses en el principio, cuando Carner 
acababa de llegar a Santa María y tal 
vez cayera a los boliches del mercado 
sólo para divertirse- como cada vez que 
veía: a Carner aplastarse con inconscien­
te rabia el pelo anacrónicamente joven e 
invencible y mostrar sin alegria los blan­
cos dientes puntiagudos, Barríentos cal­
culó sin esperanza qué y cuánto había en 
el comisario de extraño a Santa María y 
a todos los hombres que él había co­
nocido. 

- ¿Qué va a ser, comisario? ¿Con 
gin, como siempre? 

- No. Quiero de esa caña, con soda 
-Señaló con la mandíbula hacia el hom-
bre de la pipa apagada. 

Barrientos fue hasta la mesa y trajo 
la botella. Después de servir, Carner se 
inclinó para mirar la etiqueta y la 
acarició con la uña. 

- Para mí es gratis. ¿Pero vale la 
pena el riesgo? 

- Vale -dijo Barríentos con in­
diferencia, golpeando el corcho con la 
palma-. Hay muchos clientes y la 
pagan. ·. 

- Si... ¿Los maricones y las pu­
titas? 

- ¿Usted cree que Santa María es 
un asco de ciudad? A veces se me ocurre. 

- No sé, comisario. No tengo 
mucho para comparar. Para mí que debe 
ser como todas. ¿Puedo devolver la 
botella a la mesa? No hay otra. 

Carner le miró un rato la cara y dijo 
que si. Quedó solo en el mostrador y era 
como estar solo en el mercado vacío y es­
tar, por gusto, solo en ~lmundo. 

- Y usted qué puede hacer 
Ladeó la cabeza para mirar hacia la -dijo-. Reunirlos una vez por año, en 

calle, la gusanera removiéndose junto al el reparto de viveres que no alcanza a 
sol, sin objeto comprensible, sudorosa, matarles el hambre normal de un día, sin 
alzando apenas en el aire, tostado rigÍdos contar las hambres atrasadas de los 
como cosas, sus olores rencorosos y últimos trescientos sesenta y cinco días. 
miserables. La cara interna del arco de Reunirlos en el patio del Destacamento 
ladrillos, despintada y escueta, parecía o, si no caben, en la plaza con el ma­
arruinarse, con pereza, silenciosamente, turrango de bronce que siempre amenaza 
en la sombra azul Después miró su som- irse al trote y no cumple. Una vez al año, 
brero de paja sobre el mostrador y la en la fecha de la policía benemérita. Y 
cara de Barrientos que había vuelto y es-· decirles, con la ayuda de un cura, de una 
peraba, indiferente, mal afeitada, tram-: mujer fea, de un delegado del gober­
posa. nador, que no es bueno robar, vivir en 

- Ni ha tocado el vaso, comisario concubinato, beber alcohol. Que el 
. -,.dijo lentamente, sin moverse-. Me paquete, que no todos consiguen, en­
olvidé ofrecerle. Algún pedazo de hielo vuelto en papel de seda con los colores de 
tengo. la bandera y que reparten sonrientes Y 

Sin mirar, Carner alargó una mano sin asco las señoritas de la Alianza,debe 
rodeó la precaria frescura del vaso. bastarles para alimentarse en el año, 
Examinó los ojos quietos del bolichero, hasta el próximo aniversario. 
oscuros y vacíos como agujeros, desear- Había e5tado jugando con el vasito 
gados de miradas, rodeados, en el aire mientras hablaban, ensartado como un 
penumbroso, por los brillos estáticos de dedal. Le puso cuidadoso en el mos­
las botellas y las promesas coloridas de trador y contempló a Barrientos con una 
los cartelitos ensuciados por las moscas. sonrisa dulce, casi infantil. Pero el otro le 
No encontró nada y empezó a divertirse, estuvo buscando los ojos y comprendió: 
a entregarse a la furia del fracaso. - ¿Dónde está? -preguntó Carner 

- No hace falta. La soda está fría. en el mismo tono irónico y entristeci­
Se contuvo y suspiró; bebió el vaso en do-. Ya perdí exactamente la cantidad 
silencio, sin sed, a tragos pequeños. Las de tiempo que quería-. Recogió el som­
moscas zumbaban invisibles, el olor brero del mostrador húmedo y mugrien­
añoso a verduras, sangre y pescado em- to y se lo puso hasta los ojos-. V amos. 
pezó a rezumar de íos mostradores y los Rápidamente, Barrientos lo miró 
adoquines impregnados. con odio, con desprecio, con tristeza. 

- ¿Otra?, Comisario -preguntó Guardó la botella y los vasitos y se en-
Barrientos. jugó las manos en un trapo; salió de 

- No. ¿Quién es ése? atrás del mostrador y se detuvo de pron-
Barrientos no se volvió hacia las es- to, casi tocando las espaldas del inglés. 

paldas del hombre de la pipa que con- - Le dí palabra de que nunca se lo 
tinuaba sirviéndose caña, murmurando, diría a usted. 
moviendo los pulgares. Seguía mirando - Sí, pero él no sabe lo que le con­
a Carner, o más exactamente, le des- viene. De modo que tengo que pensar 
cubría sin insolencia sus ojos desprovis- por él. ..,,. a·. c- "d 

d · d · -= vamos - IJO arner; ergu1 o, 
tos e mira a. blanco, empezó a caminar· detrás de 

- No sé -dijo-. Nunca supe Barrientos. 
cómo se llama. Cuando me pide crédito, Cruzaron el montón casi desierto de 
anota nombre de el inglés. Paga siempre, mesitas, fueron pisando una ancha zona 
antes del diez. Creo que cobra una ju- d d b l 
bilación del ferrocarril. No se mete con pungosa on e empeza a a acumu arse 
nadie. la noche, donde sus pies chasqueaban 

_ Tiene suerte. Por no necesitar como lenguas. Barrientos guió, balan­
ceándose, un poco encorvada la espalda, 

hacerlo. la silenciosa protesta y el desprecio mos-
- Son destinos :-dijo Barrientos trándose sólo en la cabeza arrogante, in-

suavemente. móvil, hasta una pared de tablas que 
Carner sonrió Y volvió ª suspirar. pareció alzarse de pronto. Por encima del 

La sensación 'del juego, la seguridad del hombro, Carner le sujetó el puño que 
acostumbrado final victorioso, este había levantado para llamar. 
terreno familiar, amonjado por riesgos _ Espere -murmuró-. ¿Calcula 
salvables que se complacía en exagerar. que está borracho? Yo sé cómo se pone. 

- Son destinos -repitió. -Barrientos encogió los hombros; Car-
De alguna parte, de atrás del estan- ner lo rodeó y estuvo palpando la jun­

te de las botellas, los anuncios optimis- tura de la puerta, el alambre que parecía 
tas y la cabeza peluda de Barrientos, in- sujetarla-. Está bien. Es mejor que se 
movilizada, esperando . algo inevitable vaya. 
que no podría importarle de veras, salió Abrió sin ruido sobre la sombra y el 
una mujer vieja que caminaba sin ruido. olor disgustante; de pronto la puerta 

- Comisario -saludó. Carner le gimió gravemente y amenazó derrum­
mostró los dientes y se acarició las pun- barse. Alguien se incorporó oscilando, 
tas duras del pelo. Ella aproximó la boca gastándose en el silencio, Carner esperó 
a la cabeza recostada de Barrientos que un momento, después saltó la puerta que 
no quiso moverse. fue a golpear débilmente contra un 

Tenía trenzas grises, los ojos bri- tabique de tablas, y buscó fósforos en un 
nantes y burlones,la piel sucia;era más bolsillo. 
descuidada que vieja. Murmuró cal- _ Un amigo,Carner -anunció a la 
mosa, indiferente, el resultado de la frase oscuridad con voz risueña-. Un amigo 
larga, interrumpida, pordiosera. viejo, fiel y seguidor que no guarda ren-

Barrientos dijo que no moviendo cor por los desprecios. 
apenas la cabeza. Los ojos continuaron Ahora oía, encima del temblor de los 
abiertos hacia el perfil duro de Carner bl d l · d d 
que se había inclinado y brillaba ahora mue es, e a cama, un Ja eo e espera, 
malicioso y regociJ" ado. Barrientos volvió · una respira~ión cuya violencia no lo-

graban dommar. Rasó un fósforo y lo al­
a negar con la cabeza Y la mujer se apar- zó encendido. Miró apenas el cuerpo 
tó lentamente, como si temiera lasti- flaco apoyado en los puños, la cara flaca; 
marlo:t'Comisari<i', repitió. buscaba la llave de la lámpara de luz que 

Cuando la mujer no estuvo, Ba- colgaba muy baja en el centro del cu­
rrientos se apartó del estante de las bi ul 
botellas y puso las manos en el mos- e ~ Bueno -dijo el hombre de la 
trador. cama, con una voz aguda y lisa, como si 

- ¿Otra ahora? Hace tiempo que acabara de serle concedida o dewelta y 



El escritor, la máquina de escribir, el retrato de la hija, Dolly y la viola. 1964. 

la ensayara para aprender a expresar al­
go-. Bueno. 

Carner descubrió la llave, a medio 
camino entre él y el hombre que se con­
virtió en un muchacho boquiabierto, 
débil, desnudo apenas la luz ocupó el 
cuarto con callada furia. 

Carner corrió de costado, hizo caer 
el fósforo y avanzó, un paso, sin mirar 
hacia la cama. La pared del fondo, si 
existía, estaba cubierta hasta el techo, 
muy próximo por cajones de botellas 
vacíos y otros con botellas vacías. En el 
suelo junto a la cabecera de la cama sin 
colchón, cubierta por un trapo azul, 
había dos botellas, un vaso, una vela, 
cigarrillos un par de medias, una rila de 
diarios. Cuidando no mancharse e traje, 
no rozando, con lenta y ostensible re­
pugnancia, esforzándose por ofrecer la 
espalda a la cama. Carner acomodó un 
caJón en el suelo y lo cubrió con unos 
diarios para sentarse. 

Cruzado de piernas, encogido el lar­
go cuerpo sacó un paquete de cigarrillos 
y se puso uno en la boca; moviéndose 
apenas, hizo caer el paquete contra el 
pecho angosto del muchacho, manoteó el 
montón de ropas grises al pie de la cama 
y lo lanzó hacia el vientre chato y rubio. 
El delg~do y viejo traje de verano no 
contenía el peso de un arma. Después de 
encender el cigarrillo tiró también la caja 
de fósforos hacia el otro, sopló dos nubes 
de humo, volvió a sonreir y entonces 
miró, francamente, curioso y en espera, 
el perfil enfermo. y angustiado que es­
tuvo bamboleándose mientras el mu­
chacho forcejeaba con los pantalones. 

- Cuanto tiempo sin vemos, años 
-dijo Carner con una profunda voz in-
dolente que se-burlaba de sí mismo en la 
inflexión de cada frase-. Meses nada 
más, para decir la verdad. pero para dos 
buenos amigos la ausencia se alarga, el 
tiempo vuela. Aunque nl1nca dejé de 
tener noticias tuyas. Tal vez, las buscara 
sin darme cuenta, tal vez la casualidad, 
la buena suerte. No puede ser que dos 
verdaderos amigos se separen del· todo. 
Son muy escasos los verdaderos amigos. 

- Bueno -repitió el muchacho. Se 
había puesto los pantalones, y la cabeza 
que brillaba de sudor,_que volvía a sudar 
con resolución en la frente, jadeaba 
apoyada en la pared de madera. Estaba 
sentado en la cama, los pies descalzos se 
contraían tímidos junto a los zapatos 
lustrosos de Carner. La voz había apren­
dido a expresar;-torpemente, la resig-
nación, mi pálido cinismo. · 

- Supe que te habiás ido a la 
Capital. No era difícil adivinarlo. Dos 
mil cincuenta y un pesos -recitó- no 
dan para mucho más. Por otra parte, El 
Liberal y El Diario anuni:iaron el con-

trato y, a la-semana, el gran triunfo en 
un teatro o cabaret. Quiero decir que 
supe que habías alquilado un coche para 
que te llevara más arriba de Puerto As­
tillero, hacia el norte, astucia asombrosa. 
Por allí tomaste una lancha de fruteros y 
continuaste subiendo hasta El Rosario, 
hasta la estación de ferrocarril. De allí a 
Buenos Aires. Estuve sabiendo las cosas 
antes de que se sucedieran, acaso antes 
de que hubieras resuelto hacerlas. Y no 
quise detenerte, vaya a saber por qué. Es 
un problema. Acaso porque la amistad 
es sagrada y hay pocos verdaderos · 
amigos .. O porque nie paralizó la ad­
miración por tu inteligencia, por tu 
habilidad para embrollar las pistas. 
Debe ser un don, ése. 

Había hablado mirando la punta del 
cigarrillo que se le quemaba entre los 
dedos, las líneas casi rectas del humo al­
zándose en el aire triste e irrespirable 
hacia el calor de lCJ. lámpara. De algún 
lugar del mercado llegó un escándalo de' 
gallinero; desganado, lento, Carner fue 
hasta la puerta para cerrarla y proteger 
la noche falsa de 1<1. habitación. Volvió a 
sentarse y miró ál otro que fumaba in­
móvil, el cigarrillo colgado de la boca en­
treabierta. 

- Fumo y vamos -propuso tar­
tamuda la cabeza apoyada en la pared. 

Entonces, por primera vez en la en­
trevista, Carner lo miró de frente. Casi 
sin barba, lisa y blanca, con el dorado 
pelo revuelto, pero no tan joven después 
de todo. No era posible poner un dedo 
sobre la vejez, tocar una arruga, señalar 
zonas marchitas; pero el tiempo, y más 
que él, la frecuentación de la vida, con· 
templaban impúdicos a Carner desde los 
enfriados ojos azules, desde la boca 
ablandada. 

- No sirvo para la piedad - advir­
tió Carner;-. Se inclinó hacia la cama y 
encendió otro cigarrillo. 

- No pienso en la piedad - bal­
cuceó el otro, con asombro, con desa­
pasionada insolencia. No me importa 
eso, no me importa nada. Nada. 

- O casi corrigió Carner-. Miró 
con una sonrisa la culata negra que 
asomaba bajo el trapo apelotonado que 
el otro había usado como almohada: 
examinó el temblor de la boca, de las 
pequeñas manos cruzadas sobre el re­
gazo-. Siempre te importó la amistad. 
Debe haber sido por eso, por el senti­
miento de lo sagrado, que no vendiste 
nunca la pistola de reglamento. No por 
otro motivo, estoy seguro. Cualquier 
otro la habría usado en seguida o la 
habría vendido en seguida. Y también te 
importó el amor, tal vez te siga impor­
tando, el amor y el vino, el amor o la 
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necesidad de convertirte en perro ó en 
perra. ¿Verdad? 

El muchacho se levantó de un salto 
y quedó oscilando sobre las piernas 
separadas; la concavidad del estómago, 
las inquietas costillas, amenazaban rozar 
la cara de Carner, el ala del sombrero de 
paja echado hacia atrás. Sin expresión, 
el rostro del muchacho se contrajo len­
tamente y escupió el cigarrillo hacia la 
cabeza de Carner, sin lograr tocarla. El 
muchacho se mantuvo de pie, moviendo 
la boca, pensando sin poder decirlo, muy 
abiertos los ojos indiferentes. 

- No -aconsejó Carner-. No me 
escupas. Estuvo un rato mirándolo 
anhelante y después se levantó. Casi sin. 
tocarlo le aproximó una mano abierta y 

. lo hizo sentar en la cama. Dio un paso 
hacia la derecha y trajo una botella de 
vino. Tomá un trago. Siempre cae bien 
cuando uno se despierta. 

Lo miró desde arriba beber sedien­
to, en seguida dé la desconfianza y la 
vacilación; miró los ojos entornados, la 
boca que mamaba con furia del gollete, 
las dos rayas de vino que bajaban por la 
piel del cuello, las crispadas posesión y 
entrega. Volvió a sentarse y examinó su 
traje de hilo, los costados de sus cal­
cetines blancos. El otro descansó la boca 
encima de la botella y estuvo respirando 
con ruido sonoro mientras armaba una 
sonrisa maliciosa. Fue echando la cabeza 
hacia atrás y volvió a beber, más len­
tamente ahora, adormeciéndose. 

- Así fue - bromeó nuevamente 
perezosa la voz de Carner. Había dejado 
de mirar al otro,· es.taha vuelto hacia la 
puerta que se sostenía por milagro-. Y 
después de Buenos Aires, después que 
ella se aburrió de estar allí, o fracasó, a 
pesar de las esperanzas que dieron los 
diarios a todos los que nos intere­
sábamos por su carrera artística, y no 
obtuvo la prórroga del contrato, o no 
pudo establecer relaciones de largo al­
cance con ninguno de los admiradores 
que la llevaban a cenar luego de la fun­
ción. En seguida después que ella aceptó 
el fracaso o pensó que si se quedaba en 
Buenos Aires llegaría muy pronto el 
momento en que tendría que aceptarlo. 
En seguida que ella, tu esposa, retomó, 
sin memoria de derrotas, a Santa María, 
a la semana, digamos volviste a entrar 
en la ciudad, en la boca del lobo; tras­
bordando a la balsa en Salto, con bigotes 
y lentes oscuros. Me telefonearon desde 
allí; pero yo no pude hacer nada, ni 
siquiera ir al puerto para recibirte o 
mirarte, desde lejos, bajar la plañchada. 
Tal vez; nuevamente, el asombro, la en-. 
vidia, la admiración por tu inteligencia 
me hayan impedido moverme. Supe todo 
el tiempo que estabas en Santa María 

escondido, inencontrable. Me bastaba 
saber que ella, tu señora esposa, Mar­
garita o Margot si me es permitido nom­
brarla, continuaba cantando en el Ca­
sanova, o en el Central. No quise buscar­
te por asco. 

El muchacho había terminado de 
vestirse: sentado en la cama, con un 
cigarro sin encender en la boca, movía 
los dedos debajo del mentón, tratando de 
anudarse la corbata. Con una rápida 
cabezada, Carner le miró la semi-sonrisa 
paciente, la cara sonrosada y ansiosa; 
los zapatos sucios y deformes sostenían 
la botella no vaciada. 

- Por asco y por lástima: por una 
extraña vergüenza que no sé si podés 
comprender. Tampoco tenia, ni tengo, 
obligación de buscarte. Tu deuda con 
Santa María -la deuda conmigo es otra 
cosa- no pasaba de una pistola 45 de 
reglamento, Colt, ciento cuarenta y tres 
mil cero, cero, siete. Te la habías llevado 
como recuerdo, en homenaje a la amis­
tad, sin mala intención. Algún día ibas a · 
regresar para devolverla. Me dí mi 
palabra y quedé tranquilo. Estoy con­
tento de que hayas cumplido con mi 
palabra. Y no tenia el deber de buscarte 
porque a las cuarenta y ocho horas de tu 
misteriosa desaparición, informé que me 
habías presentado renuncia verbal y 
devolví los dos mil cincuenta y un pesos. 
Hoy me sería fácil hacerlo; cuando te 
fuiste, hace diez meses, era muy difícil. 

*** 
El muchacho se inclinó para alzar la 

botella; despatarrado en la cama, bebió 
el resto de un trago. Puso con cuidado la 
botella en el suelo, encendió el cigarrillo 
húmedo que había sujetado con los 
labios y se levantó. 

- Bueno -dijo-. Todo me da lo 
mismo. V amos. Nada me importa. Nada. 

Carner alzó la ca"Qeza y sopló el 
humo de su cigarrillo, suavemente, 
hacia la cara joven y tensa. Sonrió, mos­
tró los dientes. 

- O casi. Todo te da lo mismo con 
excepción de la señorea Seoane. Todo, 
menos esa pobre puta, Margo, si mis 
labios son dignos de nombrarla. Creo 
que no cambió de suerte, sólo de nombre. 
Me gustaría saber -no hago pregun­
tas- si prefiere todavía a las mujeres. 
- Hizo una sonrisa débil, repentinamen­
te cansado, y escupió con asco al suelo. 
"Debe ser el corazón, cualquier cosa que 
digan los médicos". 

Se levantó pausadamente, aplastó 
el cigarrillo contra el piso y fue, rozando 
al otro con pesadez y provocación, hasta 
la cabecera de la cama. Con dos dedos 
separó de las bolsas que formaban al­
mohada la pistola negra. La escondió en 
un bolsillo. Es ella. No necesito mirar. 
Ciento cuarenta y tres mil, cero, cero, 
siete -murmuró sonriendo-. Yo sabía 
que ibas a devolverla. 

- Bueno. Vamos. Dijo el mu­
chacho, con cara de tolerar, abu­
rriéndose. Escupió el cigarillo contra el 
suelo, rígido, sin mover la cabe'Za,los 
brazos abandonados. 

Carner deslizó una mano bajo el 
saco y tiró un montón de dinero sobre la 
cama. 

- No vamos a ningún lado, nadie 
te necesita. Hoy, gracias a vos, aunque 
no lo entiendas, me resulta fácil con­
seguir dinero. Comprate ropa, mudate a 
un lugar decente y vení a verme. O 
regalale un ramo de orquídeas a Margot, 
invítala a cenar, pagale una noche, con­
seguí que cante para vos solo "Prefiero 
que me lo digas". Aunque tal vez no es­
tés tan podrido todavía, aunque tal vez 
prefieras que no te lo diga. 

El muchacho ·estaba rígido y sordo 
como un soldado, la cara impasible y 
todavía joven apuntando hacia la 
lámpara que eolgaba de las tablas del 
techo. Carner volvió a rozarlo al pasar y 
sedetuvo .. 

- Gastón Seoane -murmuró 
burlándose. El otro no movió la cara; 
miraba con los dilatados y fríos ojos 
azules la hilera de cajones con botellas 
vacías que trepaba hasta el techo. Gas­
tón Seoane -repitió Carner, inútilmen­
te. 

Todavía esperó un momento; des­
pués, sin mover el cuerpo, golpeó con el 
puño la mandíbula erguida del mu­
chacho, oyó el ruido y lo vió caer des­
patarrado y quieto. 
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f 
,uando por razones políticas 

o económicas el país se en­
cue. ntra culturalmente aisla­

.,/ do, las secciones culturales de 
las embajadas ácreditadas en nuestro 
medio cobran la importancia de ver­
daderas fuentes de nutrición: para poder 
sobrevivir, los intelectuales de un país 
tan remoto, como el nuestro en estas cir­
cunstancias tienen que apoyarse un poco 
en ellas. Debemos reconocer una impor­
tante deuda de gratitud con estas sec­
ciones, que entregan al público un cons­
tante fluir de información ilustrada acer­
ca -de lo que está sucediendo cultural­
mente en esos países y en el mundo 
- películas no estrenadas en el circuito 
comercial, exposiciones itinerantes, con­
cursos literarios, becas de intercambio, 
foros, mesas redondas, conferencias, 
visitas· de personalidades de las ciencias 
y de las artes-, creando espacios 
propicios a la cultura descuidada por el 

. Gobierno, y manteniendo de esta manera 
una destacada presencia de estas na­
ciones en nuestro medio al llevar a cabo 
una obra de contacto y fructificación. 

Es lamentable que el perfil cultural 
de España 1no se mantenga hoy a este 
nivel a través del Instituto Chileno de 
Cultura Hispánica, tan distinguido en el 
pasado, tan opaco hoy. Se conoce la in­
quietud del Gobierno español por es­
timular en Latinoamérica una visión de 
España, como la madre patria, pero, hay 
que decirlo de una vez, esto no se hace 
mediante la transmisión de unas 
modestas joticas de cuando en cuando 
por radio. La verdad es que España tiene 
hoy poca presencia cultural entre no­
sotros y. esa carencia se nota: la juven­
tud ilustrada que encuentra espacio, 
refugio, foro en otros institutos y se 
asoma al mundo por ventanas abiertas 
por ellos, hoy se acerca poco ,a Cultura 
Hispánica, acudiendo con entusiasmo, -
en cambio, a lo que aportan las secciones 
culturales de la Embajada del Reino 
Unido, Italia o Norteamérica, pero sobre 
todo a lo que tan imaginativa y gene­
rosamente ofrecen, a . través de sus or­
ganismos, la Embajada de Francia y su 
instituto, y la Embajada de Alemania 
con su Instituto Goethe. 

Ha s-ido un auténtico placer asistir a 
la última exposición traída por el Goethe 
Institut, que en nuestro cerrado ambien­
te apareció como una alborotada ven­
tolera de rebeldía y una tribuna abierta: 
el arte gráfico de crítica social de la 
Alemania de la República de Weimar 
(1918-1933, desde el Tratado de Ver­
salles hasta Hitler). Arte rabioso y 
coyuntural, comprometido y panfletario, 
impulsado p.or una conmovedora vo­
cación mesiánica de cambiar y mejorar la 
sociedad, desborda, sin embargo, e.stos 
límites: incluso para los que en general 
no admiramos esta clase de arte con sus 
excesivas simplificaciones, la técnica ex­
quisita de estos pintores que rehúsan ser 
exquisitos, la voluntad desgarrada por la 

·necesidad del bien social y la justicia, la 
observación y conservación del detalle 
vivo y expresivo, el sarcasmo, la crónica, 
los iconos que ha consagrado, constituye 
un arte de perfil admirablemente· propio, 
que con la maduración de los años h_i;t ido 
adquiriendo un sabor más abstracto y 
lírico que el de su intención inmediata, 
quedando encerrado con su esperanza 
demolida allá en el pasado, detrás de las 
matanzas de la 11 Guerra Mundial. No es 
un mundo bonito el de los críticos so­
ciales de la República de W eimar, sino 
que hay, al contrario, una especie de 
regocijo en lo feo. ¿Por qué si se trata, en 
el fondo, de un discurso esperanzado? La 
sensación es que nos encoptramos en un 
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Visiones 
de la República 
deWeimar 
universo masoquista -¿el artista, junto 
con el obrero, regocijándose en su papel 
de mártir?- encarnado en el feísmo de 
los fofos burgueses desnudos de George 
Grosz, de la mujer-calavera con el som­
brero del airón de Otto Dix, de las soeces 
escenas de music-hall y prostitución de 
Beckman: libertad sexual, alienación, 
dinero pervertidor, violencia callejera, 
huelgas, protestas, desfiles por las leyes 
del aborto. Estos iconos ya han sido con· 
sagrados para la imaginación del público 
a través de la difusión por medio de los 
continuos reestrenos de El ángel azul en 
las salas de cine-arte, y la extraordinaria 
popularidad alcanzada por la película 
Cabaret, que no es más que la adap­
tación de algunos de los prodigiosos 

· cuentos del inglés Christopher Isher­
wood contenidos en sus libros Goodbye 
to Berlin y Mr. Norris Changes Trains. 

Los cuentos de Isherwood son lo 
que la película Cabaret no es: obras de 
arte. Sutilmente, inteligentemente, el 
gran prosista que es Isherwood -que 
junto con W. H. Auden y Stephen Spen· 
der constituyen el trío de escritores in· 
gleses más considerables de. su gene­
ración - entrega a través de personajes 
ingleses viviendo en el Berlín de la época 
una atmósfera desolada y desenfrenada 
a la vez, que se introduce debajo de la 
piel moral de lo que está sucediendo y 
nos descubre un mundo muy cercano ál 
de Grosz, Hubbach, Otto Dix y Beck­
man. Por lo menos en lo que se refiere a 
sus iconos, ya que la visión maniquea de 
los artistas de esta muestra - todo blan­
co o negro, bueno o malo, rico o pobre, 
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obrero o burgués- y su preocupaCJ.on 
preponderantemente :política excluye el 
análisis y la meditacion sobre relaciones 
y personajes: todo en ellos es inmediato, 
pura acción, huelga, toma de posición, 
que es lo contrarío· de la atmósfera ri­
camente matizada y los inolvidables 
retratos de Isherwood. En los plásticos, 
la acusación por medio del sarcasmo; en 
el inglés, la salvación, la matización por 
medio de la ironía. 

Pero no todo era el mundo en blanco 
o negro maniqueo de estos artistas. La 
República de W eimar fue en Alemania 
una de las épocas más productivas y 
variadas desde el punto de vista creativo 
que ha visto este siglo: desde las pe­
lículas expresionistas hasta el Bauhaus 
con Gropius y Mies van der Robe, desde 
W ozzek de Alban Berg hasta eTdadismo 
de Schwitters, desde Kandinsky, Klee y 
Kokoshka hasta El hombre sin atri­
butos, de M usil, y La montaña mágica, 
de Thomas Mann, y Los sonámbulqs, de 
Herman Broch, e Hindemith, y La ópera 
de tres centavos, de Bertolt Brecht, 
todas las novedades de la: vanguardia se 
daban la mano en la Alemania de la 
República de W eimar, y es su conjun­
ción, más que una sola de sus líneas 
- pese a que cometemos el error de con­
fundir el arte alemán de la época con el 
arte de crítica social de Grosz, Beckman 
y Otto Dix lo que da la sensación de 
vitalidad y fragor de esa época. 

Resulta curioso, sin embargo, ob­
servar este guirigay cultural desde otro 
punto de vista; el de un muchacho 
búlgaro, judío sefaradí de 23 años, es­
tudiante de química en la universidad de 
Viena, que pasó tres meses de verano de 
1923 en Berlín, y tuvo oeasión de conocer 
a Bertolt Brecht, a George Grosz, y a 
Isak Babel, el gran cuentista ruso autor 
de Caballería Roja, que de regreso a su 
patria - do~de desaparecería en las pur­
gas estalinistas 10 años más tarde, al 
mismo tiempo que el poeta Ossip Man­
delstam- pasó 15 días en Berlín para 
ver de qué se trataba tanto alboroto. El 
que da testimonio es Elías Canetti, más 
tarde premio Nobel de Literatura. El 
primer tomo de sus memorias, La lengua 
absuelta, es un gran libro, unas me­
morias como pocas, ·que resucita con una 
conmovedora realidad el mundo de la 
cultura centroeuropea, de la que es el 
más distinguido representante. El se­
gundo tomo, La antorcha· en el oído, no 
tiene esa calidad: pero el retrato de Veza, 
que después seria su esposa, y sobre 
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todo al final del libro los retratos desde el 
punto de vista de un joven que comienza 
a escribir, de estos tres grandes· mons­
truos de la cultura, resultan inolvida­
bles, más que, "ada por ló inesperado que 
es encontrarlos aquí, y a Canetti, siem­
pre el colmo de la discreción, en las 
mesas de cafés de entonces como acom­
pañante admirativo, sobre todo, de 
Babel. Brecht, en un restaurante de 
moda, llamaba la atención al joven 
Canetti por su indumentaria proletaria. 
Era una afectación, todo un manifes­
to: "Parecía increíble que sólo tuviera 30 
años, su aspecto no era el de una pers<ma 
prematuramente envejecida, sino de al­
guien que siempre hubiera sido viejo": 
en 1928, Brecht estrenarla en Berlín La 
ópera de tres centavos. · Fue al leer los 
primeros poemas de Brecht, los del 
Devocionario del hogar o La leyenda del 
soldado muerto o Contra la seducción 
que Canetti se desilusionó de sus propios 
escritos juveniles y los eliminó.De Grosz a 
quien visita en su casa,coment~ que 
parece un "capitán de barco no mglés 
sino americano, vestido de tweed y con 
pipa". Canetti había admirado enor­
memente la gráfica de Grosz, incluso se 
siente inspirado por ella. Canetti, un ar­
chiintelectual desde su niñez, y poco in­
teresado en el tema entonces corriente en 
Berlín de la libertad sexual, se siente de 
pronto sacudido por primera vez por esa 
preocupación ambiental, al contemplar 
algunos dibujos que Grosz le mostró en 
su presencia a Wieland, su editor. 

Canetti parece contemplar todo 
desde otro circuito, el de Viena, más 
refinado, más maduro, culturalmente 
más rico y matizado por la música de 
Mahler, la pintura de Klimt, el psi­
coanálisis de Freud y la arquitectura de 
Loos, que se adelantó 30 años a las sim­
plificaCJ.ones del Bauhaus. Pero es la 
mesura de este otro punto de vista que 
ya ha absorbido la raíz misma de todas 
estas novedades alemanas lo que pone en 
perspectiva para Canetti el increíble 
guirigay de la República de W eimar, .una 
de cuyas facetas recoge con tanto vigor 
la pintura de protesta social de Grosz, 
Otto Dix y Beckman, que rara vez. se 
rebaja al lugar común tan generalizado 
de la injusticia social visto como las 
manos retorcidas· de algunas obras de 
K!!the Kollwitz. 



Jorge Luis Borges y Susan Sontag: 

La. ritura 
. ~ 

omometá ora 
hidráuli a 
Ambos han recorrido a.tmto los caminos de la ficción como los del 
ensayo. La estadounidense Susan Sontag alcanzó la celebridad con una. 
recopilación de artículos, Contra la interpretación, y se convirtió en un 
emblema de la curiosidad intelectual y política de los años '60': ~u 
producción posterior, m:ás escéptica, incluyó trabajos sobr·e la 
enfermedad y el arte, y sobre la fotografía, acompañados po:r novelas y 
cuentos. 
El argentino Jorge Luis Borges pasó en los últimos veinte años de ser 
un escritor leído por una selecta minoría a convertirse en blanco 
permanente no. sólo de lectores y eruditos, sino también de los medios 
de comunicación. 
La Feria del Libro de Buenos Aires los reunió. Ambos conversaron 
sobre literatura y viajes, sobre textos inéditos y publicados, sobre la 
teoría del acto de escribir. El poeta y periodista Christian Kupchik 
realizó una transcripción textual del diálogo entre ambos polígrafos, 
que JAQUE reproduce en exclusividad. 
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Susan Sontag: Quisiera contar al­
go ... Me quedaré una semana en Buenos 
Aires, y naturalmente, -estoy muy feliz 
por haber sido invitada a participar en la 
Feria del .Libro y poder, de esta forma, 
conocer Argentina. Pocos días antes de 
viajar, recibí un llamado de un periodista 
americano a quien el Departamento de 
Estado de los EE.UU., le había soli­
citado que me entrevistase. El me 
preguntó: ¿Cómo se siente respecto a su 
viaje a Argentina? Le dije que estaba 
extremadamente feliz. Siempre había es­
perado con 'ansiedad la posibilidad de 
conocer Argentina; entonces, para mi 
sorpresa e intranquilidad, me dice: "¿por 
qué precisamente Argentina?", a lo que 
respondí: 

- Porque siempre he querido 
conocer la tierra de Borges. 

El periodista rió nerviosamente y 
dijo: "Sí, sí, claro, es un gran escritor, 
¿pero existe alguna otra razón por la cúal 
esté tan feliz de viajar?". Sen ti entonces 
que me estaba portando muy mal, y que 
debía ponermé seria por un momento, así 
que agregué: "Bueno, también quiero ir 
a Argentina para expresar mi admi· 
ración por el regreso del país a la de­
mocracia". Por supuesto, siento la 
primera razón con mucha más fuerza, ya 
que Borges no solamente es un escritor 
conocido por todos, sino. también muy 
admirado por otros escritores. Nos ha 
enseñado muchas nuevas triquiñuelas, 

cosa que apreciamos mucho, ya que eifos 
nuevos juegos que aprendimos luego los 
podemos poner en práctica. Quizás no 
sea tan fácil para Borges estar en esta 
posición. En una entrevista, dijo una vez 
algo que quisiera citar: 

"Me he cansado mucho de laberin­
tos, tigres, espejos, especialmente cuan:. 
do son otros los que los usan", y luego 
agregó (y esta es la parte que me encan­
tó, porque Borges sabe sacar ventaja de 
la desventaja): "Esa es la ventaja de 
tener imitadores: tanta gente está 
haciendo lo que yo hacía, que ya no es 
necesario que yo lo haga". Entonces 
quisiera cederle la palabra a Borges, 
para que explicara qué. ha significado 
para él ésa influencia que ha ejercido 
sobre tantos escritores, aunque no sé si 
realmente la imagina, ya que cuando 
habla siempre es tan modesto respecto a 
su propia obra ... 

Jorge L. Borges: No, no soy modes­
to, soy lúcido simplemente. Me asombra 
ser conocido, jamás pensé en eso. Y me 
llegó después de bien cumplidos los 50 
años: la gente me notó y dejé de ser el 
hombre invisible que había sido hasta 
entonces. Ahora · estoy acostum­
brándome a ser visible, pero siempre me 
cuesta un esfuerzo terrible. En realidad, 
estoy muy asombrado de la generosidad 
de todos; a veces pienso que soy una es­
pecie de superstición, aunque bastante 
difundida ahora. Pero en cualquier 
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momento pueden descubrir que soy uri 
impostor. En todo caso, soyunimpostor 
involuntario. V amos a mantener esta 
ficción en la cual yo soy un buen escritor, 
pero ya que es un juego, juguémoslo en­
tre . todos, siempre que no lo tomemos 
demasiado en serio. 

S.S.: Una de las cosas que amo en 
Ud. como figura literaria ... 

J.L.B.: Desgraciadamente, soy una 
figura literaria. 

S.S.: (Riendo) Bien, lo que quería 
decir es que usted está ansioso por darse 
a la admiración. 

J.L.B.: No, la admiración no. Lo 
que yo querria es la amistad y la indul-
gencia de todos. · 

S.S.: A menudo habla con admi­
ración de otros escritores, sobre todo de 
los escritores del pasado ... 

J.L.B.: Y sobre todo del pasado 
americano, al cual tanto le debo. Si pien­
so en New England, en la cantidad de 
gente valiosa que New England ha dado 
al mundo (quizás los astrólogos sepan 
algo de ésto) y comienzo a enumerarlos: 
ahí están Emerson, Melville, Thoreau, 
Henry James, Emily Dickinson, y tan­
tos otros. Si no hubieran existido ellos, 
no existiríamos nosotros, que somos de 
alguna manera una proyección de 
aquella constelación de New England. 

. S.S.: Pero en un principio usted es­
taba interesado en la literatura inglesa.· 

..J .L.B.: Sí, pero la primera novela 
que leí en mi vida fue Huckleberry Finn, 
de Mark Twain, y luego leí La conquista 
de México y del Perú, de Prescott. Y sigo 
continuamente agradecido, continua­
mente recibiendo y tratando de no ser 
del todo indigno de mis maestros. Yo 
pienso que en un escritor influye todo el 
pasado. No sólo un pais o un idioma, 
sino también los escritores que no ha 
leído, aún los que le llegan por parte del 
idioma, ya que el idioma, como lo ha 
dicho Crocce, es un hecho estético, y ese 
idioma es la obra de miles de personas. 

Yo he perdido mi vista en el año '55, 
y desde entonces me dedico más a releer 
que a leer. La relectura es una actividad 
que considero muy importante, ya que 
uno renueva el texto: el libro y uno, ya 
no somos lo mismo en el momento de la 
relectura. 

Como dijo 'Heráclito: "Nadie baja 
dos veces al mismo río". El río fluye, y 
Heráclito también fluye, y yo soy ese 
viejo Heráclito bajando no a ese mismo 
río, sino a otro, agradeciendo la frescura 
de esas aguas. 

S.S.: Nadie desciende dos veces al 
mismo libro. 

J.L.B.: Es cierto. 
S.S.: La actitud que Ud. expresa y 

que yo comparto absolutamente, ya no 
es tan común, dado que mucha gente lo 
que ansía es la originalidad. 

J.L.B.: Yo creo que la originalidad 
es un imposible. Uno puede variar muy 
ligeramente el pasado, apenas. Cada es­
critor puede tener una nueva entonación, 
un nuevo matiz, pero nada más. 

Quizás cada generaciQn esté es­
cribiendo el mismo poema, volviendo a 
contar el mismo cueñto, pero con una 
pequeña y preciosa diferencia: de en­
tonación, de voz, y basta con eso. 

Predilecciones en la isla 
S.S.: ¿Hay alguna otra literatura, 

aparte de la inglesa y la americana, que 
le interesen? 

J.L.B.: Sí, sobre todo la literatura 
escandinava, las sagas, las eddas islan­
desas... bueno, toda literatura es pre· 
ciosa. Imaginarse el mundo sin Verlaine, 
por ejemplo, sin Hugo, sería muy triste, 
imposible. Pero ¿por qué abstenernos de 
algo? ¿por qué ser un asceta de las bi· 
bliotecas? Las bibliotecas nos ofrecen 
una continua felicidad, una felicidad ac7 
cesible. Quizás, si yo fuera Robinson 
Crusoe, el libro que llevaria a mi isla 
sería Historia de la filosofía occidental, 
de Bertrand Russell, quizás me bastara 
con eso. Aunque si me dejaran llevar una 
enciclopedia sería mucho mejor; ya que 
para un hombre ocioso y curioso como 
yo, la mejor lectura es la de una enci­
clopedia. Está la más antiguas de todas, 
la de Plinío, o también las más moder­
nas, como la Británica o la Europea, pero 
todas son preciosas. 

S.S.: Si yo estuviera en una isla 
desierta no llevaria precisamente la His­
toria de la filosofía de Bertrand Russell, 
ya que pienso que es una historia filo­
sófica muy superficial. 

. J_.L.B.: Sí, pero como yo soy un lec­
tor muy superficial ... 

S.S.: (Riendo) Bueno, si pienso que 
usted la ve como una obra de ficción ... 

· J.L.B.: Es que la filosofía es una 
ficción, el mundo entero es una ficción, 
yo, sin duda, soy una ficción .. . 

S.S.: Pensé que diría eso .. . 
J .L.B.: Sí, no soy muy asombroso ... 

pero ¿cuál es el libro que usted llevaría a 
su isla? 

S.S.: Pienso que llevaría el Rogers 
Treassure' §;_ ••• 

J.L.B.: Una excelente elección, sin 
duda. 

S.S.: ¿Qué tipo de literatura le gus-
taría hacer ahora? . 

J.L.B.: La que hago. Estoy es­
cribiendo poemas y cuentos cortos; no 

. me gustan pero siento una necesidad 
íntima de hacerlo, si no siguen persi­
guiéndome. Una .vez escritos, puedo 
pasar a otra cosa. Voy a publicar un libro 
que se llama Los conjurados que reune 
unas 30 o 40 piezas cortas, no sé si 
buenas o demasiado ambiciosas. 

S.S.: A usted siempre le han gus~ 
tado más las formas cortas que las lar­
gas. 

J.L.B.: Buerio, como decía Poe, no 
existe tal cosa como un poema largo. 

S.S.: Pero existe algo así como una 
historia larga, eso que llamamos novela. 

J .L.B.: Sí, pero por lo general yo he 
sido Q.errotado por el género. Salvo en el 
caso de El Quijote, de Conrad o de Dic­
kens, las novelas más famosas, como las 
de Tkhackeray o Flaubert, me han 
derrotado. Lo siento ... 
S.S.: Una de las cosas más sorprenden­
tes es nuestro interés común por la li­
tera tura japonesa. 

J.L.B.: Sí, yo estoy tratando de es­
tudiar japonés, pero es un lenguaje tan 
complejo que nuestras lenguas occiden­
tales son al japonés lo que el guaraní es 
al castellano. Es un idioma lleno de 
matices, por eso uno puede leer diversas 
traducciones de los haikus y son com­
pletamente distintas entre sí, pero al 
mismo tiempo todas son fieles, ya que 
los originales son sabiamente ambiguos, 
como los textos de Henry J apies. 

S.S.: Una de las cosas que me in­
teresan de la literatura japonesa es su 
pasión por la miniaturización. 
J.L.B.: Y el valor del instante, que es lo 
que salta a la vista en el haiku, como si 
quisieran atrapar el instante. También 
he notado la ausencia de metáforas, 
como si los japoneses sintieran que cada 
cosa es única, que nada puede comparar- . 
se con nada. En cambio, el contraste sí 
existe, eso abunda. Recuerdo un haiku 
muy hermoso que dice: 
· Sobre la gran campana de bronce 

se ha posado una mariposa. 
. La perdurable campana.y la suave, 

efímera, mariposa: basta con ese con- , 
traste, ambas cosas no se comparan. 

S.S.: Lo que Ud. diría es que la ac­
ción de una metáfora sería prolongar al­
go más allá de un instante. 

J .L.B.: Claro, sería lo contrarió al 
objetivo de la literatura japonesa·, que 
quiere retener el instante. 

S.S.: Quizás lo que más me atrae de 
la literatura japonesa es una forma muy 
particular, que parece muy moderna y 
sin embargo es muy antigua; consiste en 
un libro hecho por notas tomadas en dis­
tintas épocas. Pienso que todo escritor 
está buscando siempre una forma ideal, 
especialmente escritores como Borges o 
como yo; que siempre intentamos formas 
distintas expresando una continua in­
satisfacción por la fórmula única. La for­
ma ideal en mi imaginación sería aquella 
en la cual podría poner todo: cada día, al 
sentarme a escribir lo que necesitase, 
todas las ·palabras se amoldarían a esta 
forma única,. Pensemos que sólo tenemos 
libros de notas o apuntes en la literatura 
occidental réalizados en los últimos cien 
años, en tanto que el ejemplo japonés 
más conocido data del siglo XI. ¿Usted 
alguna vez tuvo interés en llevar un libro 
de apuntes? 

J.L.B.: No, soy demasiado haragán 
para ese género. Escribir todos los días 
no puedo, cada día soy más haragán ... 

S.S.: Sin embargo, volvió a escribir 
mucho. 

J.L.B.: Bueno, todo fo que yo 
publico, por imperfecto que parezca, 
presupone diez o quince borradores, an· 
teriores. Yo no puedo escribir sin bo­
rradores y en la última versión, agrego 
un descuido evidente para que todo 
parezca espontáneo. 
Una extraña vocación 

S.S.: La mayoría de los escritores 

Como Churchill, la TV sólo puede ofrecer sudor, sangre y lágrimas. 



Nota Cultural 
están siempre quejándose de cuán difícil 
es escribir ... 

J.L.B.: No, lo terrible serla no es~ 
cribir. Para mí serla imposible. 

S.S.: Está muy claro que Borges es 
una excepción. Ud. siempre comunica en 
primer lugar ese amor generoso por la 
literatura, y también evoca constan­
temente el placer del principio, cuando 
habla tanto de la escritura como de la 
lectura. Pienso que es un correctivo fan­
tástico para la tremenda autocompasión 
de tantos escritores. Creo que ser es­
critor es una vocación muy rara, muy 
extraña. Casi todos los escritores que 
conozco, y me incluyo, sabían desde muy 
temprana edad que querían serlo. 

J.L.B.: Bueno, Conra:d y De Quin­
cey al menos lo sabían, y yo, sin com­
pararme con ellos, siempre supe que mi 
destino serían las letras. Como escritor o 
como lector, sabía que estaría unido a la 
literatura. 

S.S.: ¿Imaginó alguna vez los libros 
que iría a publicar? 

J.L.B.: No, nunca pensé en ello. 
Pensé en el placer de leer y en el placer de 
escribir, pero en publicar no, jamás. 

S.S.: ¿Cree Ud. que pudo haber sido 
un escritor como Emily Dickinson, que 
no publicó en vida? 

J.L.B.: Sí, pero cometí esa im­
prudencia. En una ocasión le pregunté a 
Alfonso Reyes por qué publicamos, y 
Reyes me contestó: "Publicamos para 
no tener que pasarnos la vida corrigien­
do borradores". Creo que tenia razón; 
cada vez que se publica un libro mío, yo 
no me entero de qué es lo que ocurre con 
él, no leo absolutamente nada acerca de 
lo que se escribe sobre él, ni sé si se ven­
de o no. Trato simplemente de soñar con 
otras cosas y escribir un libro distinto, 
pero generalmente me salen muy pa­
recidos al anterior. 

S.S.: Una vez le preguntaron a 
V alery cómo sabía cuándo se termínaba 
un poema, y contestó: "Bueno, cuando 
viene el editor y se lo lleva". 

J.L.B.: A mí siempre me asombra 
tanto cuando se habla de edición defi­
nitiva. ¿Cómo puede ser que un autor no 
pueda arrepentirse de un punto in­
cómodo o un adjetivo? ,Es absurdo. 

S.S.: Yo también siento que me 
gustaría volver a escribir casi absolu­
tamente todo lo que he escrito ... 

J .L.B.: Y yo querría destruir todo lo 
que he escrito. Me gustaría salvar un 
libro, El libro de arena, quizás La cifra 
también, pero lo demás puede y debe ol­
vidarse. 

S.S.: (Riendo) Cuando releo lo que 
he escrito (trato de hacerlo lo menos 
posible, 'pero a veces me veo obligada) 
siempre me siento muy deprimida, o 
porque creo que es malísimo y me hace 
mal que exista o porque pienso que es 
muy bueno y que nunca más podré es­
cribir algo como eso. Pero no soy tan 
fuerte como Ud., Y,,ª que no puedo 
imaginarme escribir sin publicar: para 
mí la publicación es una forma de de­
shacerme de aquello que me obsesio­
naba. Todo el proceso de la escritura está 
en función de una metáfora hidráulica en 
la cual-yo tengo que mantener los caños 
destapados, y si lo produzco, me tengo 
que deshacer del libro, y la única forma 
de lograrlo es publicando. 

J.L.B.: Cuando publica luego cam-
bia de tema ¿no? . 

S.S.: No sólo cambio de tema sino 
que también cambio de opinión general­
mente, lo cual a veces resulta bastante 
incómodo, porque la actitud seria, adul­
ta, respons~ble, exige estar parado 
detrás, respaldando lo que .uno ha 
producido. 

J.L.B.: Y la actitud comercial, tam­
bién ... 

S.S.: No, no creo que sea la actitud 
comercial. Existen libros míos publi­
cados hace veinte años, por ejemplo, y si 
ahora me encuentro con un joven que me 
está leyendo por primera vez a través de 
ese libro, me sentiría muy poco amable, 
muy grosera si le dijera que eso que está 
leyendo y lo escribí yo, ya no me inte­
resa. Y no es culpa· de nadie que la vida 
pase, que haya un nacimíento o qüe. un 
ser querido haya muerto. Esto ~o sig~ 
nifica que no me sienta contenta s1 están 
leyendo miS libros, sino que ya no me 
atañen más. Mi tarea es estar más allá 
de los libros publicados, descartarlos. Es 
una especie de convicción esquizofrénica, 
porque h·ay una parte mía que dice sí, 
q~Uiere que mis libros continúen sien­

. do leídos, pero hay otra parte, la parte 
creativa, la parte de donde proviene la 

escritura. La primera parte, si podemos 
llamarle así, es el lector, y yo también 
soy lectora, pero mi parte de escritora, 
que está más anticipada, más limitada, 
más pervertida, no está interesada en 
mis libros. Entonces, me intereso so­
lamente por lo que estoy escribiendo 
ahora o por lo que voy a escribir cuando 
termine esto que estoy haciendo ahora. 
Si he hecho algo, siempre quiero con­
tradecirlo, y me siento libre de con­
tradecirlo ya que yo lo he hecho: cierta 
postura que pude haber adoptado en un 
momento, con total honestidad y ha­
biéndola meditado seriamente a su hora, 
bueno, de pronto la veo distinta. 

Esto hace que no sea muy buena 
hablando de mis propias obras y por ello 
me gusta más hablar acerca de la obra de 
otros escritores. La gente dice de mí que 
soy demasiado modesta porque no me 
gusta hablar de mis libros y sí de los 
otros, pero siempre debo aclarar que no 
se trata de una cuestión de modestia, 
sino que con toda honestidad no sé 
hablar de mis libros. Es como si no 
pudiese estar fuera y dentro a la vez. 
¿Tiene usted alguna experiencia de ese 
tipo? 

J .L.B.: No sé, yo nunca releo lo que 
he escrito, lo olvido fácilmente ... 

S.S.: Es lindo olvidarse ¿no? 
J.L.B.: Una purificación. 

La- Sociedad Secreta 

S.S.: Pero parece· ser que es a la 
propia obra a la que uno no puede ac­
c~~r como a la obra de otro. La gente 
siempre me pregunta: "¿Cómo distingo 
yo entre literatura y otros libros?", ya 
que por supuesto, .la mayoría de lo que 

Susan Sontag h 
ace unos Siios 
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aparece en forma de libro no es litera­
tura, sino "productos" en forma de li­
bros. Pienso que la definición más simple 
de qué es la literatura, está dada por la 
necesidad de relectura que el libro en 
cuestión puede suscitar. Luego se trans­
forma en una especie de familia del dis­
curso, en la cual uno pasa a formar parte 
delmis;mo. 

J.L.B.: En el caso de la poesía tiene 
que ser ligeramente misteriosa, me 
parece, tiene que haber algo en las ca­
dencias, no puede ser explicable ... 

S.S.: ¿Qué piensa Borges de las 
diferencias entre prosa y poesía? Yo 
siempre sospecho de todas las dicoto­
mías, no creo que puedan ser divididas 
en dos cosas. Es lo que ocurre con 
términos como "izquierda" y "derecha": 
ni bien U d. los mira con un. poco de 
profundidad, toda distinción se derrum­
ba. 

J.L.B.: Creo que la diferencia esen­
cial está en el lector, no en el texto. El 
lector ante una página en prosa espera 
noticias, información, razonamientos; en 
cambio, el que lee una p4gina en verso 
sabe que tiene que emocionarse. En el 
texto no hay ninguna diferencia, pero en 
el lector si, porque la actitud del lector 
es distinta. 

S.S.: Yo podría tomar la posición 
opuesta: si Dante es poesía, ciertamente 
hay mucha información, mucho argu­
mento en su obra; si Kafka es prosa, no 
hay información ni noticias. No creo que 
la distinción esté en la cantidad de infor­
mación que pueda tener un texto, o en si 
tiene un argumento o no. 

J .L.B.: No, no, yo no he dicho eso, 
he dicho que lo que el lector busca es una 
cosá ' pero no que los libros sean ge-· 
néricamente distintos. Por ejemplo, creo 
que un clásico no es un libro escrito de 
cierto modo sino leido de un cierto modo. 

S.S.: ¿Entonces Ud. cree reahnenie 
que existen diferentes tipos de lectores? 

J.L.B.: Tantos tipos de lectores 
como lectores hay en el mundo. Del mis­
mo modo que pienso que cada página de 
poesía o prosa es única. 

S.S.: Nosotros hemos dedicado tan­
to tiempo a la lectura ·que me a,sombro 
cuando otro escritor me pregunta: 
"¿C_ómo encuentra Ud. tiempo para 
leer?". Existe la tendencia a convertirse 
en una máquina de producción, de modo 
tal que éste puede llegar a ser el motivo 
central de su vida y entonces, la lectura 
se convierte en una distracción, o sea, lo 
"distrae" de esa productividad que debe 
poseer al escribir. A veces también pien­
so que lo que más me agradaría seria no 
escribir, ya que es con la leetura donde 
disfruto total y absolutamente, pero en 
ocasiones me digo: "bueno, no puedo es­
tar leyendo todo el tiempo, es mejor que 
escriba un poco". Cuando hablo de la 
lectura, no me refie_ro a que me perju­
dique para escribir, sino que para mí 
constituye un placer. No sé, pareciera 
que leer es mucho más sencillo que mirar 
televisión ... 

J.L.B.: ¡Es que es mucho más dificil 
mirar televisión! A mi, por suerte, la 
ceguera me defiende. 

S.S.: (Riendo) Estoy totalmente de 
acuerdo con Ud., Borges. Debemos 
aumentar la comunidad de lectores. 

J.L.B.: Si, porque es una especie en 
vías de extinción. Escritores, sí, quedan 
muchos, pero lectores casi ninguno. 
Fundaremos la Secta de · Ios Lectores, 
una sociedad Secreta de Lectores. 

Christian Kupchik 

Ladran, Sancho. Sehl de que pasamos por Kennel Club .• 
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Ares y Mares 

La poesía de Montes de Oca 
realista aurique selectivamente, creo que 
. eso está lejos de las intenciones poéticas 
de Montes de Oca. ¿No es la realidad en 
bruto definitivamente enemiga, según 
otro verso?: 

Ah bulto­
mundo 1 si no te haces a un lado J si no 
te apartas J Es que nunca he sido cierto. 
Quizás el lenguaje, así de privado y 
autosuficiente como para expresar una 
visión del mundo peculiarísima, pero ex· 
presándola, es decir comunicándola, sea 
la opción intermedia entre la vocación 
poética pura y otra hurañaJ Segunda 
vocación de piedra. Supongo a Marco 
Antonio Montes de Oca crucificado entre 
sus espejismos, su tentación de imaginar 
J hasta la incandescencia la colgante jar­
dinería y la necesidad de aceptar y dejar· 
se sacrificar por la realidad: y ser rartido 
1 Por el rayo 1 Poco aparatoso De la 
realidad. Ni vidente ni ·visionario, me 
concretaba a ·ver, dijo en aquél lejano 
Prólogo; a ver sin duda la misma rea­
lidad que todos, con frescura envidiable 
y trasmutadora. 

)1 arco Antonio Montes de Oca 

f 
tiene escritos y publicados 
unos veinte libros de poesía 
sin contar las an'tologías. Su­

pongo que los que viven en las inme-
diaciones del Niágara o del Iguazú, de un 
geiser en actividad o de cualquier otro 
fenómeno natural copioso, al cabo de un 
tiempo terminan por dedicarle poca 
atención, cuando no protestan por su 
belleza abusiva e intimidante. ¿Pasa al­
go así con Montes de Oca? Sospecho que 
se ve su torrencialidad imaginativa como 
un demerito, que se le supone fluencia 
irresponsable; quizás no se admite que 
esa abundancia, que parece provenir del 
campo del instinto, se acompaña además 
de pensamiento y de lecturas y entonces 
se presume la ausencia de todo esto. 
Cuando hace ya años leí el prólogo de 
Poesía reunida, (Fondo de Cultura 
Económica) me interesó no por el ine­
vitable regodeo en lo autobiográfico, que 
siempre nos despierta curiosidad pero es 
para lo esencial secundario, sino porque 
encontré en su prosa otro modo de ex­
presión, otra manera de exhibir una 
deslumbrante fami.liaridad con el len-

Area de libros 
MARGUERITE DURAS, El amante 
(Tusquets, B'arcelona, 1985, 150 
páginas). 

W'C"f•15'1l'~ 

El tema es la relación amorosa de 
una adolescente blanca, de familia fran­
cesa, y un joven comerciante chino en la 
Indochina de los años 30. Es un relato 
autobiográfico, señala la solapa; quizás 
una de las razones del Premio Goncourt 
del año 84 sea esa, la veracidad del en-

. torno afectivo y familiar que el texto 
agrega, la identificación entre la foto­
grafía de la tapa, del rostro de Mar­
guerite Duras a los quince años y medio, 
el rostro oval y blanco contorneado en 
n~gro y destacado por un halo, y la otra 
fotografia interior del mismo rostro a los 
70. 

La veracidad exterior de esta no­
vela, la posibilidad de confrontarla con 
un fragmento de la vida de Marguerite 
Duras, es sólo el apoyo de una veracidad 
interna: una limpidez de procedimientos 
narrativos que proyectan ese sustrato 
biográfico en el espacio gráfico, ·que le 
dan una opacidad de lectura revertida 
sobre lo vivido. Eso, "lo vivido" en un 
determinado período histórico, es con­
vertido en literatura al aplicarle un sis­
tema de cortes en secuencias autóno· 
mas: lo real (sus relaciones con el aman­
te, su familia, la· vida en el internado) 
aparece como drama recordado y como 
objeto de reflexión; como serie de ac­
ciones que el relato presentifica, y como 
reconstrucción de un mundo interior 
desde el presente. . 

guaje, que me demostraba lo que me 
había parecido evidente y sin lo cual 
quizas los iridiscentes vapores del fe­
nómeno pudieran fatigar: que aquella 
poesía, toda reverberación sobre un 
prodigioso follaje, crecía con lógica cen­
tral, como un árbol. Muchas veces la 
prosa puede ser una piedra de toque para 
estas raras poesías de lógica oculta y 
luces cegadoras. Pero libro tras libro 
Montes de Oca ratifica una celebración a 
la que esta poesía nunca ha sido ajena. 
Las palabras son el hueso invisible y su 
vestidura más superficial. Son su 
economia y son su potlach, su derroche 
sagrado, ritual. Para organizarlas, hay 
método en su locura; no hay tiempo, 
hay, y no hay espacio par.a rastréar sis­
temáticamente sus recursos múltiples, 
recursos que no implican adición sino in­
tegración. Su abundancia prueba, con­
tradictoriamente, la economia de esta 
escritura que abrevia mediante imágenes 
ambiciosamente abarcadoras un largo 
discurso que sin duda ya no sería 
poético. Para lograr esa via directa Mon­
tes de Oca libera el lugar común: uno 
corre .1 tras la zanahoria del lenguaje; 

Ahí está la tensión básica entre texto y 
referente, entre lo ficticio y lo real. 

Alguna vez E. Benveniste dijo que 
"en el relato, nadie habla'', aludiendo a 
una condición de vida de lo literario que 
lo sustrae de todo control externo,· de 
toda adscripción a lo documentable, in­
cluso en el reino del más estricto mi­
metismo de la novela decimonónica; al 
decirse que nadie habla se dice que esa 
voz del narrador omnisciente, que conoce 
y dispone movimientos, acciones y pen­
samientos de los personajes, es una fic­
ción más dentro del universo narrativo y 
no un lazo con lo real ajeno a lo literario. 
Un relato como El amante, a la vez tan 
expresamente autobiográfico y tan ex­
presamente literario, obliga a plantearse 
el problema en otros términos: su re­
solución está en la propuesta de una voz 
única (la de la"éscritura, la del control) 
que empare} a hechos mayores y me­
nores, pero que también verosimiliza el 
recuento narrativo más allá de su ma­
teria. De ahí la fuerza que adquiere esa 
voz como ~flexión constante sobre los 
datos, como mecanismo frío de enun­
ciación sin jerarquización que contrasta 
con el .calor de lo dicho (y no sólo de lo 
narrado) ; de ahí el. relieve, la verosi­
militud que adquieren el deseo en las 
descripciones de encuentros amorosos, la 
angustia en las evocaciones de figuras 
familiares. Bajo el. signo de la lectura 
reflexiva y crítica, el pasado se vuelve 
texto multiplicando la tangibilidad, la 
corporalidad de lo biográfico. La trans­
gresión de expectativas de lectura con­
vierte/a la historia en transgresora: a la 
hístoria, y no sólo al deseo y al escándalo 
del tema. En el doble nivel de realidad y 
estética, de confesión y control, está al 
menos una de las muchas razones ·del 
placer de su lectura. 

R. Apratto 

Mercedes Rein, Casa vacía, Arca, Mon· 
tevideo, 1983, 225 pp. 

.,...[ it!•fj'·~ 

~n cuanto a: la presentificación, no· 
puede olvidarse la experiencia cine­
matográfica de Duras, que se conoce 
poco en Montevideo pero ya es signi­
ficativa y abundante, ni la para­
cinematográfica de su obra "nouveau­
romanística" previa ( Hiroshima mon 
amour, Mod"-':lto Cantabile, Verano a 
las 10:30): l: imágenes son trabajadas 
como bloques de ideas aplicadas a la 
descripción y presentación de seres y 
eventos; bloques autosuficientes a los Esta casa -en realidad casas 
que se adapta la narración asumiendo sucesivas- tiene habitantes cuya re­
fuerza de presente. En esa autosuficien· lación comprendemos de manera gra­
cia juega un rol fundamental la discon- dual, porque la autora no nos abruma 
tinuidad que marca la división en se- con descripciones y datos que ahorren 
cuencias; de una cosa se pasa a otra de trabajo a la reclamable inteligencia del 
otro tiempo, de otro espacio, de_otro per- lector. Absurdos cotidianos, descae­
sonaje, de otra instancia del mi:ái:ño,-:en~·i;_imientos graduales, viajes, vejeces, 
un movimiento no avisado qu~·sacUde la· ·'muertes, van constituyendo la trama 
linealidad del relato, las expe~t;ativas de · que enuncia un narrador fluctuante, a 
unicidad en su conducdóñ..Otros mo- veces impersonal, a veces uno u otro de 
vimientos: el de las alternancia~ de los personajes. Hay una acción: la co· 
tiempos (lo que es pasado irremediable rriente del tiempo sobre seres que no 
se articula también en presente .o en pierden la esperanza. Esa corriente no es 
futuro) y el de las pers·onas verbales· (la detenida,. claro está, por algunos puntos 
clásica tercera de la narración pasa a coagulantes: la comercialización del 
primera o a segunda). Así, la sustancia detergente que traerá la calma eco· 
biográfica va siendo transmutada en nómica, las redadas de la perrera, la ex­
materia literaria, en objeto de narración. pulsión de la casa .• la periódica huida de 

cruza la frase hecha y_la metáfora: Hoy 
por ti 1 mañana por. mí J La redoblada 
sedJ Cumplirá otro siglo o va de la 
metáfora a la frase hecha: Donde el calor 
de mi destino 1 Se hunde hasta la nuez; 
se afirma en particulares oxímoros: una 
muerte más viva y más alta; corre el 
riesgo de las paronomasias o asocia­
ciones por el sonido: Cosa hecha 1 co­
secha; Secuela que se cuela 1 Por el abis· 

, mo desflorado o Arte artesano arte· 
sonado 1 Arte sonado; reelabora célebres 
referencias literarias en injertos a veces 
insólitos, como esta becqueriana: la 
axila: J Ese nido volcado 1 al que no 
vuelven 1 Las prensadas golondrinas 1 

Como labios arrancados. menciono 
apenas estos recursos, pero están todas 
las posibles "cruzas de especies", 
dualidades de sentidos, metáforas, 
metonimias, etc. Dice en un poema: Fér­
til entonces, incandece 1 La evidencia 1 

De que bautizar las cosas 1 es más her· 
moso que nombrarlas. No es posible en 
este mundo ya viejo del lenguaje ,nom­
brar las cosas, denominar inicialmente; 
si nombrar equivale da la enumeración 
que tiende a reorganizar el mundo, 

Virginia, en fin, esas estaciones, a las 
que no les falta su contenido simbólico, o 
la aparición de personajes laterales, más 
o menos actuantes, aunque ya las 
últimas inserciones no puedan ofrecer 
ayuda futura, como la del chino, parco y 
además ciego. Sin presiones, los per· 
sonajes, nítidamente recortados, pasan, 
crecen, envejecen, alguº-.OS memorables 
como la abuela ll~a de sabiduría en su 
aparente limbo, ¡como Estanislada, la 
niña precoz, como el tío Fermin, un es" 
critor ignoradó. No hay maldad en el 
campo que alcanzamos a ver, aunque 
fuera de sus límites y aún dentro po­
damos atisbar el Mal, el Caos, la Incon· 
ciencia. El Amor es el gran ausente, aun· 
que haya aml¡>fes y sus .consecuencias. Y 
la Historia teje su trasfondo gris, pero 
no envia al primer plano sus ingratos ac­
cidentes, y! el Espacio, por carecer de 
topónimos, no nos impone su hic et 
nunc, si bien éste resulta obvio porque la 
novela arranca de una precisión vasta: 
estamos a mediados de junio, fecha an­
gustiosa en tiempos de crisis, "en este 
hemisferio predominantemente húmedo 
y oceánico y subdesarrollado". La 
Profecía, ese "tono de voz", como al­
guien -Forster- ·la ha\ definido, pa­
rásito de tanta literatura, no clama, des· 
de este texto loablemente discreto, cuya 
estructura, que descompone y reordena 
la previsible secuencia temporal, delata 
la composición sin urgencias. 

1.V. 

Francisco Espínola, Santoncito. Ilus· 
traciones de Guillermo Fernández, Arca, 
Montevideo, 1985, 3 ª edición, 90 pp. 

,..: 'f uai«:i·wonaMIJIMB 

Quizás nuestra literatura alcanzó su 
madura estabilidad cuando fue capaz de 
producir no solo varios escritores pa­
sibles de convertirse en clásicos sino, 
además, un clásico para niños, ese 
producto considerado menor pero capaz 
de actualizar mitos y tópicos de lo 
maravilloso renovando su poder. En el 
caso de Santoltcito esos tópicos no fal­
tan: el reino al que ingresa el prota· 
gonista preso para convertirse luego .en 
príncipe, un carcelero bondadoso, la 
aparición oportuna del protagonista 
para salvar de la muerte al padre, la 
anagnórisis o reconocimiento, mediante 
un objeto. La singularidad de Saltoncito 
proviene de su eeonomía en el empleo de 
lo maravilloso -no hay transforma­
ciones ní talismanes aunque haya azares 
favorables- y en su atinada inserción-en 
nuestro ámbito rioplatense, ya por via 
lexical, ya incoporando creencias po­
pulares, como la que alimenta la "mala 
fama" del lechuzón en la que se sostiene 
el personaje de Conversa-con-la-noche. 
Si bien hay un discreto entramado 
éticamente formativo, la levedad de la 
escritura, su accesible sencillez y la 

Los poemas que publicamos ahora, 
recientes, constituyen, una experiencia 
formal más despojada, pero igualmente 
inconfundible. 

transparente relación afectiva y moral. 
del narrador con su materia sobran para 
explicar la cálida permanencia, ase­
gurada por repetidas ediciones, de este 
cuento entrañable que debería estar en 
las manos de todos los niños uruguayos 
y que algún adulto podría transformar 
en puente hacia Don Juan el Zorro. 

1.V. 

Matilde Bianchi. Déjame caer como una 
sombra. Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 1985, 40 pp. 

Matilde Bianchí es autora de varios 
libros de poesía y también de Marcha y 
contramarcha y Ahora la emperatriz, 
novelas, y de Originales y fotocopias, 
cuentos. Ahora publica un último libro 
constituido por "Cartas líricas de se­
tiembre de 1977 a abril de 1978 y de 
mayo de 1978 a octubre de 1979", que 
muestra un impulso unitario, tonal y 
temático que amalgama recuerdos de 
vida, referencias culturales, tono co­
loquial y, desde los años de exilio, la nos­
talgia por la ciudad distante, con un 
abierto dramatismo confesional, fiado en 
la comunícación: Y o la esposa que aban· 
doné el hogar\ sin tiempo de recoger la 
borra del té; yo qu¡, magnifiqué las 
flechas! pero no los arcosJ a cambio de 
algún abrazo prohibido ... 

l. V. 

Eµ China y Japón la ictericia pasa inadvertida. 



Fernando 
Savat r 

Droga e ideología 

1 
e vez en cuando vuelve uno a 
sentir la indignada tenta­
ción de recurrir de nuevo al 
sobado concepto de ideología y 

en su sentido más contundente además, 
como dicterio. Casi siempre, nótenlo us­
tedes, en relación con la necesidad de 
autocomplacencia moral de quienes, por 
exigencia de su cargo o por esperanza de 
conseguir uno en el humanismo buro­
crático reinante, desfilan un día sí y otro 
también con el uniforme de las buenas 
personas. El anuncio frecuentemente 
reiterado estos días por televisión bajo el 
lema Drogas ¿para qué? Vive la vida, 
auspiciado por el ministerio del ramo, es 
ideológico en la acepción menos cau­
tamente científica y más expresivamente 
denostadora del término. Es decir, mien­
te, falsea la realidad, sustituye lo que 
hay por lo que convendría a la Adminis­
tración que pareciera haber, glorifica una 
blandengue abstracción para evitar en­
frentarse con un problema compro­
metedor, en último término colabora con 
la perpetuaéión de la miseria reinante ... 
todo ello, desde luego, en nombre de una 
·de las más progresistas recomendaciones 
gubernamentales, la alegria de vivir. En 
sí misma, la alegría de vivir es literal­
mente impensable, es decir, desaparece 
en el esfuerzo reflexivo que pretende 
considerarla. De aquí su potencial sub­
versivo contra la racionalización produc­
tivista de la vida, cuado se exhibe como 
provocación y riesgo privado. Pero en 
cuanto· se convierte en lema político, en 
consigna ministerial o eclesial, no es 
precisamente más que complicidad 
ideológica con lo que no deja vivir; hay 
pues que pedir las razones escamoteadas 
al anunciante para que el engaño reac­
cionario no se perpetúe. 

Unos cuantos jóvenes, en un marco 
discretamente idealizado de barrio a lo 
Coppola, pero sin violencia, son inte­
rrogados por una voz celestial sobre lo 
mucho que pueden hacer con sus manos, 
pies, cabezas, etcétera. Se omite men­
cionar sus sexos, tema que hubiera sido 
particularmente interesante, pero la 
propaganda de la vida no permite dís­
pararse tanto. Al final todo se resume en 
un W est side story danzarín de bailar 
por casa, mientras los más intelectuales 
juegan una partida de ajedrez (¿por qué 
no con una computadora?, supongo que 
por. concesión al tono lúdicamente 
humanista del spot). Moraleja: los 
jóvenes que se drogan no saben lo que se 
pierden. ¿Se puede ser más interesa­
damente imbécil? La droga quizá sea la 
perdición, pero la vida ciertamente no es 
la fiebre del sábado por la noche. Los 
jóvenes tienen que emplear sus manos, 
pies, cabezas y todo lo demás en tra­
bajar, y eso en el mejor de los casos; en 
el peor, en buscar o. esperar desespe­
radamente trabajo. Con esas manos, pies 
y cabezas los jóvenes serán obligados a 
ir al servicio militar, donde sus opor­
tunidades de practicar breakdance no 
abundarán demasiado, aunque quizá se 
les den otras ocasiones de romperse el 
cuello. La mención ausente del sexo y la 
no menos oculta de la familia hubiera 
apuntado hacia otras facetas del destino 
de lo jóvenes llenas de coacciones 
ideológicas o fácticas que -poco tienen 
que ver, desde luego, con ejercicios de 
claqué. En cuanto a los barrios y las 
ciudades en los que se ven obligados a 
vivir, difícilmente guardan parecido con· 
el vespertino desahogo amistoso que • 
refleja la propaganda filmada. 

Pero incluso en este generalizado y 
tosco falseamiento se insinúa a contraluz 
algo de lo escamoteado. Las contor­
siones de los animosos bailarines al final 
del anuncio recuerdan irresistiblemente 
a los zombies espásticos de Thriller, lo 

que como publicidad de la vida no deja 
de ser un tanto paradójico. Pero, en 
cualquier caso, uno se pregunta por qué 
han recurrido a esa imagen seudolúdica 
en lugar de mostrar una serie no menos 
edulcorada de estampas productivas: 
laboratorios, aulas, museos,_ deportes, 
foros políticos, etcétera, aun renuncian­
do cautamente al desfile de batallones y 
tanques. A fin de cuentas, pocos se en­
gañan respecto a la relación directa entre 
nociones como salud pública o ser útiles 
a la sociedad y la obligación instituida de 
producción y reproducción del sistema. 
¿No es la verdad social de manos, pies y 
cabezas la de producir o ser amputadas? 
¿A qué recurrir entonces a presentarlas 
-aun con torpeza- en uno de sus raros 
momentos de desperdicio? Hay en esta 
opción algo así como un reconocimiento 
de que lo que en la droga está en juego 
como demanda es una rebelión del cuer­
po contra la necesidad de lo que entre 
todos y a beneficio de no se sabe quién 
(por eso se habla de bien común) debe ser 
hecho. Vivir, se admite así, tiene que ver 
con no producir, pues lo que se produce 
-y sobre todo los modos de produ­
cirlo- cada vez tiene menos relación con 
lo que míticamente se llama vida ver­
dadera. Pero como los sistemas de 
producción no van a cambiar, la promesa 
vital consistirá en ofrecer como posible, 
como al alcance de cualquiera con tal de 
que no se drogue, un limbo de improduc­
tividad placentera. En las burocracias 
del Este, por lo menos, se empeñan en 
seguir mostrando a la propia fábrica y a 
la propia siega como resienados paraísos 
de fabulosa alegría: su mentira consiste 
en decretar lo inevitablé como dicha, 
mientras que nosotros preferimos ser en­
gañados con la oferta· de la dicha como' 
inevitable. 

De lo que se. puede decir en torno a 
la droga da buena idea que el best-seller 
del ramo sea una digamos novela -y 
con premio literario y todo- escrita por 
un comisario de policía. Que mañana sea 
sustituida por un sesudo informe médico 
o por un análisis socio político (cuando no 
por una maniobra humanitario-electoral) 
no constituirá modificación fundamental 
del problema. Lo que seguirá sin decirse 
es que el gran negocio de la droga -y, en 
cuanto tal negocio, origen de adulte­
ración y crímenes- es su prohibición. Y, 
desde luego, lo·que seguirá sin plantear­
se de veras es la cuestión del placer im­
productivo dentro de la sociedad de la 
producción como placer y , en época de 
paro, además . como privilegio. Reivin­
dicar el placer -o, aún mejor, hacerse 
con él sin más y sin pedir permiso- es 
correr riesgo de muerte cuando los 
mecanismos de colectivización han 
decidido no consentir tal desvío: en este 
sentido, la sobredosis y el- ametralla­
miento justiciero del grupo revolucio­
nario, así como el linchamiento del 
atracador de farmacias o la inmolación 
del farmacéutico que se resiste, todo son 
modelos de ejecución de la misma sen­
tencia. Víctimas de la droga lo somos 
todos desde que han decidido proteger­
nos contra ella, salvo los traficantes y los 
verdugos. 

1 
El caso, empero, no es único:· del 

sexo y sus aberraciones podrían contarse 
cosas no muy distintas. Los supues­
tamente mejor intencionados insistirán 
en que de lo que se trata es de prevenir­
nos contra el irracional escapismo. Pero 
fallan cuando se les solicitan seriamente 
razones para no escapar. 

~Montevideo, viernes 13 de se_tiembre·de 198~ 5 

Eternidad inmediata 

No hay palabr11 como la palabra siempre. 
Túlá dices cuando vas remolcad-a 
por la espuma del perjurio, 
_la répites, prisionera enloquecidá, 
cuando evades celosíaS de la muerte, 
encl:ljes del deseo, 
tallos de cohetes nunca trizados 
al primer parpadeo_ 

Hoy como siempre 
invocas nuevos lenguajes, . 

. . rios que flotan a nivel de la boca. 

.Lejos de los mimos a ultranza, 
defiendes la eternidad inmediata, 
el crispado puño 
que aloja anís.llameante, 
el crispado puño que retiene 

· los cabellos del meteoro 
y rechaza al tiempo y sus lúgubres 
golpes de piqueta. 

Extraña es para ti 
la ausencia de fuentes nómadas. 
Distante de ti, lo que no sea 
arco por donde desfilan 
calabazas con príncipes en los pescantes, 

· ' el osezno que muerde su correa de mariposas nocturnas 
y se mantiene erguido, 
esbelto como un hombre que dice sí en lugar de nunca 
y repite siempre la palabra siempre 
dicha para siempre. 

Letras 
mexicanas 

Marco 
Antonio 
Mont s 
d Oca 

Rendición incondicional 

Las manos en alto· 
para contener la ira 
del padre celestial. 

Las manos en alto 
tras la cascada que sirve de párpado 
a la montaña dormida. 

Las manos en alto 
aferradas a la estampida estampada, 
al eterno viaje inmóvil .. 

Las manos en alto 
cuando leo mi frente 
con las yemas-de los dedos. 

Las manos en alto 
para que la primavera 
no vaya a disparar. 
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El Mago y la identidad nacional 
1

.., l otro día sintonicé la 
JI "cantora" y el dial fue a 
., dar a una encuesta que ha­
.id cían sobre el Mago entre gente 

joven. "Sí... algo oí... Es un buen cantor, 
pero ¿sabe?... yo... ¿-o_yó Pimpinela?". 
¡Pimpinela! La crisis llegó a la oreja, 
pensé. Y al repensar se me fue más lejos: 
el asunto del ~a, el barrio, la pelu­
quería de Carlitos, la Historia Nacional. 
¡Qué berrodo! 

Y o le pregunto a usted en qué libro 
de Historia Patria leyó la final de San­
tiago con el 4 a 2 de Peñarol a River ar­
gentino, o que EUseo Alvarez se jugó un 
segundo tiempo con la chueca quebrada. 
En qué libro de Historia, mi amigo, se 
les enseña a las nuevas generaciones que 
Julio Sosa te mueve el piso cantando 
"María" y que Carlitos Roldán te entor­
na los ojos con "cual doss gotass de claro 
rossío ... " Y del Mago, ¿qué? 

Y ahora, dígame. Si al último medio 
siglo de Leyenda Patria le quitan el tan­
go, Peñarol y el Mago, ¿qué le queda? 
Usted en el liceo se enteró hasta del 
tiempo que ponía Aquiles en los 100 
metros llanos." Las Olimpíadas son una 
cuestión cultural, y el Discóbolo en mar· 
molin apoyado en una estaca está bien 

donde está. Porque al fin de cuentas 
suele hacer más por la nacionalidad un 
"centrejás" que un presidente. Yo a Ob­
dulio le haría un monumento. Al Goyo, 
otra cosa. 

Montevideo es un barrio, señor. Un. 
pañuelo, como Atenas. Piense un poco: 
si al suyo, si a su Patria Chica de Paler· 
mo, La Teja, Pocitos, Unión, le quitan 
Peñarol y Tango, ¿Qué le queda? ¡Si el 
alma de la ciudad está en la radio bo­
lichera y la hinchada del domingo! 

Por eso, cuando la much:achada de 
la encuesta se saltea el "Entre tango y 
mate", pienso que estos años, que ca­
lificaría con el sustantivo con que Cam­
brone responde al ultimátum de ren­
dición, fueron graves no sólo en materia 
de corte de pelo. Nos han rapado tam­
bién un cacho de alma. 

Y ó me acuerdo que en las milongas 
del Vaccaro no entraba nada que no 
fuera Tango, y que en las del Unión 
Ciclista hasta el más hacán planchaba si 
no bailaba cruzado. Y ni te cuento del 
Agrícola, donde a falta de piano, el 2 por 
4 lo marcaba un bombo. 

Sólo la murga nos viene salvando. 
Cuando hicimos en el 60 El Gran Tu­
leque, Pepino era Rey en cualquier 

barrio. Mandaba parar de lejos. Pero no 
salia del tablado. Con el Tuleque la mur· 
ga llegó al teatro. Hoy, gracias a Dios, 
pisa fuerte en cualquier lado. Los tanos 
llenaron bibliotecas con la Comedia de 
Arte y no hay Historia del Teatro que no 
le adjudique un par de capítulos. ¿En 
qué libro de Historia Nacional ha visto 
usted explicado el 'fenómeno de la Re­
tirada de los Asaltantes del 32? Mire que 
no bromeo. Cuando una barra de uru­
guayos se junta en cualquier parte del 
mundo y tiene que entonar algo nuestro, 
¿qué le canta? ¿Qué le canta hoy la 
diáspora' de exiliados?: "Y en las horas 
más tristes, Trailará Trailará, que re­
cuerda la orgía, pensarás en los días que 
gozoso reías y era todo alegría". Y el que 
canta se emociona, porque en cada frase 
se le cruza la piba, el tablado, la barra, el 
tutte cabrero. La Patria es un barrio. 

Todo esto que le tecleo entre mate y 
mate (mate en ristre, como el lanzón del 
otro), me viene porque dos por tres se 
jeringa con lo de "la identidad nacional" 
y la "viabilidad del paisito". y el 
"paisito" dejará de ser "viable" sólo el 
día que una barra cualquiera olvide en­
tonar "El pañuelito blanco". 

Tango, Peñarol, Mago y Murga, 
señor, son, de alguna manera, "la iden­
tidad nacional''. 

Discina S.Ae y ''los herederos rioplatenses" 
. .r • 

Por eso la peluquería de Carlitos 
tiene que ver. Porque la que atendía en 
Tuyutí y Estero Bellaco, era un centro 
social que giraba en torno de aquella 
"cantora" que sólo tenía al Mago en el 
dial Recibimos del Director de Disciná · 

S.A., nuestro amigo Antonio J. 
Grompone, la carta que a 
continuación transcribimos: 

toa1: ···•miªWlOJ~ 
Me refiero a la Nota Cultural, "Los 

herederos rioplatenses", que firma ElviQ 
Gandolfo en pág. 5 de "Separata" del 30 
de agosto. 

Después de haber sufrido tantos 
años de arbitrariedades, manoseos, cen· 
suras, prohibiciones y cortes que el 

"proceso" ap1icó al espectáculo cine­
matográfico, no entiendo cómo Elvio 
Gandolfo se anima a decir que "los dis· 
tribuidores colaboraron alegremente en 
los cortes". Atribuye esa alegría a bajar 
la edad de admisión y en casos extremos, 
a agregar una función más a las nor­
males (cómo si no sobraran butacas 
vacías!), y lo dice sueltamente, como si 
hablara de vocacionales de la delincuen~ 
cia. 

El Sr. Gandolfo daría a entender 
que un "distribuidor" no es digno de 

respeto, porque sólo así podría admitirse 
un agravio tan lamentable a un gremio 
que sufrió como tantos, o quizá más, las 
'.'exigencias del proceso". Ya desde los 
tiempos del Sr. Bordaberry funcionó :tm 
decreto que sólo permitía exhibir el 

,'.'afic;he originar· (debidamente apro-· 
bado), ninguna foto, casi ninguna infpr· 

_ mación, sobre películas prohibidas para 
menores de 18 años. Así. fuera una obra 
.maestra. Nadie entendía el por qué de 
esta medida. Aqui, y mucho menos en el 
exterior. Pero nadie dijo nada, lof,1 
cronistas incluidos, desde luego. Si hubo 
una actividad castigada y controlada,, 
fue el cine. Y ante tantos atropellos y 
censuras, los colegas del Sr. Gimdolfo, 
como es notorio, no protestaron, ni nos 
acompañaron en infinitas gestiones, 
citaciones y discusiones que simplemen· 
te "venian de arriba". Quizá pensaban 
que todo esto nos daba "alegría". Hace 
unos años que los orientadores del 
público en materia de cine, quieren ig­
norar el trabajo y el riesgo, los com­
plicados mecanismos y el esfuerzo que 
significa proyectar una película en la 

Ni miserables, ni héroe~· 

pantalla, y que en definitiva contribuye 
a la misma historia del cine. Han di­
vidido el mundo cinematográfico en 
buenos y malos, como en las películas de 
cowboys. Miserables mer:Caderes por un 
lado y venerables profetas de un cine 
puro, por otro. Comercio· y-cultura, bien 
separados. Olvidan, claro está, que 
prácticamente todo el cine que integra la 
famosa cultura cinematográfica llegó a 
estas tierras traído por esos despre­
ciables distribuidores, tan alegres'siem­
pre, y por cuyos medios conocimos a 
Chaplin y Fellini, Bergman, Ford, 
Wyler, Losey ·o Antonioni, para.·tomar 

.. nombres al azar. 
_ El macartismo tiene impensables 

derivaciones. Y creer que un asunto tan 
penoso, tan triste y mortificante, pueda 
proporciona;- alegría a sus víctimas, 
parece una incomprensible ligereza. 

Saluda a Ud. muy atentamente, 
Antonio J. Grompone 

Lo que me recuerda aquella con­
ferencia que el Pibe Maggi dio sobre 
Gardel en el Solis. El protagonista de su· 
anécdota tenía que dar él último examen 
de medicina y las sabía todas. La Mesa 
Examinadora se extrañó de su ausencia 
porque le tenían fe. Sus condiscípulos 
pensaron lo peor y se largaron hasta la 
pieza del estudiante, al que encontraron 
de lo ·más campeón, panza arriba en la 
catrera. 

- ¿Qué te pasó, hermano? 
- Y .. nada, che, el Mago estaba 

cantando mejor que nunca ... ¿Cómo lo 
iba a dejar? 

Uno acá está acostumbrado al 
"¡mirá vos!" cuando lee que Orfeo hacía 
dormir al Cancerbero soplando una 
flauta (¿y qué me decís de la de Canaro 
acompañando a Roldán?). O sea al son 
de la bíblica viola del Rey David bailaba 
en el Arca hasta el mismo Jehová. Y yo 
pienso, hermano, que sólo músicos de es­
te nivel podrían, en segundo plano, 
acompañarlo al Mago. 

damentales :Para una :iD.ejor comprensiín . bién en Jos grande$ diarios. Que no se 
del film; . . . .·· . . haya producido una ac;ción conjunta tal 

* al~ Stalkel',de An~i Tarkovs- vez dependa de esa separación un tanto 
ki · 1e; faltaban diez . minutos en la copia artifiCial que sigue existiendo entre el 

Sr. Antonio Grompone ta,mente sobre esa mercadería, alta o que: iba a pr9y~ctar~e1 . que se le agre- distribuidor y .el ·critico, que en deriia-. 
De mi consideraci611.: . ba.ja .. Cuando el crítico i:nforrila mal, u garon cuando los cntlcos. la vieron en . siadas ocasiones lleva a esperar en el 
La separación entre "miserables opina ."alegremente" sobre unJilm que función privada y lo hicieron notar; . otro la actitud propia, o peras del olmo 

meri;:a(ieres'~. y "venerables profetas de n,o vio, está engañand9•as11piíblico, deja .. *.·Está. ti.e.:fra es. mi tierra., de H.al (el manejo priniordial de criterios es· 
un cine puro" que usted establee.e, corre de ser- "digno de respet()''• Ct1ando ·el . téticos por parte del distribuidor, o la 
por su cµenta y riesgo .. Nu:n,ca he .<;o:r:i.· distribuidor (!Orta un film :eor. de.cisión A,shby, fue exhibida cori únos veinte comprensión y aceptación de tod<>s los 
siderado que un distribuidor sea .. un. propia, sin que haya un moti yo .de' minutos menos, sin que .s~ hiciera cons· resortes comerciales del negocio por par· 
miserable mercader, pero tampoc:o he presión concreta~ cuando lo hac~, cmno t~ ~n programa Y: publicidad, .como lo te del crítico). ·' · 
llegado a pensar -teniendo en .cuéntami dij fil, ponecibir una mejor calificacióll. de e.xigió la Intendencia de Montevideo; · Sería de desear que esa relación 
experiencia.:..., que sea un .héroe virginal edacies o ac:ortar su duración simple:ro,en· .. * e · H ll . . . . m1Jtua fuera un poco más allá de la pul· 
que durante los años de autoritarj.sílio te; tanibiénjieja. de ser (en ese momento) u ando 0 ywood ~aila fue .... seada anual por. los "pases libres'' a las 
llevó a cabo una so:¡idaria lucha contralá · ".digno derespeto'', asi c9mo recobra-ese pres~ntad_a en el Beta con vanos cortes, salas; porque en filSe punto intermedio de 
censura. Delmismomodo,yaquimi-ex- respeto cúa:iJ.dodejalamfilrcaderlaintac- que mcluian escenas fundam.7t1tal~s d~ la sala y el público, el distribuidor y.el 
periencia es más inmediata, si. bien no ta o se arriesga a traer ese buen .cine . Busby Berkeley Y tanto ª 1.a,, antigua,, critico siguen entrando en contacto, 
creo que el conjunto de la critica esté in· ( Chaplin, Fellliri, Bergman, Ford¡ Wyler, Isad_ora punc:m como al . : moderno sigu:en siendq necesarios el uno ál otro (y 
te~ado por profetas venerables del cine Losey o · Antonionni) que usted men..- Banshmlkov' aquí también f'!1E;!On aquí. justo es reconocer que el distri­
puro,. tampoco -y me consta lo está por· ciona. ag::-egados lueg? _de que los cnticos huidor es imprescindible). Para esa 
uñ grupo de bobos encerrados en torres Ahora bien, antes, durante y des· dejaron constancia, probable articulación entre ambos cam· · 
de marfil. Ni tanto.ni tan poco. En am· pués de la. dictadura, los distribuidores · *Tienda.de los milagros, Juego pos del fenómeno cultural.y comercial 
bos casos creo que se trata de seres cortaron, decidieron por elpiíblicglo que. sucio, La luna,. Ultimatum nuclear que es el cine, creo que la honestidad, la 
humanos que tienen una función e$- era "interesante'.' o no. Por men~ionar fueron otros ca.Sos de films cortados. Los expresión franca de las discon:formi· 
pecifica, qufil hacen lo~ 9ue pueden de sólo algunoscasq§: . ' dos sabemos qrie la lista podría exten· dades (en este caso los cortes gratuitos 
acuerdo a las circunstancias, que .a veces * a Los hermanos caradura, de John derse. de los· fílms, sólo por razones comerciales 
cumplen con esa fun(:íóD: y.a veces no. . Landis; se le .extirparon dos escenas y no de censura), tendrá qúe ser una de 

En el medio de los;dos grupos, está . completas por considerarlas demasiado También me consta .que durante las bases, y en ese espíritu hice mención 
la sala de cine y el piíblico. La función extensa; , . . esos años duros los críticos hicieron del fenómeno en ul1 artículo más amplio 
del distribuidor: hacer llegar en las * Fiebre de sábado porla noche fue conocer el estado de cosas que existía sobre el macartismo. 
mejores condiciones; una ~ercadería a alivianada p'ara consegujr mejor cali- respecto al cine que no llegaba o que era Sin otro particular, aprovecho para 
esa sala, sea cultural o comercial (una ficación; censurado. Y no sólo eh un espacio saludarlo cordialmente, 
separación para mi no tan nítida como. ~ cuando por fin se estrenó Ultimo relativamente especializado como la Elvio E. Gandolfo 
usted· sugíere en su carta, y cualquier tango en París, la publicidad l:i:fir:maba · Revista de Cinemateca (donde existía: · • ~~ · 
lectorconsecuentedemisecciónlosabe). que era una "versión sin cortes", pero .. unasecciónpermanentede"Cinequeno ~~MI 
La del críti~o: informar-y opinar hones· tenía. al menos cinco, en .su mayoría fun- se ve" y _se. detallaron cortes), sino tam-

Los inventores del "cambiazo" fueron los que nos trocaron democracia por dictadura. 



Colaboradores 

1
.., stábamos en Buenos Aires, 

almorzando en el comedor del 
~Al Romanelli, cuando descubri­
• mos a Emir Rodríguez Monegal 

en una mesa próxima. Viviendo (él y 
nosotros) en Montevideo, hacia años que 
no lo veíamos. Con todo, no nos pareció 
oportuno acercarnos e interrumpir su· 
diálogo animado con un desconocido. 
Pero pasados unos minutos vimos venir 
a Emir hacia nosotros y la cordialidad 
del encuentro borró definitivamente 
cual9uier rastro de viejas polémicas que 
pudiera quedar entre él y Maggi. Habían 
sido compañeros de escuela y habían 
peleado mucho, en torno a Marcha, por 
razones puramente literarias. 

Emir se volvió hacia el muchacho 
que lo acompañaba y nos presentó. Era 
Mario V ar gas Llosa, con menos años y 
menos fama que ahora, pero ya muy 
conocido. 

Creo que fue en el momento de bajar 
la mano, después de saludarlo, que 
reparé en el aspecto de mi pollera azul: 
amarilleaba. Durante todo el tiempo que 
estuvimos allí, mientras hablábamos 
junto a la mesa y sin sentarnos, porque 
ellos tenían el tiempo justo para llegar al 
aeropuerto, estuve tratando, disimu­
ladamente, de desprender las pelusas 
amarilas que se adherían a la pana. El 
peruano era encantador y "La Ciudad y 
los Perros" una gran novela, pero a mi la 

. industria argentina me tenía furiosa. 
Tuve que esperar a nuestro regreso a 
Montevideo .para conocer a Vargas 
LLosa y tuve buen cuidado de no poner­
me ese día el cashesmere amarillo. Mario 
Vargas habló en el Paraninfo y explicó la 
novela como algo que sucede "allá lejos 
y hace tiempo" y desarrolló, también, su 
preciosa teoría sobre "la muda", la 
mutación posible de una historia realista 
hacia algo simbólico o significativo. Esa 
noche fuimos con él, Amanda Berenguer 
y José Pedro Díaz a una parrillada en la 
calle Rivera, "Mi Tío", y Vargas elogió 
el asado a la criolla; sonreía y masticaba 
con entusiasmo y fluía de él la fuerza y la 
salud.de un joven cachorro; recuerdo su 
dentadura recia y blanca. Me pareció 
demasiado aplicado y pensé: todas las 
mañanas a las 8 en punto se siente Mario 
Vargas Llosa y se pone a escribir y es­
cribe diez páginas gravemente, concien­
zudamente, obligatoriamente, infal­
tablemente. No sabe perder el tiempo; se 
ríe poco. 

. Al despedirnos, unos días después, · 
en el Aeropuerto, supe que a su máquina 
de escribir, que lo acompaña siempre, le 
llama (en broma, pero no mucho) "la 
sagrada". 

Cuento estos detalles de Mario V ar­
gas (que son provisorios, porque después 
aprendió a ser menos serio y hasta se le 
fue la mano: en "Pantaleón y las Vi­
sitadoras" por ejemplo, se nota en 
muchos momentos que es un recién 
venido a la sonrisa, una especie de nuevo 
rico del humor) porque tienen que ver 
con la historia de nuestro viaje a Buenos 
Aires; mejor dícho: con el trabajo in­
finito que da escribir una novela. 

Como abogado del Banco Re­
pública, a Maggi le había tocado vender 
un r~scacielos en Corrientes y Florida, 
propiedad ~e un Ba~co en liquidación; 
por eso estábamos allí. Cosa poco común 
en ese tiempo, nos quedaban horas libres 
para dar rienda suelta a la alegría de no 
tener nada que hacer. Aclaro, que como 
yo no me veía afectada por ninguna clase 
de obligación, me alegraba el .. doble. 
Nunca he tenido prejuicios contra la her­
mosa institución de perder el tiempo. No 
digo que me sirva para encontrarme a mí 
mism_a, como se empezó a decir después 
de Sigmund Freud, porque jamás me · 
perdí de vista y en el caso de haberlo 
hecho, vaya a saber si me hubiera to­
mado el trabajo de perseguirme. Pero 
siempre que dejo correr las horas para 
nada, se me ocurren cosas y precisamen­
te esa vez, en Buenos Aires, necesitaba 
de toda mi capacidad de ocurrencia: 
hacía semanas que andaba dándole vuel­
tas y vueltas a un proyecto ¡unbicioso. 

Cuando Magi terminaba con su 
trabajo, salíamos a caminar por el cen­
tro. Estábamos con el mejor humor del 
mundo y el simple hecho de vagar a la 
deriva se convertía en un juego. Me 
acuerdo que un domingo, después de al­
morzar, mientras recorríamos las calles 
vacías, empecé a leer los carteles y 
rótulos publicitarios que me asaltaban 
desde todos los frentes y no sé porqµé se 
me ocurrió leerlos en voz alta y al hilo; 
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45x 1 . Por ser fiel a esa lógica, es que 

La punta del hilo 
traigo toclo 'lSÍ, sobre los hombros. Y o 
s~. Parezco un ropavejero, un desgra­
ciado, pero es por se-r fiel a mi mujer. ¡Es 
tan inteligente!." 

Este diálogo tuvo lugar caminando, 
creo, por la calle Santa Fe y nos causó 

como quien recita versos de un mismo 
poema. Declamaba, por ejemplo: 

Seguros, seguros de vida, 
Seguros de incendio, 
Seguros contra todo riesgo. 

Decía poniendo énfasis en cada palabra y 
haciendo pausas profundas: 

Tabiques divisorios 
Cerramientos 
Cierra balcones (pausa) 
Mesas rebatibles (pausa) 
Reparación de suspensiones, 
Amortiguadores 
Y gatos en general 
.Ei!brica integral 
De juntas 
. Para motores 
De explosión interna 
Oh Dios .. .! 

. Tasadores para asuntos 

Aparatos para sordos 
Opacamos, decoramos 
Y hacemos interiores 
Botas de lluvia y pesca 
rubos fluorescentes 
Tubos de todas las medidas 
y colores. 
Ramón García Rebollo 
Médico 
Calle Sarmiento 
Quinientos veinticuatro bis. 

oficiales 

Otro día salimos a ver vidrieras 
para comprar una valija y aplicamos la 
lógica viva de V az Ferreira. De esa- ex­
periencia real y verdadera nacieron los 
"Cuentos de Humoramor" que poco des­
pués publicó Maggi. Aunque el primer 
cuento sucedió casi textualmente, eso no 
quiere decir que todo lo que se dice en ese 
libro sea verdad. ¡Oh no! Los personajes, 
por lo pronto nada tienen que ver con 
nosotros: él es uri "infeliz y ella una 
pedante sargentona. Que quede pun­
tualizado con toda precisión. No y no. 
Ella no es yo. Nunca supuse que alguien 
pudiera identificai; esa Sisebuta llamada 
Isabel conmigo, pero pasó: una despis­
tada lectora le dijo a Maggi:" ¡qué lindos 
los cuentos que escribió sobre su 
señora!". Yo estaba presente y además, 
indecisa siempre, no me animé a entrar 
en aclaraciones. 

El cuento que pasó en Buenos Aires 
se llama "La Valija" y Maggi lo escribió 

tanta gracia que a la otra mañana, en la 

P Mari w~ , Sil ila pieza del hotel, Maggi se sentó y lo es­
or a J..UeS va Vº cribió de corrido, inspirándose, para con­

feccionar los personajes·, -vuelvo a 
así, agregándole un final muy breve: aclarar y puedo jurarlo- en el matri-

"Sucedió g_ue fuimos a comprai:. una monio que se alojaba en la habitación de 
valija y la única buena era demasiado al lado. Todo el tiempo, desde elmomen­
cara. to que nos instalaros en el hotel, nos 

- No importa -dije- compramos había acribillado a través de la pared la 
una del mismo tamaño aunque no sea de voz doctoral Y avasallante de esa mujer 
cuer-o: esa, por ejemplo. apabullando al pobre Fabián, que se 

- Pero es muy fea -dijo mi mujer. limitaba a contestar: "Evidente, Isabel" 
- Se le pone una funda. "Exacto, Isabel". "Claro Isabel". Eran 
- ¿Y .adentro? ¡Es ordinaria! paraguayos. 
- Adentro se le hace un forro. Mientras Maggi escribía, también 
Pero mi mujer, que es de una lógica yo me enfrenté al desafío de una hoja en 

impecable, dijo: blanco tratando de llevar adelante el 
- Si hacemos una funda para proyecto ambicioso. Hacia el mediodía, 

afuera y un forro para adentro, ¿para qué cuando Maggi dio por terminado su 
compramos la valija? trabajo, dijo: 

Tenía razón y decidimos no comprar - Si me leés, te leo. 
nada. - Leé tú - dije, y sabía porqué . 

Caminamos unos pasos y ella se en- Cuando me tocó el tumo, después 
treparó, me tomó del brazo y produjo es- de oír "La Valija", dije riéndome: 
ta hermosa conclusión: - ¿Sabés qué escribí? Escuchá:"El 

- Si no hay valija en el medio el enojo de Bernarda con Carmelo Cocucci 
forro tampoco se necesita. · ' venía durando más de 15 años".Es todo . 

- La funda, vista por dentro;.-· Y era verd,ad. Había escrito go-
puede quedar fea -aventuré yo, apli- ~osamente dos lmeas de una novela que 
cando su premisa anterior; pero Isabel iba a tener 300 páginas ("Salto Canean") 
dijo: y esas dos líneas ni siquiera iban a cons-

- A la funda se le hace costura in- tituir el punto de partida, como pensaba 
glesa y queda reversible, con lo cual ya en ese momento; con ellas empieza el 
no hay ni forro ni funda, sino otra cosa, tercer capítulo de la versión definitiva, 
algo único y doble a la vez; aunque te ql!e me llevó tres años de trabajo diario. 
digo -agregó pensando intensamente- P1ens~ en Vargas Llosa y su torrente 
nuestra intención es llevar la ropa con la narrativo, en su facilidad contínua y me 
cual viajamos ;,no es así? . crece una admiración que no cabe en esta 

- Claro - dije yo. 
- Y bueno, Fabián -se me quedó 

mirando-. Si la ropa sola ya es de­
masiado problema ¿a qué complicarse la 
vida llevando otras cosas, y dobles, para 
peor? 

nota. 

J8'ft39?Brllrllll 

En el ring, se está O.K. o se está K.O. 
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Los dos planmcadores de la .· 
Enciclopedia Uruguaya en la comida de 
presentación. Darcy Ribeyro argumenta 
en primer plano, más atrás Angel Rama 

la España de la conquista 
Hlarcy Ribeiro 
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Enciclopedia Uruguaya 
Es costumbre relacionar estrechamente la llamada'\ g~ración del 
'~45"' con el semanario Marcha de Carlos Quijano, por el modo en que 
. esa publicación aglutinó durante varias décadas a los mejores 
analistas, ensayistas y creadores uruguayos. Menos atención se ha 
prestado en cambio a Enciclopedia Uruguaya, una publicación también 
semanal, pero de características distintas, aparecida a lo largo de los 
años 1968y1969,_en un clima social y cultural a la vez convulsionado y 
rico. Fruto en especial del fervor organizativo de Angel Rama, los 63 
fascículos (y sus correspondientes folletos de acompañamiento) 
elaborados a través de temas unitarios constituyen, vistos desde este 
1985~ un cuerpo de conocimientos considerable, y un testimonio preciso 
dela época en que fueron escritos. En ellos colaboraron la mayoría de 
los integrantes de esa tan llevada y traída'' gé'.oeración del' 4~''.1 , y 
muchos de los integrantes de la promoción posterior, que elmismo 
Rama bautizaría como '~ géneración de la crisis". La lectura o repaso de 
aquellos trabajos hacen fomar una conciencia aún m:áS clara del brusco 
y violento corte que significaron parala cultura los años de 
autoritarismo, al interrumpir una evolución para la que la Enciclopedia 
era puente adecuado. Además de repasar sumariamente las 
características de la obra Jaque entrevistó a algunos integrantes del 
equipo original, para que hablaran no sólo de su obra, sino también del 
presente. 

1 
étodo. Entre la tapa y la 
contratapa de los fascículos 
principales, había una dis· 
tinción denominativa: en la 

primera se hablaba de "Enciclopedia 
Uruguaya", en la segunda de "Historia 
ilustrada de la civilización uruguaya". El 
término "enciclopedia" remitía al carácter 
general, múltiple del enfoque. Los 
términos "historia ilustrada" definían con 
exactitud el aspecto pragmático: en los 
primeros 3 7 números se seguía en efecto 
un orden cronológico, a pes;p- de hacerlo 
siempre alrededor de temas unitarios, y el 
aspecto visual era un factor primordial, · 
como ya veremos, no sólo en el sentido de 
la presencia sino también por su arti· 
culación con los textos. En cuanto a la 
"civilización uruguaya", en su ingenua 
desmesura, deja testimonio de un clima 
cultural latinoamericano y nacional en que 
se buscaba tenazmente encontrar raíces y 
desarrollo, y en el que tuvo primordial 
participación Darcy Ribeyro, uno de los 
planificadores de la obra. 

En las últimas dos decenas de fas­
cículos el enfoque temático se imponia 
sobre el cronológico (aunque se siguiera 
empleando con frecuencia ese orden en 

Parte del equipo en la comida de presentac1 
chileno. Luis Carlos Benvenuto, Julio RodfJ 

cada fasdculo individual). En los últimos, 
el tono de perdurabilidad o informe que 
tiene por lo general una enciclopedia 
dejaba paso a la inmediatez del presente 
periodístico, para enfocar. la crisis que 
rodeaba a la redacción y edición misma de 
los textos. Esa combinación de las con· 
diciones presentes y el pasado había per· 
meado sin embargo todo el transcurso de . 
la enciclopedia, que iba y venía desde el • 
punto focal (1968-69) en que se la pro­
ducía. 

La lectura actual permite ese mismo 
ir y venir: en un fascículo veloz y emotivo 
como El mundo del espectáculo de Juan 
Carlos Legido, por ejemplo, sorprenden el 
dato de la existencia de 60 salas de cine, 
reducidas en más de 20 unidades en nues­
tro presente, o el poco peso que aún se le 
otorga a la música popular uruguaya (el 
cancionero de la "canción protesta" acom­
paña el fascículo de "El mensaje de los 
jóvenes", no a éste. 

Se ha opinado con frecuencia que la 
calidad o el tipo de enfoque de los temas es 
irregular, desparejo. Es sin embargo una 
característica compartida por toda en­
ciclopedia, la famosa Británica incluida. 
En la zona inicial, donde más podría pesar 
la distancia con el tema para un producto 
que debe combinar el enciclopedismo con 
el "gancho" para la venta de kioscos, es 
destacable la agudeza de promotor de 
Rama y Ribeyro para refrescar con títulos 
atrayentes ("El mostrador montevi­
deano", "Masones y liberales", "Los por­
teños") la relativa lejanía histórica, o la 

"Conocer cómo fuimos para saber cómo debemos ser'' 
Julio Bayce codirigió 100 años de fútbol, colaboró en la revista:· 
Escritura y ocupó el dificil puesto de administrador de la Enciclopedia 
Uruguaya. A las preguntas verbales prefirió el texto escrito, para 
brindar las precisiones sobre esa obra. 

0

1. Los orígenes. 

A fines de 1967, Angel Rama supo 
que CEDAL, la editorial que publicaba en 
Buenos Aires la colección "Capítulo" 
sobre la historia <;J.e la literatura argentina, 
proyectaba publicar en Montevideo un 
"Capítulo oriental" con la dirección de· 
prestigiosos escritores uruguayos. 

Angel, que dirigia la editorial Arca 
sintió el escozor de que una empresa ar: 
gentina anticipara aquí nuestra historia 
literaria, y se propuso encarar una obra 
similar pero más amplia, que ofreciera un 
panorama integral de la historia política y 
cultural del país. Con Darcy Ribeiro, el 
antropólogo brasileño exiliado por el 
derrocamiento de Goulart, el historiador 
Luis C. Benvenuto y mi colaboración, for­
mó el núcleo inicial de "Editores Reu­
nidos", que junto con Arca publicaría la 
nueva coleceión. La iniciativa contó con el 
apoyo de la gente de Arca, en especial de 
Beto Oreggioni, Eduardo Irazábal y Jorge 
Ruffinelli. El elenco se completó con la 
diagramación de Jorge Carrozzino, la 
asesoría de Julio Rodríguez y la fotografía 
de Julio Navarro. 

La Enciclopedia Uruguaya apareció 
todos los martes, desde mayo de 1967 a 
enero de 1970, con una breve interrupción 
por ajuste de precio, publicando 63 
números que incluían un fascículo y un 
cuaderno. 

2. Los fines. 
Como dijimos, el objetivo central de 

la Enciclopedia fue ofrecer una visión in­
tegral de la historia cultural uruguaya. 
Los anuncios que la precedieron decían: 
"El Uruguay se está buscando a sí mis­
mo." "En procura de salidas viables para 
superar la crisis actual, el país, fo.quieto, 
se vuelve a indagar en sus orígenes, en su 
trayectoria, en su problemática presente. 
Necesitamos conocer cómo fuimos y cómo 
.somos para saber cómo debemos ser". 

Muchas veces se ha reprochado a la 
publicidad su poca veracidad, incluso· sus 
atractivos engaños. En nuestro caso, 
pienso que dijimos estrictamente lo que 
nos proponiamos. 

;3. El momento 
histórico. 

Hay que recordar el momento his­
tórico en que apareció la Enciclopedia. 

a) ;El momento político. En diciembre 
de 1967, a la muerte del.Presidente Ges­
tido, asumió Pacheco Areco. 1968, su 
primer año de gobierno, transcurrió en 
medio de la crisis económica, los conflictos 
sociales, sindicales y estudiantiles, los en­
frentamientos con el Parlamento, la mar­
cha de los cañeros, el crecimiento de la 
guerrilla, las medidas de seguridad, la 
represión, la muerte de Líber Arce. En ese 
año oscuro y tumultuoso, el 7 de mayo, 
salió la Enciclopedia. _ 

b) El momento cultural. Se vivía el 
"boom" editorial. De 50.000 ejemplares de 
libros uruguayos vendidos en 1959, se sal­
ta 8 años después, en 1967, a 500.000. Si 

Algunos oradores, más que repetirse, temen contradecirse. 

cada libro fuese leído por 3 personas, hubo 
más lectores de libros uruguyos en 1967 
que espectadores de fútbol.· Alfa, Arca, 
Banda Oriental, El Siglo Ilustrado, pu­
blican libros populares y baratos. ,Así 
como en 1947 hubo.revistas literarias, en 
1967 aparecen fascículos . coleccionables. 
La crisis económica ha sido la gran causa: 
provoca desconcierto, induce a la 
búsqueda, la indagación. ¿Qué pasó? ¿Qué 
está pasando? ¿Qué pasará? ¿Adónde se 
fue el Uruguay idílico? Por eso se lee his­
toria y literatura. Se quiere reflexionar 
sobre la. "uruguayidad", el ser nacional, 
esa entelequia que nunca nos había 
preocupado hasta entonces. 

4. Los principales 
temas y autores. 

Los 63 fascículos abarcan la historia, 
la política, la economia, la literatura, las 
artes; enfocan temas específicos como la 
Iglesia, la Universidad, las clases sociales, 
los sindicatos, los estudiantes, el tango, el 
fútbol; estudian los grandes personajes, 
Artigas, Varela, Saravia, Batlle, Herrera. 

Fueron escritos por más de 50 au­
tores. Predominan los nombres de la 
generación crítica: Real de Azúa, Angel 
Rama, Martínez - Moreno, . Claps, Lock­
hart, Maggi. En los temas históricos, 
prevalece el grupo "Nueva Historia", que 
surge a mediados de los 60: Beyhaut, 
Barrán, Nahum, Oddone, Benvenuto, 
Faraone, Julio Rodríguez, Sala de Touron, 
De la Torre. Hay otros nombres presti­
giosos más difíciles de encasillar: Petit 
Muñoz, Darcy Ribeiro, Traversoni, Cas­
tellanos, Faroppa, Rugo Balzó, el teólogo 
Juan Luis Segundo, el sindic;.alista Héctor 
Rodríguez, los sociólogos Germán Rama, 
Cámpiglia, Errandonea, los más jóvenes 
Galeano, Ruffinelli, Rodríguez Villamil. El 

nivel siempre es alto, aunque no haya es­
pacio para recordar a todos. 

Los 63 cuadernos literarios incluyen 
entre otros, textos de Pérez Castellano, 
Larrañaga, Carlos M. Ramírez, Zorrilla de 
San Martín, Acevedo Díaz, Rodó, Qui­
roga, Florencia Sánchez, Herrera y Reis­
sig, Torres García, Quijano, Espínola, 
Hernández, Onetti, Martínez Moreno, 
Maggi, Benedetti; antologías de textos 
indigenas, letras de tango, canciones de 
protesta, crónicas de fútbol, proclamas de 
los estudiantes, narrativa joven. 

5. La culminación 
de un proceso. 

La Enciclopedia Uruguaya (y otras 
colecciones, Capítulo Oriental, Nuestra 
Tierra, 100 años de Fútbol) fue en cierto 
modo una culminación del proceso cul­
tural que se inicia en los 40, digamos. Es 
la suma de conocimientos acumulados que 
esa generación deja por legado y que des­
miente la leyenda de su crítica negativa. 
Es cierto que fue la primera en cuestionar 
el Uruguay ~~lico. Pe:ro esos "parricidas" 
crearon la cntica responsable, las revistas, 
los teatros independientes, los cineclubes, 
Juventudes Musicales, ferias de libros, 
grabados y artesanías, editoriales, colee· 
dones históricas, el canto popular. 

6. Y ahora ¿qué? 
Pasaron 15 años. Pasó el tiempo del 

silencio. Es hora de revisar aquella visión, 
este período oscuro, reflexionar el presente 
y pensar el porvenir. Es la misión de la 
nueva generación que está empezando a 
caminar. 

Julio Bayce 
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ón, enmarcados por un "chuico" 
guez, Jorge Ruffinelli y Darcy"Ribeyro. 

inserción de alguna zona hasta ahora pocó 
estudiada, como el espléndido fascículo de 
,Julio Rodríguez sobre "Los grandes 
'negocios". 

Acompañamiento. Dentro ~del m_.. 
keting del fascículo, siempre fue necesario 
el agregado, el regalo, el plus. En esa 
época Centro Editor habí_a p'Uesto de moda 

~el bolsilibro. En la Enciclopedia se trató 
de un fascículo más, alargado (exacta­
mente la mitad del mayor), que confor­
maba una "Biblioteca básica de Cultura 
uruguaya". También aquí el rodeo eco­
nómico (el hecho de ser un cuadernillo 
abrochado a'harataba considerablemente 
el costo), se transforma en base de ven­
tajas propias. No sólo en la buena selec­
ción de los textos, que abarca materiales 
¡meas veces recogidos (panfletos· !!Ontra 
Catorre, la "leyenda negra" de Artigas, 
'etras de canciones), sino también en el as­
>ecto gráfico. Rugo Balzo pudo incluir un 
1tilísimo catálogo de las obras de Fabini 
:on la amplitud de espacio (para incluir en · 
listintas columnas nombre, fecha de es­
;reno y editores) que le habría retaceado la 
.:a.misa de fuerza del bolsilibro; o el fa­
moso "Viaje" de Dámaso de Larrañaga de 
Montevideo a Paysandú ·ir acompañado 
por algunos de sus dibujos en buen ta-
maño. . 

Presencia.gráfica. Después de los 
?rimeros fascículos, diagramados por el 
aquipo Artegraf, compuesto por Nicolás 
Loureiro y Jorge Carrozzino, fue este 
último ("el Ñata Carrozzino, porque como 
en el poema de Quevedo es 'un hombre a 
una nariz pegado' ", comentó uno de los 
entrevistados) quien se encargó de dis­
poner en el espacio siempre idéntico de las 
páginas textos e ilustraciones. En ese sen­
tido lá Enciclopedia es un espléndido 
Jejemplo de cierta corriente de la gráfica 
nacional que aprovecha al máximo, trans­
formándolas en virtudes, las limitaciones 
económicas y técnicas de la edición mon­
tevideana: colores planos, fotos contras­
tadas, no más de cuatro colores en total. 
La dinámica visual depende no sólo de la 
ubicación de las imágenes en la página 
(rectangulares pero también irregulares, 
con su propio contorno), sino también del 
empleo sistemático de los fondos (en es­
casas ocasiones abusivo, cuando el color 
de la tinta -azul o violeta oscuro- di­
ficulta un tanto la lectura del texto so­
breimpreso). 

Investigación y leyendas. La eficacia 
de esas imágenes depende además del 
muy cuidadoso trabajo de investigación y 
elección previas, y de las leyendas que las 
sostienen, obra de Julio Rodríguez. Para 
que no queden dudas del peso de la inter­
vención extranjera en "La crisis eco­
nómica actual" que explica Luis A. Fa­
roppa, se incluye una foto aérea de Nueva 
York, con la punta de la isla de cemento 
dirigida hacia la parte inferior de la página 
y la leyenda: "Poderoso Manhattan. Una 
flecha siniestra dirigida al sur de 
América." Un grupo de alegres y jóvenes 
integrantes de las clases altas, impresas 
en sepfa, quedan apretadas entre dos fotos 
en blanco y negro de grandes grupos 
pobres: "Las niñas del patriciado, ajenas 
al precio de la felicidad". La reproducción, 
lado a lado, de las redes ferroviarias 
sudamericanas y europeas ofrecen una 
visión instantánea de una planificación 
que profetiza el Mercado Común, y otra 
que anuncia la división y el aislamiento. 
La combinación de una imagen de Artigas 
junto a su escritorio, de un documento es­
crito de su puño y letra y de un "primer 
plano'' de su mano apoyada junto a 
plumas. y papeles, "cinematiza" y hace 

El talento gráfico de Jorge Carrozzino 
en algunas tapas y páginas de la 
Enciclopedia. 

presente la historia pasada. Para ter­
minar, uno de los ejemplos en que Julio 
Rodríguez transforma las leyendas en un 
mecanismo expositor de impecable 
síntesis y eficacia: lado a lado vemos dos 
fotos, una de la entrada de un club elegan­
te; otra de lavanderas inclinadas sobre 
piletones en un galpón. El texto comienza 
en la primera y se continúa en la segunda: 
"Las estadísticas demuestran que estos 
ricos-homes asi,stentes al Club Uruguay 
en 1902 han tenido-la mayor probabilidad 
de procrear generaciones que concurran a 
Punta del Este en 1969 ..• y que estas 
lavanderas de Melo (1925) han logrado 
igual codiciente para ser las madres de los 
peones delos arrozales del Cebollatí." 

Habitat actual. ·Durante un prolon­
gado período la mayoría de los fascículos 
de la Enciclopedia Uruguaya cayeron en la 
categoría indefinida pero no menos real de 
"publicación prohibida". En cuanto el 
clima represivo aflojó su presión, comen­
zaron a aparecer en ferias y librerías de 
viejo. Actualmente la editorial Arca tiene 
en depósito. vastos sobrantes de la ma­
yoría de los títulos y sus correspondientes 
folletos de la Biblioteca Básica. El precio 
de los fascículos sueltos en librerías de 
viejo varía muchísimo, según sean ven­
didos solos o con su folleto, y según su es­
casez, lógicamente. Una distribuidora 
local ha puesto en circulación también un 
número limitado de colecciones completas 
encuadernadas. La división en temas muy 1 
precisos permite adquirir sólo aquellos· 
que necesita o tiene curiosidad por conocer 
el lector, mientras que la colección com­
pleta permite contar con un material de 
consulta dinámico, a veces falible, pero 
que constituye uno de los pocos intentos 
de abarcar la vida sociaL histórica y cul­
tural del país en todos sus aspectos (una 
especie de puesta al día fueron los diez 
fascículos editados por· el Centro Lati­
noamericano de Economía Humana 
-CLAEH- en 1983, y que abarcan el 
período 1958-1983, bajo el nombre El 
Uruguay de nuestro tiempo). 

~ Montevid(30, viernes 13 de setiembre de 1985.1} 

"La visión del cuarenta y 
cinco y sus herederos" 
Alberto ( Beto) Oreggioni dirige actualmente Edito.ria! Arca y el Servicio 
de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias.·Comenzó a 
cumplir la primera función justamente en momentos en que las tareas de 
profesor y la dirección de la Enciclopedia Uruguaya absorbieron cada vez 
más tiempo a Angel Rama, hasta entonces director deAl:(!a. 

¿Cómo surgió la Enciclopedia? 
F.ue una respuesta y complemento a 

Capítulo Oriental, encarada por el Centro 
Editor de América Latina desde Argen­
tina. Angel hizo primero la propuesta a 
Boris Spivacov, con quien eran y si­
guieron siendo muy amigos. Pero no coin­
cidieron en la forma de trabajo: la del· 
Centro implicaba una mayor uniformi­
zación de los originales para su edición 
final, y Angel prefería que se notaran las 
diferencias de enfoque y de estilo de cada 
autor. Prepararon entonces un rápido plan 
(en un mes y medio aproximadamente) 
con Darcy fübeyro. 

¿Cuál fue el resultado desde el punto 
de vista económico? 

Marchó bien, pero el costo de im­
presión era alto. La hacíamos en Im­
presora Uruguaya, que aseguraba un nivel 
bueno en ese sentido. Se salvaron los cos­
tos. Más tarde la misma empresa (Edi­
tores Reunidos) encaró 100 años de fútbol, 
otra serie de fascículos supuestamente 
más comerciales, para equilibrar las cosas, 
pero marchó más o menos igual. 

¿Qué tiraje tenía cada número? 
En los primeros, como ocurre siempre 

con los fascículos, se alcanzó un promedio 
de 18.000 ejemplares. Después fue bajan­
do hasta estabilizarse en unos 8.000. Es la 
evolución clásica de ese tipo de publi­
caciones. 

¿Hubo algún .número que se vendiera 
más que otros? ¿Por qué motivos?· 

El más raro actualmente es el 27, que 
se agotó. Estaba dedicado a las logias 
masónicas. En mi opinión es posible que 
las propias logias hayan contribuído a ese 
éxito, comprándqlo masivamente. 

En el último número se anunciaban 
otras dos colecciones: de historia y li­
tera tura· latinoamericana. ¿Se llegaron a 
planificar? 

No, no se concretaron. Rama viajaba 
cada vez más, por su actividad de pro­
fesor. Creo que en ese momento había sido 
invitado a Puerto Rico. Y Darcy Ribeyro 
había regresado a Brasil, donde estuvo 

preso cierto tiempÓ. 
¿De quién fue la idea de utilizar el 

término "civilización uruguaya"? 
No recuerdo con precisión, pero me 

animaría a afirmar que fue idéa de Darcy, 
que manejaba mucho ese concepto. Tam­
bién se discutió el término "enciclopedia'', 
si no era muy ambicioso. Pero se trataba 
realmente de mostrar la pluralidad cul­
tural del país. 

¿Cómo era el ritmo de trabajo? · 
Después de los primeros fascículos se 

alcanzó una buena velocidad. Era una 
época en que todavía se trabajaba con 
composición en caliente, de la que se 
sacaban muestras en papel ilustración y se 
pegaban sobre cartón, etc. Un proceso 
bastante más engorroso que el actual. 
Ai,ín así se cumplió, semana a semana. La 
única interrupción fue durante un verano, 
donde ;;e decidió dejar de sacarla algunas 
semanas, porque la venta decaía noto­
riaménte. A veces el ritmo era febril: debe 
de ser la época en que más se exigió An­
gel: a veces llegaba y redactaba un fas­
cículo, que era un pequeño ensayo, sin 
levantarse de la máquina de escribir 
durante ocho, diez horas. En ocasiones 
llegaba la mañana y nos encontraba a 
todos sentados tomando mate, en el local 
de Cerro Largo y Río Branco. Otra de las 
cosas que aprendí en ese entonces fue la 
importancia de las leyendas que acom­
pañan a las ilustraciones: las de la En­
ciclopedia estaban a cargo de Julio Ro­
dríguez y son realmente brillantes. 

¿Seria posible emprender ahora una 
empresa similar? 

No sería imposible. Pero se requeriría 
un tipo con el empuje de Angel, y un 
equipo generoso como aquel. Era un elen­
co intelectual muy importante: pluralista 
y generacionalmente muy homogéneo: la 
Enciclopedia es la visión del país que tenía 
la generación del '45, y quienes fueron for­
mados por ella. 

"Se hace de apuro, o no se hace" 
Luis Carlos Benvenuto dirige actualmente el departamento de 
Extensión Universitaria de la Universidad de la República. 
Anteriormente fue director de la Fundación de Cultura Universitaria. 
Profesor de historia, redactó una Breve Hlstoria del Uruguay. 

¿Cuál era su función en la Enciclo­
pedia Uruguaya? 

Fui contratado como Director 
Ejecutivo, aunque hay que· aclarar que 
una vez que empezaron a salir los fas­
cículos la división por cargos era relativa, 
ya que todos colaborábamos en forma de 
equipo. En un principio estudié el es­
quema que habían estructurado Rama y 
Ribeyro y planteé que no se podía hacer 

'rápido: hacían falta varios meses. Enton-
ces Raina me dice: "En el Uruguay se 
hace de apuro, o no se hace"',, Había que 
engendrar el capital sobre la marcha. Un 
problema grave fue· que se había ~culado 
un precio promociona! para después ~jus­
tarlo, y nos sorprendió el decreto de con­
gelación de precios y salarios, hasta que 
COPRIN nos autorizó el aumento, mucho 
después. 

¿Cómo se reunía la documentación? 
Provenía de las bibliotecas de cada 

uno de nosotros, del archivo del SODRE, 
del Municipio, del Museo Histórico 
Nacional. En las fotos trabajaban Julio 
Navarro y de vez en cuando Daniel Vidart. 

En esas condiciones de velocidad, 
¿cómo resultó el conjunto ya terminado? 

El equipo funcionó formidablemente. 
Quedamos asombrados de haber podido 
cumplir como un cronómetro. Mi trabajo 
consistía en salir a buscar los autores, 
convencerlos, dar pautas, sugerir ade­
cuaciones (para que no se produjeran 
repeticiones, por ejemplo), o reducciones 
cuando era necesario. Petit Muñoz, por 
ejemplo, escribía tan largo como hablaba, 
era torrencial. En cuanto a la obra ya ter-

minada ... es como en los diarios: el que los 
hace no los lee. Pero un buen índice de su 
calidad fue que a medida que iban saliendo 
los fascículos, muchos eran incorporados a 
distintas materias universitarias o de en-

. señanza media por los profesores. 
¿Cuál era el trato económico con los 

autores? 
Si mal no recuerdo se les pagaba unos 

15.000 pesos de esa época en tres cuotas. 
La primera al encargar el trabajo, la 
segunda al ser entregado y la tercera des­
pués de aparecido el fascículo. 

Una vez terminada, ¿se siguíó difun-
diendo? . 

Bueno, llegó un momento en que gran 
parte del material fue proscripto. Pero 
hubo gente que amorraló un stock. Como 
las drogas, había venta clandestina de al­
gunos títulos. 

' ·. J,Cómo ve la experiencia desde ahora? 
¿Seriii'po_sible repetirla? 

Fue Üña-d~las experiencias más ricas 
que he tenido. Como .es.lógico, la veo con 
muchos altibajos. Ahora senapartidario 
·de rehacerla con mayor tranquilidad y 
rigor. Aunque creo que el clima ha cam­
biado. Entonces era de una riqueza y 
ebullición mucho mayor: había un con­
-sqmo enorme del público. El mercado es­
taüa.ocupado por Capítulo Oriental, por la 
Enciclopedia y por Nuestra Tierra, que 
comenzó a salir antes de que dejara de 
aparecer la nuestra. Y el mercado absorbía 
todo. Ahora no creo que se repetiría el 
fenómeno. 
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Una asamblea ordinaria de músicos sar que el público ahora necesita re­
novación, recambio estético y por lo tfill.:­
to aquí está "Asamblea Ordinaria" 
proporponiendo vanguardia ... 

Nuestros habituales mini-reportajes de la columna APERTURA nos 
llevaron a visitar al gru¡>o '' AStm1blea Ordinaria'', integrado por 
Adriana Lamana, Marcelo Aguiar, Carlos Giraldes y Pancho Rey, que 
está preparando para las próximas semanas su primer espectáculo en 
una sala teatral 

Marcelo: La cosa es que sería la 
primera vez que haríamos un espec­
táculo solos, en una sala céntrica y 
además sería un ciclo de recitales, no uno 
solo, serían varias fechas. Algo así como 
la prim.era presentación "fonµal'', des­
pués de haber tocado como en 5.000 
lugares diferentes en todos estos años, 
en barrios, en cooperativas, en lugares 
chiquitos. 

¿Cómo han armado este espec­
táculo? ¿Se distingue de sus otras 
presentaciones? 

Pancho: Se presentarían compo­
siciones que abarcan desde el principio 
de "Asamblea", más o menos del 80, 
hasta la fecha. Todas las canciones son 
nuestras. O de Carlos Giraldes, o mías, o 
de todo el grupo. O sea que el grupo tiene 
un ma~cado acento creativo, digamos, y 
además de un tiempo a esta parte es-

tamos componiendo- colectivamente, lo 
cual es una experiencia nueva muy in­
teresante. Se traen ideas sueltas, se ar­
man en el ensayo, o nos llevamos algo 
para casa. 

¿Qué tipo de música están hacien-
do? 

Marcelo: La idea es, en realidad no 
creo en definiciones ¿no? pero la idea es 
una música que responda a un tiempo de 
terminado, a hoy. Bastante sin moldes, o 
por lo menos no se me ocurre ninguno. 

Pancho: Lo que pasa es que las 
cosas no significan nada. Canto Popular 
no quiere decir nada, Música Popular 
tampoco. Rock no quiere decir nada. Son 
términos muy ambiguos, muy grandes. 
Músicos populares son Gardel y Los 
Beatles, y el Cante J ondo y algunas can­
ciones de Satie. 

;.Qué instrumentación están uti-

!izando y cómo se entendieron con la 
producción del espectáculo? 

Marce lo: Guitarras, guitarras, 
guitarras ... 

Pancho: Y alguna guitarra. Respec­
to a la producción, es costosa como cu.al­
quier espectáculo: amplificación, afi­
ches, luces, algo de propaganda, que 
corre por cuenta nuestra. Y estamos 
trabajando medio en co-producción con 
un grupo . de gente que se ha dado en 
llamar "Producciones Deterror", que 
nos está dando una mano. Ya han 
producido varias cosas, "Irrestricto", 
Trochón y Muñoz, Bonaldi. Es un grupo 
de gente muy joven, se eneargan de la 
publicidad y también de la amplificación 
y esto es muy positivo porque además 
son músicos. También tenemos un aus­
picio del sello Ayu( 

¿Y esto último tiene relación con al­
guna posible grabación futura? 

Pancho: En principio hay una 
propuesta más o menos hablada de com­
partir un L.P. el año que viene. Algo así 
como el disco del Cuarteto de Nos y Al­
berto W olf. Pero el vínculo no viene sólo 
por ahí, en realidad Ayuí tiene una 
política de apoyo constante a nuevos ar­
tistas. 

¿Dentro de qué sector de la MPU o 
bajo qué ala o más o menos en qué direc­
ción ubicarían ustedes a "Asamblea Or-· 
dinaria"? 

Marcelo: Lo que se ve en el espectro 
actual se puede dividir erltre los que bus­
can algo, los que buscan comunicarse 
con algo por lo menos propio, y luego los 
que buscan comunicarse con un lenguaje 
ya totalmente probado y demostrada su 
efectividad a lo largo de una carttidad de 
años, por una costumbre auditiva del 
público. Nosotros -por lo menos volun­
tariamente- nos ubicamos en el primer 
grupo. Tratamos de tener una actitud 
creativa en las letras, en los arreglos, 
conseguir un lenguaje no arcaico. 

¿Ustedes analizan, hacen un estudio 
de las apetencias -del público para con­
formar su propuesta? Por ejemplo pen-

Marcelo: Yo creo que cualquier 
público y en cualquier momento his­
tórico y en cualquier ámbito, siempre 
necesita renovación, búsqueda, crítica, 
creatividad. No creo que, aún en una 
sociedad avanzada, en una revolución 
por ejemplo, se pueda pensar que hay al- · 
go logrado y que ahora sí podemos · 
quedarnos en algo que ya es y que está 
bien. Lo mejor para ofrecerle al público 
siempre es tratar de incentivarlo. 

Pancho: Es muy válido e importan­
te probar, experimentar, juzgar. Tra­
bajar con las cosas aunque más no sea 
por trabajar. 

Fernando Cabrera , __ 
Un chalé 
boquense 

e advierte en nuestro medio 
una extraña y anacrónica in­

l · clinación hacia el estilo 
Ull.. ta:nguero porteño y si bien tal 

estilo no preocupa cuando es alimentado 
y practicado por su fuente natural que es 
Buenos Aires, el hecho sí preocupa en 
cuanto es Montevideo quien lo usa. 
Siempre ha sido una decisión firme la de 
evitar confusiones en ese capítulo pues 
queremos ser distintos, debemos serlo y 
en esencia lo somos. 

La imaginación al tapiz (o a lo que sea) 

Esta pieza absolutamente hueca in­
cluida en el repertorio oficial ofrece la 
particular tendencia a_ la obviedad y lo 
único que puede explicar su presencia es 
la historicidad, la ubicación montevi­
deana. Ese) a pesar de lo que podría en­
tenderse c:on esfuerzo en ese galimatías 
del programa en donde en forma eso­
térica se habla de lo "entrañable" que 
nada tiene que ver con un proceso latoso, 
aburridor, plagado de recortes tangueros 
vulgares y recurrentes. 

Anécdota de corte policial, insig­
nificante, sin que tenga responsabilidad 
un Gardel maltratado por la suerte (a es­
ta altura puede afirmarse) con un débil 
mental y un coro de personajes que nun­
ca habitaron Montevideo, alguna con­
notación política de circunstancia que 
sirve de rodrigón a un iglú qµe se derrite 
en medio de anacronismos y zonceras. 

Por .ejemplo, el VI, Encuentro de 
·Arces Textil-Tapicería me obliga do­
blemente fre,nte a los creadores del 
rubro. Hace un1 tiempo, sostuve que la 
tapicería uruguaya- seguía exclusiva­
mente . apegada al ~s tradicional go­
belino. y a. los materiales más conven-

. cionales: liwa, sintétlcos, yute y otros 
hilos. Hace UI1 poeq menos. sugerí, en un 
no muy meditado an~is, que lafalta de 
desintoxicantes aires, experimentadores 
era rasgo predominan~e, del que sólo es­
capaban dos o, t;res figuras excepci-0~", 
nales; Ahora compruebo que ninguna de 
las dos afirmaciones- han mantenido 
vígencia. Por motivos que francamente 
no ·recuerdo, no pude ver el Encuentro 
pasado. Parece ser que en él y.a se es.­
hozaba la revitalización 'creátiva que en 
el presente, cobra amplitud.y .vuelo. 
Posiblemente, desalentadoras válora­
ciones de encuentros similares, un tantQ 
lejanos, me hicieron perder interés. 
Desatendí el proceso posterior y me 
elaboré un juicio estático, que oovíaba 
previsibles, sorpresivas alteraciones. 
Pecado de omísión a la par que ¡)ecado~de 
soberbia. -

El VI Encuentro me demuestra que 
los tapicistas se atreven a tejer casi con 
cualquier cosa: yuyos, diarios, deshe­
chos de envases blister, cintas mag­
netofónicas, papel de máquinas regis­
tradoras, cartón coarrugado. Que 
además pintan, razgan, pegan, tantean 
con todas las posibilidades del plano; se 
desprenden también del rutinario apoyo 
de la pared y se aventuran en el espacio 
con arremetedor coraje, incluso ma­
nejando dimensiones que no son ha­
bituales en la escultórica nacional. Me 
demuestra que si bien el gobelino sigue 

-siendo una presencia importante, no es el 
protagonista absoluto. Ni siquiera sus 
aproximaciones, texturadas, enrique­
cidas por trenzados o incorporaciones 
varias, continúan dominando el reper­
torio técnico. Me .demuestra que ma­
yoritariamente, se eligen caminos ex-

perimentales, investigativos, no sólo en 
aspectos formales sino en posibilidades 
expresivas, en valor de imágen. El En­
cuentro transmíte una sensación de en­
tusiasmo, de empuje, de vitalidad, que 
ya quisieran otras disciplinas de la 
plástica uruguaya contemporánea. Por 
otra parte y como respuesta irrefutable a 
los eternos, escépticos elitistas que 
catequizan sobre las incapacidades de 
esa entelequia anónima llamada público, 
concita una afluencia de espectadores 
asombrosa. En mis tres visitas al subte, 
conté una concurrencia que bordeaba el 
centenar de personas. 

Es que la gente del CETU (Centro 
de la Tapicería Uruguaya), responsables · 
del Encuentro, se ha preocupado de 
hacer las cosas como corresponde: bien 
publicitadas y con complementos 
motivadores. 

Abajo, la inmensa mayoría de los 
trabajos supera la simple corrección. 
Personalmente -destaco los envíos de 
Cristina Casabó, Magali Sanchez, Lacy 
Duarte, Felipe ·Maqueira, Raúl Zen­
gotita, Mercedes BettOsini, Muriel Car­
doso, Merinetta Montaldo y Silke Ber­
nitt. Casabó maneja su habitual len­
guaje de telas crudas, acolch'idos, 
pureza estructural, creando una poéti::a 
obra espacial. Sanchez, en "A un se­
mejante", impecable gobelino de fondo 
oscuro, implanta una dramática me­
táfora de enorme fuerza expresiva. 
Duarte elabora un altar profano que 
cubre piso y. pared, manejando con suma 
habilidad las posibilidades del material 
elegido, papel-tela, y acentuando las 
conmovedoras significaciones con el 
refuerzo de formas escultóricas en yeso. 
Maqueira aprovecha deshechos de en­
vases para tejer, valiéndose de las ra­
nuras originales, un suspendido juego de 
finas paredes verticales, austeramente 
refinado. Zengotita teje sutiles varia­
ciones formales, cálidas, serenas, tanto 
por entonación como por la tenue acen­
tuación lineal. Cardoso, sobre to_do en 

"Tamboriró", conjuga magníficamente 
la disparidad de gruesas sogas en fibras 
naturales y una estridente rafia plástica, 
tramando un poderoso anudado de con­
siderables dimensiones. En "Megafor­
nio", Bettosini incorpora al tejido largas 
hebras de pasto seco, con original cri­
terio, logrando una fina expresividad 
textural. Montaldo arma un alambrado 
en el que se enganchan ropas, despojos 
expuestos, desgarradoramente alusivo. 
En "Los ojos de los pájaros", Bernitt 
elabora un delicado friso de aire ingenuo, 
ritmado por el color y por el juego entre 
zonas caladas y tejidas. También estimo· 
remarcables· los trabajos de Mirta 
Trujillo, Aida Rodríguez, Wilfredo Díaz 
Valdez, Inés Liard, Nazar Kazanchian, 
Nilda Etchenique, Gladys Morrinson, 
Olga Dominzain, Alicia Imbernin, 
Beatriz Oggero (Ensamblaje 2) y Esther 
Malfatti. A todos ellos se agrega la 
presencia, fuera de concurso, de Ernesto 
Aroztegui. Dos formidables tapices per­
miten retomar contacto con la mejor 
obra de este estupendo creador. Dotando 
al gobelino de cualidades pictóricas, 
sigue siendo un innovador constante. 
Porque dentro de una técnica manejada 
tradicionalmente, acerca un valor de 
imagen insólito, dotado de fascinantes 
hálitos, de despojada carga emotiva, de 
lúcida significación. 

En definitiva, este VI Encuentro 
pauta desde ya uno de los grandes acon­
tecimientos del año. Por su diversidad, 
tanto técnica como estilística, como 
temática. Por prescindir de estrechas, 
anquilosadas delimítaciones que sólo 
frenan el quehacer creativo y distor­
sionan la búsqueda abierta, fructifi­
cadora. Por transmitir una intención, 
una postura, que seguramente irá ge­
nerando mayores avances cualitativos. 
Pero esencialmente, porque la imagi­
nación vuelve a ser tenida en cuenta. 

Alfredo Torres 

Hay que formular una división: de 
un lado el vacío de una pieza que no exis­
te y del otro el esfuerzo de la dirección 
por inventarla. 

·La dirección se inclinó por una 
fórmula acumulativa que no agráva lo 
que no puede ser ni más ni menos grave 
al no existir. Pero que destaca la ausen­
cia de tema, la ausencia de creatividad, 
la ausencia de sensibilidad más o menos 
seria, ésa que no se refugia en el baluarte 
cursi del tango. 

Como si fuera poco también se 
evidencia que resulta fácil esconderse 
tras la fachada de Béllán, mucho más 
fácil que intentar la creación. 

En este caso el planteo escénico es 
revelador pero lo que revela es inmen­
samente triste, decadente, viejo y bos­
tezante. 

La interpretación (salvo el caso de 
Salzano) entra en el rubro del absurdo y 
la desorientación. Se llega hasta confluir 
el naturalismo y lo hierático en un juego 
que a fuer de inoportuno resulta 
gracioso. 

Hay voces engoladas· con ecos de 
aviso comercial y se debe señalar que la 
carrera de actor nunca termína y que es 
necesario corregir defectos y no man­
tenerlos y agregar los que faltan. 

En síntesis: esfuerzo de un director 
prolijo, detallista y empeños<> que busca 
rellenar con lo que tiene a mano, un tonel 
de Danaides, cosa que no lograría, ni un 
sínodo de todos los directores del mun­
do. 

. Digamos que la· escenografía de 
Mazza es atractiva y ... es la única 
realidad de un espectáculo en donde todo 
es ... nada. 

Eugenio Maxera 

Los que piden rebaja en una funeraria, van muertos ... 
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Teatro de la dudad: 

¿Una estética de la libertad? ¿Médico 
·desorientado? 

Después de su estreno en Melo -en Montevideo no había sala 
disponible- Teatro de] a Ciudad presenta en el Notariado, la obra del 
argentino Osear Viale, '·Camino Negro". Con Walter Silva, director del 
espectáculo, y otros integrantes del grupo, conversamos sobre la obra y 
sobre las enormes dificultades que enfrentan en estos momentos los 
grupos de teatro independiente. 

7 v ,,.,.,n :•uarr T 
• En qué año se fórma Teatro 

de la Ciudad? 
Myriam-El Teatro de la Ciu-

IJ dad es una consecuencia del 
Grupo 68, que debido a las circunstan­
cias de los años pasados tuvo que cam­
biar de nombre, por determina.das 
presiones. Pero es el mismo grupo, in­
cluso hay gente. que viene de aquella 
época. El cambio de nombre se produce 
en marzo del 78 y el grupo se ha man­
tenido con continuidad, presentando por 
lo menos un espectáculo por año. Nunca 
pasó un año sin hacer nada. 

¿Porqué eligen esta obra en este 
momento? 

Walter Silva- Nosotros nos hemos 
puesto un poco de acuerdo en que la 
temática que debe tratarse en el teatro 
en éste momento, es un poco la pro­
blemática del hombre de la calle. Toda 
aquella temática que tú salís a la calle y 
te topás con ella. Todas esas cosas que 
son creíbles y experimentables por la 
gente. 

¿Pensás que hubo una estética de la 
dictadura y que hay que iniciar una es­
tética de la libertad? 

W.S.- Lo pienso, sí. 
¿A eso apuntaria esta obra en el 

repertorio de ustedes? 
W.S.- Es verdad. A eso apuntaría. 

Por lo menos es nuestra intención. Hay 
que ver si lo logramos. Estamos en la 
búsqueda, como todo el mundo. Le 
podemos errar. Es más, es muy probable 
que no lo estemos logrando todavía, pero 
es nuestra intención. 

¿Esa búsqueda va sólo a los temas o 
también a la forma expresiva? 

W.S.- Va a todo. A los temas y a 
las formas. Hay en este caso una pe­
queña definición que se puede hacer de 
"Camino Negro" y que es la lucha del 
hombre por conquistar su lugar en el' 
medio. Es un poco la disyuntiva que 
tienen estos personajes. Cada uno de 
ellos tiene una sicología muy definida y 
se enfrenta a los otros que también 
tienen su sicología muy definida y ahí se 
entabla una especie de batalla entre los' 
personajes, donde cada uno trata de im­
poner su verdad. 

¿Dirías que es una búsqueda de la 
identidad propia? 

W.S.- Yo diría que sí. 
¿Entonces se apuntaria a lo que es 

una gran necesidad no sólo a nivel in­
dividual sino a nivel social? 

W~S.- Estoy muy de acuerdo con 
eso. 

A Myriam Campos, protagonista 
del espectáculo le preguntamos sobre su 
trabajo. 

M.C.- A mí me toca la parte más 
fea de la obra ... (Es la villana de la 
película, acota el director) Sí, la mala. Y 
un poco uno apela a las experiencias que 
va recogiendo por allí, viendo cosas y así 
se va construyendo el ser que se apro­
xime a lo que en realidad puede haber 
sido esta mujer. 

W.S.- Además, en los últimos 
años se han conocido muchos ejemplos 
de lo que ella es. 

¿Si tuvieras que definirla con un 
parlamento de la obra? -

M.C.- Yo estoy para defender los 
intereses de la firma. 

¿Tiene humor la obra? 
W.S.- Tiene pasajes de humor, 

humor negro. Es UJ?. ·humor de disten­
sión. Para pulsar al espectador. __ Para 
provocar una descarga de tensiones: El 
espectador llega a la risa como disten­
sión. 

¿Esa risa nerviosa qu~ puede 
provocar la identificación con algo in­
soportal)le? 

M.C.- Ahí está. No se llega a la 
risa de repente por la risa misma sino 
como descarga nerviosa. 

¿Cómo se ha trabajado con el texto? 
¿Qué fidelidad se matiene .con respecto al 

mismo? 
W.S.- Yo creo que está respetado 

en su espíritu. Pero puntos y comas 
hemos sacado unos cuantos. El pro­
blema es que se trata de un texto escrito 
por un autor argentino y los argentinos 
apelan a otras cosas que nosotros en el 
escenario. 

¿Por ejemplo? 
W.S.- Por ejemplo el léxico que 

manejan los argentinos no es el que 
manejamos nosotros. Sin pecar de 
pacatería, pero ellos abundan en algunas 
cosas que son cercanas a la grosería a 
veces. Nunca sabés si ellos lo ponen por­
que el público de ellos está acostum­
brado y lo pide así o porque son resortes 
que van directamente a la boletería. A la 
taquilla. Incluso hay cosas que piden los 
autores, que después analizando el texto 
vos te das cuenta que no eran necesarias, 
cosas como desnudos, escenas excesi­
vamente eróticas, o· lo que fuera. No­
sotros lo que hícimos fue, ni siquiera una 
adaptación, corregimos algunas cosas, 
compactamos algunas ideas -había 
trozos de texto que eran un poco rei­
terativos- y lo hicimos entre todos, 
como verdadero trabajo de equipo. Pero 
el espíritu de la obra·se mantiene. 

¿En cuánto al estilo, al lenguaje ex­
presivo? 

W.S.- Naturalismo. Porque lo está 
pidiendo un poco la obra. 

Sos un director que sabe, al iniciar 
los ensayos, adónde va? 

W.S.- Yo creo que sí. 
¿Sabés cómo ir? 
W.S.- No, cómo ir no sé. Cómo ir 

lo voy descubriendo. Y o creo tener una 
línea, cuando me enfrento a un texto 
elijo por un camino. A veces tengo que 
torcerlo. De entrada te queda como la in­
certidumbre de si vas a poder llegar a ese 
punto que te imaginás. 

¿Qué tipo de textos son los que in­
teresan más al grupo? 

M.C.- Nosotros más que nada nos 
volcamos a textos latinoamericanos 
siempre. Nos parece que están más a 
nuestro alcance en la medida en que nos 
identificamos más con ellos. 

Javier- Por otra parte buscamos 
· que sea cual sea el espectáculo salga de 

la maner"a más profesional posible. Y o 
pienso que el término profesional en 
teatro se debe manejar emparentado con 
la actitud del director, el actor o el 
técnico frente al trabajo. Eso es pro­
fesionalismo, la seriedad con que se en­
frenta el trabajo. Que la persona que 
pasa por la boletería y paga una entrada, 
pqdrá discrepar con lo que está adentro 
con respecto a lo que es el texto o la 
puesta, pero no con el trabajo. El espec­
tador sabe que va a ver algo hecho lo 
mejor humanamente posible por parte 
nuestra. 

W.S.- Además se da que nosotros, 
como toda la gente de teatro indepen­
diente, tenemos que trabajar durante el 
dia en otras cosas. El trabajo que de­
biera salir en un mes y medio si tu­
viéramos todo el dia, de repente te lleva 

tres meses, cuatro meses y nosotros 
tenemos como principio no largar nada 
hasta que no entendamos qp.e está bien. 

¿Qué opinan de la Ley de Teatro? 
J.- Es algo fundamental. Una 

política de apoyo para el teatro. En este 
momento, en el 85, se está dando algo 
muy grave: la desaparición de grupos. 
Creo que la proliferación de grupos da 
posibilidad mayor a la creación y a un 
teatro que avance. Hay grandes dificul­
tades. El teatro en determinado momen­
to fue el lugar de reunión natural de 
mucha gente. En este momento mu&a 
de esa gente ha ido digamos a militar a 
nivel de los gremios, a nivel de los par­
tidos. Y a su vez la situación económica 
es bastante caótica. Y hacer teatro sale 
dinero. Sale dinero. Es también el tiem­
po que hay que darle al teatro y que no 
permite mantener otra actividad; hay un 
alejamiento de la familia, a la que 
prácticamente ves por fotos; y un gasto 
para cualquier persona, de traslados, 
desplazamientos, y como no podemos ser 
profesionales, vivir de nuestro trabajo 
teatral, los lugares de reunión son los 
bares y todo eso hace un gasto bastante 
grande. Llevar comunicados, trasladar 
materiales. Y no sólo es el gasto par­
ticular de cada uno sino que la puesta en 
escena sale dinero y lo tenemos que 
pagar nosotros. Ahora por ejemplo 
tuvimos que pagar 345 dólares por los 
derechos de esta pieza y lo pusimos de 
nuestro bolsillo. Fíjate además que en 
esta obra la escenografía es en base a 
ambientación, son elementos, y cada vez 
que cambiamos de sala son mil, mil 
quinientos pesos de flete no más. La Ley 
de Teatro es importante. Todo lo que 
signifique subvención a los grupos, todo 
lo que signifique facilitar la tarea de los 
grupos es importante. En eso tenemos 
que estar todos. Yo considero que la Ley 
de Teatro no es un problema exclusi­
vamente del teatro. Yo creo que es 
mucho más que eso. Es un problema de 
toda la sociedad, de todo el país. Las 
salas tienen un altísimo costo de man­
tenimiento y al no haber ningún tipo de 
subvención las puertas se van cerrando. 
A veces los administradores de las salas 
tienen que optar por "nombres" o por 
espectáculos extranjeros, más por ta­
quilla que por riesgo. Y el teatro es ries­
go. 

W.S.- Claro. Y fijate que cuando 
vienen espectáculos del exterior, las en­
tradas son tan caras que nosotros, la 
gente de teatro, no los vemos. 

J. - También podría ser una ayuda 
que el Estado tuviera otras salas, un par 
de salas no muy grandes, para dar opor­
tunidad a otros grupos. A veces se hab!a 
negativamente de la atomización de 
grupos. Pero los grupos que tienen d~rta 
identidad se van a mantener en el tiem­
po, no son cooperativas de actores para 
hacer un espectáculo. Ya cuando un 
grupo tiene una cierta cantidad de años 
y se ve que hay una consecuencia para 
querer al teatro y seguir haciendo teatro, 
tendría que aparecer un apoyo. Porque 
no es una limosna. 

¿Qué esperan de "Camino Negro"? 
W.S.- Una cosa muy importante: 

que el trabajo se conozca y sea visto por 
mucha gente. Queremos llevarlo al in­
terior también. 

J. - Y desquitar el costo de la pues­
ta. Nosotros íbamos a hacer el espec­
táculo en forma gratuita, pero el "a­
valior" cambió todo el costo de la pues­
ta. Y podemos hacer teatro gratis pero 
no podemos hacer teatro perdiendo. Son 
dos cosas diferentes. 

M.C.- Pero lo más importante es 
que se vea el trabajo. 

W.S.- Que exista una evaluación 
del trabajo de los compañeros y de la ins­
-ti tución en un espectáculo que está 
honestamente armado y hecho. Es la 
ilusión de todos los grupos de teatro, que 
cuando montás un espectáculo sea visto 
por la mayor cantidad de gente, que se 
conozca, que se discuta, saber si se está 
más o menos en el camino, en el negro o 
en el blanco, porque entre todos vamos a 
ir haciendo la línea del teatro nacional. 

·1· · ntegrábamos aquel jÚrado con 
Carlos Real de Azúa y Car­
los Martínez Moreno y nos 
reuníamos en la Salita de la en-

- trada a la derecha del Solís donde es­
tuviera la boletería. 

Era una trabajosa conversación ya 
que los cambios vertiginosos de Real de 
Azúa nos jugaban con los temas y los 
tiempos y en esa inquieta "morbidezza" 
que lo distinguía nos evocaba la niñez y 
adelantaba el futuro en un galope absur­
do y desconcertante. 

De pronto, se produjo algo así como 
un desvío y Real de Azúa y Martínez 
Moreno·se enfrascaron en diálogo difícil, 
sinuoso, con términos alambicados, 
novedades librescas, sin principio ni fin 
y con nuestro limitado criterio sim­
plificador nos dio por evocar a una fa­
milia de tierra adentro, que tal vez por 
superar el plomo pueblerino practicaba 
un idioma indescifrable a fuer de selecto. 
Quis.imos salir al paso de aquel escollo 
(para nosotros) y contamos anécdotas y 
una de ellas era la repentina dolencia de 
la Señora mayor de la familia, la con­
vocatoria del médico y la condigna ex­
plicación. ''Ay doctor, comió de los 
peligrosos, bebió de la cristalina y es­
tuvo toda la noche de la escapatoria al 
lecho y del lecho a la escapatoria". El 
médico, indignado, pidió claridad y supo 
al fin que la Señora había comido maníes 
sobre los cuales echara un vaso de agua 
helada ... del aljibe ... 

Cuánto disfrutó Real de Azúa, 
cuántas acotaciones deliciosas, cuánta 
belleza digna de su inteligencia brillante. 
Se anotó el pasaje ... más nunca supimos 
hacia dónde se dirigía la sonrisa leve de 
Martínez Moreno ... 

Hoy contamos esto porque la en­
vidia, que es buena consejera, nos brota 
cuando María Inés.evoca momentos 
preciosos en estilo distraído, cálido y 
sencillo y además porque esta época no 
da para ·oscuridades y hay que decirlo 
todo y de forma· que se entienda y si bien 
este espacio ·es para el teatro, no para 
recuerdos, en este caso el recuerdo sirve 
para mirar el teatro de ahora, absurda y 
vacuamente alambicado que se practica 
tal como si estuviéramos en el trueque de 
cuentas y espejitos. 

Hay una especie de cultivo intenso 
de lo formal en detrimento del concepto 
y a tal punto llega esta locura que nos 
hace desembocar en el afá.."l oscurecedor 
de lo que ya está hecho con toda clari­
dad, es decir: se toma algo claro y se lo 
envuelve y retuerce en efectismos y dis­
tracciones que engolosinan a los talen­
teadores que realizan piruetas de len­
guaje al par que logran la complicidad de 
ruidos y luces que lejos de clarificar el 
concepto lo anulan y a veces el espec­
tador no sabe si dedica su aplauso a la 
muestra que enfrenta o a la ópera in­
tegrada arbitrariamente al espectáculo. 

La iluminación agrava el panorama 
con sus connotaciones revisteriles ry así 
el llamado director colecciona efectos y 
pone a su servicio a un autor postergado 
y desfigurado y se emborracha con 
vanidades, osadias y desconocimientos y 
para disimular esa aventura abominable 
inventa uri dialecto para· inicfados,mez­
cla géneros y agrega confusión a un 
público dia a día menor ... en todo sen­
tido. 

. Todo esto ha de pasar, no cabe 
dudarlo, pero es necesario que pase lo 
más rápidamente posible. Debemos 
reclamar s·encillez, claridad, verdades y 
convenir en que aun el problema intrin­
cado puede llegar en el estilo más somero 
incluso en el capítulo de la fantasía o el 
mundo poético. 

Acá lo esencial es que no hay de­
sorientación, sabemos entonces cuál es el 
mal y éste es elmejor camino para en­
carar el remedio puesto que rii no lo 
supiéramos, como en la anécdota de la 
señora que evocamos, el médico no 
pochí.a hacer nada. 

Eugenio Maxera 

Jt•flimlftllUBB 

Nunca hable mal del diablo, por las dudas ... 



~a ventana i nd is creta:. el espectador cómodo (James Stewart), fa doncella 
invasora (Gface Ke!ly), y la sabiduría popular (Thelma Ritter) Más allá de la 
~en~a.na, el mundo y la vida "de enfrente", recortados en pan'tallas-historias 
md1v1duales. 

La lección del maestro 
LA VENT~NA INDISCRETA, de Al­
fred Hitchcock. Con James Stewart, 
Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma 
Ritter, Raymond Burr .,_ Judith Evelyn. 
Pre-estreno: Beta, .. \ 9¡ 85. 

Han ¡:,asado más de treinta años 
desde que Alfred Hitchcock realizara es­
ta combinación impecable, magistral, de 
cine de entretenimiento en el sentido 
más puro del término y de investigación 
de sus temas clásicos (la culpa, el ca­
rácter múltiple de lo que se ve y lo que 
deja de verse, el poder y el sexo). La 
frescura no sólo permanece intacta: es 
potenciada por las interrelaciones que 
han ido agregando no sólo sus films pos­
teriores sino también la vasta gama de 
imitadores y discípulos que lo conti~ 
nuaron. 

Basta comparar el juego cabalmen­
te limpio que Hitchcock emplea con su 
espectador con los artilugios y mani­
pulaciones que caracterizaron a mucho 
continuador, incluido un discípulo aven­
tajado como Brian de Palma. Desde un 
principio hay una apuesta técnica: plan­
tear todo un extenso film de suspenso 
desde una sola habitación, incluso desde 
una sola mirada: la de un fotógrafo in­
movilizado por una pierna enyesada, 
para quien el mundo se ofrece frontal y 
subdividido en varias "pantallas" de 
cine ( q de televisión) constituidas por las 
ventanas de los departamentos 
"exhibidos" al otro lado de un patio. 

Lejos de constituirse en un factor 
!imitador, o de hacerse notar como un 
tour de force estilístico, la sabiduría para 
los movimientos de cámara y el montaje 
hacen que pronto esa habitación esté no 
sólo contemplando el mundo entero, sino 
también siendo invadida, permeada, 
transformada por ese mundo. Otro rasgo 
increíblemente moderno de La ventana 
indiscreta es su meticuloso empleo del 
sonido ambiental, manejado como una 
partitura musical para acentuar, comen­
tar, acompañar las imágenes y darles un 
sentido. 

Más que en cualquiera de los films 
anteriores de Hitchcock (que incluian 
obras tan variadas como Pacto síniestro, 
Mi secreto me condena, y Cuéntame tu 
vida), lentamente se filtra además la 
peculiar sabiduría filosófica (e incluso 
ideológica) de este .director que demoró 
años en obtener el reconocimiento de la 
critica especializada como uno de- los 
grandes maestros de un arte que nació 
muy poco antes que él, y que alcanzó en 
sus manos algunas de sus culminaciones 
más perfectas. 

Esá sabiduría participa tanto de la 
posición del creador ante el mundo, como 
del manejo de la forma. En ese sentido 
La ventana indiscreta y varios otros 
films (Frenesí, Intriga internacional, Los 
pájaros) recuerda a un creador sólo 

aparentemente disímil: Luis Buñuel, es­
pecialmente en su último período (El 
fantasma de la libertad, El discreto en­
canto de la burguesía, Ese oscuro objeto 
del deseo). En ambos hay una contem- · 
plación interesada pero a la vez escéptica 
de la variedad del mundo, y sobre todo 
de la variedad del mundo humano: todas 
las clases, todos los oficios, todas las 
edades son percibidos con una mezcla de 
calma y humor. Se los deja vivir por otra 
parte en paz ante la cámara, ocultando la 
precisión cronométrica del proceso 
creativo que permite mágicamente ese 
desapego en el que la participación y la 
contemplación, la reflexión y la materia 
táctil, el cuerpo y la mente coexisten en 
un mismo plano, ·interactuando sin 
cesar. No en vano ambos maestros com­
parten también el método: una pre­
pa~ación previa maniática en la que se 
cuidan todos los detalles, y que permite 
la filmación relajada, "fácil" tanto para 
actores como técnicos. 

Esa característica se traslada al 
plano ético, de tanto peso en toda la obra 
de Hitchcock. Cuando por fin tenemos la 
seguridad de que el "vecino de enfrente" 
es sin lugar a dudas el asesino, pertur­
badoramente lo vemos por primera vez 
como un ser· humano débil, aturdido, 
vulnerable, por primera vez está cerca de 
nosotros (no sólo espacialmente) y deja 
de ser siniestro. Por primera vez ade­
más, el testigo inmóvil y cómodo que es 
tanto el fotógrafo enyesado que inter­
preta Stewart como el espectador en su 
butaca corre peligro de ser arrancado de 
ese punto privilegiado, y arrojado al 
mundo por el conocimiento, con peligro 

Los planos de interpretación del 
film son infinitos, y se prestan tanto al 
bisturí sociológico, como al psicoana­
lítico o al puramente formal. La gran 
magia reside en que esa serie de capas 
superpuestas, donde juegan tanto el 
sexo (con una Grace Kelly que es la 
imagen misma de la aristocracia elegan­
te, y q~e a la vez hace subir la tempe­
ra tura erótica con una sutileza mili­
métrica a·penas se acerca a Stewart) 
como la cortante filosofía popular (a car­
go de Stella, la mujer de limpieza encar­
nada insuperablemente por Thehna Rit­
ter ), se expresa mediante una obra de ar­
te y entretenimiento que puede ser dis­
frutada, cuadro a cuadro, tanto por un 
ruidoso público de matiné como por .un 
sesudo grupo de estructuralistas. Los 
límites entre ambos se disuelven en el 
crisol del placer pura, espléndida, es­
pecíficamente cinematográfico que Hit­
chcock encamó una y otra vez en su vas­
ta filmografía. 

Elvio Gandolfo 
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El aluvión. 
inesperado 

Agosto y setiembre constituyeron un periodo de inesperada riqueza 
para el espectador y el critico de cine. En el campo de los estrenos hubo 
algunos títulos que seguramente integrfil'á'.n las listas de mejores films 
del año, como París-Texas, Alejandro el Grande o El Sur En los 
microcin!s comenzaron a proyectarse las mejores obras del maestro 
Alfred Hitchcock, que durante m:áS de veinte años no tuvieron 
distribución comercial. En Cinema teca una de las programaciones más 
coherentes del año permitió apreciar casi toda la obra del suizo Ala.in 
T~~er, y varios films de Godard y Rohmer, tres ralizadores con 
m~ltiples :pu!1tos de COJ?:t.~cto formales y tem:á'.ticos. Cuando Hollywood 
baila, por 1'.llt1mo, perttnt10 un repaso a algunos de los momentos m:ás 
altos o m:ás curiosos del género musical, tanto para nostálgicos como 
para neófitos. Los cinéfilos, deslumbrados, mientras trataban de 
combinar horarios coincidentes y salas distantes para ver lo m:á'.ximo 
posible. 

El cuerpo y la música 
CUANDO HOLLYWOOD BAILA. 
Film de montaje. Con Gene Kelly, Fred 
Astrure, Ray Bolgér, Eleanor Powell. 
Estreno: Ambassador, 5\ 9\ 85. -

En los últimos años se realizaron 
tres recopilaciones del cine musical nor­
teamericano: Erase una vez en Holly­
wood I y H, y este Cuando Hollywood 
baila, que tiene ventajas y desventajas 
con respecto a las anteriores. Aquellas 
habían hecho hincapie en los momentos 
clásicos, pero en su afán de abarcar la 
máxima cantidad de números posibles, a· 
veces elegían la pirotecnica en vez de la 
integralidad: muchos números, a veces 
incompletos. Aquí hay en cambio una 
menor cantidad, pero a la vez la apertura 
a temas antes no tratados la transforma 
en una recopilación menos pura .. 

Es que el cine musical norteame­
ricano tiene una personalidad tan fuerte 
y definida que a su lado el "ballet 
clásico" resulta extemporáneo, incluso 
débil, tanto en el sentido corporal como 
cinematográfico. Toda la zona dedicada 
a bailarines como Barishnilkov, Zorina, 
la Pavlova o Rudolf Nureyev se trans­
forma en un tramo confuso, poco ren­
didor junto a la energía increíble des­
plegada no sólo por Fred Astaire (un 
hombre tocado por la gracia, que com­
bina la precisión mímica de un Chaplin 
con una livianidad que parece desafiar 
las leyes de la gravedad) o Gene Kelly, 
sino también por un número de zapateo 
de Sammy Davis Jr. cuando apenas 
tenia unos años de edad, o de un grupo 

de.Jóvenes desplegando fisicámente la 
neurosis de las pandillas de los años '60 
en W est Side Story. 

En el aspecto puramente cine­
matográfico el re-descubrimiento prin­
cipal son las delirantes coreografías de 
Busby Berkeley, creador que logró 
imágenes inolvidablemente oniricas or­
questando decenas y hasta centenas de 
cuerpos sobre decorados de fabulosa ex7 
tensión para crear imágenes de otros 
mundos visuales, (el calidoscopio o la es­
tructura hexagonal de los copos de 
nieve), o que empleó la electricidad para 
iluminar con neón violines que a su vez 
componian en su combinación multi­
tudinaria un violín gigante. En el de la 
danza, basta dejar en libertad a los her­
manos Nicholas (un par de bailarines­
acróbatas negros en quienes debe de 
haberse inspirado Coppola para su Cot­
ton Club) o a la carga a la vez erótica y 
atlética de Eleanor Powell en una danza 
hawaiana para tener la impresión de que 
el ballet clásico trata de sublimar, de 
ocultar, de hacer "etéreo" el cuerpo 
humano, o la carne, mientras que el 
musical hollywoodense aprovecha al 
máximo sus posibilidades y le hace des­
cubrir a través del recorrido sobre de­
corados inmensos (ya sea naturales o es­
cénicos) las posibilidades de combi"­
nación con el travelling y la grúa, di­
namitando definitivamente el ·espacio 
teatral. 

E.E.G. 

·Ella, una brillante pianista 
El, un maduro seductor. 

Los dos: una pasiÓn sin límites! 
1977: PROHIBIDA 

985: AUTORIZAD 
Un canto 

a la libertad 
y a la tolerancia. 

WOODY AllENEs 
El TESTAFERRO 

Hoy Estreno 
CINE 

ORDON 

L!J" marmos nermanos siameses tienen dos amores en caaa puerto. 
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im enders: el amigo alemán 
del cine americano. 

instante en un individuo anónimo que 
apenas es una referencia a la pasada. La 
espectacular fotografía 'de Robby Müller 
(habitual colaborador de Wenders, al 
igual que· el montaj~sta Peter _Przygod­
da) amalgama la imponencia de un 
paisaje con los deliberados tonos chi­
llones -princip•almente en rojo y azul­
de ?lertos interiores, de tal forma que la 
naturalidad de los desiertos y las calles 
comj.ve con la suprarrealidad de una 
vestimenta, una cortina o el interior de 
un claustrofóbico prostíbulo de espe­
ciales características. 

PARIS, TEXAS. (RFA-Francia, 1984) 
Director: Wim Wenders. Libreto: Kit 
Carson, sobre novela de Sam Shepard. 
Fotografía: Robby Müller. Montaje: 
Peter Przygodda. Música: Ry Cooder. 
Intérpretes musicales: Ry Cooder, 
David Lindley, Jim Dikinson. Elenco: 
Harry Dean Stanton (Trayis), Nastassja 
Kinski (Jane), Hunter Carson (Hunter), 
Dean Stockwell (Walt), Aurore Clement 
(Anne). Estreno: cines Central y Ca­
sablanca, 5 l 9 l 85. Palma de oro del Fes­
tival de Cannes en 1984. Auspiciada por 
la asociación de críticos del Uruguay. 
parc·, ....,,«:twm~ 

(

., arreteras, desiertos, pe9ue­
ños moteles, bares perdidos 
que descansan en la inmensi­

.,J dad abierta de más desiertos. De 
pronto emerge de la soledad y aridez de 
un paisaje con semejantes caracte­
risticas un hombre que camina. Sólo 
camina, y apenas se detiene para tomar 
agua. Se encuentra arrojado en algún 
apartado rincón de Texas, y su itinerario 
es, antes que nada, moverse. Luego de 
un: viaje peculiar, este hombre en com­
pañía de su hermano arribará - sin 
abandonar la tierra, el suelo, la única 
base firme y sólida - a Los Angeles, 
para volver a emprender nuevamente el 
regreso a Texas, esta vez a la ciudad de 
Houston. Otra vez autopistas, autos en 
movimiento, lugares de paso,. noches y 
dias marcados por un sol que sale donde 
se angosta el camino y se oculta donde la 

· carretera se hace imperceptible para la 
vista humana. 

Sobre este nivel descriptivo, 'dónde 
priman los desplazamientos y los objetos 
que se van dejando atrás se asienta el 
aspecto dramático: Travis busca r.~~on$­
truir su pasado, encontrar a su hiJo y a 
su mujer. A medida que viaja va re­
cuperando la memoria; primero pasa un 
período de mutismo absoluto, paula­
tinamente balbucea ciertos datos y 
solamente al final el espectador completa 
la vida de este viajero errante. París, 
Texas es un misterioso lugar perdido que 
remite a los orígenes: allí sucedió el 
primer encuentro amoroso de los padres 
de Travis; la consecuencia, el nacimiento 
del propio Travis. 

Esta pasión por describir paisajes y 
ambientes en sí mismos, por captar el 
movimiento y la acción en su estado 
natural -despojado de todo contenido 
que pueda achatarla- es una constante 
en el cine- de Wim W enders, un alemán 
de 40 años que antes de ser director tenía 
en mente convertirse en sacerdote. El 
rock and roll que transmitía una emisora 
norteamericana durante los años del 
Milagro Alemán fue la redención para 
W enders, pero no sólo le hizo desistir del 
sacerdocio sino que lo transformó 
profundamente. Sus comienzos en el 
séptimo arte fueron a través de la critica 
cinematográfica, tarea a la cual volvió ya 
siendo cineasta en 1976, para defender y 
resaltar los valores de una película mal 
recibida en su país:. Nashville, de Robert 
Altman, filme que no por casualidad 
abarca varios espectrós del rock y el 
country. En nuestro médío se conoce un 
sólo título de W enders comercialmente, 
El Amigo Americano, una excepcional 
realización que pasó desapercibida, y un 
fugaz ciclo que incluía La Angustia del 
Golero ante el tiro Penal, Alicia en las 
Ciudades, Falso Movimiento y En el 
Transcurso del Tiempo, exhibidos en 
Cinemateca Pocitos en 1978. 

. No es difícil detectar la admiración 
de W enders por los Raod Movies, el cine 
de carreteras norteamericano. Según el 
propio W enders, Mi vida es mi Vida (de 
Bob Rafelson) es el filme que siente más 
cercano a su manera de ser y de ver las 
cosas, pero lo cierto es que la longitud de 
ese asfalto dividido por una linea blanca 
le provoca un irresistible empuje a cap­
tarlo en imágenes, a transitarlo y pal­
parlo, siempre cori uh respeto por man­
tenerlo en su estado natural. W enders 
recorre con su equipó éJ igual que sus 
per-S.pnajes; no se deti~ne sino para 
trabaAu' en UIÍ sitio 'que es el reposo de 
los . sujetos en la 'fi~ción. Todo es mo­
vimiento.: los personajes se mueven en 

Hunter Carson .Y Harry Dean _Stanton en París, Texas 

¿Quién es Travis? Alguien que has­
ta ahora' había hecho papeles secun­
darios de µo más ~ 10 minutos: Harry 
Dean Stanton. Y esa es otra cualidad de 
alguien meticuloso y observador: 
- detectar a grandes actores perdidos en 
pepeles marginales, porque H:arry Dean 
Stanton, sólo con este persona:j.e, demos­
tró que es un intérprete fuera de serie. 
Toda la composición del personaje está 
sumamente cuidada, pero vale la pena 
recordar el primer encuentro con su hijo, 
donde un simple "heigh" (hola) acom­
pañado de un pequeño movimiento de 

. brazo indica vergüenza, temor y cariño 
por el abandono y la separación de tan­
tos años. Del otro lado, el niño Hunter 
Carson replica con un similar "heigh" 
que es un prodigio~ Contener en un mero 
saludo tantos matices y sacarles todo el 
provecho en una secúencia de pocos 
segundos es algo reservado a pocos ... En 
otro momento a Stanton le basta tragar 
saliva ~aspecto cuidado especialmente 
en la banda sonora- para volver a 
producir en el espectador compasión y 
desamparo por la difícil situación. ¡¿Y 
cuando Stanton permanece callado junto 
a su hermano?! Porque son todos distin­
tos los silencios que expresa y comunica: · 
ante cada pregunta de su hermano res­
ponde con un arsenal de gestos mudos 
que pueden pasar a la historia de las 
grandes interpretaciones. 

auto, a pie ó en trenes -y la cámara _se 
mueve 24 veces por segundo para regis­
trarlo. Pero el movimiento debe poseer 
una particularidad: es un movimiento 
contemplativo y cansado, y debe estar 
apegado a objetos-referencia, es decir, a 
casas, edificios y ár.boles que van 
quedando atrás. Por e$o es que Travis no 
quiere viajar en avión; volando no se 
puede apreciar qué es lo que va qued~­
do por el camino, e incluso se puede tener 
la sensación de que es un desplazamiento 
"en reposo", un falso movimiento. 

¿Cuál es el estado 
de las cosas? 

Hunter (el hijo de Travis) explica a 
su padre que si un ho~bre deja a su. 11!-jo 
de apenas meses de vida y se va a viaJar 
por las galaxias 10 minutos a la ve~~­
cidad de la luz, cuando vuelve su hiJO 
pequeño es mayor que él, tal yez tiene 80 
años y ya es un abuelo. Esta unagen que 
propone Hunter, además de aludir al 
abandono de que fue objeto por parte de 
ambos padres, hace referencia al estado 
de las cosas. El viajero sufre el tiempo de 
otra manera, su agonía es más lenta que 
las cosas que deja en su camino: se aleja 
apenas un poco más de la muerte. La 
quietud es la forma más primitiva de la 
muerte, y el movimiento la forma más 
desesperada de hacerle frente. Trabajar 
- como lo hace W enders- con el guión 
abierto, buscando recibir lo inesperado y 
vigilando con la improvisación, es otra 
forma de movimiento; quedarse con el 
guión armado de punta a punta és una 
forma de inmovilidad, de muerte, pues 
nada puede introducirse en él, cambiarlo 
y variarlo. W enders no sólo hace mover a 
los personajes: está dispuesto a mover la 
letra escrita, como lo hizo con la novela 
de Sani Shepard que sirve de base a 
París, Texas, quitando ciertos perso­
najes y dando mayor importancia a 
otros. 

Travis es un personaje extraño, con 
raptos de extravangancia. Su aparición 
en el desierto lo indica todo: viste saco y 
corbata, un gorro rojo y un par de chan­
cletas; está muerto de sed, pero casi no 
come ni duerme. Un poco más civilizado 
-y en agradecimiento a su hermano y 
mujer por la hospitalidad recibida- lus­
tra todos los zapatos que hay en la casa. 
Desusada manera de manifestar afecto. 

Cuando Travis comienza a aclarar 
su itinerario y despunta su objetivo, 
W enders desplaza la extravagancia y la 
aloja en una esquina cualquiera, sobre 
un puente: un desaforado sujeto acusa a 
los gritos a la humanidad entera en una 

especie de mensaje apocalíptico. Se­
mejante delirio es-percibido por el espec­
tador a través de la-voz en off del loco, 
mientras Travis camina observándolo 
sin entender nada. Esta sola secuencia 
da la pauta de la agudeza contemplativa 
de un director europeo, cuya visión se 
carga intensamente fuera de la acción 
principal (Travis, su hijo y su mujer, el 
hermano y su esposa), reposando por un 

La opinión de 
Wim 
Wenders 
En el festival de Cannes de 1984, 
donde París, Texas obtuvo la­
Palma de Oro, la revista Cahiers 
du cinéma interrogó a cincuenta 
directores con la misma media 
docena de preguntas breves. 
Estas fueron las respuestas de 
Wim Wenders. 

- Si tuviera que contar el filme en 
un telegrama, ¿qué escribiría? 

- Es un travelling hacia el hogar. 
Stop. 

- Si hubiese tenido cuatro veces 
más dinero, ¿en qué habría sido diferen­
te el filme? ¿Y si hubiera tenido cuatro 
veces menos dinero? 

- En el primer caso hubiera sido 
cuatro veces más largo. En el segundo, 
cuatro veces más corto y en Super 8. 

- Si alguno de los dos protagonis­
tas no hubiese estado libre, ¿a quién 
habría elegido? 

- Habría actuado yo mismo en 
lugar de Harry Dean Stanton. 

- Si Paris, Texas no fuese un filme, 
¿qué seria? 

- Música. 
- Si los directores de cine tuvieran 

un pasaporte con tres nacionalidades, 
¿cuáles serían las suyas? · 

- Islandesa, Alemana· federal, 
Alemana oriental. 

- Si Cannes es un medio, ¿cuál es 

El resto del elenco también tiene lo 
suyo. Nastassja Kinski demuestra una 
justa sobriedad (habría que ver cuánto 
de W enders hay ahí), y Dean Stockwell 
(el hermano de TraVis) consigue una im­
pecable caracterización en base a sen­
cillas pausas y a naturales manifesta­
ciones de cariño. 

Las imágenes del 
rock and roll 

El gran Dennis Hopper buscaba su 
destino en moto en Easy Rider, película 
que marcó una época. Protagonizó 
papeles alocados y brillantes como el al­
cohólico padre de La Ley de la Calle de 
Cóppola, otra película que hará época, y 
fue el actor principal -junto a Bruno 
Ganz- en El Amigo Americano. Se 
llamaba Ripley, era chiflado, simpático y 
se sacaba fotos él mismo con una Po­
laroid. Esa mezcla de locura sana y 
rebelde proviene del rock and roll, y su 
espíritu está en el cine de Wim W enders, 
que aunque empleó dicha música en 
muchas de sus películas no necesita de 
esa peculiar sonoridad para manifes­
tarla: el personaje de Ripley en El 
Amigo Americano es el rock and roll 
mismo. Dice Wenders al respecto: "Creo 
que el rock and roll dió a mucha gente, 
por primera vez, sentido de la propia 
identidad. Con el rock and roll empecé a 
pensar en la fantasía, o en la creatividad, 
como algo relacionado con el placer: la 
idea de tener derecho a disfrutar algo ... 
·Cuando empecé a hacer filmes, fue algo 
similar. Tanto es así que era lo mismo, 
cuando filmaba lo único que. tenía que 
hacer era tomar una canción y ensam­
blarle lo que hubiera filmado. Así em­
pecé a hacer filmes, fue algo similar. 
Tanto es así que era lo mismo, cuando 
filmaba lo único' que tenía que hacer era 
tomar una canción y ensamblarle lo que 
hubiera filmado. Así empecé a hacer 
películas. Filmaba algo, sin montaje al­
guno- sólo tener un plano de tres 
minutos y luego buscar una canción que 
fuese bien con ello". 

Con Paris, Texas uno puede con­
cluir que W enders ha logrado, defini­
tivamente, hacer música con las 
imágenes. Los desafiantes edificios de 
Houston y todas las autopistas de los 
Estados U nidos han sido inyectados por: 
el calor de un rockero que filma. 

su mensaje? Eduardo Alvariza (h) 
- Hablarse los unos a los otros. J ··~ 

~l&l-n&L*J.:&W 

A un preso por bigamia, no debieran ponerle esposas. 
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Cine 

El Sur, de Víctor Erice. Con 
Om·ero Antonutti, Sonsoles 
Aranguren, !ciar Bollán, 
Lola Cardona. 
Uno de los mejores ejemplos 
del cine español contem­
poráneo, en este film de 
Víctor Erice (El espíritu de la 
colmena) lleno de poesía y 
misterio. 
Centrocine. D. Fernández 
Crespo 1763. Tel _4 67 65 

007 en la mira de los asesinos, 
de J ohn Glen. Con Roger 
Moore, · Grace J ones, Tanya 
Roberts. La última película 
de la famosa serie de James 
Bond, un mito de las últimas 
dos décadas con "permiso 
para matar", con acción ver­
tiginosa y la música del 
grupo Duran Duran. 
Metro. Sán José y Michelini. 
Tel. 9145 86. 
Censa. 18 de Julio 1710. Tel. 
4047 40 
Punta Gorda. Gral. Paz y 
Caramurú. Tel. 50 0116 

Buscando a Susana, de 
Susan Seidelman. Con 
Rosanna Arquette, Madon­
na, Aidan Quinn, Robert J oy, 
MarkBlum. 
Estreno de esta semana que 
cuenta con la actuación de la 
popular cantante de rock 
Madonna 
Plaza. Pza. de Cagancha 
1129. Tel. 91 53 85 . 

El imperio de los sentidos, de 
Nagisa Oshima. Con Eiko · 
Matsuda, Tatsuya Fuji, Aoi 
N akajima, Meika Seri. 
Trocadero. 18 de Julio 1301. 
Tel. 9103 00 

Perceval, el galés, de Eric 
Rohmer. Con Fabrice Lu­
chini, -André Dussolier, Pas­
cale de Boysson. 

Estudio 3. 18 de Julio 942. 
Tel. 90 09 48. Hoy viernes. 

Los días del pasado, de Mario 
Camús. Con Antonio Gades, 
Marisol, Gustavo Berges. 
Estudío l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Hoy viernes. 

Week-end, de Jean Luc 
Godard. Con Mireille Darc, 
J ean Y anne, J en Pierre Kal­
fon, J ean Pierre Léaud. 
Sala 2 de Cinemateca. L. 
Camelli 1311. Tel 4 24 60. 
Hoy viernes y sábado. 

París, Texas, de Wim Wen­
ders. Con Harry Dean Stan­
ton, Nastassja Kinski, Dean 
Stockwell, Aurore Clement, 
Hunter Carson. 
Undécimo largometraje del 
realizador alemán Wim W en­
ders, uno de los directores 
contemporáneos más inte­
resantes y del que lamen­
tablemente poco y nada se ha 
visto en nuestro medio (sólo 
se estrenó comercialmente El 
amigo americano), ganador 
de la Palma de oro en el Fes­
tival de Cannes. 
En las primeras imágenes, un 
hombre camina solo por el 
desierto, aparentemente sin 
rumbo fijo. Parece provenir 
de la nada, del vacío mismo 
de su propia existencia. Sin 
embargo, su marcha compul­
siva tiene un sentido: ese 
hombre llamado Travis 
(Harry Dean Stanton) re­
gresa de un pasado tremen­
damente· traumático para 
recomponer los fragmentos 
dispersoso de su vida y su 
familia. Camina incesan­
temente hacia un lugar en 
donde no hay nada, en donde 
no hay nadie: París, un 
pueblito de Texas. 
Sobre este núcleo preliminar, 
Wenders una obra sobre­
cogedora, apoyándose en la 
notable expresividad de 
Harry Dean Stanton y una 
sugerente música de Ry 
Cooder, impecablemente 
tejana. 
Central. Rondeau 1383. Tel. 
9153 84 
Casablanca. 21 de Setiembre 
2838. Tel. 70 00 49 

El famoso cuarteto: The 
Beatles, de Patriék Mont­
gomery. Con J ohn Lennon, 
Paul McCartney, George 
Harrison, Ringo Starr. Film 
que recoge diversas entrevis­
tas y material inédito. 
Teatro Alianza. Paraguay 
1217. Lunes, 19:15 y 21:30 
hs. Entrada libre. 

Demonio y carne, de Clarence 
Brown. Con Greta Garbo, 
J ohn Gilbert, Lars Hanson, 
Barbara Kent. 
Teatro Alianza. Paraguay 

. 1217. Miércoles, 19:30 hs. 
Entrada libre. 

uRtural 

La mujer del aviador, de Eric 
Rohmer. Con Philippe 
Marland, Marie Riviere, 
Mathieu Carriere. 
Estudio 3. 18 de Julio 942. 

Tel. 90 09 48. Sábado. 

Sin aliento, de J ean Luc 
Godard. Con J.ean Paul Bel­
mondo, J ean Seberg. 
Estudio l. Camacuá 575. Tel 
95 73 92. Sábado en tras­
noche. 

Un detective suelto en Holly­
wood, de Martin Brest. Con 
Eddie Murphy, Judge 
Reinhold, Lisa Eilbacher. 
Cine Universitario. Soriano 
1227. tel. 91 67 68. Sábado. 

Cien días para un crimen, de 
Giuseppe Ferrara. Con Lino 
Ventura, Giuliana De Sio, 
Lino Troisi, Arnaldo Foa. 
Cine Universitario. Soriano 
1227. Tel. 91 67 68. Hoy vier­
nes. 

Música 

Canciones para no dormir la 
siesta. A causa del pequeño 
siniestro ocurrido horas antes 
del comienzo de su espec­
táculo programado para el 
pasado domingo, Canciones 
para no dormir la siesta 
comunica que dicho recital se 
llevará a cabo el próximo 
domingo. 
Domingo, 15 hs. Palacio 
Peñarol. 

Ars Musicae. Concierto 
dedicado a obras poco fre­
cuentadas para teclado (clave 
y piano), de Juan Sebastián 
Bach. La ejecución de las 
mismas estará a cargo de 
Susana Gutman, Renée 
Pietrafesa, Miguel Marozzi y 
Celia Roca. 
Martes, 20 hs. Teatro def An­
glo. N$100. 

Música en el hall. En este 
ciclo organizado por J uven­
tudes Musicales, se presen­
tará hoy un dó.o 

0

de guitarras, 
formado por Ana Inés Ze­
ballcis y Patrick Zeoli. 
Hoy viernes, 20 hs. Teatro 
del Anglo. Entrada libre. 

Iván López Moreda. Presen­
tación de este guitarrista, con 
obras de Carlevaro, Brouwer, 
Sor y Santórsola. 
Miércoles, 20 hs. Teatro del 
Anglo. Entrada libre. 

Música de cámara. Recital de 
la fluatista. uru~aya Sylvia 

~Montevideo, viernes 13 de setiembre de 198p .J.L~ 

Navarro, actualmente ra­
dicada en Alemania. En esta 
oportunidad contará con el 
acompañamiento de Mario 
Navarro (fagot) y Renée 
Peitrafesa (clave). El pro­
grama incluye obras de 
Haendel, Bach y Vivaldi. 
Jueves, 20 hs. Teatro del An­
glo. N$ 80 y N$ 100. 

Opera .de gala. Recital a car­
go de los cantantes Laura 
Varela y José Luis Pomi, con 
el pianista Carlos Cebro. Se 
interpretarán arias y dúos de . 
Carmen, Werther, La Tra­
viata, L'amico Fritz y otras 
óperas famosas. 

Radio 

Jueves. Casa del Teatro. Tel. 
490717 Jazz a la medianoche. Una 

sobria y saludable dosis de 
De Mozart a Schonberg;·Un· ·jazz, es la que se puede ob­
desarrollo analitico. del lied tener todos los días al es­
alemán, titulado "El lied de cuchar esta media hora selec­
Mozart a Schonberg'', con cionada por Laura Gioscia. 
ejemplos musicales·a cargo FM 93.9 MHz, Emisora del 
de Alba Tonelli (soprano) y Palacio, todos los días de 23 a 
Eduardo Gilardoni (piano). 23:30 hs. 
Hoy viernes, 19:30 hs. Ins­
tituto Goethe. Entrada libre. 

Asamblea Ordinaria. Presen­
tación de este grupo inte­
grado por Francisco Rey, 
Carlos Giráldez, Adriana 
Lamana y Marcelo Aguiar, 
en un recital titulado "A 
modo de comienzo", donde 
darán a conocer una selección 
de sus cuatro años de trabajo 
musical, así como sus últimas 

. composiciones. 
Jueves, 2i hs. Teatro de _la 
Alianza Francesa. 

Jorge Bonaldí. Espectáculo 
de Bonaldi titulado "Can­
ciones y anticanciones", que 
ahora va los sábados en tras­
noche. 
Sábado, 0:30 hs. Teatro Cir­
cular. Sala l. 

Aubert Tremblay. Recital de 
este músico canadiense, 
titulado "Le Quebec á tra­
vers de la chanson". 
Sábado, 23:30 hs. Alianza 
Francesa. N$ 40. 

Trio Prentki. Espectáculo de 
café-concert titulado "Una 
noche en Viena". El Trío 
Prentki está integrado por 
Horst Prentki (piano), Julio 
Levinas (violín) y Víctor Ad­
diego ( cello ). 
Sábado, 21:30 hs. Teatro del 
Anglo, Sala 2. San José 1426. 

.N$150. 

Eco contemporáneo; Dos 
horas de interés, en "las que 
Alberto y Luis Restuccia 
pasan buena música, leen 
fragm¡mtos pertenecientes a 
distintos escritores y comen­
tan espectáculos varios. 
FM 100.3 MHz, El Dorado, 
sábados y domingos de 19 a 
21 hs. 

Ciudad abierta. Tres horas l~t· 
buena música, con graba­
ciones realizadas en vivo, 
durante la última media hora 
del programa. Selección y 
conducción de Enrique 
l'ereira. 
FM 100.3 MHz, El Dorado, 
sábados de 9 a 12 hs. 

Concierto al sol. Programa de 
fin de semana, a cargo de Al­
fonso Carbone, Ricardo Dan­
dray a, Jorge Avegno y 
Daniel Prosdócimo, en base a 
las últimas realizaciones de 
gran cantidad de intérpretes 
vinculados al rock. 
FM 93·_9 MHz, Emisora del 
Palacio, sábaaos y domingos 
de 13 a 19 hs. 

Revista Sarandí. Un variado 
grupo de colaboradores, es 
coordinado por Lil Bettina 
Chuy, conformando una 
atractiva ··revista" radial. 
CX 8, Radio Sarandí, lunes a 
viernes de 13:30 a 17 hs. 

Tiempo de cristal. Programa 
musical, cuyo clima pre­
dominante podría definirse 
como un "soft jazz". Selec­
ción y conducción de Ve­
rónica Peinado. 
FM 93.9 MHz, Emisora del 
Palacio, todos los días de 21 a 
23 hs. 

Expreso imaginario. Amplia 
selección musical, por Aldó 
Novick. 
FM 100.3 MHz, El Dorado, 
lunes a vienres de 9 a 11 y 
domingos de 9 a 13 hs. 

En vivo y en directo. La ac­
tualidad política, social y cul­
tural es tratada extensamen­
te, durante toda la mañana a 
través de diferentes sec­
ciones, en este programa 
dirigido por Néber Araújo 
junto a varios colaboradores 
permanentes. 
CX 8, Radio Sarandi, lunes a 
viernes de 8 a 12:30 hs. 

Concierto. Rubén Castillo y 
Ligia Almitrán informan y 
forman a la audiencia, con la 

asistencia de varios cola­
boradores que se dedican al 
comentario de Cine, Teatro, 
Historia del Arte y demás 
disciplinas. 
CX 36, Radio Centenario, 
lunes a viernes de 15:30 a 
18:30 hs. 

En perspectiva. Programa 
sobre política nacional e in­
ternacional, a cargo de 
Claudio Paolillo, Enrique 
Alonso Fernández, Carlos 
N úñez y ¿ miliano Cote lo. 
FM 93.9 MHz, Emisora del 
Palacio, lunes a viemes de 11 

.a 13 hs. 

Punto .. Político. Los hechos 
políticós ·y t.>conómicos son 
tratados amenamente en es­
tas charlas matutinas entre 
G raziano Pascal e, Zelmat 
Lissardy y algún eventual 
entrevistado. Dirección de 
Juan Francisco Fontoura. 
FM 95.5 MHz, Emisora del 
Plata, lunes a viernes de 11 a 
12 hs. 

El ermitaño. Historia semi­
d oc um en tal que narra la 
sacrificada vida de un hom­
bre que se aleja ·de la sociedad 
para internarse en las gélidas 
tierras de Alaska. 
Sábado, 23:30 hs. Canal 4. 

El pueblo de Nueva York 
contra Jean Harris. Otra 
película basada en una his­
toria verídica, en la que una 
maestra de escuela es acu­
sada de asesinar a un médico 
famoso. Ganadora del Emmy 
a la mejor actriz dramática. 
Con Ellen Burstyn, Martin 
Balsam, Peter Coyote. 
Hoy viernes, 22:30 hs. Canal 
12. 

Cinco semanas en globo. 
Película de Irwin Allen 
basada en-una de las pri­
meras novelas de Julio".Ver­
ne, en la que una expedición 
sale de Inglaterra en globo 
con destino al territorio 
africano. Con Red Buttons, 
Barbara Eden, Peter Lorre. 
Domingo, 20: 30 hs. Canal 4. 

El mandato del diablo. 
Película marginal de Edward 
Dmytryk, en la cual Boris 
Karloff interpreta a un cien­
tífico que estudia las ondas 
cerebrales experimentando 
con su esposa. 
Hoy viernes, 23 hs. Canal 4. 

El viejo. Sobria serial po­
licial, con una narración 
cinematográfica muy bien 
lograda. 
Lunes, 20 hs. Canal 5. 

Cumbres borrascosas. Adap­
tación televisiva por .parte de 
la BBC de Londres, de la 
famosa novela de Emily 
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Bronté. 
Miércoles, 21 hs. Canal 5. 

La aventura del hombre. 
Programa sobre la historia 
del hombre, a través de los 
diversos descubrimientos, 
conducido por Néber Araújo. 
Hoy viernes, 21 :30 hs. Canal 
12. 

Los libros. Buena$ adap­
taciones televi~ivas de obras 
literarias famosas. ' , 
Lunes, 22 hs. Canal. fo. 
Cousteau en el Am!lzf>nas. 
Jueves, 22 hs. Can¡tl 10. 

Anillos de oro. Reposición de 
la serie televisiva ~spañola 
dirigida por Pedro Masó, con 
la actuación de Imano! Arias 
y Ana Diosdado. ' ~ 
Miércoles, 22:30 ~s. Canal4. 

Cine español para mayores. 
Martes, 22:30 hs. Canal4. 

Prioridad. Programa pe­
riodístico con diversos in­
vitados, a cargo de De Feo, 
Arbilla, Luna y Puig. 
Domingo, 21:30 hs. Canal 10. 

Ripley. Aunque Ud. no lo 
crea. El más atractivo de los 
varios. programas existentes 
sobre records y casos in­
sólitos. 
Martes, 23:30 hs. Canal 12. 

El deporte _y· el hombre. 
Programa,;de ATC, sobre 
diversas ~ompetencias de­
portivas, con la conducción 
de Pancho lbáñez. 
Sábado, 14 hs. Canal 10. 

Benson. Retorno de la diver- . 
tida serie interpretada por 
Robert Guillaume. 
Domingo, 18:30 hs. Canal 10. 

Plástica 

Teatro 

Espíritu burlón, de N oel 
Coward. Dirección de César 
Charlone Ortega, con elenco 
integrado por Elena Zuasti, 
Mario Heguy, Ema Muñoz y 
otros. Viernes, ,sábados y 
lunes a las 21:30 hs. Domin­
gos, 19 hs. Viernes N$ 80,' 
sábados y domingos N$120, 
lunes N$ 60. Teatro del An­
glo. San José 1426. Tel. 9105 
70 

Camino negro, de Osear 
Viale. Puesta en escena y 
dirección general de W alter 
Silva, con el elenco de Teatro 
de la Ciudad: Washirigton 
González, Myriam Cámpos y 
Ornar Modernell. 
Viernes, sábado y domingo. 
Teatro del Notariado. 

Estimada señorita Consuelo, 
de Eduardo Sarlós. Con, 
Marisa Montana. Viernes, 
sábados y domingos a las 21 
hs. N$100. 
Flanagans Café Concert. 
'Cavia 3082. Tel. 78 98 27 

La rebelión de las mujeres, de 
M. Rein y J. Curi. Dirección: 
JorgeCuri. 
Viernes, sábados y lunes: 
:21:30 hs., domingos: 19:30 
'hs. Teatro Circular. Rondeau 

-==,___, 1388. Tel. 91 59 52 

Arte critico en la época de. 
Weimar. Una exposición del 
Instituto para las Relaciones 
con el Exterior de Stuttg-art, · 
que incluye más de 100 
originales (óleos, grabados, 
esculturas) de los artistas 
alemanes más representa­
tivos de la llamada "Re­
pública de W eimar" .Museo 
Nacional de Artes Plásticas y 
Visuales (Parque Rodó). A 
partir del próximo miércoles 
a las 19:30 hs. Martes a 
domingos, de 15 a 19 hs. En­
trada libre. 

Alberto Sanguinetti. Ex­
posición de pinturas. 
Alianza Cultural Uruguay-.. 
Estados Unidos. Paraguay 
1217. Lunes a viernes.de 16 a 
20hs. 

Linda Kohen. Exposición de 
pinturas. 
Instituto Italiano de Cultura. 
Paraguay 1173. Lunes a vier­
nes, de 17 a 20 hs. 

Guillermo Algaze. Escul­
turas. 
Galería Bruzzone. Sarandí 
670. Lunes a viernes, de 9:30 
a20hs. 

Gastón Villamil. Dibujos. 
Alianza Francesa. Soriano 
1180. 
Raúl Z.engotita. Exposición 
de tapices. 
Espacio Universitario. 18 de 
Julio 1852. 

Jettatore, de Gregario de 
Laferrere. Por elenco estable 
de Teatro La Máscara. Direc­
cion: Martín de María. 
Sábados 21:30 hs.; domin­
gos,·13 hs. Loe. N$ 77. Est. y 
jub. N$ 44. Teatro La 
Máscara. Río Negro llSO. tel. 
90 18 97 

Muerte accidental de un 
anarquista, de Daría Fo. Con 
Julio Calcagno y otros. 
Dirección: Marcelino Duffau. 
Jueves, viernes, sábados y 
luries: 21:30 hs., domingos 
19:30 hs. La Candela. 21 de 
Setiembre 2797. Tel. 70 30 03. 
Loe. ·jueves, N$ 75, viernes, 
N$ 100, sábados y domingos, 
N$ 150, lunes, N$ 55. (JA­
QUE N° 74). 

Dos por tres, de Carlos 
Gorostiza. Con Juan Carlos 
Carrasco, Martínez Pazos y 
Susana Groisman. Dirección: 
J .. C. Carrasco. Viernes, 

sábados y lunes: 21 hs. 
'domingos: 19 hs. El Tin­
.glado. Colonia 2035. Tel. 4 53 
62 

Esperando a Rodó. Obra del 
autor nacional Carlos Maggi, 
es un trabajo colectivo del 
grupo de Teatro El Telón. Se 
estrena este sábado. 
Sábados, 19 hs. Domingos, 
21 hs. Casa del Teatro. Mer­
cedes 1788. 

Salsipuedes, de Alberto Res­
tuccia. Elenco de Teatro Uno. 
Dirección: Luis Cerminara. 
Viernes, sábados y lunes: 
21:30 hs.; domingos 19:30 
hs. Alianza Francesa. So­
riano 1180. Tel. 91 19 79. 
(JAQUENº.74). Loe. viernes 
N$ 90, sábados y domingos 
N$ 125, lunes N$ 65. 

Para niños 
Sebastián Mosca, el pez, de 
Jaques Boudet. Traducción y 
versión de Njdia Telles. Elen­
co: Luis Charamelo, Ana Mª. 
Cabezas, Myriam Campos, 
Yamandú Cruz, Daniel Spin­
no Lara, Luis Manzione, 
Roberto Andrade, Rosita 
Freiria y Teresa González. 
Dirección: Nidia Tell es. 

<.Sábados y domingos 15:30 
hs. Loe. N$ 60. Alianza Fran­
cesa. Soriano ll80. TeL 9119 
79. (JAQUENº 78). 

El baterista de los ojos de 
oro, de Mario Laforet. 
Comedia musical. Dirección: 
Martín de María. Sábados y 
domingos, 16 hs. Loe. N$ 55. 
Teatro La Máscara. Río 
Negro 1180. Tel. 90 18 97 
(JAQUEN° 73). 

Había una vez en el Oeste. 
Obra dirigida y actuada por 
Ema Muñoz y su compañía. 
Sábados y domingos, 16 hs. 
Loe. N$ 66. Teatro El Tin­
glado. Colonia 2035. Tel. 4 53 
62 

Acrobino, de Amalia Nieto. 
Florencia a la Mejor Obra In­
fantil en 1972. Elenco de La 
Candela. Dirección: Estela 
Mieres. Sábados y domingos, 
15:30 hs. Teatro de La Can­
dela. 21 de Setiembre 2797. 
Tel. 70 30 03. Loe. N$ 60. 

L..2 ... 3 ... contacto con Mi­
norius, de Graciela 
Améndola, E. Tololo y Al­
varo Aunchain. Por el grupo 
"Teatro de artes", bajo la 
dirección de Graciela 
Améndola y Eduardo Tolosa. 
Sábados, 16 hs. Loe. N$ 66. 
Alianza Cultural Uruguay­
Estados Unidos. Paraguay 
1217. 

El oso pepote, de Ricardo Al­
demar. Dirección: Angelita 
Parodi. Actúan: Roberto 
Manfrini, Ademar Alvarez y 
Neda Bertellotti. Sábados y 
domingos: 15:15 hs. Casa del 
Teatro. Mercedes 1788. Tel. 
49 0717. Loe. N$ 66. 

La rebelión de los juguetes, 
de Pedro Veiga y Pernam­
buco de Oliveira. traducción, 
adaptación y dirección: An­
gelita Parodi. Por Grupo Ins-

~Montevideo, viernes 13 de setiembre.de 198515 
tituto Juan XXIII. Sábados 
y domingos, 16:30 hs. Loe. 
N$ 55 Casa del Teatro. Mer­
cedes 1788. Tel. 49 07 17. 

-(JAQUENº. 74). 

Pluf el fantasmita, de M ª . 
Clara Machado. Elenco del 
Teatro Circular. Dirección: 
.Cecilia Baranda. Sábados y 
domingos, 16 hs. Loe. N$ 60. 
Teatro Circular, Rondeau 
1388. Tel. 915952 

El pingüino y el zorro, de 
Ricardo Fontana.' Con: 
Helena Rodríguez, María 
Pollak, Jorge Esmoris, Mar­
garita Musto, Denise Darag­
nes y otros. Dirección: Ornar 
Bouhid. Sábados y domin­
gos, 16 hs. Loe. N$ 60. 
Teatro Circular. Rondeau 
1388. Tel. 91 59 52 (JAQUE 
Nº 85). 

Discos 

Del color de Brasil Alcione. 
(RCA) 
Está que está/ Quién es us­
ted/ Sambeaba/ En la-misma 
proporción/ Proa/ A la luz 
del vencedor/ Mangueira es­
tación primera/ Ronda ciran­
da/ Desiguales/ Vida buena/ 
Forrofiar/ Piedritas de color. 

Un nuevo disco de la solvente 
cantante brasileña Alcione, 
interpretando diversos temas 
populares del Brasil, y con­
_tando con la participación es­
pecial de otra personalidad 
bahiana: María Bethania. En 
síntesis, temas "standards' 
del color de Brasil. 

Luego de escuchar a Tina 
Turner, la "sexy" Madonna 
es una indefensa "chica 
material" que lloriquea por­
que ha perdido su mamadera. 

Canciones de la Guerra Civil 
Española. Rolando Alarcón. 
(FonoMúsica) 
Si me quieres eséribir /.El 
quinto regimiento /El tu ru 
ru ru / Las morillas de Jaén / 
Dime donde v,,_,; morena / 
Viva la quint.<:: brigada/ Eres 
alta y delgada / Los cuatro 
genernles /Nubes y esperan­
za / No 'Pasarán. 
Canciones de la Guerra Civil 
Española. Vol. 2. (Fo­
noMúsica) 
Coplas del tiempo /Coplas de 
la defensa de Madrid / Los 
dos. gallos / Canción de los 
soldados / La paloma /El 
paso del Ebro / Canción de 
Grimau I A la huelga / Viva 
la XV brigada I Canción de la 
resistencia. 
A 49 años del pronuncia- · 
miento de Franco, la Guerra 
Civil Española continúa sien­
do una fuente inagotable 
para el análisis y la reflexión. 
Bienvenida sea, entonces, la 
reedición de este material de 
Canciones de la Guerra Civil 
Española -recopiladas y 
grabadas por el chileno 
Rolándo Alarcón (Vol. 1), 
manteniendo respetuosa­
mente el ritmo y la melodía 
de las versiones originales, 

-.así como las propias ver-
siones originales (Vol. 2) 
realizadas durante la Guerra 
Civil, que contiene registros 
de singular valor testimonial, 
recogidos en los grentes de 
batalla e interpretados por 
can to res anónimos. Este 
material viene acompañado 
por un librillo de Efraín 
Quesada, que repasa los an­
tecedentes, desarrollo y cul­
minación de la Guerra. 

Discos 
en el mundo 
Scratch. Kenny Barran. (En­
ja) 
Scratch / Quiet times / 
Water Lily / Song for Ab­
dullah / The third eye / And 
then again. 
Kenny Barran (piano); Dave 
Holland (bajo); Daniel 

. Humair (batería). 

A man and a woman. Herbie 
Mann and Tamiko Jones. 
(Atlantic) 
A man and a woman / Day 
tripper / Come back to me / 
Little boat / lt's time that 
you settled down / A good 
thing is hard to come by/ 1-
2-:J / Only yesterday/ Sunny 
/ How insensitive Sidewin­
der. 

Nacional de Artes Plásticas y 
Visuales (Parque Rodó). En­
trada libre. 

Temas de nuestro tiempo. La 
Facultad de Humanidades y 
Ciencias conjuntameñte con 
el .Servicio de Publicaciones 
de Extensión Universitaria, 
presenta una colección de en­
sayos destinados no sólo a los 
universitarios, sino al público 
en general. U na conferencia 
que Mario Benedetti pronun­
ciara en el pasado mes de 
mayo ~.en esa Facultad, 
inaugura la serie. "La cul­
tura, ese blanco móvil" es el 
tí tu lo baj.o el cual-el conocido 
y popular escritor compa­
triota analiza las dificultades 
que "acechan" a la cultura en 
el convulsionado y peligroso 
mundo contemporáneo. 
Los próximos títulos de dicha 
colección, incluyen ·trabajos 
de Rafael Guarga, Osear 
Maggiolo y Bertolt Brecht, 
entre otros. 

La necesidad de un cine 
uruguayo. Conferencia con 
los panelistas Mario Jacob, 
Juan .José Ravaioli y Walter 
Tournier. 
Jueves, 20 hs. Universidad 
Católica Dámaso A. La­
rrañaga. Entrada libre. 

Premio Paul Cezanne 1985. 
La Embajada de Francia y la 
Cia. Air France otorgarán es­
te año por tercera vez el 
premio "Paul Cezanne", des­
tinado a premiar la mejor 
pintura presentada por un 
joven artista uruguayo. 
Dicho premio consiste en un 
pasaje ida y·vuelta a Francia 
y una beca del Gobierno fran­
cés de dos mes·es de duración. 
Las bases para este concurso 
pueden ser retiradas en el 
Centro de Difusión Cultural 
de la Embajada de Francia, 
de 11 a 19 hs. El Plazo de ad­
misión de las obras vence el 
18 de octubre próximo. 

Un teatro en la vida, es el 
título del reportaje público 
del periodista Ramón Mérica 
a Angel Curotto. , 
Miércoles, 19:30 hs. Alianza 
Francesa. Entrada libre. 

4° Festival Nacional de Can­
to Popular. El Centro Social 
La Paz comunica que el plazo 
de inscripciones, para par­
ticipar en este 4° Festival de 
Canto Popular, que se 
realizará del 5 al 13 de oc­
tubre, vence el próximo 30 de 
setiembre. Por mayor infor­
mación: Batlle y Ordoñez' 
17 4. Tel. 0322/2049. La Paz 
Canelones. 

Concurso Eugenio Nada!. 
No vela corta. Premio: 
1.000.000 de pesetas. Plazo 
de· aélmisión...o.riginales: 30 de 
setiembre de 1985. Más in­
formación: Cancillería de la 

Bailarina particular. Tina 
Turner. (EMI) 
Pude haber sido reina/ Qué 
tiene que ver el amor con eso/ 
Respetarnos/ No puedo 
soportar la lluvia/ Bailarina 

Herbie Mann (flauta); Ta­
miko J ones (voz); J oe Za­
winul, Jimmy Wisner, Melba 
Listan (arreglos). 

· Embajada de España, de 9 a 
l:~ hs. 

particular/ Per~anezcamos . e· ·u· íSOS 
3untos/ Es me3or que sea , 
bueno c_onmigo/ Garra de COnferenciaS 
acero/ Socorro/ 1984. . 

De las múltiples "resurrec­
ciones'' de músicos de la 
década del 70 que regresan a 
prol:iar suerte nuevamente 
(John Fogerty, Deep Purple, 
J oe Cocker, etc.), el retorno 
de Tina Turner quizá sea el 
más increíble y disfrutable. , 
Increíble, por sus pasmosa 
conservación a través del 
tiempo - artística y físi­
camente-, interpretando 
cada una de sus canciones 
con una carga sexual, a los 4 7 . 
años, más poderosa aún que · 
en sus mejores tiempos. Dis­
frutable, por su adecuación a 
los '80, cantando canciones 
de Mark Knopfler (el lí.der de 
Dire Straits), David Bowie o 
una renovada versión de 
"Socorro'', el viejo tema de 
Lennon y McCartney. 

etc. 

Arte critico en la época de 
W eimar. Conferencia ilus­
trativa a cargo del profesor 
alemán, Dr. DetlefNoack. 
Jueves, 19:30 · hs. Museo 

Concurso Tigre Juan. Novela 
corta. Premio: 200.000 pe­
setas. Plazo de admisisión de 
originales: 30 de setiembre de_ 
19811. Más información: Can­
cillería de la Embajada de 
España. de 9 a.13 hs. 

Concurso Libro Infantil. 
No vela corta. Tres premios 
de :1110.000, l 7fi.OOO y 100.000 
[H.>st>tas. rcspecti,·amente. 
Plazo de admisión de ori­
ginales: 15 de setiembre de 
19Xfi. Más información: Can­
cillt•ría de la Embajada de 
España, de9 a 13 hs. 

Concurso Daniel Vázquez 
Díaz. Pintura. Premio 
1.000.000 de pesetas.' Plazo 
d<.' admisión de obras: 3 de 
oduhre de 1985. Más infor­
nú1ción: Cancillería- de la 
Embaj:ida de España, de 9 a 
¡;¡ hs. 

¿Quosque tandem bicicleta para dos? 



. ~';.::_,Reportaje 
¿Por qué Otermin dirigiendo a la 

Comedia en esta obra? 
Este título de Shakespeare estaba 

apalabrado con Yavitz, ya me había in­
vitado, y Júver Salcedo mantuvo el 
compromiso. Yo no llevé sólo "Sueño ... 
"; propuse varias obras. Una, sobre 
todo, me importaba muchísimo hacer; 
era la obra de Maggi, "Frutos'', que va a 
presentar Stella Santos en el Circular. 
También llevé una obra de un brasileño, 
Alves de Souza -una maravilla, quizás 
el mejor autor brasileño de la actuali­
dad-, un drama sobre la tercera edad; 
una obra notable que sacó todos los 
premios en San Pablo y en Río. "Frutos" 
es una obra estupenda. Y o no sé cómo la 
hará Stella Santos y el Circular; en la 
Comedia hubiera sido un gran espec­
táculo. La Comisión Asesora se dio el 
lujo de rechazar una obra de Maggi y, 
sin embargo, aceptó "La princesa 
Clarisa" y "Carlitos Molinari" que, a mi 
juicio, son dos verguenzas, obras sin 
ningún valor, una mala letra de tango, 
por supuesto muy bien interpretadas por 
el elenco. Y salió "Sueño ... ". Cuando me 
invitaron, yo pedí que la cambiaran por 
"Frutos" y no se aceptó. 

¿Cuál fue el argumento para re­
chazarla? 

Ninguna de las dos obras fueron 
aceptadas por la Comisión Asesora. La 
obra de Maggi fue considerada no 
producente. Y no hubo más argumentos. 
Yo nunca fui a la Comedia con títulos 
baratos. LLevé "Esperando la carroza", 
que fue un insuceso (me acuerdo que el 
diario "El Día" sacó una nota titulada 
"Un judio ataca las instituciones ca­
tólicas del Uruguay"), "El estupendo 
cornudo", "Edipo", "La amante in­
glesa" y otros tantos del mismo calibre. 

¿Cómo es su puesta de "Sueño ... "? 
¿Se mantiene fiel al texto? 

Este Shakespeare va a ser muy dis­
cutido, si no destruido. La obra está am­
bienta_da en los años cuarenta y ocurre 
en el escenario del Solís, en el Teatro 
Solís. El texto está casi completo; ex­
cepto los cortes, por cuestiones de tiem­
po. La versión de Idea Vilariño es, a mi 
entender, la más hermosa y por eso la 
elegí. Es una versión juvenil, fresca, 
superdinámica y bastante divertida. Me 
ha admirado, aunque ya lo sabía al leer el 
texto, que se puedan hacer historias de 
amor, a la manera renacentista, con 
desencuentros de los personajes. Ter­
mina la obra con la única historia que es 
falsa, la que representan los cómicos, 
que es la tragedia de Píramo y Tisbe, 
para mi la más encantadora, porque es 
en la iínica que realmente se muere de 
amor. Me he preocupado de que no 
quede un espectáculo empolvado. No he 
respetado ni siquiera el verso. Me baso 
en algo, y no es un capricho. Shakes­
peare no respetaba nada cuando escribía. 
El texto de"Sueño ... "no tiene la menor 
lógica. Si· Shakespeare, no respetaba, en 
aras de. la eficacia teatral, no tengo por 
qué respetar yo. 

Quiero adelantarle a JAQ~ algo 
que preparé y va a salir el). el pr.ograma. 
Te leo: "La critié:a especializada está 

, acorde en admitir que "Sueño... " fue 
creada en la juventud del poeta y luego 
retocada en su madurez. Así se explican 
las varias vertientes que alternan en 
ella: un estilo bellamente retórico, a 
veces poético en los discursos de Oberón 
y Titania, y otro distinto ·en la concep­
ción de las escenas de los enamorados, 
con sus diálogos violentos, al borde de la 
grosería, una vacilación en las altera­
ciones que sufre la rima y una seguridad 
total en el desarrollo de la múltiple ac­
ción, conducida siempre con mano se­
gura, ya que la propia visión de Shakes­
peare ha variado con la madurez hasta 
ofrecernos del amor una visión sar­
cástica y amarga, a menudo farsesca, "­
descarnadamente cruel", como anota 
Jan Kott, o "deliciosamente frívola", 
como anota Astrana Marín. La critica 
tradicional admite generalmente que "­
Sueño ... " es una "féerie", "una serie de 
ingeniosos arabescos" (Víctor Rugo), "­
juegos de imaginación frondosa, tra­
vesuras y alegrías del espiritu" (Astrana 
Marin). 

Shakespeare entralaza magistral­
mente cuatro historias de amor, com­
puestas de encargo, según parece para 
celebrar un acontecimiento social, las 
brillantes bodas del Conde de Derby con 
Elisabeth, hija del Earl de Southamp­
ton. 

Las apenas esbozadas nupcias de la 
recién domada Hipólita (reina de las 
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Con Sergio Otermin 

Sueño de una noche 
• • smmensaJe 

ni folklore 
El 20 de setiembre, la Comedia Nacional estrenará ·en el Teatro Solís, 
·~SU'eño de una noche de verano", de Shakespeare, bajo la dirección de 
'Sergio Otermin, una de las personalidades más interesantes de nuestro 
Teatro. 

amazonas) con Teseo, las disputas 
maritales de Oberón y Titania por un 
favorito, las pesadillescas peleas de las 
dos parejas de enamorados donde el 
amor es desnudado hasta el sarcasmo y 
pierde toda su dignidad tradicional, 
amor ciegg, amor Niké, "alas sin ojos en 
loca . carrera"... castigo y destrucción, 
capricho maligno que pertenece a una 
visión madura del poeta y a una concep­
ción irónica del mundo, y por fin, la 
tragicómica historia de Píramo y Tisbe 
que, curiosamente, a través de la torpe 
versión que brindan los cómicos, es la 
más conmovedora de las cuatro, suman­
do además el encanto de ser sólo una 
representación. 

En ninguna pieza como en ésta 
reina la libertad de creación y el ana­
cronismo. Una Atenas de utileria doride 
el mitológico Teseo reina transformado 
·en duque renacentista y donde Egeo 
pretende castigar a los enamorados in­
vocando las leyes de Solón y recluyendo 
a su hija en un convento, antes de la 
aparición del Cristianismo. Jan Kott 
afirma que "para montar esta pieza lo 
único que ha de saber el director es que 
se trata de una obra amorosa, brutal y 
violenta" y no ve en ella sino el reflejo de 
una fiesta de homosexuales en los jar­
dines del conde de Oxford. "Yo me 
imagino el cortejo de Titania como un 
conjunto de vejestorios salivosos, des-

dentados y temblorosos, que entre ri­
sitas alcahuetean a su señora con un 
monstruo". Y opina que el simpático 
Puck no es sino una versión del diablo 
repetida y ampliada en el Ariel de "La 
tempestad", lo que lo lleva a afirmar que 
"Sueño ... " "es la más erótica de todas 
las piezas de Shakespeare, excepto "­
Troilo y Crésida". Estudios más recien­
tes sólo encuentran que la pieza es una 
fantasía sobre el amor. La maestría de 
Shakespeare llega aquí a su culminación 
en el dominio de la forma teatral, que no 
decae un sólo instante a través de cinco 
actos contruidos en base a escenas 
breves y alternadas. Strehler en su 
magistral versión de "La tempestad" 
transformó a Ariel en una marioneta 
voladora y femenina, encarnada por una 
actriz-arlequín sacada de-la Comedia del 
arte. Las representaciones de Stradford 
suelen desdoblar a Ariel en varios 
muchachos jóvenes de rostro triste y 
apariencia ambigua, porque el demonio 
tiene mil rostros. Nosotros, siguiendo las 
palabras del poeta hemos optado (como 
lo hace Puck en la hístoria) por divertir­
nos con la· comedia y no ver en ella más 
que lo que el propio autor nos recomien­
da ver: '¿No eres tú aquel espíritu 
travieso / y solapado al que llama la 
gente/ el buen Robin?' Un Puck bien­
humorado y ubicuo será entonces el eje 
de nuestra versión, un Puck que nos guía 

en cuanto al significado últimb de la 
misma, y· que, obedeciendo al autor, nos 
recomienda que: 'Si nosotros las som­
bras os hemos agraviado / pensad en lo 
siguiente y todo está arreglado: /pensad 
que en este rato, habiéndóos dormido / 
todas estas vision~s· se os hán aparecido 
I y que todo este asunto tan frívolo y 
risueño / no tiene más substancia que la 
que tiene un sueño' y disculpándose por 
las licencias que se ha tomado, suplica: 
·No ble ·auditorio, nada de reprimendas / 
que si nos perdonáis ... prometemos en­
mienda·. 

¿Cómo ha sido el trabajo con el 
elenco? 

He tenido la valiosísima adhesión 
del elenco, integrado por gran número de 
egresados y alumnos de la E.M.A.D. Yo 
les he pedido una puesta muy gim­
nástica; los Puck vuelan por el escenario 
~tengo cuatro~Pucken vez de uno-. La 
labor de los Puck fue de pequeño eguipo 
de fútbol, "garra celeste .. , para tirarse 
de torres de cinco metros de altura y 
atravesar un espacio de quince o die­
ciséis metros. Yo me imagino, en todo, . 
cómo rendiría nuestra gente con esa "­
garra charrúa'" refrendada por la se­
riedad, -por las posibilidades adecuadas. 
A los muchachos no hubo que insistirles 
para que se tiraran. Bastó una vez y, con 
todos los miedos, se largaron de los 
cables desde esas alturas. El elenco ha 
ensayado concienzudamente. Para nú es 
secundario el estreno. Ya sé que el 
público es su destinatario natural; pero 
en cuanto a creador, yo estoy cumplido; 
me causa profunda satisfacción lo que 
veo. He tenido excelentes colaboradores. 
Las luces son fundamentales en esta 
puesta; no hay escenografía, me muevo 
con luces y sombras. El espectáculo se 
puede liquidar si fallan las luces. Por eso 
importa la colaboración en cada detalle. 
Estoy feliz de hacer "Sueño ..... Hay algo 
muy gratificante: hacer todo lo que uno 
puede y buenamente sabe, sin guardarse 
nada, dando hasta la última gota. Si 
después sale bien o no, es otro problema. 

Tengo el lujo de hacer esta obra con 
la Orquesta Sinfónica Municipal. Es un 
espectáet:: muy complicado. Son 
cuarenta y ¡;ico de actores, en su ma­
yoría juveniles, que han rendido mag­
nificamente bien. Tengo también diez 
bailarinas. Es muy dificil y agotador 
para mí hacer este espectáculo; es 
mucho trabajo concertar toda esa gente. 

¿Cómo se inscribe esta obra en el 
panorama actual de nuestro teatro?-

Me interesa muchísimo que salga 
bien este Shakespeare, en relación a· lo 
que es la cartelera montevideana. Si un 
Shakespeare sale bien, es un "mentís" a 
una cantidad de espectáculos que ten­
denciosamente estamos haciendo y que 
no me gusta a mi que se hagan. Para mí 
el teatro es una forma del arte, y creo que 
el arte educa por sí mismo; no tiene por 
qué ser vehículo de otras cosas. El arte 
de por sí es educativo y eleva el espíritu 
del hombre. Y o me adscribo al arté por el 
arte, en cierto sentido. Con esto quiero 
decir que hay otros grupos y directores, 
muy respetables, que utilizan el teatro 
como vehículo de otras ideas. Y o soy 
falible, por supuesto; pero me molesta 
mucho ver algo que quiero tanto, el 
teatro, utilizado con otros fines. Esa. 
furia que ha venido de hacer mal teatro, 
textos, autores de segµnda categoría, 
porque son latinoamericanos y punto, 
me parece una cosa folcklórica detes- ~ 
table. Es reconfortante hacer un Shakes­
peare; es un placer. Nuestras carteleras 
se han surtido últimamente de ma­
marrachos,. de autores inflados, presun­
tamente porque está de moda que así 
sea. Me refiero sobre todo a la tendencia 
que viene de Buenos Aires. El teatro 
porteño e~ un teatro perimido, abso­
lutamente avejentado. No hacen más 
que emplear el molde de. los viejos 
saineteros; pero con mucho menos talen­
to. Sin embargo, tenemos encima de 
nosotros al Brasil, con un teatro pujante, 
singular, que ignoramos totalmente y, 
muchas veces queremos ignorar. Hoy te 
hablaba de la obra de Alves de Souza 
que propuse y fue rechazada por la 
Comisión asesora de la Comedia. Es 
necesario conocer estos grandes autores. 
Pienso montar esa pieza el año próximo 
en Teatro del Centro, aunque mi inten· 
ción era hacerla con el elenco oficial. 




