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En la proxima crisis,
doble ala derecha

Aunque nadie plantea
directamente la confron-
tacién como politica para
esta etapa, en el campo de

existe un evidente con-
trapolo entre el gobierno y
el movimiento sindical: A
casi un mes de iniciado el

solamente han fracasado
las negociaciones y las
mediaciones, sino que la
formad dé resolucién del

seguramente las relaciones
futuras-del Ejecutivo con
los gremios.

En ese sentido es per-
tinente hablar de AFE
como el “conejillo de in-
dias”’, en los dos signi-
ficados que se han dado a
esta figura. La oposicién
politica y dirigentes
gremiales hablan de la

*yoluntad ej jemplarizante”

las realidades facticas,

conflicto en AFE, no .

tema - ferroviario signar4 .

del gobierno que aspiraria,
sobre el desmoronamiento
de la Unidén Ferroviaria, a
dar una leccién al mo-

costos cada vez més
elevados. Y es necesario
afiadir el vinculo indi-
soluble que ata este tema
al de la reanudacién del -

vimiento sindical en su -“dijlogonacional”.

conjunto.

Para el gobierno.lo
que ocurre es exactamente
lo inverso: la dirigencia
sindical habria resuelto
‘“*ad experimentum’’
probar en AFE —el menos
vital entre los servicios
pablicos— hasta dénde es
posible avanzar, Y esto en
el doble sentido de avan-
zar en el terreno:sindical,
pero .incursionar también
en zonas politicas.

Lo dificil de la si-
tuacién es que —a esta al-
tura de los acontecimien-
tos— una solucién que
pase por el retroceso de al-
guna de las partes tiene

Prec1samente el
miércoles, en una extensa
reunidn, los dirigentes
politicos registraron in-
teresantes avances. Pero

. surgid, como senalara‘uno

de los participantes, “una
piedra en la puerta: AFE?

Para remover esa piedra
se acordaron-‘‘canales de
solucién’® ese mismo
miércoles, canales que se
mantiénen en reserva para
asegurarles un méximo de
eficacia.

Las irritaciones
de la oposicion

~ Pero no es éste el

unico tema que enfrenta al
Gobierno y - al Partido
Colorado con las: fuerzas
opositoras.  Una “serie de
problemas — desde los casi
puntuales hasta los maés
globales— provocan

irritaciones (ver pagina 4).

‘ Wﬂson Ferreira Al-

~ dunate condicioné el res--

paldo nacionalista —aun--
que sus exigencias no sean
compartidas por los sec-
tores herreristas— a una

»solucién rapida:y contem-

plando sus términos, del
sobréendeudamiento in-
terno y la Corporaciém
para el Desarrollo. Fustigé
lo que calific6 como ausen-
cia de una ‘‘politica
agropecuaria” y apro-
veché para ironizar en tor-
no a la figura del Ministro
de Agricultura, con quien
evidentemente no sim-
patiza (ver pagina 5).

Hay ademaés materias
relativamente restringidas
sobre las que no se alcanza
acuerdo politico, pero el
gran motivo de las dis-
cusiones en las préximas
semanas serda el del
Presupuesto. Es alli tam-
bién donde el movimiento
sindical — directamente
afectado en el sector de los
funcionarios publicos—
jugard al méximo su
capacidad de presién. Sin

" duda entonces, atrave-

saremos una zona tormen-
tosa. Hay que tomar en
cuenta que paralelamente
actiian otros factores: las
movilizaciones en la En-
sefianza y la Salud, el paro
general que tendria lugar
la semana préxima, el
nivel de activismo es-
perable en funcién de la
realizacién del Congreso
del PIT-CNT en noviem-
bre, las conductas ligadas
al crecimiento de los es-

. pacios internos de cada

corriente sindical, etc. Y
sobre todo esto el conjunto
de problemas que se ven-
tilan en el Consejo Su-

[ue, otros al 'V

Liuego de
siete’ meses
la Comisién
de Consti-
tucibén v
Legislacién
«dela:Cadma-
‘ra de Dipu-
tados. estd |- -
a punto de{ .
finalizar
la redac-

cién de un:

proyecto de ley por la cual se am-
para a quienes fueron destituidos
de la funcién publica durante el
régimen de facto.

Importa recalcar que todos

representados en la Comisidn, es-
tuvieron siempre orientados a la
confeccién de un proyecto comun.
Esto es, significativo como in--
dicador de:que la voluntad.concer:
tante y dialogadora del Poder
Ejecutivo y de la bancada colo-
rada, permanecen inmodificadas.
~+ - No hemos estado buscando un
proyecto concertado, solamente
: por ue nos comprometimos a ello
a ‘Concertcién - Nacional Pro-
graménca ‘No lo hacemos espe:
culando con el juego de las ma-
yorias parlamentarias, o el ejercicio
del derecho.al wveto del Ejecutivo
como colegislador. Lo hacemos en
el convencimiento de que estamos

los esfuerzos de los. tres partidos -

Goblerno

Escrlbe Daniel Lamas

enfrentados a uno de los vértices

del triangulo de la pacificacién
nacional.

Lo hacemos, en definitiva,
porque detras de esta ley se en-
cuentra manifiesta la intencién de

reparar-alguna delas tantas injus-

ticias padecidas por miles y miles

_ de uruguayos, en estos u1t1mos
doce afios. - -

Estas . reflexiones no nos
eximen 'de sefialar que ha sido
dificil conciliar los puntos de vista
sostenidos enlos diversos proyec-
tos. Dificultad que explica. el tiem-
po que nos ha insumido la-con-
sideracién del tema, y sobre todo
dificultad que se sustenta en el

hecho de gue cada ‘partido tiene

una visién diferente. Esto se refiere
no ya al inventario de injusticias,
sino de como procurar repararlasy,
en ¢special, como utilizar los recur-
sos.de que dispone la: comunidad.
Se trata de recursos insuficientes
para satisfacer la infinidad de
reclamos plenamente justificados.

, En esta materia el Partido
Colorado, que tiene la responsa-
bilidad del gobierno, ha aceptado
toda solucién que propenda a la
reincorporacién de los ex- fun-
cionarios:.y a la reparaciéon de su
carrera  administrativa. También
aquellas que mejoran la situacién
de los jubilados,~mediante la refor-
ma de su cédula. Todo ello en-el

Destltuldos un esfuerzo concertado

‘marco de un concepto amplio de

destitucién, que incluye también a
los‘compelidos a renunciar; a hacer
abandono desu cargoo a ]ubllarse ‘
Pero.la referida responsa-
bilidad nos hace pensar, también,
en-la'necesidad de renovar y no de
envejecer los cuadros de la ad-
ministracién publica, asi como de
no agobiarlas arcas del Estado con
el pago de indemnizaciones que
requeriran'millones de délares.

Dentro :de estas coordenadas
nos -hemos movido; ‘con flexibi-
lidad, espiritu de Just1c1a ¥y animo
concertante. Y debemos reconocer
en las .otras fuerzas politicas, la
coincidencia en estas soluciones in-
termedias que atienden efecti-
vamente la situacién de los des-
tituidos. Ello sin olvidar, ycon es-
ta reflexién queremos cerrar esta
breve nota, que todo esfuerzo que
se haga en este 0 en otros vértices,
con evidente contenido patn—
monial, no habré de ser pagado por -
los verdaderos responsables. Quien
debera enfrentar el costo de este
esfuerzo reparatorio sera; inevi-

‘tablemente, el pueblo uruguayo en

su conjunto, ese sufrido pueblo
uruguayo que ha sido la gran
victima innominada de la dlcta-
dura. - ’

Cada indio sabe dénde le aprieta el mocasin.




perior ‘de Salarios en
materia de reivindica-
ciones y también en un
terreno singularmente im-
portante: la definicién a
través de elecciones con
participacién de todos los
trabajadores (no solamen-
te de los sindicalizados) de
los delegados a los Con-
sejos. Y esto ocurre cuan-
do el gobierno ya ha
definido en los dos frentes
principales (el exterior
vinculado a la renego-
ciacidon de la deuda y la
Carta Intencién con con

no, el Presupuesto) su
politica econémica. Ese
marco de politica eco-
ndémica vincula necesa-
riamente las actitudes y
lineas de accién de todos
los Ministerios, incluyen-
do por supuesto, el Minis-

FMI, y su correlato inter-

formacion Politica

terio de Trabajo y Se-

guridad Social.

En el caso del Frente

Amplio, a este conjunto de.

situaciones hay que sumar
su malestar por el modo en
que se conduce el drea de
las investigaciones y
procedimientos correspon-
dientes por violaciones a
los derechos humanos
durante el periodo de fac-
to.

Sobre ese tema
dialogaran el lunes a las 11
cuatro representantes de
la coalicién de izquierda
con el Presidente San-
guinetti. Se trata del Dr
Crottogini —Presidente
en Ejercicio del Frente—
Hugo Batalla, Rodriguez
Camusso y Reynaldo Gar-
gano. Entregarén al ti-
tular del Ejecutivo un

documento con su posicién
sobre el tema donde se
llega incluso a insinuar la
necesidad de un cambio en
la titularidad de la Cartera
del Interior.

El otro escenario

Mientras esto ocurre
a nivel politico y sindical,
la opinidn publica sigue su
lenta marcha hacia po-
siciones més conserva-
doras a expensas de la
gran masa inicial de la
opinién centrista.

Este ‘“‘signo de los
tiempos’ no deberia pasar
desapercibido a nadie.
Refuerza las posiciones del
Ejecutivo al expandir los
espacios posibles para
medidas ‘’de orden y tran-
quilidad publicas’, sin
desgaste de imagen;
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recorta la capacidad de
movilizacién sindical y
tiende a reforzar su ai-
slamiento, en particular
cuando ha cometido ya
muchos errores y no posee
medios de comunicacion
eficaces para acceder a la
opinién con sus puntos de
vista.

Al menos hasta hoy,
en cada crisis una nueva
franja del centro se des-

~ prende —no comu actitud

politica fundamental, sino
como actitud reactiva—
hacia la centro-derecha. Y

aunque podamos discutir -

por horas sobre la pre-
cisién semadntica de esta
expresién, todos enten-
demos lo que significa.

Oposicion

El presupuesto, ahora!!

Escribe Enrique Martinez Moreno

O el presu-
puesto yal!l

Todo dicho
con esa pe-

rentoriedad
con la que
se jalonan

~las reivin-
dicaciones
por parte
de quienes
llevan un
retraso de
mas de una década en la actua-
lizacién de sus salarios, de otras
compensaciones, de ver planificar
el itinerario con el que el gobierno

. anticipa y poryecta sus gastos, es-
tudia y calcula sus ingresos y pon-
dera sus recaudaciones, que deben
ser crecientes para no estar sem-
brando déficits endémicos.

Esa tarea quinguenal por
mandato constitucional es algo asi
comd “la ley primera”, la que aus-
culta y facilita la vida del Estado,
la que debe producir bienestar en-
tre sus ciudadanos, la que retri-
buye el salario de sus funcionarios,
la que establece un equilibrio en las
finanzas, necesario equilibric que
impedird desniveles - deficitarios,
los que se compensaran unicamen-
te con deuda ptblica o con una
creciente inflacién que empobrece
el pais y establece una continua
declinacién de nuestra ablandada
moneda. °

En el ciclo constitucional todo
estd previsto para desarrollarse en
cinco afios, aunque esta vez te-
nemos un lapso previo de més de
cinco afnos, en los que se han
aplicado soluciones parciales y a
veces contradictorias en susti-
tucién de un nuevo presupuesto
global, en ausencia de la reedicién
de esa ‘‘ley primera’’.

Desde el punto de vista del
gobierno ese ““capolavoro’ debe ser
quizas toda una completa previsién
definida en programas de esca-
lafones y sueldos futuros, de gas-
tos previstos, de recursos previstos
y de inversiones proyectadas.

"Presentar esa_iniciativa
presupuestal supone proyectar
méas de cuatrocientos . articulos; en
una tarea para expertos e iniciados
en la que vanamente sucumbirdn
los curiosos no idéneos, cuando se
traten de internar en el bosque de
disposiciones elaboradas por tec-
nécratas y sblo a su alcance para
una fluida y veraz interpretacion.

Las computadoras hacen mas
inescrutable atn la interpretacién
para profanos, por mas que un car-
gamento de notas adicionales se
agregue para permitir finalmente
llegar a la verdad.

Esa verdad develada es la que
anticipa el mensaje del Poder
Ejecutivo. Tal documento pretende
comparar la ejecucién presupuestal
de 1984 con las correcciones que
impone el proyectado.

Aparece asi para 1984 un
déficit del 5% entre el 13% que in-
gresé y el 18% que suponen los
gastos. Entre tales gastos tienen
especial significacién los intereses
de la deuda del gobierno, asi como
la extranjerizacién de la deuda
puablica. -

Asi es como se torna tan sig-
nificativa la deuda externa, en
creciente aumento, molesta e im-
posible de saldar, al vulnerar los
niveles de pagos accesibles, al
compararlos con los niveles expor-
tables de nuestra balanza comer-

- cial.

Esa valoracién estatica que
suponia elaboracién del planillado
comparativo clésico, es mantenida
por el inciso final del Art. 216 dela
Constitucién, pero también su-
perada por el contenido mas di-
namico y también més ambicioso
del Presupuesto Por Programa
(P.P.P.).

Los. viejos incisos con que se
dividian los Ministerios sobre-
viven, pero aparecen ahora las
medidas ejecutoras ya vigentes en
el presupuesto anterior y todo esto
confunde al analista, por lo menos
hasta que las viejas planillas com-

' parativas proporcionen la ra-

diografia de cada piramide, per-
mitan ver lo nuevo y lo anterior
existente; permitan saber qué eslo
que se crea, qué es lo que se trans-
forma y aquello de quiénes somos,
cuantos y ¢cémo ganamos y c6mo

‘sobreviviremos en esta crisis. Pero

ese cuadro presupuestal que quiere
ser dindmico contiene, ademas de
un plan de Obras Publicas, toda
una carta de intenciones con la cual
se estima el porcentaje que corres-
ponde a cada Ministerio (inciso)
por 1984 y el que se estima para
1989.

\ Asi, el porcentaje de los gas-
tos de Ensefianza aumentara desde

€l 25.1% de 1984 al 35.5% de 1989.

El gasto de Salud Publica subirad
en igual periodo del 8,6% al 13%,
mientras que los presupuestos de
Defensa y seguridad interna ba-
jaran desde el 44,3% en 1984 al 33%
en 1989. .

Adn no-estd develada la ver-

\dad, por lo menos al-accesible nivel

del profano. :Pero-.con lo ya exa-
minado. es suficiente como para es-
tablecer algunas conclusiones.

La primera, es.que irrumpen
en este presupuesto los servicios de
la deuda externa que mediatizardn
todo esfuerzo y limitaran toda am-

bicién en materia de gastos y de
atender medianamente los re- .
querimientos de los trabajadores
del Estado.

La segunda, es que ejército y
policia seguirdn siendo muy caros
y que al cabo de cinco afios atn in-
sumirdn un tercio de los gastos
publicos.

La tercera, mas procesal, es
que la aprobacién de esta ley
supondra un duro enfrentamiento,
mas que entre gobierno y oposi-
cion, entre el espectro de la dic-
tadura pasada y el deseo de llevar
el presupuesto de Defensa y se-
guridad a un minimo posible, con el
fin de que se pueda retribuir mejor
a los sumergidos e invertir mas en
provecho de todos.

La cuarta, finalmente, se
podria dibujar con la silueta de un
anciano reclamando la presencia en
el presupuesto del Banco de
Previsién Social, ya que no se le in-
cluye entre los organismos del 220
de la Constitucién que tienen
iniciativa en materia presupuestal.
La omisién —aunque corregible—
es inadmisible y debemos atri-
buirla a un nuevo error del Eje-
cutivo en relacién con la masa de
jubilados. -

" Mientras recogemos los
papeles de nuestra mesa y ubi-
camos en una pila los seis repar-
tidos del Senado, pensamos una
vez mas en el conjunto.

La imagen de la torta, que en
la gréfica idea del reparto no es una
sola, sino varias, se nos aparece.

En la tesis vieja y liberal del
lessais-faire y lessais-rouler y del
Estado juez y gendarme, la porcién
del gendarme para el afio 84 fue del
44%, mientras la del juez nollega a
ser el 1%. El equilibrio parece estar
roto hacia el pasado y los métodos
y principios correctivos son lentos
e insuficientes. .

Aquello de que el Estado nun-
ca se funde parece ser a la vez una
verdad controvertida, ya que el
fantasma de la bancarrota ronda
alrededor del presupuesto y no al-
canza el optimismo de Zerbino y
sus délares frescos para pensar con
esa ingenuidad que nos leva casi
siempre a equivocaciones.

Triste aparecer de este pre-
supuesto en su ciclico periodo
quinquenal, en un conjunto que
todos votarén en parte, y que,
bueno o regular, al final saldra,
porque este padis no puede vivir sin
la aprobacién de tal ley, ni sus
ciudadanos sin la tenue esperanza
de seguir tirando, y pensando
ahora en que los sueldos. aumen-
tardn cada cuatro meses.

.| reincorporado

: Perspectiva - |
- Vida, pasion y caida
- de Foch Puntigliano

Fruto de una encadenada sucesién de crisis, in-
vestigaciones, criticas v denuncias, la resolucién del
pasado martes por la cual el CODICEN destituy¢ al
Presidente del Consejo de Educacién: Primaria,

* Maestro Vicente Foch Puntigliaro, parece generar y
agregar aun mayores elementos a la inestabilidad del
ambito educativo.: L :

Desde el 6 de marzo de este afio, fecha en que el
grupo de trabajo de Educacién General de la CO-
NAPRO acordd los nombres para todos los cargos
directivos de la Ensefianza no universitaria, hasta
‘hoy, en’'que tienen lugar las primeras reacciones
-derivadas de su destitucién, Foch Puntigliano fue
centro de muy intrincadas pujas y reivindicaciones
entre diversos sectores.

- En efecto, con la declaracién del CODICEN es-
tableciendo la interinidad de todos los cargos de ins-
peccidn y direccién docentes dispuesta-el 15 de mar-
zo, comenzaria a formarse el marco del desequilibrio.
Cuatro dias mas tarde, directores, inspectores y
docentes del interior realizaron una manifestacién
frente a la Casa de Gobierno protestando contra la

" resolucién adoptada.

Para algun sector, el germen de la disconfor-
-midad existia ya con la resolucién de la CONAPRO
designando las nuevas autoridades, tal como se in-
fiere de las declaraciones realizadas por el Senador
‘Raumar Jude el pasado miércoles afirmando que “la

concertacion es el gran enemigo del pais”.

~ Pero de todos lados se iban generando deman-
das que aumentaban la presién. A la propuesta del

- diputado pachequista Pablo Millor en el sentido que
se reglamentara el art. 45 de la nueva ley de En-
sefianza, de modo de garantizar a los docentes des-
plazados los ascensos obtenidos durante el ‘‘Pro-
ceso’/, se contraponian las de Hugo Rodriguez —in-

- tegrante de ADEMU— afirmando que el ‘Consejo
de Ensefianza Primaria al no asumir posiciones fir-
mes le concede cada vez mayores espacios a las or-

; gavnizaciones’aﬁnes ala dictadura’’.

Sin embargo Foch pretendia mantener el canal
del centro, afirmando que no existiar funcionarios
separados de las planillas, aunque admitiendo sila
< reubicacién” de algun inspector que no tuviera
titulo mi concurso’’ para desempefiarse comotal.

- En filas coloradas mientras tanto la situacién
‘parecia radicalizarse cada vez mas poniendo el acen-
to en las irregularidades que su Comisién de En-
sefianza iba recibiendo sobre Ensefianza Primaria. A
trascendidos que adjudicaban al Senador Jorge:
Batlle actitudes ‘‘sumamente agresivas’’ contra
Foch Puntigliano en reuniones de la bancada co-
lorada a las que ambos asistieran, vinieron a
agregarse las prodpias declaraciones de aquél en el
programa ' Prioridad’ emitido el 2 de mayo. En esa
oportunidad, el legislador quincista se declaré “‘den-
tro del porcentaje de los que no estan de acuerdo con
las cosas que estan sucediendo dentro de la En-
sefianza... particularmente lo gue estd haciendo el
Consejo de Ensefianza Primaria’’. Cuando finalmen-
te denunci¢ al Presidente de Primaria ‘'participando
en una Asamblea de una de las gremiales en la
ciudad de Florida'’, las responsabilidades comen-
zaban a personalizarse definitivamente.

. De aqui en mas fue notoria la canalizaciéon delas
disconformidades contra la figura del recientemente
‘destituido, fundamentalmente a través de las denun-
cias que la Dra Reta recibiera de parte de la Sub-
comisién de Ensenanza integrada por diversos le-

_ gisladores colorados. En su edicién del 7 de junio, el |

_matutino “El Pais’’ reproducia documentos que con
la firma de Foch autorizaban el pago de determi-
nadas sumas de un funcionario de Primaria

e haber prestado los ser-

espues
rado

Smarguras v

iguez, amarg
o desde distint
e

nador Batlle se
_atn no se sabe
tigliano ha anunciado
_ correspondientes.

Lo queel banco de natura non da, ¢l de Salamanca non presta.
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Acuerdos, Desacuerdosy

| Numerosos temas abord¢ el Parlamento esta

| semana, en particular el anélisis —anivel delas
. comisiones del Senado— del proyecto de
Presupuesto, que demandara numerosas
jornadas y se convertira en uno delos ejes
principales del debate politico.

No seregistraron avances en materia de
refinanciacién y Corporacion para el
Desarrollo, aplazandose por tercera vez las
ejecuciones judiciales de los productores.

Una Comisién bicameral trata de lograr
acuerdo en materia de arrendamientos urbanos,
y se arribaria a una ‘‘solucién saloménica’’
sobrereparacion a los militares destituidos.

el tema precios.

“No hay término
medio entre franjas y el
25%, y ahi puede haber
bastante resistencia’’.
Fuera de este aspecto sus-
tancial hay areas donde-se
transard, segun las ex-
presiones del legislador de
Libertad y Cambio a
JAQUE.

‘“Podemos llegar a
suprimir las modifica-
ciones permanentes a la
ley -14.219, en los porcen-
tajes:para clausurar los
procedimientos o reformar

serv1cms no personales N k
de funcionamiento: N§
siones: N$ 7. 460:891 :

¢on recursos
; illones de nuevos pesos,
70.000 corresponden a gas-

Irededor de 1.800 mﬂlonesk, ;

',Transxto como materia esjiem

1 congelamiento

‘ producido en tor-

no al sobreendeu-

damiento interno

obliga por tercera vez a

aplazar las ejecuciones

judiciales contra los
productores afectados.

Para el 20 de setiem-

bre debia estar en marcha

la solucién legal para

refinanciar las deudas del

sector agropecuario,
comercial e industrial.

Las acusaciones son

mutuas entre colorados y

nacionalistas sobre la im-

posibilidad de acuerdo. -

Pese al compromiso
politico de legislar sobre
Corporacién para el

otro tiene que entrar a la
Céamara. - Debe estudiarse

y sancionarse; mientras - |

ello no se haga,la refinan-
ciacién no podré salir”’.
También en el Partido

_ Colorado se reconocié la

complejidad de la si-
tuacién, por parte del

diputado RICARDO-

LOMBARDO. ‘“Estamos

. con dos o tres puntos

apenas por resolver. Ante
un empecinamiento del

Partido Nacional y una-

coacciéon a que nos esta
sometiendo, el pais estd
trancado.

Es tan poco lo que
significa para nadie esos
pocos numeros gque me

Hugo Granucci

no condice con un anélisis
serio de los temas’’. La
semana termina sin fecha
de convocatoria de la

Comisién de Hacienda de-

Representantes y con el
anuncio del propio Minis-
tro de Economia, que en la
proxima habra movimien-
tos importantes.

los plazos de mal a buen
pagador.’

Podria transarse en-
contrando soluciones —si
se quiere menos favorables
a los inquilinos— en el sis-
tema de beneficios para la
regularizacién de los
atrasos (a la fecha de
vigencia de la ley), en el
pago de arrendamientos
producidos durante este
afio.

Hay que mantener,
incluso con férmulas dis-
tintas, buscando el or-
ganismo que pueda encar-
garse del control, el ca-
pitulo de Casas de Ho-

- teles, Pensiones, Inqui-

linatos y Afines.
En el mismo se
protege a pensionistas de

Desarrollo y Sobreen- Jlama la atencién que des- Por la definicién casas u hoteles irregulares
deudamiento, desde hace de hace 15 dias estemos dela (no inscriptas) que la ley
15 dias no surgen nove- egtancados. Ley de Alquileres les acuerda la calidad de

dades. A

El Senador GON-
ZALO AGUIRRE radicé
el escollo en la resistencia
del Ministro ZERBINO en
aceptar el texto articulado
por los juristas de los
cuatro partidos de la Cor-
poracioén.

El legislador al votar
la suspensién de eJecu-
ciones enfatizé: ‘‘el
problema es muy complejo

.-y no esta sdlo en el proyec-

to de refinanciacién, el

No podemos aceptar
este esquema coactivo y
seguir demorando 'la
solucién por una situacion
de esta naturaleza.

Personalmente, me
siento sumamente in-
comodo en trabajar dentro
de este tipo de negociacion
politica. El-pais necesita
refinanciaciéon y corpo-
racion, analizdndolas a
ambas con profundidad.
No haciendo una cosa
cuestion de la otra, pues

La Asamblea General
en sesi6n récord de menos
de dos minutos integré el
martes una comision bi-
cameral que procurard el
consenso —por ahora dis-
tante— para la ley de
emergencia.

El punto mas es-
cabroso para el Diputado
HUGO GRANUCCI (y
con él coinciden sus pares
de la sub-comisién redac-
tora de la Camara Baja) es

arrendatarios:. )
Otra disposicién a
aceptar por estar mejor
planteada en el Senado, es
el tema de las viviendas -
adjudicadas a los inscrip-
tos en el RAVE. También
lo referente a desalojados-
a los que se ofrecen
préstamos para adqui-
sicién de viviendas con-

“fijacion del valor por parte

del Banco Hipotecario.
El inquilino en esa
perspectiva puede, con la

| Recibimos y publicamos

Sr. riores, acorde a la tabla de equi- C/N Mario Martinez 3/8/85
Director de JAQUE valencias, en la forma que el Poder C/N Rodolfo Croci 26/7/85
Prof.Manuel Flores Silva Ejecutivo reglamentard’’. Y la Cnel.Mario Prefumo 4/7/85
Presente tabla de equivalencias, la dltima Sgto.Francisco Tomas 4/8/85

De mi consideracién:

En el periddico -de su digna
direccién, de fecha 23 de agosto,
bajo el titulo ‘“Militares Agre-
gados délares 660.000 por trimes-
tre’’, se afirma que 45 militares
uruguayos acredltados en em-
bajadas de diversos paises, impor-

. vez que se sustituyo, fue por el Ar-

ticulo 1°, del Decreto 607/979.

" Las equivalencias son: Ofi-
ciales Generales-Embajadores;
Oficiales Superiores-Ministros;
Jefes-Ministros Consejeros;Ca-
pitanes-Secretarios de Primera; y
asi sucesivamente. Lo mismo
ocurre con gastos de funciona-

Y todavia habria que agregar otros
mlitares que, si bien no aparecieron
en la lista publicada por Jaque, su
regreso al pais contribuye a dis-
minuir igualmente el personal
militar en las misiones diplo-
maticas. A ese respecto, cabe
agregar que de 56 funcionarios

; A cumpliendo servicios en el exterior
escuelas. Y se prevé la constriceion bi- tan para el erario publico, la cifra  miento, etc., que son gastos des-  gue existian a marzo del presente,
. bliotecas municipales por afo duran riodo, de dolares de que habla el titulo: tinados a muy diversos items y que quedan en la actualidad 43 per--
_ademas de poner en  funeionamiento una moévil. las Esta Secretaria, debidamente en esencia son producidos por al- sonas y dicho niimero descendera

mun cipale

~ Tamblén se prevé
,ktareas en Sayago y Pen
_ proximo ano se presupuest:
viviendas en sustitucién de alguno
el penodo 87/89 la comuna const
_ por ano y habilitars 20 hectéreas

que se sumaraln a las ya emsteﬁtes‘ 19 blbhpt

autorizada, se 51ente en la nece-
sidad de formular algunas acla-
raciones y rectificaciones.

_ En primer término, las re-
muneraciones que reciben los
militares agregados a las emba-
jadas de la Republica, no se di-
ferencian en nada- de las remu-
neraciones que reciben los integan-
tes civiles de dichas representa-
ciones diplomaticas, segun lo dis-
ponen normas legales vigentes
desde hace afios. El Articulo 105

del Decreto Ley 14.252 dice tex-.

tualmente que ‘‘el personal militar
designado en funciones diplo-

quiler de oficinas, garages, sueldos
de secretarias, seguros, combus-
tibles, salud, electricidad, gas,
agua, combustibles, reparaciones
menores, franqueos, y manteni-
miento de las oficinas entre otros, y
que en esencia.y por razones
légicas, son-menores que los
producidos por embajadas en lo
que atafie a personal civil.

En segundo lugar, el cuadro
que publica Jaque incurre en varios
defectos, entre ellos el de incluir
personal que ya habia regresado al
pais hace tiempo y cuya lista
ofrecemos:

progresivamente a muy breve
plazo, hasta alcanzar sélo a 30 per-
sonas.

Ese ha'sido el propdsito que se
tuvo en el Ministerio desde la
iniciacién de la actual gestién y se
ira paulatinamente cumpliendo con
el mismo hasta alcanzar una reduc-
cién del orden del 45%.

Agradeécido por la publicacién
de estas aclaraciones, me valgo de
la oportunidad para saludar al
sefior Director con mi mayor con-
sideracién personal.

Por el Ministro y por su orden

- el Director de Secretaria

pacms Verdes por afo. maticas como Agregado Militar, Cnel.A.Larroque 4/8/85
- , recibira el tratamiento correspon-  Cnel.A.Cordones 3/8/85 CneL(R) Arturo Silva
diente al personal diplomético del  Cnel.J.Litosvky 3/8/85 -
Ministerio de Relaciones Exte-  Tte.Cnel.Jorge Liguori 31/7/85

La mas dolorosa afeccion estomacal es el hara-kiri.




voluntad del arrendador
i de vender la propiedad,
solicitar una tasacién al
Banco y un crédito para
comprarla.”

Otra fuente consul-
tada, ELIAS PORRAS
dijo que aceptaréan ‘‘las
modificaciones formales
que mejoran en cierta
medida nuestro texto .

Reivindicamos que el
proyecto original no pier-
da su filosofia de ley de
emergencia y como tal
afecta a millares de per-
sonas. Demandamos

procedimientos sencillos, .

claros, faciles de aplicar
que no obligen a consultas
onergosas ante profesio-
nales.

Deben ser soluciones
no conflictivas, que no

generen ni eventualmente .

la posibilidad de terminar
en ple1tos ]udlClales Se in-
sistird en la creacién de un
Registro para conocer la
tenencia de la propiedad,
la calidad de arrendadores
propietarios de una o
varias fincas, mediante
declaracién jurada. Para
tal fin el Senado considera
mejor un Censo, idea ob-
]etada por entenderse,
que, ¢én la mayoria de los
casos, se recopilaran datos
proporcionados por sim-
ples ocupantes.

Un mecanismo u otro
apunta a la ley de fondo
debiendo determinar con
precisién el estado del
" mercado de arrendamien-
tos.

arlamento

El actual enfrenta-

miento aparece puramente
conceptual
parlamentario

y cada
defendera

aquello de lo que esta con-
vencido. No obstante, la
realidad de muchos y la
distorsién provocada por
los elevados reajustes de
alquileres aguarda pronta
decision.

Lento avance
en el presupuesto

La discusién sobre si

el Presupuesto enviado
por el Poder Ejecutivo al
Parlamento estaba o no en
forma y por ende del plazo

56
la vida.

correspondiente, demor6
su tratamiento.
Finalmente el Senado,
el martes,decidié que el
plazo para los legisladores
se tome a partir del 9 de
setiembre. El Prof. CI-
GLIUTTI hablando tam-
bién por sus colegas de
bancada indicé que no
hubo la menor irregula-
ridad, siendo la presen-
tacién en tiempo y forma.
El Dr. GONZALO
AGUIRRE rechazé que
estuviese en forma por fal-
tar inicialmente los Recur-
sos y la estimacién de

-produccién.

El voluminoso
material completado el
lunes por el Ejecutivo, las
exposiciones del Ministro
y el Director de la Oficina
de Planeamiento el
miércoles, permiten inten-
sificar el trabajo parla-
mentario sobre el fin de
semana.

Tras la sesién en
doble horario del jueves,
se pasara al estudio par-
ticular considerado im-
prescindible por la exten-
sién de los repartidos.

El lunes vuelven a
reunirse las comisiones de
Presupuesto y Hacienda
de la Cdmara Alta.

Reparacion
a militares
destituidos

Una solucién salo-
monica se hallaria para la
reparacién a integrantes
de las Fuerzas Armadas,
destituidos por razones
politicas o ideolégicas por
la dictadura.

La oposicién em-
pefiada en dar satisfaccién
moral y no meramente
patrimonial, opté por
reconstruir la carrera en
retiro y evitar un posible
veto del Ejecutivo. )

Se elimina asi el
retorno a los cuadros ac-
tivos de un numero no
elevado de oficiales, punto
de friccién con la actual
conduccién militar. El
tema seré tratado el mar-
tes en la Camara de Di-
putados.

Inicialmente los
proyectos del Partido
Nacional y el Frente Am-
plio preveian el reintegro.
Una vez conocida la
posicién del gobierno y
tras relevamiento con los
propios interesados
prefirieron sélo ser “més
generosos’’ en la repa-
racién.

Dr.Gonzalo Aguirre

El Diputado na-
cionalista ELIAS PO-
RRAS, Presidente de la
comisién de Defensa
Nacional explicé la si-
tuacién que llevé a esta
decisién.

“El gran escollo que
teniamos era de consenso
politico, ya que este
proyecto no cuenta con los
votos del Partido Colo-
rado.

Teniamos un tope que-

era el eventual veto del
Poder Ejecutivo.

- Si hubiéramos optado
por la via inicial de la rein-
corporacién, teniamos la
conviccidn de que seria

-vetada. En ese caso no

habria ninguna reparacién
a estos oficiales a los que
de alguna manera de-
biamos hacer justicia. Que
quedaran ante la opinién
publica reivindicados en
su honor, que su desti-
tucién se debi6 a compar-

" punto

Volando

La velocidad es el enemigo publico N° 1 tan-
to de aquellos que viajan en un automovil
como de guienes casualmente se encuen-
tran en su camino. Es quien provoca la mayor canti-
dad de accidentes fatales. Los S
que quieran poner rapidamen-
te en juego la vida, no tienen
mas que pisar a fondo y entre-
garse a la embriaguez de |a =

velocidad.

(,o“e la Vi%

S

BANCO

DE SEGUROS
DEL ESTADO.

Detante de todos.: Detras de Ud

. . - e N =
MIE Montevideo, viernes 13 de sétiembre de 1985 ;)

tir los viejos credos de la
Defensa y no de la Se-
guridad Nacional”’.

El Partido Colorado,
compartiendo la filosofia
del gobierno, planted como
resarcimiento la mejora de
los montos pensionarios y
jubilatorios de los fun-
cionarios pasados a retiro
por inciso “‘G” del art. 192
de la Ley Orgédnica Mi-
litar.

El mecanismo consis-
te en considerar como de
servicio activo los afos
transcurridos desde la
destitucién hasta la fecha
de sancién de la ley.
Dichos oficiales cobraran
su retiro con un grado de
ascenso.

PORRAS LARRAL-
DE seiialé que ‘‘estas
solucién es exigua en dos
aspectos: sélo comprende

a oficiales superiores y la -

reparacion es (nicamente
pecuniaria.

Nos parece que eso no
repara en la medida
adecuada el honor y las
légicas pretensiones y
derechos adquiridos por
esos militares a continuar
su carrera.

Nuestro proyecto es
méds amplio cuantitati-
vamente comprendiendo
también ‘al personal
subalterno, incluso reser-
vistas, asimilados,
equiparados, desde los
ultimos hasta los mas al-
tos grados del escalafon”.

Los procedimientos

para obtener la baja o el
pase a situacion de refor-
ma o retiro voluntarioc u
obligatorio del régimen de
facto variaron en su
aplicacién. Se recurrid

. desde la instrumentacion

de meras situaciones de
hecho hasta la puesta en
practica de procedimien-
tos administrativos y
jurisdiccionales, por
Tribunales de Honor y de
la Justicia Militar.

En el informe en
mayoria se sanean estas
situaciones mediante un
Tribunal Especial Su-
perior, que examinaré caso
por caso las destituciones.

La posicién del par-
tido de gobierno en base al
concepto de honor cas-
trense, es impedir la re-
visién de lo actuado por
dichos tribunales.

PARA REVENTAR
_ DERISA!!!

PHILIPPE NOIRET
THIERRY LHERMITTE

unrineeCLAUDE ZIDI &
- HOY Pre-estreno ®
CNE Montevideo
Shopping Center 2

SABADO TAMBIEN TRASNOCHL

Polémica
Wllson El buen pastor
Cuenta SUS ovejas -

“En su extenso discurso en Santa Clara de

Olimar, Wilson Ferreira Aldunate se refirié en
términos muy duros a la politica gubernamental.
Recordd que en 1908 el pms*tema mas ovejas y maés
vacunos que hoy,y que tiene lugar un *‘proceso de
desruralizacién del pais’’.
, Acto segmdo afirmé que el Partido Nacional no
es el del “campo enfrentado a'la ciudad” ) sino ‘‘el
partido de la patria entera’, y reiteré que “nosotros
somos opositores ‘al goblerno colorado, pero no
somos opositores a la Republica”.

Como culminacién de esta secuencia de ideas
realizé dos afirmaciones. Por la primera molest6 al
‘Frente Amplio —Rodriguez Camusso se apresurd a
sefialarlo— y por la'segunda anticipé el porvenir:

“Nosotros -——dijo el Presidente del Directorio
blanco— somos no:’ solamente oposicién, sino. la
oposicién ... Nosotros no nos definimos en funcién de
los  demnds; nosotros no. somos término medio de
nada; nosotros no somos los moderados frente a los
exaltados no somos de izquierda o de centro frente a
derechas o 1zqu1erdas, nosotros:somos los blancos.
No_estamos en el medio, ni atras ni adelante de
nadie™:

En su optimismo ante el futuro, Wilson precisé:

“Nosotros queremos asumir el gobierno y
sabemos que vamos @ asumir el gobierno. Lo saben
ustedes y lo saben los otros, no tengan la mas
minima duda. Nosotros queremos asumir el gobiernc
recibiendo, si podemos, herencias menos hegras,
menos pesadas que las que le cupo en suerteal Dr
Sanguinetti. Nosotros vamos a hacer lo posible para
que al gobierno colorado le vaya bien. Que le vayalo

- mejor posible, y si es facil ganarle a2 un mal gobierno,

~ jqué honor para el Partido Nacional derrotar a un!

'n

—buen goblerno porque vamos a hacerlo mejor!

. “Esto se vota y se acabd’’

Luego de reafirmar el principio de goberna-
bilidad, Wilson Ferreira sefialé dos condiciones para

la colaboracién patridtica, del nacionalismo con el
~gobierno: el A
miento mterno y la Corporacién para el Desarrollo.

no estamos dispuestos a hablar més. Esto se vota y
seacabd’, afirmé. -

refinanciamiento del sobreendeuda-

“De’la Corporacién para el Desarrollo nosotros

. tramos de su discurso.

| temos lpenodo,de gestacion de las vacas en 6 meses

Seguldamente se reflno a las gestmnes del
Ministro de Economia relativas a la deuda externa: -

- “Logr6 lo que todos sabiamos queibaa conseguir, y
- hasta quizés un poquito mas de lo que yo suponia,
__porque en realidad es muy dificil obtener mas cuando
. 1o se tiene la fe de que ello es posible ... Cuando eso
' no existe, hasta por razones de temperamento,‘
_ bueno, los resultados no-podian haber sido meJores
de los que se han obtenido, que no son buenos”’. Y
_adelantd la disposicién nacionalista de pagar incluso

¢l 30% de los excedentes de nuestras _exportaciones
_ respecto a las necesidades de sobrevivencia del pais.
_ También aludi6 a la caida del producto en el primer

- semestre del afio 85, por lo que el Ministro Zerbino

 precis6 gue ‘‘aca ha habldo una confusién o nole han
_dado a Ferreira la informacién exacta, porque el afio

_ programa va desde el 1° de julio o sea que recién van
dos meses. Por lo que las cifras maneJadas de caida_

_ del producto son pertenementes al pnmer semestre*
- del aio 85 y estan fuera del afio programa’’.

En relacién al 30% de lo que exceda de nuestras

. exportacmnes en relacién a nuestras necesidades de

1mportac10n, Zerbino precisé gue ese planteo con-
duciria a “pagar mas intereses y amortizar més
‘ répldo la deuda gue con el planteo del goblerno

Vazquez Platero

Wilson Fen'elra afu'mé en uno de los ultlmos
ue no existe una politica
. agropecuaria, comentando: “No es que yo tenga
‘ nada contra un senor que de becario ha pasado a ad-

_ministrador de la politica agropecuana nacional en elk,

_ Ministerio de Ganaderia y Agricultwra!
Vézquez Platero tras recordar el Mm1steno de
f-Agncultura de Wilson Ferreira Aldunate, agregb:

‘Nos extrana a nosotros que se nos p1da que acor-~

que nunca se fue capaz de lograrenel
Ferreu'a }mmendo referencia a mi er-

"El Alka Seltzer es un tormenta en un vaso de agua.




Hugo Batalla

Partidos

M‘E Montevideo, viernes 13 de setiembre de 1985 ‘;

“No siempre se puede estar
en la cresta de la ola”

Para el Senador Hugo Batalla (Lista 99 -
Movimiento por el Gobierno del Pueblo Zelmar
Michelini), su grupo posee una ‘‘définicién muy
clara de socialismo democratico”, y el

marxismo es — como método — absolutamente

indiscutible.

En unareciente entreVISta, que reproduc1mos

parcialmente, precisé conceptosentornoala

b - . & 3 e ’
izguierda” y al comportamiento politico dela

Cémo se .siente

usted  personal- :

mente y la 99
al convertirse en
algo asi como un punto de
cruce entre el Partideo
Colorado y el Frente Am-
plio?, esto--ecurre por
muchos motivos ya sean
histéricos, por la tenden-
cia que se le adjudica a la
99, o como forma de con-
tactos  para  iniciar
didlogos, para definir
posiciones. jEs cémoda o
incémoda esa posicién?
Una posieién no
puede ser incémoda en la
medida en que es producto
de una eleccién, me refiero
a la eleccidn de un camino,
no a un comicio. Nosotros
hemos realizado claramen-
te definiciones en obje-
tivos politicos, en una es-
trategia, y hemos también
ocupado un lugar en el es-
pectro politico del pais.
Nacimos a la vida politica
jovenes, junto con Zelmar
Michelini en la lista 15 con
una clara definicién bat-
llista,y hemos realizado
una evoluciéon ideoldgica
que nos ha llevado a un
socialismo democratico
pretendiendo realizar muy
modestamente una inter-
pretacion, a los afios 80, de
lo.que era la concepcmn
tradicional de José Batlle
y Ordofiez. No preten-
demos en esto polemizar
con lo que puede ser hoy la
ideologia del Partido
Colorado o del batllismo,
sino simplemente sefialar
una interpretacién que
nuestro grupo politico ha
plasmado en  Dbases
ideoldgicas muy claras.
Nosotros tenemos, en lo
que refiere al grupo, una
definicion muy clara de
socialismo  democratico,
adoptada en el primer

Congreso realizado luego

de nuestra salida del Par-
tido Colorado al Frente
Amplio en diciembre del
ano 72. Ese fue, preci-
samente, el ultimo Con-
greso realizado en la le-
galidad, antes de la dic-
tadura.

En lo que es personal
nosotros hemos realizado
claras definiciones so-

~accidén

cialistas, diria yo desde el
afio 66 en adelante. Por
€S0,
absolutamente,
creo que la historia esta
llena de puntos de cruce, la
historia es siempre un
proceso dinamico. Uno
tiene que ir realizando per-
manentemente defini-
ciones. Nosotros creo que
las hemos realizado siem-
pre —en el acierto o en‘el
error— muy claramente y
a través de decisiones que
han sido no solamente el
producto de la mente o de
la voluntad de un hombre,
sino de las estructuras or-
ganicas de la 99. Hemos,
en el correr del tiempo,
tratado de interpretar lo
que es la necesidad de un
pueblo que requiere cam-
bios y que ha estado bus-
cando permanentemente el
cambio. Aca nosotros. nos
hemos encontrado y mnos

encontramos con una es-’

tructura politica total-
mente ajena a la realidad
electoral. Es decir que las
elecciones dentro de un es-
guema democratico deben
ser consecuencia de una
politica. Des-
graciadamente en el pais
no lo han sido-ni lo son:
hay xna ley de lemas que
funciona permanentemen-
te como un corsé de la
voluntad popular. Asi
resulta que los partidos
tradicionales son espec-
tros en los que tienen
cabida desde el blanco
hasta el negro en posi-
ciones ideoldgicas. Eso
creemos que es profun-
damente negativo, les da

-el triunfo y les impide el

gobierno coherente. La
eleccién debe ser nece-

sariamente una opcién de

cambio y lamentablemen-
tenoloes .

Un comunicado acer-
ca de los resultados del 38
Congreso Ordinario del
Partido Socialista del
Uruguay dice, entre otras
cosas, que reconoce como
método de interpretaciéon
de la realidad el socialismo
cientifico, considerandeo
piedras angulares del mis-
meo a las concepciones de
Marx, Engels, y los de-

no nos sentimos in-
. ¢cdmodos

sarrollos fundamentales
de Lenin, guia para la ac-
cion, enriquecidos en for-
ma critica y creativa a la
luz de la realidad nacional
y latinoamericana por
todos los aportes del cons-
tante devenir social y cul-
tural. Esto significa que el
Partido Socialista ha for-
mulado de otro mode la
autodefinicién de marxis-
ta-leninista que tenia des-
de el afio 1972. ;De qué
manera incide esto en las
relaciones Partide Se-
cialista-99 que tienen un
sublema comin?, ;mejora
esas relaciones?
Nosotros hemos
tenido con el P. Socialista
muy buenas relaciones
siempre. Esas relaciones,
en la ultima eleccidn, se
transformaron en un
sublema comun que era:
“Socialismo, Democracia,
Libertad’’. En ese sentido
nosotros entendemos que
las modificaciones en la
definicién de marxismo-
leninismo, hace posible
una mayor profundidad en
la relacién entre el Mo-

vimiento Por el Gobierno

del Pueblo Zelmar Mi-
cheluii v el Partido So-
cialista.

{Se esta constituyen-
do un polo socialista den-
tro'del Frente Amplio?

No, no hay un polo
socialista. - Todos ‘los
grupos politicos que in-
tegran el Frente tienen
una definicién socialista.
Con distintas caracte-
risticas en-cuanto a la con-
cepcion del socialismo,
pero todos son de definida
y clara vocacién socialista,
cred que en ese sentide-es
absolutamente indiscu-

tible. No ocurria. eso en el
70 cuando se constituye el
Frente. Alli habia fuerzas
que respondian al marxis-
mo, fuerzas demécrata-
cristianas, de origen
batllista, sectores inde-
pendientes, o de origen
nacionalista.  Coexistian
alli -organizaciones que
tenian definicién socialista
y fuerzas que tenian to-
davia definiciones capi-
talistas, atn planteando
una estructura mas justa
dentro del capitalismo.

La 99
y el Marxismo

;La 99 utilizaria el
marxismo como método de

. analisis de la realidad?

El materialismo his-
térico como método de
andlisis de la realidad creo
que es absolutamente in-
sustituible. Entiendo que
no hay hoy ningin his-
toriador que pueda rea-
lizar un andlisis cientifico
de la realidad, prescin-
diendo del materialismo
histérico. Creo que el mar-
xismo como método es ab-
solutamente indiscutible.
Tal vez el tnico histo-
riador no marxista era Ar-
nold Toynbee, e incluso se
advierte una clara evo-
lucién en sus ultimas
obras. Creo que el marxis-
mo es mucha cosa, y como
método es tal vez el que
permite una cabal inter-
pretacién de la historia en
el correr de los afios.

La izquierda
y el Frente.

En el Congreso del
Partido Socialista, el
Secretario General del
Partido, Reynaldo Gar-
gano, asegurd que toda la
izquierda uruguaya esta
dentro del Frente Amplio,
justed coincide con esa
apreciacion?

Yo creo que el Frente
constituye la herramienta
para una izquierda unida,
no realizaria una afir-
macién de esas caracte-
risticas porque creo que
también es posible, —no
sé si como sectores
rigidamente consti-
tuidos—, pero seria hasta
injusto suponer que la iz-
quierda en un.pais esta
constituida por el 20% del
electorado. No seria justo
gefialar que la izquierda
estd unica y exclusiva-
mente dentro del Frente.
Pienso que puede haber
sectores que no estén en el
Frente y que también
constituyen la izquierda.
"Esmés, creo que tal vez el

esquema electoral es lo
que ha impedido tener una
cabal vision de la realidad
del pais.

(En qué sectores esta
pensando Senador?

Estoy pensando por
ejemplo en que puede
haber concretamente al-
gunos grupos u hombres,
mas alld incluso de los
grupos, dentro del Partido

-‘Nacional o del Partido

Colorado con los que,

puestos en una mesa de

discusién; los puntos. de
contacto y de coincidencia
serian muchos mas que los
puntos de discrepancia.

Y en la otra punta,
¢26 de Marzo 'y MLN?

Y es posible también.
Yo digo siempre esto: creo
que el dia que el"'MLN se
constituya en una fuerza
politica, ese dia el pais-va
a dar un suspiro de alivio,
porque va a entender tam-
bién terminado un pro-
ceso, definitivamente ter-
minado. Yo digo siempre
que tal vez uno de los
grandes errores de la iz

qulerda estd en creer que,’

a través de una minoria
esclarecida, puede pro-
ducirse el cambio. La his-
toria sefiala la relatividad
de las soluciones: no es la
misma la solucién que se
puede aplicar en Uruguay
hoy que en Uruguay hace
10 afios, ni es la misma la
solucién que se puede
aplicar en Uruguay de
1985 que en Sudafrica de
1985. La realidad enseiia el
relativismo de las solu-
ciones estratégicas. Yo
digo que nosotros somos
en el fondo esclavos de una
formacion politica, de una

formacién en cuanto a los
valores por los que esta
regulada una determinada
sociedad. Muchas veces la
izquierda se ha sentido
duefia de la verdad.
Tradicionalmente uno se
siente proclive a e éJresar
esos pensamientos de que

toda la izquierda somos

nosotros, o de que la iz-
quierda estd Unica y ex-
clusivamente en el Frente
Amplio. Yo no diria eso.
Hay gquienes en el
electorado de 1a 99 —hubo
una expansion notable de
ese electorado, y se co-
menta que usted ni sonaba
con un crecimiento tan
grande— experimentan un
cierto desencanto por una
actuacion demasiado dis-
creta, demasiado “opaca”
de la 99. ;Qué le diria us-
ted a ese electorado que lo
voté y quz ahora se siente
quizas un poco desen-

ganado?

Yo creo que eso no es
verdad. Si hay algo que la
politica ensefia es siempre
a esperar el momento, y a
resolver con serenidad
todos los problemas. No se
puede estar siempre en la
cresta de la ola; la gente
quiere muchas veces
pnotagonlsmo ver a su
dirigente siempre ‘‘mon-
tado arriba’’, y yo creo que
eso no puede ser. La his-
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punto

toria de los pueblos es una
cosa mucho mas modesta,
donde la intervencion de
cada individuo es mucho
menor de lo que la gente
cree; Ademads, toda esta
historia de los pueblos es
una cosa demasiado larga,
y yo creo que también eso
la gente lo tiene que ver.
Uno tiene gue caminar
siempre con los pies sobre
la tierra y mirando al cielo,
y la gente no siempre lo
comprende. La gente urge,
urge, urge, y yo creo gue
por encima de todo, uno
tiene que tener serenidad
para saber cudando hay que
apurar y serenidad para
saber también esperar.

La reestructura

En su momento,
cuando después de las
elecciones algunos medios
de prensa plantearon el
tema de la reestructura del
Frente, dirigentes frentis-
tas llegaron a decir que
eran los medios perio-
disticos de la derecha que
estaban tratando de inter-

" ferir en el Frente Amplio,

de dividir. Pero en las
ultimas semanas hemos
visto que incluso el se-
manario ‘‘Las Bases”
notoriamente frenteam-
plista, se queja por la
demora en el estudio de la
reestructura, jqué pasa
con ese tema? jcémo ve la
99 este tema?

No es un tema facil.

‘Nosotros, lo hemos dicho

permanentemente,
creemos que el sistema ac-
tual de decisién del Frente
es profundamente injusto,
incluso inconveniente.
Somos decididamente par-
tidarios de una reestruc-
tura, creemos que esa
reestructura tiene que sur-
gir también del consenso.
No puede ser una rees-
tructura que nos divida,
tiene que ser una reestruc-
tura que una.

Personalmente en la
primera reunién que
realiza el Frente en la
clandestinidad, inme-
diatamente del golpe, en’
nombre de nuestro grupo,
planteé la necesidad de
funcionar por consenso,
éntendiendo que las coor-
denadas habian cambiado.
Y sigo siendo decidido
partidario del consenso.
Creo que tal vez es una de
las grandes virtudes del
Frente.

{Usted ne es par-
tidario de una distribuciéon
de votos en el Plenario de
acuerdo con los resultados
de la eleccion?

No, no soy partidario.
Creo que la realidad ha
seflalado que el Frente
cada vez que ha votado
—independientemente de
la forma justa o injusta en
que se'ha computado la
votac¢idn—, ha salido
debilitado. ' En ‘cambio
cada vez que el Frente ha
resuelto algo por consen-
so, y en algun caso por
unanimidad, ha salido for-
talecido. Nosotros enten-
demos que el consenso
debe ser el camino que le
permita al Frente real-
mente funcionar con sen-
tido de futuro.

.Y si no se alcanza el
consenso?

Si no se alcanza el
consenso  evidentemente
hay un compromiso po-
litico'que cumplir y dentro
de él, evidentemente,
libertad de los grupos.

Pinochet cumple 12 afios en el no poder.




M‘E Montevideo, viernes 13 de setiembre de 19§5

El joven que rompe un
teléfono publico,no es una
~mala persona.

Solo quiere demostrar que es
“hombre’’.

Asi,comienza adoptando
distintas actitudes.
Muchas positivas, otras no.
Con el tiempo, algunos
maduran y terminan siendo
hombres de bien. Los otros,
hacen del mundo su
enemigo.

Comienzan a manifestar su
rencor con pequenas
fechorias.

Un dia, no conformes con
esa demostracion de

“poder”’, destruyen
infantilmente todo 1o que
encuentran por ahi, sin darse
cuenta ni del dano, ni del
ridiculo que hacen.

Logico, no se les puede pedir
que recapaciten.

Pero a quienes le rodean si.
Ademas pueden ayudarlos.
Pues, ellos no saben lo que
hacen.

) Teléfono Priblico

Cuidelo,tambien es suyo.

TR
Fm=-{2ZXx

Para que no haya tantos divorcios, es preciso disminuir el nlimero de matrimonios.
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| Fundacion Friedrich Ebert

Para ampliar la infor-
macién disponible sobre la
accion que se propone
desarrollar en el Uruguay
la Fundaciéon Friedrich
Ebert, JAQUE entrevisté
a su representante en el
pais, Felipe Berger. Un
economista de 38 afios,
doctorado en la Univer:
sidad de Hamburgo en
1974, quien halogrado ya
establecer contactos de
importancia para el de-
sarrollo de las actividades
futuras de la organizacién.

‘‘Préacticamente
hemos dedicado estas seis
primeras
nuestra estadia en el
Uruguay a montar la in-
fraestructura basica de la
Fundacién y a realizar un
primer . acercamiento . en-
trevistando - personalmen-
te a dirigentes politicos 'y
gremiales, buscando su
colaboracion. Nuestro
trabajo ‘principal ha sido
establecer didlogos fluidos
con dirigentes de los tres
principales partidos.y con
representantes sindicales®,

afirmé Berger.

“En esta tarea de
acercamiento nos: ma-
nejamos  con:  algunos:
‘criterios rectores
—anadié— 'y son.:los
siguientes: :

- No tenemos. prio-
ridades ni preferencias
politicas (como las tuvo'la
Fundac¢ion: en el caso ‘de
Espana ‘donde se vinculd
al PSOL): Aqui; las par-
ticularidades” - nacionales
no nos .permiten priorizar
una linea politica-ya que
los tres:partidos princi-
pales ‘tienen: corrientes
socialdemocratas: de” con-
siderable imortancia.

- Estamos muy .in-
teresados en aportar a la
consolidacion de la de-
mocracia. Una tarea, un
objetivo que tiene su
precio, que es algo por lo
que hay que luchar.

- Nuestra experiencia
acumulada nos indica que
es preferible concentrar las
posibles ayudas o aportes
y colaboraciones en tres o
cuatro nucleos en lugar de
‘hacer lloviznar’ finan-
ciaciones.

En conclusién es-
tamos dispuestos a
promover todo lo que es el
movimiento obrero, el
trabajo sindical y la fi-
losofia politica de Frie-
drich Ebert. Ayudar a los
trabajadores a estructurar
su movimiento para cum-
plir una tarea que en el
Uruguay es sin duda, muy
importante. El movimien-
to sindical de este pais es
muy interesante por cuan-
to ha logrado estructurar-
se en una confederacién
unica de sindicatos.”

PIT-CNT

Esto parece impor-
tante —agregd Berger—
en este especial momento
de la nueva constitu--
cionalidad. A pesar de que
no todos los sectores
reconocen con la misma
firmeza,la importancia de
los sindicatos para que la
democracia sea social,
para que se extienda y
profundice. En ese sen-
tido, consideramos valida

Una contribucionala ;
consolidacion de la democracia

semanas de .

Felipe Berger, representante en Uruguay de la
Fundacién: abogé por el didlogo, la democracia; la
Justicia social.

nuestra ‘experiencia eu-
ropea. En:la RFA el sin-
dicalismo es uno de los
tres o cuatro poderes que
participan en el sistema so
cial de mercado. Un' sis-
tema que contraste con el
capitalismo (libre; pero
des-
preocupado  de ‘lo -social.
Con ‘el contrapeso de ‘los

también: salvaje)

Inaugurdé su sede en
Montevideo la Fundacién
Friedrich-Ebert ‘de la
Republica Federal de
Alemanis conun acto en el
gue se hablé de los
origenes, propdsitos y
mecanismos de la Fun-
dacién, en el que se'in*
sinuaron pautas de su ac-
tividad  en el pais y tam-
bién, se adelantaron
criterios sobre la recep-
tividad de nuestro medio a
sus finalidades.

Un publico atento,
representativo de la di-
rigencia politica; muchas
personas vinculadas a la
ensefianza, el Rector de la
Universidad v un buen
numero de dirigentes sin-
dicales, incluido el Pre-

sidente del PIT-CNT, se.

mezclaron con numerosos
periodistas para colmar el
moderno local.

Hablaron el represen-

tante de la Fundacién en-

nuestro pais, Felipe Ber-
ger, el Embajador de la
Republica Federal de
Alemania, Johannes
Marre y el Rector de la
Universidad, Samuel
Lichtensztejn.

Felipe Berger oficié la
presentacion oficial de la
Fundacién, como una de
las organizaciones .ale-
manas que operan:en el

“campo - ‘‘de-la formacién
‘politica. y civica destinada
a reforzar; el espiritu de la:
convivencia democratica’.

Saludé y agradeci6 la

“presencia . de diversas

figuras uruguayas,
sefialando: ‘‘el movimien-
to obreroy sindical no sélo
es la -cuna histérica de
nuestra ‘Fundacién, sino
que el apoyo alas acti-
vidades de organizacién,
formacién e integracién

gremios obreros, ‘se ‘man-
tienen las ventajas pro:
ductivas del capitalismo y
se le agregan elementos de
justicia social:’ -Finalmen-
te. sobre la asisténcia al
movimiento sindical; Ber-
ger preciséd: ' Me parece
necesario sefialar que el
trabajo que vamos a hacer

con el PIT-CNT, depen-

institucional del sindi-
calismo es uno de los prin-
cipales: objetivos de nues-
tra labor”’.

La . Fundacién fue
creada  por inspiracién de
Friedrich Ebert, el primer
presidente . constitucional
de la Republica Alemana,
para contribuir ‘‘al de-
sarrollo y consolidacién
del pensamiento demo-
cratico social y la coo-
peracién y el entendimien-
to internacionales’’. La
Fundacién fue formalizada
el 2 de marzo de 1925. Im-
plicaba el reconocimiento
de que, después de la
derrota alemana en la
primera guerra, las fuerzas
populares y sindicales es-
tarfan llamadas a ejercer
funciones legislativas y de
gobierno, sin disponer de
la debida formacién y-ex-
periencia. Asumi6 la tarea
de fomentar un patrimonio
educativo para el movi-
miento obrero y la social-
democracia. En 1919, al
asumir la Presidencia
Ebert afirmé principios

que aun son validos y rec-

tores para la Fundacion.
Sefialé que era el
presidente de todos los
alemanes. ‘“No -obstante,
agreg6, confieso orgu-

liosamente . ser hijo le-

gitimo de la. clase obrera
de-este pais, formado en la
tradicién y el pensamiento
socialista 'y confieso tam-
bién que jamas estaré dis-
puesto a renunciar ni'a mi
historia, ni a mi conviccién
obrera (...) pero he re-
conocido el increible cam-
bio que ha realizado nues-
tra sociedad, asi como la
enorme importancia de la
clase obrera para las
tareas del futuro. Y com-
partimos el anhelo de

‘recientemente la conti-

dera del tipo de asistencia
que la central’ pueda
necesitar o aceptar. Habra
que dialogar para precisar
los posibles campos de
colaboracion.”

Concertacion

: ‘*La _Fundacién
apoyaré todo lorelacio-
nado con la concertacion
en el plano econdmico,

cagregl el representante de

la: Fundacidén. Atln es-
tamos en la etapa del
preproyecto: queremos in-

‘sertarnos en el.‘quehacer -

uruguayo, colaborar. En
diciembre = participaremos
en un seminario conjunto

. con el Instituto'de Eco:

nomia’ de la’ Universidad.

establecid el ‘marco con-
ceptual, se hablé con la
mayor parte de los que
habran de intervenir y

proceso de elaboracién al-
gunos de los trabajos:a
presentar.

Seiirata de apoyar
tendenéias 'y estudios del
analisis ' macroeeonomico
en el corto plazo, lo que se
suele “llamar’ también
andlisis - decoyuntura.: De
ver-como se mueven en‘el
corto plazo los grandes:in-

“Aportes a la justicia social y a la participacion”

realizar- esta maxima jus-
ticia humana”.

En la trayectoria de
Friedrich Ebert y en estas
palabras estan 'y 'per-
manecen los principios ‘de
la.Fundacién. El actual
Presidente de la misma
(Heinz Kuehn) exprest

nuidad ideoldgica: “Como
Fundacién politica de-
dicada a la difusién de es-
tructuras sociales y de-
mocraticas, sélo podemos
tener una funcién de asis-
tencia, no un mandato de
misioneros en favor de
nuestra propia causa’’.

Identidad politica

Felipe Berger precisé
la identidad politica del
organismo: - "‘Estamos
intimamente vinculados,
aunqueinstitucionalmente

plenamente auténomos.

con el Partido Social-
demécrata y los sindicatos
de Alemania”. (Pero)
nuestra afinidad politica
con estas fuerzas no re-
presenta gque seamos
suborganizaciones po-
liticas””. Menos que nadie
~—agregb— podemos des-
preciar, ni siquiera ignorar
opiniones ajenas’’.

Para la Fundacién
“gs -clara su posicién fren-
te al socialismo totalitario:
Compartimos.con él los
objetivos de justicia social
y la comiin historia del
movimiento obrero. Res-
petamos * los grandes
logros tanto de la.-revo-
lucién Rusa como China y
mantenemos lazos de
amistad y cooperacién con
los herederos de ambas.
Pero diferimos con firmeza
en no creer en una sola

Con respecto al cual ya se.

sabemos que estan en

Rector Lichteinsztein:
“Me es grato darle la

 bienvenida’”. Un apoyo
y

académico.

Johannes Marre,
embajador de la-RFA: el
‘respaldo de las
autoridades.

dicadores’ econémicos:
Nuestra aspiracién es con-
vertir-estos estudios'en
instrumentos. .de . inte-
gracion civica(la filosofia
d_el pluralismo 'es parti-
cipacién) y que se for-
malicen analisis en los que
participen: los:sindicatos,
los medios. los partidos y
el gobicrno: En'un didlogo
amplio,:  constantemente
ampliado:

También  queremos
colaborar en la digestion
de . ese  pensamiénto

ideologia, ni ‘en:una sola
verdad’'.

“Al. initernarnos en. el
Uruguay +‘‘lo hacemos
conscientes y respetuosos
de la: larga tradicién
civico-democratica de este
pais”’. Una' tradicién que
no pudieron aventar lar-
gos afios de dictadura.
Hoy, este pais ‘“se encuen-
tra en vias de und nueva
democracia participativay
pluralista, digna del ideal
artiguista y ‘de losde
nuestro fundador. Desde
el exterior se observa con
interés y simpatia como,
en esta dificil etapa de
transicién y crisis eco-
némica todas las. fuerzas
sociales y politicas se es-
meran, a veces se agotan,
para poner en primer lugar
el interés coman”.

Finalizé enfatizando
la voluntad de la Fun-
dacién de hacer su aporte
al servicio de los ideales de
justicia social y demo-
cracia participativas. -

Con sobrias palabras

cerr6 el acto el Rector dela -

Universidad, Samuel
Lichtensztejn guien: ex-
presé que le resultaba
grato dar la bienvenida al
pais a esta prestigiosa ins-
titucién cultural, a la que
destac6 -como identificada
con el movimiento obrero
y sindical 'y catalizadora
de esfuerzos en la reali-
zacién de estudios socio-
politicos.

Destact que la Fun-
dacién colaboraba con el
movimiento obrero, con la
convivencia democréatica y
progresista, ayudando sin
condicionamientos, en for-
ma realmente pluralista.

mediante el -didlogo per-
manente queé posibilite un
diagnostico ajustado. No
déjar todo en:manos del
gobierno sino colaborar
también con las autori-
‘dades precisando los ob-
jetivos y las discrepancias
entre los diversos puntos

devista.” :

poldtica econéomica con
que se enfrentara la co-
yuntura futura.

—¢Ser4 posible
lograr un consenso?

No'es facil, casi nunca
lo es obtener consenso,ya
que cada grupo tiene in-
teréses ' diferentes, es-
pecificos. Y cada uno debe
defender su papel en la
comunidad. = Pero si
creemos posible establecer
un espacio comun, ya que
el didlogo permite ampliar
los enfoques sectoriales
mediante un- mas amplio
conocimiento de la rea-
lidad y de las divergencias
entre los grupos o sec-
tores.

Pensamos - que el
anélisis' macroecondmico a
corto.'plazo es un impor-
tante esfuerzo .que se
realiza para tratar de en-
tender los indicadores en
si~y los instrumentos de
politica econémica con que
se enfrentard la coyuntura
futura. En este campo
mantenemos contactos
con la Universidad y
haremos el mayor esfuerzo
para-marcar la colabo-
racién de la Fundacién en
las reuniones del:Semi-
nario’ programado para
diciembre por el Instituto
de Economia que.dirige

- José Quijano. En la opor-

tunidad vendra a Mon-
tevideo el doctor Erenest
Moritz Lipp,:miembro del
Consejo Econdémico de la
RFA, un organismo no
gubernamental que se

‘ocupa del -analisis de

‘coyunturaenlaRFA.

Estamos dispuestos a
pedir colaboracion a todos
los uruguayos que tra-
bajan en la materia. Estdn
en proceso de elaboracion
trabajos tendientes a-
analizar las fuentes
{metodologia econémica)y
a explicar la base esta-
distica, dejando en claro
cudles se usan, cémo se
tabaja‘y con qué orien-
tacion.

Si hubiera aceptacién
por los uruguayos, la Fun-
dacién aportaria el suyo
para fomentar los esfuer- -
zos existentes, asi como’
para canalizar la experien- .
cia del exterior en la.
materia. La Fundacién es-
td4 muy seriamente in-
teresada en estos esfuer-
z0s. No queremos inter-
ferir, queremos ver dénde
podemos hacer un aporte
atil. .

También debemos
sefialar  —concluye nues-
tro_entrevistado— que
apoyamos a eventos
dedicados a la formacidon
juvenil tanto a mnivel -
académico como sindical.
Obedientes a nuestra
filosofia pacifista y
pluralista queremos es-
trechar la mano de nues-
tros hermanos de todos los
pueblos. Hoy, es dificil
adelantar qué queremos,
qué vamos a hacer, qué
hara la Fundacidn en el
Uruguay. Es absoluta-
mente seguro que vamos a
dialogar, a ampliar el
dislogo y-a facilitarlo en la
medida de nuestras fuer-

’

Zas.

Entre todos los materiales de guerra, la carne de cafién va al frente.




Javier Bonilla - Subsmtenmas

Economia

‘Del “no nos queda”, aun

sistema nacional de abasto

Sobre el tema, siempre actual, de los precios y el abastecimiento delos
articulos de consumo masivo Javier Bonilla hablé extensamente con
JAQUE. Se trata de un jéven sociélogo y economista (37 afios, casado,
una hija) que durante década y media recorrié diversas universidades
europeas (las de Lovaina y Paris, entre otras) para terminar
especializdndose en Sociologia Rural y Sociologia alimentaria en la
Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) de ciudad de México. Con
varios titulos académicos y muchas publicaciones incorporadas a su
nutrido corriculum, Javier Bonilla (lleno de ideas, fanatico dela
modernizacion) es hoy Director Nacional de la Direccién Nacional de
Subsistencias. Esta es la sintesis de sus declaraciones.

) Hasta hace pocos meses atras,
6‘ Subsistencias estaba real-
mente fuera de la realidad,
sobrevivia del pasado y sus fun-
ciones y cometidos concretos resultaban
imprecisos, indefinidos. Con respecto a
sus funciones basicas, el organismo habia
visto decaer muchos de sus aspectos, es-
pecialmente los relacionados con la venta
de productos bésicos; sus puestos se
habian convertido en los lugares del ‘no
hay’, ‘no tenemos’. Esta situacién esta
cambiando. O al menos estamos tratando
de cambiarla.

Se hizo necesario redefinir lo que se
entiende por ‘la vocacién social’ de Sub-
sistencias, -dentro de una tarea que, en
términos generales puede y debe definirse
como de modernizacion. Y en esto se cen-
tran las orientaciones actuales del or-
ganismo.

Subsistencias fue creada en 1947,
dentro de la oleada de reformas impul-
sadas por el neo-Batllismo. Y, seguramen-
te, respondia a una vieja aspiracién de
Domingo Arena quien, en una conferencia
pronunciada en 1913, afirmaba su convic-
cién de que ‘era importante y necesario’
organizar una subsistencia nacional finan-
ciada mediante impuestos a los vicios (sic)
v a los lujos suntuarios. Esta idea conver-
tida en ley comienza a aplicarse en cir-
cunstancias en que el mercado interno, asi
como el internacional, estdn fuertemente
distorsionados como consecuencia de la
segunda guerra mundial. En ese momento
el pais ha -ensayado —est4 ensayando—
algunas formas de la industria liviana y,
especialmente, el autoabastecimiento en
materia de alimentacién. Al mismo tiempo
el desabastecimiento interno, en materia
de maquinas, repuestos, de todos los
materiales importados, es practicamente
total. En el mercado internacional habia
una gran escasez. De ahi la muy extensa
lista de articulos imprescindibles que in-
cluye la ley madre de.Subsistencias y el

hecho de que, desde 1947 a'la fecha, el or-

ganismo haya funcionado como una ins-
titucién destinada a paliar escaseces. Y
practicamente sélo a eso.

Este funcionamiento: qued6 esque-

matizado, plasmado, cristalizado en aquel
eslogan de Abaratar, Abastecer, Ates-
tiguar. Actualmente la situacién es otra:
no sélo estamos ante un mercado nacional
radicalmente distinto, sino que tambiénlo
es el mercado internacional,hay profundas
diferencias. La escasez imperante en 1947,
como resultado del esfuerzo de guerra, ya
no existe. El mercado internacional esti
pletérico de mercaderias {(muchas de ellas
competitivas de las nuestras) y maneja
una oferta realmente poderosa. Ademais,
presupuestalmente, ‘financieramente, es-
tamos viviendo otra cosa.
Visto_hoy, con mirada retrospectiva,
yo diria que el viejo eslogan de Subsisten-
cias suena un tanto paradéjico. Especial-
mente por que no parece posiblé pener en
pie de igualdad los tres objetivos, toda vez
que creemos necesario priorizar el abas-
tecimiento: abaratar y atestiguar son fun-
ciones del -abastecimiento.. Es necesario
alcanzar un -buen abastecimiento para
lograr un funcionamiento éptlmo delared
de distribucién del organismo”.

Los objetivos

“De esta visién se desprenden ne-
cesariamente algunos concretos e in-
mediatos, para los cuales ya se han dado
algunos .pasos y se- adoptaron medidas,
m1entras se proyectan otras precisé

Bonilla.

“E] primero es lograr un abastecimien-
to fluido que alimente en forma constante
nuestra red de distribucién en materia de
articulos de consumo “basico.:‘Para ello
hemos “establecido el Departamento de
convenios de Productos que nos permitira
establecer acuerdos con los productores
(fundamentalmente con cooperativas de
productores) e incluso con aquellos or-
ganismos estatales que disponen de uma
estructura industrial suficiente como para
producir y proporcionarnos los articulos
que necesitamos’.

En ese sentido, nuestro entrevistado
destaca las que se han establecido con
TIOSA (la “productora aceitera de Ta-
cuarembd), ' con la Cooperativa de Tra-
bajadores CAORSI (harina de trigo y
fideos) y CALFORU, entre otras. Asi
como con autoridades y productores del
Instituto Nacional de Colonizacién.

El segundo objetivo ensmateria de
procurar un abastecimiento regular a
Subsistencias consiste en la moderni-
zacién radical del sistema comercial del
organismo; la remodelacién del almacén y
del circuito de distribucién. <

“Tenemos ‘trabajando con mnosotros
—sefala Bonilla— un‘técnico de'la depen-:
dencia® de Naciones Unidas %e se ocupa
de los problemas del Desarrollo (PNUD),
con el cual se procede a poner en marcha
un sistema’ de comercializacién moderno,

similar al que manejan empresas estatales

como COBAL (Brasil) y CONASUPO
(México), cuyos prop0sitos y cometidos
son similares a los de Subsistencias”’.

Cuando este reportaje sea publicado
(viernes 13) nuestro entrevistado estara
en Brasil, donde participa en una reunién
de la FAO. En su breve estadia apro-
vechara para profundizar contactos direc-
tos con las autoridades de COBAL la
subsistencias brasilefia.

Como tercer objetivo para la puesta
al dia de Subsistencias (en todos los casos
la palabra clave, casi obsesiva es Moder-
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nizar) la propuesta es reorganizar el fun-
cionamiento y organizacién de Subsisten-
cias, ya que en alguna medida, los pro-
blemas se originan y se arrastran desde la
propia ley de creacién del organismo. Una
ley que no se ha vacilado en calificar de
desmedida e imprecisa. Pero cuyo pro-
blema real es que fue sancionada y entré
en vigor en momentos en que las circuns-
tancias del mercado interno e interna-
cional (y por lo tanto las necesidades

. reales del pals) eran dlstmtas a las ac-

tuales.’ :
Un criterio de empresa

“La reorganizacion —precisa nuestro
entrevistado— tiene que tender a hacer de
Subsistencias - algo parecido .a una em-
presa estatal. Capaz de funcionar con nor-
mas y procedimientos relativamente
similares a las empresas.estatales que
cumplen funciones parecidas en otros
paises .

Las medidas inmediatas (cumplidas y
combinadas los dos objetivos ya enun-
ciados: abastecimiento fluido y moder-
nizacién del sistema comercial del or-
ganismo) deberan tender a que Subsisten-
cias deje de ser ‘el puesto del no hay’ .
Tiene que lograr una presencia eficaz en el
abastecimiento de articulos bésicos y de
consumo corriente.

Actualmente la presenc1a de Subsis-
tencias en el mercado no es excesiva desde
el ‘punto de vista cuantitativo, aunque
vende cantidades considerables de al-
gunos articulos basicos, especialmente
aceite, azucar, arroz, harina de trigo y
fideos y yerba.

Ademas, no vende todo lo que podria,
ni en todos los lugares necesarios, ya que
para ello necesitaria estar mejor abas-
tecida.”

Pero no es proposito -del organismo
monopolizar el abastecimiento de los ar-
ticulos basicos y de consumo corriente.
‘Creemos —afirma Javier Bonilla— que
Subsistencias tiene que ocupar una franja
limitada y especifica del mercado interno.
Limitada, por que no es nuestro propdsito
que Subsistencias se convierta en un com-
petidor desleal de las empresas dedicadas
a la comercializacion; y especifica, por que
tiene que desplegar su accidn en aquellas
zonas del pais —tanto urbanas como
rurales— en donde hay desabastecimiento
o distorsién de los precios. Es decir, donde
viven' los sectores econdmicamente menos
favorecidos de nuestra sociedad. Es asi, en
esos lugares' 'y atendiendo esas” necesi-
dades; donde’se reencuentra la vocacion
social 'de Subsistencias."

La defensa del consumidor

Y en ella se centra la segunda gran
linea de trabajo del organismo. (La pri-
mera ocupa todo lo anterior). Esta consis-
te, esencialmente, en el desarrollo de la
defensa del consumidor, “un tema poco
trabajado en el pals ¥y que es urgente
comenzar a explorar”.

“La defensa del consumidor es algo
sumamente amplio que si bien comprende
una politica de precios, supera amplia-
mente el problema de los precios en si”.
Incluye temas como el control de la ca-
lidad, el estudio de envases adecuados y la
publicidad capaz de orientar a los con-

sumidores hacia los comercios y puestos
donde sean mejores los precios y la calidad
de los productos.

“En esta politica de defensa del con-
sumo, se realizan dos tipos de acciones
paralelas:

a) .Un didlogo con la Liga de Defensa
del Consumidor, con la Federacién
Uruguaya de Cooperatlvas de Consumo y
con los Clubes de Compradores, para dis-
cutir y afinar la ampliacién y desarrollo de
una politica destinada a defender a los
consumidores.

b) Nuestra intencién de adoptar las
medidas necesarias para crear la Direccién
de Defensa del Consumo, una nueva
reparticién especificamente destinada a
asumir estatalmente la tarea de defender a
los consumidores.

Por otra parte, ya hemos instrumen-
tado el seguimiento de precios que el
Poder Ejecutivo decidié hace unos meses.
Y cuando la situacién lo justifique em-
pezaremos a desarrollar las medidas de
inspeccién, publicidad o comercializacién
por el organismo. No es facil de entender

_que en las sociedades actuales hay muchas

medidas,  distintas del contralor de los
precios, para asumir la defensa de los con-
sumidores, acaso en forma maés efectiva.

En sintesis —concluye nuestro en-
trevistado— la idea general es que la
Direccién Nacional de Subsistencias tiene
que funcionar como la columna vertebral
de un sistema nacional de abasto capaz de
garantizar el suministro de articulos
béasicos y de consumo corriente, tanto por
la via de su propio sistema comercial como
en coordinacién con el sistema comercial
privado. Y en vinculacién directa con los
sectores productivos de alimentos, ar-
ticulos de impieza, escolares. Se trata de
dotar al Estado de un instrumento de
direccion flexible capaz de garantizar el
abastecimiento popular.

La tunica disculpa aceptable para no cederle el asiento a una viejita en el émnibus, es ir sentado.
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Elecciones universitarias: Tres puntos de vista .

La Universidad en la hora actual

Un grupo de universitarios de diferentes tendencias politicas, que
actian en la vida académica y gremial de nuestra Universidad con -
independencia de las estructuras partidarias, adhirié alos conceptos
expresados en un documento, que reproducimos parcialmente, y se
comprometieron a través de su participacién en los gremios de docentes
y profesionales, arealizar los méximos esfuerzos para plasmarenla
realidad concreta la transformacion universitaria dentro de los amplios
lineamientos expuestos, e invitaron a todos los que compartan dicheo

pensamiento a un compromiso similar

La Universidad y la
reconstruceidon nacional

La reconstruccién del Uruguay exige
la puesta en marcha, a través del debate
democratico, de un nuevo proyecto na-
cional que conjugue la revitalizacién sos-
tenida del aparato productivo al servicio
de los intereses de la nacién con las trans-
formaciones politicas y sociales que per-
mitan una mejoria progresiva de la ca-
lidad de vida:de los uruguayos, dentro de
un marco de justicia y de solidaridad.

Rechazamos una‘ forma  puramente
adaptativa, de respuesta pasiva a las
demandas, en la que el aporte universi-
tario se reduce a la produccidn en masa de
profesionales y técnicos de acuerdo a'las
necesidades del mercado,sin empuje trans-
formador. Pero creemos insuficiente y
peligrosa una modalidad predominan-

" temente declarativa, en la que la exal-
tacién permanente de una ideologia de
cambio y la toma de partido en las ba-
tallas cotidianas han llevado con frecuen-
cia en el pasado a una disociacion nefasta,
que no debe repetirse. En ella, contra-
riamente a los principios proclamados en
lo alto y ventilados en declaraciones y
manifestaciones callejeras, la gestién
rutinaria de la docencia y de la investi-
gacién continta segregando egresados y
conocimientos que apuntalan el status
quo y nada aportan al cambio tan peren-
toriamente reclamado.

Si la Universidad debe estar presente
en la reconstruccién nacional esa presen-
cia debe concretarse en el vigor transfor-

" mador de su propia praxis académica, de
una praxis que haga de las necesidades
concretas- de la transformacién nacional,
tanto a corto como a largo plazo, las dreas
tematicas fundamentales de la docencia,
la investigacién y la extensién. Es esta
implicaciéon desde el saber, desde el co-
nocimiento critico pero fecundo, la que
legitima la contribucién de la Universidad
a la reconstruccién nacional y constituye
su aporte especifico: sélo dentro de ese
marco estaréd aportando elementos validos
tanto para las transformaciones parciales
que se puedan operar en la sociedad como
para la discusién y elaboracién de modelos
globales alternativos y las declaraciones,
las tomas de posicién dejardn de ser
palabras en el aire para transformarse en
la expresién articulada de la propia
préctica transformadora de todos los dias.

La jogica de esta contribucién uni-
versitaria a la reconstruccién ‘nacional
debe partir ineludiblemente del recono-

cimiento de este rol especifico, del respeto -

de su propia naturaleza como Universi-
dad: confundir esa légica con la-de los
partidos politicos o las fuerzas sociales e
incluso con las propias caracteristicas del
movimiento estudiantil, solamente puede
conducir a la desnaturalizacién de esa par-
ticipacién y ala pérdida consecuente de su
aporte necesario. :

La Universidadyla
consolidaciéon democré.tica

La consolidacién democratica supone
el fortalecimiento del régimen democratico

de gobierno, con sus instituciones electas' -

por el pueblo y su funcionamiento regido
por la Constitucién y las leyes. Pero al
mismo tiempo, y en concordancia con ese

fortalecimiento, exige la participacién ac-:

tiva y la libre discusién en todas’las dreas

de la sociedad, respetando: las caracte-
risticas propias de.cada ambito y sus

reglas de juego reconocidas, lo que se

vuelve, en ultima instancia, un requisito.

indispensable para lograr una represen-
tacién auténtica y responsable.

- .original

Realizando eficazmente su misién
eminente de apropiacion y difusién social
del saber, la Universidad contribuye, ya
en lo mas propio de su ser, a la edificacion
democratica pues pone el conocimiento,
hoy en dia uno de los mas formidables fac-
tores de poder, al alcance de la. sociedad
toda, tendiendo a evitar que sectores o
grupos lo utilicen con intenciones de
dominacién.

En ese sentido, la Universidad debe
generar y difundir una auténtica cultura
democratica, promover espacios publicos’
de comunicacién y de debate con amplia
participacién de actores universitarios y
externos a la Universidad, apoyar en for-
ma concreta, con sus medios propios, a los
actores sociales y politicos que promueven
la condicién democratica y analizar, es-
pecialmente en el campo de las ciencias
sociales, los factores necesarios para la
construccién y defensa de esa condicion.

Esta tarea exige una cierta dosis de
modestia y de ausencia de paternalismo,
pero por sobre todo exige del testimonio
vivo de la practica democratica en la
propia vida interna de la Universidad. En
su funcionamiento diario, la Universidad
debe ser un ejemplo permanente de de-
mocracia, que se exprese en la tolerancia
frente a las posturas-disimiles, en el res-
peto en los debates, en la observancia de
las reglas de juego por todos aceptadas, en
la impregnacién de la propia docencia por
valores de didlogo, en la amplia -infor-
macién interna y externa sobre sus ac-
tividades, en la disposicién permanente a
la confrontacién por parte de todos los ac-
tores universitarios. Y al mismo tiempo,
debe saber encontrar las vias para que esa
auténtica préactica. democratica sea. ver-

- daderamente eficiente, y lleve a decisiones

concretas y oportunas, asentadas sobre
mayorias convencidas, evitando las dis-
cusiones prolongadas y estériles, la pos-
tergacién permanente de los problemas, y
la tentacion de una imposible democracia
directa a nivel de los érdenes. El mandato
de los Ordenes, instrumentado por los
gremios respectivos no puede ser nunca
un obsticulo en este sentido: debe ex-
presar las lineas fundamentales del con-
senso alcanzado a través del debate de-
mocratico y ratificar la confianza en que
los delegados electos las instrumentaran
con eficiencia.

La Universidad y la
vocacion latinoamericana

La necesidad de una integracién
latinoamericana, hasta la década del
setenta levantada con vigor sélo por sec-
tores -minoritarios, hoy compromete in-
cluso -a quienes ayer mas reivindicaron
nuestra-singularidad y nuestro perfil

“guropeizante. La avalancha de los re-

gimenes militares en la década del setenta
y los problemas comunes de la transicién a
1a democracia en la actual han puesto alzs
claras nuestro destino comun: Y al mismo
tiempo la pesada carga compartida de la
deuda externa y la agresividad renovada
del imperialismo, tan duramente encar-

“nada en el neoconservadorismo  reaga-
niano, hacen de ese destino un: llamado

apremiante a la construccién de una
América Latina unida, independiente,
capaz de buscar un camino propioy

La Universidad debe constityirse en
impulsora de esa vocacién,: proclamando

los valores de una auténtica integraciénide-:

los pueblos de América Latina; pero sobre
todo estableciendo en forma concreta con

las demas Universidades de la regién y:

sobre todo con las de los paises vecinos,

relaciones de fraternidad y de complemen-
tacion efectiva, en multiples ‘areas
(programas conjuntos de investigacion,
intercambio de docentes; convenios:de
coeperacidén, cursos comunes de post-
grado, etc.). La reciente reunién con el
Rector y los Decanos dela Universidad de
Buenos Aires constituye un 'paso en la
direccién adecuada en ese sentido.

La transformacion
universitaria

La respuesta a esos desafios que le
plantea la sociedad uruguaya sélo puede
ser dada a través de una auténtica trans-
formacién universitaria.

Desde antes de la sancién de la Ley
Orgénica de 1958, la comunidad univer-
sitaria, por lo menos én:sus sectores mds
licidos, ha comprendido la necesidad de
esta transformacion. :

La vastisima accién del Rectorado de
Mario Cassinoni cred bases iniciales para
ella: la afirmacién del Consejo Directivo
Central como 6rgano de: gobierno univer-
sitario, la creacién de los Departamentos
Centrales, . la articulacién unificada del
Escalafén Docente, la Ordenanza de
Dedicacién Total, marcan a las claras el
intento de superar la tradicional fede-
racion de facultades profesionales para
llegar a una auténtica Universidad in-
tegrada, con un desarrollo programado en
vistas de las necesidades del medio social.

Afios después, en 1967, el Rector
Maggiolo, recogiendo y adaptando a
nuestra Universidad el aporte fermental y
cuestionador de Darcy Ribeiro, formula en
su Plan de Reestructuracién Universitaria
el modelo mas orgérico de transforma-
ciones propuesto hasta el momento, cen-
trado en el fomento de la investigacidon
cientifica y en su intima rclacién con la
docencia y con la extensién. Desgracia-
damente, si en una primera instancia,
ciertas resistencias sordas provenientes de
sectores docentes atrincherados en sus
feudos de las Facultades y algunos plan-

teos maximalistas, hostiles a toda reforma.

en aras de la inminente revolucién, pre-
dominantes sobre todo en sectores es-
tudiantiles, incidieron en la discusién in-
terna de la propuesta, pronto las convul-
siones -sociales y politicas del momento

-“llevaron: al cerco progresivo de la Univer-

sidad 1y al cercenamiento de. todas sus

posibilidades de.cambio.

Los escasos.meses del Rectorado de
Samuel Lichtensztejn en 1973, en circuns-
tancias externas extremadamente di-
ficiles, marcan, sin embargo, un relan-
zamiento sobre nuevas bases de la es-
trategia de cambio, centradas en larecons-
truccion de la comunidad universitaria
como protagonista central —de ahila cons-
titucion de la Comision de Informacién y
Comunicacién Internas— y en la acen-
tuacién del papel de la Universidad como
actor en el desarrollo nacional —de ahi la
Comisién de Problemas Nacionales
(PRONA). De esta manera, en palabras
recientes del Rector, ‘‘la Universidad
debia prepararse para asumir las respon-
sabilidades que les corresponderian en un
proceso de cambio y no quedarse a medio
camino entre la invocacién transforma-
dora de la sociedad, por una parte, y una
postura conformista de sus funciones
tradicionales, por otra’’. El mazazo des-
tructor de la Intervencién frustré de en-
trada estas excelentes intenciones y sus

‘primeros eshozos de realizacion. :
Las circunstancias actuales obligan-a

- los” universitarios ‘a‘relanzar esos pro-
positos de cambio. Conformarse con una
-‘transicién restauradora que lleve a la cris-

talizacion de las viejas estructuras y ac-
titudes no haria més que consagrar la

~Vigencia de esa disociacién entre valores
-proclamados y existencia rutinaria y sin

horizontes, tantas veces denunciada.
El analisis somero del demos univer-

. sitario actual permite abrigar esperanzas

en ese sentido de cambio. La necesaria
reconstruccidon. de los cuerpos docentes
permite la integracién de antiguos docen-
tes excluidos, con nueva experiencia

- ganada tanto en el exterior como en la

practica profesional en el pais, y de nuevos

docentes ingresados durante el periodo de
la Intervencion, que seé han esforzado por
defender y atGn acrecentar los valores
académicos en un ambiente escasamente
propicio: como consecuencia, debe ‘es
perarse una menor resistencia de los an-
tiguos “‘feudos’ a los cambios necesarios
La presencia decidida de los egresados y e
interés que vienen demostrando enla
Universidad los renacidos gremios pro
fesionales permiten estar seguros de que
cumpliran la funcién mas profunda que
determiné - su presencia en el gobierno
universitario:. hacer. revertir sobre los
Claustros las preguntas'y las demandas
de su propia practica social y facilitar de
esa manera la insercién mas fecunda dela
Universidad en la sociedad, despojandola
de esquemas tedricos o formulaciones abs
tractas. El renacimiento, del movimiento
estudiantil, organizado en ASCEEP
FEUU, facilitara un abordaje de los
problemas con una actitud desprovista de
prejuicios y una mirada critica no atada a
tradiciones perimidas, aunque desgra
ciadamente limitada por la pérdida de la
continuidad de una valiosa tradicion de
cogobierno, interrumpida por la Interven
cion. Finalmente, el ambiente de convi-
vencia respetuosa con el gobierno y los
partidos politicos, gestado en la lucha
conjunta contra la dictadura y en la mesa
de la Concertacion Nacional Programatica
vy confirmado simbdélicamente en la visita
del Presidente a la Universidad, permite
consagrar las energias universitarias ala
labor de transformacidn interna, sin tener
que permanecer en vigilia permanente
frente al riesgo de acechanzas externas.

Obviamente no pueden pasarse por
alto :lgunos elementos desfavorables y
seria ¢eshonesto no reconocerlos: Los par-
tidarios de la dictadura y sostenedores
mas o menos descubiertos del status quo
no van a perder oportunidad de buscar
flancos de ataque a una Universidad cuya
funcién critica de por si les preocupa.
Paraddjicamente pueden encontrar sus
mejores aliados en esa funcién destructiva
en sectores universitarios, que aun con la -
mejor intencién, confundan la légica de la
participacién universitaria en la vida
nacional y propugnen una linea de con-
frontaciéon permanente, que haga de la

_ Universidad una trinchera de batallas

cotidianas. La profunda- crisis econémica
y el marcado déficit del erario publico, que
es una realidad inconstrastable mas alla
de la discusién d€ sus causas, haran dificil
contar con los recursos presupuestales
deseables, aunque los universitarios
deberemos ser capaces de plantear con
claridad la prioridad nacional que supone
el desarrollo de la ensefianza superior, im-
posible de realizar partiendo de los magros
niveles de salarios docentes actuales. Pero
lejos de paralizarla, esos riesgos deben in-
citar a la Universidad a afinar con inte-
ligencia su estrategia de transformacién,
evitando los planteos estentéreos pero
superficiales en pro de las vias mas dis-
cretas pero mas profundas y a saber selec-
cionar con coraje sus prioridades y ma-
nejar.con la méxima eficiencia sus recur-
S0S escasos.

Este plan de transformacién debe ser
materia de un amplio debate de la co-

_munidad universitaria, en el que la par-

ticipacién de todos y cada uno significard
un aporte valioso para las soluciones
comunes. Nos permitimos por lo tanto
como un adelanto y un acicate para ese

. debate plantear brevemente algunos pun-

tos que estimamos prioritarios en ese
camino de transformacién, puntos que
creemos recogen lo mds vélido de los in-
tentos anteriores de cambio y buscan
adaptarlos a las necesidades de hoy dia.

La transformacién universitaria debe
ser analizada en una doble dimensién: en
el area de la produccién y transmisién del
conocimiento —docencia e investiga-
cidbn— y en el 4rea de la insercién en la
sociedad —extension—.

Sefiora suegra: no condene a su yerno si intent6 matarla dos veces. Dele otra oportunidad.




uego de 12 afos, la Unlver-
sidad se reencontré con su
tradicién democratica, con
J su autonomia y co-gobierno, y es-
es lo primero que debemos destacar,
ues nuestra casa de estudios sufrié
juramente la dictadura y la intervencién
a repres i6n que ultrajaron los méas dig-
0s principios universitarios y la desvas-
taron material y académicamente. Por eso
ntes de analizar cualquier resultado elec-
oral, debemos resaltar la importancia que
ne no sélo para los universitarios, sino
ara el pais entero volver a transitar el
amino de la democracia.
El resultado electoral ha sido objeto
e muchos andlisis en los que se encuen-
{ran similares conclusiones en cuanto a la
_interpretacion respecto al nimero de
_votos en blanco, aparentemente alarman-
e. Es verdad que en el orden estudiantil
_existieron porcentajes elevados de votos
_en blanco, pero es mucho mas importante
_ resaltar que la FEUU, obtuvo un enorme
_igpoyo de la masa estud1ant11 puesto que
as tres cuartas partes de los estudiantes
otaron las listas del gremio, avalandolo.
_ Analicemos primero este sector que por
_ sermés numeroso merece mayor atencion.
. En su 2® Convencidn resolvié la
_FEUU presentarse en las elecciones
universitarias con listas unicas gremiales
_y de justicia es decirlo, existieron voces
_ discrepantes, pero la resolucion nos com-
prometié a todos los estudiantes del
gremio. Comenzé entonces la tarea de

surgieron posiciones diferentes, se ele-
varon voces defendiendo el derecho de
decidir solamente a quienes dentro de las
filas de FEUU, asistieran a una asamblea
y levantaran su mano; también quienes
consideraron la necesidad de aumentar el
. tiempo de votacién pero que la manifes-
tacién de voluntad fuera piblica, alegando
que un estudiante universitario y un
gremialista debe asumir publicamente su
compromiso. Finalmente quienes sos-
tuvimos en cambio la necesidad de dar el
margen de tiempo para que todos tuvieran
la posibilidad de votar y las garantias para
que el votofueralibre, esdecirunajornaday
yoto secreto. En ese momento ya erasabida
kla intencién de todas las corrientes de
"opinién de participar en las elecciones den-
o de los carriles gremiales, aun en alg‘un
aso la decisién de formar listas unicas
remiales.

eccionadas de acuerdo a la mayor o menor
uerza que tuvieran las tendencias an-
tenores, por Jo tanto los procedimientos
yariaron de un centro a otro, y en todoslos
‘rasos fueron estas las umcas listas presen-
tadas.

fue importante la participacién estudiantil
en la confeccién de la lista gremial, se ob-

tuvieron mejores resultados, claro ejemplo.

es la Fac: de Veterinaria en la que el 65%
de los estudiantes que votaron ya habian
participado en la elaboracién de la lista y
el voto en blanco fue solamente del 13,5%.

: Valdria la pena preguntarse: (,porqué
no se presentaron otras listas?.;porqué

elaborar las listas en c/facultad y aqui -

En cada centro, las listas fueron con-

Quizés sea bueno resaltar que.donde

EUU: el tinico
strumento idoneo

ninguna tendencia o agrupacmn ofrecié

una alternativa diferente? Tenian la mis--
mas posibilidades, iguales derechos a ser
- elegibles que.los demés estudiantes;

ademaés por el porcentaje de votos en
blanco se podria pensar que una impor-
tante corriente de opinién no tuvo forma
de expresarse, pero de ser esto asi supone
que no contd con apoyo suficiente, como

. para viabilizar una lista o que no contd

con un sustento tedrico suficientemente
firme como para defender sus propuestas
frente a las del gremio. Otro factor quein-
fluyo fue que toda las tendencias de
opinién estén participando en el gremio o
por lo menos comenzando a hacerlo, por lo
que seria muy costoso una puja electoral
contra el gremio cuando se esta tratando
de hacer pie en el mismo.

Nada se perdi6é entonces, simplemen-
te hubieramos tenido en las elecciones un
enemigo débil, sin firmes convicciones y
propuestas a las que el mismo daba poco
valor. La soluciénentonces, noestabaenlas
opciones extra-gremiales, pues estas
pudiendoexistir ni siquiera seentrevieron.

Entonces ;ja qué posiciéon responden?
Surge claramente que se trata de una
protesta ante la forma de confeccién de las

listas, o tal vez lo que fue para algunos la

imposicion del método de listas gremiales.

Ademés las causas pueden ser muchas y-

muy variadas en los diferentes casos, in-
cluso desinformacion, conservadurlsmo 0
el hecho.de no saber cuél era la propuesta
que en definitiva primaria entre quienes
integraban la lista dado que en ella es-
taban representados compafieros- que se
sabia tenian puntos de vista absoluta-
mente disimiles respecto: al papel de la
Universidad. Pero indudablemente tuvo
gran incidencia la no existencia de plu-
ralidad de listas; esto para el estudiante
que no milita 31gn1f1c0 verse: sin-la po-
sibilidad de optar, entre diferentes pro-
puestas o aun entre los compafieros que
mejor considerara. No podia definir pues
no habia una pujaelectoral con diférentes
alterndtivas. Estas son sin duda las
causas fundamentales; pero pensar que
son las nicas seria no admitir que hubo
quienes prefirieron no dar la cara confron-
tando propuestas y simplemente optaron
por la negativa no realizando aportes en
forma constructiva.

Finalmente y volviendo al principio
es importante resaltar que por amplia
mayoria y frente a una manifestacién n.o
homogénea poco clara, inorgénica y
pasible de muchas mterpretacmnes la
FEUU, se ve como la tinica representante
de los estudiantes en el co- gobierno
universitario y eso no es consecuencia de
las listas tnicas sino de gue en su seno se
han elaborado las finicas propuestas exis-
tentes. En definitiva de las elecciones sur-
ge la confirmacién de que el gremio es el
anico elemento idéneo para canalizar tan-
to la discusién de planes y proyectos como
su formulacién y puesta en practica.

José Piaggio

CIU: El analisis,
Ia critica y Ia propuesta

as elecciones universitarias sector universitario. Las motivaciones de
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.que:-se: acaban. de realizar
J nos: deben llevar a la refle-

sabido por todos de nuestra oposicién a la
lista tinica gremial desde el dia mismo de
la convencién de ASCEEP-FEUU y de los

lucion fuera revocada. Ya el 19 de Julio la
C.I1.U. por medio de un comunicado de
prensa hacia conocer puablicamente su
posicién en cuanto a la forma en que AS-
CEEP-FEUU concurriria a las elecciones
universitarias ‘‘...quienes conocemos la
historia del movimiento estudiantil y
quienes sin conocerlo profesan lealtad in-
quebrantable a la democracia y la libertad
—en este caso elegir a quien se desee y
apoyar la propuesta de universidad que
mas le satlsfaga— discrepamos: con esta
decisién’’.

En otra instancia, el 9 de Agosto
también manifestabamos:
de impotencia generé en todos nosotros
aquel domingo en que ASCEEP-FEUU
decidié suplantar el debate constructivoy

conceptos da paso a nuevas ideas y
promueve con ello la evolucién gue
conlleva el progreso— por un silencio que

perimidas por el tiempo. Pero nuestro dis-
gusto, legitimo y justo, se expresa en la
difusién de nuestra propuesta, en el seguir
discutiendo ideas 'y cosmovisiones, en
seguir siendo universitarios de la diver-
sidad. y de la heterogeneidad, por que en
las mismas encontramos la unidad real

tiplicidad.”

No sélo nos manifestamos contrarios
a esta decisién que favorece un:concepto
elitista de gremio sino que actuamos para
que fuera revocada, fuimos a las bases, in-
tentando llegar a todo el estudiantado.con
nuestra propuesta: ‘‘La otra opcién de
cambio’’; y realizamos una campaiia
masiva - de “afiliaciones, obteniendo esti-
mulantes : resultados- tanto- cuantitativa
como cualitativamente.

Después de un proceso electoral,
cuando lo hubo, en el interior de los
gremios para la confeccién de las listas
Unicas, que carecié de las garantias y la
participacién deseadas, llegamos a la
“votacién universitaria” con una gran
masa estudiantil que sesentia totalmente
ajena a esta lista, por cuanto discrepaba
en cémo se habia procesado su confeccién
y con la falta de debate y opciones que
traia aparejada. Los'resultados para

gen de esto, es Importante recalcar que
fueron evitables, un alto indice de com-
paiieros estudiantes no apoyaron las listas
de FEUU, votando en blanco.

El significado del
voto en blanco

La FEUU tiene que reflexionar sobre
el voto en blanco que es un porcentaje
demasiado: importante para:ser totalmen-

te espontdneo y no propiciado por ningin
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- xién de como estas se llevaron a
cabo y de cudles fueron susresultados. Es -

intentos que hicimos para que esa reso- -

“sentimiento:

esclarecedor —donde la contraposicién de

congela el pensamiento en categorias

que no es mas que la unidad de la mul-

nosotros fueron predecibles pero: al mar- =

los compafieros estudiantes que votaron
en-blanco, podran ser diversas, pero es
claro que en todos los casos fue un voto de
protesta frente a la imposicién de una
Unica lista y creemos que no seria ademas
aventurado afirmar que muchos otros es-
tudiantes que a la hora de elegir votaron la
lista gremial, vieron con desconformidad
el funcionamiento gremial. Es el momento
de pasar del slogan de la participacién ala
participacién real, de terminar con las
decisiones entre pocos. y de tratar por

todos los medios de ne oponer gremio con

orden estudiantil.

Pero esta reflexién también la tlenen :

que hacer los estudiantes que votaron en
blanco o los que lo hicieron por la FEUU
pero no tienen activa participacién en su
interior, ya gque el Gnico medio efectivo de
incidir en nuestra universidad es estar

Para que nuestras concepciones tengan
cabida dentro del gremio, tenemos que
consolidar nuestro espacio con nuestra
participacién, para que en el futuro la
unidad se de coincidiendo en los principios
comunes en la diversidad de las ideas y no

‘mediante la yuxtaposicién monohnca en

una hoja de votacién.

Nuestra propuesta

Como es caracteristico en nuestra
corriente’ gremial al andlisis 'y la critica
sigue la propuesta: Nuestra idea de un
movimiento "estudiantil critico y com-

‘- prometido con la realidad en cuanto a por-

tador' de"propuestas de cambio alterna-
tivas, pasa, para su construccién por que
éste transite por vias de acuerdo y no de
imposicién: “El “movimiento ~ estudiantil
debe saber administrar su disenso de for-
ma que la discusién fecunda lo lleve a la
construccion de una verdadera Univer-
sidad al servicio de la sociedad. Nuestra
propuesta supone construir una Univer-
sidad desarrollista socialmente, moderna
en sus fines .y propoésitos e .integradora
culturalmente de Latinoamérica. Significa
afirmar_su funcién de intérprete per-
manente de la sociedad, no tal cual qui-
siéramos que fuera, sino tal cual es, de sus
légicas como tales y de sus proceésos
econdmicos, politicos y sociales. Porque
en la seriedad de la interpretacién yace la
posibilidad misma de apercibir las ne-
cesidades reales de la sociedad en su con-
junto y, por ende, de proponer cambios
reales y efectivos. Nos servimos de dos
marcos conceptuales para ubicar estas
ideas. Un marco global que entiende a la
universidad como una institucién inter-
dependiente de la sociedad, abierta y
receptiva a los intereses de los diferentes
grupos:sociales. Un marco particular que
ve en‘'la autonomia una forma privilegiada
de contribuir al desarrollo.nacional y en el
movimiento estudiantil un prefigurador
mas, “de “una " sociedad socialista-
democratica que.entre la dicotomia de la
reforma y la revolucién opte decididamen-

“"te'por la reforma como opcién democratica
- para la transformacién de la sociedad.

Corriente Independiente Universi-
taria ha participado en las listas unicas
gremiales porque no estaba ni estara nun-
ca dispuesta a entregar su espacio de ac-
cién, porque los abstencionismos nunca
llevan a construir nada. Ademas sin dejar
nuestra rebeldia con respecto a lo que no
compartimos estamos del lado de nuestra
Federacién de Estudiantes Universitarios
del Uruguay. En base a nuestra accién
hemos conquistado puestos de cogobierno
universitario en casi la totalidad de las
facultades ademés de los que ya tenemos a
nivel gremial en el ejecutivo y en el con-
séjo federal de FEUU. Este espacio de ac-

¢ién y participacion esta abierto para

todos aquellos estudiantes que con criterio
independiente quieran construir una
universidad para todos los estudiantes y
al Servicio del pafs.

Alfonso Grafia Hugo Maurin

Integrantes de la -
- Corriente lndependlente
Umvers:tana

afiliado 'a la FEUU y trabajar por ella.-

Creia que Tokio se llamaba asi, después de aquel‘terremoto que dio vuelta a Kyoto.
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Claudio Rama

Orwell: Alabasqueda
del socialismo perdido

a Revolucién Rusa, conmocio-

né al mundo; polarizé la vi-

da social generando importan-

A tes ‘impetus revolucionarios;
construyé ejércitos de amigos solidarios a
su causa y reorganiz6 a antiguos ene-

migos. O se era absolutamente incon-:

dicional o se era un enemigo de la revo-
lucién de los soviets y por tanto un aliado

del imperialismo. Las 21 condiciones de

incorporacién a la Internacional Comunis-

ta era la horma fija del manual avalado de-

c¢dmo proeducir el cambio social. Sin em-
bargo, pronto se descubrié que la revo-
hucién no es un producto de exportacién y
que la joven Republica estaba envuelta en
una bruma de misterio donde se escondia
una 4cida pelea por'el poder. Asi, fueron

rodando las cabezas de casi todos los or-

ganizadores de las jornadas de Octubre.
La purga interna en la “casa matriz” fue
acompafiada de rapidos despidos de las
‘“‘sucursales’’,y cuan mas vestiginosas
eran las expulsiones mayores fueron los
fracasos para esas fuerzas impugnadoras.
Pronto algunas de las antiguas solida-
ridades se transformaron en amores, otros
amores en odios, algunos odios en amores
y en medio de todo ello, el escepticismo y
cuando no la desconfianza fue tomando
cuerpo en variados equipos intelectuales.
La expulsién de Trotski, el marginamien-
to del viejo equipo dirigente y su posterior
fusilamiento en los juicios del 37, la fla-
grante intromisién de la temible policia
soviética (GPU) en Espafia en plena
Guerra Civil contra los grupos trotskistas
Kue llegé hasta al asesinato de su lider

ndreus Nin, sumado a los Pactos con los
alemanes en 1939, hizo abrir los ojos a al-
gunos socialistas y cuando no a alzar
gritos de repudio y desesperanza.

‘Orwell: la deéepcién
ante el ‘'sotialismo real”’

George Orwell, viajero comprome-
tido, periodista denunciante de la miseria
social, también recorrié ese largo camino
hacia el escepticismo. Su vida personal le
permitié observar el mundo criticamente.
'‘Nacido en la India en 1903, en el seno de
una familia inglesa ocupada de las arduas
tareas .de mantener el colonialismo en

Asia, Orwell —seudénimo de Eric Blair—
estuvo siempre a contramarcha de su
medio social. Blanco de familia protestan-
te e invasora en la Indid, estudiante de
bajos ingresos y mas oscuro pasado en la
aristocratica escuela privada de Eton en
Inglaterra, y a-dos aguas, entre ingleses

colonialistas y . nativoes . complacientes.

Empezando el 25 de setiembre en el curso
de 6 horas semanales, Ud. tendra la oportunidad

N de realizar todo el Programa Basico de Inglés .
IN TOUCH - LIFE STYLES en muy poco tiempo, y comenzara
a hablar y escribir en inglés mucho antes de

INSCRIBASE YA

ALIANZA CULTURAL URUGUAY - EE.Ud.
EL INGLES QUE SE VIVE

completar el programa.

cuando al terminar sus estudios se enrolé
en la Policia Imperial para ir a Birmania
donde radicé por cinco largos afios hasta
sus veinticinco. Tampoco podia ser miem-
bro pleno entre los vagabundos y men-
digos con quienes compartié hambre, frio
y carcel durante dos afios en Europa al
regreso de su experiencia militar. Cuando
referido a ello publicé en 1933 su primera
novela. “‘Sin dinero en Paris y Londres”,
Orwell con treinta afios habia adquirido
un férreo espiritu laborioso, hurafio e in-
dividualista algunas veces, con una fuerte

dosis de criticismo social, fino y sensible

en su apreciacion de-la cultura y
dotado de una desarrollada concepcién
socialista y humanitaria, no a partir de un
conocimiento tedrico de los dogmas en
boga, que nunca llegé a tener, sino por una
muy afectuosa solidaridad, sin petulancia
y muy racional, con las clases trabaja-
doras fuertemente golpeadas por la crisis
del 29. Relacién cotidiana y profundo

"conocimiente de sus penurias, que mads

taxde pudo ampliar gracias a sus reco-
rridos por la Gran Bretafia como vendedor
de suscripciones de periédicos y de se-
guros. -

El fue uno de los primeros intelec-
tuales ingleses que abrazé la causa del
socialismo, pero que se diferencié con
fuerza de las practicas politicas del so-
cialismo real. De alli su originalidad; de

alli su incomprensién.. Fue uno delos

primeros que perdié la fe en el socialismo,
producto de las realidades que dia a-dia se
sucedian en la Union Soviética; pero no
era solamente la pérdida de conviccién en
lo imperioso de un cambio social, era la
necesidad de un modelo de socialismo dis-
tinto. En 1935 ‘dio un leve giro hacia la
religién. Fue alli que escribié. que *‘no
existe ningin sustituto para la fe, ni la
autosuficiente aceptacién pagana de la
vida, ni los reconfortantes panemas pan-
teistas; ni ninguna religion del ‘progreso’

con visiones de utopias resplandecientes 'y

hormigueros humanos de acero y hor-
migén; o bien la vida sobre la Tierra es
una preparacion de algo superior y més
duradero, o bien carece de sentido y es
tenebrosa y horrible”. Pero ya en 1937 en
“La hija del reverendo” se criticaray diré:

- “‘qué cobardia echar de menos una supers-

ticién de la que uno ha lograde liberarsé;
querer creer en algo que en el fondo une
siente como falso”’:. Es:doble su pérdida de

" . fe, es con lareligién en primera instancia,
‘pero por debajo subyace ya la certezadela
'incredulidad en aquél socialismo.

Lo que lalibertad significa

Como analista politico y social nunca
escondi6 sus posiciones a pesar de encon-
trarse practicamente solo-y vapuleado:
comenzé a colaborar con' publicaciones
trotskistas y a solidarizarse con el otrora
lugarteniente de Lenin que recorria el
mundo en busca de una visa. Con la
Republica, viaja a Espafia ya en plena
guerra civil y se incorpora a las brigadas
de defensa coordinadas por el Partido
Obrero de Unificacién Marxista (POUM)
dirigido por Nin. Durante tres meses per-
manece-en el frente, donde es herido y en-.
viado a Barcelona para su recuperacion.
Alvolver es cuando el panorama esta mas
caldeado: la guerra ha sufrido un vuelco
negativo 'y recrudecen las disputas en el
bando republicano;-donde se debaten la
guerra y la revolucidén: javanzar o re-
troceder? :

Los comunistas deciden el debate.
Golpean a sus antiguos aliados anarquis-
tas y trotskistas que mantienen una fuerte
hegemonia en toda la regién de Catalufnia.
Orwell escapa milagrosamente, y ya de
vuelta a Inglaterra escribe ‘“Homenaje a
Catalufia” donde enjuicia severamente a
los comunistas como causantes de la
pérdida de la Guerra Civil y por las
matanzas de republicanos de izquierda.
Sus concepciones democraticas toman
mas fuerza ain, y retoma la famosa frase
de Voltaire: ‘‘detesto lo que dicen, pero

defenderia hasta la muerte tu derecho a .

decirlo”. En medio de la Segunda Guerra
Mundial agregara que ‘‘libertad significa
el derecho a decirle a la gente lo que no
quiere oir. Durante una década he creido
que el régimen existente en Rusia era una
cosa perversa y he reivindicado mi de-
recho a decirlo, a pesar de que seamos:
aliados en una guerra que deseo ver ga-
nada’’.

Con la Guerra incrementa su acti-
vidad: escribe en varios periédicos y man-
tiene una columna semanal en “Tribune’’;
para él-la Guerra contra Hitler necesitay
plantearse el promover cambios sociales
internos y a ello dedica sus dias. Sin em-
bargo, ante el fracaso estrepitoso del cam-
bio social propuesto y la aparicién de la
Guerra Fria, se torna altamente pesimista
en las perspectivas futuras de la sociedad.
No cree gque en un mundo enfrentado los
cambios sociales necesarios se produzcan.
La tuberculosis incrementa su pesimismo.
De estos afios son sus libros mas famosos,
“Granja de animales” y ‘1984, s4tiras de
sociedades totalitarias del presente y
presagios-siniestros de la deshumanizada
perspectiva ‘que: el desarrollo tecnolégico
incontrolado: esbozan para un futuro
desolador, 1984’ es su obra cumbre: no
s6lo es alli donde su escritura es mas
licida y fluida, y su narracién més de-
tallada. Es alli donde se muestra la mas
clara y precisa visién futura de un mundo
enfrentado. Por eso es chocante, por eso es
pasional. Pero ademés de una visién
pesimista sobre el futuro del mundo es-
crita en medio de la Guerra Fria, es la
critica méas feroz al mundo stalinista, ala
ausencia de libertad, al control politico y
el falseamiento de la verdad. Muchas de
esas visiones, de esas tragicas sitiras, y
presagios siniestros que se sostienen
fueron rechazadas lfor amplios sectores
socialistas, y Orwell falleci6 a los pocos
meses; en 1950, ¢on el sello anticomunista
que le buscaron estampar. Tuvo que pasar
el XX Congreso, Hungria y la Primavera
de Praga para que Orwell empezar a ser
releido, comprendido y aceptado por am-
plios sectores intelectuales y politicos.
Vayan como ejemplo las siguientes citas:
‘el socialista de vieja escuela, acostum-
brado a luchar contra algo que se lamaba:
‘privilegios de clase’ daba por cierto gue
todo lo que no es hereditario no puede ser
permanente’’ 0 ‘‘un grupo dirigente es tal.
grupo dirigente en tanto pueda nombrar a:
Sus sucesores... '

No: hay libro sobre las sociedades del
Este, ni reflexion politica sobre un nuevo
mundo, que no encuentre en Orwell una
fuente de pensamiento y de accién. Y hoy,

‘2 25 anos de su muerte; la historia co-

rrobora que su grito de alerta tuvo eco.
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Por el desafio, sin dudas

‘ pequefio, las comunica-
ciones en el planeta son
cada vez mas veloces, la China o el
Jap6én no quedan tan lejos como
antes. Pero hay una.distancia que
es menester disminuir, y es la dis-
tancia que separa o puede separar
a un hombre de otro hombre. De
buena voluntad, se entiende.

En declaraciones hechas hace
unos dias; el Secretario General del
Partido Comunista, Rodney Aris-
mendi, afirmé que aquellos tra-
bajadores que militan en los par-
tidos mayoritarios del pais, no
tienen cabida en el movimiento
sindical. Usé el argumento, de-
finitorio para ¢l de que son par-
tidos *capitalistas’.

Se trata de una expresmn de
los criterios que nos separan, mas
que de los que nos aproximan. O
mejor, de lo que aleja al Secretario
General del Partido Comunista de
la abrumadora mayoria de la masa
trabajadora, que justamente vota
por Ios partidos que ¢l califica de

“capitalistas”.

Lo que expondremos a con-
tinuacién no pretende ser la apor-
tura de una polémica al respecto,
sino la formulacién de algunas
reflexiones que entendemos
pueden constituir un aporte efec-
tivo en la tarea de aunar esfuerzos
en la bisqueda de las concordan-
cias.

No escapamos a discutir las
diferencias —que las tenemos
profundas—, sino que entendemos
que es otra actitud la que requlere
este momento. La reconstruccion
de un pais que nos han entregado
destrozado en todas sus lineas,
desde la econ6mica hasta la moral,
requiere coincidencias integra-
doras y no juicios dispersores y ex-
cluyentes como el que ha emitido el

]‘ I mundo es cada vez més

Sr. Arismendi. Si asi no lo enten-

demos, sucumbn'emos en manos
del autoritarismo y de la prepoten-
cia minoritarios, si, pero enca-
ramados en la fuerza bruta, que no
‘es patrimonio de la humanidad
precisamente.

Digamos entonces lo que pen-
samos que pueden ser bases de
reflexion para un aporte positivo a
la problematica de los trabaja-

dores
mmpecemos POr reconocer una

realidad que hay que analizar, en-
frentar y superar con trabajo
honesto en pro del gran pais que
queremos todos y para todos. -

. .La grandeza de un pais de-
pende fundamentalmente de ia

' grandeza de sus hijos. Y por sobre
. todo de aquellos hijos mas jovenes.:
 Empecemos por afirmar’ la con-
1

fianza en nuestra juventud. En los\

trabajadores jovenes que  reciém
empiezan su camino. Porque cada
joven, cada generacién, es en la
vida una esperanza. Empecemos
entonces por la esperanza y no por
las exclusiones condenatorias.

Los jéovenes —de todos los
partidos — son los ejecutores de la
herencia que han recibido, y tienen
ademas la responsabilidad de lo

que habran de realizar con su sen-
tido de originalidad autentici-

-dad, vigorosa e integradora.

© En la lucha del enfrentamien-
to, las- medidas que supongan
dominio de unos sobre otros,sélo
conseguiran lesionar la necesaria
unidad por la que todos estamos
luchando y que-deseamos fer-
vorosamente.

Es muy vanideso el deseo de
ganarle al otro, de ser campeén en
algo. Este es el momento de va-
nagloriarnos en ser campeones
todes, en esa lucha por el pais que
queremos. Por nosotros y por
nuestro pais. Como quiso Artigas.
Que no devenga ahora, como
sucedié antes, el gran incompren-
dido por todos, desde los que lo in-
vocaban hasta los que lo olvi-
daban. ~

Digamos algo mas sobre el
destino y sobre la esperanza de los
trabajadores. Nace un hombre,
trabaja, luego muere y no queda
nada.

Esa ha sido la vida de todos
nosotros, los que nacimos en la
sociedad de los que trabajan.
Muchos lo han aceptado debido a
que tradicionalmente ha sido asi.
Sin embargo, hace mucho tiempo,
un grupo de hombres se reunié
para establecer determinados prin-
cipios de convivencia: la demo-
cracia. De acuerdo con esos prin-
cipios todos los hombres somos
creados iguales, sin distinciones y
con las mismas oportunidades.

‘La vigencia y eficacia de esos
principios se convierten asimismo
en el desafio de la propia demo-
cracia.

Desafio porque siempre es
mas facil establecer un ideal que
concretarlo.

Son las batallas las que con-
vierten esos principios en logros. Y
ésta que hoy libra el Uruguay es
nuestra. De todos. Porque somos
los que trabajamos los que de-
bemos aceptar el desafioc para
hacer que el pais vuelva a fun-
cionar. En nuestro caso, los tra-
bajadores -batllistas- - hemos: acep-
tado ese desafio. Llamamos a

‘todos a volcarnos a los sindicatos,

para ayudarnos mejor en los
desafios diarios. Y vamos a
proseguir. En la mejora de nues-
tros sindicatos, y en la creacion de
otros donde no existan para que a
su vez ayuden a quienes lo ne-
cesiten. Pero hay algo més en el
desafio que simple sindicalismo. El
desafio real es la vida. Merecemos
algo mejor que simplemente nacer,
trabajar y morir. Porque el pais en
que vivimos es también nuestro.

‘No es patrimonio de nadie en es-

pecial.Como tampoco los son los
sindicatos. Y todos y cada uno de
nosotros débemos dejar en él nues-
tra huella en funcmn de nuestras
acciones. Sélo asi, todos y cada
uno seremos actores y no meros
espectadores. Seremos guerreros

en la batalla. Debemos crear y al

mismo tiempo encarar el desafio

democratico. Porque solamente
buscando en nuestrd interior nues-
tras propias metas, seremos ca-
paces de ayudar a los demas a que
alcancen las suyas.

Y eso es exactamente lo que
debemos hacer. Cuidar unos de los
otros como cuidamos de nosotros
mismos.

Por estos rumbos es que
—reflexionamos  serenamente—
nuestra esperanza se hace vero-
simil, nuestra vocacién se afirma
integradora.

Hemos hablado de la juven-
tud y de su papel en la construc-
cion del pais. De lo que esperamos
de ella y de lo que aspiramos para
ella. A muchos de nosotros ya se
nos ha ido o se nos esta yendo. Al-
gunos sienten que sus suefios de
otros afios se evaporan, que su fe
se va perdiendo. Tenemos que
renovar el suefio del futuro, esa fe
que nosotros y sélo nosotros
podemos convertir en realidad,
porque al fin es el suefio del pais. Y
el tnico medio gque hay para
realizarlo es aceptar el desafio.

' Si no lo aceptamos, o lo res-
tringimos con criterios sectarios a
determinados protagonistas, pon-
dremos en manos ajenas la respon-
sabilidad de nuestras vidas. Lo
que provocard gue con el tiempo
todos retrocedamos hasta perder
irremediablemente la identidad y
los logros obtenidos. Vamos a con-
tinuar la lucha dentro del sindi-
calismo, con la misma lealtad de
siempre, con la misma firmeza de
siempre. Cuando nos equivo-
quemos, a reconocerio; cuando es-
temos en lo cierto, a enriquecerlo y
difundirlo. Con los principios y
conductas que han hecho grandes
a los hombres de este partido li-
beral, pluralista y pluriclasista que
es el Partido Colorado Batllista.
De este al menos, que es el que in-
tegramos, nadie podréa soslayar
—tampoco el Sr. Arismendi— su
importante aporte histérico y ac-
tual a la construccién del pais.
Tampoco sus aportes permanentes
a la proteccion de la clase tra-
bajadora.

Entablaremos un nuevo plan-

~teamiento:-de: los ideales con los

que hemos crecido, que exceden en
mucho las fronteras del trabajo y
que deben llegar a la comprensién
de todos los ciudadanes.

Es probable que muchas de

‘las iniciativas que en este campo

propiciemos sean objetadas por los
timoratos o los olvidadizes, que los
hay en todos los sectores politicos.

- Pero insistiremos. E insistiendo

aproximaremos la esperanza a la
realidad. No nos cabe duda.

Héctor Montes

Secretaria Sindical
de C.B.I.
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Los comandantes argentinos

y algunos uruguayos

= ! tamafio del juicio ha sido

ya un inconveniente practi-

4 co para el periodismo, para

la atencién publica y para

las partes contendientes, sometidas.a una
lucha contra una montafia de papeles. Si
hubieran sido pronunciados ‘en abril o
mayo de 1985, algunos de los testimonios
habrian sonado como reveladores 'y pa-
téticos, pero cuando muchos de elfos
fue;on dichos, en las ultimas semanas:de
julio y agosto, ya parecieron repetitivos y
débiles, porque integraban lo que alguien
llamé “la barbarie de costumbre”. Aun-
que la prolongacién no disminuye el valor
intrinseco.de los testimonios, quedé com-
probado que, igual que con el alcohol y las
drogas, el juicio exigia un aumento de la
dosis para lograr los mismos efectos
iniciales.- En"la préctica, la expectativa
publica terminé por disminuir. Al comien-
zo, el lector de diarios se alarmaba de los
horrores descriptos durante la jornada an-
terior; poco después, su atencién ya gi-
raba a la especulaciéon de futuro, desde la
indole de la sentencia a la posibilidad de
que se produjera alguna represalia contra
el fiscal, contra los jueces o contra los tes-
tigos mismos. Por lo menos en un caso,
una sefiora Miralles habria sido secues-
trada y quemada con cigarrillos, a raiz de
lo declarado por ella y por sus familiares, y
aunque ese episodio policial no pasé a
mayores, todo lector de diarios supo que,
con juicio o sin él, seguian existiendo
grupos parapoliciales, armas, intimi-
daciones y misteriosos autos Ford Falcon
sin matricula. La Argentina es un pais
muy propenso a esa suerte de violencia
callejera, y era obvio que el juicio a los
Comandantes debia despertar represalias.

Defensas y ataques

En términos mas tranquilos, el juicio
comenz6 por despertar una controversia,
que se documenta con los reparos for-
mulados por los mismos acusados (prin-
cipalmente el general Videla), por los
defensores oficiales (especialmente el doc-

Escribe Homero Alsina Thevenet

El juicio publico alos Comandantes en Jefe cerré su primer actoa
mediados de agosto, al terminar las declaraciones delas victimas, de

sus familiares y de muchas otras personalidades conectadas directao
indirectamente con el complejo drama. Los nueve acusados, que desde

1976 habian sido autoridades m4ximas en la Argentina, se negarona —
asistir alas audiencias y se informaron en sus celdas de prision sobre lo
que entre abril 22 y agosto 14 declararon 833 personas, acumulando un
expediente del que deben existir muy escasos similares en la

experiencia mundial. Al cierre de ese primer acto de testimonios se fijo
yaun cronograma que incluye un segundo acto con el pronunciamiento
fiscal y delas nueve defensas (desde setiembre 5) y para después se
previé ya un nuevo intervalo, calculdndose que la sentencia sera
pronunciada en diciembre. Posteriormente podra existir una apelacién

ante la Suprema Corte de Justicia.

tor Orgeira, defensor de Viola) y por
comunicados con abundantes firmads, que
se publicaron como ‘‘Solicitadas” en la
prensa de Buenos Aires; uno muy extenso
apareci6 en Clarin, agosto 28, con un en-
cendido apoyo a las Fuerzas Armadas y a
la policia del asi llamado Proceso. En sus-
tancia, tales objetores sefialan:

— que la lucha contra la subversién
fue ordenada por el-gobierno argentino en
1975 y debe ser considerada legitima;

— que los militares pueden haber in-
currido en ‘‘excesos’’, pero que éstos
deberian ser juzgados por jueces militares
y no por la Camara Federal;

— ¥ que los detenidos durante los
afios de represién eran guerrilleros del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
de los Montoneros y de otros grupos sub-
versivos, todos. ellos culpables de
crimenes, secuestros y extorsiones, locual
convertiria- en legitimo que' se los haya
torturado para obtener informaciones
complementarias.

La argumentacién juridica podria ser
objeto de un largo debate, y Videla se ha
mantenido firme en la postura de que no
reconocera este juicio, esos testigos, esas
pruebas, estos jueces ni su presumible
condena. Se neg6 en su momento a desig-
nar un abogado defensor (le fue fijado un

S

Aunque {d. no tenga conocimientos de inglés, el Programa
IN TOUCH - LIFE STYLES le permitira en poco tiempo
comunicarse facilmente con la gente de habla inglesa de
cualquier parte del mundo, entendiendo, hablando, leyendo y
. escribiendo sin dificultad, porque Ud. habra aprendido el
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inglés en un contexto real.

defensor de oficio) y pidié a texto expreso
que no se le hiciera comparecer en las ins-
tancias decisivas de la acusacién, de la
réplica y del fallo. Para Videla sélo exis-
tird, textualmente, ‘“‘el juicio de la His-
toria”’, ¥ en eso reside su tnico parecido
con Juana de Arco (1412-1431) y con Al-
fred Dreyfus (1859-1935). Pero con la pos-
tura de Videla (nacido en 1925) no han
coincidido ni el Poder Ejecutivo, ni el
Poder Legislativo, ni el Poder Judicial ni
una amplia mayoria del publico y de la
prensa. Contra esa postura se ha repli-
cado:

— que la represién no debia incluir la
aniquilacién fisica de los guerrilleros ni
mucho menos la de sus familiares;

— que los asi llamados ‘‘excesos’
desbordaron con creces la aplicacién.de
normas_militares, Hegando a constituir
nuevos delitos, ‘que “ahora aparecen cla-
ramente configurados  por . testimonios
coincidentes; :

— ¥y que para esos delitos comunes
(los robos en casas allanadas, por ejemplo}
es procedente la intervencion del Poder
Judicial y no la de los militares, que yaen
su momento, poco antes de ascender Al-
fonsin a la presidencia, habian procurado
dictarse a si mismos una ley de auto-
amnistia.

A mayor abundamiento, el dato his-
torico fue que- el Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas tuvo el asunto en ‘sus
manos, durante 1984, ¥ no consiguié ex-
pedirse en el plazolegal de seis meses'ni en
una prérroga de otros tres meses. Por eso
el juicio pas6 a manos de esta Camara

Federal, con atribuciones debidamente ~

previstas por el acuerdo del Poder Le-
gislativo. Los seis jueces de hoy no serdn
maltratados por el juicio de la Historia, al

- que Videla se remite con tanto orgullo.

Pero aunque asi no fuera, la opinién
ptblica sabe que la postura de Videla y de
los defensores es solo una argucia legal.
Los jueces militares serian sospechosos de
parcialidad a favor de sus colegas, y es
procedente recordar hoy que las prolon-
gaciones del caso Dreyfus (en Francia,
desde 1894 a 1906) se debieron justamente
a que la justicia militar se habia volcado
contra él y se negaba a inculpar a otros
militares. En cambio, la Cdmara Federal
argentina ha procedido durante los
ultimos meses con todas las garantias de
un juicio oral y pablico, dejando hablar a
las partes y acumulando evidencias sobre
una cantidad estimada de 709 casos dis-
tintos. A lo largo de cuatro meses de

_ audiencias, los jueces mostraron . una: y:

otra vez su preocupacién por un ‘‘juego
limpio”, por un aporte de testimonios
sobre hechos comprobados y por la opor-
tunidad dada a muchos militares para que
digan lo que quieran decir sobre los
episodios que protagonizaron. Ese es el
resguardo de un ordenamiento juridico y
los jueces se: atuvieron a configurar los

" hechos objetivos, a sabiendas de que esa

es'la Unica garantia ‘ante la'sociedad. Sin
duda saben que detras de los hechos ates-
tiguados pueden olvidarse otros episodios
horribles pero indemostrables, que
quedaran en la penumbra de la historia y
alli'podran encontrarse con el espiritu del
general Videla. Si un oficial militar o

policial ha violado y luego asesinado a una
mujer indefensa y vendada, si en un cam-
po desierto se ha:masacrado a una'docena
de guerrilleros; si otros presuntos subver-
sivos fueron arrojados-desde helicépteros
al Rio de la Plata, si'en’un secuestro han
desaparecido délares y televisores de un
domicilio, hoy se hace ya imposible iden-
tificar a esos anénimos represores o
probarles su conducta. Pero.de los 833
testimonios surge mucho-material cla-
ramente demostrado, y ese conjunto no
deja dudas sobre los “‘excesos” en cues-
tion. Con un notable afdn por documentar
hechos, los seis jueces se turnaron se-
manalmente para presidir las audiencias y
mostraron siempre un mismo empeifio por
la claridad. Reiteradamente pidieron

- precisiones a los testigos: un nombre, una
fecha, un sitio, un motivo para saber la

verdad de algo que afirmaban. Reitera-
damente corrigieron al fiscal y a los
abogados defensores, cuando sus palabras
se desviaban hacia el alegato, en-cualquier
direccion. Reiteradamente insistieron en
que los documentos o sus fotocopias (un
habeas corpus, un testimonio escrito por
autoridad militar o policialy una foto-
grafia) se incorporaran a los legajos;
previa constancia y firma de quien los
aportaba. La Historia podrad o no ser la
amiga de Videla, pero no condenaré cier-
tamente a estos jueces.

Laimpunidad del mando

Con todas las garantias juridicas en
su sitio, la opinién publica se ha preo-
cupado por dos enigmas que quedan
flotando tras los testimonios. El primero
es que los autores de robos, violaciones,
torturas y diversos actos sadicos puedan
quedar en la impunidad, porque el juicio -
no esté orientado contra ellos sino contra
sus superiores jerarquicos (uno’de los
oficiales superiores,el general Suarez
Mason, se escap6 significativamente de
Argentina antes de que comenzara el
juicio). El segundo enigma, que debid
preocupar al fiscal Julio César Strassera,
es la dificultad de probar la responsa-
bilidad de los ¢omandantes en los actos de
sus subordinados. Parece hasta obvio que
Videla, Massera o Viola no dieron 6rdenes
de abusar de mujeres indefensas, ni de
secuestrar nifios ni de robar en las casas
allanadas. Pero en cambio es suya la res-
ponsabilidad por haber establecido-o
tolerado un sistema de trabajo represivo
que permitia esos y otros desmanes,
quizds porque con ellos se obtenia un in-
centivo (el botin de guérra, por ejemplo)
para la eficacia de la represion. La misma
organizacién militar, con su cadena de
mando, determina ya esa responsabilidad,
sobre todo porque no se traté de hechos™
aislados sino de episodios que se reite-
raron en el tiempo y en la geografia. Pero
ademés de ello, Massera no podia ignorar
lo que ocurria en la Escuela de Mecénica
de la Armada, a la que visité més de una
vez, como fuera sefialado por algunos
sobrevivientes. El uso intensivo de autos,
locales y .armas tampoco podia ser ig-
norado por el Ejército, la Marina y la
Aviacibn, sobre todo cuando se producian
entre las tres fuerzas muchos intercam-
bios de elementos y de personas dete-
nidas. Y cuando las atrocidades argen-
tinas suscitaron presentaciones judiciales
y hasta visitas de algunas destacadas per-
sonalidades extranjeras (como Patricia
Derian, representante del presidente Car-
ter en 1978), Videla y sus altos funcio-
narios hicieron oidos sordos a las recla-
maciones. Hablaron oficialmente de una
“campafia anti-argentina promovida des-
de el exterior” y replicaron a los clamores
de los Derechos Humanos con un slogan

.que se hizo famoso como propaganda
nacionalista: ‘“los argentinos somos

derechos y humanos”. En 1985, la pe-
riodista Magdalena Ruiz Guifiaza declaré
en‘el juicio a los comandartes, a raiz de su
actuacién como integrante de la CO-
NADEP, la comisién oficial que se ocupé
del problema de-los ‘‘desaparecidos’.
Cuando se aludié a esa argumentacién del
gobierno militar, dijo unas pocas palabras
célebres: “Ojal4a hubiera sido una cam-
pafia nada mas... .

Al fondo del problema, lo que define
en verdad a este juicio es que se hayan
producido los ‘‘excesos” ‘de los diversos
oficiales y funcionarios, a menudo jactan-
ciosos -de‘su-autoridad, como duefios de
vida y muerte de los detenidos. Es pa-
radéjico que hoy los defensores invoquen
argucias legales para disculpar a ese
batallén de prepotentes, de sadicos y de
ladrones, entre cuyas anécdotas de bar-

Las sociedades protectoras de animales equivalen a las entidades protectoras de los dereches humanos, pero tienen més éxito.
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barie se interpola de pronto el retrato de
Hitler en un despacho argentino o la tras-
misién de un discurso nazi grabado. Todos
ellos desobedecieron las leyes naturales
del mundo civilizado, y lo hicieron desde el
momento mismo en que la policia y las
Fuerzas Armadas adoptaron lo. que el
general Lanusse llamé ‘‘procedimientos
por izquierda’’, donde los represores pres-
cindieron de uniformes, se disimularon
con antifaces, seudénimos y nombres fal-
sos, realizaron operaciones sin mostrar
una orden firmada por alguien respon-
sable, vendaron a sus victimas para evitar
que éstas supieran dénde y por quién
habian sido secuestradas. Todo ello
aparece ahora cubierto por el gran manto
de disculpa de que fue un ‘“‘estado de
guerra”’, provocado a su vez por una ac-
cién guerrillera que cometié sus propios
actos de barbarie. Pero el manto de discul-
pa deja sin explicar que después de las
detenciones y de los enfrentamientos ar-
mados no se hayan difundido los partes de
lo actuado ni se hayan publicitado de-
bidamente los nombres de los guerrilleros
presos o muertos. Por ese deliberado ocul-
tamiento se hablé después de ‘‘desapa-
recidos”. Si en cambio se hubiera pro-

cedido a fusilar pablicamente a los sub-
~ versivos, - las. Fuerzas Armadas habrian

recibido las objeciones del presidente Car-
tef, del Papa y quizas de la historia.

Los ‘‘excesos’’ sefialan que la re-
presién no supo aprovechar la guerra in-
terna como ejemplo, documentando cémo
la sociedad combatia a la subversién. Por
lo contrario, la: guerra sirvié a los re-
presores como pretexto para su provecho
privado, ocultdndose  en unanonimato
deliberado que dejé sin embargo algunos
resquicios para la investigacién, primero
cuando el gresidente Alfonsin designé a
un grupo de personalidades para averi-

ar los. casos de personas desaparecidas
(la CONADEP) y después cuando.se for-
maliz6é este juicio de 1985. Sin los “‘ex-
cesos”’, los siete afios. de represion apa:
recerian defendidos ahora como una le-
gitima defensa social que el gobierno de
Isabel Perén encomendé a las Fuerzas Ar-
madas {en 1975); con los excesos, esos
represores se mostraron mas delincuentes
v menos idealistas que los guerrilleros a
los que combatian. Y cuando la lista de
victimas : se ampli6 a: familiares de los
guerrilleros, alideres politicos, a indus-

triales iy a periodistas (ninguno de los -

cuales habia empufiado un arma), se ad-
vierte que el “estado de guerra’ era una
argucia para que algunos represores
sacaran ventaja de la situacién. Entre los
casos vergonzantes, muy ajenos a una
situacién bélica, figuran las extorsiones
intentadas para la liberacion de secues-
trados (de ello se acusa hoy a individuos
llamados Gordon y Raffo) y el apoderarse

-de Bancos, de inmuebles y de empresas,

obligando a firmar documentos bajo
amenazas de muerte. -

Donde Uruguay importa

El ‘costado- uruguayo del. juicio no
recibié mucha atencién de la:Cémara
Federal por el excelente motivo. de que a
los jueces s6lo les compete precisar los
episodios producidos en la Argentina y
que puedan ser imputables a los' Coman-
dantes o a sus subordinados. Pero existié
una combinacién entre fuerzas de ambos
paises, como lo prueba, entre otros epi-
sodios, el doble secuestro de Zelmar
Michelini y de Gutiérrez Ruiz (mayo
1976), terminado con la aparicién de sus
caddveres. Parece claro que fueron mi-
litares o policias uruguayos los autores de
ambos crimenes, pero también esta claro
que procedieron con la previa garantia de
“zona libre’’, 1o que en la jerga del ramo
significa % e podian operar sin interferen-
cia policial, aunque en ambos casos habia
policia abundante en'los dos barrios de los
secuestros: uno de ellos'contiene:varias
embajadas extranjeras'y otro es un-punto
céntrico sumamente concurrido: (Corrien-
tes y Florida). En ambos casos los secues-
tradores saquearon pertenencias per-
sonales, durante demasiado rato, sin.que
la policia interviniera entonces ni después.
El caso Michelini-Gutiérrez Ruiz no
aparecié debidamente enfocado en'los:in-
terrogatorios de 1985, y cabe lamentar que
en éstos no se haya incluido el prometido
testimonio ‘de Wilson Ferreira Aldunate,
que mucho podia decir al respecto:~

Pero otros ocho testigos relataron en
cambio su detencién en la Argentina, su
traslado a Uruguay y su protagonismo en
una notable farsa legal, que hoy cabe
calificar de tragicomica. Los datos esen-
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ciales, tal como surgen de esas extensas
declaraciones, son:

a) Entre 1973 'y 1975 muchos uru-
guayos buscaron refugio- en Argentina,
tras el golpe militar en Montevideo y
durante—el _periodo mas benigno del go-
bierno peronista; ,

b) Luego del golpe militar argentino
(marzo 1976), esos uruguayos fueron bus-
cados por comandos paramilitares o
parapoliciales, integrados en' apariencia
por represores de ambos paises. Es
presumible que  haya sido inmediata la
detencion de Gerardo Gatti 'y de Ledn
Duarte; dos dirigentes sindicales a
quienes el gobierno uruguayo de entonces
consideraba subversivos;

.+ c) En varias redadas de junio y julio
1976 esos comandos detuvieron a mas de
veinte nuruguayos. El grupo incluyé a
Margarita Michelini, Asild Manceiro
Pérez, Maria Elba Rama Moya, Sara
Méndez Lompodio, Ana Inés Quadros
Herrera, Enrique Rodriguez Larreta
(padre), Enrique Rodriguez Larreta (hijo)
y Washington Pérez, todos los cuales
sobrevivieron y llegaron a prestar tes-
timonio en Buenos Aires durante estos
juicios de 1985, Entre los otros detenidos,
cuyos nombres mencionanlos declarantes,
figuran Elizabeth Pérez Liuz, Martha
Petrides (o Peirides), Alicia Cadenas, Ana
Maria Salvo Sanchez, Cecilia Gayoso (o
Galloso), Moénica Solifio, Raquel Nogueira
Poliei (o Poline); Edel ‘Bensain (o Edel
Weiss Saint o Zahn), Laura Ansalone,
Raul Altuna, “Eduardo Din Bermudez,
Jorge Gonzélez Cardozo, Gastén Zina
Fernandez, Sergio Lépez Burgos. Jorge
Diaz (o José Félix Diaz), Victor Lubian,
Ariel Soto. La ortografia de varios nom-
bres es insegura, sea por vacilacién o des-
conocimiento de los testigos, sea porque
se trata de testimonios orales, recogidos
en versién taquigrafica: :

d) El grupo de uruguayos fue rete-
nido "en un local luego identificado como
Automotores Orletti, en el barrio de
Flores. Alli son victimas de torturas (gol-
pes, picana, capucha permanente, es-
casisima alimentacién), mientras son in-
terrogados para que aporten domicilios o
paradero de otros uruguayos. Alli los
detenidos llegan a presenciar la muerte de
Carlos Santucho, un argentine cuyo her-
mano Roberto fue principal jefe del ERP;
esa muerte fue consecuencia de reiteradas
torturas.

e) El:27 de julio de 1976 los uru-
guayos fueron llevados a Aeroparque y
embarcados en un'vuelo especial (aunque
presumiblemente en avién de PLUNA),
que despega de zona militar y aterriza en
otra zona militar del aeropuerto de Ca-
rrasco. Después se sabria que-ese avidén
transporté también un considerable
“botin de guerra’’ obtenido porlos coman-
dos uruguayos en las diversas-opera-
ciones. Un testigo afirm¢ que durante la
carga de ese botin en el avidn (eran mo-

tores de automoviles, radios, televisores,
maquinas de escribir), un represor argen-
tino, el famoso Anibal Gordon, dijo dos
palabras. sobre sus colegas uryguayos.
Las palabras eran ‘‘Qué ratas...!’”’. Pero
hay que subrayar que Gordon fue también
un roedor de primera linea.

f) Todos los detenidos quedaron al-
bergados primero en un local militar de
Punta Gorda y después en otro de
Boulevard Artigas esq. Palmar.

Hacia fines de agosto los militares
uruguayos comenzaron una empefiosa
operacién de simulacro. En apariencia,
querian ‘‘legalizar’’ esas detenciones, por-
que no podian dar estado. publico a las
operaciones. realizadas clandestinamente
en Buenos Aires, y sin.embargo necesi-
taban que ellas fueran ratificadas por con-
dena judicial. Asi un militar uruguayo, el
mayor José Emilio Ravaz, exigié a esos
presos la firma de un acta en la cual re-
conocerian haber sido sorprendidos al in-
vadir el Uruguay por el litoral, a la altura

-de Rio Negro. Para presionar a los de-

tenidos,se le dijo que la alternativa era
peor. Si eran devueltos a Argentina
moririan a corto plazo, porque era sabido
que los represores mataban alli sin. con-

‘templaciones. Pero si aceptaban la alter-

nativa uruguaya podrian salir de la crisis
con penas de prisién. Sin embargo, la
formula no fue aceptada. Tras diversas
tratativas, las Fuerzas Armadas uru-
guayas organizaron un simulacro distinto.
Falsificaron documentos para registrar la
entrada de los uruguayos.a supropio pais.
Luego inventaron para ellos una estadia
en un misterioso chalet de Shangrila‘(un
balneario de Canelones) y.alli varios
fueron ‘‘sorprendidos” con un bagaje de
armas, planos; documentos falsos. El

:simulacro-derivé, en definitiva, a.que la

justicia uruguaya de entonces condend a
ese grupo a la reclusién por diversos
periodos en los penales de Libertad (los
hombres) y de Punta Rieles (las mujeres).
Esa documentada mentira fue
presentada el 28 de octubre de 1976 a la
prensa nacional y extranjera en Mon-

tevideo. Después fue recogida como dato’

histérico en un volumen editado por la
Junta de Comandantes en Jefe del
Uruguay. Ese Iibro se titulé El proceso
politico — Las Fuerzas Armadas al
Pueblo Oriental, y aparecié en 1978. En su
extenso paragrafo 793/2 (paginas 226 a
233), y con agregado de fotos, se relata la
detencién de los subversivos en'el chalet
“Susy”’ de Shangrila, en un local de Carlos
Maria Ramirez 803 y en otro de Acevedo
Diaz y Pedernal. Se aduce alli-una listade
62 detenidos, y entre ellos aparecen efec-
tivamente los nombres de Elida Rita
Vazquez de Anzalone, Sergio Ruben
Lépez Burgos, Sara Rita Méndez Lom-
podio, Asili Sonia:Maceiro: Pérez,Maria
Elba Rama Molla, Ana Inés Quadros
Herrera, Gaston Zina Figueredo, Cecilia
Irene Gayoso Jauregui, Maria Ménica

Solifio Platero, Ariel Rogelio Soto Lou-
reiro, Ana Maria Salvo Séanchez, Alicia
Raquel Cadenas Ravela, Edelweis Zahn
‘Freire- de Andrés, Victor Hugo Lubian
Pelédez, -Marta Petride de Lubian. Sal-
vadas algunas pequefias diferencias or-
tograficas, ésos eran realmente los trans-
portados clandestinamente desde Buenos
Aires, pero el libro los presenta como
conspiraderes sorprendidos en Uruguay,
con enumeracion adicional de sus seu-
dénimos y de los nombres falsos que fi-
guraban en diversas cédulas de identidad.
Toda esta compleja farsa obliga hoy a des-
confiar de las informaciones contenidas en
esey otros libros publicados porlas Fuerzas
Armadas uruguayas sobre su lucha contra
lasubversién. -

Mas botines
de guerra

La farsa tuvo ademds una interesante
prolongacién. Ni Gerardo Gatti ni Leon
Duarte fueron transportados de Buenos
Aires a Montevideo. Por el primero, los
secuestradores aspiraban a conseguir un
rescate de dos millones de délares, que’
pagarian. las- organizaciones sindicales
uruguayas o internacionales. A ese efecto,
un comando uruguayo, presumiblemente
dirigido por el argentino Anibal Gordon,
inici6 una gestién a través de Washington
Pérez, a quien ofrecieron una recompensa
y la“libertad. En ese empeiio. debieron
fotografiar juntos a Gatti-y Pérez, para
certificar que el primero estaba vivo, aun-
que. su_estado fisico.era lamentable, des-
pués de largas torturas. Pero la gestién no
%lg%tlﬁcé, segun-lo-que Pérez declaré en

Ese no fue el anico episodio de lucro
indebido:* Como*lo* contara Enrique Ro-
driguez Larreta (padre), su nuera Raquel
Nogueira era la propietaria del inmueble
de Victor Martinez 1480 (cerca de Parque
Chacal‘_)uco, en Capital Federal), donde se
produjo su detencién. Con el tiempo,
Raquel Nogueira llegé a Suecia, pero en
1983 ‘otra mujer se presenté en Buenos
Aires con documentos extendidos a ese .
nombre, firmé una cesién de derechos y
asi se llegé a una escritura con la que
Raquel Nogueira fue despojada de su
propiedad. La venta a terceros fue con-
cretada el'9 de diciembre de 1983, un dia
antes de que asumiera Alfonsin. El caso es
similar a otros despojos intentados o con-
seguidos por comandos argentinos, como

- ocurriera con el Banco Hurlingham y con

los terrenos de Chacras de Coria, casos
que fueron también ventilados en el juicio
de 1985. Eso es lo que hoy se rotula como
“excesos” de los subordinados durante un
“estado de guerra’’.

La vida es para muchos un mal que s6lo se cura con la muerte.
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La Fiscalla en plen_o.

El periodismo y el juicio

La resonancia mundial del juicio a los
comandantes en Jefe debia haber sido
mayor, pero fue muy escasa en el mundo
agitado de 1985, cuando se batieron re-
cords en accidentes aéreos y otras ca-
tastrofes, sin olvidarse de Iran, Libano,
Nicaragua yel SIDA.Enparte, ellodebeser
atribuido a que los detalles del juicio pa-
recieron repetirse hasta describir una cruel-
dad tan incémoda como mondtona, con lo
cual a las dos semanas el juicio dejé de ““ser
nota” para muchas publicaciones extran-
jeras. Peroen Buenos Airesfueronalimento
diario de la prensa, conunaodospaginasen
cada publicacién y con nutridos resimenes
en lasrevistas semanales. Entrelosdiarios,
La Nacidn se llevdlas palmas, asignando el
espacio debido. En las revistas semanales,
se destacd El Periodista, donde Horacio
Verbitsky escribié con lasingularsolvencia
de dominar los diversos temas y con el
presumible apoyo de un ordenado archivo
de recortes, lo cual le permitia conocer an-
tecedentes de muchos episodios que des-
filaron en el torrente de testimonios. Un
buen periodista debe dominar su tema, a
menudo més que quienes lohayanvivido. -

Kntre los semauarios se destacd El -

Diario del Juicio, probablemente-la trica
idea constructiva que surgi6 en Editorial
Perfil durante los tltimos dos afios. En ese
semanario se comentaron los diversos
episodios y las muchas opiniones que el
juicio suscité, pero lo fundamental fue
publicar las versiones taquigraficas y
literales de los interrogatorios, compo-
niendo un material de lectura que compar-
te los atractivos de la historia, del teatro y
de la novela confesional. Aun descartando
que alli no figuren todos los testimonios
sino sélo los importantes (hay 160 en los
primeros catorce ejemplares, con las
declaraciones de abril 22 a julio 2, pero el
total es superior a 800), ese material de
primera mano sirve para apreciar las vir-
tudes que alguna vez tuvo el neorrealismo,
juntando la sinceridad, el-coraje‘y una
preferencia de los hechos sobre las opi-
niones. Para una mujer violada debié ser
un trauma narrar el-episodio en acto
publico, tras jurar su compromiso con la
verdad, toda la verdad y nada méas que la
verdad. De esas cosas se compuso el *‘es-
tado de guerra’ que hoy alegan los defen-
sores.

Hace tiempo que Ud. quiere aprender inglés, el
idioma que le brindara las oportunidades que Ud.
espera, y por una cosa o por otra no lo ha hecho.

Ahora la Alianza le ofrece la posibilidad de recuperar

el tiempo perdido con el curso rapido, practico

y eficaz que Ud. necesita para hablar inglés hoy mismo.

COMIENZA EL
25 DE SETIEMBRE

ALIANZA CULTURAL URUGUAY - EE.Ud.
EL INGLES QUE SE VIVE '

Lentitud

Los episodios uruguayos del juicio a
los Comandantes en Jefe aparecen mas es-
tructurados cuando se los lee conjunta-
mente. Pero en rigor no eran uina novedad.
Casi todos ellos habian sido ya mencio-
nados en el semanario espafiol Cambio 16
(Madrid), en otras publicaciones y en un
folleto :donde constan largos textos de
Enrique ‘Rodriguez: Larreta (padre); tras

su presentaciéon ante Amnesty Inter-

national:Con lo -datos ya sabidos,y
durante -muchos meses de 1985, los
uruguayos residentes en Buenos Aires se
han preguntado por qué el gobierno San-
guinetti no adopté algunas medidas
elementales; como la detencién de los
militares uruguayos mejor identificados

en Montevideo

los militares; sea por escondidos pactos
previos o por la simple cautela de no
irritar a quienes todavia tienen las armas.
Cosas parecidas ocurren también en
Buenos Aires, generando un clima de es-
cepticismo que ya adivina condenas
demasiado leves para asesinos, ladrones y
violadores, sobre todo porque los en-
juiciados no son esos delincuentes de

~hecho sino sus superiores jerarquicos. Del

escepticismo participan ante todo las
Madres de Plaza de Mayo, que han com-
batido durante meses la sola idea de que
se pueda dictar alguna ley de amnistia.
Pero participan también muchos ciu-
dadanos comunes y andénimos, que co-
menzaron por estimar el coraje de Alfon-

A la derecha abajo, el Fiscal Julic C. Strassera.

en esas y otras tareas de la represién. Un
candidato. seguro_habria sido el oficial
José - Gavazzo (0o Nino Gémez Gavazzo),
que por lo visto no oculté sunombre en'los
diversos procedimientos.de 1976.

Fue con. mucha demora que en
Buenos Aires aparecié en La Razén (agos-
to 29) un cable de la agencia Reuter, donde
se sefiala que la justicia uruguaya libré or-
den de detencidén contra los tenientes
coroneles José Gavazzo y Manuel Cor-
dero, asi como contra el mayor Melchor
Maurent. Esto parece demasiado poco y
demasiado tarde. Aunque no hubieran
existido otros anteriores elementos de
juicio, las declaraciones de Rodriguez
Larreta ante la justicia argentina ya eran

oficialisimas el 17 de junio de 1985, perola’

justicia uruguaya se tom6 mas de sesenta
dias para concretar una orden de deten-
cién que parecia obvia por lo menos desde
marzo ultimo. Por otro lado, los testi-
monios. presentados en Buenos Aires in-
volucran también a otros nombres pro-
pios, como el capitdn Jorge Silveira (que
en 1979 pas6 a trabajar en el penal de
Punta Rieles), al mayor José Emilio
Ravaz, al mayor Enrique Martinez, a otro
oficial designado como el “turco’” Araud,
al comisario Campos Hermida .y a un
teniente Bermitdez. Los nombres surgen

de una publicacién semanal argentina, El
Diario del Juicie (Sarmiento 1113, Buenos

Aires, ediciones 9 y 10). Esa lista de nom-
bres deberd merecer atenciones, am-
pliaciones y quizas correcciones, pero
parece muy irritante que se prescinda de
ella, tras la explicita denuncia de las
victimas.
La alta politica
y labaja

_ Ese misterio uruguayo ‘ha sido
atribuido por algunos observadores a las

altas necesidades de la politica, que en el
caso serian las de no molestar demasiado a

sin al nombrar a la CONADEP y al decidir
estos juicios en Tribunales, pero que hoy
dudan de que se formalicen los castigos
contra:los comandantes en jefe y contra
los: muchosoficiales que cometieron los
famosos excesos. El mismo Alfonsin fue el
reciente blanco de esas protestas, cuando
por su orden se ascendié como general al
coronel Francisco D’Alessandri, pese a
que se le atribuian maniobras ilicitas (el
apoderamiento del Banco Hurlingham)
durante el asi llamado Proceso. En el
Senado, los radicales objetaron ese y otros
dos ascensos, pero terminaron después
por votarlos, ante la declarada presion de
Alfonsin y sin expresar otro motivo quela
disciplina partidaria. En las funestas
épocas de Perén, ese acatamiento era un
fenémeno frecuente, sérdido y desa-
gradable que se llamaba “‘verticalidad”.
Aunque las condenas y los castigos
no se concreten debidamente, el fiscal
Strassera ha ganado yaunabatalla mayor
en el tribunal-de la-opinién publica.
Tradicionalmente; la Argentina ha sido un
pais proclive-a los. militares, donde de-
masiados ‘generales han ascendido (mal o
bien) a:la presidencia, y donde hay un ser-
vicio militar obligatorio que es un despil-
farro de dinero. En este pais, el juicio a los

- Comandantes ha creado sin embargo una

desconfianza colectiva a las Fuerzas Ar-
madas, porque se Lau »isto documentadas
las barbaries cometidas por algunos de
sus miembros. De eso se guejan ofros
militares que dicen ser honestos y limpios,
pero el ciudadano comun ha apreciado el
titulo del informe de la CONADEP (un
libro titulado Nunca Més) y ha ratificado
un antiguo precepto sociolégico: ‘““El
poder corrompe; y el poder absoluto
corrompe absolutamente”.

HAT.

Cuando un gran hombre nace, el parto es siempre laborioso.
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g n las wltimas tres semanas
4 los distintos

(que incluyen desde manifes-
o taciones masivas hasta una buena
cantidad de choques individuales entre
blancos y negros, entre policias y negros,
entre opositores y negros “‘traidores’’) han
seguido traduciéndose en el tragico
“‘goteo’” de victimas fatales: méas de 50 en
ese lapso, cerca de 200 desde que se dic-
tara el “‘estado de emergencia’’, més de
700 en el tltimo afio trascurrido hasta
fines de agosto.

La posicién del gobierno de Botha ha
cambiado de cierta actitud de flexibili-
zacién de las leyes de “‘apartheid” hacia
una respuesta dura y en muchos casos
desproporcionada a los actos de la opo-
sicién. Basta el mero anuncio de una con-
centracién, cualquiera sea su tamafio,
para que la zona sea invadida por fuerzas
policiales provistas de poderoso arma-
mento y equipo antidisturbio, que incluye
- desde latigos hasta armas automaticas.
" Un ejemplo del modo de actuar de estas
fuerzas estuvo dado a principios de este
mes por la represién en el ‘““ghetto’” negro

de Guguletu, pegado a Ciudad del.Cabo, .

donde iban a concentrarse adherentes a
Nelson Mandela, lider del. Congreso
Nacional Sudafricano encarceladodesde
hace més de veinte afios. Las fuerzas de
seguridad ocuparon por completo la zona,
y prohibieron la entrada de periodistas.
Estos tltimos s6lo podian captar desde
afuera las columnas de humo de gas la-
crimégeno y el sonido de los disparos. El
saldo final fue de tres muertos y més de
diez heridos.
- Dos semanas antes el gobierno blanco
habia empleado la misma dureza des-
proporcionada para enfrentar un: boicot
escolar en Soweto por parte de la po-
blacién negra. Se arrestaron a 700 nifios y
adolescentes, muchos de ellos de entre 8 y
9 afios. El hijo del obispo Desmond Tutu,
de 29, protesté indignado cuando se hizo
comparecer a algunos de esos nifios ante
un juez por participar del complot. De in-
mediato fue arrestado y condenado a 14

dias de prisién por “‘proferir obscenida-.

des”.

Ladureza de Botha ya ha comenzadoa

recibir criticas internas de sectores del
propio establishment blanco, porque el es-
" tado permanente de convulsién social ha
comenzado a descalabrar la economia
sudafricana. La moneda: oficial, el rand,
pasé de equivaler-a 1.29 ddlar en 1980 a
0.80 centavos de délar en 1984 y un récord
de 0.35 centavos a fines:de agosto.

Tampoco en el terreno internacional
la actividad de Botha ha sido inteligente.
En Namibia, territorio cuya independen-
cia es reclamada por las Naciones Unidas
desde 1966, en junio pasado instaldé un
‘agresivo gobierno titere para gobernarla

por delegacion. La sensacion general que -

provocan esas medidas es que contribuyen
mas & aproximar una resolucién violenta y
un desmoronamiento final a mediano o
largo plazo, que a perpetuar el dominio de
los afrikaners. El lider de la SWAPO (Or-
. ganizaciéon del Pueblo-de Africa Sudoc-
" cidental), grupo que lucha desde hace afios
por la independencia de Namibia contra el
ejército sudafricano ocupante, se encargé
de recordar un antecedente histérico: ‘‘con
el gobierno interino, constituido por sus
titeres, estan tratando de aplicar en
-Namibia las mismas soluciones que inten-
t6 Ian Smith en Rhodesia (hoy Zimbabwe}
hace diez aiios, con resultados igualmente
negativos.” :
En el aspecto interno, la caida libre

del rand y la amenaza de huelga de los.

mineros mnegros llevé al gobierno a de-
cretar la suspensién de todas las opera-
ciones. de divisas y de mercado de valores
durante varios dias. Cuatro organiza-
ciones que nuclean a gran parte de la in-

dustria sudafricana urgieron al gobierno a -

tomar medidas adecuadas para poner
punto final a la inestabilidad politica, que
incluirian la participacién de los negros.en
el sistema politico, ya que en opinién de
esas organizaciones el gobierno no.puede
solucionar las cosas “‘retirdndose hacia un
aislacionismo econémico y una economia
controlada” como. la que parecen sugerir
sus medidas. - ' ‘

La alarma tiene que ver con la cre-
ciente renuencia de los organismos ban-
carios internacionales a seguir haciendo
fluir dinero a un pais cuya economia y
situacién politica y social se presenta im-
predecible. Gerhard de Kock, principal
funcionario bancario sudafricano, ha es-
tado llamando a las puertas financieras de
Europa en setiembre, en busca de “‘dinero

fresco’” para una deuda externa de unos

Informacién Intemacional
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La guerra en las calles: un escuadrén antidisturbios del gobierno blanco-de Sudéfrica ydos ma

Mandela protegiéndose del gas Jacrimégeno.

Sudafrica: represiones y presiones

En el ultimo mes, la situacién interna sudafricana ha seguido bajando
por la pendiente de una agudizacién de los enfrentamientos entre el
gobierno y los opositores negros. La gravedad de la situacién se ha
traducido ya en el entorpecimiento de la actividad econémica interna, y
en el aumento atin insuficiente pero notorio de las presiones

internacionales.

20.000 millones de délares que cuenta con
la desventaja de ser masivamente a corto
plazo. En ese sentido, parecen haber ter-
minado los tiempos en que'la renovacién
del crédito sudafricano era automatico, y
sélo en Suiza se presentaron posibilidaties
de obtener una respuesta.positiva. Los
demés paises no. dejaron de mostrar su
frialdad ante el congelamiento por cuatro
meses del pago de capital que anuncié
Sudéfrica a fines de agosto. o
En el terreno de las presiones, la ad-
ministracién Reagan anuncié con bombos
y. platillos una serie de sanciones limi-
tadas, que incluirian la suspensién de ven-
tas de computadoras a sucursales del

gobierno de Pretoria, el corte de relaciones-

en lo que tiene que ver con la‘cooperacién
nuclear y de la concesién de préstamos, si
1o son para programas sociales a favor de
la mayoria negra. Los analistas coinci-
dieron en tomar tales medidas como un
simple desvio inteligente de Reagan para
frenar un proyecto més radical del Con-
greso (que incluye la prohibicidn: de ven-

der en Estados Unidos monedas: de oro-

Krugerrand), que ya fue aprobado por la
Cémara de Representantes y que tiene
buena chance de ser aprobado también en
el Senado de mayoria Republicana.
Reagan habia anunciado que vetaria-el
proyecto, y las tibias medidas anunciadas

nifestantes con fotos de

el 9 de setiembre serfan un intento de
evitar ese choque frontal con el cuerpo
legislativo.

En la propia Sudéfrica el obispo an-
glicano y premio Nobel Desmond Tutu,
que se esfuerza por impedir una salida
violenta a la encrucijada politico-social de
su patria, recibié con hostilidad las me-
didas estadounidenses: ‘““a Reagan los
negros. le importan un. comineo.” declaré.
“Creo que habria que llamarlo racista, lisa
y llanamente.” En su opinién las medidas
eran insuficientes, como también lo han.
sido hasta ahora las de la Comunidad -
Econdémica Europea, donde gobiernos
como el de Margaret Thatcher y Helmut
Kohl han trabado hasta ahora una de-
cisién conjunta eficaz.

E.K.

Bolivia: la sombra castrense

La acumulacién de indicadores
econdmicos surreales por su extrema
gravedad, y de las medidas igualmente
extremas que el recién llegado gobierno de
Paz Estenssoro dict6 para tratar de resol-
verlos (ver nuestro nimero anterior),
provocaron una respuesta también ex-
trema de los sectores sindicales. El martes
3 el plenario nacional de la Central Obrera
Boliviana decidié un paro general de 48
horas, basado en una plataforma minima
de lucha con dieciseis puntos fundamen-
tales, entre los que se destaca el pedido de
lisa y llana anulacién del decreto 21.060,
que ponia en vigencia la politica econémica
delnuevogobierno.. - : o
_ El gobierno respondié a su vez con un
despliegue inusitado de fuerzas de se- -
guridad, incluyendo un estricto control
policial de las calles, refuerzo del personal -
de guardia en edificios publicos:yocu-.
pacién de locales como los de la Corpo-
racién Minera de Bolivia (COMIBOL),
amenazada con la descentralizacién, y de
Yacimientos Petroliferos - Fiscales Boli-
‘vianos (YPF¥B). A" esas medidas inme- -
diatas se agreg6 una amenaza: la de re-
currir a las Fuerzas Armadas en caso de

~que la situacién desbordara las ‘posibi-

lidades de control de las fuerzas del orden
clasicas. : :
Cuando se estaba por cumplir el plazo
inicial de la huelga, la COB anunci6 que la
misma se extendia por otras 72 horas. El
dia’ domingo el gobierno holiviano ofreci6
firmar un pacto social que implicaba la

.desconvocatoria a la huelga, propuesta a

la que la central sindical prometié una res-
puesta pronta. El dia lunes los principales
sectores laborales se definieron por una
huelga general e indefinida, hasta que se
modifique la nueva politica econdmica
gubernamental. Esta altima, que incluye
medidas de saneamiento brutales y la
eliminacién de ‘‘paragolpes’ cruciales
para el castigado sector obrero boliviano,
es rechazada en bloque por la COB por
considerar que si se la pone en préactica en
su forma presente “‘esté en juego el propio
movimiento sindical y sus conquistas
laborales”. En la exposicién inicial de
motivos para emprender el paro general, el
sector minero haﬁ)ia agregado que el plan
‘‘responde a las directivas del Fondo
Monetario Enternacional fracasara rotun-
damente’’ y ‘“‘traerd, como consecuencia
inexorable la liquidacién de las empresas

publicas encargadas dela explotaciény ad--

ministracién de los recursos y servicios es-

- tratégicosdelaeconomia’’. .

El domingo 8 el gobierno dispuso la
intervencién militar
Petroliferos Fiscales, y convocé a los
trabajadores jubilados de ese organismoy
de la. Administracién de Aeropuertos para
reiniciar - actividades. También anunci6

que recurriria al personal de la Fuerza
. Aérea Boliviana para reanudar los ser- :
vicios auxiliares de la navegacién aérea, y
permitir. operar a naves nacionales y ex- -

tranjeras. El general Raul Lépez Leyton,
comandante general del Ejército, tuvo el

e los Yacimientos

cuidado de declarar que la ocupacién de
los YPFB por efectivos militares obedecia
a‘una orden directa ' de Paz Estenssoro.
Buscando mantener en un momento de
tensién tan especial el tono constitu-
cionalista, Leyton explicé:*‘Por imstruc-
ciones del sefior capitdn general y pre-
sidente de la Republica mantendremos el
principio de autoridad y haremos respetar
al gobierno legalmente conmstituido, tal
como manda la Constitucién politica de]
Estado’.

Ante el prolongamiento de la situa-
cién, las propias Fuerzas Armadas como
cuerpo dieron a conocer un comunicado, el
martes 10, en el que prometian:‘‘las Fuer-
zas Armadas garantizardn el normal
desenvolvimiento de las actividades
publicas y privadas de proteccién de los
servicios esenciales y la seguridad inter-
na”. La mencién de “elementos extremis-
tas que provocan malestar social” unida a
la de la tan manida ‘“‘seguridad interna”
no dejaron de despertar ecos y temores de
un retorno a la participacién lisa y llana de
las fuerzas armadas en la estructura
gubernamental, como ha ocurrido con
frecuencia en la historia reciente del pais.
El crecimiento de la tension (entre las

~ “‘medidasdeemergencia’’ anunciadasporel

gobierno para enfrentar la crisis se en-
cuentra el despido de quienes no ocupen
sus puestos), contribuye a hacer mas
probable ese retorno, en una democracia
debilitada por una de las peores situa-
ciones econdmicas de Latinoamérica.

EK.

Aviso. Cebadura de'yerba\yendoy. Buen estado. Un solo duefio.
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¢Qué consecuencia”

trae la alta tecnologia (in-
genieria genética, ro-
bética,  informatica; com-
putacién) sobre la vida
social y econémica?
, {Qué impacto pro-
ducird sobre la coope-
racién internacional,
producci6n agricola, grado
de ocupacién, campo de
capacitacién’ laboral 'y
relaciones humanas?
Estos planteos pa-
recen demasiado sofis-
ticados para nuestro
medio pero el adelanto
tecnolégico llegara, como
la rueda y la Revolucién
Industrial, aseguran los
expertos.

Empresarios de todo

el mundo nucleados en
UNIAPAC (Unién Inter-
nacional Cristiana de
Dirigentes de Empresa)de
la que es parte ACDE de
Uruguay, -trabajan para
responder-a estos desafios.

‘A~ “propuesta - del
Presidente latinoame-

ricano, Ing. Hernando-

Campos Menéndez de Ar-
gentina, Montevideo fue
sede de un encuentro
preparatorio del préximo
Congreso Mundial a
celebrarse en Amberes del
6 al 8 de noviembre.

Para preparar el foro
sobre ““Aspectos Eticos de
las, nuevas . tecnologias’
llegé el Secretario General
de UNIAPAC, Josef Mer-
tes y comprometié la
presencia de empresarios
uruguayos. Una dele-
gacion de alto nivel estuvo
constituida por los pre-
sidentes de ACDE de
Brasil y Argentina y
dirigentes de Chile, Pa-
raguay, Pert y Uruguay.

El impacto
tecnologico

JAQUE conversé con

~ Empresas

el Ing. CAMPOS ME:
NENDEZ acerca de la
realidad argentina y la-
tinoamericana y el pro-
greso tecnoldgico.

{Cémo se prepara
nuestro continente para
recibir dicho impacto?

. Setrata dereducir ese
impacto al producirse bus-

‘cando formas de coope-

racién, detransferencia de
tecnologia y adaptacién a
nuestras condiciones par-
ticulares. En otras pa-
labras: jqué iniciativas
tenemos que tomar para
no quedarnos atris en esa
carrera de avance tec-
nolégico? .
Diversas asociaciones
en toda América Latina
preparan sus informes en
estos momentos. -
.....Qué demandas
requiere desde el punto de
vista del trabajador?
Significard un cambio
en. su. capacitacién;, va a
tener que orientarse en
funcién de las nuevas tec-
nologias que exigen una
capacitacion determinada.

Estoy viendo el éxito
que tienen las revistas de
computacidén entre los
chicos en mi pais. Se nota
aficcion por las pequefias
computadoras del hogar y
un interés muy:-grande por
el tema en las escuelas.

Tradicionalmente sé
afirma que al ir susti-
tuyendo la maquina al
hombre la sociedad se va
deshumanizando. (En qué
consiste vuestra labor
para revertir esa tenden-
cia?

La preocupacién
primordial, basica” del
movimiento es precisa-
mente esa. Tenemos. por
finalidad la humanizacién
de la empresa, del trabajo,
dela sociedad.

Llegar a una sociedad

-mas libre y equitativa; con

tores

ACDE- UNIAPAC

La humanizacién

TRQUE vortovis s 5 o o1

de las nuevas tecnologias

més posibilidades para
todos, en crecimiento y no
estancada. 2
Consideramos’ que el
crecimiento con criterio
realista; quienes:lo pueden

-provocar son'las inicia-

tivas individuales, par-
ticulares; de grupos; sec-
comunitarios -y
cooperativos. No nece-
sariamente de los grandes,

sino de todos en una di-

namica ‘de creatividad y
progreso, de donde resul-
tara, sin duda, el‘ereci-
miento de'la economia en
su conjunto. - .

.Y los beneficios para
los més necesitados, que
seran los mas favorecidos
porque lo que a ellos les
llega tiene mas valor como
bienestar social. En
proporcion ese crecimiento
que reciben significa mas
cambio en condicién de
vida.

;Cémo actiia un em-
presario cristiano en este
panorama latinoameri-
cano, sin la integracidon
europea, en subdesarrollo
y con abultada deuda ex-
terna? :

Estos temas forman
la problematica que es-
tudiamos aqui en Mon-
tevideo y por ello la
reuniéon con gente de
varios paises. Para ver la
mejor manera..de enca-
rarlos. ;Cuél debe ser el
aporte:mas eficaz: del em-

‘presario?, para lograr ese

equilibrio: social en el
¢recimiento, no en estan-
camiento y pobreza; para
distribuir miseria.

Cuéntenos de la ex-
periencia argentina mads
reciente.

Estamos en: un
proceso muy  interésante;
con una demociacia‘que se
consolida cada vez més. Se
nos ‘abren’ esperanzas im-
portantes. Usted ha visto
el “descenso  espectacular
del costo:de vida.en el
dltimo-mes, los precios
mayoristas han bajado
s6lo un 1,5% frente a tasas
de entre 20y 30% men-
suales. )

Eso ya es un cambio
grande, que significa es-
tabilidad y ordenamiento
interno; que produciré sin
duda condiciones favo-
rables para el crecimiento
econdmico.

No se producira de la
noche a la mafana, en
poco tiempo, pero ya se
empieza-a ver el fruto de
esta -politica. -Se -estd
creando un.marco de con-
diciones favorables para
que el empresario como

motor del desarrollo
econémico pueda desem-
penarse.

Mucho se hablé del
costo .social del plan
econdémico de: Alfonsin.
;Cu4al ha sido la repex-

cusion de su aplicacion en

Un compromiso
con la creatividad

La UNIAPAC con
presencia en los cinco con-
tinentes tiene mas de 50
anos, agrupa a veinte mil
dirigentes de empresa. El
hecho de que sea cristiana
supone mas bién una con-
cepcion que una fe, segin
precisan sus integrantes,
una concepciénde la per-
sona por detras-de todala
economia. En Uruguay
ACDE fundada en 1952,
cuenta con alrededor de
400 socios entre personas
fisicas y empresas, cu-
briendo todas las 4reas de
la actividad productiva
nacional.

Los. principios que
sustentan estas-organi-
zaciones se resumen en
que el empresario es el
agente productivo del
desarrollo y su misién es
crear bienes y servicios
adecuados a la comunidad.

El lucro esta al ser-
vicio de la persona, la
economia al servicio de la
persona. Lia economia y el
Estado nacen para la per-
sona. Todo lo demas tiene
funcién subsidiaria y la
persona es en realidad el
fundamento de todala ac-
tividad empresarial.

El.objetivo: que s¢
persigue es ayudar al emi
presario a actuar con mas
efectividad y soltura en'su

el empleo?

La desocupacidén es
una de las preocupaciones
nuestras y estamos bus-
cando formas de mitigar
todo lo que se puede el
costo social de esta trans-
formacién ecenémica.

Hay que tener en
cuenta que si no se hu-
bieran: - tomado estas
medidas se hubiera
producido un costo distin-

to, pero costo social al fin. .

Hay que. poner en la
balanza lo .que pasaria de
seguir como se estaba, con
una inflacién extraor-
dinariamente grande, y
desquiciadora de la so-
ciedad.

Yo no dudo que va a
ser ‘mas beneficioso y
menor este costo social
gue el otro, en poco tiem-

po:

ambito. Con la comuni-
dad, su gente, la tecno-
logia, el Estado y sus
clientes y proveedores.
Nos interesaron las
propuestas e inquietudes
de dirigentes uruguayos
en este campo y consul-
tamos al Director de
Relaciones de ACDE, Lic.
Rodolfo Katzenstein.

;Pese a la distancia
de Uruguay del auge tec-
nolégico como siguen este
fenémeno y qué pueden
aportar ala discusiéon?

Este Congreso mar- -

cara la posicién y accién
de ACDE de Uruguay en
el futuro de cinco o'seis
afios, porque es un’‘com-
promiso mas serio dentro
de la problematica. En es-
pecial “en’ relaciéon con el
cambio que la tecnologia

impone en la empresa en
relacion a la persona.

l.a implantacién de
nuevas tecnologias con-
lleva necesariamente
problemas de tipo laboral,
ocupacional, de estructura
dela empresa.

Tenemos en cuenta.
que en Estados Unidos el
problema del desempleo se
manejo a través de un
fuerte impulso a la em-
presa pequefia y mediana.
Ese es el camino que
Uruguay, como lo estan
haciendo Brasil y Argen-
tina, tiene que propiciar.
Un gran empuje a estas
empresas como fuente de
mano de obra y creati-
vidad.

En esa linea hemos
creado grupos de em-
presarios de empresas
nacientes y chicas.

Es fundamental el
aporte -creativo y com-
prometido de les dirigen-
tes al desarrollonacional.

No-alcanza- con es-
perar el recurso' externo,
un punto de vista ético
que el empresario se-com-
prometa El con su propia .
creatividad a dar el primer
paso.

Es un reto y un
desafio y la asociacién esta
en ese rumbo.

Creo que este encuen-
tro preparatorio nos ha
servido de mucho porque
nos ha respaldado en la
linea de accion. La presen-
cia de toda la gente que
vino nos refuerza el con-
cepto de que el dirigente
de empresa es el verdadero
agente de desarrollo.

;Coémo se logran
nuevas técnicas para
desarrollar esos principios,
abatir- el desempleo,
humanizar la sociedad y el
trabajo?

Mas que técnicas, en-
foques y una de las tareas
habituales de ACDE es
ayudar a que el empresario
se dé cuenta de su respon-
sabilidad. No sdlo ética,
sino como eficiencia, de
producir los mejores
bienes y servicios al mas
bajo costo, sin detrimento
de la persona y sirviendo a
la:comunidad.

Cuando entiende esto
y-se entusiasma es un
agente productor de ri-
quezasy de bienestar.

{Jué ‘incidencia ha
tenido el cambic de
régimen? :

Estamos preparando
un foro de evaluacién. Los
cambios del entorno son
mas gque nada oportu-
nidades que el empresario
tiene que saber. entreleer.
Ver lo yue trae para que él

‘pueda manejar mejor su

empresa.

Nuestras actividades
diarias son reuniones y
foros para que el em-
presario sepa utilizar los
instrumentos que le da la
prensa, la conversacidn, el
taximetrista o el informe
del Banco.

Dentro de ese contex-
to captar hacia dénde
guiar su empresa, infor-
marse, analizar y, segiin el
autodiagndéstico que va
haciendo, - lograr mas
eficiencia.

"‘ACDLE tiene una can-
.Lidafi - de actividades.
comisiones, equipos de
trabajo en muy distintos
niveles y areas. ’ero, en el
fondo, lo que hace es
ayudar a que el empresario
actue.




Costumbres

‘Montevideo ne tiene olor a América.
La frase, acentuada por un gesto casi des-

. pectivo, nos la infiri¢ hace afios un lati-

noamericano que venia de Limay La Paz.
Queria decir loque ~ dijo. ;
‘ Nuestro viajero no era un hombre
politizado. Sus palabras no querian:
ronizar sobre el destino insular de Mon-
tevideo, con su mentalidad de puerto (los
ojos fijos en Paris), con su ajenidad con
respecto a América Latina. Ese continente
extrafio, lleno de indios, que acaso em-
pezaba ahi nomds, pocos kildmetros al
norte del arroyo Pando. Queria decir lo
que dijo. Literalmente que no oliamos
como otras: ciudades del continente mes-
tizo. E1 venia de Bolivia, habia pasado por
Lima, donde “sélo son'libres la locura y el
suefio’’, alli donde iluminados mercaderes
‘harapientos venden, entre otras muchas
cosas por las calles (como hoy aqui.los
caramelos y a precios parecidos) métodos
infalibles para enriquecerse con ‘fapidez ¥
certeza.’ g

Hoy el turista amigo no podria decir
‘lo mismo, porque la verdad es que este
Montevideo, no sélo tiene una visién mas
ajustada de que es parte de América
Latina, sino que huele como lo que po-
driamos Ilamar (parodiando a sociélogos
solemnes) la América Latina profunda.

El olor y las
narices sensibles

_ Es el olor de las tortas fritas que se
extiende sobre 18 de Julio de punta a pun-
ta ahogando otras emanaciones de la
ciudad y de sus habitantes. Es como una
peste, dicen las duefias y duefios de na-
rices sensibles, mientras golosos bene-
volentes sonrien y hurgan sus bolsillos en
busca de la moneda, por la que accederan
a la moédica suculencia de la frita. Y para
los nifios es la fiesta; completa la aventura
de venir al centro. Y soluciona el problema
de los pobres que vienen-a:18.con sus
nifios y que con treinta pesos (menos que
el diario que no.compran)no sélo divierten
a los chicos, sino que ademas, les dan algo
de comer. ~

Las tortas fritas tienen el-olor de la
pobreza. Pero también el calor de las lar-
gas tardes invernales cuando una abuela
infatigable amasaba fuentones de tortas

.que eran, desde mucho antes de nuestra
nifiez, la fiesta de las familias pobres.

Pero es el olor de la pobreza cuando
esta,molesta conciudadana se asoma a 18
de Julio, donde nadie la- quiere ver..Es
sabido que, desde siempre, Montevideo.es
una ciudad gazmofia y pacata (un-po-

quitin hipderita) para:la .cudl,- cuando el

hambre (que es la cara fea de:la pobreza)
no se ve “‘todo el mundo:tranquilo’’. Y
aqui no pasa nada. S T

Los ““Toderos”

En la ciudad existe de antiguo un
gremio sin afiliaciones, ni personeria
juridica, son los ““‘toderos”’, un subproduc-
to de la desocupacién, pero una deso-
cupacién activa. Estan, como diria un in-
telectual de mi barrio ““al alpiste del re-
busque’’. Hacen de todo, de ahi su nom-
bre, para conquistar “el mango que te
haga morfar’’. ,

Una de sus ocupaciones tradicionales
es la de vender banderitas, insignias, ban-
derines,fotos,recuerdos. en cualquier acto
{politico,sindical,religioso,deportivo)
d%nde se reunan hinchas, fanaticos, par-

tidarios o ingenuos de cualquier tipo.. Son - '

los maximalistas del eclecticismo. Los ex-
tremistas del pluralismo. - ‘

Algunos de ellos han trenunciado hoy
al quehacer politico, desalentados sin
duda por la feroz competencia de los
militantes , Algunos deben estar por los
alrededores de la Plaza Cagancha, con las
manos sucias de harina.

La torta jes negocio?

Al parecer es sélo un médico negocio.

En diez horas de trabajo un fabricante y
.vendedor de las tradicionales y olorosas
tortas fritas, no lograria levantar mas de
N3% 500, luego de una dura jornada. A los

18 de Julio esta frito

costos de elaboracién, que no son muchos,

deben sumarse los derivados de la comer- .

cializacién. Uno de ellos, curiosamente;
tiene que ver con la alimentacion del pues-
tero. El cual (acaso saturado por la inmer-
sién en la fritanga) no se alimenta con lo
que vende y compra (‘‘sangiiiches’,
milanesas al pan,etc) a vendedores am-
bulantes que pueden verse recorriendo
rapidamente, al mediodia, las filas de ven-
dedores estables, con puestos fijos, a lo
largo de 18 de Julio.

Esta ganancia que no todos, ni todos
los dias se alcanza, establece el status del
vendedor-fabricante de tortas. Se trata de

~un-rebusque. Y econdémicamente sélo se

justifica ante la falta de una ocupacion
permanente.

‘ Ya que, ademas, corren permanen-
temente el riesgo de ser expulsados. Las
narices sensibles hartas del olor de la
grasa y. las conciencias pacatas que se
sienten mds tranquilas cuando la pobreza
no se ve, cuando la miseria no muestra su
fea cara en pleno 18, coinciden con algunos
argumentos mas serios (presunta falta de
higiene) en una campafia para erradicar
los tortafriteros de la. Avenida.También
colaboran en esta proyectada erradicacion
de 18 los comerciantes que opinan
(acaso creen) que cada peso que la gente
gasta en garra, garotos o tortas fritas,
resulta practicamente extraido o.sustraido
de sus propias cajas registradoras.

Pero-los. torteros. permanecen. Hacen.

el mayor -esfuerzo (que:.incluye
tramites.en: oficinas publicas y entrevistas
a dirigentes de los .diversos sectores

politicos) para-quedarse. Pareceria que no

lo hacen impulsados. por ‘‘el afdn. de lu-
cro”, .por el deseo de mantener una si-
tuacién - lucrativa, sino mas bien por la
gana de mantener una ocupacién. Sin ad-
jetivos.. . e

Lo que los atornilla en. sus olorosos
puestos callejeros.es la desocupacién. La
misma que en el trimestre mayo-julio, vol-
vié a aumentar situdndose en el 13,65 por

MIE—MOntevideo, viernes 13 de setiembre de 1985]}’

“¢Aslque usted vive en Villa.Colon? Yo también vivi alll durante afios, en mi

infancia. ¢ Recuerda la verja de entrada de la quinta de Petrus, en El astillero? Es

el porton del castillo de Juan Idiarte Borda, en-la avenida Lezica”. (Juan Carlos -

‘(J)net)ti, en unaconversacién, c. 1965, fotograffa del Estudio de la calle de San
uan). o .

ciento de la poblacién econémicamente ac-
tiva. A pesar de los 365 mil emigrantes
(pudica y ya vieja cifra. oficial) y del hecho
de que los uruguayos continian yéndose.
De cualquier manera, un porcentaje que
en América Latina, s6lo es superado- por

Bolivia y Chile, cuya situacidn social es,
como se sabe, critica.

Una desocupacidén, la nuestra, que
ademas de ser importante en cifras incluye
otros matices (es cualitativa, con desper-
dicio de mano de.obra calificada, inge-
nieros. que trabajan como taximetristas,
para citar un ejemplo no demasiado
dramaético). | ,

;Un atractivo turistico?

Tal vez sea cierto que los puestos de
tortas fritas agregan a Montevideo un
encanto casi folclérico, una pincelada
teldrica, un aire de tierra adentro. De an-
tigliedad sobrevivida.

_Incluso la palabra torta tiene una
genealogia prestigiosa. Del griego tor-
tideén que se forma con t6 y artidedén
(panecillo). Los diccionarios agregan que
se trata, como sabemos, de una mezcla de
agua y harina a la que se adicionan otros
ingredientes, variables para cada region o
pais: sal, aceites o grasas varias, legum-
bres, carnes, especias. También varia, en
la’ geografia y el tiempo, la manera de
cocinarlas: horno,fritura,coccién directa.
Es que, como es obvio, la gente desde
siempre come lo que puede. :

Todos sabemos: las tortas fritas es-
tan presentes de antiguo en nuestra.
realidad, especialmente en la campesina.
Las mismas, o muy parecidas, se con-
sumen también en Argentina, pero no deja
de resultar extrafio que se las mencione

" poco ‘en la poesia gauchesca y nativista:

En‘cambio su presencia es mas frecuente
en las viejas crénicas del Montevideo an-
tiguo (en el que ya vendian tortas fritas
por las calles) pero presentandolo como un
quehacer de negros, v especialmente de
negras. 'Esclavos, por supuesto, que eran

los pobres mas pobres de la época. Li-

terariamente las tortas, no tienen el pres-
tigio secular del mate. Siempre un pretex-
to para la charla sobria y escasa de los
gauchos, en tanto que la comida (toda
comida) era bueno hacerla en silencio, en
la'medida en que el silencio quiere decir la
paz.. - ' .
Y ya se sabe que “cuando no hay pan,
buenas son las tortas’’. Fritas, por su-
puesto. = ’




Memorias

Aparicio Saravia: 77~
La fatal cita de Masoller. ; »

uando la vanguardia del ge-
neral Eduardo Vazquez se a-
posté en la zona de Maso-
7/ ller (entre la frontera brasilefia.y
el departamento de Rivera) a fines de
agosto de 1904, el militar buscaba un ob-
jetivo muy definido: cerrar el paso a las
fuerzas nacionalistas que, al frente del
general Aparicio Saravia, se desplazaban
hacia el este por la Cuchilla de Belén hacia

la Cuchilla Negra. Parapetadas tras los

dobles cercos de piedra de'la Cuchilla de
Haedo, los contingentes gubernistas se
aprestaron a recibir el ataque de Saravia,
obligado a superar:a su enemigo y, sisu
buena fortuna se lo permitia, infligirle una
derrota casi definitoria. Provisto de ar-
tilleria, Saravia lanzé sus fuerzas contra
Véazquez a las tres de la tarde del 1° de
setiembre; a-la caida del sol, y a pesar de
las grandes bajas, se permitia la esperan-
za. “En efecto, el caudillo blanco habia
reservado fuerzas y municiones, mientras
que Vazquez habia actuado a fondo: laor-
den de Saravia fue, por tanto, ocupar
posiciones ‘‘porque creo gque mafiana esa
gente se va lejos”. Con el crepusculo,
Saravia comenz6 un recorrido de inspec-
cién entre sus hombres, la bandera des-
plegada y el poncho blanco, segun afirma
su hijo Nepomuceno. De repente, unos
disparos aislados provenientes de las filas
gubernistas hacia la comitiva del jefe
revolucionario, alcanzaron su caballo:
‘general” le pregunta su hijo *“jlo lasti-
maron en la pierna?”’. “No es en la pierna,
carajo”, exclamé Saravia. Y no lo era
Trasladado a una‘estancia de Rio Grande,
su-estado se veria agravado-por una
peritonitis y una neumonia; el 10 de'se-
tiembre de 1904, moriria; llevandose a la
tumba el destino del movimiento armado
que habia encabezado. “No lo_siento por
mi, lo siento por mis amiges’’, habia ex-
clamado al ser descendidode su caballo.

Los origenes del “Cabo Viejo™’.

El camino que llevé a Saravia a tan
tragico final habia sido largo. Nacido el 16
de agosto de 1856 en el hoy departamento
de Treinta y Tres, era hijo de Francisco
(“Don Chico™) Saraiva, un préspero
hacendado brasileic que dejaria, a su
muerte, més_de 30.000 hectdreas de
buenas tierras. ‘‘Alegre, guitarreroy
bailarin”, el joven Aparicio participé de la
Revolucién Tricolor e intentd participar en
la del Quebracho, en compafiia de sus her-
manos Gumersindo y Antonio (‘‘Chi-
quite”). Casado en 1877 con Céndida
Diaz, una sobrina del caudillo colorado
Gregorio Susrez {*‘Goyo Jeta”), Aparicio
se plegaria, en 1891, a la causa federal
riograndense a cuyo frente se hallaba su
hermano Gumersindo. Con el fin de la
revolucidn en 1895, Saravia se integra,
definitivamente, a la lucha politica inter-
na, movilizando en forma activa a los
elementos nacionalistas del nor-este del
pais en compafifa de su hermano Chiquito.

El tiempo no podia ser més propicio
para la agitacién revolucionaria: al frente
de los destinos nacionales se encontraba
Juan Idiarte Borda, un integrante menor
del circulo de gobierno que se habia nu-
cleado en torno a Julioc Herrera y Obes, su
antecesor. Munido de su bagaje intelec-
tual elitista y rigido, Herrera habia erigido
en doctrina oficial la primacia presidencial
en todos los érdenes gel acontecer publico.
En su Mensaje a la Asamblea General del
15 de febrero de 1893, el presidente habia
expresado: “Es indudable que el gobierno
tiene y tendrd siempre, y es necesario y
conveniente que la tenga, una poderosa y
legitima influencia en la designacién de los
candidatos: del partido gobernante y en-
tonces de lo que puede acusérsele es de
buen o mal uso que haga de esa influencia
directriz, pero no de gue la ejerza, y muche
merios podré decirse racionalmente que el
ejercicio de esa facultad importa el des-
pojo del derecho electoral de los ciuda-
danes”. La peculiar lectura que de esa
“influencia directriz’’ realizaba el circulo
gobernante tenia uvra traduccién muy
concreta: “Una vez més, en lucha de uneg
contra cuatro y llena de dificultades,
triunfo la lista del Partido Colorado’ ex-

presaba- un diligente Jefe Politico por

cable al Gobierno Central. No es de ex-

trafiarse, pues, que el continuador de
Herrera, carente; sin embargo, de su
capacidad, encontrara formidables resis-
tencias en'la opinién: desde el propio par-
tido gobernante, José Batlle y Ordéfiez se
+ habia convertido en el principal adversario
de la politica oficial, a la que Hostigaba
“desde su tribuna periodistica y, natural-
mente, desde: las Asambleas: coloradas
sobre:las cuales buscaba erigir el anda-
miaje de un partido al que definia de
‘‘auténticamente republicano 'y demo-
cratico’’. Hostilizado este sector por las
limitaciones oficiales, Batlle afirmé6, en
enero de 1897, “que el Partido Colorade
goza, en estos momentos, de menos liber-
tades que el Partido Blanco™.

Revolucién del 97

En ‘estas condiciones, no era de ex-
trafar que Saravia, convertido por la fuer-
za de su trayectoria militar en un caudillo
de inusuales caracteristicas, impulsara al

. Directorio del Partido Nacional a la em-
presa revolucionaria. Oscilante entre un
nicleo de emigrados en Buenos Aires cuyo
.inico-interés parecia ser el de complotar
eternamente “contra el régimen ‘colec-
tivista” y un activo sector juvenil que
seguia la prédica de Eduardo Acevedo
Diaz desde ‘‘El Nacional’’, el Partido
Blanco. comenzaba a salir de un prolon-
gado letargo politico por la via de la
creaci6n de centros civicos. Se podria decir
que era un cuerpo inerte, aunque a la es-
pera de un impulso. Este vino, finalmente,
cuando Saravia puso sobre la mesa del
Directorio en Montevideo los titulos de
sus estancias y las de sus hermanos: “Yo
creo que por falta de dinero no debemos
esperar tante tiempo. Yo pongo mis
titulos de propiedad a disposicion del
Directorio: prefiero dejar a mis hijos
pobres y con patria 'y noricos y sin ella’”.

Asi nacié el'llamado- ‘‘grito de la
Coronilla”™” de 1896 y la Revolucién de
1897: un ensayo general en el primer caso,
un gran movimiento en el segundo. Afir-
mando la necesidad de garantizar la
pureza del sufragio, el fin'de las levas for-

.zosas, la resistencia a la exaceidén im-
_positiva y la necesidad de reformar la
legislacion electoral, Saravia se embarco
en un movimiento armado, caracterizado
por el tranco lento: reservando; con as-

tucia; sus fuerzas; conociendo, sobra-

damente; que los sectores cruciales de la
- economia se convertian en aliados in-
voluntarios, en medio de un conflicto que
rehuia la resolucién y se prolongaba;
atrayendo al pobrerio rural hacia las filas
revolucionarias. En este sentido, Saravia
. utilizé la modernidad del naciente Estado
como rehén de un movimiento que reivin-
dicaba causas politicas con armamentos
anticuados (en algunos casos meras: Jan-
zas).' La carga de Arbolito, el triunfo de
Tres Arboles, la campafia hacia el litoral
oeste (desde donde recibia ayuda. pro-
veniente de Argentina), las innumeras
correrias por la frontera; {(que atravesaba
sigilosamente . de noche para reingresar
durante el dia para desesperacion de los
‘bomberos” gubernistas), los encuentros
de Cerros Colorados'y. Cerros Blancos, el
asedio al Salto, las batallas entre jinetes y
la escuadra en el Rio Uruguay, son al-
gunos de los hitos fundamentales de una
campafia en la que todos los orientales, de
uno u otro bando, se reconocen hoy, cam-
pafia que terminé el.25 de agosto de 1897.
Ese dia, el joven Avelino Arredondo
(quien hacia dias gue no veia.a amigos o
familiares ‘‘para no comprometerlos’) se
acercd a un grupo de ciudadanos que,
sobre la calle Sarandi, esperaban el paso
‘de Idiarte a la salida del ‘“Te Deum’ con-
memorativo de la Declaratoria de la'In-

dependencia. ¢{Cudl es el presidente?”,

pregunt6. “El de la banda’, le respon-
dieron, y le disparé en el pecho. :
Con la muerte de Idiarte, la firma del
Pacto de la Cruz y el ascenso de Juan Lin-
folfo Cuestas a la presidencia, comenzaria
el segundo acto de la gesta saravista.
Saravia habia logrado el control de seis
jefaturas politicas, garantias al sufragio,

representacion en'las juntas electorales'y

o

econémico-administrativas. El - Estado,
sin ‘embargo, habia obtenido una escision
politica: La coparticipacién; en este sen-
tido; hacia que Cuestas controlara todo el
pais, salvo las zonas que, a su vez, con-
trolaba Saravia; erigido, desde su residen-
cia en Melo, en un-factor de poder crucial
{adin para el sostenimiento del gobierno; al
que respalda de una revuelta “colectivis-
ta’ encabezada por el general Isaac de
Tezanos).- La Republica entera escrutaba
la estancia del Cordobés con el mismo in-
terés que la Casa de Gobierno, mientras el
nacionalismo conquista, en 1900, cincode
seis senaturias en juego.

Cuando-el Directorio, en 1901, -acepta
ser minoria en la legislatura; la renuncia
de Saravia 'a la Presidencia ‘Honoraria
basta para derribarlo; como en una prueba
mas ‘de la-preeminencia indiscutida del
caudillo en el &mbito blanco.
Hacialabatallafinal
Sus. silencios; su desconfiada resis-
tencia a establecer un didlogo fluido con el
Directorio de conformacién urbana,
pueden ser la causa de queé el nacionalismo
no pudiera impedir el acceso a la presiden-

cia de la Republica de José Batlle y Or-
dénez en 1903. El hecho significaba,

. necesariamente, el encuentro de dos con-

cepciones. radicalmente diferentes de la
situacién politica. Para Batlle, el saravis-

“mo significaba una escision territorial que

conspiraba contra la unidad misma del

‘Estado; por si ello fuera poco; represen-

taba a sus ojos-la revuelta de un mundo

- perimidoqueresistia, conarmasenlamano,

el camino del progreso. Para Sa-
ravia, Batlle significaba ‘el retorno de las
imposiciones coloradas; la. persistente
desnaturalizaciéon del sufragio que habia
hecho de los blancos parias del sistema
politico. Un episodio suscitado con motivo

~del envio de dos regimientos al depar-

tamento de Rivera llev6 a Saravia a alzar-
seel 1° de enero de 1904.

El segundo movimiento probaria ser
distinto al anterior. Saravia habia lo-
gradd, a fuerza de prestigio, conformar un
ejército de casi 20.000 hombres, mientras
que su armamento era sefialadamente
superior gracias a las compras de armas
que el “interregno’’ abierto en el Pacto de
la: Cruz habia hecho posible. Pero el go-
bierno; por su parte, también movilizaria
los recursos del Estado (y esta vez con
mayor profesionalidad) contra los alzados
en ‘armas. El armamento de las tropas
gubernamentales (consistente en mausers,
cafiones y ametralladoras), el transporte

ferroviario de las tropas, la profesiona-

lidad de los oficiales que relevaron al
telirico Justino Muniz al mando de las
tropas oficiales, fueron factores que, a la
postre, demostraron ser cruciales.

Contra ‘estos obsticulos, sin:embar-
g0, Saravia luché con los recursos de su

“ingenio, llegando al extremo de eludir en

Cerro Largo el cerco gubernamental para
aparecer en Canelones, e inflingir una
inesperada derrota’a Melitén Mufioz en
Fray -Marcos. La suerte, sin embargo,

“testimonio de la dureza de un conflicto

las formas més variadas, cuando el

‘como sintoma de salud ptiblica, cuando.

-ciudadano nubes gue el viente lleva”, la

seria esquiva esta vez para los alzados en
armas: sus aproximaciones a Montevideo
(donde se llegaron a cavar trincheras en
torno a la Casa de Gobierno) no podian
ocultar ‘el hecho de que un embate final
debia descartarse.’En Tupambaé, cercade

mil hombres dejaron, con:sus vidas, crudo

que, como la muerte del caudillo: nacio-
nalista lo demostrara, pudieron sostener
los revolucionariosa costa del impre-
sionante carisma de Saravia. o
Masoller seria, .en ese contexto, el
derrumbe del movimiento armado y, para
los blancos, el fin de la coparticipacién.
Con la Paz de Acegud, firmada en setiem-
bre de 1904, llegaria 4 su fin €l ciclo de las
guerras civiles. : g

Safavia hoy

. Valorizar-a Saravia hoy es un desafio
urticante. Los juicios laudatorios 'y
criticos han- sido, innecesario es consig-
narlo, demasiado - enfaticos: y -han impe-
dido integrar el aporte del caudilloia la
historia: nacional segin sucediera.en el
caso -de ‘otros hombres publicos.: Su fin,
ciertamente, fue el producto de errores es-
tratégicos: importantes: la:desmesurada
confianza en las propias fuerzas, el des-
mesurado crédito a las habilidades mi-
litares de sus-familiares mds directos. Al
derrumbar esta:muerte -tan inequivoca-
mente ‘el movimiento revolucionario im-
pide formular juicios terminantes sobre lo
glue pudo ser en caso de habertriunfado en

terreno de las armas.

Pero ciertamente {segin sefiala Pivel
Devoto) la historia no es lo que pasé, sino
lo que merecié pasar y; a fines del siglo
XX, Saravia sefiala un importante legado.
Su afirmada resistencia a lo gue entendia
las imposiciones que burlan la expresion
de la voluntad cindadana se ha incor-

orado definitivamente a los pilares sobre
os que el Uruguay levantd su sistema
democratico. En tiempos como los ‘que
hoy corren, en que los ciudadanos se ven
impulsados a acompafiar posiciones y
candidaturag tnicas con el cgretext:o de
haber sido previamente acordadas, cuan-
do las “‘influencias directrices”” se impar-
ten en todos los 4mbitos de la sociedad de

pluralismo se mira con desconfianza y no

esa misma sociedad cede espacios a un
Estado que “hace de las prerrogativas del

valorizacién de Saravia adquiere una sin-
gular vigencia. No en vano, el rostro del
caudillo, como ‘¢l de su colosal adversario,
Batlle y Ordéiiez, sirvieron a los uru-
guayos como forma de encuentro en una
tradicién comun que se resume en la
maéxima artiguista de jurar en lo mas hon-
do de sus corazones un odio eterno a toda
formade'tirania.

: 'Alvaro Diez de Medina

.Adén y Eva eran tan modestos, que asistian a todes los espectaculos desde el paraiso.



Con o sin premios (los premios internacionales y nacionales han sido
siempre tardios para Juan Carlos Onetti) es nuestro mayor escritor.
Con o sin el reconocimiento europeo o la declaracién de filialidad de
algunos de sus colegas latinoamericanos, es el punto de referencia de los
escritores uruguayos, tanto para seguirlo como para abandonarlo, para
exaltarlo como para abominar de él. La ingente bibliografia actual
sobre Onetti permitiria la confeccién de un sinntimero de separatas,
eruditas o testimoniales. Estos Papeles dela Fundacién Angel Rama
pretenden recoger, simplemente, algunos testimonios y algunos
acercamientos criticos —o ejercicios de la libertad imaginativa— sobre
este escritor que ha marcado, con su nihilismo y su prosa perversala
literatura uruguaya del siglo. :

Carlos Esteban Onetti
El aguelo

na mesa y los parientés con horribles ruidos. Luego le llevaba un

la boca llena de comida:.un vaso de vino tinto con la cara més in-

genua del mundo. Esto me convencié de

que el ogro era bastante estipido, y, sin

embargo, jera tan estipido? El juego se

repitié6 muchas veces. El ogro tenia sed,
‘de eso no se podia dudar.

Mi familiia se divide en juancarlistas
vy antijuancarlistas. Me toc6 en suerte
una educacién incompatible con los¢
‘““demasiado flexibles” principios juan-
carlistas. Ello, unido. a que verdade-
ramente le tenia panico, me llevé a alis-
tarme en las filas de los antijuancarlis-
tas. Durante afios repeti, més o menos
convencido, las: consignas que justifi-
caban la reaccién. Bajo la tutela de mi
padre enriqueci mis argumentaciones y.
aprendi un poco de moral. Pero, ;por qué
le tenfa pénico? Méas alld de mis siete
afios le tuve miedo porque Juan Carlos
tenia y tiene la habilidad de poner al des-
cubierto. afectos de uno que no son
precisamente perlas de Oriente. Juan
Carlos me hacia dudar de mis més.firmes
y elementales creencias. Eso siempre me
cay6 mal. -

Asi pasé, de consigna en consigna,
hasta mis trece afios. A esa altura, si
bien: habia asimilado lo necesario para
ser recto en la vida, tenia una idea
aproximada de las fuentes y no estaba
dispuesto a creerles de un modo tan
irreflexivo. Por\esa época habia oido
decir, con escandalo; que Juan era,
definitivamente, una mala persona llena
.de defectos y de vicios. Se me dijo que

era una mala compaifiia para los nifios,
que deformaba las cosas, que era egoista
y cobarde. También me susurraron que
su talento era enorme, gue era un tipo de
una ternura infinita, que tenia mil en-
cantos que yo descubriria con la edad.
En suma, un tipo vinculado con el Bieny
con el Mal.
‘ Soy muy joven, y eso me da cierta
impunidad, es cierto, pero, jdemonios!,
usémosla como se debe. No es posible
que exagere ni que me vaya por las
ramas, pero creo que fuera de la lite-
ratura (Dios me libre de nombrarla)
Juan Carlos es s6lo comprensible si lo
ponemos sobre una cama, con ese som-
brero ridiculo de tanguero, rodeado de
botellas llenas y vacias, de colillas de
cigarrillo y de libros. {Qué cuadro! Diran’
que es a prop6sito. No obstante, si te-
nemos-la audacia de aceptarlo con al-
guna naturalidad, lo veremos bastante
menos: afectista que esto que escribo y
bastante més emocionante que un relato.
De eso se trata, de dar el verdadero
limite sin caer en las' consignas fami-
liares. Para eso mevalgo de recuerdos.

Fue entonces, a mis trece afios,
cuando con un pretexto que me justi-
ficaba fui a verlo, esta vez en mi propio
nombre.-Fue una “situacién incémoda”
en la que me senti vulnerable y con
ganas de escupirle un-ojo, pero con el
consabido temor de que nos caiga en la

buen recuerdo./En un extre-

mo Juan Carlos también comia.
Se podria decir: “El padre de la familia
presidia la mesa”. Si bien algo de eso
habia. Yo no recuerdo tal cosa.

:Qué se puede esperar de un abuelo?
Que cuente con voz gruesa lindas y
divertidas historias, que carraspee y
simule olvidarse el final de los cuentos.
Puede esperarse que sea cascarrabias,
que tenga barba, que fume en pipa, que
insulte en italiano, que beba unas co-
pitas a escondidas, que lleve una frazada
en las rodillas. Al menos ésa es la tra-
dicion que a mi me llegé. Ninguna otra
cosa puede ser un abuelito. Sin embar-

Recuerdo que esa mesa era muy lar-
ga, muy solemne, que estaba ubicada
junto a las ventanas abiertas al verano
de Montevideo, al verano de 1961. “El
padre de la familia”’, me hace gracia,
pero de alguna forma hay que decirlo.
Me imagino, para completar el cuadro,
que seria un domingo, que se hablaba de
politica o de algo por el estilo. Con
mucha calma, y a la pesca del detalle que
alegrara definitivamente la reunién, mis
parientes masticaban un almuerzo
sabroso y abundante.

Juan Cerlos era, porque asi le decian
mi padre y su mujer, el ogro. Claro que
era un ogro completamente inofensivo,
un ogro de entrecasa,; de peluche. Creian
cortarle las ufias con sélo bautizarlo de
ese modo. Pues bien, el ogro presidia la
mesa.

Por mi parte, diré que conocfa his-
torias de ogros, lo que ignoraba era la
sutileza de tal sobrenombre. Es facil en-
tender, entonces, que un chico de siete
afios se deslumbre ante semejante per-
sonaje y no tenga mejor idea que armar-
se de su pistola de rayos. Gracias a algin
encantamiento, el ogro, lo recuerdo per-
fectamente, se apoderé6 de mi arma, y
cuando la familia se distraia me apun-
taba con cara asesina. Yo no era un tonto
y sabia que nada demasiado grave podia
pasarme; no obstante, daba un paso
hacia adelante o hacia atras dejando a
algun pariente en contacto con el peligro.

La gente hablaba de:cosas incom-
prensibles para mi y todos parecian
satisfechos. No habia de qué preocupar-
se.

En un momento dado, y por causas
que honestamente ignoro, cai en manos
del mostruo. jHorror! La cosa tenia su
encanto, el encanto de lo prohibido, la
atraccion de lo siniestro. No exagero.

“Mira, jves a ese tipo que esta sen-
tado ahi? Bueno, anda y sacale con esto
un vaso de sangre”. Después de encar-
garme tan cruel mandado me dio un
sacacorchos y con un leve empujén me
dijo: ‘‘And4, apurate que tengo sed”.
Como yo-era un chico astuto, simulaba
sacarle sangre a la parentela haciendo

cara; a pesar de venir de la reacién, lo

valoraba demasiado. Fui a verlo por

curiosidad; tenia que saber si era tal

como lo pintaban. Muy nervioso hablé

de politica, de mis parientes portefios,

del tiempo, dy no recuerdo de cuantas
e

otras estupideces. Me acuerdo de que,
desesperado, le hablé del casamiento de
una tia mia; por casualidad le comenté
que el viejo Kostia fumaba como un
murciélago dejando que la ceniza. en-
suciara sus solapas. En ese mismo
momento dijo: carajo; se incorporé y se
acercd hacia mi. Cuando me dié el beso
en la frente yo me di por vencido y
declaré no entender nada. Me era mis
aceptable un garrotazo que ese beso
delicado. Después de la ceremonia me
dijo: “lo resucitaste’’. Todo se daba en
ese estilo ritual, pesado, lleno de sor-
presas. Lo malo es que por momentos,
tirado en su cama con un libro abierto,
me miraba largamente como si quisiera
llegar a alguna conclusién. Después de
mucho declaré que yo tenia cara de
carajo hervido. Eso me parecié into-
lerable, pero me supe indefenso: ;qué
decirle? La légica no tiene nada que ver
con esto, y me inquietaba. A medida que
pasaba el tiempo la situacién se ponia
mas tensa, él no decia nada y yo fingia
ocuparme con pavadas. No me echaba.
Su actitud me resulté de mal gusto:
tirado en la cama fumaba sin prestarme
la més minima atencién. En nombre de
la objetividad diré que yo no era, pre-
cisamente, un duque. A mi vez esperaba
el reconocimiento absolutamente gra-
tuito de su parte. Esperaba que mi
calidad de nieto bastara para conmo-
verlo y llenarlo de amor hacia mi. Re-
cuerdo que pasaba el rato jugando con
un encendedor muy bonito que todavia
tiene. En principio se podia decir que era
un entretenimiento casual inventado
s6lo para llenar la espera:del dichoso
reconocimiento. En lugar de eso escuché
un: “Elencendedor se queda acd”. Esun
buen ejemplo. Tengo que decir que me
dejé mudo de espanto; jacaso eran ésas
mis intenciones? Y si lo eran, (tan
claramente aparecian a sus ojos? En una
palabra, entendi que con Juan Carlos no

‘tenia ningun sentido fingir. O le decia

cosas como para que ambos charldramos

interesados o se callaba la boca o peor
atn, revelaba los propios jueguitos
siniestros. No sélo él juega con sangre.

Me molesta recordar estas cosas
porque me veo muy poco habilidoso,
muy sonso. Pero, como dicen los ma-
yores, de todo se saca una ensefianza.
Crei descubrir que la dnica manera de
abordarlo era el confesarme culpable, fiel
a la confederacién contraria y, con cinis-
mo, victima de mi poca edad. Asi lo hice
con un sentimiento de traicién bastante
perturbador. Conté de las fabulas que se
decian, del miedo que le tengo, de mis
expectativas, del afecto.

Desde entonces las cosas cambiaron
y los recuerdos son menos rigidos,
menos anecdéticos. A partir de entonces,
recuerdo, charlé muchas horas en su casa
de Lagomar. Con entusiasmo crei que en
cualquier momento descubriria algo
revelador detras de cada frase de cada
historia: ‘Y le dije que, por lo menos, me
dejara besarle los pechos”. Esas his-
torias me volvian loco, me fascinaban.
iEso era un abuelo! En su casa me sentia
cémodo; silbaba, charlaba, cantaba con
una naturalidad que se me ocurria sor-
prendente. Tomaba vino y fumaba con-
vencido de que nada podria haber mas
importante en ese momento.

Confieso que fue un modelo que me
parecia delicioso de imitar. Empecé a ad-
mirarlo en secreto. Con mis amigos
jugaba a ser Juan Carlos y me tiraba en
un sillén con los labios adelantados, una
mano muerta en el aire y la voz suya
repetia lo que, sin duda, era la actitud
mas inteligente, més cordial y més des-
piadada que se podia tener con el mundo.
Decia, entonces, entre solemne y jocoso,
que las cosas eran asi, que qué quieren
que haga, que el afecto no se puede nor-
mar y, nuevamente, sin embargo...

De todo esto deberia sacar alguna
conclusién, algo asi como:una moraleja,
pero. las imagenes no sirven para eso y
no me interesa ir mas alla.

Publicado en Madrid

Cuadernos Hispanoamericanos
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Juan Carlos Onetti

Por culpa
de fantomas

migos: Jamés en mi vida he

dado una conferencia; no sa-

bia. si. dirigirme a ustedes

como sefioras y sefiores u o-
tra de . las formas habituales. Pero
prefiero decirles lo que siento y la pa-
labra amigos no es una palabra cual-
quiera. Lia uso con todo misentir porque
los'he encontrado aqui, en las mas diver-
sas esferas.

En el caso particular del Instituto
de Cultura Hispéanica, tropecé con ver-
daderos amigos en Juan Ignacio Tena, el
gran poeta Luis Rosales y la:extraor-
dinaria pareja formada por Félix Grande
y su mujer Paquita Aguirre. También
debo mencionar muy’ especialmente al
médico psiquiatra Francisco (Paco) Al-
bertos, que ha hecho posible; con su
sabiduria y su medicacién, que yo pueda
hablarles.

Y ahora les digo a ustedes: queridos
amigos. Advirtiéndoles que si nunca he
dadp una conferencia, ésta tampoco lo
serd.

Se me ha atribuido un gusto par-
ticular por la lectura de novelas de mis-
terio, y ahora, para mi (que nunca he
hablado ante ningin publico, que no
tengo una cultura que transmitir, ni
conozco recetas para escribir novelas), el
gran misterio es saber por qué se ha in-
sistido en que yo dé una conferencia. La
respuesta a ese por qué habra de figurar,
supongo, en los archivos secretos del
Instituto de Cultura Hispénica.

Voy a intentar, a pesar de lo que
acabo de explicarles, que esta charla ten-
ga una cierta coherencia. Primero que
nada debo decirles que yo, ante todo, soy
un lector. No de mi propia obra, que
jamas releo, sino simplemente un lector,
¥ que tengo la conviccién de que el
noventa por ciento de la gente que ahora

me escucha sabe mucho més de lite- -

ratura que yo. Soy lo que podriamos
llamar un lector selectivo, esto quiere
decir que sélo leo lo que me gusta y nada
mas. Quiza este vicio por la lectura
provenga de la infancia. Recuerdo que
cuando era nifio me escondia en uno de
es0s armarios que ya no se ven mas por
el mundo, esos armarios enormes que
cubrian toda una pared y que casi siem-
pre estaban llenos de trastos. Bueno,
pues yo me escondia adentro con un gato
y un libro. Dejaba la puerta entreabierta
para poder ver y alli permanecia durante
horas. Mis padres me buscaban por
todas partes y terminaban por creer que
me habia ido a la calle. Y esta pasién
la lectura fue incrementada por el cFes—
cubrimiento de un pariente lejano, y
también lejano por la distancia: Habia
llegado a mis oidos que este hombre
tenia la coleccién completa de las aven-
turas de Fantomas. Entonces yo me
tenia que hacer cinco kilémetros a pie
para conseguir que me prestara un tomo
en cada visita. Me parece verlo todavia;
me recibia tirado en la cama. Con una
boina puesta, porque era totalmente cal-
vo; tenia una gran barriga y sobre ella
balanceaba una palmatoria con una vela
y con las manos extendidas sostenia un
libro. Entonces yo llegaba a mi casa,
devoraba el libro y volvia a hacer los cin-
co kilémetros para saber lo que seguia.
Naturalmente esta constancia. tuvo un
premio: al fin resultaba que en el dltimo
tomo habia un parrafito que decia: *'Es-
tas aventuras contintan en lds aven-
turas de'la hija de Fantomas”. Mi pa-
riente no tenia ni un solo tomo de estas
aventuras. Todavia sigo buscando las
aventuras de la hija de Fantomas.

A ‘este vicio por la lectura le debo
varias cosas, entre ellas mi miopia. Yo
me hacia la rabona, como se dice en

Montevideo —aqui se dice hacer no-
villos=. Y me encerraba en el Museo
Pedagégico, que tenia una iluminacién
pésima. Y me tragué todas las obras de
Julio Verne. Todo. Me acuerdo que eran
unos libracos de tapas rojas. Claro, mi
familia creia que yo estaba en la escuela

‘0 en el Liceo —no me acuerdo en esa

época—. Después largué el Liceo, si,
porque nunca pude aprobar dibujo.
Nunca: fracasé en todos los intentos que
hice: Asi que por no saber dibujar no
pude ser abogado, por ejemplo.

Mi vida ha estado .dividida entre
Montevideo y Buenos Aires. El primer
propdsito de radicarme en Buenos:Aires
fue en el afio treinta, exactamente en el
mes de marzo. El seis de setiembre de
ese mismo afio vino el-golpe de Uribury,
aunque, claro, todo esto era una ¢on-
secuencia de la caida de Wall Street, del

Muchas veces conversé Onetti acerca de Larsen, Juntacad4veres, o
simplemente Junta. Conversé con él, y esto es lo que vale, en sus
novelas, mientras el personaje creciay se leimponia hasta
transformarse en el epitome de su narrativa, cara y espejo de su
creacion. Conversd también, pero acerca de él, con amigos'y
periodistas, que reprodujeron fragmentos de esas charlas. Hasta queen
1573 dict6 una conferencia sobre su crapuloso personaje en el Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid, el 19 de nov1embre de 1973. Se
reproduce ahorael texto de dicha conferencia, segtin la versién ;
publicada por Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1274, en el
entendido que es una pieza fundamental para la comprension 'delavida

y la obra del escritor.

venta de cigarrillos los sdbados y domin-
gos. Todo el mundo hacia su acopio de
cigarrillos los viernes, yo entre todo el
mundo. Un viernes me olvidé. Entonces
la desesperacién de no tener tabaco se
tradujo en un cuento de treinta y dos
paginas, que escribi una tarde sentado
ante una maquina y deun tirén. Era una
forma de desahogarme. Fue la primera
versién de El pozo, que nunca se publicé.
Porque la perdi. En uno de mis nume-
rosos viajes de Montevideo a Buenos:
Aires y de Buenos Aires a Montevideo,
la extravié. Més tarde la reescribi porque
dos amlgos habian comprado una <~
Minerva” y querian hacer una editorial.
Me preguntaron si tenia algo para
publicar. Rehice El pozo, y creo que no
hay mucha diferencia entre la primera:
versién perdida y la que di después. La
publicaron con un falso grabado del
Picasso y en papel de estraza.

Onetti y Garcla Mdrquez. La mano famosay delicada en alto y un Cuaderno de

Marcha en la otra.

veintinueve, ;n0?, que estaba coleteando
alla. Me acuerdo que una de mis pri-
meras sorpresas —Yy agradable sor-
presa— cuando llegué a Buenos Aires
fue ver que todavia quedaban pegados
carteles .de elecciones que decian: “I-
rigoyen, la gran esperanza argentina”’, y
el-primer: firmante era Jorge Luis Bor-
ges. Entonces me pareci6 muy lindo eso.
Y después; bueno, lleg6 el seis de setiem-
bre, se fue Irigoyen a Martin Garcia, la
isla penal, y parece que el joven Borges
¢ambié: de idea y-penso que... José
Evaristo Uriburu era:la gran esperanza
argentina. En el treinta yo tenia veintiun
afos. Hice'de todo. Es decir; trabajé en
un taller de reparaciones de automéviles
y después pasé a una empresa que fa-
bricaba silos :para:las: cooperativas
agrarias. En aquel tiempo fue cuando
empecé a escribir. Trabajaba en una
oficina ubicada en un s6tano. Dos veces
por semana venia a darnosclase de in-
glés un viejecito cansado y consumido.
Lo:-veia bajar y subir las escaleras. Me
horrorizaba pensar que mi vida podria
terminar en eso. La verdad es que ¢l
tabaco fue la causa de todo. O mejor
dicho, su ausencia. Habian prohibido la

Después de El pozo escribi una
novela titulada Tiempo_ de abrazar. Mi
amigo Costia, proustiano, me propuso
llevarla a Roberto Arlt, quien tenia un
despacho en el diario El Mundo, que fue
donde publicé con gran éxito su serie de.
aguafuertes. Recuerdo que Arlt, enfermo
del corazoén, subia a pie diariamente los
diez pisos que lo separaban del servicio

médico del diario con el exclusivo-

propdsito de decirle al doctor: “Usted. es
un burro. Si yo estuviera enfermo-del

corazdn, después de los diez pisos, ten- -

dria que estar muerto’’. Costia me
propuso levar mi novela a:Roberto Arlt
para intentar, por medio de sus:influen-
cias, la publicacién del libro. Recuerdo
que ‘Arlt estaba sentado en su despacho.
Costia a-su izquierda-y yo frente a Arlt.
Entregué el manuscrito y €l lo estuvo
hojeando, saltdndose paginas, y final-
mente le:pregunté-a Costia con aire in-
genuo:‘Decime, yo no publiqué ningin
libro-este-afo, iverdad?”’ Costia le con-
testd que habia amenazado mucho con
una:nueva novela, pero nunca habia
cumplido. A continuacién Arlt dijo:

“Entonces, esta novela es la mejor que
se ha escrito en Buenos Aires este afo’

'Y agrego, tuteAndome: “Yo te la voy a
hacer publicar’’.

Mi sensacién vanaba entre insul-
tarlo o mandarme mudar. Pero Arlt me
advirtié: “Yo salgo a comprar libros por
la calle Corrientes y me basta hojearlos
para saber si vale o'no la pena com-
prarlos. Y nunca me equivoqué”’.

Finalmente Arlt no logré que nin-
gan editor publicara mi novela. Tiempo
de- abrazar fue enviada a concursos li-
terarios.. Jamas fue premiada y final-
mente se perdié en alguno de mis viajes
citados.

Ahora la Editorial Arca de Mon-
tevideo rescaté en casa de mi hermana,
entre papeles perdidos, unas noventa
paginas de la novela, las que piensan
publicar pronto. No he vuelto a leerla.
Tal vez lo haga cuando se publiguen; si
logro vencer mi odio y mi repugnancia
por todo lo pasado.

Estando yo en Montevideo, me
ofrecieron la secretaria de redaccién del
futuro semanario Marcha. Heroicos
tiempos de Marcha. Bueno, si, es algo
asi como una perifrasis decir veintiocho
horas por dia, pero en realidad yo seguia
hasta el dia siguiente, y casi todas las
noches me iba a dormir.a.uno de esos
lugares donde te alquilan cama. Creo que
pagaba un peso por noche. Y habia un
sabotaje en la imprenta. Bueno, me
acuerdo que terminé el primer nimero en
el taller con las medias ensangrentadas
totalmente, era ya la mafiana del otro dia
y el semanario estaba en la calle. Nadie
sabia qué era en realidad Marcha, ni
sigquiera nosotros que la estdbamos
haciendo. Aquello era un monstruo
desorganizado. Muchas veces, a causa
de que los periodistas no traian el
prometido material antes de la hora del
cierre, tuve que inventar para llenar es-
pacio, muchos cuentos o fragmentos
criticos que atribuia a escritores inexis-
tentes.

En medio de la barahtinda que era el
periddico entonces, robé tiempo para es-
cribir una novela llamada Tierra de
nadie, la que envié a un concurso de la
Editorial Losada, de Buenos Aires.
Como de costumbre me dieron el segun-
do premio. Lo cual no me dolié porque yo
ya estaba acostumbrado a no ser nunca
el primero. A pesar de los afios esta cos-

" tumbre o resignacién no me ha aban-

donado ni tampoco me duele.

Més tarde escribi una novela lla-
mada Para esta noche, basada en un
relato que me hicieron en un café dos
anarquistas que habian logrado huir de
Espafia. Es curioso que yo habia em-
pezado a ‘escribir la novela como una
cosa fantéstica en:la que no habia ni
principio ni fin-deliberados. Las diversas
entrevistas que tuve con los exiliados ya
mencionados-me hicieron cambiar total-
mente mi intencién inicial. Llegué a ver
realmente personajes y situaciones. Me
vi-a:mi mismo tratando de huir de una
ciudad bombardeada, geograficamente
ambigua. La anécdota de la novela, un
hombre perseguido que lleva como lastre
a una adolescente, ha servido para que
muchos criticos me acusen de Lolitismo,
a pesar de que Lolita ain no estaba es-
crita. Sin embargo, me siguen acusando
de Lolitismo. y lo ven o lo inventan en
cada uno de mis libros o cuentos pos-
teriores.

Entre novela y. novela he escrito
varios cuentos, algunos de los cuales
pueden ser calificados como novelas cor-
tas, como nouvelles segin dicen en
Francia, sin olvidar que Cervantes llamé
a sus relatos ejemplares.

Hablando de estas obras puedo
referirme a algo que en apariencia las
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distingue y separa. De ellas quiero ahora
elegir dos cuentos que tipifican esta
aparente diferencia o casi diria con-
tradiccién entre lo objetivo y lo sub-
jetivo. En realidad me estoy limitando a
‘transmitir opiniones criticas. - :

Jacob y el otro es el més elogiado de
mis cuentos y es también el que ha sido
juzgado como el mas objetivo. Esta
pretendida separacién entre autor y obra
es lo que para mi hace més sospechoso el
-elogio.

Aqui la anécdota es simple y debe
tener réplicas en todas las ciudades del
mundo. Se trata de un luchador en
decadencia, ex campeén mundial que
recorre los pueblos ofreciendo una suma
de dinero, muy tentadora, a guien le
pueda resistir tres minutos. Es inevi-
table que alguna vez aparezca el ver-
dadero enemigo, el que tiene la posi-
bilidad de derrotarlo,el que es verda-
deramente el otro. No voy a contarles €l
cuento, les dejo el trabajo a ustedes.
Habia pensado titularlo La lucha con el
angel, pero me enteré que André
Malraux habia elegido ese mismo nom-
bre para una novela suya perdida. 'En
consecuencia, lo bauticé Jacob y el otro,
como una referencia més estricta al
pasaje biblico. «/

En cuanto al segundo cuento, El in-
fierno tan temideo, que, segin la critica,
gerfa como estilo el verdadere otro de
Jacob por ser el més subjetivo, nacié de
una anécdota que me contaron, y la per-
sona que me la refirié me aconsejé no es-
cribirlo porque yo carecia de la inocencia
necesaria para hacerlo. Sin embargo, la
idea me fascinaba e intenté varias veces
escribirlo con toda su carga de crueldad
y de odio.-Pero el cuento no avanzaba.
Hasta que alguien me sugirié que lp en-
carara como una historia de amor.

El titulo est4d tomado del famoso
soneto atribuido a Santa Teresa en el
que se expresa que el amor y el temor
pueden existir a pesar del infierno. Pero
olvidemos esta historia de cuentos y
vayamos a Santa Maria, que es adonde
prefiero ir. A partir de La vida breve
todo estd localizado en Santa Maria. La
vida breve es, de mis novelas, la que més
me interesa. En ella nace la saga de San-
ta Maria.

En realidad la escribi porque yo no
me sentia feliz en la ciudad en que estaba
viviendo, de modo que se trata de una
posicién de fuga y del deseo de existiren
otro mundo en el que fuera posible res-
pirar y no tener miedo. Esta es Santa
Maria y éste es su origen. Yo era un
demiurgo y podia construir una ciudad
donde las cosas acontecieran como me
diera Ia gana. Ahi se inicié la saga de
Santa Maria, donde los personajes van y
vienen, mueren y resucitan. Creo que me
voy a quedar alli porque soy feliz y todo
lo que estoy escribiendo ahora son

me siento muy cémodo.

Tengo que pasar a decir unas pa-
labras sobre El astillero. Estaba es-
cribiendo una .novela llamada Junta-
cadéveres, y repentinamente, caminando
por un pasillo de la casa de apartamen-
tos donde yo vivia, se me aparecif,
irresistible, el final de mi personaje
llamado Larsen. Fue asi que mi novela
El astillero se introdujo como una cufia
en Juntacadéveres, y no pude seguir es-
cribiendo esta novela hasta no liquidar la
primera. Aqui muere Larsen. Pero lo
curioso es que a pesar de todas las
noticias periodisticas o amistosas yo no

muerto realmente.

Podria decir que en La vida breve se
produce la segunda .aparicién de este
personaje obsesivo, que habia resbalado
fugazmente en otra obra muy alejada
por los afios, llamada Tierra de nadie.

En La vida breve, Larsen es presen-
tado de manera oblicua, casi de espaldas,
sin que yo imaginara la fuerza que algin
dia habria de ejercer sobre mi cuando.se
resolviera a mirarme de frente.

Luego, en otras novelas, Junta-
-cadéveres y El astillero, Larsen pasa a
ocupar por autoridad propia un lugar

rotagoénico, un lugar de primera fila. Yo
es ruego que me permitan detenerme
unos minutos para recordar, sin exceso
de precisiones, la génesis de este anti-
héroe.

Y... Larsen son varios tipos. Es el
resumen de varias personas que he
conocido. Al primer Larsen que conoci
—yo tendria ventilin afios y trabajaba
‘en’ esa empresa que fabricaba silos para
las cooperativas agrarias— lo

reuniones con viejos amigos con los que’

puedo convencerme de que Larsen haya .

Ramoncifio, porque era el nombre que
débamos. (Y a lo mejor estd vivo). El
trabajaba de ayudante de tenedor de
libros, como este... el antifaz que usaba
para evadir la Ley Palacios de Depor-
tacién de los proxenetas. Y ¢l tenia dos
mujeres en los prostibulos. En aquel
tiempo —no me acuerdo ahora cuil era el

barrio de los prostibulos bonaerenses, '

pero habia si, en el limite de la Capital
Federal, varias zonas de prostibulo— es-
te hombre era muy- joven, tenia veinte
afios, como yo, o veintiuno. Me llamé la
atencién porque cuando saliamos del
trabajo €l se 1ba a la peluqueria que es-
taba enfrente, en la calle Defensa, pero
después se quejaba siempre de la
afeitada que le habian dado: que le
guedaba barba, que no era perfecta la
afeitada, que el trabajo de la manicura
tampoco le satisfacia... Bueno, esto

. siempre. Y entonces me asombré que eso

le preocupara a un tipo que parecia tan
viril. Después él' me dijo que tenia a dos
mujeres trabajando en los prostibulos. Y
me acuerdo, asi, fundamentalmente, de
un dia en que, al salir del trabajo, en el
boliche de la esquina, me lo encuentro a
ese hombre llorando. No era un hombre
para llorar, y por eso me llamé la aten-
cién. Y lo que le pasaba ‘era que al Bebe
lo habian asesinado frente a uno de los

s prostibulos. Y el-Bebe era “la gran es-

peranza argentina’’ prostibularia frente
alos marselleses. Lo habian liquidade...

Bueno, el hombre, como dice el tan-
go, “loré como una mujer”’. Pero era un
orgullo patridtico. Porque los marse-
lleses habian ganado en ese golpe; y la
gran esperanza de ellos habia sido que el
Bebe los liquidara a los marselleses y los
prostibulos volvieran a ser argentinos...
Era una ambicién muy comprensible,
(no?

Después de haber hablado del
primer Larsen me saltearé todos los
otros modelos para ir al altimo, que méas
me interesa. El ultimo Larsen que yo
conoci estaba siempre en una zona de
Montevideo, no exactamente de pros-
tibulos, sino de eso.que llaman Dancing,
En ese momento se situaban en la calle
Rincén y 25 de Mayo, ahora estdn en el
puerto. Bien. Entonces un dia yo estaba
en la mesa de uno de esos boliches, y un
tipo abre la puerta y le pregunta al mozo
o al patrén: “Che, jvino Junta?”’. “No,
todavia no vino”. Yo me quedé cavilan-
do con: el nombre “Junta’’: ‘pensé en
Buenos Aires, pensé en Primera Junta...
Bueno, no lo ubicaba: Después velvieron -
a preguntar por ‘“‘Junta’”, y entonces
hablé con el mozo. Le dije: “Qué nombre
raro... ;Quién es Junta?’. “No —me
contesté— le laman Junta porque le
dicen Juntacaddveres. Ahora el hombre
estd en decadencia y sélo consigue
monstruos: mujeres ya pasadas de edad
o gorduras, o pasadas de flacura’. .-

Ahora bien, una noche, noche: de
Reyes, un amigo no se animaba a volver
a‘casa porque no tenia un peso para
llevarle regalos a sus hijas. Estaba muy
preocupado 'y triste.- Por-eso, con otro
compariero de la-misma rueda de café, se
me ocurrié organizar una recorrida por
los ‘boliches para manguear a todo el
mundo... Entonces lo vi a Juntaca-
daveres —estaba apoyado en el mos-
trador— y le expliqué el caso, sin dar
nombres: ‘“Hay un amigo que no puede
volver a su casa sin llevarle un regalo a
sus hijas...” Y, bueno, fue el més ge-
neroso de todos, creo que me dio cin-
cuenta pesos, que en aquel tiempo era al-
go muy importante, y ademas, adema4s...
comprendia el problema del tipo. Es
decir, nunca tuvo la menor sospecha de
que lo estuviera estafando yo. Compren-

Estos fueron dos de los modelos
histéricos de Larsen. No sé qué ha sido
de ellos, si han muerto o si estén vivos.
Lo que realmente sé es que por un oscuro
arr(:i)ato maté a Larsen en El astillero y
no me resigno a su muerte. Si el tiempo
me lo permite estoy seguro que Larsen
reaparecerd, indudablemente més viejo,

osiblemente agusanado y disfrutando
E)S triunfos de que fue despojado en las
anteriores novelas. .

Conferencia  dictada .en el Instituo de
Cultura Hispéanica de Madrid el 19 de no
viembre de 1973, en el curso ‘‘La literatura
hispanoamericana comentada por sus
creadores’™ y publicada en el ntimero 284 de

los ‘“Cuadernos Hispdnoamericanos’
(Madrid, 1974).

Manuel Flores Mora

Onetti y los
delfines de Reuter

Varios triunfos uruguayos se acumularon a fines de 1980. Después del
plesbicito del ultimo domingo de noviembre, se supo que Elsa Perdomo,
entonces de 21 afios, habia obtenido el primer premio de piano en el
Conservatorio Superior de Misica de Paris, que Antonio Larreta
recibia el premio de la editorial Planeta con su novela Volaverunt y que
Juan Carlos Onetti era acreedor de dos premios: el Cervantes de
Espafiay el Mondello de Sicilia. Manuel Flores Mora escribié sobre los
tres acontecimientos en dos notas que publicé en El Dia los domingos
21 y 28 de diciembre de 1980. Jaque reproduce ahoralos extractos
correspondientes a Onetfi que figuran en ambas notas, retitulandolos,
en el entendido que constituyen valiosos testimonios que re¢onstruyen

o

célidamente la personalidad
ruguay, a veces lo olvida-
mos, es la més pequefia entre
todas las naciones de lengua

l ] espaifiola,

Cuando fuera de aqui alguién nos
pregunta cudntos somos, espera que le
respondamos,como poco seis o siete
millones. La confesion de que no lle-
gamos a tres suele ser seguida de un em-
barazoso silencio.

Con la poblacién correspondiente no
a un' pais, sino a un mero municipio,
Uruguay e hijos de Uruguay acaban de
quedarse en estos dias con los méas altos
premios que Espafia concede para los es-
critores de su lengua: Juan Carlos Onet-
ti con el Cervantes y Taco Rodriguez
Larreta con el Planeta no estan, por otra
parte solos. El mes pasado el propio
Onetti recibié en Sicilia el Mondello,
Unico o principal premio concedido en
Italia a una obra literaria extranjera.

En Francia, mientras tanto, la in-
verosimil Elsa Perdome, uruguaya,
pianista 21 afios; obtuvo hace un ajfio el
Primer Premio del' Conservatorio Su-
perior de Mfsica de Paris, premio nunca

Letra del manuscrito de
Juntacaddveres.

antes alcanzado por ningan latinoa-
mericano. Este afio, el mismo Conser-
vatorio ofreci6 un lugar para un extran-
jero en su curso de posgraduados,lugar
para el que sélo podian competir quienes
hubieran obtenido a lo largo de los afios,
el Primer Premio del propio Conser-
vatorio.

Entre hungaros, rusos y griegos,
mondtonamente casi, Elsa Perdomo ha
vuelto esta semana a ser distinguida con
el primer puesto.

Por supuesto que estas distinciones

corresponden a estos tres uruguayos y no
a los demas que integramos el pais. De
algin modo, no obstante, uno siente que
aquel Uruguay de la cultura no fue. Es.
Y se conmueve. :

. Eran los tiempos de la revista
“SUR” que, en la década de los cuaren-
ta, nos descargaba cada mes:la justa
cuota de europeidad, cultura:y puesta al
dia necesarias para no quedar detrs de
nadie. “SUR”, la legendaria revista de
Victoria Ocampo,

De Victoria Ocampo nos reiamos: a
veces por su-fidelidad invariable a:la
misma confusién: crefa que hablar.de un
intelectual famoso consistia en hablarde

de Onetti.

SP

sus relaciones con ese intelectual fa-
moso. Para Victoria escribir sobre Va-
léry era empezar: ‘“‘conoci a Valéry en
casa de... “Hola Victoria’’, solia decirme
con los ojos cargados de afecto...

.~ S1le hubiera tocado habitar el Paris
de la Revolucién Francesa, Victoria nos
hubiera contado el 14 de julio con un “Yo
acababa de salir de la cama cuando
Chenier'llegé de pronto a mi casa a
decirme: ‘‘Victoria, estdn asaltando la
Bastilla y he querido avisartelo a ti antes
que a nadie...” )

Alld en Madrid, Onetti acaba de
ganar esta semana el Premio Cervantes
y Taco Larreta, unos dias antes, el
Premio Planeta. En tren de escribir
sobre uno y otro, y sobre el aconteci-
miento que ahora los vincula y que aqui
nos estd enorgulleciendo y alegrando a
tantos, es fatal caer en el estilo de Vic-
toria.

A De Taco fui compafiero de liceo y de

Onetti, compafiero de trabajo. La re-
ferencia personal aporta siempre la vir-
tud del testimonio. El método sin em-
bargo padece un inconveniente incu-
rable. Conduce a resumir el retrato de los
otros no a través de sus momentos esen-
ciales, sino a través de los momentos
anodinos en los cuales la vida del na-
rrador coincidié con la vida relatada.

De todos modos el lector convendra
conmigo en que cualquier cosa es mejor
que el renuncio del silencio, cuando dos
hombres que han nacido y vivido entre
nosotros, reciben en el otro lado del
mundo tan inusuales distinciones.
Hablemos simplemente de Onetti.
Hablemos de Taco. Baste decir o contar
a su propédsito cualquier cosa. Con que
sea cierta y con la voluntad de homenaje
que conlleva, estamos simplemente
proclamando nuestra alegria y nuestro
orgullo uruguayo por esos premios.

Juan Carlos Con Juan Carlos

Son demasiadas emociones para
una sola nota. .

De Onetti hablaré alguna cosa y
después, en homenaje siempre, y desde
ese uruguayo nivel de Municipio, de Café
“Seminario”” y de recuerdo, trataré de
parecerme todo lo més que pueda a
Homero Manzi para proponer la més
adecuada forma de festejo.

Pero lo haré desde otra nota, no
desde esta primera.

Repito que a Onetti lo tuve por -
compaifiero de trabajo. hace mucho,
cuando a mitad de la Gltima guerra.
europea la agencia Reuter abrié aqui, en
la Plaza de Cagancha para ser precisos,
su sucursal montevideana. Fue mi-
primer -empleo periodistico. Yo tenia 17
aiios:y compartia con Carlos Maggi y
con " Leopoldo Novoa el descubrimiento
de.la literatura. (Nos daba viento, por
-supuesto, Roberto Ibanez, que era nues-

tro profesor en el Vazquez Acevedo). No “‘
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conociamos casi a nadie, ni siquiera a
Paco, ni a Falco, ni a Felisberto ni a
Arregui, ni a José Pedro Diaz ni a nin-
guno de los que fueron amigos o maes-
tros después. Bergamin no habia venido
ain a Montevideo. Y a la casa de Jules
Supervielle no nos animabamos a'ir. In-
cleiblemente y no consigo recordar a
través de que via, habiamos conocido sin
embargo y visitado a aquella ilustre y
generosa montafa que era don Joaquin
Torres Garcia. jQué absurda maravilla
-todo!

Desde entonces, al conocerlo, sé que
la vida de Onetti, tanto:como por la
pasién de escribir, ha estado signada por
los premios literarios y vivir fuera de
Uruguay. Y por el extranarlo como loco.

Un dia lleg6 a Reuter, con un cargo
por encima mio porque éra viejo, alguien
que ‘provenia “de “Argentina. Tenia ya
mas de 30 afios. Me acuerdo de él:iex:
tremadamente delgado, en mangas de
camisa, con una cara de una fealdad
atipica, durante varios dias ni yo ni los
demas compafieros -de’Reuter conse-
guimos escucharle la' voz. Nosotros
resumiamoslos telegramas que desde los
frentes de guerra escupia sin cesar la
teletipo y el hombre silencioso que je-
fatureaba el turno, los recibia, los leia y
los inicialaba en sefial de conformidad.

Lo que nos parecia un ser temible
—que por supuesto no nos daba miedo—
era ya ese Onetti de la enfermiza timidez
y ‘del” humor finisimo - que- resuelve el

problema del trato en la falsa natura-.

lidad de una inteligencia constante, in-
capaz del “buen dia” del verdulero de la
esquina y obligado a ese chiste perpetuo
que muchos no le entienden y que por
descontado la mayoria no le perdona.
Fue ese tipo quien —habré investigado
supongo uno por uno con frases la-
conicas a todos los empleados del tur-
no— se enteré que yo creia que la li-
teratura era lo mas importante del mun-
do. Creo que se enterd porque tird, como
quien tira un papel sobre la mesa el nom-
bre de Faulkner. Yo supe quien era. Pero
no supe, desdichadamente, ninguno més
de los nombres que el hombre delgado
siguié tirando sobre la mesa. El hombre
—Onetti— tom6 una de aquellas hojas
de papel que decian REUTER y puso
arriba algo que ademas estd mal en latin
y de cuyo significado me enteré ese dia,
porgue se lo pregunté a él. “Ad usum
delphin’’, puso. Lo subray6, y es in-
creible que a casi cuarenta afios sigo
viendo ese momento. Y debajo escribid,
uno debajo del otro, diez o doce nombres
y al lado cada uno, el titulo de un libro.
Eran los autores que yo y los amigos de
quienes le hablé deberiamos leer de in-
mediato, so pena de quedar convertidos’
en animales ignorantes para siempre.

Es curioso; no conservé la lista. Es
mas: de la misma sélo recuerdo un nom-
bre e increiblemente, es un escritor del
cual jamas he leido después nada. Es
Upton Sinclair.

Varias veces después, enla feria de
Tristan, Narvaja, por ejemplo, revisando
libros viejos, he encontrado obras de
Sinclair. Y las he comprado. Pero o las
perdi por el camino, o las regalé o intenté
leerla pero no pasé de la primera pagina.

El momento siguiente . fue.cuando
algunos dias después me regalé un ejem-
plar de “E1Pozo”, en aquella inolvidable
primera edicién que habia hecho, creo.
Canel. Era en papel gris, tamafio libro de
bolsillo. El editor, creo, era Pampin. En
la tapa habia un dibujo de Picasso, creo.
Las tapas eran de papel de embalar
marrén.

Con ““El Pozo” cambi6é mi concep-
cién de vida. Pero antes aun, recuperé mi
autoridad frente a Maggiy a Novoa.

Yo les habia anunciado en -efecto
que-en mi trabajo, mi jefe era un escritor.
Excelente, habia-agregado. Y Maggi se
reia de mi.

Era mucho aquéllo de haber ob-
tenido un empleo y ademés, por sifiuera
poco, gue en ese empleo hubiera un es-
critor de verdad, bueno por afididura: No
era aceptable, hasta que vino ‘ElPozo’"::

A partir de ahi Onetti borré y des-
plazé la admiracién que durante un lus-
tro habiamos depositado en la elegancia
y la inteligencia de Secco Ellauri. Hasta
que conocimos a Paco, Onetti fue Dios.
Y a partir de ahi, {(hasta hoy casi)*San
Pedro. : '

No sélo como escritor. jComo
hablaba! O mejor, jcomo no hablaba
nada!*Estaba casado con.una holandesa

A. Persichetti, 1969

Foto

(1) muy delgada y encantadora, a la que
pasamos a adorar todos. Era —total:
mente mveros1m11 en 1940— su quinta
esposa segun crelmos.

El préximo 23 de abril Onetti re-

 cibir4 el premio CERVANTES.

Juan Carlos lo recibird de manos de
Juan Carlos (de Borbén), el Rey.

Lo admirari el mundo: Si, Onetti. Y
volveran las oscuras: golondrinas. Pero
como' nosotros : te: admiramos; desen-
géafate, asi no te admiraran.

Se ha ido la nota enteray no he
dicho en realidad, nada de lo que de-
seaba. Silo toleran intentaré con otra.

La Literatura Comparece

Ahora es Juan Carlos Onetti quien
sera recibido por su tocayo del Palacio.
Mas o menos en nombre de la eternidad
y de la raza, éste debe entregarle el
premio Cervantes. Uno trata de ima-
ginar lo que serd esa escena pero no se
conoce nada concebible parecido. No
existe.

Hubiera sido facil si el premio
hubiera recaido en Paco Espinola o en
Felisberto Hernandez. jPero con Onetti!

Felisberto hubiera entrado ligerito
con:aquella cosa de cuerpo chico y vien-
trecito: prominente que tenia, a lo pe-
riquete. Todos se hubieran entonces sor-
prendido ‘con:la sonoridad de su voz.
Feliz y sonriente Felisberto hubiera
prorrumpido en toda clase de chistes
basados en- juegos- de palabras, cuya
gracia insélita y dudosa los demas sélo
hubieran: terminado de comprender al
otro dia.

Con Paco era-otra cosa. Hay unos
versos que un personaje de Lope de
Vega, supuestamente amigo de juventud
del padre del Cid, dice respecto de aquel
hombre ya muerto.

Don Diego Lainez, hombre

que en acordandome del

las ldgrimas en tropel

se me vienen con sunombre.

No nos pondremos ghora a llorar
por Paco —mal no estaria— peroesfacil

imaginarlo entrando -a la ceremonia

medio emocionado. Algo- inusual lo
hubiera distraido casi en seguida, porque
Paco tenia antenas especiales para verlo
inusual enlousual y el completo absurdo
humano en lo ceremonioso. (‘‘El rey, che,

 parecia un dotor...” hubiera dicho,'/pm'

ejemplo). ‘Paco hubiera -encontrado el
mango de todo ese disparate de la Zar-
zuela con un Rey dando premios en nom-
bre de los milenios a tipos que escri-
bieron en las antipodas geograficas que
es lo de menos, pero mentales y espi-
rituales: ademas, que esas si no se
arreglan ni disimulan con nada.

Paco hubiera terminado en una
punta de la:sala; charlando con un Juan
Carlos:maragatizado. El peso de su
humanidad lo hubiera conducido hacia el
piso, los reales ojos'clavados en el suelo,
Unica cosa que nos recibe-a la larga con
los brazos abiertos y que es la patria
general de donde salen, no los reyes, pero
si los insectos, los arboles y, por supues-
to, los escritores.

Entre las letras y las armas definié
un dia Cervantes —después de todo
oigdmoslo, pues que da nombre al
premio— las excelencias de los hombres.
Optd por las armas, que son poder tem-
poral, frente a las letras, que son vano
poder del artificio. Desde entonces
dialogan en constante dialéctica los Juan
Carlos, unos desde el gobierno de las
naciones, otros desde la suprema pérdida
(o recuperacuin) de tlempo que se llama

literatura.

El abuelo de este Juan Carlos, que
también fue Rey, aungue no rey de
democracias sino rey de dictaduras, cor-
tejo dos suefios: venir a América y ser
acompafiado por Miguel de Unamuno.

—No se puede —contesté Don
Miguel— porque en América el Rey seria
yo...

Humilde y genial: Don M1gue1, a

quienes malamente muchos: piensan. al-,

tanero. Dijo ‘‘seria’’. Era.: Y sigue sien-
do. ~ : ,
No es naturalmente el caso de nues-
tro Onetti; .cuya’ comparecencia en el
Palacio no me esta dado imaginar. Pero
del cual 'sé; si una cosa: Cuando salga
pesard muchos kilos menos.

Las Cinco Bodas

Y ahora; previa constancia de que
todo es homenaje para Onetti, sigamos
hilvanando a su propdsito recuerdos de
los primeros y lejanos tiempos en que lo
conocimos.

Fuimos completando la historia de

qulén era Onetti porque conociamos a al-
guien que lo habia conocido antes atin
Dionisio Tyillo. Pays, que por muchos
afios después: dirigié la Biblioteca
Nacional, incansable; extrafio y nunca
bien revisado .novelista de libros que
jamés lei como Pompeyo Amargo.

Por Dionisio supimos que Onetti
que habitaba el montevideano Coldn, en-
vi6 desde Colén un cuento a un concurso
de La Nacién o de La Prensa de Buenos
Aires. Gand y se fue.

A mi lo que més me unpresmnaba
por entonces —mas que “El Pozo”—
eran los.cinco casamientos de aquel flaco
imperturbable.

Conocimos y quisimos sélo a la
quinta -esposa. Estoy hablando de la
holandesa Pekelari —no se escribe asi

“-pero asi se pronuncia— con quien tuvo

una hijita que se lamaba —se llama—
Litibiti, Litibiti es el sobrenombre que
en la casade un gran novelista casado
con-una holandesa se le da a una nifiita
llamada Elizabeth.

Se conocieron asi: todos los de
Reuter viviamos con el vago temor de un
inspector britdnico que nunca se sabia
dénde estaba, pero que en cualquier
momento podia caer de sorpresa en cual-
quiera de las oficinas Reuter de América
Latina. Un dia cay9 el inglés en la oficina
de Buenos Aires donde ya habia sido
Onetti trasladado.

La holandesa Pekelari trabajaba en
Reuter y a falta de cosa mejor, cuando
llegé el inspector la enviaron a que
preparase un té. Igual que en la oficina
montevideana, en la portefia habia un
reverbero para calentar el agua. Primero
la holandesa fue al bafio a lavar en la
palangana la tetera. Pero al sacarle la
tapa no advirtié que la ponia sobre un
jaboncito. Lavada la tetera recoloct la
tapa sin notar que el jaboncito quedaba
dentro.

Se me ha jurado por muchos tes-
t1 0s que cuando el inglés se sirvié el t4,

ia té y salian burbujas. Y la holandesa
encantada, saltaba y batia palmas.
Onetti se enamord perdidamente de ella
en ese momento, segin confesaba maés
tarde.

La holandesa era muy alta, muy
flaca, usaba perpetuos zoquetes y tenia
la cara llena de pecas. Sus padres resis-
tieron al principio el casamiento con un
latino, porque decian todos los latinos
son como ‘‘serpientes en el pasto’’.

Cémo Asociarnos

En “La Semana” de hace ya ocho
dias. Estrdazulas y Fornaro escriben
sobre Onetti.y cuentan su sufrimiento
madrilefio extrafiando a Montevideo. A
ese extrafiar -atribuye Onetti segun los
dos testigos mencionados, el tiempo
—dos afios— que alla paso sin poder es-
cribiruna linea.

Con-ellos' coincide la versién de
Julio Sanguinetti. “Sanguinetti llega a
Madrid y telefonea a la casa de Onetti.

—¢{Como estas?

—iHarto de Onetti! es la ¢spon-
téanea contestacién de Onetti, quien en la
frase siguiente confiesa a J ulio:

— jExtrafio hasta el Municipio!

Ya es decir. ,

Pienso que nosotros, los amigos de
Onetti en Montevideo, debemos asociar-
nos de alguna manera a este premio que
ahora le otorga Espafia y que comple-
menta aquellos que yale habiamos dado
nosotros dentro de nosotros.

A falta de una idea mejor, propongo
que un dia prev1amente elegido al mes
del otorgamiento, :como quien dice al
mes'de la muerte —por ejemplo o el dia
en que el Rey se lo entregue, y a la mis-
ma hora, traduccién horaria previa— los
amigos de Onetti nos juntemos en torno
a los disparates que de ¢l recordamos.
Nos ‘sentemos por ejemplo en el Café
Séminario, al que nunca faltaba y to-
memos lo que él habitualmente tomaba.
Seria pienso, una grappa de silencio.

Si, Juan Carlos: hace més de un
siglo, una mano uruguaya que las ge-
neraciones admiraron escribié una
“leyenda’ en la que decia aquello de “
la voz de la patria 'y pide gloria™.

Han pasado cien afios y no de so-
ledad. Onetti. T4 y nosotros sabemos
que la patria; mucho mas sensata de
cuanto pudo imaginarla Zorrilla de San
Martin; no pide gloria. Pide fe.

Salud Juan Carlos. Y que ninguna
de las dos te falte.




Alicia Migdal

Las historias
defraudadas

ay, en el estacionario mundo
narrativo de Juan Carlos
Onetti, un sistema de imége-
nes recurrentes sobre el cual se
va estructurando su desencantada
mirada, su extrafia manera de ser
piadoso. Pero hay wuna que puede
‘sefialarse como origen o como sintesis, y
cuya matriz es el episodio de Cordes en
El Pozo, texto fundamental, consignado
como primera novela oficial’ que inau-
gura la constelacién narrativa de Onetti
y que Dejemos hablar el viento viene a
cancelar, tal vez momentdneamente.
{Mereceria una nota aparte el desarrollar
la re-estructura que: Onetti hace de El
Pozo en Dejemos hablar el viento, re-
escritura no sélo de lo textual sino de
todas las relaciones humanas, exten-
didas en todas las narraciones poste-
riores pero presentes  de manera muy
visceral en esta Ultima novela). En El
Pozo, Eladio Linacero comete un acto de
subita fe, y le cuenta a Cordes, --un
poeta respetado por él— entusiasmado
por la lectura que éste le hiciera de su
poema ““El pescadito rojo”’, sus propios e
inconfesables suefios de barcos, viajes,
hombres austeros. “;Qué otra cosa podia
ofrecerle? Hablé lleno de alegria y en-
tusiasmo, paseandome a veces, sen-
tandome encima de la mesa, tratando de
ajustar mi mimica alo que iba contando.
. Hablé hasta que una oscura intuicién me
hizo examinar el rostro de Cordes. Fue
como si, corriendo en la noche, me diera
de narices contra un muro. Quedé hu-
millado, entontecido. No era la incom-
prension lo que habia en su cara, sino
una expresion de lastima y distancia. No
recuerdo qué broma cobarde empleé para
burlarme de mi mismo y dejar de ha-
blar’’.

La stibita y vergonzante conciencia
del narrador de que estd siendo de-
fraudado no surge por la disolucién de
un contenido que se queria comunicar.
No se trataba de comunicar algo: era la
posibilidad misma de la comunicacién la
que habia iniciado ese movimiento que
Linacero sintié primero como méigico e

- inmediatamente como- pueril yconde-
nado a estrellarse contra la superficie de
los otros. :

Esa imagen matriz de historia con-
tada y desoida, se va complicando a
medida que Onetti construye, aumenta e
inmoviliza su universo de pocas pero in-
dudables certezas. A veces, esa imagen

se modifica tanto que dejamos de re- -

conocerla, y la rescatamos como su con-
tra-cara. Es el caso del cuento “Esbjerg
en la costa’’: Montes escucha cada
noche, con el corazén estrujado, las his-
torias simples que su mujer escandinava
rememora enla cama, con la luz apa-
gada: no hay hombres en ellas, —como
¢l teme— hay inicamente bicicletas que
pueden quedar confiadamente apoyadas
en las calles de Dinamerca porque nadie
las roba, hay leche hirviendo sobre
cocinas campesinas, hay cosas asi,
recuerdos de los gestos- simples de la
vida. La silehciosa caminata diaria que
ambos emprenden hacia el puerto, para
ver partir los barcos ?-lue_ no los llevan,
llena el vacio de su silengio anterior'y
otro: el de Cordes frente a Linacero. Esa
respuesta tacita y solidaria, desplegada
en el tiempo de una literatura total, esta
también presente pero oculta y distor-
sionada, en “El infierno tan temido”’. En
é], una mujer envia al que fue su marido,
fotos de su acto sexual con otros hom-.
bres. Expone solamente un acto, asi des-
nudo y sin significacién, como prueba
viva de lo que no es, contra-prueba de lo
que si era ese mismo- acto con él, antes
que el hombre se sintiera traicionado. La

El Sr. Larsen “Juntacadaveres” con cara
sorprendentemente parecida a la de.su
autor-creador, comprobando que la vida

es breve. Caricatura de Naranjo.

pureza aparece extrafiamente preser-
vada en el propio mensaje en el que se
compromete y se inmola, en el recurso y
el aparente sin sentido en el que se en-
sucia. Es dificultoso y arriesgado acep-
tar el mensaje de amor expresamente es-
condido en ese doble acto, —hacer el
amor con otros, mostrarlo al hombre en
aparente venganza— que se convierte,
ademas en un acto criminal, cuando la
mujer envia unailtima foto a la hija del
hombre, lo que él “tenia de veras vul-
nerable”. Gracia envié su mensaje de
amor, que era la continuacién del mismo
mensaje aceptado en la época de la fe-
licidad, ¥y que Risso desoyé en lo que
tenia de pacto de totalidad e inconta-
minacién.

En ‘““La cara de la desgracia’’ la
recurrencia de la imagen parece literal
pero es, sin embargo, una convocacién
de su contrario. El hombre le habla a una
muchacha sorda, hermosa y deseada; el

“hombre no sabe que es sorda, y el no

saberlo es lo que instala entre ambos.y
entre la narracién y el lector, la seduc-

cién tan particular de este texto, esa si%- i
a

nificacién que se va presentando y a

vez escapando: gestos y palabras sueltas
que revierten su contenido, una at-
moésfera hecha de viento, noche de ve-
rano y mar, palabras musitadas y pa-
ralelas. La historia que le cuenta el hom-
bre es minima:‘“Te quiero. Y no sirve. Y
es otra manera de la desgracia”. La his-
toria que no cuenta y que estd visceral-
mente presente en. su necesidad de
proteger a la muchacha, es la de una
decepcidn, el haber. creido que-su her-
mano muerto era algo que en realidad no
fue. La historia que no oye la muchacha
es la que cuentan las palabras; la que si
acepta es la del cuerpo del hombre y su
carga de amargura sélo asi transferible.
El precio de ambas, —la historia inin-
teligible de las palabras, la historia in-
teligible pero fugaz de los cuerpos es—
es la muerte de ella, o0, menos que eso, su
incomprensible ‘cadédver ‘a ‘la mafiana
siguiente; y-1a revelacién de una sordera
que la habia abierto, por otro camino, al
mundo de la’ comunicacién del que el
hombre se sentia” de’ vuelta:‘Las pa-
labras son hermosas o intentan serlo

“cuando’ tienden a explicar algo. Todas

estas palabras son, por nacimiento, dis-
formes e inutiles”’.

Bob, en “Bienvenido Bob”, intuye y
anticipa triunfalmente, a su cuiado
fracasado,la historia de su futuro des-

lumbrante. Pero éste se le escurre entre
las manos, la vida entera lo desoye, la
suciedad adulta le da la bienvenida:
cémo saber si Bob no se da vuelta hacia
la pared, por las noches 'y como Linacero,
para sofiar también él suefios de otro
mundo. Para la mujer de ‘“Un suefio
realizado’, la ausencia del interlocutor,

- la helada distancia entre el impulso de

salir de si y la decepcién de no ser re-
cibida, se produjo en un momento an-
terior al presente narrativo. Cuando esta
mujer entra en la narracién va derecho,
alucinadamente, a la mimesis, a la sus-
titucion de esa ausencia. También ella se
rodea de cosas simples para convocar su
suefo: una calle ficticia, un hombre
tomando cerveza, y un unico gesto,
elemental y definitivo, que es la con-
dicién que ella pide para que el suefio se
realice. En el momento en que el hombre
contiratado para-ello, se acerca y le
acaricia la cabeza, se completa el circulo
imperfecto que la vida habia defraudado
y que el cuento no .cuenta. El precio‘es
otra vez la muerte y el silencio.

“El 4lbum” introduce una variante
importante que compromete no sélo el
sentido de las relaciones humanas sino
también el de la creacidn literaria, cuyo
ejemplo fundamental es La vida Breve,
novela en la que, se sabe, Onetti funda la
mitica ciudad de Santa Maria. En “El
albtim”’, un adolescente escucha las his-
torias que una mujer gastada y por eso

‘sugestiva, le cuenta de sus multiples

viajes, —‘‘escucharla era el vicio, mas
mio, m4s intenso, més rico’’—. Dia-
riamente, como Brausen en La vida
Breve, alimenta el agujero de la vida
cerrada y rectilinea, con el rechazo a lo
real, lo cierto, lo asible. Lo que reclama
interiormente es una- no-verdad: jus-
tamente que la realidad no coincida con

-el cuento, que sea otra. ‘“También era

parte de mi felicidad evitar las preguntas
razonables”. Por eso, la estafa de la que

‘se siente objeto es un reproche contra la

certidumbre, un imperativo de fabu-
lacién, de sensual imprecisién, una
reivindicacién de lo desconocido,.de lo
fabulable. La estafa se realiza cuando el
muchacho descubre que si, que todas las
historias habian sucedido y estaban
documentadas en las fotos de un dlbum:
“vi las fotografias en que la mujer {...)
hacia reales, infamaba cada una de las
historias que me habia contado, cada
tarde en que la estuve queriendo y la es-
cuché’’.

De ahi el modelo fundamental en
que La Vida Breve se convierte, dentro
de la perspectiva de la narrativa onet-
tiana. En ella, el fabular pasa a ser un
puro fluir, una pura actividad inatil y sin
destinatario interno: Brausen inventa
Santa Maria y sus personajes, inventa al
alter ego Diaz Grey, mientras, para-
lelamente, se sigue desdoblando, en la
practica de la vida, como Arce. S6lo una
simbélica pared separa a Brausen del
territorio de los suefios realizables, de las

. historias que se cuenta a si mismo para

seguir viviendo. Esa pared es la que lo
separa y lo une con la Queca y con su
otra identidad; esa pared es también la
que, encerrandolo, lo proyecta hacia las
historias ficticias v sin interlocutor, de la
ciudad de Santa Maria. En todas estas
narraciones hay un fundamental bova-
rysmo,una obstinada vocacién por ser
otro, no necesariamente el de la anécdota
de las historias, sino el que esta detras
del impulso de contarlas, sacarlas a luz
como posibilidades, todavia inconta-
minadas, de seguir aceptando la vida.
{Qué mayor intento de ser uno siendo
otro, qué mayor historia programada
para cumplir con una virtualidad pro-

funda y desoida por aquellos que debian
.darle forma, que la historia de Larsen y
su suefio del prostibulo perfecto? Un
pueblo entero lo desoye, lo condena al
silencio.

Pero hay todavia una historia
narrada y defraudada que no es la de un
personaje ante otro, sino la del narrador
ante su propia materia narrativa. En Los
Adioses, el narrador estrictamente no-
omnisciente, construye sobre el per-
sonaje una realidad asertiva, toda ella
destinada a probar la afirmacién inicial
que abre el relato: “... me hubieran bas-
tado aquellos movimientos sobre la
madera llena ' de tajos rellenados con
grasa y mugre para-saber que no iba a
curarse, que no conocia nada de donde
sacer voluntad: para curarse'’. El enfer-
mero, narrador de ‘mirada parcial, sub- -
jetiva, le atribuye una-historia entrecor-
tada y sospechosa a un personaje im-
penetrable, un ex deportista famoso que
se estd curando de tuberculosis en las
sierras. Faulkneriana in extremis, esta
mirada indagatoria estd destinada al
fracaso final: se nutre de lo que no
sabe, con ello construye una narracién,

-la verdad final serd siempre un territorio

inverificable. -El defraudado sera el
narrador, pero:ante el abismo de su
propia osadia, de su:tenaz proyecto de
abarcar una realidad no mensurable, no
descomponible: Sélo lo anecdético puede
ser objeto de recuento por parte del en-
fermero; no obstante, él extrae de los
‘hechos, que ni siquiera son hechos des-
nudos sino ambiguos, de dificil for-
malizacién, sentidos y direcciones,
premoniciones, certezas. Pero es tam-
bién el personaje mismo, objeto del que
construye la historia, el que es reducido
a la decepcién: su vida secreta ha sido
defectuosamente desmontada, su his-
toria ha sido contada equivocadamente,
llenada 'y vaciada con materiales
apocrifos. La verdadera historia, in-
comunicable para el narrador y para el
lector, queda depositada en una carta y
en el cagéver que la acompaiia.

En Dejemos hablar al viento pa-
recen haberse extinguido todas las
pasiones comunicantes, todos los
emisores y los receptores de historias
posibles. Esta novela, la dltima hasta
hoy, no es tal inicamente porque regis-
tra la destruccién de la ciudad, sino por-
que en ella el viento de la vida se ha
secado con tanta contundencia que su
muerte pasa a formar parte de la ne-
cesidad, de la coherencia de la natu-
raleza.

Es posible que la tnica leccién de
esperanza de Onetti esté dada a través
de su expresa desesperanza, de su rei-
terado pesimismo, y que la muerte final
sea la aceptacién c{; que algo debe ter-
minar para que la vida, distinta, vuelva
a crecer alguna vez. Tal vez sea ésta la
unica postulacién de reciclaje que Onetti
escritor pueda establecer sobre el mundo
de la experiencia concreta cuindo ésta
ha quedado encerrada en los limites del
nihilismo. El final de Santa Maria,
barrida por el fuego que trae el viento del
titulo, seria entonces un principio, o, al
menos la extincién, decretada por su
propio creador, de esta moral del desen-
canto. “Es facil dibujar un mapa del
lugar y un plano de Santa Maria,
ademés de darle nombre; pero hay que
poner una luz especial en cada casa de
negocio, en cada zaguin y en cada es-
quina. Hay que dar una forma a las
nubes bajas que derivan sobre el cam-
panario de la iglesia y las azoteas con
balaustradas cremas y rosas; hay que
repartir mobiliarios disgustantes, hay
que aceptar lo que se.odia, hay que
acarrear gente, de no se sabe dénde, para
que habiten, ensucien, conmuevan, sean
felices y malgasten™. i

Tal vez el sentido final de la lite-
ratura sea el de poder arrancarle un ges-
to a la vida, provocar su sacudimiento.
Segiin una anécdota legendaria, después
que Onetti ley6 El perseguidor de Julio
Cortézar, rompi6é de un pufietazo el es-
pejo del botiquin del bafio, y hasta el
presente ese espejo roto ha quedado
como testimonio de esa experiencia de
apasionada intercomunicacién. El-:pe-
culiar desasosiego que la lectura envol-
vente de Onetti provoca en el lector
puede estar dirigido, a su pesar, al mis-
mo centro vital de energia y respuecta
que provoca-el contacto con las ver-
dades: Aunque sean verdades que el
movimiento de la vida debe negar.
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1939. Juan Carlos Onetti publica El
Pozo, una novela corta en edicién de
quinientos ejemplares y, de modo
irremediable, le agrega territorios a la
literatura latinoamericana. Entonces, la
literatura dominante se cifie a la mi-
tologia de las devastaciones entrafia-
bles: el desierto, la pampa, la selva, el
jubilo del sacrificio (que es la redencién),
el estoicismo ante la revolucion (que es la
naturaleza trigica de los pueblos). Los
personajes son engullidos, aplastados,
conformados, resueltos a través de la
asimilacién o el exterminio. Todo esta
preordenado, y lo tnico que queda es
tirar el corazon al azar, encogerse de
hombros, rescatar la bandera roja dela
mano del compafiero agonizante dejarse
corromper, dejarse matar.

La gran novedad de Onetti: ¢n su
literatura lo inexorable no es una meta -
sino un punto de partida. A €l lo norma
no el fatalismo sino-la libertad para
elegir las consecuencias fatales. Es
terrible estar qui, pero‘yo decidoelmodo
de ver y de vivir este infierno. Se aspire o
no a la solidaridad, lo® primero-es des-
pojar al egoismo~de sus connotaciones
humillantes::‘“‘en definitiva —piensa
Brausen, el antihéroe de La vida breve—
sélo uno mismo es-importante, porque es
lo dnico que nos ha sido indiscutible-
mente confiado, cuando vislumbramos
"que s6lo la propia salvacién puede ser un y
imperativeo moral, que sélo ella es m6-
ral”’. Compartible o no, el juicio extremo-
de Brausen expresa y sintetiza lo que en
Onetti sera gf)rechazo frontal de una
moral de buenos deseos y nobles de-
claraciones. Ante la pasarela de
iméagenes finalmente heroicas, de exis-
tencias deshechas por el remolino de la
vieja barbarie o la nueva civilizacién se
alza el relato de seres destruidos no por
las Causas Mayores, sino por el tedio, el
envejecimiento, la miseria econémica, el
fastidio de ser como los demas, la mez-
quindad de la rutina.

.El orgullo, consecuencia de la
necesidad, no de los rituales del honor.
“Es cierto que no sé escribir, pero es-
cribo de mi mismo’’, afirma Eladio
Linacero, el protagonista de E1 Pozo, ese
Walter Mitty de suefics-domesticados al.
grado de la revancha, 1e reacciones an-
tiburguesas, de odio al trabajo y a los
convencionalismos de clase media. A
partir del cuarto que habita, Linacero
difiere radicalmente de lo conocido:
“Hay dos catres, sillas despatarradas y
sin asientos,  diarios tostados de sol,
viejos de meses, clavados en la ventana
en el lugar de los vidrios”. Ni la fera-
cidad del pasaje, ni la inmensidad.del
delirio. Sélo una légica exasperada
(“Todo en la vida es mierda’’} que no
responde a criterios teolégicos o his-
téricos, aunque asi lo denuncie el len-
guaje a momentos, sino a las revela-
ciones del tedic minucioso, el antintelec-
tualismo rabioso, la ausencia del climax
que realce o libere a la monotonia. A la
literatura latinoamericana, Onetti le
afiade un espacio psicolégico derivado de
la busqueda de una visién inagural; hay
que ver las cosas por vez primera, sin el
glamour de lo que vendra y sin-el halo de
la autocompasién, sin el peso de los
chantajes sentimentales o de la filan-
trepia revestida de “humanidad’.

La pregunta implicita en El pozo o
en La vida breve ¢ en Para una tumba
sin nombre carece de compasién-pero-no
de piedad: jcémo han podido provocar
“ternura’ la miseria, el conformismo; el
abandono de si, la obligacién de la fa-
milia y de la nutrida descendencia; el
hacinamiento? ;Por qué emocionarse; a
cuenta de su condiciéon pepular, ante el
espectaculo de los vencidos? En defensa
de esta radicalidad, que ignora Iglesia,
Estado y Familia, Onetti denuncia la
“absurda costumbre de dar mdas impor-
tancia a la persona que a los sentimien-
tos” y esta frase, en el contexto de una
obra admirable, adquiere sentidos muy
precisos. Se trata de negar la importan-
cia de esa edificacién ideologica y sen-
.timental llamada ‘Ser Humano (para dis-
tinguirlo de las personas concretas), im-
buido de metas trascendentales y
cuajado de pecados y perdones. {Cémo
puede una invencién tranquilizadora, es:
Persona tan falible y querible; importar
més que los sentimientos concretos de
odio, coraje, impotencia, deseo, pereza,
amor? ;Qué caso tiene anteponer:una
abstraccion ennoblecedora al diario des-
cubrimiento de nuestras obsesiones:y
limitaciones? El tema de Onetti sin
duda, no es el apocalipsis sino-el génesis,

‘multiples pruebas de esta

.y lo determina no el fin de la raza sino el

principio de la razén. :

Desde sus primeros relatos, Onetti
es clarisimo. Casi. ningiin escritor la-
tingamericano -ha entregado tan con-
fiadamente las claves de su literatura,

con tan demostrable lucidez. El escribié: -

“Nacer significa la aceptacion de un pac-
to monstruoso 'y, sin embargo, estar vivo
es la tnica verdadera maravilla posible’’:
Su obra, enriquecedoramente, - aporta
roposicion,

fundada en urgencias radicales'y opues-

‘tas.a la versién concentracionaria del
‘cristianismo (la vida, *“valle de lagri-
mas”’). Quienes viven en el infierno es-

calonado de la degradacién y la falta de
reconocimiento de cualquier indole hardn
bien-en:despojarse de confianzas y dis-
fraces, de los misterios de la benevolen-
cia: El que se pierda se salvar4, el que se
deshumanice vivirda una humanidad sin
engafios-y entendera lo que le rodea ya
no a través del espejo (o cualquier otra
metéafora cristianizada) sino a través del
miedo. El autoengafio s6lo ahonda el
dolor y el patetismo.

Por fortuna, la moraleja anterior va
por mi cuenta, no es un mensaje o ser-
moén de Onetti quien, por sistema y acer-
tadamente, se ha rehusado siempre a las
complicidades de una literatura di-
dactica (ensefie lo que ensefie), de fer-
vores prefabricados y dirigidos. En
pleno auge del realismo socialista, él se
burlé de los escritores que, por imperio
de su nobleza, desinterés y modestia,
han desdefiado los bizantinismos de es-
tilo y técnica. Ninguna culpa les cabe. Es
cierto que podrian habernos dado algin
Salamb6, uno que otro Hamlet, tres o
cuatro Crimen y castigo. Pero supieron
preferir el poner sus plumas, under-
woods y cerebros al servicio de las razas,
las clases y los pueblos oprimidos.

La critica de las 1lusiones.

En Onetti, 1a ironia es a la vez hilo
conductor y defensa ante los peligros de
la pedagogia o la fe programadas. Es
una ironia morosa, agazapada tras los
desprendimientos de-hartazgo y -amar-
gura, incapaz ‘de:soportar las zalamerias
del éxito, una ironia que es un método
racional para verter la critica.a las
ilusiones y cuya finura se complementa a
la perfeccién con el desdén o la repug-
nancia que se actian y se declaran ante
todo lo que desdefia a esos sentimientos
que encarnan avidamente en seres.
Eladio Linacero, Brausen, Larsen o Jor-
ge Malabia no son, en modo alguno,
casos de ‘‘indiferencia moral’’, ilus-
traciones de una bitdcora sartreana, sino
formas. de wun ardiente rechazo o una
moral que se detesta instihtivamente,
por principio. Quien habla de ““indiferen-
cia moral” insinia que los seres de Onet-
ti acatarian los cédigos prevalecientes de
conducta si tuviesen energia para enten-
derlos. Por el contrario, los enormes
cambios de toda indole en América
Latina y en el mundo, nos hacen re-
valorar” el modo borroso pero enérgico
con que Onetti a fondo, exhibiendo a la
indiferencia, la angustia, el temor ex-
perimentados por sus personajes como
parte del pago de su decisién de ser
diferentes, de no perseguir el éxito o de
encontrar ‘“‘cOmicas todas las convic-
ciones, todas las clases de fe de esta gen-,
telamentable y condenada a muerte”’.

Para deshacerse de esta moral,
Onetti opt6 no por el discurso explicito

.sino por la ejemplificacién literaria.

Alejado de cualquier tone afirmativo o
autoritario_ha preferido la duda, la am-
bigiiedad, la. certeza medida por la ad-
jetivacién melancolica, la furia dismi-
nuida por el paisaje brumoso. También

_para entenderse. con esta moral cuya

demolicién le era. indispensable, Onetti
en funcién:de sus personajes y de sus
lectores,. debi6 conservar el vocabulario
teoldgico-metafisico 'de la cultura ca-
télica y la poesia roméntica. En su
exhaustiva indagacién (Onetti: obra y
calculado infortunio); Fernando. Curiel
enlista parte del léxico del habla onet-
tiana: culpa/ suciedad/ estafa/ veja-
men/ desgaste/ inocencia/ pecado/ con-
goja/ pesar/ pena/ pureza/ descreimien-
to/ marchijtamiento/ desconsuelo/
desilusién/ babas/ adioses/: desdicha/
desgracia/ despojo/, etcétera:

Otras podrian afadirse: rabia, jus-
tificacion, soledad, enfermedad, . absur-
do, polvo, desahucio... E]l vocabulario del
pecado y el fracaso con sus inexorables
consecucucias. Mas al desinteresarse

“en Onetti radica en e
" seméntico en sus palabras clave entre el

Nombre: Juan Carlos Onetti Borges

Carlos Monsiviis

Onetti: los monstruos
engendran los suenos
delarazon

“Onetti de las férmulas cristianas o

capitalistas, los vocablos estelares em-
piezan a cargarse de otros significados,
hondamente apegados al transcurso de
sus personajes, a la emision de sus ideas
(como acto opuesto a la consignacion de
su ideologia). Piensa Jorge Malabia en
Juntacadaveres: “Nada de lo que es im-
portante puede ser pensado, todo lo im-
portante debe arrastrarse inconscien-
temente con uno, como una sombra.”
Por eso, quizas la principal contradiceién
enfrentamiento

significado tradicional y el onettiano. La
culpa, la congoja oel J)esar no se dan en
Larsen y en Malabia de modo adénico ni

solicitan una expiacién sobrenatural ni

tienen que ver con la falta de status. Son
ya algo dado, nuestro bagaje cémplice.
Pero la antigua densidad de los vocablos
es de tal modo vigorosa que ha obligado
amuchos lectores a-interpretaciones
originadas en el panteén simbélico de’la
cristiandad ‘o en el ‘culto- religioso del
éxito. :

El publico y la tardanza.

Es comprensible el tiempo que tar-
dé Onetti en llegar a su masa de lectores.
No fue sino en fechas recientes cuando
criticos y lectores de habla hispana dis-
pusieron del espacio cultural que le ad-
judicase un sentido pleno o parcial de los
hombrecitos a quienes se les prometi6 el
reino de los cielos, que para asir la
realidad actdan el azoro, la ternura
péstuma o la indefensién y que se
deshacen del idioma que los ha cons-
tituido para quedarse con el peso de lo
vivido en silencio. En sentido estricto, la
de Onetti es accién fenomenolégica que
arranca de sus criaturas lo innecesario y
lo secundario, el anhelo del progreso, la
seguridad en un esquema de valores, el
respeto imbuido a una sociedad que los
ignora o condena. En Montevideo,
Buenos Aires 0 Santa Maria, los seres de
Onetti se aferran a lo ya no renunciable:
el 4&nimo romdantico (que es una manera
de vivir el pasado y el futuroe), la pasién
de rebeldia’ manifestada incluso como
postracién o suprema marginalidad y,de
modo’ notorio, - los rudimentos de una
psicologia citadina todavia férreamente
atada 4 la provincia, en donde se ex-
presan como desesperanza o abandono
las formas de sobrevivencia. En Santa
Maria se dan complementariamente el
fin de la vida de pueblo y el inicio de una
complejidad urbana. Del pueblo se con-
servan las atmosferas cerradas, el peso
de lo.anecdético, el clima de los lin-
chamientos morales y/o fisicos, el aban-
dono  de los personajes ante su destino
implacable. (! ‘Saber: quién - soy —mo-
nologa Diaz Grey en Juntacadaveres—
Nada; cero, una compafiia irrevocable,
una presencia para los demas. Para mi,

nada. Cuarenta afios, vida perdida; una
forma de decir porque no puedo ima-
ginarla ganada. Algunos recuerdos que
no es forzoso que sean mios. Ninguna
ambicién colocada-fuera del dia siguien-
te’’). Del laberinto urbano se anticipan
los métodos para convertir lo antes
inevitable (la soledad, la derrota), en for-
mas de resistencia, que van desde la in-
terpretacién o explicacion permanentes
de todos los actos-al-omnipresente sen-
timiento de provisionalidad (provi-
sionalidad incluso en el uso del cuerpo,

_del rostro). Nada tan pueblerino comoun

4mbito donde “‘a ninguno le queda tiem-
po para vivir a fuerza de estar mirando
cémo viven los demas”. Ninguna re-
flexién tan precursora.de la actual men-
talidad urbana como la que afirma “que
cada uno es la sensacién y el instante,
que la continuidad aparente estd vi-
gilada por presiones, por rutinas, por
inercias, por la debilidad y-la cobardia
que nos hacen indignos de la libertad. El
hombre es disipacion... y el miedo a la

disipacion”.

Todo lo anterior, no pudo haber sido
captado plenamente por un dmbito cul-
tural ligado a los requisitos del herofismo
y el maniqueismo. Se requiri6é un vuelco
cultural para advertir la agitada dis-
plicencia con que Onetti se desentiende
de héroes, semidioses, consagraciones
murales, cielos prometidos y prestigios
deseables. Hoy mas gente lo lee y de
modo mas inteligente gracias a que el
conocimiento de la vida contempordnea
se ha emparejado parcialmente con la
precursora y liberadora narrativa de
Onetti. El, al extremar -sus premisas,
adelanté genial y nitidamente una
psicologia social, s proponérselo y sin
declamarlo. Para lograr la diversifi-
cacion . y.la:pluralidad efectiva ha sido
preciso sostener la utopia del burdel ante
las certezas constitucionales, la adopecién
del fracaso:(que permite cuestionar la
nocién de limites ante las premiaciones y

‘honoresde la sociedad).

No le atribuyo a Onetti un proyecto
desmitificador ni lo veo como adalid del
escepticismo a ultranza. Onetti no es un
ideodlogo pero-sus necesidades de gran
narrador y gran prosista (no forzosa-
mente lo mismo) mas su temperamento
personal, mas sus afinidades electivas de
lectura, mas los motivos que se me es-
capan y que pueden bien ser los defi-
nitivos, lo llevaron a elegir como campo
de su ambicién narativa, una zona
desesperada y desesperanzada, el &mbito
de la soledad y el desistimiento de la
vida —el acontecer cuya definicién cam-
biante y.permanente le preo-:upa a Onet-
ti de modo obsesivo—, la vida que muer-
de y gasta, sin prisa, despacio. Por eso,
en Onetti es a la vez tan crucial y tan in-




significante el desarrolio de sus tramas.
_ Lo que sucede es siempre inferior a-lo
_ ‘que se explica. Lo que se explica cobra
una persuasién especial gracias a lo.que
acontece. T

(Qué sucede en las novelas-de Onet-
ti? (La gran excepcidn es Para esta
noche, un espléndido thriller, unanovela
politica de evidente y dolorosa actua-
lidad). Pocas cosas, al parecer: un hom-
bre solitario fuma en la noche y se da
cuenta de la pérdida gradual de su'don
de suefios; un grupo de intelectuales se
mezcla y habla sin cesar; un adolescente
entierra a una mujer y a un-chivo; una
pareja de Montevideo conoce en Buenos
Alires el ‘‘clima del amor emporcado”;
una viejo proxeneta fracasa en su
propésito de instalar un burdel; la

trapuntistica. El nunca compitié¢ lite-
raria o' ideol6gicamente y vencidos los
optimismos- de Alegria y Rémulo Ga-
llegos,trascendidos otros pesimismos
subsiguientes, el (por asi decirlo) pe-
simismo de Onetti continia ejerciendo
su extraordinario influjo en generaciones
que ya no dividen su realidad en civi-
lizacién o barberie, ya no son tragadas
por la selva, ya no creen en el realismo
socialista o en los ofrecimientos lineales-
del progreso. Hoy resulta evidente quela
decisién narrativa de Onetti no tuvo en
cuenta mercadotecnia alguna y fue sen-
cillamente la adopcién de una perspec-
tiva que era una decisién narrativa y
vital. Memorablemente, Julio Torri afir-
mé: “Toda la historia de la vida de un
hombre estd en su actitud”, y, con sus

Onetti, se dice, es un gran “metteur en scene” de sl mismo. El personaje del
personaje, el ogro del ogro. No obstante, viéndolo en Xalapa, rodeado de
amigos y exegetas que estuvieron una semanaanalizando su obra, se puede
pensar que el hombre estaba desconcertado. El,lo.unico que hace es escribir.
Eso parece decir con la cara, las manos y la hinchada barriga. Lo rodean Dolly,
Angel Rama, Hugo Verani, Ida Vitale, Carlos Martinez Moreno; Enrique Fierro,

Josefina Ludmer. .

quiebra de un negocio devela una de-
gradacion familiar. Y en torno a tan es-
cuetas lineas argumentales, las sombras
del anonimato, los hombres gordos y las
mujeres de pelo amarillo, hundidos en la
deleitosa vegetalidad, ignorando el

erotismo en favor de la sensualidad, afir-..

mando y desdibujando hasta el limite
sus rasgos faciales y sus gestos, exa-
gerando la légica de la borrachera inter-
na.

Y, sin embargo, cuatro por lo menos
de las diversas obras maestras de Onetti
son vasta epopeyas o antiepopeyas:
Para esta noche (un libro que coincide de

algtin modb con La condicién humana de.

Malraux en su implacable confrontacién
del heroismo y la militancia), La vida
breve, Juntacadéveres y El Astillero.
;Qué relato més épico finalmente que la
empresa de Larsen al querer instalar un

urdel en una ciudad del sometimiento? .

{Qué personaje mas heroico y antihe-
roico que.Larsen, “lo antiburgués en dos
patas”, que odi6 al hombre comun y
anheld, por el orgullo de ser distinto,
vivir de las mujeres?

Un cinico intento de liberacién.

Con frecuencia, para ejemplificar la
incomprensiéon que devino homenaje
perpetuo, suele referirse las: miultiples
posposiciones de Onetti, su fallida par-
ticipaciéon en concursos, ‘el aplastante
relegamiento gue ignord sus obras mien-
tras premiaba a escritores hoy tan em-
polvados o empolvables como Ciro

Alegria (El mundo es ancho o ajeno) o

Marco Denevi (Ceremonia secreta): Con
esto se quieren sefialar los innegables
avances; hubo un época en que no seen-
tendia una vision laceraday agdnicay se
preferian las certezas del costumbrismo
o las bondades de una literatura colo-
nizada. Creo fallido‘el triunfalismo de la
comparacién, en parte por adjudicarle a
los concursos una representatividad
nunca alcanzada y:en parte porque sitia
-a Onetti en una imposible funcién con-

palabras. Onetti reitera: este programa
en la dedicatoria de Para esta noche, al
declarar al suyo ‘‘un cinico intento de
liberacion” (en este caso, lo cinico no es
lo contrario al sacrificio sino al autoen-
gafio). Para liberarse hay que ver cémo
desde el principio y, en ese retorno a'lo
primigenio, entendérselas sin rodeos con
la 1ultima obscenidad impublicable, la
gran obscenidad del siglo XX, la cer-
tidumbre personal:de la muerte. Dice
Onetti: '

Elvalor de un hombre puede medir-
se en razon directa de la distancia que
necesita entre la miciacion de su muerte,

para aceptar su muerte como una tarea

en dia de trabajo.

Esa comprension esencial —la
muerte, contingencia laboral— nos per-
mite contemplar con mayor naturalidad
los escenarios de Onetti, en donde la sor-.
didez o la miseria no son trampas o es-
tratagemas del autor, sino la sucesién de
objetos y comportamientos que le co-
rresponden orgénicamente a seres y si-
tuaciones. Asi como resultado orgénico
de una incapacidad de autoengaho, ac-
tuan la extrema resequedad de paisajes
y viviendas, la ausencia de atractivos
externos de los personajes, el gusto con
que se acumulan y describen la fealdad,
el deterioro, los olores de la descom-
posicion, las prostitutas que se pasan la
vida metidas en el espejo, los hombres
sin cualidades condenados a buscar
agujas en pajares y a reventar, las
mujeres que hablan con faltas de or-
tografia, el permanente duermevela de
inconexién y fragmentacion, las esce-

‘nografias: del desperdicio, el valor del

silencio.

{Como han traducido lo anterior-las
distintas . generaciones de entusiastas
progresivos de Onetti? Lo primero ha
sido aprender su cédigo, el valor que un
autor le confiere a la multiplicidad de
puntos de vista, a las elipsis y a la
reiteracién de personajes y conflictos.

Lo primero ha sido aceptar la ex-
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traordinaria madurez intelectual o
psicolégica de cada ser de Onetti, sea
adolescente, viejo, ignorante o jodido.
La profunda sabiduria con que aprecian
v describen las acciones, niega cualquier
“realismo” o ‘‘naturalismo’”. Con maes-

-tria verbal, una lucidez casi idéntica se

reparte.entre los personajes que de con-
tinuo, con inteligencia tan drastica como
equitativa, se explican al margen de una
“confusién de sentimientos” con cla-
ridad que ignora la turbiedad o la incon-
ciencia: (El lenguaje puede ser un per-
sonaje de Onetti en el sentido de que los
cubre a todos y le da a todo un aire de
secreta’y amorosa racionalidad). Lo
primero-ha sido aprender, gozosa y ten-
samente, a desentrafiar el instinto de
vida que alienta en el deteriorg; se jus-
tifica y perfecciona en la rutina y se
depura en funcién de la conciencia dela
muerte. ; '

También el lector ha aprendido a no
exigirle las antiguas virtudes a los per-
sonajes (posible excepcién: Diaz-Grey)
sino a aceptarlo ‘‘enjaulados en su
propio esqueleto”’, sitiados en su epider-
mis. Al despojarse de prejuicios moralis-
tas, el lector sabe por qué el deseo es un
principio ordenador del caos, por qué la’
abyeccién es aproximacién valida a la
santidad o al vislumbramiento de las
realidades inaplazables.

Aqui radica parte de la formidable
leccién narrativa, moral, estilistica de
Onettl, de su contribucién a la literatura
latinoamericana y mundial. Al comentar
la muerte de la novela él afirmé: “Lo
unico muerto es la novela sobre el alma’
de un individuo”’. Léanse El pozo, Tierra
de nadie, Para esta noche, La vida breve,
Los adioses, Para una tumba sin nom-
bre, Juntacadaveres, El astillero, Tiem-
po-de abrazar, La muerte y la nifia,
Dejemos ‘hablar al viento y quiza esta
afirmacién pueda traducirse: lo tnico
muerto .es la novela sobre las eternas
floraciones espirituales en el vacio;
ajenas al deseo y el deterioro y los malos
olores y la entrega sin canonizacién ad-
junta y la mierda y la borrachera y el
amor como algo equidistante de la re-
dencioén o el desamparo; lo Unico muerto
es lo que proscribe a la cotidianeidad, el
querer reducirlo todo a las férmulas de
las Hazafias de la Conciencia -y los
Deberes del Humanismo, todo con
mayuscula. S

Como desacralizador, Onetti es ex-
traordinario:“El reloj picotea sin des-
canso y esto es el tiempo”’, sentencia con
la misma seguridad con que define:*‘el
pobre cerebro del hombre no es mas que
un rudimento hinchado por el optimis-
mo”’, insiste:"“somos un. conjunto de
cosas prestadas. A.veces los robamos”.
Sin embargo, Onettino es-un Cioran, por
muchos puntos: de contacto que existan.
Cuando €], para refutar a quienes lo
acusan -de fragmentario, cita.a Valer-
y:!‘El caos-sélo puede ser descripto por
medio-del caos’’, nos entrega una de las
claves de su literatura ferozmente in-
teligente que se nutre de percepcions
esenciales y entiende como argucia de
supervivencia lo que un lector superfitial
creeria resignacion, como experimento
deliberado lo que se supondria amor por
el desastre. (Por lo comin, los seres de
Onetti no se destruyen sino que expe-
rimentan con sus debilidades y vigores
hasta el fondo).

Onetti, lo opuesto al determinismo.
Esto obliga a una exigencia implacable
que no vuelve recomendable la bisqueda
en su literatura de una sucesién de
simbolos y alegorias. No importa el des-
dibujamiento de muchos personajes, ni
el predominio frecuente de las at-
mdsferas sobre los caracteres: si los per-
sonajes fuesen simbolos, no tndria
mucho sentido leer a Onetti, que exac-
tamente, estd siempre atento al peso de
las verdades individuales y las experien-
cias intransferibles. Asi, y, por ejemplo,
creo que El astillero es un astillero, no el
Uruguay o la América Latina de la
devastacion dictatorial, y Larsen es Lar-
sen no el emblema del sucesivo fracaso
del hombre bajo el capitalismo depen-
diente. Si concluida la novela hallamos
semejanzas con la realidad, Wilde tendra
razén una vez mas; la vida imita al arte.
Pero solo concluida la lectura:

Otra cosa.es que los personajes; en
pleno uso de su desenvolvimiento,apiren
a descubrimientos o :caracteristicas
universales. Larsen, en El astillero, sos-
pecha “de golpe, lo que todos legan a
comprender, més tarde o mas temprano:
que era el.inico hombre vivo en un mun-

)

.de Faulkner. Tal vez el amor se

do ocupado por fantasmas, que la co-
municacién era imposible y ni siquiera
deseable, que tanto daba la ldstima como
el odio, que un tolerante hastio, que una
pasién dividida entre el respeto y la sen-
sualidad era lo dnico que podria ser
exigido y convenia dar’’. Pero Larsen no
es:un simbolo, sino alguien que llega al
supremo solipsismo como parte de un
proceso donde el desgaste se confunde
con el vislumbramiento. Como cualquier
gran 'autor, Onetti no se liga a sus
exégetas. En los cuarentas, su trabajo
fue interpretado como elogio de la desin-
tegraciéon o .fervor. existencialista (El
pozo es nuestra Nausea); en los sesentas
se elogié su denuncia de la enajenacién
urbana (“Santa Maria microcosmos de
la realidad 1atinoamericana”) vy hoy
recibe indistintamente las visitaciones
de la semiologia y de la sociologia de la
dependencia. Pero no ocurre todavia que
la critica se anteponga de modo efectivo
entre la obra de Onetti y sus verdaderos
y crecientes lectores. :

‘“Unr largo, empecinads, a
veces inexplicable plagio”

Una contribucién importante de
Onetti: la pérdida del miedo a las in-
fluencias. El asumié las suyas deno-
dadamente. Declara:“Todos coinciden
en que mi obra no es mas que un largo,
empecinado, a veces inexplicable plagio
arezca a
esto. Por otra parte, he comprobado que
esta clasificacion es comoda y alivia”. Y
respecto a Céline y su :Viaje al fin de la
noche, Onetti afirma:‘“Puede ser que se
trate de una gran mentira, armada con
talento. La gente no es egoista ni mi-
serable, no envejece, no se muere de gol-
pe ni aullando, no engendran hijos que
padezcan lo mismo. Los objetos, los
amores, los dias, los simples entusias-
mos, no estan destinados.a la mugrey la
carcoma. Céline miente, 'entonces; vivié
zn f:l paraiso y fue incapaz dé compren-

erlo”.

Hoy, es un lugar comun advertir
que Knut Hamsun, Roberwo Arlt, Céline
y Faulkner fueron para Onetti afini-
dades, encuentros idiosincraticos que al.
ahorrarle indagaciones técnicas, le per-
mitieron mas rapidamente establecer su
poderosa originalidad. Una delimitacién
tematica y atmosférica-originada en
Hamsun .y -Arlt, un tono narrativo y un
impulso lirico hallados en Faulkner y
Céline, més juegos de luces y sombras de
la novela policial, ciertamente ayudaron
pero no han determinado ni con mucho el
sentido de una obra (un caso muy si-
milar, muy coincidente es el de José
Revueltas).. Es obvio por lo demds que
Marcos Bergner no.es Clem Snopes ni
Larsen es Bardamu, y que Larsen, Diaz
Grey, - Linacero; Barthé,  Luis. Ossorio
Vignale 0 ‘el incontable desfile de pros-
titutas fantasmales'y hombres lividos no
puedan pertenecer a los universos de
Faulkner o Céline,no se alimentan del es-
tépito sino del silencio, no dependen de
la pérdida y la afioranza de edades de oro
del asco vociferado desde las trincheras,
su mundo no ha sido derrumbado porque
ain no se construye. Por fuertes que
sean las semejanzas, Santa Maria no es
Yoknapatawpha ni Onetti es una moral
en acecho de un destino como Céline.
Faulkner dificilmente hubiese aceptado
que ‘‘los irregulares son la sal de la
tierra’’. .

Entre las escasas convicciones
publicas de Onetti (“‘Cree en muy pocas
cosas, rara vez habla de ellas y nunca es-
cribe’’, afirma.la solapa de la primera
edicion de Para esta noche), sobresale su
fe en el arte, “ciega, gozosa, absurda”
(“El.arte es un misterio que sucede en
zonas misteriosas”). De esta fe entre
sombras deriva su rigor, la exigencia que
no .condesciende con la ‘‘feria de la
plaza” y.que lo aparta de modas y ten-
dencias. Si hoy lo ha recuperado tan vas-
tamente una generacién de lectores que
cree en el destino libre y socialista de
América Latina y del mundo es, entre
otras cosas, por reconocer en su trabajo
una fidelidad critica jamds empafiada
por la demagogia o la concesidén. En
ultima instancia, . a: Onetti:le debemos
haber convertido. perdurablemente en
victorias -muchas-de nuestras: derrotas
cotidianas.. >
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Una leccion del maestro:
necrofilia en el temporal
de Santa Rosa
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‘ de 1967 el vespertino Ac-

cién publicé un fragmento

A de Onetti, titulado “Mercado
Viejo”. Se lo anunciaba ¢omo capitulo de
una novela inédita.

El fragmento o capitulo venia
precedido por un acépite editorial, que
vinculaba “Mercado Viejo” con la nunca
publicada novela Nuestra Sefora. En
esos afios, Onetti especulaba con ella,
quiza la iba escribiendo y acumulaba
materiales, finalmente utilizados en
otras obras. ‘“Mercado Viejo”, por lo
menos, figura hoy, con retoques y
modificaciones, en definitiva menores,
como- el capitulo XXIV de Dejemos
hablar al vienteo (1979). :

Nuestra sefiora

El acapite recogia la versién que el
propio Onetti propalaba en esos afios
acerca de esa ‘‘nuestra sefiora’’, que era
nada menos que Eva Perdn, llamada “La
Sefiora” dentro del movimiento peronis-
ta. Una de las versiones fue recogida por
Luis Harss en su libro Los nuestres
(1966). Esa fiesta de la necrofilia argen-
tina, que con el tiempo se incrementaria
hasta extremos delirantes, fue percibida
premonitoriamente por el novelista
uruguayo.

Cuande Eva Per6n murid, Onetti
trabajaba en Buenos Aires en la agencia
de noticias Reuter, por lo cual conocié
tanto a La Sefiora como al catalan que
ya habia sido contratado para embal-
samarla y se encontraba aguardando en
la residencia presidencial de Olivos.
Onetti le conté a Harss:

“Nosotros teniamos contacto noc-
turno con este-hombre, a ver si-habia
sucedido o no habia sucedido. ‘No, des-
graciadamente’, decia el catalan. ‘Des-
graciadamente, nada todavia.” El ca-
taldn repartia un folleto sobre el método
de embalsamiento de él. El no decia cuél
era el método; era secreto. Tenia una
fotografia increible de un chico de cinco o
seis afios, vestido con trajecito de
marinero.~Hacia afios que habia muerto.
La familia lo tenia metido dentro de un
roperoy cada cumpleafios del chico, cada
aniversario de la muerte del chico, lo
sacaban y lo ponian en una silla, y
hacian una gran reunion, los parientes,
los amigos.” T

Cuando Eva Perén finalmente
murié su cuerpo embalsamado.fue
velado en-la Secretaria de Trabajo; don-
de la veneracién popular ‘se-aglomer6
para rendirle honras fiinebres. El pe-
ronismo organizé las colas, que durante
dias desfilaron lentamente ante el ataid
con tapa de vidrio. Onetti imaginé que la
cola de dolientes se extendiera por afios
v kilémetros, llegando hasta Santa
Maria, la ciudad maldita junto a un rio
que puede ser el Parani. “El narrador
serd Jorge Malabia. Ocurre en Santa
Maria varios afios después. Aparece la
cola. Ahora, todo esto va a ser traba-
jado, va a ser hecho de una manera un
poco absurda...”

“Lo que yo ‘queria hacer era esto.
Coémo estaba organizada la cola... En el
principio, en realidad, la primera noche
fue espontdnea. Habia mucha devocion.
Para la gente del pueblo, ya Evaera una
santa... Pero después la‘empresa de
propaganda organizé el velorio'y la cola.
Habia ordenado que dejaran entrar dea
cinco. Luego cerraban. O se ponian los
.milicos alli y no dejaban pasar. El
calculo era que se avanzaba, digamos,
medic metro cada quince minutos, algo
asi, para e estuviera siempre per:
manente la cola... Entonces. el truco es

simple. Hacerlo mas ralenti. Que avan-
zara cada dia, péngale usted, una bal-
dosa. Entonces un individuo metido en
la cola vive esa cola: se enamora de una
mujer, se casa con esa mujer... No como
lo exagero yo, pero hasta cierto punto
hubo eso. Hubo la necesidad de golpear
en casas para poder pasar al bafio. La
gente compraba empanadas y comia alli,
dormia en la calle, hacian el amor. La
Secretaria de Trabajo estaba toda llena
de coronas de flores. En la madrugada
eran orgias; que tendra también impor-
tancia, la sensacién de muerte, con lo
erdtico.”

Solos en la
madrugada

Mas de una vez, quizd como refe-
rencia critica a la literatura oral que
practicaba Paco Espinola, Onetti habia
sefialado las frustraciones de un na-
rrador que gasta su relato antes de
ponerse a escribirlo. Nuestra Sefiora era
un proyecto ambicioso y habria dado
para una alegoria, algo siniestra y deses-
perada, de buena parte de la condicién
humana. Gracias al grabador y al acoso
periodisticeo, las construcciones verbales
de ‘Onetti, ‘cambiantes y adaptables al
auditorio; permiten atisbar la‘gesta
literaria de un relato in status nascens,
cuando las fronteras del reino de la
imaginacién parecen desplomarse a
causa del poderio de unas visiones
acuciantes y reveladoras, todavia no
sometidas a las exigencias de la forma o
meramente de la escritura, que tantas
pasiones doblega, encauza y controla.

Quien esto escribe asistid, una
noche de hace ya-veinte -afios, a otra

‘sesion de ensuenos y-delirios-a cargo de
Onetti. Con los-anos comprendi-que

habia sido un privilegio, ya que me:citd
espontaneamente a visitarlo en su-casa
para conversar no recuerdo qué detalles
acerca del concurso literario anual que
organizaba el Municipio de Montevideo
y del que yo habia sido designado por los
concursantes. -

El teléfono soné en la redaccion del
diario donde yo trabajaba entonces y me
sedujo la posibilidad de una entrevista
exclusiva con ese personaje tan elusivo
como ya famoso y minoritario, de las
letras uruguayas. Dicté cuidadosamente
la direccién: Gonzalo Ramirez 1497, sex-
to piso, apartamento veinticuatro. Era
tarde en la noche y el novelista carecia de
teléfono. ;De dénde llamaria?

Abrid la puerta su esposa, su mano
izquierda ocupada con la viola y el arco.
Durante el resto de la noche, Dorotea
Muhr; violista de la OSSODRE, seguiria
ensayando sus partes ante el atril, sin
intervenir en la conversacion. El maestro
me recibié-acostado y vestido en la
cama, ‘con-una botella de vino Vudd al
lado de la mesa de luz. Me ofrecié un
vaso y comprobé al primer sorbo lo que
ya sabia: querosene en estado puro. Ese
hombre estaba - atentando deliberada-
mente contra su salud.

Al ingresar en el apartamento habia
reparado enla existencia de una suerte
de bulletin board, donde entre fotos pin-
chadas con alfileres, mensajes- do-
mésticos y consejos: para si mismo, es-
taban pegados con cinta-adhesiva unos
recortes de prensa que por la tipografia
reconocia de mi autoria y sobre su obra.
Cometi entonces dos' errores: suponer
que Onetti las hubiera pegado-como
muestra de su interés en‘la‘critica y
aprovechar esta hipétesis sin fundamen-
to para intentar el comienzo deun repor-
taje.

Con todo respeto lo interrogué acer-

ca de un par de puntas o enigmas que me
intrigaban:en su obra. Recibi un afec-
tuoso rechazo, dicho con voz ronca y
aburrida: '‘Pienso que todo creador tiene
derecho a sus misterios”. Alli mismo
naufrag6 el reportaje.
+Era preciso distenderse y disfrutar
de la charla o entrar en el tema de la con-
vocatoria. Pero Onetti, director entonces
de las bibliotecas municipales; no mostré
ningan interés en el concurso literario
que pasaba por su jurisdiccién. Habld,
en cambio; ‘de las bibliotecas, pero en
ningin momento hizo referencia a la cul-
tura y mostré signos desganados de
aprobacion en cuanto a las posibilidades
de extender la lectura popular por dis-
tintos medios que le sugeri.. De modo que
tampoco era eso. . :
Hablé de las bibliotecas como de
una empresa vana, raida y ruinosa. Pero
algo dijo acerca de un bibliotecario. El
encargado de la que se encontraba en
Sayago la tenia trancada por dentro,
negandose a atender al ptblico porque la
habia convertido en su vivienda. Un dia
se acercé una comisiéon municipal (no me
acuerdo si encabezada por el propio
Onetti, pero el detalle hoy parece irre-
levante), el bibliotecario abri6 una ren-
dija de la puerta y cuando los burécratas
penetraron en el santuario de la cultura
barrial encontraron que el hombre se en-
contraba en calzoncillos porque acababa
de levantarse de la cama. No hubo
manera de destituirlo y el bibliotecario

seguia atrincherado en el local, mucho.
tiempo: después de la gira de inspeccién. -

Tuvo suerte, en todo caso, de que enla
ciudad de Santa Maria no se hubiera
planteado, por motivos narrativos, la
necesidad de una biblioteca municipal,
porque ‘de otro modo habria pasado su
imagen en calzoncillos a la inmortalidad
literaria.

Huracén en Jamaica '
y temporal en Montevideo

Sin reportaje, sin referencia seria
acerca -de los meritorios esfuerzos cul-

turales del municipio de Montevideo, era’

preciso intentar el ultimo tiro contra la
figura vestida'y acostada-que insistia'en
seguir bebiendoquerosene en lugar de
vino. Me levanté %e lasilla alladodela
cama para examinar un-destartalado es-
tante poblado de basuras policiales. Al
refistolear el contenido, sorprendi una
joya: Hurricane in Jamaica de Richard
Hugues, creo que en la edicién Penguin.
Como conocia apenas a dos personas que
en el Montevideo de entonces admiraran
esa unica y solitaria novela, algo en-
tusiasta dije sobre ella. La figura
amodorrada parecié: conmoverse e in-
téresarse al levantar los ojos que tenia
depositados en la punta de sus zapatos.
Hablé con gusto de Hurricane y de alli
pasé a otras buenas obras narrativas. El

tltimo- tiro, intentado antes de retirar-
me, dio‘en el blanco: se trataba de hablar
de literatura. Ese hombre estaba solo y
por eso me habia lamado. . -

A partir-dealli la conversacién dejé
de enterrarse en:pozos o desviarse por
caminos cerrados. Espontineamente me
habl¢ de su proyecto sobre el velatorio
de Eva Perén, con detalles ‘que en mi
memoria difieren de los:registrados por
Luis Harss, y no importan ni son re-
levantes. Fue un privilegio la convo-
catoria y fue una suerte la paciencia de
acariciar el teclado hasta encontrar el
tono y atisbar en la cocina o taller de un
gran escritor, que mascullaba forjando
su obra, ensayandola ante otro. En al-

‘gunas otras pruebas o intentos, la pieza

quizé serajé o se perdié. Personalmente
sospecho que el proyecto era demasiado
ambicioso. )

De cualquier modo, ninguna huella
de Eva Per6n y la cola alegérica de su
velatorio, que tarda afios en llegar a
Santa Maria, queda en el fragmento o
capitulo, ““Mercado Viejo”’, que entregéd
al vespertino ‘Accion; del cual habia sido,
hacia 1955 y durante dos afios, su se-
cretario de redaccién. No estamos si-
quiera seguros de que la mencién a
Nuestra Seifiora fuera una pista falsa, de
las tantas que a Onetti le ha encantado
sembrar en su vida y su obra. Queda un
boceto brillante y un titulo con resonan-
cias hugonianas, lo cual es mucho.

De la cocina o taller del escritor a la
cocina de la casa: en un' momento dejé de
oirse la lectura de viola y Dorotea Muhr
se asom6 al dormitorio y, por sugeren-
cias varias, invité-a comer algo. Abrié
una,lata de mariscos, hirvié un poco de
arroz y llamé a la mesa. Era cerca de la
una de la madrugada. Onetti sigui6 con-
versando, fiel a su vino Vudd, mientras
apartaba mejillones y granos dearroz de
su plato, sin comer nada.

Por la ventana, rayos y truenos
anunciaban el temporal de Santa Rosa.
Mas tarde, cuando encontré el taxienla
solitaria Gonzalo Ramirez, comenzaron a
caer las primeras gotas:

Desde entonces imaginé a Onetti,
con el mismo-derechio que me ensend én
su obra, ante la ventana de su sexto piso,
la frente-pegada al vidrio, como antes y

‘para siempre Brausen y Diaz Grey,

vigilando el manto de Iluvia que lavaba
la ciudad, cualquier ciudad que mere-
ciera lavar sus culpas con el temporal.

Fue como la leccién final del maes-
tro, la mejor por impremeditada, ya que
el temporal de Santa Rosa preside sim-
bélicamente buena parte de su obra,
segun veremos.

AN R

Ruben Cotelo

Para una teologia
de la imaginacion

de Nuestra Sefiora. Tal
7 como lo publicé Aecién con-
tiene sigrificados multiples, abiertos y
extendibles. En su version definitiva,
inaugura la segunda parte de Dejemos
hablar al viento y lleva el nimero XXIV
de la capitulaciéon. Intentaremos una
relectura a partir de esa segunda parte,
para retornar a la primera, en una suerte
de reconstruccion o flashback a la que
todo lector tiene derecho en los tiempos
que corren y segun nos han ensefiado los
propios novelistas.

e modo, pues, que ‘“Mercado
Viejo” no presenta huellas

Como Dios, como Faulkner

_Arranquemos con el cotejo de las
primeras lineas.

Accion: “‘Casi pisando manos de
mendigos y ladrones, Carner entré en la
sombra de las arcadas del Mercado Viejo
y se detuvo para quitarse el sombrero de
paja y pasarse el pafiuelo por la frente.
Hagia dejado o no llave en el motor del
coche...”

Dejemaos _hablar al viente: ‘‘Casi
pisando manos de mendigos y ladrones,
Medina entré6 en la sombra de los arcos
del mercado viejo de Santa Maria y se
detuvo para quitarse el sombrero de paja
y pasarse el pafiuelo por la frente. Mus-
tio, palido, el gran letrero en tela rezaba:
ESCRITO POR BRAUSEN. Habia
dejado o no lallave... ”

Son tres modificaciones signifi-
cativas. Carner pasa a llamarse Medina,
el Mercado Viejo de una ciudad inno-
minada (pero que es el viejo mercado de
Montevideo, echado abajo por resolucién
municipal hace veinte afios y que tam-
bién aparece en la primera parte, en la
ciudad de Lavanda/Montevideo) se con-
vierte en el mercado viejo de Santa
Maria, y un gran letrero lleva la firma
imperial, afirmativa, desafiante y ad-
monitoria de Brausen/Dios/Onetti, para
que nadie sellame a equivocos ni malen-
tendidos.

Como Dios, como Faulkner,
Brausen/Onetti es el dueiio y tinico
propietario de su creacion. Brau-
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sen/Onetti no es una pareja ni una diar--
quia, sino una unidad, dos en uno. Onet--
ti, en todo caso, concede un nombre a sty
- alter ego, como signo de su benevolencia.
No se trata de una delegacién ni de:
representacién alguna, porque aguf
nadie actiia juridicamente por poder. Es
una unidad y basta, dice el autor.
Obedezcamos el gesto prepotente, casi
de taita orillero que protege lo que es
suyo con un gesto modulado sin des-
plantes ni énfasis en el tono de voz, in-
necesario en la autoridad de un ver-
dadero hombre.

He aqui, incidentalmente, un retazo
de cultura criolla, basada en el coraje
personal, que Onetti cultiva en sus per-
sonajes masculinos y admira desde sus
aiios de formacién. Es también la pe-
dagogia paternal que el comisario
Medina practica con Seocane, su hijo y su
no hijo, el hijo que no es suyo pero que
ha aceptado, con cierto desgano, pero
que desea enderezar brutalmente me-
diante el pufietazo en la mandibula con
que lo derriba y cierra el capitulo. Es la
herencia literaria de Roberto Artl y dela
novela policial dura y crapulosa, al estilo
de Dashiel Hammett (discipulo menor de
Faulkner), Raymond Chandler y Ross
McDonald. :

El comisario Medina se llamé antes,
en la version inicial, Carner, pero cuando
nacié no tenia nombre, de modo que el
propietario Onetti lo ha bautizado dos
veces, le concedié una vez un nombre y
luego se lo quité. Surgié ¢ aparecié en el
capitulo XVI de La vida breve, pero
como el hombre invisible que, de pie cer-
ca de la cortina, es la autoridad encar-
gada de expulsar a Larsen, Juntaca-
daveres, de Santa Maria, por orden del
gobernador.

Pero esto sucedi6é antes, cientos de
péaginas atras, como aclara Diaz Grey al

. término de capitulo XXX, de Dejemos
hablar al viemto, refiriéndose al Colo-
rado. Porque vayase apuntando inciden-
talmente, los personajes de Onetti, al
igual que los de la segunda parte del
Quijote, se saben seres de ficcién, se
reconocen como tales, y por tal condicién
rinden un culto ir6mico, agresivo a2 su
creador, Brausen. Asi, los centenares de
paginas a que alude el médico Diaz Grey
son exactamente treinta afios, ya que el
Colorado surgi6 en el cuento ‘‘Lacasaen
la arena’”’, por primera vez publicado en
el suplemento literario de La Nacién de
Buenos Aires, en 1949.

Rebelién y regreso

El comisario Medina reaparece en
Santa Maria en la segunda parte de
Dejemos hablar al viento, luego de haber
nacido sin nombre en La vida breve. En
la primera parte de Dejemos hablar al
viento se encuentra en Lavanda/Mon-
tevideo, convertido increiblemente (dic-
tadura de Onetti/Brausen) en enfermero
y artista pintor, enredado con la vete-
rana y bisexual Frieda, pero dispuesto a
caer bajo.los encantos de:una jovencita,
a la que rebautiza.para si, desafiante,
con el sobrenombre de Gurisa.

La segunda parte de Dejemos
hablar al viento narra simplemente,
cuando se la esquematiza, las relaciones
conflictivas de Medina con su hijo fin-
gido/aceptado, Julidn Seoane, de nom-
bre Gastén Secane en “Mercado Viejo’,
El joven Seoane se ha enamorado de
Frieda, la bisexual, independiente de los
hombres, duefia de si misma, que ejerce
la prostitucién .ocasional o cuando se le
antoja, y que canta en un local llamado
Casanova.. Frieda -ha sido amante del
comisario Medina, cuyo supuesto/acep-
tado - hijo: terminard enamoréndose de
esa amante, ala.que finalmente\ mata
para luego suicidarse, en la comisaria.

Todos, al igual que Larsen, han sido

expulsados de Santa Maria, que es como
decir que se han rebelado. contra

Dios/Brausen/Onetti; pero todos re-
gresan a la ciudad maldita, por uno u
otro motivo, que es como decir.que
retornan a la gracia, en la muy peculbiar
teologia de la imaginacién que, solipsista
siempre, Onettl ha impuesto a su
creacién y sus creaturas. Para. evitar
equivocos a partir de retruécanos,
acldarese que la teologia de la imagi-
nacién naga tiene de liberadora; por el
contrario, aduce pliegues e insinuaciones
exactamente en el sentido contrario: es
una teologia para el fracaso y la su-
misién, del pecado y la culpa, de la
predestinacién y la des/gracia.
Onetti/Brausen/Dios, la unidad
blasfema, no significa én:esta peculiar

narrativa una suerte de ayuda divina, de
auxilio o'beneficio sobrenatural que
ilumina el sendero y permite interpretar
los. designios divinos, que se coronan con
la salvacién. Aqui, en las narraciones de
Onetti, se asiste a un combate inttil y
fatalista, casi siempre resignado, sin que
la libertad logre torcer designios -su-

» periores. El reino de Onetti/Brausen no

es el de la libertad, sino el de una ética
dura, intransigente, sin piedad, que
apenas atentian la amistad ¥ la creacién.
No es, en consecuencia, una:ética sino
una estética.

Credo: invente, suefie, mienta

Al fin de la primera parte de De
jemos hablar al viento reaparece Larsen,
ya muerto cientos de péaginas atras, en
otra novela, hace muchos afios. Rea-
parece del mas alld (del mas all4 de la
creacion literaria) para traer un mensaje
recogido en su viaje por el mundo de los
muertos.

Este capitulo es sobrecogedor por
su-sordidez 'y audacia:. Medina, no el
comisario, sino el artista pintor de
Lavanda/Montevideo, ha buscado
refugio en una amueblada de nuestra
ciudad, para encerrarse con su Gurisa,
imagen de la juventud, de la virtualidad
plena, porque ha renunciado a tener el
hijo que llevaba adentro. Medina se
comidié para encontrar el dinero ne-
cesario del aborto, porque desde Eladio
Linacero en El pozo {1939), ya se sabe
que las mujeres se malean por el deseo
asqueroso de parir un hijo. -

En el comienzo del capitulo XXIII,
que finaliza la primera parte, Medina y
la Gurisa se encierran en una pieza des-
tartalada y sucia del mercado viejo, que

Maria. Medina se fue porque estaba har-
to y odiaba a Brausen: ahora busca vol-
ver a Santa Maria, porque extrana y

. nacié alli. Larsen toma el teléfono y
ladra una orden; luego saca de su cartera
un papel mojado, en el que alguien copié

el acta de fundacién de Santa Maria, en
La vida breve, que Medina lee, junto con
el lector. Entra Gurisa, quien por. cierto
no advierte la presencia de Larsen.
Onetti/Brausen quiere gque los didlogos
se crucen y sobreviva el siguiente.

Dice- Larsen: “Brausen. Se estiré
comg para dormir la siesta y estuvo in-
ventando 'Santa Maria y todas las his-
torias. Esta claro”’,

Contesta Medina: ‘“Pero yo estuve
alli. También usted’’;

' Refuta Larsen y aconseja: “Esta
escrito, nada més. Pruebas no hay. Asi
que se lo repito: haga lo mismo. Tirese
en la cdma, invente usted también. In-

véntese la Santa Maria que mas le guste,”

mienta, suefie personas y cosas, suce-
didos”".

Es el imperio de la imaginacién, no
de los sentidos; es una ética que arrastra
una base teclogica a partir de la ima-
ginacién literaria, tnica fuente de-li-
beracién ya que es la rebeldia ante Dios,
con quien se compite'y a quien se emula
por el simple procedimiento de conver-
tirse, uno, en Brausen/Onetti/Dios.

Larsen ofrece a Medina permanecer
para siempre en el recinto crapuloso de la
amueblada. Medina parece aceptar y le
anuncia a la Gurisa que se quedarén
unos dias. Gurisa sonrie y hace una ob-
servacién trivial. Cierre de la primera
parte. Comienzo de la segunda: Medina
ingresa al mercado viejo de Santa Maria,
ruinoso pero todavia en pie, igualito al
Mercado Viejo de Montevides. La

Montevideo 1964: el lector de Faulkner, con foto del maestro presidiendo la
cama de Ias fantas/as, la cabeza del Buda y la botella: Sexto piso del
apartamento de Gonzalo Ramlrez, “Edificio Montserrat”.

las: autoridades municipales de Lavan-
da/Montevideo’ han comenzado a de-
moler para construir uno nuevo, el ac-
tual. Las piquetas de los obreros cercan
a la pareja absorta, ajena a todos, que
hace el amor mientras a su alrededor van
cayendo piedras'y cascotes. Cuando son
definitivamente expulsados de las
crecientes ruinas, toman un taxi y
Medina pide al conductor que los lleve a
la ‘amueblada de Carrefio, que es como
decir carrofia.

Pero el mucamo, que por cierto es
un invertido, se equivoca y asigna piezas
distintas a cada miembro de la pareja.
Mientras Medina espera en la suya que
aparezca la Gurisa, se acuesta en'la cama
y bebe whisky, felizmente no vino Vudd,
fuma y espera que la muchacha/mujer
encuentre su camino en el laberinto de la
amueblada, a la espera pasiva y resig-
nada del momento de la lujuria, quizé del
amor, quiza de la comunicacién ver-
dadera. -

Antes que la Gurisa llega Larsen,
ensombrerado, hiumedo y con olor a
tierra, chorreando
Carrefio/carrofia, del suefio del pros-
tibulo universal a propietario simbélico
de amueblada, que es como decir, en un
recinto o en el otro, la tumba del amor.
De esa’'tumba, reaparece Larsen, cubier-
to de tierra'mojada. Saluda al comisario
de Santa Maria, el que lo expulsé cientos
de paginas atras, en La vida breve. Lar-
sen viene a saludar porque entiende que
estd en deuda con él, porque antes fue un
cafishio fracasado, ‘‘que es el peor
fracaso que puede sufrir un hombre en
este mundo”. ,

Hablan los dos expulsados de Santa

sanos por la nariz.’

realidad ha sido negada y refutada, el
consejo de Larsen seguido. El mercado
viejo esté ruinoso, tanto en Montevideo
como en Santa Maria, pero ho ha sido
demolido. Se le reconstruye con la
imaginacion, se niega y altera al tiempo,
refutado por la voluntad. El tiempo no
existe, porque algo meramente sucedié

péginas atrds, no afios atrés, no en el

pasado.- Es. un nuevo_ tiempo, circul_ar,
que destruye y reconstruye. Es el im-
perio de la imaginacién todopoderosa.

La destrucciéon
de Santa Maria

En el reordenamiento propuesto an-
teriormente de algunos capitulos de la
novela objeto de estos comentarios, falta
el acierto postrero, que cierra el relato
con fuerza simbdlica y que quizd (hi-
pétesis lemantable) termina el ciclo o
saga de Santa Maria, es su adids y des-
pedida.

Ya hemos visto el sentido y montaje
del ultimo capitulo de la primera parte
con el inicial de la segunda. De'la
amueblada de Carrefio en Lavan-
da/Montevideo, con Gurisa perdida en el
laberinto de piezas mientras el cadaver
de Juntacadaveres aconseja a Medina
una via de escape ante el imperio pre-
potente de Onetti/Brausen, se pasa a la
vigilia hosca, borrosamente esperanzada
que sucede al suicidio de Seoane en la
comisaria. Onetti/Brausen deja en la
penumbra la naturaleza del convenio en-
tre Medina y el Colorado, promesa tal
vez de otro relato.

__El dltimo capitulo abarca d
)aginas apenas. Son de espera. Medina
la Gurisa se han instalado en el Plaza,
que pese a su nombre prestigioso es un
] decrépito. Durante tres noches
a bha aguardado, “como una pas-
1la en espera de la Divina
el nunca escuchado sonido
, la llegada del temporal de

San urisa duerme, feliz y
satisfecha lente drogada por un
barbituri tercera noche estalla el
temporal, reldmpagos y rayos, lluvia
densa movi iento. La frente

contra la ventana
temporal y agua
bien qué. Toma su
tiembla de miedo por
final de la aventura:
durante afios, para esto v
Estalla una ventanay sube
la calle, del techo del hotel, del cie] s
posiblemente la destruccién de Santa
Maria: ‘ ‘

O su comienzo, que en el tiempo cir-
cular del narrador vendria a ser lo mis-
mo. Porque, en definitiva, es el temporal
de Santa Rosa el que abre el ciclo de
Santa Maria, con el capitulo primero de
La vida breve. Brausen se encuu.itra en
su apartamento esperando la llegada del
temporal, mientras a través de las del-
gadas. paredes escucha las discordias:de
una mujer y un hombre. Brausen tiene
una tarea que cumplir: elaborar un ar-
gumento para cine mientras todos en
Buenos Aires vigilan, boqueando por la
baja presién, que estalle de una vez la °
tormenta amenazante que abrira las
puertas de la primavera.

El temporal, sin embargo, no estalla
en esa novela sino cientos de péginas
(treinta afios) después, cuando finalmen-

~te se deja hablar al viento. Antes,

Brausen conguista algo para su argu-
mento cinematografico: un médico viejo
que vende morfina.

“Veo una mujer que aparece de gol-
pe en el consultorio médico. El médico
vive en Santa Maria, junto al rio. Sélo
una vez estuve alli, un dia apenas, en
verano; pero recuerdo el aire, los arboles
frente al hotel, la placidez con que le-
gaba la balsa por el rio. Sé que hay junto
a la ciudad una colonia suiza. El médico
vive alli, y de golpe entra una mujer en el
consultorio”.. Son Diaz Grey y Elena
Sala. Ya est4: el acto de creacién ha
ocurrido delante del lector. El resto
serdn péginas y péginas, afios y afios
dominados por el deber que engendré ese'
acto primigenio y total, por la respon-
sabilidad de crear y vigilar la marcha de*
sus creaturas, por la osadia blasfema de
convertirse en Dies, por la esclavitud de
haber aceptado conducir un mundo
propio del que se es juez y parte, testigo'
y: verdugo, victima y victimario. La
creacién no es un acto placentero, sino’
un destino asumido, una corvea, a veces
una maldicién. Que el lector sufra cont
ella y si se resiste, pues que se estire en!
una cama y sueifie, invente y mienta sul
propia Santa Maria.

Pocos dias separan en el santoral las
fechas de Santa Rosa y la de Santa
Maria, apenas nueve. Pocas paginas, en
La vida breve, separan la responsabi-
lidad asumida (ante Julio Stein, judio,
anétese) de escribir un argumento ci-
nematogréafico hasta que Brausen
imagina a Diaz Grey y Elena Sala, y
bautiza la ciudad como Santa Maria, la
madre de Dios.

Estas eran las preguntas que me
atrevi a plantear, hace veinte afios y
muchas paginas, a Juan Carlos Onetti en
su departamento montevideano de Gon-
zalo Ramirez, cuando se preparaba otro
temporal 'de Santa Rosa. Recibi, como
correspondia, una respuesta tan
soslayante como la mirada aburrida del
maestro que seguia estirado en la cama,
esclavo de su creacién. La he repetido
mentalmente, como un estimulo, ante
sus libros: ‘“Pienso que todo creador
tiene derecho a sus misterios”. @~

O como dijo Juntacadaveres: suene,
invente y mienta su propia Santa Maria.

Segui su'consejo y asi soné, inventé
y menti entre Santa Rosa y Santa Maria,
que se cumple hoy, 8 de setiembre de
1985. Igual que en La vida breve, el tem-
poral esta atrasado; pero tarde o tem-
prano la lluvia lavara las culpas de
Lavanda/Montevideo.. -
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‘ asi pisando manos de mendi-
gos y ladrones, Carner en-
tré en la sombra de las ar-

o cadas del Mercado Viejo y se

detuvo para quitarse el sombrero de paja
y pasarse el pafiuelo por la frente. Habfa
dejado o no la llave en el motor de coche,
y no importaba. Resoplé mirando por
encima del hombro la canalla andrajosa,
silenciada y traidora. Como todas las
tardes de sdbado, los hombres estaban.
sentados en herradura , descalzos o con
alpagartas, ensombrerados, .escar-
béndose los sobacos o metiendo los
dedos en paquetes de papel grasiento o
latas de aceite con sobras de comida. Al-
gunos nifios con vientres desnudos e
hinchados viboreaban esquivando los
cuerpos indolentes y los veloces sopapos.
Pocas mujeres envejecidas tejian lanas
tefiidas con colores fuertes. ‘Hasta la
noche, pensé Carner, cuando baje el sol,
empiezan a llegar los. quinteros y, més
tarde, las bandas de:imbéciles mu-
chachitos y muchachitas, que descu-
brieron este afio la mugre del Mercado
Viejo como lugar perfecto para embo-
rracharse y bailar apretados en el local
de Barrientos o en el del alemén, ellos
con las camisas rojizas cuadriculadas y
las melenas casi femeninas, ellas las
hembritas que van a trepar y brillar dos
o tres veranos para explotar después, y
apagarse, de una manera u otra, con sus
justos pantalones de azul vaquero. En-
tonces, cuando empiecen las risas y los
bailes, un poco después, para dar tiempo
al calor, este rebafio de vagos y vividores
se desperezard al unisono y empezara a
arrastrarse y tomar posiciones, sin con-
cierto, sin necesidad de hacer planes y
negociar. Tal vez las mujeres desaparez-
can con los nifios, o s6lo lleven a los
nifios a dormir al rancho y vuelvan em-
polvadas, con otros vestidos y esperan-
zas a merodear por aqui, aguardando a
los colonos que salgan borrachos y solos.
Los hombres esperarén su oportunidad
de ofrecer tareas serviles, recoger lo que
caiga o les tiren, aprovechardn, si viene,
el momento de vengarse y robar. Y
mafiana domingo, cuando llegue la
lucidez del lunes, empezaran a caer las
denuncias al Destacamento, las quejas
contra la naturaleza humana que ten-
drin que transformarse, por el poder de
la burocracia y por los limites de la com-
prensién, en acusaciones formales contra
un individuo de nombre desconocido.

Se guardé el pafiuelo, se puso el
sombrero y mir6é francamente las so-

nrisas averiadas y obsecuentes qéue se

habian mantenido vueltas hacia él, los
hombres estrechados, por la cobardia, la

indiferencia o el odio. Habia venido has-

- ta el mercado bajo el sol blanco y furioso
para cumplir un acto falso. piadoso e
intitil. Buscé en los bolsillos y regd con
monedas la zona cambiante por donde
corrian moqueando los nifios.

Barrientos lo habia visto desde que
el coche 'se detuvo, polvoriento y hu-
meante, bajo el sol, contra la vereda de
enfrente del mercado. Inquieto y resig-
nado lo vio descender, cruzar el dprincipio
de la siesta, atravesar descuidado y lento
la fila sinuosa de hombres amodorrados.
Apoyado en el mostrador, oscilando en-
tre un odio atévico y una tenebrosa sim-
patia inconfesable, recordando sus cul-
pas y traduciéndolas en multas, em-
pecinado en no retirar de Una mesa la
botella de cafia de contrabando gue
habia llevado a un cliente, lo vio detener-
se en la sombra, pasarse el pafiuelo por la
cara, tirar un montdén pequefio de mo-
nedas al remolino de chicos rotosos.

— El hijo de puta —pensé sin
agresividad, profesionalmente—. Diez o
veinte pesos. Para lo que le cuesta
coimearl%s. Y debe sentirse Dios, ahora,
o por lo menos limpio de todo pecado
oyendo a las prostitutas jubiladas quele
dan las “gracias, sefior comisario” re-
moviendo las trompas y tapandose sin
necesidad las tetas vacias y caidas, y
mirando reflejada su bondad en las caras
agadecidas de los tipos que le clavarian
con gusto, y él lo sabe, un cuchillito en
las costillas.

Lo vio avanzar en la sombra, blan-
co, alto y flaco, ridiculo, minuciosamente
vestido de blanco, sin més notas oscuras
que la corbata de viudo, un: poco floja;
colgando fuera del saco, y la cara im-
pasible y dura tostada por el soL Lo vio
detenerse otra vez, un poco encogido, un

oco abierto de piernas, ya en el interior
ﬁﬁmedo y fresco y oloroso del mercado, y
airar con’ rapidez de un-lado-a otro, con
las ojeadas veloces, alertas y ambiciosas

El siguiente es el texto completo de lo que publicara el vespertino
Accion, de Montevideo, el 10 de diciembre de 1967. Selo present6, -

entonces, como un capitulo de una novela en preparacion, atin sin titulo,

pero que pasé a integrar, con las debidas alteraciones, Dejemos hablar
al viento (1979). Del valor incidental de estas piginas se da cuenta en
otro lugar de este suplemento, sin perjuicio de sefialar que es una
lectura vélida por si misma. Ya vendrén eruditos norteamericanos que:
realicen el minucioso registro de las variantes entre lo publicado por
Accién y la editorial Bruguera de Barcelona. :

Juan Carlos Onetti

~ Mercado viejo

del oficic que habia elegido o tuvo que

- resignarse a aceptar.

Lo vio, joven y viejo, cordial y
amigo de nadie, medir con una cabezada

—~prepotente la amplitud sombria del mer-

cado vacio, y avanzar después hacia el
mostrador donde él, Barrientos, aguar-
daba preparando sin inquietud respues-
tas, astutamente indolente, enmarcado
por las chapas multicolores de la pro-
paganda de bebidas.

Carner volvié a descubrirse, sin
saludar o antes de hacerlo, y su cara
huesosa se volvi6 hacia la mesa, la inica
ocupada, donde un hombre viejo y
pequeno, recién afeitado, sostenia mor-
dida un pipa y giraba los pulgares frente
a la botella de cafia qué no habia pagado
impuestos de frontera.

Barrientos se enderez6 de a poco y
dijo sonriendo:

Onetti y Rulfo en
Congreso de Escritores en Chile, 1963.

— Salud, comisario.

Lo vio pasarse la mano por el pelo
duro, corto y renegrido.

Entonces, somo siempre —con
frecuencia cada noche de sabado, duran-
te meses en el principio, cuando Carner
acababa de llegar a Santa Maria y tal
vez cayera a los boliches del mercado
sblo para divertirse— como cada vez que
veia a Carner aplastarse con inconscien-
te rabia el pelo anacrénicamente joven e
invencible y mostrar sin alegria los blan-
cos dientes puntiagudos, Barrientos cal-
culé sin esperanza qué y cudnto habia en
el comisario de extrafio a Santa Maria y
a todos los hombres que él1 habia co-
nocido.

— {Qué va a ser, comisario? ;Con
gin, como siempre?

~— No. Quiero de esa cafia, con soda
—Sefial6 con la mandibula hacia el hom-
bre dela pipa apagada.

Barrientos fue hasta la mesa y trajo
la botella. Después de servir, Carner se
incliné para mirar la etiqueta y la
acaricié con la ufia.

—‘Para mi es gratis. ;jPero vale la

pena el riesgo?
k ale —dijo Barrientos con in-
diferencia, golpeando el corcho con la
palma—. Hay muchos clientes y la
pagan. . :

— Si...
titas? o

— ¢(Usted cree que Santa Maria es
un asco de ciudad? A veces se me ocurre.

— No sé, comisario. No tengo
mucho para comparar. Para mi que debe
‘ger como todas. jPuedo devolver la
botella a la mesa? No hay otra;

" Carner le mir6 un rato la cara y dijo
que si. Quedé solo en el mostrador y era
como estar solo en el mercado vacio y es-
tar, por gusto, solo en el mundo. ‘

(Los maricones y las pu-

Lade6 la cabeza para mirar hacia la
calle, la gusanera removiéndose junto al
sol, sin objeto comprensible, sudorosa,
alzando apenas en el aire, tostado rigidos
como cosas, sus olores rencorosos y
miserables. La cara interna del arco de
ladrillos, despintada y escueta, parecia
arruinarse, con pereza, silenciosamente,
en la sombra azul. Después mir6 su som-
brero de paja sobre el mostrador y la

cara de Barrientos que habia vuelto y es--
peraba, indiferente, mal afeitada, tram--

posa. .
— Ni ha tocado el vaso, comisario

. —dijo lentamente, $in moverse—. Me

olvidé ofrecerle. Algtin pedazo de hielo
tengo.

Sin mirar, Carner alargé una mano
rodeé la precaria frescura del vaso.
Examiné los ¢jos quietos del bolichero,
oscuros y vacios como agujeros, descar-
gados de miradas, rodeados, en el aire
penumbroso, por los brillos estaticos de
las botellas y las promesas coloridas de
los cartelitos ensuciados por las moscas.
No encontré nada y empezd a divertirse,

a entregarse a la furia del fracaso.

— No hace falta. La soda esté fria.
Se contuvo y suspird; bebi6 el vaso en
silencio, sin sed, a tragos pequefios. Las
moscas zumbaban invisibles, el olor
afioso a verduras, sangre y pescado em-
pez6 a rezumar de los'mostradores y los

adoquines impregnados.
— (Otra?, Comisarioc —pregunté
Barrientos:

— No. ;Quién es ése?

Barrientos no se volvié hacia las es-
paldas del hombre de la pipa que con-
tinuaba sirviéndose cafia, murmurando,
moviendo los pulgares. Seguia mirando
& Carner, 0:més exactamente, le des-
cubria gin insolencia sus ojos desprovis-
tos'de mirada:

— No sé —dijo—. Nunca supe
c6mo se llama. Cuando me pide crédito,
anota nombre de el inglés. Paga siempre,
antes del diez. Creo que cobra una ju-
bilacién del ferrocarril. No se mete con
nadie.

~— Tiene suerte. Por no necesitar
hacerlo.

— Son destinos —dijo Barrientos
suavemente.

Carner sonrié 'y volvié a suspirar.
La sensacién del juego, la seguridad del
acostumbrado final victorioso, este
terreno familiar, amonjado por riesgos
salvables que se complacia en exagerar.
Son destinos — repitié.

De alguna parte, de atras del estan-
te de las botellas, los anuncios optimis-
tas y la cabeza peluda de Barrientos, in-
movilizada, esperando .algo inevitable
que no podria importarle de veras, salié
una mujer vieja que caminaba sin ruido.

— Comisaric —salud6. Carner le
mostré los dientes y se acaricié las pun-
tas duras del pelo. Ella aproximé la Eoca
a la cabeza recostada de Barrientos que
1o quisc moverse. Cl

Tenia trenzas grises, los ojos bri-
lantes y burlones,la piel sucia;era mas
descuidada que vieja. Murmuré cal-
mosa, indiferente, el resultado de la frase
larga, interrumpida, pordiosera.

Barrientos . dijo. que no moviendo
agenas la. cabeza. Los ojos continuaron
abiertos hacia el perfil duro de Carner
quese habia inclinado y brillaba ahora
malicioso y regocijado. Barrientos volvié
a negar con la cabeza y la mujer se apar-
t6 lentamente, como si temiera lasti-
marlo. *Comisario”, repiti6.

Cuando la mujer no estuvo, Ba-
rrientos se apart6 del estante de las
botellas y .puso las manos en el mos-
trador.

— ¢Otra ahora? Hace tiempo que

‘no viene a visitarnos los sébades a

mediodia, comisario. El perro estd un
poco enfermo y ella se asusta. Nunca
tuvo un hijo y no puede tenerlo.

— Si-dijo Carner y movié el perfil
para mirarlo con alegria y furia—. Esas
cosas se entienden. Traiga dos, por
favor: con uva, yoinvito.

Barrientos retrocedid, con una ver-
dadera mirada ahora, con una pequefia
desilusién que se iba disolviendo
ripidamente en otras preocupaciones.
Trajo la botella y dos vasos diminutos.

— Salud —dijo con el vasito alzado.

Carner se volvié otra vez hacia la
sombra violdcea del arco de ladrillos,
hacia el segmento del friso de miserables
que podia distinguir desde el mostrador.
Sin ayudarse con los ojos, tomé el pe-
queinio 'vaso dulce con dos dedos y lo
vacié de un trago.
usted qué puede hacer
—dijo—. Reunirlos una vez por afio, en
el reparto de viveres que no alcanza a
matarles el hambre normal de un dia, sin
contar las hambres atrasadas de los
ultimos trescientos sesenta'y cinco dias.
Reunirlos en el patio del Destacamento
0, si no caben, en la plaza con el ma-
turrango de bronce que siempre amenaza
irse al trote y no cumple. Una vez al afio,
en la fecha de la policia benemérita. Y
decirles, con la ayuda de un cura, de una
mujer fea, de un delegado del gober-
nador, que no es bueno robar, vivir en
concubinato, beber alcohol. Que -el
paqluete, que no todos consiguen, en-
vuelto en papel de seda con los colores de
la banderz y que reparten sonrientes v
sin asco las sefioritas de la Alianza,debe
bastarles para alimentarse en el afo,
hasta el proximo aniversario.

Habia estado jugando con el vasito
mientras hablaban, ensartado como un
dedal. Le puso cuidadoso en el mos-
trador y contemplé a Barrientos con una
sonrisa dulee, casi infantil. Pero el otro le
estuvo buscando los ojos y comprendié:

— ¢Doénde estd? —pregunté Carner
en el mismo tono irénice y entristeci-
do—. Ya perdi exactamente la cantidad
de tiempo.que queria—. Recogié el som-
brero del mostrador hiimedo y mugrien-
to'y se lo puso hasta los 0jos—. Vamos.

Répidamente, Barrientos lo miré
con odio, con desprecio, con tristeza.
Guardé la botella y los vasitos y se en-
jugd las manos en un trapo; sali6 de
atras del mostrador y se detuvo de pron-
to, casi tocando las espaldas del inglés.

— Le di palabra de que nunca se lo
diria a usted.

— Si, pero él no sabe lo que le con-
viene. De modo que tengo que pensar
por él.

Vamos —dijo Carner; erguido,
blanco, empez6 a caminar detras de
Barrientos.

Cruzaron el montén casi desierto de
mesitas, fueron pisando una ancha zona
f)aungosa donde empezaba a acumularse

noche, donde sus pies chasqueaban
como lenguas.Barrientos gui6, balan-
cedndose, un poco encorvada la espalda,
la silenciosa protesta y el desprecio mos-
trandose sélo en la cabeza arrogante, in-
mévil, hasta una pared de tablas que
ﬁaréci() alzarse de pronto. Por encima del
ombro, Carner le sujeté el pufio que
habia levantado para llamar.

— Espere —murmuré—. ;Calcula
que estd borracho? Yo sé cémo se pone.
—Barrientos encogié los hombros; Car-
ner lo rodeé y estuvo palpando la jun-
tura de la puerta, el alambre que parecia

_sujetarla—. Est4 bien. Es mejor que se

vaya.

Abri6 sin ruido sobre la sombra y el
olor disgustante; de pronto la puerta
gimié: gravemente y amenazé derrum-
barse. ‘Alguien se incorporé oscilando,
gastandose en el silencio, Carner esperé
un momento, después salté la puertd que
fue a golpear débilmente contra un
tabique de tablas, y buscé f6sforos en un
bolsﬂlo.

— Un amigo,Carner —anuncié a la
oscuridad con voz risuefia—. Un amigo
viejo, fiel y seguidor que no guarda ren-
cor por los desprecios.

Ahora ofa, encima del temblor de los
muebles, de la cama; un jadeo de espera,

. una respiracién cuya violencia -no lo-

graban dominar. Rasé un fésforo y lo-al-
z6 encendido. Miré apenas el cuerpo
flaco apoyado en los pufios, la cara flaca;
buscaba la llave de la l4ampara de luz que
colgaba muy baja en el centro del cu-
biculo.

Bueno —dijo el hombre de la
cama, con una voz aguda y lisa, como si
acabara de serle concedida o devuelta y
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la ensayara para aprender a expresar al-
go—. Bueno.

Carner descubrié la llave, a medio
camino entre él y el hombre que se con-
virtié en un muchacho boquiabierto,
débil, desnudo apenas la luz ocupé el
cuarto con callada furia.

Carner corrié de costado, hizo caer
el fésforo y avanzd, un paso, sin mirar
hacia la cama. La pared del fondo, si
existia, estaba cubierta hasta el techo,
muy proximo por cajones.de botellas
vacios y otros con botellas vacias. En el

suelo junto ala cabecera de la cama sin.

colchén, cubierta por un trapo azul,
habia dos botellas; un._vaso, una vela,
cigarrillos un par de medias, una pila de
diarios. Cuidando no mancharse ePtraje,
no rozando, con lenta y ostensible re-
pugnancia, esforzdndose por ofrecer la
espalda a la cama. Carner acomod6 un
cajén en el suelo y lo cubrié con unos
diarios para sentarse. :

Cruzado de piernas, encogido el lar-
go cuerpo sac6 un ;l)a uete de cigarrillos
y se puso uno en la boca; moviéndose
apenas, hizo caer el paquete contra el
pecho angosto del muchacho, manote6 el
montén de ropas %rises al pie de la cama
y lo lanz6 hacia el vientre chato y rubio.
El delgado y viejo traje de verano no
contenia el peso de un arma. Después de
encender el cigarrillo tiré también la caja
de f6sforos hacia el otro, soplé dos nubes
de humo, volvi6 a sonreir y entonces
mird, francamente, curioso y en espera,
el perfil enfermo. y_ angustiado que es-
tuvo bamboledndose mientras el mu-
chacho forcejeaba con los pantalones.

— Cuanto tiempo sin vernos, afios
—dijo Carner con una ci)rofunda voz in-
dolente que se-burlaba de si mismo en la
inflexién de cada frase—. Meses nada
mas, para decir la verdad. pero para dos
buenos amigos la ausencia se alarga, el
tiempo vuela. Aunque nunca dejé de
tener noticias tuyas. Tal vez, las buscara
sin darme cuenta, tal vez la casualidad,
la buena suerte. No puede ser que dos
verdaderos amigos se separen del todo.
Son muy escasos los verdaderos amigos.

~ Bueno —repitié el muchacho. Se
habia puesto los pantalones, y la cabeza
que brillaba de sudor, que volvia a sudar
con resolucién en la frénte, jadeaba
apoyada en la pared de madera. Estaba
sentado en la cama, los pies descalzos se
contraian_ timidos junto a los zapatos
lustrosos de Carner. La voz habia apren-
dido a expresar,”torpemente, la resig-
nacién, ud palido cinismo. ’

— Supe que te habias ido a la
Capital. No era dificil adivinarlo. Dos

il cincuenta y un pesos —recité— no
dan para mucho més. Por otra parte, El
Liberal y El Diario anungiaron el con-

El escritor, .Ia mégquina de escribir, el retrato de la hija, Dolly y la viola. 1964.

trato y, a la.semana, el gran triunfo en
un teatro o cabaret. Quiero decir que
supe que habias alquilado un coche para
que te llevara més arriba de Puerto As-
tillero, hacia el norte, astucia asombrosa.
Por alli tomaste una lancha de fruterosy
continuaste subiendo hasta El Rosario,
hasta la estacién de ferrocarril. De alli a
Buenos Aires. Estuve sabiendo las cosas
antes de que se sucedieran, acaso antes
de que hubieras resuelto hacerlas. Y no
quise detenerte, vaya a saber por qué. Es
un problema. Acaso porque la amistad
es sagrada y hay pocos verdaderos’
amigos. O porque me paralizé la ad-
miracién por tu inteligencia, por tu
habilidad para embrollar las pistas.
Debe ser un don, ése.

Habia hablado mirando la punta del

cigarrillo ?lue se le quemaba entre los
_dedos, las li

neas casi rectas del humo al-
zdndose en el aire triste e-irrespirable
hacia el calor de la. lampara. De-algtin
lugar del mercado llegé un escandalo de>
gallinero; desganado, lento, Carner fue
hasta la puerta para.cerrarla y proteger
la noche falsa de la habitacién. Volvi6 a
sentarse y-mir6 al otro que fumaba in-
moévil, el cigarrillo colgado de la boca en-
treabierta.

— Fumo y“vamos —propuso tar-
tamuda la cabeza apoyada en la pared.

Entonces, por primera vez en la en-
trevista, Carner lo mir6 de frente. Casi
sin barba, lisa y blanca, con el dorado
pelo revuelto, pero no tan joven después
de todo. No era posible poner un dedo
sobre la vejez, tocar una arruga, sefialar
zonas marchitas; pero el tiempo, y més
que él, la frecuentacién de’la vida, con-
templaban impadicos a Carner desde los
enfriados ojos azules, desde la boca
ablandada.

— No sirvo para la piedad —advir-
ti6 Carner—. Se incliné hacia la cama y
encendi6 otro cigarrillo.

— No pienso en la piedad —bal-
cuceb el otro, con asombro, con desa-
pasionada insolencia. No me importa
eso, no me importa nada. Nada.

— O casi corrigié Carner—. Miré
con una sonrisa la culata negra que
asomaba bajo el trapo apelotonado que
el otro habia usado como almohaga:
examiné-el temblor de la boca, de las
pequefias manos cruzadas sobre el re-
gazo—. Siempre te import6 la amistad.
Debe haber sido por eso, por el senti-
miento de lo:sagrado, que no vendiste
nunca la pistola de reglamento. No por
otro motivo, estoy seguro. Cualquier
otro la habria usado en seguida o la
habria vendido en seguida. Y también te
importé el amor, tal vez te siga impor-
tando, el amor y el vino, el amor o la

necesidad de convertirte en perro ¢ en
perra. ;Verdad? )

El muchacho se levanté de un salto
y quedé oscilando sobre las piernas
separadas; la concavidad del estémago,
las inquietas costillas, amenazaban rozar
la cara de Carner, el ala del sombrero de
paja echado hacia atris. Sin expresién,
el rostro del muchacho se contrajo len-
tamente y escupié el cigarrillo hacia la
cabeza de Carner, sin lograr tocarla. El
muchacho se mantuvo de pie, moviendo
la boca, Yensando sin poder decirlo, muy
abiertos los ojos indiferentes.

— No —aconsejé Carner—. No me
escupas. Estuvo un rato mirandolo

anhelante y después se levanté. Casi sin_

tocarlo le aproximé una mano abierta y

.lo hizo sentar en la cama. Dio un paso

hacia la derecha y trajo una botella de
vino. Tomé4 un trago. Siempre cae bien
cuando uno se despierta.

Lo miré desde arriba beber sedien-
to, en seguida de la desconfianza y la
vacilacién; miré los ojos entornados, la
boca:que mamaba con furia del gollete,
las dos rayas de vino que bajaban por la
piel del cuello, las crispadas posesién y
entrega. Volvi6 a sentarse y examiné su
traje de hilo, los costados de sus cal-
cetines blancos. El otro descansé la boca
encima de la botella y estuvo respirando
con._ruido sonoro mientras armaba una
sonrisa maliciosa. Fue echando la cabeza
hacia atrds y volvié a beber, més len-
tamente ahora, adormeciéndose.

— Asi fue —bromedé nuevamente
perezosa la voz de Carner. Habia dejado
de mirar al otro, estaba vuelto hacia la
puerta que se sostenia por milagro—. Y
después de Buenos: Aires, después que
ella se aburrié de estar alli; o fracasé, a
pesar de las esperanzas que dieron los
diarios a todos los que nos intere-
sdbamos por su carrera artistica, y no
obtuvo la prérroga del contrato, o no
pudo establecer relaciones de largo al-
cance con ninguno de los admiradores
que la llevaban a cenar luego de la fun-
cién. En seguida después que ella acepté
el fracaso o pensé que si se quedaba en
Buenos: Aires llegaria muy pronto el
momento en que tendria que aceptarlo.
En seguida que ella, tu esposa, retorné,
sin memoria de derrotas, a Santa Maria,
a la semana, digamos volviste a entrar
en la ciudad, en la boca del lobo; tras-
bordando ala balsa en Salto, con bigotes

'y lentes oscuros. Me telefonearon desde

alli; pero yo no pude hacer nada, ni
siquiera ir al puerto para recibirte o
mirarte, desde lejos, bajar la planchada.
Tal vez, nuevamente, el asombro, la en-
vidia, la admiracién por tu inteligencia
me hayan impedido moverme. Supe todo
el tiempo que estabas en Santa Maria

escondido, ' inencontrable. Me bastaba
saber que ella, tu sefiora esposa, Mar-
garita o Margot si me es permitido nom-
rarla, continuaba cantando en el Ca-
sanova, o en el Central. No quise buscar-
te por asco. .

* El muchacho habia terminado d
vestirse: sentado en la cama, con un
cigarro sin encender en la boca, movia
los dedos debajo del mentén, tratando de
anudarse la corbata. Con una réapida
cabezada, Carner le mir6 la semi-sonrisa

aciente, la cara sonrosada y ansiosa;
0s zapatos sucios y deformes sostenian
la botella no vaciada.

— Por asco y por ldstima: por una
extrafia vergiienza que no sé si podés
comprender. - Tampoco tenia, ni tengo,
obligacién de buscarte. Tu deuda con
Santa Maria —la deuda conmigo es otra
cosa— no pasaba de una pistola 45 de
reglamento, Colt, ciento cuarenta y tres
mil cero, cero, siete. Te la habias llevado
como recuerdo, en homenaje a la amis-
tad, sin mala intencién. Algtin diaibasa -
regresar para devolverla. Me di mi
palabra y quedé tranquilo. Estoy con-
tento de que hayas cumplido con mi
palabra. Y no tenia el deber de buscarte
porque a las cuarenta y ocho horas de tu
misteriosa desaparicidn, informé que me
habias - presentado renuncia verbal y
devolvi los dos mil cincuenta y un pesos.

oy me seria facil hacerlo; cuando te

fuiste, hace diez meses, era muy dificil.

* %k %

El muchacho se incliné para alzar la
botella; despatarrado en la cama, bebié
el resto de un trago. Puso con cuidado la
botella en el suelo, encendié el cigarrillo
himedo que habia sujetado con los

* labios y se levanto.

— Bueno —dijo—. Todo me da lo
mismo. Vamos. Nada me importa. Nada.

Carner alzé la cabeza y soplé el
humo de su cigarrillo, suavemente,
hacia la cara joven y tensa. Sonri6, mos-
tré los dientes.

— O casi. Todo te da lo mismo con
excepcién de la sefiorea Seoane. Todo,
menos esa pobre puta, Margo, si mis
labios son dignos de nombrarla. Creo
que no cambi6 de suerte, sélo de nombre.
Me gustaria saber —no hago pregun-
tas— si prefiere todavia a las mujeres.
—Hizo una sonrisa débil, repentinamen-
te cansado, y escupi6 con asco al suelo.
“Debe ser el corazdn, cualquier cosa que
digan los médicos”".

Se levanté pausadamente, aplasté
el cigarrillo contra el piso y fue, rozando
al otro con pesadez y provocacién, hasta
la cabecera de la cama. Con dos dedos
separé de las bolsas que formaban al-
mohada la pistola negra. La escondié en
un bolsillo: Es ella. No necesito mirar.
Ciento cuarenta 'y tres mil, cero, cero,
siete- —murmuré sonriendo—. Yo sabia
que ibas a devolverla.

— Bueno. Vamos. Dijo el mu-
chacho; con cara de tolerar, abu-
rriéndose. Escupié el cigarillo contra el
suelo, rigido, sin mover la cabezalos
brazos abandonados.

Carner desliz6 una mano bajo el
saco y tiré un montén de dinero sobre la
cama.

—:Novamos a ningun lado, nadie
te necesita. Hoy, gracias a vos, aunque
no lo entiendas, me resulta facil con-
seguir dinero. Comprate ropa, mudate a
un lugar decente y veni a verme. O
regalale un ramo.de orquideas a Margot,
invitala a cenar, pagale una noche, con-
segui que cante para vos solo ‘‘Prefiero
que me lo digas”’. Aunque tal vez no es-
tés tan podrido todavia; aunque tal vez
prefieras que no te lo diga.

El' muchacho ‘estaba rigido y sordo
como un soldado, la cara impasible y
todavia joven apuntando hacia la
lAmpara que colgaba de las tablas del
techo. Carner volvié a rozarlo al pasar y
sedetuvo. .

— Gastén Seocane —murmuré
burléndose. El otro no movié la cara;
miraba con los dilatados y frios ojos
azules la hilera de cajones con botellas
vacias que trepaba hasta el techo. Gas-
tén Secane —repitié6 Carner, inttilmen-
te.

Todavia esperé un momento; des-
pués, sin mover el cuerpo, golped con el
pufio la mandibula erguida del mu-
chacho, o0y6 el ruido y lo vié caer des-
patarrado y quieto.
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‘ uando por razones politicas
o econ6micas el pais se en-
cuentra culturalmente aisla-
do, las secciones culturales de
las embajadas acreditadas en nuestro
medio cobran la importancia de ver-
daderas fuentes de nutricién: para poder
sobrevivir, los intelectuales de un pais
tan remoto como el nuestro en estas cir-
cunstancias tienen que apoyarse un poco
en ellas. Debemos reconocer una impor-
tante deuda de gratitud con estas sec-
ciones, que entregan al ptblico un cons-
tante fluir de informacion ilustrada acer-
_ca de lo que estd sucediendo cultural-
mente en esos paises y en el mundo
—peliculas no estrenadas en el circuito
comercial, exposiciones itinerantes, con-
cursos literarios, becas de intercambio,
foros, mesas redondas, conferencias,
visitas'de personalidades de las ciencias
y de las artes—, creando espacios
propicios a la cultura descuidada por el
. Gobierno, y manteniendo de esta manera
una destacada presencia de estas na-
ciones en nuestro medio al llevar a cabo
una obra de contacto y fructificacién.

Es lamentable que el perfil cultural
de Espafa no se mantenga hoy a este
nivel a través del Instituto Chileno de
Cultura Hispénica, tan distinguido en el
pasado, tan opaco hoy. Se conoce la in-
quietud del Gobierno espafiol por es-
timular en Latinoamérica una visién de
Espafia como la madre patria, pero, hay
que decirlo de una vez, esto no se hace
mediante la transmisién de unas .
modestas joticas de cuando en cuando

or radio. La verdad es que Espafia tiene

oy poca presencia cultural entre no-
sotros y. esa carencia se nota: la juven-
tud ilustrada que encuentra espacio,
refugio, foro en otros institutos y se
asoma al mundo por ventanas abiertas
por ellos, hoy se acerca poco a Cultura
Hispénica, acudiendo con entusiasmo,
en cambio, a lo que aportan las secciones
culturales de la Embajada del Reino
Unido, Italia o Norteamérica, pero sobre
todo a lo que tan imaginativa y gene-
rosamente ofrecen, a través de sus or-
ganismos, la Embajada de Francia y su
instituto, y la Embajada de Alemania
con su Instituto Goethe.

Ha sido un auténtico placer asistir a
la Gltima exposicion traida por el Goethe
Institut, que en nuestro cerrado ambien-
te aparecid como una alborotada ven-
tolera de rebeldia y una tribuna abierta:
el arte grafico de critica social de la
Alemania de la Reptblica de Weimar
(1918-1933, desde el Tratado de Ver-
salles hasta Hitler}. Arte rabioso y
coyuntural, comprometido y panfletario,
impulsado por una conmovedora vo-
cacién mesianica de cambiar y mejorar la
sociedad, desborda, sin embargo, estos
limites: incluso para los que en general
no admiramos esta clase de arte con sus
excesivas simplificaciones, la técnica ex-
quisita de estos piritores que rehsan ser
exquisitos, la voluntad desgarrada por la
-necesidad del bien social y la justicia, la
observacién y conservacién del detalle
vivo y expresivo, el sarcasmo, la crénica,
los iconos que ha consagrado, constituye
un arte de perfil admirablemente propio,
que con la maduracién de los afos ha ido
adquiriendo un sabor mas abstracte y
lirico que ¢l de su intencién inmediata,
quedando encerrado con su esperanza
demolida alla en el pasado, detras de las
matanzas de la II Guerra Mundial. No es

un mundo bonito el de los criticos so- -

ciales de la Republica de Weimar, sino
que hay, al contrario, una especie de
regocijo en lo feo. ;Por qué si se trata, en
el fondo, de un discurso esperanzado? La
sensacién es que nos encoptramos en un

Visiones
de Ia Republica
de Weimar

universo masoquista —gel artista, junto
con el obrero, regocijdndose en su papel
de martir?— encarnado en el feismo de
los fofos burgueses desnudos de George
Grosz, de la mujer-calavera con el som-
brero del airén de Otto Dix, de las soeces
escenas de music-hall y prostitucién de
Beckman: libertad sexual, alienacidn,
dinero pervertidor, violencia callejera,
huelgas, protestas, desfiles por las leyes
del aborto. Estos iconos ya han sido con-
sagrados para la imaginacion del pablico
a través de la difusion por medio de los
continuos reestrenos de El dngel azul en
las salas de cine-arte, y la extraordinaria
popularidad alcanzada por la pelicula
Cabaret, que no es mas que la adap-
taciéon de algunos de los prodigiosos
-cuentos del inglés Christopher Isher-
wood contenidos en sus libros Gooedbye
to Berlin y Mr. Norris Changes Trains.
Los cuentos de Isherwood son lo
que la pelicula Cabaret no es: obras de
arte. Sutilmente, inteligentemente, el
gran prosista que es Isherwood —que
junto con W. H. Auden y Stephen Spen-
der constituyen el trio de escritores in-
gleses- més considerables de. su gene-
racidn— entrega a través de personajes
ingleses viviendo.en el:Berlin de la época
una atmoésfera desolada y desenfrenada
a la vez, que se introduce debajo de la
piel moral de lo que estad sucediendo y
nos descubre un mundo muy: cercano al
de Grosz; Hubbach, Otto Dix y Beck-
man. Por lo'menos en lo que se refiere a
sus iconos, ya que la visién maniquea de
los artistas de esta muestra —todo blan-
co o negro, bueno o malo, rico o pobre,
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obrero o burgués— y su preocupacién
pre}lalonderantemente politica excluye el
analisis y la meditacion sobre relaciones
y personajes: todo en ellos es inmediato,
pura accién, huelga, toma de posicién,
que es lo contrario de la atmosfera ri-
camente matizada y los inolvidables

retratos de Isherwood. En los plasticos, °

la acusacién por medio del sarcasmo; en
el inglés, la salvacién, la matizacién por
medio de la ironia.

Pero no todo era el mundo en blanco
0 negro maniqueo de estos artistas. La
Republica de Weimar fue en Alemania
una de las épocas més productivas -y
variadas desde el punto de vista creativo
que ha visto este siglo: desde las pe-
Liculas expresionistas hasta el Bauhaus
con Gropius’y Mies van der Rohe, desde
Wozzek de Alban Berg hasta el dadismo
de Schwitters, desde Kandinsky, Klee y
Kokoshka hasta El hombre sin atri-
butes, de Musil, y La montafia magica,
de Thomas Mann, y Los sondmbulos, de
Herman Broch, e Hindemith, y La 6pera
de tres centavos, de Bertolt Brecht,
todas las novedades de la vanguardia se
daban la mano en la Alemania de la
Republica de Weimar, y es su conjun-
cion, mas que una sola de sus lineas
—pese a que cometemos el error de con-
fundir el arte alemén de la época con el
arte de critica social de Grosz, Beckman
y Otto Dix lo que da la sensacién de
vitalidad y fragor de esa época.

Resulta curioso, sin embargo, ob-
servar este guirigay cultural desde otro
gunto de vista; el de un muchacho
‘bilgaro, judio sefaradi de 23 afios, es-
tudiante de quimica en la universidad de
Viena, que pasé tres meses de verano de
1923 en Berlin, y tuvo ocasién de conocer
a Bertolt Brecht, a George Grosz, y a
Isak Babel, el gran cuentista ruso autor
de Caballeria Roja, que de regreso a su
patria —donde desapareceria en las pur-
gas estalinistas 10 afios mds tarde, al
mismo tiempo que el poeta Ossip Man-
delstam— pas6 15 dias en Berlin para
ver de qué se trataba tanto alboroto. El
que da testimonio es Elias Canetti, mas
tarde: premio- Nobel -de Literatura. El
primer tomo de sus memorias, La lengua
absuelta, es un gran libro, unas me-
morias como pocas, que resucita con una
conmovedora realidad el mundo de la
cultura centroeuropea, de la que es el
més distinguido representante. El se-
gundo tomo, La antorcha en el oido, no
tiene esa calidad: pero el retrato de Veza,
que después seria su esposa, 'y sobre

_estas novedades alemanas lo que poneen
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todo al final del libro los retratos desde el
punto de vista de un joven que comienza
a escribir, de estos tres grandes mons-
truos de la cultura, resultan inolvida-
bles, més que ada por lo inesperado que
es encontrarios aqui, y.a Canetti, siem-
pre el colmo de la discrecién, en las
mesas de cafés de entonces como acom-
paiante admirativo, sobre todo, de
Babel. Brecht, en un restaurante de
moda, llamaba la atencién al joven
Canetti por su indumentaria proletaria.
Era una afectacién, todo un manifes-
to:“Parecia increible que sélo tuviera 30
afios, su aspecto no era el de una persona
prematuramente envejecida, sino de al-.
guien que siempre hubiera sido viejo”:
en 1928, Brecht estrenaria en Berlin La
épera de tres centavos. Fue al leer los
rimeros poemas de Brecht, los del
Bevocionario del hogar ¢ Laleyenda del
soldado muerto o Contra la seduccién
que Canetti se desilusioné de sus propios
escritos juveniles y loseliminé.De Grosza
quien visita en su casa,comenta que
parece un ‘‘capitdn de barco no inglés
sino americano, vestido de tweed y con
pipa”. Canetti habia admirado enor-
memente la gréfica de Grosz, incluso se
siente inspirado por ella. Canetti, un ar-
chiintelectual desde su nifiez, y poco in-
teresado en el tema entonces corriente en
Berlin de la libertad sexual, se siente de
pronto sacudido por primera vez por esa
preocupacién ambiental, al contemplar
algunos dibujos que Grosz le mostré en
su presencia a Wieland, su editor.
Canetti parece contemplar todo
desde otro circuito, el de-Viena, mas
refinado, més maduro, ' culturalmente
més rico y matizado por la musica de
Mahler, la pintura de Klimt, el psi-
coandlisis de Freud y la arquitectura de
Loos, que se adelanté 30 afios a las sim-
plificaciones del Bauhaus. Pero es la
mesura de este otro punto de vista que
ya ha absorbide la raiz misma de todas

perspectiva para Canetti el increible
guirigay de la Reptblica de Weimar, una
de cuyas facetas recoge con tanto
la pintura de protesta social de
Otto Dix y Beckman, que ra
rebaja al lugar comun tan ge iz
de la injusticia social visto como las
manos retorcidas de obras de
Kathe Kollwitz. -~ ‘




Jorge Luis Borges y Susan Sontag:

lfNota Cultural B

Laescrituta
como metafora
hidraulica

‘Amboshanrecorride vanto los caminos de la ficcién como los del
ensayo. La estadounidense Susan Sontag alcanzéla celebridad conuna -
recopilacién de articulos, Contra lainterpretacién, y se convirtié en un
emblema dela curiosidad intelectual y politica de los afios ‘60. Su
produccién posterior, mds escéptica, incluyo trabajos sobre la
enfermedad y el arte, y sobrela fotografia, acompafiados por novelasy

cuentos.

El argentino Jorge Luis Borges pasé6 en los tltimos veinte afios de ser
un escritor leido por una selecta minoria a convertirse en blanco
permanente no solo delectores y eruditos, sino tamblen de los medios

de comunicacién.

La Feria del Libro de Buenos Alres losreunid. Ambos conversaron
sobre literatura y viajes, sobre textos inéditos y publicados, sobrela
teoria del acto de escribir. El poeta y periodista Christian Kupchilk
realizé una transcripcién textual del dislogo entre ambos pohgrafos,
que JAQUE reproduce en exclusividad.

Susan Sontag: Quisiera .contar al-
0... Me quedaré una semana en. Buenos
Aires, y naturalmente, -estoy muy . feliz
por haber sido invitada a participar en la
Feria del Libro.y poder, de esta forma,
conocer Argentina. Pocos dias antes de
viajar, recibi un lamado de un periodista
americano a quien el Departamento de
Estado de los EE.UU., le habia soli-
citado que me entrevistase. El me
preguntd: ;Cémo se siente respecto a su
viaje a Argentina? Le dije que estaba
extremadamente feliz. Siempre habia es-
perado con ‘ansiedad la posibilidad de
conocer Argentina; entonces, para mi
sorpresa ¢ intranquilidad, me dice: “;por
qué precisamente Argentina?”’, a lo que
respondi:
— .Porque sxempre he quendo
conocer la tierra de Borges.
El periodista rié nervmsamente y
dijo: ““Si, si, claro, és un gran escritor,
(pero existe alguna otrarazén por la ciral
esté tan feliz de viajar?”’. Senti entonces
que me estaba portando muy mal, y que
debfa ponermé seria por un momento, asi
que agregué: “Bueno, también quiero ir
a Argentina para expresar mi admi:
racién por el regreso del pais ala de-
mocracia’’. Por supuesto, siento:la

primera razén con mucha maés fuerza, ya'

que Borges no solamente es un escritor
conocido por-todos, sino también muy
admirado - por ‘otros escritores. Nos ha
ensefiado muchas nuevas triquifiuelas,

cosa que apreciamos mucho, ya gue €Sos
nuevos juegos que aprendimos luego los
podemos poner en practica. Quizas no
sea tan facil para Borges estar en esta
posicién. En una entrevista, dijo una vez
algo que quisiera citar:

“Me he cansado mucho de laberin-
tos, tigres, espejos, especialmente cuan-
do son otros los que los usan”, y luego
agregd (y esta es la parte que me encan-
t0, porque Borges sabe sacar ventaja de
la desventaja): ‘“Esa es la ventaja de
tener imitadores: tanta gente estd
haciendo lo gue yo hacia, que ya no es
necesario que -yo lo haga”. Entonces
quisiera cederle la palabra a Borges,
para que ‘explicara qué ha significado
para él:ésa influencia que ha ejercido
sobre tantos escrifores, aungue no sé si
realmente -la -imagina, ya que cuando
habla siempre es tan modesto respecto a
su propia obra...

Jorge L. Borges No, no soy modes—
to, soy hicido simplemente. Me asombra
ser conocido, jamas:pensé en eso. Y me
llegé después de bien cumplidos:los:50
afios: la. gente me notd y-dejé de serel
hombre invisible que habia sido hasta
entonces. Ahora - estoy -acostum-
brandome a ser visible, pero-siempre me
cuesta-un esfuerzo terrible. En realidad;
estoy muy asombrado de la generosidad
de todos; a veces pienso que soy una-es:
pecie de supersticién, aunque bastante
difundida- ahora. Pero en cualquier
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momento pueden descubrir que soy un
impostor. En todo caso, soy un impostor
involuntario. Vamos a mantener esta

ficcidn en la cual yo soy un buen escritor,

pero ya que esun juego, juguémoslo en-
tre todos, siempre que no lo tomemos
demasiado en serio.

S.S.: Una de las cosas que amo en
Ud. como figura literaria...

J.L.B.: Desgraciadamente, soy una
figura literaria.

S.S.: (Riende) Bien, lo que quena
decir es que usted esta ansioso por darse
ala admiracién. ‘

J.L.B.: No, la: ‘admiracion no. Lo

que yo querria es la amistad y la indul-

gencia de todos.

8.8.:. A menudo habla con admi-
racién de otros escritores; sobre todo de
los escritores del pasado...

JL.B.: Y sobre todo del pasado
americano, al cual tanto le debo. Si pien-
so en New England, en la cantidad de
gente valiosa que New England ha dado
al mundo: (quizés los astrélogos sepan
algo de ésto) y comienzo a enumerarlos:
ahi estdn Enterson, Melville, Thoreau,
Henry ‘James, Emily Dickinson, y tan-
tos otros. Si no hubieran existido ellos,
no existiriamos nosotros, que somos de
alguna 'manera una proyeccién de
aquella constelacién de New England.

S.S.: Pero en un principio usted es-
taba interesado en la literatura inglesa.’

J.L.B.: Si, pero la primera novela
que lei en mi vida fue Huckleberry Finn,
de Mark Twain, y luego lei La conquista
de México y del Perd, de Prescott. Y sigo
continuamente agradecido, continua-
mente recibiendo y tratando de no ser
del todo indigno de mis maestros. Yo
pienso‘que en un escritor influye tcdo el
pasado. No sélo un pais o un idioma,
sino también los escritores que no ha
leido, atin los que le llegan por parte del
idioma, ya que el idioma, como lo ha
dicho Crocce, es un hecho estético, y ese
idioma esla obra de miles de personas.

Yo he perdido mi vista en el afio ‘55,
y desde entonces me dedico méas a releer
que a leer. La relectura es una actividad
que considero muy importante, ya que
uno renueva el texto: el libro y uno, ya

no somos lo mismo en el momento de la.

relectura.

Como dijo Heréchto “Nadie baja
dos veces al mismo rio”. El rio fluye, y
Heraclito también ﬂuye ¥ yO soy ese
viejo Her4clito bajando no a ese mismo
rio, sino a otro, agradeciendo la frescura
de esas aguas.

S.S.: Nadie desciende dos veces al
mismo libro.

J.L.B.: Es cierto.

S.S.: La actitud que Ud. expresa y
que-yo: comparto absolutamente; ya.no
es tan comin, dado que mucha: gente lo
que ansia es la originalidad.

J.L.B.: Yo creo .que la. originalidad
es un imposible. Uno puede variar muy
ligeramente el pasado, apenas. Cada es-
critor puede tener una nueva entonacién,
un nuevo matiz, pero nada més.

Quizds cada generacién esté es-
cribiendo el mismo poema, volviendo a
contar el mismo cuento, pero con una
pequefia y preciosa diferencia: de en-
tonacidn, de voz, y basta con eso.

Predilecciones en laisla

S.S.: ;Hay alguna otra literatura,
aparte de la inglesa y la americana, que
le interesen?

J.L.B.: Si, sobre todo la literatura
escandinava, las sagas, las eddas islan-
desas... bueno, toda literatura es pre-
ciosa. Imaginarse el mundo sin Verlaine,
por ejemplo, sin Hugo, serfa muy triste,
imposible. Pero ;por qué abstenernos de
algo? jpor qué ser un asceta de las bi-
bliotecas? Las bibliotecas nos ofrecen
una continua felicidad, una felicidad ac-:
cesible. Quizas, si yo fuera Robinson
Crusoe, el libro que llevaria a mi. isla
seria Historia de la filosofia occidental,
de Bertrand Russell, quizds me bastara
con eso. Aunque si me dejaran llevar una
enciclopedia seria mucho mejor;-ya que
para-un ‘hombre ocioso'y curioso como
yo, la mejor lectura es la de una enci-
clopedia. Esta la mas antiguas-de todas,
la ‘de Plinio; o también las més moder-
nas; como-la Britdnica o-la Europea, pero
todas son preciosas:

S.S:::Si yo -estuviera en una isla
desierta no llevaria precisamente la His-
toria de la filosofia de Bertrand Russell,
ya que pienso que es una hlstona filo-
séfica muy superficial.

J.L.B.: Si, pero como yo soy un lec-
tor muy superfic1al

S.S. (Rlendo) Bueno, si pienso que
usted Ia ve como una obra de ficcion...

- J.L.B.: Es que la filosofia es una
ficeibn, el mundo entero es una ficcién,
yo, sin duda; soy una ficcién...

S.: Pensé que diria eso...

J.L.B.: Si, no soy muy asombroso...
pero jcual es el libro que usted llevaria a
suisla? =~

§.5.: Pienso que llevaria el Rogers
Treassure’ s...

.L.B.: Una excelente eleccién, sin
duda.

: (Qué tipe de literatura le gus-
taria hacer ahora?
J.L.B.: La que hago Estoy es--

cribiendo poemas y cuentos cortos; no
. me gustan pero siento una necesidad
“intima de hacerlo, si no siguen persi-

guiéndome. Una vez escritos, puedo

"'pasar a otra cosa. Voy a publicar un libro

que se llama Los conjurades que reune
unas 30.0 40 piezas cortas, no.sé si
buenas.o demasiado ambiciosas.

S.S.: A .usted siempre le han gus:
tado mas las formas cortas que las lar-
gas. :

J.L.B.: Bueno, como decia Poe, no
existe tal cosa como un poema largo.

S.S.: Pero existe algo asi como una
historia larga, eso que llamamos novela.

J.L.B.: Si, pero por lo general yo he
sido derrotado por el género. Salvo en el
caso de El Quijote, de Conrad o de Die-
kens, las novelas més famosas, como las
de Tkhackeray o Flaubert, me han
derrotado. Lo siento...

S.S.: Una de las cosas méas sorprenden-
tes ‘es nuestro interés comin por la li-
teratura japonesa.

J.L.B.: Si, yo estoy tratando de es-
tudiar japonés, pero es un lenguaje tan
complejo que nuestras lenguas occiden-
tales son al japonés lo que el guarani es
al castellano. Es un idioma lleno de
matices, por eso uno puede leer diversas
traducciones de los haikus y son com-
pletamente distintas entre si, pero al
mismo tiempo todas son fieles, ya que
los originales son sabiamente ambiguos,
como los textos de Henry James.

S.S.: Una de las cosas que me in-
teresan de la literatura japonesa es su
pasion por la miniaturizacion.

J.L.B.: Y el valor del instante, que es lo
que salta a la vista en el haiku, como si
quisieran atrapar el instante. También
he notado la ausencia de metaforas,
como silos japoneses sintieran que cada
cosa es Unica, que nada puede comparar- -
se con.nada. En cambio, el contraste si
existe, eso abunda. Recuerdo un haJku
muy hermoso que dice:
" Sobrela gran campana de bronce
se ha posado una mariposa.

. .La perdurable campana y la suave,

efimera, mariposa: basta con ese con- _

: traste, ambas cosas no se comparan.

S.S.: Lo que Ud. diria es que la ac-
cién de una metéafora serfa prolongar al-
gomaés alld deuninstante.

J.L.B.: Claro, seria lo contrario al
objetivo de la literatura japonesa, que
quiere retener el instante.

S.S.: Quizés lo que mas me atrae de
la literatura japonesa es una forma muy
particular, que parece muy moderna y
sin embargo es muy antigua; consiste en
un libro hecho por notas tomadas en dis-
tintas épocas. Pienso que todo escritor
estd buscando siempre una forma ideal,
especialmente escritores como Borges o
como yo, que siempre intentamos formas
distintas expresando una.continua in-
satisfaccion por la férmula vinica. La for-
ma ideal en miimaginacion seria aquella
en la cual podria poner todo: cada dia, al
sentarme a escribir lo que necesitase,
todas las palabras se amoldarian a esta
forma \nica. Pensemos que sélo tenemos
libros de notas-o apuntes en la literatura
occidental realizados en los tltimos cien
afios, en tanto que el ejemplo japonés
mas conocido data del siglo XI. ;Usted
alguna vez tuvo interés en llevar un libre
de apuntes?

J.L.B.: No, soy demasiado haragan
para ese género. Escribir todos los dias
no puedo, cada dia soy mas haragén...

S.S.: Sin embargo, volvié a escribir
mucho.

J.L.B.: Bueno, todo lo que yo
publico, por imperfecto que parezca,
presupone diez o quince borradores, an-
teriores. Yo no puedo escribir sin bo-
rradores y en la ultima versién, agrego
un descuido evidente parsa que todo
parezca espontaneo.

Una extrafia vocacidon

S.S.: La mayoria de los escritores

Como Churchill, la TV sélo puede ofrecer suder, sangre y ldgrimas.
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estan siempre quejdndose de cuén dificil
_esescribir... : '

J.L.B.: No, lo terrible seria no es-
cribir. Para mi seria imposible.

S.S.: Esta muy claro que Borges es
una excepcién. Ud. siempre comunica en
primer lugar ese amor generoso por la
literatura, y también evoca constan-
temente el placer del principio,: cuando
habla tanto de la escritura como de la
‘lectura. Pienso que es un correctivo fan-
tastico para la tremenda autocompasién
de tantos escritores. Creo que’ ser es-
critor es una vocacién: muy rara, muy
extrafia. Casi todos los escritores que
conozco, y me incluyo, sabian desde muy
temprana edad que querian serlo.

J.L.B.: Bueno, Conrad y De Quin-
cey al menos lo sabian, y yo, sin com-
pararme con ellos, siempre supe que mi
destino serian las letras. Como escritor o
como lector, sabia que estaria unido a la
literatura.

S.S.: ;Imaginé alguna vez los libros
que iria a publicar?

J.L.B.: No, nunca pensé en ello.
Pensé en el placer de leer y en el placer de
escribir, pero en publicar no, jamas.

S.S.: ;Cree Ud. que pudo haber sido
un escritor como Emily Dickinson, que
no publico en vida?

. J.L.B.: Si, pero cometi esa im-
prudencia. En una ocasién le pregunté a
Alfonso Reyes por qué publicamos, y
Reyes me contesté: ‘‘Publicamos para
no tener que pasarnos la vida corrigien-
do borradores”. Creo que tenia razém;
cada vez que se publica un libro mio, yo
no me entero de qué es lo que ocurre con
él, no leo absolutamente nada acerca de
lo que se escribe sobre €1, ni sé si se ven-
de o no. Trato simplemente de sofiar con
otras cosas y escribir un libro distinto,
pero . generalmente me salen muy pa-
recidos al anterior. : :

S.S.: Una vez le preguntaron a
Valery como sabia cuéndo se terminaba
un poema, y contesté: ‘‘Bueno, cuando
viene el editor y se lo lleva’.

J.L.B.: A mi siempre me asombra
tanto cuando se habla de edicién defi-
nitiva. ;Cémo puede ser que un autor no
pueda arrepentirse de un punto in-
cémodo o un adjetivo? Es absurdo.

S.S.: Yo también siento que me
gustaria volver a escribir casi absolu-
tamente todo lo que he escrito...

J.L:B.:Y yo querria destruir todo lo
que he escrito. Me gustaria salvar un
libro, El libro de arena, quizis La cifra
también, pero lo demés puede y debe ol-
vidarse.

S.S.: (Riendo) Cuando releo lo: que
he escrito (trato de hacerlo lo menos
posible, ‘pero a veces me veo obligada)
siempre me siento muy deprimida, o
porque creo que es malisimo y me hace
mal que exista o porque pienso que es
muy bueno y que nunca més podré es-
cribir algo como eso. Pero no soy tan
fuerte como Ud., ya que no puedo
imaginarme escribir sin. publicar: para
mi la publicacién.es una forma de de-
shacerme . de. aquello. que me obsesio-
naba. Todo el proceso de la escritura estd
en funcién de una metafora hidraulica en
la cual*yo tengo que mantener los cafios
destapados, y si lo produzco, me tengo
que deshacer del libro, y la Unica forma
de lograrlo es publicando. )

J.L.B.: Cuando publica luego cam-
bia de tema {no? )

S.S.: No sélo cambio de tema sino
que también cambio de opinién general-

mente, lo cual a veces resulta bastante '

incdmodo, porque la actitud seria, adul-
ta, responsable, exige estar parado
detréas, respaldando lo que uno ha
producido.

J.L.B.: Y la actitud comercial, tam-
bién... ‘

S.S.: No, no creo que sea la actitud’

comercial. Existen libros mios publi-
cados hace veinte afios, por ejemplo, y si
ahora me encuentro con unjoven gue me
est4 leyendo por primera vez a través de
ese libro, me sentiria muy poco amable,
muy grosera si le dijera que eso que esta
leyendo y lo escribi yo, ya no me inte-
resa. Y no es culpa de nadie que la vida
pase, que haya un nacimiento o glie.un
ser querido haya muerto. Esto no sig-
nifica que no me sienta contenta si estan
leyendo mis libros, sino que ya no me
atafien méas. Mi tarea es estar mas alld
de los libros publicados, descartarlos. Es
una especie de conviccién esquizofrénica,
porque hay una parte mia que dice si,
qu¥quiere que mis libros contintien sien-
.do leidos, pero hay otra parte, la parte
creativa, la parte de donde proviene la

escritura. La primera parte, si podemos
llamarle asi, es el lector, y yo también
soy lectora, pero mi parte de escritora,
que estd més anticipada, mas limitada,
més pervertida, no estd interesada en
mis libros. Entonces, me intereso so-
lamente por lo que estoy escribiendo
ahora o por lo que voy a escribir cuando
termine esto que estoy haciendo ahora.
Si he hecho algo, siempre quiero con-
tradecirlo, y me siento libre de con-
tradecirlo ya que yo lo he hecho: cierta
postura que pude haber adoptado en un
momento, con total honestidad y ha-
biéndola meditado seriamente a su hora,
bueno, de pronto la veo distinta.

Esto hace que no sea muy buena
hablando de mis propias obras y por ello
me gusta més hablar acerca de la obra de
otros escritores. La gente dice de mi que
soy demasiado modesta porque no mie
gusta hablar de mis libros y si de los
otros, pero siempre debo aclarar que no
se trata de una cuestién de modestia,
sino que con toda honestidad no sé
hablar de mis libros. Es como si no
pudiese estar fuera y dentro a la vez.
{Tiene usted alguna experiencia de ese
tipo?

J.L.B.: No sé, yo nunca releo lo que
he escrito, lo olvido facilmente...

.S.: Es lindo olvidarse ;no?

J.L.B.: Una purificacién.

La Sociedad Secreta

S.S.: Pero parece ser que es a la
propia obra a la que uno no puede ac-
ceder como a la obra de otro. La gente
siempre me pregunta: “;Cémo distingo
yo entre literatura y otros libros?”’, ya
que por supuesto, la mayoria de.lo.que

mtEMontévideo; viernes 13 de setiembre de'198_5:£ - .

aparece en forma de libro no es litera-
tura, sino ‘“‘productos” en forma de li-
bros. Pienso que la definicién méas simple

‘de qué es la literatura, estda dada por la

necesidad. de relectura que el libro en
cuestién puede suscitar. Luego se trans-
forma en una especie de familia del dis-
curso, en la cual uno pasa a formar parte
del mismo.

J.L.B.: En el caso de la poesia tiene
que ser ligeramente misteriosa, me
parece, tiene que haber algo en las ca-
dencias, no puede ser explicable...

S.S.: ;{Qué piensa Borges de las
diferencias entre prosa y poesia? Yo
siempre-sospecho de todas las dicoto-
mias, no creo que puedan ser divididas
en:.dos .cosas. Es lo que ocurre con
términos como “izquierda’ y “derecha’:
ni bien Ud. los mira con un poco de
grofundidad, toda distincién se derrum-

a.

J.L.B.: Creo.que la diferencia esen-
cial estd en el lector, noen‘el texto. El
lector ante una pégina en prosa espera
noticias, informacién, razonamientos; en
cambio, el que lee una pagina en verso
sabe que tiene que emocionarse. En el
texto no hay ninguna diferencia, pero en
el lector si, porque la actitud del lector
es distinta.

S.S.: Yo podria tomar la posicién
opuesta: si Dante es poesia, ciertamente
hay mucha informacién, mucho argu-
mento en su obra; si Kafka es prosa, no
hay informacién ni noticias. No creo que
1a distincién esté en la cantidad de infor-
macién que pueda tener un texto, o en si
tiene un argumento o no.

J.L.B.: No, no, yo no he dicho eso,
he dicho que lo que el lector busca es una
cosa , pero no que los libros sean ge-
néricamente distintos. Por ejemplo, creo
que un clisico no es-un libro escrito de
cierto modo sino leido de un cierto modo.

S.S.: (Entonces Ud. cree realmente
que existen diferentes tiposde lectores?

J.L.B.: Tantos tipos de lectores
como lectores hay en el mundo. Del mis-
mo modo que pienso que cada pagina de
poesia o prosa es tinica. ~

S.S.: Nosotros hemos dedicado tan-
to tiempo a la lectura que me asombro
cuando otro escritor me pregunta:
““;Como encuentra Ud. tiempo para
leer?”. Existe la tendencia a convertirse
en una maquina de produccién, de modo
tal que éste puede llegar a ser el motivo
central de su vida y entonces, la lectura
se convierte en una distraccion, o sea, lo
“distrae’” de esa productividad que debe
poseer al escribir. A veces también pien-
so que lo que més me agradaria seria no
escribir, ya que -es con la lectura donde
disfruto total y absolutamente, pero en
ocasiones me digo: ‘“bueno, no puedo es-
tar leyendo todo el tiempo, es mejor que
escriba un poco”. Cuando hablo de la
lectura, no me refiero a que me perju-
dique para escribir, sino que para mi
constituye un placer. No sé, pareciera
que leer es mucho mas sencillo que mirar
televisién...

*J.L.B.: {Es que es mucho més dificil
mirar televisién! A mi, por suerte, la
ceguera me defiende.

S.8.: (Riendo) Estoy totalmente de
acuerdo con Ud., Borges. Debemos
aumentar la comunidad de lectores.

J.L.B.: Si, porque es una especie en
vias de extincién. Escritores, si, quedan
muchos, pero lectores casi.ninguno.
Fundaremos la Secta de los Lectores,
una sociedad Secreta de Lectores.

Christian Kupchik
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res y Mares

La poesia de Mon

arco Antonio Montes:de Oca
tiene escritos y publicados
l unos veinte libros de poesia

sin contar las antologias. Su-
pongo que los que viven en las inme-
diaciones del Nidgara o del Iguazi, de un
geiser en actividad o de cualquier otro
fenémeno natural copioso, al cabo de un
tiempo terminan por dedicarle poca
atencién, cuando no protestan por su
belleza abusiva e intimidante. ;Pasa al-
go asi con Montes de Oca? Sospecho que
se ve su torrencialidad imaginativa como
un demerito, que se le supone fluencia
irresponsable; quizds no se admite que
esa abundancia, que parece provenir del
campo del instinto, se acompafia ademés
de pensamiento y de lecturas y entonces
se presume la ausencia de todo' esto.
Cuando hace ya afios lei el prélogo de
Poesia reunida, (Fondo de Cultura
Econdmica) me interes6 no por el ine-
vitable regodeo en lo autobiografico, que
siempre nos despierta curiosidad pero es
para lo esencial secundario, sino porque
encontré en su prosa otro modo de ex-
presién, otra manera de exhibir una
deslumbrante familiaridad con el len-

‘Montes

guaje, que me demostraba lo que ‘me
habia parecido . evidente ¥ sin lo cual
quizas los. iridiscentes vapores del fe-
némeno pudieran fatigar: que aquella
poesia, toda reverberacién sobre un
prodigioso follaje, crecia con légica cen-
tral; :como un arbol. Muchas veces la
prosa puede ser una piedra de toque para
estas raras poesias de logica oculta .y
luces cegadoras. Pero libro tras libro
e Oca ratifica una celebracién a
la que esta poesia nunca ha sido ajena.
Las palabras son el hueso invisible y su
vestidura madas superficial. Son su
economia y son su potlach, su derroche
sagrado, ritual. Para organizarlas, hay
método en su locura; no hay tiempo,
hay, y no hay espacio para rastrearsis-
tematicamente sus recursos miltiples,
recursos que no implican adicién sino in-
tegracién.. Su abundancia prueba, con-
tradictoriamente, la economia de esta
escritura que abrevia mediante imagenes
ambiciosamente abarcadoras un largo
discurso que sin duda ya no seria
poético. Para lograr esa via directa Mon-
tes de Oca libera el lugar comdn: uno
corre | tras la zanahoria del lenguaje;

tes de Oca

cruza la frase hecha y la metafora: Hoy
por ti | mafiana por.mi | La redoblada
sed| Cumplird-otro siglo o' va de la
metafora a la frase hecha: Donde el calor
de mi destino | Se hunde hastala nuez;
se afirma en particulares oximoros: una
muerte més viva y méas alta; corre el
riesgo de las paronomasias o asocia-
ciones por el sonido: Cosa hecha | ‘co-
secha; Secuela que se cuela | Por.elabis-
mo desflorado o Arte artesano-arte-
sonado | Arte sonado; reelabora célebres
referencias literarias en injertos a veces
insélitos, como esta becqueriana: la
axila: | Ese nide volcado | al que no
vuelven | Las prensadas golondrinas |
Como labios arrancados. menciono
apenas estos recursos, pero estan todas
las posibles ‘“‘cruzas de especies’,
dualidades de sentidos, metaforas,
metonimias, etc. Dice en un poema: Fér-
til entonces, incandece | La evidencia |
De que bautizar las cosas | es més her-
moso que nombrarlas. No es posible en
este mundo ya viejo del lenguaje nom-
brar las cosas, denominar inicialmente;
si nombrar equivale da la enumeracion
que tiende a reorganizar el mundo,

realista aunque selectivamente, creo que
‘eso esta lejos-de las intenciones poéticas
de Montes de Oca. ;No es la realidad en
bruto definitivamente enemiga, segun
otro verso?::

Ah bulto-
munde | si no te haces a un lado | sino
te apartas | Es que nunca he sido cierto.
Quizas el lenguaje, asi‘de privado y
autosuficiente como para expresar una
visién del mundo peculiarisima, pero ex-
presandola, es decir comunicindola, sea
la opcién intermedia entre la vocacion
poética pura.y otra hurafia| Segunda
vocacién de piedra. Supongo a Marco

- Antonio Montes de Oca crucificado entre

sus'espejismos, su tentacién de imaginar
| hasta la incandescencia la colgante jar-
dineria y- la necesidad de aceptar y dejar-
se sacrificar por la realidad: y ser partido
| Por el rayo.]- Poco aparatoso | De la
realidad. Ni. vidente ni visionario, me
concretaba a wver; dijo en aquél lejano
Proélogo; a ver sin duda la misma rea-
lidad que todos, con frescura envidiable
v trasmutadora.

Los poemas que publicamos ahora,
recientes, constituyen, ' una ' experiencia
formal méas despojada, pero igualmente
inconfundible.

Area de libros

MARGUERITE DURAS, El amante
{(Tusquets, ;Barcelona, 1985, 150

péginas).

El tema es la relacion amorosa de
una adolescente blanca, de familia fran-
cesa, y un joven comerciante chino en la
Indochina de los afios 30. Es un relato
autobiografico, sefiala la solapa; quizas
una de las razones del Premio Goncourt
del afio 84 sea esa, la veracidad del en-

- torno afectivo y familiar que el texto
agrega, la identificacién entre la foto-
grafia:de la tapa, del rostro de Mar-
guerite Duras a'los quince afios y medio;
el rostro oval y blance contorneado en
negro y-destacado por un halo, y la otra
fotografia interior.del mismo rostro a los
70.

La veracidad exterior de esta no-
vela, la posibilidad de confrontarla con
un fragmento de la vida de Marguerite
Duras, es sélo el apoyo de una veracidad
interna: una limpidez de procedimientos
narrativos que proyectan ese sustrato
biografico en el espacio gréafico, ‘que le
dan una opacidad de lectura revertida
sobre lo vivido. Eso, “lo vivido” en un
determinado periodo histérico, es con-
vertido en literatura al aplicarle un sis-
tema de cortes en secuencias autdéno-
mas: lo real (sus relaciones con el aman-
te, su familia, la'vida en el internado)
aparece como drama recordado y como
objeto de reflexién; como serie de ac-
ciones que el relato presentifica, y como
reconstruccién de un mundo interior
desde el presente. .

Kn cuanto a la presentificacion; no
puede olvidarse la experiencia cine-
matografica de Duras, que se:conoce
poco en Montevideo pero ya.es: signi-
ficativa y abundante, ni la ‘para-
cinematografica de su obra ‘“‘nouveau-
romanistica” previa (Hiroshima mon
amour, Mod~~ate Cantabile, Verano a
las 10:30): I imagenes son trabajadas
como bloques de ideas aplicadas a la
descripcién y presentacién de seres y
eventos; bloques autosuficientes a los
que se adapta la narracién asumiendo
fuerza de presente. En esa autosuficien-
cia- juega un rol fundamental la discon-
tinuidad que marca la- divisién en se-
cuencias; de una cosa se pasa a otra de
.otro tiempo, de otro espacio, de otro per-
sonaje, de otra instancia del-mismo, en-
un movimiento no avisado'que sacude la -

linealidad del relato, las expectativas de.*

unicidad en su conduccién. Otros mo-
vimientos: el de las alternancias de
tiempos (lo que es pasado irremediable
se articula también en presente o en
futuro) y el de las personas verbales (la
clasica tercera de la narracién pasa a
primera o a segunda). Asi, la sustancia
biografica. va siendo transmutada-en
materia literaria, en objeto de narracién.

.

Ahi esta la tension bésica entre texto y
referente, entre lo ficticio y lo real.
Alguna vez E. Benveniste dijo que
“en el relato, nadie habla”, aludiendo a
una-condicion de vida de lo literario que
lo sustrae de todo control externo,- de
toda adscripcién a lo-documentable, in-
cluso en el reino del mas estricto mi-
metismo de la novela decimondénica; al
decirse que nadie habla se dice que esa
voz del narrador omnisciente, que conoce
y dispone movimientos, acciones y pen-
samientos de los personajes, es una fic-
cién méas dentro del universo narrativo y
no-un lazo con lo real ajeno a lo literario.
Un relato como El amante, a la.vez tan
expresamente ‘autobiografico y tan ex-
.presamente literario, obliga-a plantearse
el problema en otros términos: su-re-
solucién esta en la propuesta de una voz

* tnica (la de la“escritura, la del control)

que empareja hechos mayores y me-
nores, pero que también verosimiliza el
recuento narrativo mas alld-de su ma-
teria. De ahi la fuerza que-adquiere esa
voz como; reflexién: constante sobre los
datos, como mecanismo frio de enun-
ciacidn sin jerarquizacién que contrasta

~con el :calor ‘de lo dicho (y no sélo de lo

narrado); “de  ahi el relieve, la verosi-
militud que adquieren el deseo en:las
descripciones de encuentros amorosos, la
angustia en las evocaciones de figuras
familiares: Bajo el signo de la lectura
reflexiva y: critica, el pasado se vuelve
texto mul%;iplicando la ‘tangibilidad, la
corporalidad de:lo:biografico. La trans-
gresién de expectativas de lectura.con-

“vierte a la historia en transgresora: a la

historia, y no sélo al deseo y al escandalo
del tema. En el doble nivel de realidad'y
estética, de confesion y control, estd al
menos una de las muchas razones-del

placer de su lectura.
R. Apratto x

Mercedes Rein, Casa vacia, Arca, Mon-
tevideo, 1983, 225 pp. ~

Esta casa —en realidad casas
sucesivas— . tiene habitantes cuya re-
lacién comprendemos de manera gra-
dual, porque la autora no nos abruma
con descripciones y datos que ahorren
trabajo a la reclamable inteligencia del

lector. Absurdos cotidianos, descae-
“cimientos -graduales,
‘muertes, van: constituyendo la trama

viajes, vejeces,

que enuncia un ‘narrador fluctuante, a
veces impersonal, a-veces uno u otro de
los personajes. Hay una accién: la co-
rriente del tiempo sobre serés que no
pierden la esperanza. Esa corriente noes
detenida, claro est4, por algunos puntos
coagulantes: la comercializacién del
detergente que traerd la calma eco-
némica, las redadas de la perrera, la ex-
pulsién de la casa, la periddica huida de

Virginia, en fin, esas estaciones, a las
que no les falta su contenido simbélico, o
la aparicién de personajes laterales, mas
o menos actuantes, aunque ya las
ultimas inserciones no puedan ofrecer
ayuda futura, como la del chino, parco y
ademds ciego. Sin presiones, los per-
sonajes, nitidamente recortados, pasan,
crecen, envejecen, algunos memorables
como la abuela llena de sabiduria en su
aparente limbo, /como Estanislada, la
nifia’ precoz, ‘como el tio Fermin, un es-
critor ignorado. No hay maldad en el
campo que alcanzamos a ver, aunque
fuera de sus:limites y aun dentro po-
damos atisbar el Mal, el Caos, la Incon-
ciencia. E1' Amor es el gran ausente, aun-
que haya amgres y sus consecuencias. Y
la Historia teje su trasfondo gris, pero
noenvia al primer plano sus ingratos ac-
cidentes, y, el Espacio, por carecer de
top6nimos, no nos impone su hic et
nune, si bien éste resulta obvio porque la
novela arranca de una precisién vasta:
estamos a mediados de junio, fecha an-
gustiosa en tiempos de crisis, “‘en este
hemisferio predominantemente humedo
y . ocednico y subdesarrollado’. La
Profecia, ese ‘“‘tono de voz”, como al-
guien: —Forster— ' la ha definido, pa-
rasito de tanta literatura, no clama, des-
de este texto loablemente discreto, cuya
estructura, que descompone y reordena
Ja previsible secuencia temporal, delatd
la composicién sin urgencias.

\ |.v._ X

Francisco Espinola, Santoncito. Ilus-
traciones de Guillermo Fernandez, Arca,
Montevideo, 1985, 32 edicién, 90 pp.

Quizés nuestra literatura alcanzé su
madura estabilidad cuando fue capaz de
producir no solo varios escritores pa-
sibles “de convertirse en clasicos sino,
ademads, un clidsico para nifios, ese
producto considerado menor pero capaz
de actualizar mitos y tdépicos de lo
maravilloso renovando su poder. En el
caso de Santolcito esos topicos no fal-

“tan: el reino al que ingresa el prota-
gonista preso para convertirse luego en
principe; un carcelero bondadoso, la

aparicién oportuna del protagonista
para salvar de la muerte al padre, la
anagndrisis: o reconocimiento, mediante
un objeto. La singularidad de Saltoncito
proviene de sit economia en el empleo de
lo maravilloso —no hay transforma-
ciones ni talismanes aunque haya azares
favorables— y en su atinada insercién en
nuestro 4mbito rioplatense, ya por via
lexical, ya incoporando- creencias po-
pulares, como la que alimenta la “mala
fama’’ del lechuz6n en la que se sostiene
el %ersonaje de Conversa-con-la-noche.
Si bien hay un discreto entramado
éticamente formativo, la levedad de la
escritura, su accesible sencillez y la

transparente relacién afectiva y moral.
del narrador con su materia sobran para
explicar la cédlida permanencia, ase-.
gurada por repetidas ediciones, de este
cuento entrafiable que deberia estar en
las manos de todos los nifios uruguayos
y que algun adulto podria transformar
en puente hacia Don Juan el Zorreo.

V. x

Matilde Bianchi. Déjame caer como una
sombra. Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 1985, 40 pp.

Matilde Bianchi es autora de varios
libros de poesia y también de Marcha y
contramarcha y Ahora la emperatriz,
novelas, y de Originales y fotocopias,
cuentos. Ahora publica un tltimo libro
constituido por ‘“Cartas liricas de se-
tiembre de 1977 a abril de 1978 y de
mayo de 1978 a octubre de 1979, que
muestra un impulso unitario, tonal y
tematico que amalgama recuerdos de
vida, referencias culturales, tomo co-
loquial y, desde los afios de exilio, la nos-
talgia por la ciudad distante, con un
abierto dramatismo confesional, fiado en
la comunicacién: Yo la esposa que aban-
doné el hogar| sin tiempo de recoger la
borra del té;| yo que magnifiqué las
flechas| pero no los arcos| a cambio de

algan abrazo prohibide... :
| v 2R

En China y Jap6n la ictericia pasa inadvertida.




Fernando
Savater

Droga e ideologia

, e vez en cuando vuelve uno a
) sentir la indignada tenta-
cién de recurrir de nuevo al
sobado concepto de ideologia y
en su sentido mas contundente ademas,
como dicterio. Casi siempre, nétenlo us-
tedes, en relacién con la necesidad de
autocomplacencia moral de quienes, por
exigencia de su cargo o por esperanza de
conseguir uno en el humanismo buro-
cratico reinante, desfilan un dia si y otro
también con el uniforme de las buenas
personas. El anuncio frecuentemente
reiterado estos dias por television bajo el
lema Drogas jpara qué? Vive la vida,
auspiciado por el ministerio del ramo, es
ideolégico en la acepcién menos cau-
tamente cientifica y mas expresivamente
denostadora del término. Es decir, mien-
te, falsea la realidad, sustituye lo que
hay por lo que convendria a la Adminis-
tracion que pareciera haber, glorifica una
blandengue abstraccién para evitar en-
frentarse con un problema compro-
metedor, en Gltimo término colabora con
la perpetuacion de la miseria reinante...
todo ello, desde luego, en nombre de una
‘de las mas progresistas recomendaciones
gubernamentales, la alegria de vivir. En
si misma, la alegria de vivir es literal-
mente impensable, es decir, desaparece
en el esfuerzo reflexivo que pretende
considerarla. De aqui su potencial sub-
versivo contra la racionalizacién produc-
tivista de la vida, cuado se exhibe como
provocacion y riesgo privado. Pero en
cuanto se convierte en lema politico, en
consigna ministerial o eclesial, no es
precisamente méas que complicidad
ideoldgica con lo que no deja vivir; hay
pues que pedir las razones escamoteadas
al anunciante para que el engafio reac-
cionario no se perpetue.

Unos cuantos jovenes, en un marco
discretamente idealizado de barrio a lo
Coppola, pero sin violencia, son inte-
rrogados por una voz celestial sobre lo
mucho que pueden hacer con sus manos,
pies, cabezas, etcétera. Se omite men-
cionar sus sexos, tema que hubiera sido
particularmente interesante, pero la
propaganda de la vida no permite dis-
pararse tanto. Al final todo se resume en
un West side story danzarin de bailar
por casa, mientras los mas intelectuales
juegan una partida de ajedrez (;por qué
no con una computadora?, supongo que
por. concesién al tono ladicamente
humanista del spot). Moraleja: los
jovenes que se drogan no sabenlo que se
pierden. ;Se puede ser mas interesa-
damente imbécil? La droga quiza sea la
perdicidn, pero la vida ciertamente no es
la fiebre del sabado por la noche. Los
jovenes tienen que emplear sus manos,
pies, cabezas y todo lo demads en tra-
‘bajar, y eso en el mejor de los casos; en
el peor, en buscar o esperar desespe-
radamente trabajo. Con esas manos, pies
y cabezas los jovenes seran obligados a
ir al servicio militar, donde sus opor-
tunidades de practicar breakdance no
abundaran demasiado, aunque quiza se
les den otras ocasiones: de romperse el
cuello. La mencién ausente del sexo y la
no menos oculta de la familia hubiera
apuntado hacia otras facetas del destino
de lo jovenes llenas de coacciones
ideologicas o féacticas que poco tienen
que ver, desde luego, con ejercicios de
clagué. En cuanto a los barrios y las
ciudades en los que se ven obligados a
vivir, dificilmente guardan parecido con’
el vespertino desahogo amistoso que
refleja la propaganda filmada.

Pero incluso en este generalizado y
tosco falseamiento se insinta a contraluz
algo de lo escamoteado. Las contor-
siones de los animosos bailarines al final
del anuncio recuerdan irresistiblemente
a los zombies espésticos de Thriller, lo

. nos.contra el irracional escapismo. Pero

que como publicidad de la vida no deja
de ser un tanto paradoéjico. Pero, en
cualquier caso, uno se pregunta por qué
han recurrido a esa imagen seudohidica
en lugar de mostrar una serie no menos
edulcorada de estampas productivas:
laboratorios, aulas, museos, deportes,
foros politicos, etcétera, aun renuncian-
do cautamente al desfile de batallones y
tanques. A fin de cuentas, pocos se en-
gahan respecto ala relacién directa entre
nociones como salud publica o ser utiles
a la sociedad y la obligacién instituida de
produccién y reproduccién del sistema.
(Noesla verda(f social de manaos, pies y
cabezas la de producir o ser amputadas?
A qué recurrir entonces a presentarlas
—aun con torpeza— en uno de sus raros
momentos de desperdicio? Hay en esta
opcién algo asi como un reconocimiento
de que lo que en la droga esta en juego
como demanda es una rebelién del cuer-
po contra la necesidad de lo que entre
todos y a beneficio de no se sabe quién
(por eso se habla de bien comiin) debe ser
hecho. Vivir, se admite asi, tiene que ver
con no producir, pues lo gue se produce
—y sobre todo los modos de produ-
cirlo— cada vez tiene menos relacién con
lo que miticamente se llama vida ver-
dadera. Pero como los sistemas de
produccion no van a cambiar, la promesa
vital consistird en ofrecer como posible,

como al alcance de cualquiera con tal de -

que no se drogue, un limbo de improduc-
tividad placentera. En las burocracias
del Este, por lo menos, se empefian en
seguir mostrando a la propia fabricay a
la propia siega como resignados paraisos
de fabulosa alegria: su mentira consiste
en decretar lo inevitablé como dicha,
mientras que nosotros preferimos ser en-
gafiados con la ofertade la d1cha como'
inevitable.

De lo que se.puede decir en torno a
la droga da buena idea que el best-seller
del ramo sea una digamos novela —y
con premio literario y todo— escrita por
un comisario de policia. Que mafiana sea
sustituida por un sesudo informe médico
o por un analisis sociopolitico (cuando no
por una maniobra humanitario-electoral)
no constituird modificaciéon fundamental
del problema. Lo que seguira sin decirse
es que el gran negocio de la droga —y, en
cuanto tal mnegocio, origen de adulte-
racién y crimenes— es su prohibicién. Y,
desde luego, lo-que seguiré sin plantear-
se de veras es la cuestién del placer im-
productive dentro de la sociedad de la
produccidn como placer y , en época de
paro, ademas .como privilegic. Reivin-
dicar el placer —o, aiin mejor, hacerse
con él sin més y sin pedir permiso— es
correr riesgo de muerte cuando los
mecanismos de colectivizacién han
decidido no consentir tal desvio: en este
sentido, la scobredosis y el- ametralla-
miento justiciero del grupo revelucio-
nario, asi como el linchamiento del
atracador de farmacias o la inmolacién
del farmacéutico que se resiste, todo son
modelos de ejecucién de la misma sen-
tencia. Victimas de la droga lo somos
todos desde que han decidido proteger-
nos contra ella, salvo los traficantes y los
verdugos.

4
El caso, empero, no es tnico: del
sexo y sus aberraciones podrian contarse
cosas - no muy distintas. Los supues-
tamente mejor intencionados insistirdn
en que de lo que se trata es de prevenir-

fallan cuando se les solicitan seriamente
razones para no escapar.

m ‘E Montevideo, viernes 13 de setiembre-de 1 985 ,

‘ Etemidad inniedigta}

N o hay palabra comola palabra smmpre. -
T la dices cuando vas remolcada '
porla espuma del perjurio,
larepites, prisionera enloquecida,
- cuando evades celosias dela muerte,
encajes del deseo, , ‘
tallos de cohetes nunca trizados
 al primer parpadeo.

Hoy como s1empre

_invocas nuevos lenguajes, ,
_.rios gue flotan a nivel de la boca.

. Lejos de los mimos a ultranza,
defiendes la eternidad mmedzata,
el crispado puiio
que aloja anis llameante,
el crispado puiio que retiene

" los cabellos del metecro
yrechaza al tiempo y sus lugubres
golpes de plqueta

‘Extrafia es para ti
‘1a ausencia de fuentes nomadas.
Distante de ti, lo que no sea .
arco por donde desfilan
calabazas con principes en los pescantes,
el osezno que muerde su correa de manposas nocturnas
y se mantiene erguido, .
esbelto como un hombre que dlce sien luga.r de nunca
y repite siempre la palabra siempre
dicha para siempre.

Rendiciénqii;cohdicionél '

Las manos en alto’

o . - _para contener la ira
. . del padre celestial.
. Letras . ' FV‘Las manos en alto
mechan aS . tras la cascada que sirve de parpado
ala montana dormlda. ‘

Las manos en alto
aferradas ala estampida estampada, ,
al eterno v1a]e mm6v1l v

Marco
Antomo
iontes

Las manosenalto
cuando leo mi frente
con las yemas de los dedos

Las manos en alto
. para que laprimavera
~ no vaya adisparar.
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Por Mauricio Rosencof

El Mago y la identidad nacional

I otro ~dia . sintonicé la
‘ ‘“‘cantora’ 'y el dial fue a

dar a una encuesta que ha-

cian sobre el Mago entre gente

joven. ‘Si...-algo oi... Es un buen cantor,
pero jsabe?... yo... ;0yo Pimpinela?’
‘l’lmpmelaf La crisis llegd a la oreJa
pensé. Y al repensar se me fue més lejos:
el asunto: del alma, el barrio, la pelu-
queria de Carlitos; la Historia Nacional.
iQué berrodo!
Yo le pregunto a usted en qué libro
de Historia Patria ley6 la final de San-
tiago con el 4 a 2'de Pefiarol a River ar-
gentino, o 'que Eliseo Alvarez se jugé un
segundo tiempo con la chueca quebrada.
En.qué libro de Historia, mi amigo, se
les ensefia a las nuevas generaciones que
Julio Sosa te mueve el piso cantando
“Maria” y que Carlitos Roldan te entor-
na los ojos con “‘cual doss gotass de claro
rossio...”” Y del Mago, ;qué? .
Y ahora digame. Si al altimo medlo
siglo de Leyenda Patria le quitan el tan-
go, Peftarol y el Mago, jqué le queda?
Usted en el liceo se enterd hasta del
tiempo que ponia Aquiles en los 100
metros llanos.” Las Olimpiadas son una
cuestion cultural, y el Discobolo en mar-
molin apoyado en una estaca estd bien

donde esta. Porque al fin de cuentas
suele hacer méas por la nacionalidad un
“centrejas’’ ‘que un presidente. Yo a Ob-
dulio le haria un monumento. Al Goyo,
otra cosa.

Montevideo es un barrio, sefior. Un -

pafiuelo, como Atenas: Piense un:poco:
si al suyo, si a su Patria Chica de Paler-
mo, La Teja, Pocitos, Union; le quitan
Pesiarol y Tango, ;Qué-le queda? (Si el
alma de la ciudad esta en la radio bo-
lichera y la hinchada del domingo!

Por eso, cuando la muchachada de
la encuesta se saltea el “Entre tango.y
mate’’, pienso que estos afios, que ca-
lificaria con el sustantivo con que Cam-
brone responde al ultimatum de ren-
dicién, fueron graves no sélo en materia
de corte de pelo. Nos han rapado tam-
bién un cacho de alma.

Yo me acuerdo que en las milongas
del Vaccaro no entraba nada que no
fuera Tango, y que en las del Unién
Ciclista hasta el mas bacan planchaba si
no bailaba cruzado. Y ni te cuento del
Agricola, donde a falta de piano, el 2 por
4 Jo marcaba un bombo.

Sélo la murga nos viene salvando.
Cuando hicimos en el 60 El Gran Tu-
leque, Pepino era Rey en cualquier

Discina 8.A. y “los herederos rioplatenses”

Recibimos del Director de Diécihzi '

S.A., nuestro amigo Antonio J.
Grompone, la carta que a
continuacion transcribimos:

o go g

Me refiero a la Nota Cultural, “*Los
herederos rioplatenses", que firma Elvio _
Gandolfo en pag. 5 de “Separata’ del 30
de agosto.

Después de haber sufrido tantos’

afios de arbitrariedades, manoseos, cen-
(suras, proh1b1c10nes y cortes que el
proceso’” aplicé al espectéiculo cine-
matografico, no entiendo como Elvio
Gandolfo se anima a decir que “los dis-
tribuidores colaboraron alegremente en
los cortes”. Atribuye esa alegria a bajar
la edad de admisién y en casos extremos,
a agregar una funcion mas a las nor-
males (como si no sobraram butacas
vacias!), y lo dice sueltamente, como si
hablara de vocacionales de la delincuen-
cia.

El Sr. Gandolfe daria a entender
que un “‘distribuidor” no es digno de

- “exigencias del proceso’.

respeto, porque solo asi podria admitirse
un agravio tan lamentable a un gremio
que sufrié como tantos, o quizd mas, las
Ya desde los
tiempos del Sr. Bordaberry funcioné un.
decreto que sdlo permitia exhibir el
~‘afiche original”
bado), ninguna foto, casi ninguna infor-
macion, sobre peliculas prohibidas para
menores de 18 afios. Asi fuera una obra
-maestra. Nadie entendia. el por qué de
‘esta'medida. Aqui, y'mucho menos en el
exterior. Pero nadie dijo nada, los
eronistas incluidos, desde luego. Si hubo
una actividad castigada y controlada,
fue el cine. Y ante tantos atropellos y
censuras, los colegas del Sr. Gandolfo,
como es notorio, no protestaron, ni nos
acompaifiaron en infinitas gestiones,
citaciones y discusiones que simplemen-
te “‘venian de arriba”. Quizad pensaban
que todo esto nos daba ‘“‘alegria’’. Hace
unos afios que los orientadores del
publico en materia de cine, quieren ig-
norar el trabajo y el riesgo,los: com-
plicados mecanismos y el esfuerzo que
significa proyectar una pelicula en la

(debidamente apro--

- ¢ . cosas que existia
respecto al cine que no llegaba oqueera
saludarlo cordialmente,

pantalla, y que en definitiva contribuye
a la misma historia del cine. Han di-
vidido el mundo cinematografico en
buenos y malos, como en las peliculas de
cowboys. Miserables mercaderes por un
lado y venerables profetas de un cine
puro, por otro. Comercio y-cultura, bien
separados. Qlvidan, claro estd, que
practicamente todo el cine que integra la
famosa cultura cinematografica llegé a
estas tierras traido por esos despre-
ciables distribuidores, tan alegres siem-
pre,.y por:cuyos medios conocimos a
Chaplin y Fellini, Bergman, Ford,
Wyler, Losey o Antonioni, para -tomar

.nombres al azar.

.. El macartismo tiene impensables
derivaciones. Y creer que un asunto tan
penoso, tan triste y mortificante, pueda
proporcionar alegria a sus victimas,
parece una incoinprensible ligereza.

Saluda a Ud. muy atentamente,

Antonio J. Grompone

censurado. Y no sblo en un espacio
relativamente especializado como la

* Revista de Cinemateca (donde existia

ecc16n permanente de “Cine que no
y se tallaron cortes), smo am-

barrio. Mandaba parar de lejos. Pero no
salia del tablado. Con el Tuleque la mur-

‘ga llegé al teatro. Hoy, gracias a Dios,

pisa fuerte en cualquier lado. Los tanos
llenaron bibliotecas con la Comedia de
Arte y no hay Historia del Teatro que no
le adjudlque un par de capitulos. ;En
qué libro de Historia Nacional ha visto
usted explicado el fendmeno de la Re-
tirada de los Asaltantes del 32? Mire que
no bromeo. Cuando una barra de uru-
guayos se junta en cualquier parte del
mundo y tiene que entomar algo nuestro,
;qué.le canta? ;Qué le canta hoy la
diaspora’ de exiliados?: “Y en Ias horas
més. tristes, Trailara Trailara, que re-
cuerdala orgia, pensards en los dias que
gozoso refas y era todo alegria”. Y el que
canta se emociona, porque en cada frase
se le cruza la piba, el tablado, la barra, el
tutte cabrero. La Patria es un barrio.

Todo esto que le tecleo entre mate y
mate (mate en ristre, como el lanzén del
otro), me viene porque dos por tres se
jeringa con lo de “la identidad nacional”
y la ‘‘viabilidad del paisito’. Y el
“paisito” dejarad de ser “‘viable’’ sélo el -
dia que una barra cualquiera olvide en-
tonar “El pafiuelito blanco’’.

Tango, Pefarol, Mago y Murga,
sefior, son, de alguna manera, ‘“la iden-
tidad nacional’’.

“Por eso la peluqueria de Carlitos
tiene que ver. Porque la que atendia en
Tuyuti y Estero Bellaco, era un centro
social que giraba en torno de aquella
“cantora” que s6lo tenia al Mago en el
dial.

Lo que me recuerda aquella con-
ferencia que el Pibe Maggi dio sobre
Gardel en el Solis. El protagonista de su-
anécdota tenia que dar el ultimo examen
de medicina y las sabia todas. La Mesa
Examinadora se extrafié de su ausencia
porque le tenian fe. Sus condiscipulos
pensaron lo peor y se largaron hasta la
pieza del estudiante, al que encontraron
de lo més campeén, panza arriba en la
catrera.

— ;Qué te pasd, hermano?

—Y.. nada, che, el Mago estaba
cantando mejor que nunca... {Cémo lo
iba a dejar?

Uno acé estid acostumbrado al
“imiré vos!” cuando lee que Orfeo hacia
dormir al Cancerbero soplando una
flauta (;y qué me decis de la de Canaro
acompahando a Roldan?). O sea al son
de la biblica viola del Rey David bailaba
en el Arca hasta el mismo Jehova. Y yo
pienso, hermano, que sé6lo misicos de es-
te nivel podrian, en segundo plano,

acompatiarlo al Mago. x

rmedio
blico, el dJstrlbuldor yel
ndo en contacto,
do necesarios el uno al otro [y
es reconocer que el distri-
1mprescmd1b1 Para esa

probable articulacion entre ambos cam- |

] fenémeno cultural .y comercial |
s el cine, creo que la honestidad, 12 |
sién franca de las dxsconforml-'

dades (en este caso los cortes gratuitos
de los films, sélo por razones
y no de censura) tendra que
las bases, y en ese espmtu hice mencién
_ del fenémeno en

erciales
una de

culo‘més ampho

' Sin otro parﬁcular, aprovecho para

Los inventores del *‘cambiazo’” fueron los que nos trocaren democracia por dictadura.
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stabamos en Buenos Aires,

almorzando en el comedor del

Romanelli, cuando descubri-

mos a Emir Rodriguez Monegal
en una mesa proxima. Viviendo (él y
nosotros) en Montevideo, hacia afios que
no lo veiamos. Con todo, no nos parecidé
oportuno acercarnos e interrumpir su
didlogo animado con un desconocido.
Pero pasados unos minutos vimos venir
a Emir hacia nosotros y la cordialidad
-del encuentro borrd definitivamente
cualquier rastro de viejas polémicas que
pudiera quedar entre él y Maggi. Habian
sido compafieros de escuela y habian
peleado mucho, en torno a Marcha, por
razones puramente literarias.

Emir se volvié hacia el muchacho
que lo acompafiaba y nos presenté. Era
Mario Vargas Llosa, con menos afios y
menos fama que ahora, pero ya muy
conocido.

Creo que fue en el momento de bajar
la mano, después de saludarlo, que
reparé en el aspecto de mi pollera azul:
amarilleaba. Durante todo el tiempo que
estuvimos alli, mientras hablibamos
junto a la mesa y sin sentarnos, porque
ellos tenian el tiempo justo para llegar al
aeropuerto, estuve tratando, disimu-
ladamente, de desprender las pelusas
amarilas que se adherian a la pana. El
peruano era encantador y “La Ciudad y
los Perros™ una gran novela, pero a mi la
.industria argentina me tenia furiosa.
Tuve que esperar a nuestro regreso a
Montevideo .para conocer a Vargas
LLosa y tuve buen cuidado de no poner-
me ese dia el cashesmere amarillo. Mario
Vargas habl6 en el Paraninfo y explico la
novela como algo que sucede ““alla lejos
y hace tiempo’’ y desarrolld, también, su
preciosa teoria sobre ““la muda’’, la
mutacidn posible de una historia realista
hacia algo simbélico o significativo. Esa
noche fuimos con €él, Amanda Berenguer
y José Pedro Diaz a una parrillada en la
calle Rivera, “Mi Tio”, y Vargas elogié
el asado a la criolla; sonreia y masticaba
con entusiasmo y fluia de él1a fuerzay la
salud.de un joven cachorro; recuerdo su
dentadura recia y blanca. Me parecié
demasiado aplicado y pensé: todas las
marianas alas 8 en punto se siente Mario
Vargas Llosa y se pone a escribir y es-
cribe diez paginas gravemente, concien-
zudamente, obligatoriamente, infal-
tablemente. No sabe perder el tiempo; se
rie poco.

.Al despedirnos, unos dias después,

en el Aeropuerto, supe que a su maquina
de escribir, que lo acompafia siempre, le
lama (en broma, pero no mucho) “la
sagrada’’.

Cuento estos detalles de Mario Var-
gas (que son provisorios, porque después
aprendid a ser menos serio y hasta sele
fue la mano: en ‘“Pantaleén y las Vi-
sitadoras” por ejemplo, se nota en
muchos momentos que es un recién
venido a la sonrisa, una especie de nuevo
rico del humor) porque tienen que ver
con la historia de nuestro viaje a Buenos
Aires; mejor dicho: con el trabajo in-
finito que da escribir una novela.

Como abogado del ‘Banco Re-
puablica, a Maggi le habia tocado vender
un rascacielos en Corrientes y Florida,
propiedad de un Banco en liquidacién;
por eso estabamos alli. Cosa poco comin
en ese tiempo, nos quedaban horas libres
para dar rienda suelta a la alegria de no
tener nada que hacer. Aclaro, que como
yo no me veia afectada por ninguna clase
de obligacién, me alegraba el doble.
Nunca he tenido prejuicios contra la her-
mosa institucién de perder el tiempo. No
digo que me sirva para encontrarme a mi
misma, como se empezd a decir después

de Sigmund Freud, porque jamis me -

perdi de vista y en el caso de haberlo
hecho, vaya a saber si me hubiera to-
mado el trabajo de perseguirme. Pero
siempre que dejo correr las horas para
nada, se me ocurren cosas y precisamen-
te esa vez, en Buenos Aires, necesitaba
de toda mi capacidad de ocurrencia:
hacia semanas que andaba dandole.vuel-
tas y vueltas a un proyecto ambicioso.
Cuando Magi terminaba con su
trabajo, saliamos a caminar por el cen-
tro. Estdbamos con el mejor humor del
mundo y el simple hecho de vagar a la
deriva se convertia en un juego. Me
acuerdo que un domingo, después de al-
morzar, mientras recorriamos las calles
vacias, empecé a leer los carteles y
rétulos publicitarios que me asaltaban
desde todos los frentes y no sé porqué se
me ocurrié leerlos en voz alta y al hilo;

45 x 1

La punta del hilo

como quien recita versos de un mismo
poema. Declamaba, por ejemplo:

Seguros, séguros de vida,
Seguros de incendio,
Seguros contra todo riesgo.

Decia poniendo énfasis en cada palabray
haciendo pausas profundas:

Tabiques divisorios
Cerramientos

Cierra balcones (pausa)
Mesas rebatibles (pausa)
Reparacién de suspensiones,
Amortiguadores

Y gatos en general

Fabrica integral

De juntas
.Para motores

De explosién interna

:Oh Dios...!
.Tasadores para asuntos

: oficiales

Aparatos para sordos
Opacamos, decoramos

Y hacemos interiores

Botas de lluvia y pesca
Tubos fluorescentes

Tubos de todas las medidas
y colores.

Ramon Garcia Rebollo
Médico

Calle Sarmiento

Quinientos veinticuatro bis.

Otro dia salimos a ver vidrieras
para comprar una valija y aplicamos la
légica viva de Vaz Ferreira. De esa- ex-
periencia real y verdadera nacieron los
“Cuentos de Humoramor” que poco des-
pués publicé Maggi. Aunque el primer
cuento sucedid casi textualmente, eso no
quiere decir que todo lo que se dice en ese
libro sea verdad. ;Oh no! Los personajes,
por lo pronto nada tienen que ver con
nosotros: él es un infeliz y ella una
pedante sargentona. Que quede pun-
tualizado con toda precisién. No y no.
Ella no es yo. Nunca supuse que alguien
pudiera identificar esa Sisebuta llamada
Isabel conmigo, pero pas6: una despis-
tada lectora le dijo a Maggi:‘‘jqué lindos
los cuentos que escribié sobre su
sefiora!”’. Yo estaba presente y ademas,
indecisa siempre, no me animé a entrar
en aclaraciones.

El cuento que pas6 en'Buenos Aires
se llama “La Valija” y Maggi lo escribié

Por Maria Inés Silva Vila

asi, agregandole un final muy breve:

“Sucedi6 que fuimos a comprar una
valija y la dnica buena era demasiado
cara.

— No importa —dije— compramos
una del mismo tamafio aunque no sea de
cuero: esa, por ejemplo. :

— Pero es muy fea —dijo mi mujer.

— Se le pone una funda. ’

— (Y adentro? jEs ordinaria!

— Adentro se le hace un forro.

Pero mi mujer, que es de una légica
impecable, dijo:

— Si hacemos una funda para
afuera y un forro para adentro, ;para qué
compramos la-valija?

Tenia razon y decidimos no comprar
nada.

Caminamos unos pasos y ella se en-
trepard, me tomé del brazo y produjo es-
ta hermosa conclusién: -

— 8i no hay valija en_el medio, el
forro tampoco se necesita.

— La funda, vista por dentro;-

puede quedar fea —aventuré yo, apli-
cando su premisa anterior; pero Isabel
dijo:

— A la funda se le hace costura in-
glesa y queda reversible, con lo cual ya
no hay ni forro ni funda, sino otra cosa,
algo Gnico y doble a la vez; aunque te
digo —agreg6 pensando intensamente—
nuestra intencidn es llevar la ropa con la
cual viajamos jno es asi? |

— Claro —dije yo.

— Y bueno, Fabidn —se me quedé .

mirando—. Si la ropa sola ya es de-
masiado problema ja qué complicarse la
vida llevando otras cosas, y dobles, para
peor?

Por ser fiel a esa logica, es-que
traigo todo asi, sobre los hombros. Yo
sé. Parezco un ropavejero, un desgra-
ciado, pero es por ser fiel a mi mujer. ;Es
tan inteligente!.” ,

Este didlogo tuvo lugar caminando,
creo, por la calle Santa Fe y.nos causé
tanta gracia que a la otra mafiana, en la
pieza 'del hotel, Maggi se sent6 y lo es-
cribié de corrido, inspirandose, para con-
feccionar los personajes, —vuelvo a
aclarar y puedo jurarlo— .en. el matri-
monio.que se alojaba en la habitacién de
al lado. Todo el tiempo, desde el momen-
to. que nos instalams en el hotel, nos
habia acribillado a través de la pared la
voz doctoral y avasallante de esa mujer
apabullando al pobre Fabian, que se
limitaba a contestar:“Evidente, Isabel”
“Exacto, Isabel”. “Claro Isabel”. Eran
paraguayos. :

Mientras Maggi escribia, también
yo me enfrenté al desafio de una hoja en
blanco tratando de llevar adelante el
proyecto ambicioso. Hacia el mediodia,
cuando Maggi dio por terminado su
trabajo, dijo:

— Simeleés, teleo.

— Leé td —dije, y sabia porqué.

Cuando me tocé el turno, después
de oir ““La Valija”, dije riéndome:

— (Sabés qué escribi? Escucha:“El
enojo de Bernarda con Carmelo Cocucei
venia durando més de 15 afios”.Es todo.

Y era verdad. Habia escrito go-
zosamente dos lineas de una novela que
iba a tener 300 paginas (*‘Salto Cancan”)
y esas dos lineas ni siquiera iban a cons-
tituir el punto de partida, como pensaba
en ese momento; con ellas empieza el
tercer capitulo de la versién definitiva,
que me llevé tres afios de trabajo diario.
Pienso en Vargas Llosa y su torrente
narrativo, en su facilidad continua y me
crece una admiracién que no cabe en esta
nota.

- Liquidacién anual

américa

atina

18 de Julio 2089 41 51 27

En el ring, se esta O.K. o se esta K.O.
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Los dos planificadores de la .
Enciclopedia Uruguaya en la comida de
presentacién. Darcy Ribeyro argumenta
en primer plano, més atrés Angel Rama

La Espana de la conquista

Barey Ribeiro
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La otra herencia de la “generacién de Marcha”

Enciclopedia Uruguaya

Es costumbre relacionar estrechamente la llamada *‘gérféracion del
‘4% con el semanario Marcha de Carlos Quijano, por el modo en que
‘esa publicacién aglutiné durante varias décadas alos mejores
analistas, ensayistas y creadores uruguayos. Menos atencién seha
prestado en cambio a Enciclopedia Uruguaya, una publicacién también
semanal, pero de caracteristicas distintas, aparecida a lo largo de los
afios 1968 y 1969, en un clima social y cultural ala vez convulsionado y
rico. Fruto en especial del fervor organizativo de Angel Rama, los 63
fasciculos (y sus correspondientes folletos de acompafnamiento)
elaborados a través de temas unitarios constituyen, vistos desde este
1985, un cuerpo de conocimientos considerable, y un testimonio preciso
dela época en que fueron escritos. En ellos colaboraron la mayoria de
los integrantes de esa tanllevada y traida ‘‘génieracion del ‘45*7, y
muchos de los integrantes de la promocién posterior, que el mismo
Rama bautizaria como ‘‘géneracion de la crisis’’. Lalectura o repaso de
aquellos trabajos hacen tomar una conciencia aitn més clara del brusco
y violento corte que significaron parala cultura los afios de
autoritarismo, al interrumpir una evolucién parala que la Enciclopedia
era puente adecuado. Ademds derepasar sumariamente las
caracteristicas de la obra Jaque entrevist6 a algunos integrantes del
equipo original, para que hablaran no sélo de su obra, sino también del

presente.

étodo. Entre la tapa y la

contratapa de los fasciculos
l principales, habia una dis-

tincién denominativa: en la
primera se hablaba de ‘“Enciclopedia
Uruguaya’’, en la segunda de ‘‘Historia
ilustrada de la civilizacién uruguaya”. El
término ‘“‘enciclopedia’ remitia al caracter
general, maultiple del enfoque. Los
términos “historia ilustrada” definian con
exactitud el aspecto pragmatico: en los
primeros 37 nimeros se seguia en efecto
un orden -cronolégico, a pesar de hacerlo
siempre alrededor de temas unitarios, y el
aspecto visual era un factor primordial,’
como ya veremos, no sélo en el sentido de
la presencia sino también por su arti-
culacién con los textos. En cuanto a la
“civilizacién uruguaya’’, en su ingenua
desmesura, deja testimonio de un clima
cultural latinoamericano y nacional en que
se buscaba tenazmente encontrar raices y
desarrollo, 'y ‘en-el que tuvo primordial
participacién Darcy Ribeyro, uno de los
planificadores de la obra.

En las dltimas dos decenas de fas-
ciculos el enfoque tematico se imponia
sobre el cronolégico (aunque se siguiera
empleando con frecuencia ese orden en

Parte del equipo en {a comida de presenta
chileno. Luis Carios Benvenuto, Julio Ro

cada fasciculo individual). En los altimos,
el tono de perdurabilidad o informe que
tiene por lo general una enciclopedia
dejaba paso a la inmediatez del presente
periodistico, para enfocar. la crisis que
rodeaba a la redacciéon y edicién misma de
los textos. Esa combinacién de las con:
diciones presentes y el pasado habia per-
meado sin embargo todo el transcurso de
la enciclopedia, que iba y venia desde el
punto focal (1968-69) en que se la pro-
ducia. .
La lectura actual permite ese mismo
ir y venir: en un fasciculo veloz y emotivo
como El mundo del espectaculo de Juan
Carlos Legido, por ejemplo, sorprenden el
dato de la existencia de 60 salas de cine,
reducidas en mds de 20 unidades en nues-
tro presente, o el poco peso que atin se le
otorga a la musica popular uruguaya (el
cancionero de la ““‘cancién protesta’ acom-
pafia el fasciculo de ‘“El mensaje de los
jovenes”, no a éste. ‘
Se ha opinado con frecuencia que la
calidad o el tipo de enfoque de los temas es
irregular, desparejo. Es sin embargo una
caracteristica compartida por toda en-
ciclopedia, la famosa Britanica incluida.
En la zona inicial, donde mas podria pesar
la distancia con el tema para un producto
que debe combinar el enciclopedismo con
el “gancho’” para la venta de kioscos, es
destacable la agudeza de promotor de
Rama y Ribeyro para refrescar con titulos
atrayentes (“El mostrador montevi-
deano”, “Masones y liberales’””, “Los por-
tefos’’) la relativa lejania histérica, o la.

“Conocer c6mo fuimos para saber como debemos ser”

Julio Bayce codirigié 100 afios de fitbol, colaboré en larevista
Escritura y ocup9 el dificil puesto de administrador dela Enciclopedia
Uruguaya. A las preguntas verbales prefirié el texto escrito, para

brindar las precisiones sobre esa obra.

1. Los origenes.

A fines de 1967, Angel Rama supo
que CEDAL, la editorial que publicaba en
Buenos Aires la coleccién ““Capitulo’’
sobre la historia de la literatura argentina,
proyectaba publicar en Montevideo un

“Capitulo oriental” con la direccién de-

prestigiosos escritores uruguayos.

Angel, que dirigia la editorial Arca,
sintié el escozor de que una empresa ar-
gentina anticipara aqui nuestra. historia
literaria, y se propuso encarar una obra
similar pero mas amplia, que ofreciera un
panorama integral de la historia politica y
cultural del pais. Con Darcy Ribeiro, el
antropologo brasilefio exiliado por el
derrocamiento: de ‘Goulart, el historiador
Luis C. Benvenuto y mi colaboracién, for-
mé el micleo inicial de “Editores Reu-
nidos”, que junto con Arca publicaria la
nueva coleccién. La iniciativa cont6 con el
apoyo de la gente de Arca, en espeéial de
Beto Oreggioni, Eduardo Irazabal y Jorge
Ruffinelli.: El elenco’ se completé con la
diagramacién de Jorge Carrozzino; la
asesoria de Julio'Rodriguez y la fotografia
de Julio Navarro. B

La Enciclopedia ‘Uruguaya aparecid
todos los martes, desde mayo de 1967 a
enero de 1970, con una breve interrupcién
por ajuste de precio,. publicando 63
nameros que incluian un-faseiculo'y un
cuaderno.

2. Los fines:

Como dijimos, el objetivo central de

la Enciclopedia fue ofrecer una visién in-
tegral de la historia cultural uruguaya.
Los anuncios que la precedieron decian:
“El Uruguay se estd buscando a si mis-
mo.” ‘“En procura de salidas viables para
superar la crisis actual, el pais, inquieto,
se vuelve a indagar en sus crigenes, en su
trayectoria, en su problemética presente.
Necesitamos conocer cémo fuimos y cémo
.somos para saber cémo debemos ser’’.

Muchas veces se ha reprochado a la
publicidad su poca veracidad, incluso sus
atractivos engafios. En nuestro caso,
pienso que dijimos estrictamente lo que
1nos proponiamos.

3. El momento
historico.

Hay que recordar el momento his-
térico en que aparecié la Enciclopedia.

a) E1 momento politico. En diciembre
de 1967, a la muerte del.Presidente Ges-
tido, ‘asumi6 Pacheco Areco. 1968, su
primer afio de gobierno; transcurrié en
medio dela crisis econ6mica, los conflictos
sociales; sindicales y estudiantiles; los en-
frentamientos con ¢l Parlamento, la mar-
cha de los cafieros, el crecimiento de la
guerrilla, las medidas de seguridad, la
represion, la muerte de Liber Arce. En ese
ano oscuro y tumultuoso, el 7 de mayo,
salié la Enciclopedia. N

b) El momento cultural. Se vivia el
“boom”’ editorial. De 50.000 ejemplares de
libros uruguayos vendidos:en 1959, se sal-
ta 8 afios después, en 1967,-2'500.000. Si

cada libro fuese leido por 3 personas, hubo

méas lectores de libros uruguyos en 1967

que espectadores de futbol.” Alfa, Arca,
Banda OQriental, El Siglo Ilustrado, pu-
blican libros populares y baratos. ,Asi
como en 1947 hubo.revistas literarias, en
1967 aparecen fasciculos coleccionables.
La crisis econémica ha sido la gran causa:
provoca desconcierto, induce a la
busqueda, la indagacién. ;Qué pasé? ;Qué
estd pasando? ;Qué pasard? ;Addnde se
fue el Uruguay idilico? Por eso se lee his-
toria y literatura. Se quiere reflexionar
sobre la. ‘“‘uruguayidad”, el ser nacional,
esa- entelequia que nunca nos habia
preocupado hasta entonces.

4. Los principales
temas y autores.

Los 63 fasciculos abarcan la historia,
la politica, la economia, la literatura, las
artes; enfocan temas especificos como la
Iglesia, la Universidad, las clases sociales,
los sindicatos, los estudiantes, el tango, el
fatbol; estudian los grandes personajes,
Artigas, Varela, Saravia, Batlle, Herrera.

Fueron escritos por més de 50 au-
tores. Predominan los nombres de la
generacion critica: Real de Azla, Angel
Rama, Martinez Moreno, Claps, Lock-
hart, Maggi. En los temas histéricos,
prevalece el grupo “Nueva Historia”, que
surge a mediados de los 60: Beyhaut,
Barran, Nahum, Oddone, Benvenuto,
Faraone, Julio Rodriguez, Sala de Touron,
De la Torre. Hay otros nombres presti-
giosos mas dificiles de encasillar: Petit
Muifioz, Darcy Ribeiro, Traversoni, Cas-
tellanos, Faroppa, Hugo Balzo, el tedlogo
Juan Luis Segundo, el sindicalista Héctor
Rodriguez, los socidlogos German Rama,
Campiglia, Errandonea, los mas jévenes
Galeano, Ruffinelli, Rodriguez Villamil. E1

" San Martin, Acevedo Diaz, Rodé, Qui-

miente la leyenda de su critica negativa.

nivel siempre es alto, aunque no haya es-
pacio para recordar a todos.

Los 63 cuadernos literarios incluyen
entre otros, textos de Pérez Castellano,
Larrafiaga, Carlos M. Ramirez, Zorrilla de

roga, Florencio Sdnchez, Herrera y Reis-
sig, Torres Garcia, Quijano, Espinola;
Hernandez, Onetti, Martinez Moreno,
Maggi, Benedetti; antologias de textos
indigenas, letras de tango, canciones de
protesta, crénicas de futbol, proclamas de
los estudiantes, narrativa joven.

5. La culminacién
de un proceso.

La Enciclopedia Uruguaya (y otras
colecciones, Capitulo Oriental, Nuestra
Tierra, 100 afios de Fitbol) fue en cierto
modo una culminacién del proceso cul-
tural que se inicia en los 40, digamos. Es
la suma de conocimientos acumulados que
esa generacion deja por legado y que des-

Es cierto que fue la primera en cuestionar
el Uruguay idilico. Pero esos “‘parricidas”
crearon la critica responsable, las revistas,
los teatros independientes, los cineclubes,
Juventudes Musicales, ferias de libros,
grabados y artesanias, editoriales, colec-
ciones histéricas, el canto popular.

6. Y ahora (qué?

Pasaron 15 afios. Pasé el tiempo del
silencio. Es hora de revisar aquella vision,
este periodo oscuro, reflexionar el presente
y pensar el porvenir. Es la misién de la
nueva generacién que estd empezando a
caminar.

Julio Bayce

Algunos oradores, mas que repetirse, temen contradecirse.
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on, enmarcados por un “chulco”
ez, Jorge Ruffinelli y Darcy Ribeyro.

ercién de alguna zona hasta ahora poco
tudiada, como el espléndido fasciculode
ulio Rodriguez sobre ‘““Los grandes
egocios”.

Acompanamxento Dentro _del mar
eting del fasciculo, siempre fue necesario
l agregado, el regalo, el plus. En esa
poca Centro Editor habia puesto de moda
] bolsilibro. En la Enciclopedia se traté
e un fasciculo mdés, alargado (exacta-
_mente la m1tad del mayor), que confor-
_maba una “Biblioteca basica de Cultura
‘uruguaya’. También aqui el rodeo eco-
némico (el hecho de ser un cuadernillo
abrochado akarataba considerablemente
el costo), se transforma en base de ven-
tajas propias. No sblo en la bueha selec-
cion de los textos, que abarca materiales
pocas veces recogidos (panﬂetos contra
Latorre, la “leyenda negra” de Artigas,
‘etras de canciones), sino también en el as-
secto grafico. Hugo Balzo pudo incluir un
ttilisimo catéalogo de las obras de Fabini

listintas columnas nombre, fecha de es-
reno y editores) que le habria retaceado la
camisa de fuerza del bolsilibro; o el fa-
moso ‘‘Viaje” de Damaso de Larrafiaga de
Montevideo a Paysandi ir acompafiado
por algunos de sus dibujos en buen ta-
mafio.

Presencia.grafica. Después de los
arimeros fasciculos, diagramados por el
:quipo Artegraf, compuesto por Nicolds
Loureiro y Jorge Carrozzino, fue este
iltimo (*el Nato Carrozzino, porque como
en el poema de Quevedo es ‘un hombre a
una nariz pegado’ "', comenté uno de los
entrevistados) quien se encargdé de dis-
poner en el espacio siempre idéntico de las
péginas textos e ilustraciones. En ese sen-
tido la Enciclopedia es un espléndido
ejemplo de cierta corriente de la gréafica
nacional que aprovecha al maximo, trans-
formandolas en virtudes, las limitaciones
econdmicas y técnicas de la edicién mon-
tevideana: colores planos, fotos contras-
tadas, no mas de cuatro colores en total.
La dinamica visual depende no s6lo de la
ubicacién de las imégenes en la pagina
(rectangulares pero también irregulares,
con su propio contorno), sino también del
empleo sistematico de los fondos (en es-
casas ocasiones abusivo, cuando el color
de la tinta —azul o violeta oscuro— di-
ficulta un tanto la lectura del texto so-
breimpreso).

Investigacién y leyendas. La eficacia
de esas imdagenes depende ademds del
muy cuidadoso trabajo de investigacién y
eleccién previas, y de las leyendas que las
sostienen, obra de Julio Rodriguez. Para
que no queden dudas del peso de la inter-
vencidn extranjera en ‘“‘Lacrisis eco-
némica actual” que explica Luis A. Fa-
rop;l)(a se incluye una foto aérea de Nueva

con la punta de la isla de cemento
d1r1g1da hacia la parte inferior de la pagina
y la leyenda:
flecha siniestra dirigida al sur de
América.” Un grupo de alegres y jovenes
integrantes de las clases altas, impresas
en sepia, quedan apretadas entre dos fotos
en blanco y negro de grandes grupos
pobres “Las nifias del patriciadoe, ajenas
al precio de la felicidad”. La reproduccién,
lado a lado, de las redes ferroviarias
sudamericanas y europeas ofrecen una
visién instantdnea de una planificacién
que profetiza el Mercado Comun, y otra
que anuncia la divisién y el aislamiento.
La combinacién de una imagen de Artigas
junto a su escritorio, de un documento es-
crito de su pufio y letra y de un “primer
plano’’ de su mano apoyada junto a
plumas, y papeles, ‘‘cinematiza’ v hace

:on la amplitud de espacio (para incluiren -

~lavanderas de Melo (1925) han logrado

“Poderoso Manhattan. Una:
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El talento gréfico de Jorge Carrozzmo
en algunas tapasy pégmas de Ia
Enciclopedia.

presente la historia pasada. Parater-
minar, uno de los ejemplos en que Julio
Rodriguez transforma las leyendas en un
mecanismo expositor de impecable
sintesis y eficacia: lado a lado vemos dos
fotos, una de la entrada de un club elegan-
te; otra de lavanderas inclinadas sobre
piletones en un galpén. El texto comienza
en la primera y se continda en la segunda:
“Las estadisticas demuestran que estos
ricos-homes asistentes al Club Uruguay
en-1902 han tenido-la mayor probabilidad
de procrear generaciones gue CONCuITan a
Punta del Este en 1969....y que estas

igual coeficiente para ser las madres de los
peones de los arrozales del Cebollati.”
Habitat .actual. ‘Durante un prolon-

gado periodo la mayoria de los fasciculos
dela Encxclopedla Uruguaya cayeron en la
categorxa indefinida Dero no menos realde

“publicacién  prohibida”. En cuanto el
clima: represivo .aflojé. su. presion, comen-
zaron a aparecer.en ferias y librerias de
viejo.: Actualmente la editorial Arca tiene
en depdsito vastos .sobrantes de la ma-
yoria de los titulos y sus correspondientes
folletos de la Biblioteca Basica. El precio .
de los fasciculos sueltos en librerias de
viejo varia muchisimo, segiin sean ven-
didos solos o con su folleto, y segiin su es-
casez, légicamente. Una distribuidora
local ha puesto en circulacién también un.
nimero limitado de colecciones completas
encuadernadas. La divisién en temas muy
precisos permite adquirir sélo aquellos-
que necesita o tiene curiosidad por conocer
el-lector, mientras que la coleccién com-
pleta- permite contar con un material de
consulta. dindmico, a veces falible, pero
que- constituye uno de los pocos intentos
de abarcar la vida social, histérica y cul-
tural del pais en todos sus aspectos (una
especie de puesta al dia: fueron los diez
fasciculos: editados por. el Centro Lati-
noamericano. de Economia Humana
—CLAEH— en 1983, y que abarcan el
periodo 1958-1983; bajo el nombre El
Uruguay de nuestro tiempo).

Elvxo E. Gandolfo

“La vision del cuarentay
cinco y sus herederos”

Alberto (Beto) Oreggioni dirige actualmente Editorial Arca y el Servicio
de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias. Comenzo a
cumplir la primera funcién justamente en momentos en que las tareas de
profesor y ladireccién dela Enciclopedia Uruguaya absorbieron cada vez
mas tlempo a Angel Rama, hasta entonces director de-Arca.

,Como surgm la Enciclopedia?

Fue una respuesta y complemento a
Capitulo Oriental, encarada por el Centro
Editor de América Latina desde Argen-
tina. Angel hizo primero la propuesta a
Boris Spivacov, con quien eran y si-
guieron siendo muy amigos. Peromo coin-

cidieron en la forma de trabajo: la del.

Centro implicaba una mayor uniformi-
zacién de los originales para su edicién
final, y Angel preferia que se notaran las
diferencias de enfoque y de estilo de cada
autor. Prepararon entonces un rapido plan
(en un mes y medio aproximadamente)
con Darcy Ribeyro.

+Cual fue el resultado desde el punto
de vista econdmico? -

Marché bien, pero el costo de im-
presion era alto. La haciamos en Im-
presora Uruguaya, que asegurabaun nivel
bueno en ese sentido. Se salvaron los cos-
tos. Mas tarde la misma empresa (Edi-
tores Reunidos) encar6 100 afios de futbol,
otra serie de fasciculos supuestamente
mas comerciales, para equilibrar las cosas,
pero marché més o menos igual.

;Qué tiraje tenia cada ndmero?

En los primeros, como ocurre siempre
con los fasciculos, se alcanzd un promedio
de 18.000 ejemplares. Después fue bajan-
do hasta estabilizarse en unos 8.000. Es la
evolucién clasica de ese’ tipo de publi-
caciones.

Hubo algin niimero que se vendiera
mas que otros? ;Por qué motivos?-

El més raro actualmente es el 27, que
se agot6. Estaba dedicado a las logias
masoénicas. En mi opinidén es posible que
las propias logias hayan contribuido a ese
éxito, comprandolo masivamente.

En el altimo nimero se anunciaban
otras dos colecciones: de historia y Ii-
teraturalatinoamericana. ;Se llegaron a
planificar?

No; no se concretaron. Rama viajaba
cada vez mas, por su actividad de pro-
fesor. Creo que en ese momento habia sido
invitado a Puerto Rico. Y Darcy Ribeyro
habia regresado a Brasil, donde estuvo

* mados porella;

preso cierto t1empo

I,De quién fue la idea de utilizar el
término *“ civilizacién uruguaya’’?

No recuerdo con precisién, pero me
animaria a afirmar que fue idea de Darcy,
que manejaba mucho ese concepto. Tam-
bién se discutié el término “enciclopedia’’,
si-no era muy ambicioso. Pero se trataba
realmente de mostrar la pluralidad cul-
tural del pais.

;,Cémo era el ritmo de trabajo? -

Después de los primeros fasciculos se
alcanz6 una buena velocidad. Era una
época en que todavia se trabajaba con
composicion en caliente, de la que se
sacaban muestras en papel ilustracion y se
pegaban sobre cartén, etc. Un proceso
bastante mas. engorroso que el actual.

Aun asi se cumplio, semana a semana. La

unica interrupcion fue durante un verano,
donde se decidié dejar de sacarla algunas
semanas, porque la venta decaia noto-
riamente. A veces el ritmo era febril: debe
de ser la época en que mds se exigié An-
gel: a veces llegaba y redactaba un fas-
ciculo, que era un pequefio ensayo, sin
levantarse de la maquina de escribir
durante ocho, diez horas. En ocasiones
llegaba la mafiana y nos encontraba a
todos sentados tomando mate, en el local
de Cerro Largo y Rio Branco. Otra de las
cosas que aprendi-en ese entonces fue la
importancia de las leyendas que acom-
panan a-las ilustraciones: las-de la En-
ciclopedia: estaban-a-cargo de Julio Ro-
driguez y son realmente brillantes.

;Seria posible emprender ahora una
empresa similar?

No seria imposible. Pero se requeriria
un tipo con el empuje de Angel, y un
equipo generoso como aquel. Era un elen-
co intelectual muy importante: pluralista
y generacionalmente muy homogéneo: la
Enciclopedia es la visién del pais que tenia |
la generacién del '45, y quienes fueron for- -

A

“Se hace de apuro, o no se hace”

Luis Carlos Benvenuto dirige actualmente el departamento de
Extension Universitaria dela Universidad de la Republica.
Anteriormente fue director de la Fundacién de Cultura Universitaria.
Profesor.de historia, redact6 una Breve Historia del Uruguay.

;Cudl era su funcién en la Enciclo-
pedia Uruguaya?

Fui‘ contratado como Director
Ejecutivo, aunque hay que aclarar que
una vez que empezaron a salir los fas-
ciculos la divisién por cargos era relativa,
yva que todos colabordbamos en forma de
equipo. En un principio estudié el es-
quema que habian estructurado Rama y
Ribeyro y planteé que no se podia hacer
'rapido: hacian falta varios meses. Enton-
ces Rama me dice: “En el Uruguay se
hace de apuro, o no se hace™. Habia que
engendrar el capital sobre la marcha. Un
problema grave fue’ que se habia calculado
un precio promocional para después. ajus-
tarlo, y nos sorprendié el decreto de con-
%elacmn de precios y salarios, hasta que

OPRIN nos autorizé el aumento, mucho -
después.

;Cémo se reunia la documentacién?

Provenia de las bibliotecas de cada
uno de nosotros, del archivo del SODRE,
del Municipio, del Museo Histoérico
Nacional. En las fotos trabajaban Julio

Navarro y de vez en cuando Daniel Vidart. -

En esas condiciones de velocidad,
;como resultd el conjunto ya terminado?

El equipo funciond formidablemente:
Quedamos asombrados de-haber podido
cumplir como un cronémetro. Mi trabajo
consistia. en salir a buscar los autores,
convencerlos, dar pautas; sugerir- ade-

‘cuaciones (para que no se produjeran

repeticiones, por ejemplo); o  reducciones

cuando era necesario: Petit Muifioz, por: - :

ejemplo,-escribia tan largo como hablaba,
era torrencial. En cuanto a la obra ya ter-

minada... es como en los diarios: el que los
hace no los lee. Pero un buen indice de su
calidad fue que a medida que iban saliendo
los fasciculos, muchos eran incorporados a
distintas materias universitarias o de en--

" seflanza media por los profesores.

;Cuédl era el trato econémico con los
autores?

Si mal no recuerdo se les pagaba unos
15.000  pesos de esa época en tres cuotas.
La primera al encargar el trabajo, la
segunda al ser entregado y la tercera des-
pués de aparecido el fasciculo.

Una vez terminada, jse siguié difun-
diendo?

Bueno; llegé un momento en que gran
parte del material fue proscripto. Pero
hubo gente que amorralé un stock. Como
las drogas, habia venta clandestina de al-
gunos titulos.

~. ., Cémo ve la experiencia desde ahora?
iSeriaposible repetirla?

Fue uiia-de las experiencias més ricas
que he tenido. Como es. légico, la veo con
muchos altibajos. Ahora seria partidario

‘de rehacerla con mayor tranquilidad:y

rigor. Aunque creo que el clima ha cam-
biado. Entonceés era:de una rigueza'y
ebullicién mucho mayor: habia un con-
sumo enorme del-ptblico: El mercado es-
taba-ocupado por Capitulo Oriental, porla
Enciclopedia aﬁrpor Nuestra Tlerra, que
comenzd a‘s antes de que dejara de
aparecer lanuestra:’Y el mercado absorbia
todoe. Ahora no creo que se repetma el
fenémeno.
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Una asamblea ordinaria de misicos

Nuestros habituales mini-reportajes de la columna APERTURA nos
llevaron a visitar al grupo ‘‘Asamblea Ordinaria’, integrado por
Adriana Lamana, Marcelo Aguiar, Carlos Giraldes y Pancho Rey, que
esta preparando paralas proximas semanas su primer espectédculo en

una sala teatral

Marcelo: La cosa es que seria la
primera vez que hariamos un espec-
taculo solos, en una sala céntrica y
ademads seria un ciclo de recitales, no uno
solo, serian varias fechas. Algo asi como
la primera presentacién ‘‘formal”, des-
pués de haber tocado como en 5.000
lugares diferentes en todos estos afios,
en barrios, en cooperativas, en lugares
chiquitos.

;Cémo han armado este espec-
taculo? ;Se distingue de sus otras
presentaciones?

Pancho: Se presentarian compo-
siciones que abarcan desde el principio
de “Asamblea’”, mis o menos del 80,
hasta la fecha. Todas las canciones son
nuestras. O de Carlos Giraldes, o mias, o
de todo el grupo. O sea que el grupo tiene
un marcado acento creativo, digamos; y
ademas dé un tiempo a esta parte es-

tamos compomendo colectlvamente, lo
cual es una experiencia nueva muy in-
teresante. Se traen ideas sueltas, se ar-
man en el ensayo, o nos llevamos algo
para casa.

;Qué tipo de musica estan hacien-
do?

Marcelo: La idea es, en realidad no
creo en definiciones ;no? pero la idea es
una musica que responda a un tiempo de
terminado, a hoy. Bastante sin moldes, o
por lo menos no se me ocurre ninguno.

Pancho: Lo que pasa es que las
cosas no significan nada. Canto Popular
no quiere decir nada, Musica Popular
tampoco. Rock no quiere decir nada. Son
términos muy ambiguos, muy grandes.
Misicos populares son Gardel y Los
Beatles, y el Cante Jondo y algunas can-
ciones de Satie.

/Qué instrumentacién estdn wuti-

lizando y cdémo se entendierom com la
produccidon del espectaculo?

Marcelo: Guitarras,
guitarras...

Pancho: Y alguna guitarra: Respec-
to a la produccion, es costosa como cual-
quier espectaculo: amplificacion, afi-
ches, luces, algo de’ propaganda;, que
corre pOr cuenta nuestra. Y estamos
trabajando medio en co-produccion con

guitarras,

un grupo' de: gente que se ha dado en .

llamar !‘Producciones Deterror’’, que
nos estd dando una mano. Y4 han
producido varias cosas, ‘‘Irrestricto’,
Trochén y Mufioz; Bonaldi: Es un grupo
de gente muy joven; se encargan de la
publicidad y también de la amplificacion
y esto €s muy positivo porque ademas
son musicos. También tenemos un aus-
picio del sello-Ayui.

;Y esto ultimo tiene relacion con al-
guna posible grabacién fatura?

Pancho: En princ¢ipic - hay una
propuesta mis o menos hablada de com-
partir un L.P. el afio que viene. Algo asi
como el disco del Cuarteto de Nos y Al-
berto Wolf. Pero el vinculo no viene sélo
por ahi, en realidad Ayui tiene una
politica de apoyo constante a nuevos ar-
tistas.

(,Dentro de que sector de la MPU o
bajo qué ala 0 mas o menos en qué direc-
cién ubicarian ustedes a ‘‘Asamblea Or-
dinaria”?

Marcelo: Lo que se ve en el espectro
actual se puede dividir entre los que bus-
can algo, los que buscan comunicarse
con algo por lo menos propio,-y luego los
que buscan comunicarse ¢on un leriguaje
ya totalmente probado y demostrada su
efectividad a lo largo de una cantidad de
afios, por una costumbre auditiva del
publico. Nosotros —por lo menos volun-
tariamente— nos ubicamos en el primer
grupo. Tratamos de tener una actitud

creativa en las letras, en los arreglos;

conseguir un lenguaje no arcaico.

; Ustedes analizan, hacen un estudio
de las apetencias del ptblico para con-
formar su propuesta? Por ejemplo pen-

La imaginacion al tapiz (o

Por ejemplo, el VI Encuentro de
-Artes Textil-Tapiceria me obliga do-
blemente frente a los creadores del
rubro. Hace un, tiempo, sostuve que la
tapiceria uruguaya- seguia exclusiva-
mente apegada al més tradicional go-
belino. y a los materjales més conven-
" cionales: lana, smtétxcos, yute y otros
hilos. Hace un poca menos sugeri, en un
no muy meditado anahsxs que la falta de
desintoxicantes aires. expenmentador%
era rasgo predominante, del que solo es-
capaban dos o tres figuras excepcio-~
nales. Ahora compruebo que ninguna de
las dos afirmaciones. han mantenido
vigencia. Por motivos que francamente
no -recuerdo, no pude ver el Encuentro
pasado. Parece ser que en él ya se es-
bozaba la revitalizacién’credtiva que en
el presente, cobra amplitud.y vuelo.
Posiblemente, desalentadoras  valora-
ciones de encuentros similares, un tantg
lejanos, me hicieron perder interés:
Desatendi €l proceso posterior y me
elaboré un juicio estétlco, que obviaba
previsibles, sorpresivas alteraciones.
Pecado de omisién a la par que pecado de
soberbia.

El VI Encuentro me demuestra que
los tapicistas se atreven a tejer casi con
cualquier cosa: yuyos, diarios, deshe-
chos de envases blister, cintas mag-
netofénicas, papel de méiquinas regis-
tradoras, cartén coarrugado. Que
ademas pintan, razgan, pegan, tantean

. con todas las posibilidades del plano; se
desprenden también del rutinario apoyo
de la pared y se aventuran en el espacio
con arremetedor coraje; incluso ma-
nejando dimensiones . que no'son ha-
bituales en la escultérica nacional. Me
demuestra que si bien el gobelino sigue

~siendo una presencia importante, no es'el
protagonista absoluto. Ni siquiera.sus
aproximaciones, texturadas, enrique-
cidas por trenzados o incorporaciones
varias, contindan dominando el reper-
torio” técnico. Me .demuestra que ma-
yoritariamente, se eligen caminos ex-

perimentales, investigativos, no sélo en
aspectos formales sino en posibilidades
expresivas, en valor de imagen. El En-
cuentro transmite tna sensacién de en-
tusiasmo, de empuje, de vitalidad, que
ya quisieran otras disciplinas de la
plastica uruguaya contemporanea. Por
otra parte y como respuesta irrefutable a
los eternos, escépticos elitistas que
catequizan sobre las incapacidades de
esa entelequia anénima llamada piblico,
concita una afluencia de espectadores
~ asombrosa. En mis tres visitas al subte,
conté una concurrencia que bordeaba el
centenar de personas.

Es que la gente del CETU (Centro

de la Tapiceria Uruguaya), responsables -

del Encuentro, se ha preocupado de
‘hacer las cosas como corresponde: bien
publicitadas y con complementos
motivadores. .

Abajo, la inmensa mayoria de los
trabajos supera la simple correccién.
Personalmente -destaco los envios de
Cristina Casab6, Magali Sanchez, Lacy
Duarte, Felipe Maqueira, Rail Zen-
gotita, Mercedes Bettosini, Muriel Car-
doso, Merinetta Montaldo y Silke Ber-
nitt. -Casabé maneja su habitual len-
guaje de: telas crudas, acolchados,
pureza estructural, creando una poética
obra espacial.:Sanchez, en “A un se-
mejante”’,. impecable gobelino de fondo
oscuro, implanta una draméatica me-
tafora de enorme fuerza expresiva.
Duarte elabora un altar profano que
cubre piso y.pared, manejando con suma
habilidad las posibilidades del material
elegido, papel-tela, yacentuando las
conmovedoras significaciones con el
refuerzo de formas escultéricas en yeso.
Maqueira aprovecha deshechos de en-
vases para tejer, valiéndose de las ra-
nuras originales, un suspendido juego de
finas .paredes verticales, austeramente
refinado. Zengotita teje sutiles varia-
ciones formales, calidas, serenas, tanto
por entonacién como por la tenue acen-
tuacién lineal. Cardoso, sobre todo en

alo que sea)

“Tamboriré”’, conjuga magnificamente
la disparidad de gruesas sogas en fibras
naturales y una estridente rafia plastica,
tramando ‘un poderoso-anudado de con-
51derables dimensiones. "En- *“Megafor-

’, Bettosini incorpora al tejido largas
hebras de pasto seco, con original cri-
terio, logrando una fina expresividad
textural. Montaldo arma un alambrado
en el que se enganchan ropas, despojos
expuestos, desgan'adoramente alusivo.
En “Los ojos de los pajaros”, Bernitt
elabora un delicado friso de aire ingenuo,
ritmado por el color y por el juego entre

zonas caladas y tejidas. También estimo’

remarcables los trabajos de Mirta
Trujillo, Aida Rodriguez, Wilfredo Diaz
Valdez, Inés Liard, Nazar Kazanchian,
Nilda Etchenique, Gladys Morrinson,
Olga Dominzain, Alicia Imbernin,
Beatriz Oggero (Ensamblaje 2) y Esther
Malfatti. A todos ellos se agrega la
presencia, fuera de concurso, de Ernesto
Aroztegui. Dos formidables tapices per-
miten retomar contacto con la mejor
obra de este estupendo creador. Dotando

gobelino de cualidades pictéricas,
sigue siendo un innovador constante.
Porque dentro de una técnica manejada
tradicionalmente, acerca un valor de
imagen ins6lito, dotado de fascinantes
hélitos, de despOJada carga emotiva, de
licida significacion.

En definitiva, este VI Encuentro
pauta desde ya uno de los grandes acon-
tecimientos del afio. Por su diversidad,
tanto técnica como estilistica, como
tematica. ‘Por prescindir-de estrechas,
anquilosadas™ delimitaciones que sélo
frenan el quehacer creativo y distor-
sionan la busqueda abierta, fructifi-
cadora.: Por ‘transmitir una intencion,
una postura, ‘que seguramente irad ge-
nerando mayores avances cualitativos.
Pero esencialmente, porque la imagi-
nacién vuelve a ser tenida en cuenta.

‘Alfredo Torres %

sar que el pablico.ahora necesita re-
novacxon, recambio estético y por lo tan>
to aqui esta ‘‘Asamblea Ordinaria’’
proporpeniendo vanguardia...

Marcelo: Yo creo que cualquier
publico y:en cualquier momento his-
térico y en ‘cualquier ambito, siempre
necesita renovacion, busqueda, critica,
creatividad. No creo que; ain en una
sociedad avanzada, en: una revolucién

por ejemplo, se pueda pensar que hay al-

go logrado y que ahora'si podemos
quedarnos en algo que ya es.y que esta
bien: Lo mejor para ofrecerle al publico

siempre es tratar de incentivarlo.

Pancho: Es muy valido e importan-
te probar, experimentar, juzgar. Tra-
bajar con las cosas aunque mas no sea
por trabajar.

- Fernando Cabrera

Un chalé
boquense

“ e advierte en nuestro medio
una extrafia y anacrénica in-
clinaciéon hacia el estilo

L tanguero portefio y si bien tal
estilo no preocupa cuando es alimentado
y practicado por su fuente natural que es
Buenos Aires, el hecho si preocupa en
cuanto es Montevideo quien lo usa.
Siempre ha sido una decisién firme la de
evitar confusiones en ese capitulo pues
queremos ser distintos, debemos serlo y
en esencia lo somos.

Esta pieza absolutamente hueca in-
cluida en el repertorio oficial ofrece la
particular tendencia a la obviedad y lo
anico que puede explicar su presencia es
la historicidad, la ubicacion montevi-
deana. Eso a pesar de lo que podria en-
tenderse ¢on esfuerzo en ese galimatias
del programa en donde en forma eso-
térica se habla de lo “entrafable” que
nada tiene que ver con un proceso latoso,
aburridor, plagado de recortes tangueros
vulgares y recurrentes.

Anécdota de corte policial, insig-
nificante, sin que tenga responsabilidad
un Gardel maltratado por la suerte (a es-
ta altura puede afirmarse) con un débil
mental y un coro de personajes que nun-
ca habitaron Montevideo, alguna con-
notacién politica de circunstancia que
sirve de rodrigén a un igli que se derrite
en medio de anacronismos y zonceras.

Hay que formular una divisién: de
un lado el vacio de una pieza que no exis-
te y del otro el esfuerzo de la direccién
por inventarla.

‘La direccién se incliné por una
féormula acumulativa que no agrava lo
que no puede ser ni mas ni menos grave
al no existir. Pero que destaca la ausen-
cia de tema, la ausencia de creatividad,
la ausencia de sensibilidad més o menos
seria, ésa que no se refugia en el baluarte
cursi del tango.

Como si fuera poco también se
evidencia que resulta facil esconderse
tras la fachada de Beélldn, mucho mas
facil que intentar la creacién.

En este caso el planteo escénico es
revelador pero lo que revela es inmen-
samente triste, decadente, viejo y bos-
tezante.

La interpretacion (salvo el caso de
Salzano) entra en el rubro del absurdo y
la desorientacién. Se llega hasta confluir
el naturalismo y lo hieratico en un juego
que-a fuer de inoportuno resulta
gracioso.

Hay voces engoladas con ecos de
aviso comercial y se debe sefialar que la
carrera de actor nunca termina y que es
necesario corregir defectos y no man-
tenerlos y agregar los que faltan.

En sintesis: esfuerze de un director
prolijo, detallista y empefioso que busca
rellenar con lo que tiene a mano.un tonel
de Danaides, cosa que no lograria.ni un
(siinodo de todos los directores del mun-

0.

. Digamos que la escenografia de
Mazza es atractiva y ...es la unica
realidad de un espectaculo en donde todo
es ...nada.

Eugenio Maxera

Los que piden rebaja en una funeraria, van muertos...
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eatro de la ciudad:

¢Una estética de la libertad?

Después de su estreno en Melo —en Montevideo no habia sala
disponible — Teatro de 1a Ciudad presenta en el Notariado, la obra del

argentino Oscar Viale,*

‘Camino Negro’’. Con Walter Sllva director del

espectaculo, y otros mtegrantes del grupo, conversamos sobre laobray
sobre las enormes dificultades que enfrentan en estos momentos los
grupos de teatro independiente.

@ En qué aiio se forma Teatro
de la Ciudad?
Myriam —El Teatro de la Ciu-
® ddd es una consecuencia del
Grupo 68, que debido a las circunstan-
cias de los afios pasados tuvo que cam-
- biar de nombre, por determinadas
presiones. Pero es el mismo grupo, in-
cluso hay gente. que viene de aquella
época. E1 cambio de nombre se produce
en marzo del 78 y el grupo se ha man-
tenido con continuidad, presentando por
1o menos un espectaculo por afio. Nunca
pasé un afio sin hacer nada.

;Porqué eligen esta obra emn este
momento?

Walter Silva— Nosotros nos hemos
puesto un poco de acuerdo en que la
tematica que debe tratarse en el teatro
en éste momento, es un poco la pro-
blematica del hombre de la calle. Toda
aquella tematica que tu salis a la calle y
te topas con ella. Todas esas cosas que
son creibles y experimentables por la
gente.

;Pensas que hubo una estética de la
dictadura y que hay que iniciar una es-
tética de la libertad?

W.S.— Lo pienso, si.

(A eso apuntaria esta obra en el
repertorio de ustedes?

W.S.— Es verdad. A eso apuntaria.
Por lo menos es nuestra intencién. Hay
que ver si lo logramos. Estamos en la
busqueda, como todo el mundo. Le
podemos errar. Es mas, es muy probable
que no lo estemos logrando todavia, pero
es nuestra intencidén.

;Esa busqueda va sélo a los temas o
también a la forma expresiva?

W.S.— Va a todo. A los temas y a
las formas. Hay en este caso una pe-
quena definicién que se puede hacer de
“Camino Negro” y que es la lucha del

hombre por conquistar su lugar en el’

medio. Es un poco la disyuntiva que
tienen estos personajes. Cada uno de
ellos tiene una sicologia muy definida y
se enfrenta a los otros que también
tienen su sicologia muy definida y ahi se
entabla una especie de batalla entre los’
personajes, donde cada uno trata de im-
poner su verdad.

;Dirias que es una biusqueda de la
identidad propia?

W.S.— Yo diria que si.

;Entonces se apuntaria a lo que es |

una gran necesidad no sélo a nivel in-
d1v1dua1 sino a nivel social? -

W'S.— Estoy muy de acuerdo con
eso.

A Myriam Campos, protagonista
del espectaculo le preguntamos sobre su
trabajo.

M.C.— A mi me toca la parte méas
fea de la obra... (Es la villana de la
pelicula, acota el director) Si, la mala. Y
un poco uno apela a las experiencias que
va recogiendo por alli, viendo cosas y asi
se va construyendo el ser que se apro-
xime a lo que en realidad puede haber
sido esta mujer:

W.S.— Ademés, en los ultimos
afios  se han conocido muchos ejemplos
delo que ellaes.

;Si tuvieras que definirla con un
parlamento de la obra?

M.C.— Yo estoy para defender los
intereses de la firma. .

(Tiene humor la obra?

W.S.— Tiene pasajes de humor,
humor negro. Es un-humor de disten-
sién. Para pulsar al espectador.. Para
provocar una descarga de tensiones- El
espectador llega a la risa como. disten-
sion.

;Esa risa nerviosa que puede
provocar la identificacién con algo in-
soportable?

M.C.— Ahi estd. No se llega a la
risa de repente por la risa misma sino
como descarga nerviosa.

.Cémo se ha trabajado con el texto?
;Qué fidelidad se matiene con respecto al

mismo?

W.S.— Yo creo que esta respetado
en su espiritu. Pero puntos y comas
hemos sacado unos cuantos. El pro-
blema es que se trata de un texto escrito
por un autor argentino y los argentinos
apelan a otras cosas que nosotros.en el
escenario.

;Por ejemplo?

W.S.— Por ejemplo el léxico que
manejan los argentinos no es el que
manejamos nosotros. Sin pecar de
pacateria, pero ellos abundan en algunas
cosas que son cercanas a la groseria a
veces. Nunca sabés si ellos lo ponen por-
que el publico de ellos estd acostum-
brado y lo pide asi o porque son resortes
que van directamente a la boleteria. A la
taquilla. Incluso hay cosas que piden los
autores, que después analizando el texto
vos te das cuenta que no eran necesarias,
cosas como desnudos, escenas excesi-
vamente erdticas, o- lo que fuera. No-
sotros lo que hicimos fue, ni siquiera una
adaptacién, corregimos algunas cosas,
compactamos algunas ideas —habia
trozos de texto que eran un poco rei-
terativos— y lo hicimos entre todos,
como verdadero trabajo de equipo. Pero
el espiritu de la obra'se mantiene.

¢En cuanto al estilo, al lenguaje ex-
presivo?

W.S.— Naturalismo. Porque lo esta
pidiendo un pocola obra.

Sos un director que sabe, al iniciar
los ensayos, adénde va?

W.S.— Yo creo que si.

Sabés como ir?

W.S.— No, cémo ir no sé. Cémo ir
lo voy descubriendo. Yo creo tener una
linea; cuando me enfrento a un texto
elijo por un camino. A veces tengo que
torcerlo. De entrada te queda como la in-
certidumbre de si vas a poder llegar a ese
punto que te imaginas.

;Qué tipo de textos son los que in-
teresan mas al grupo?

M.C.— Nosotros mas que nada nos
volcamos a textos latinoamericanos
siempre. Nos parece que estdn maés a
nuestro alcance en la medida en que nos
identificamos mas con ellos.

Javier— Por otra parte buscamos

' que sea cual sea el espectaculo salga de

la manera mas profesional posible. Yo
pienso que el término profesional en
teatro'se debe manejar emparentado con
la actitud del director, el actor o el
técnico frente al trabajo. Eso es pro-
fesionalismo, la seriedad con que se en-
frenta el trabajo. Quela persona que
pasa por la boleteria y paga una entrada,
podra discrepar con lo que estd adentro
con respecto a lo que es el texto o la
puesta, pero no con el trabajo. El espec-
tador sabe que va a ver algo hecho lo
mejor humanamente posible por parte
nuestra. :

W.S.— Ademas se da que nosotros,
como toda la gente de teatro indepen-
diente, tenemos que trabajar durante el
dia en otras cosas. El trabajo que de-
biera salir en un mes y medio situ-
viéramos todo el dia, de repente te leva

tres meses, cuatro meses Y nosotros
tenemos como principio no-largar nada
hasta que no entendamos que esta bien.

Qué opinan de la Ley de Teatro?

J.— Es algo fundamental. Una
politica de apoyo para el teatro. En este
momento, en el 85, se esta dando algo
muy grave: la desaparicién de grupos.
Creo que‘la proliferacién de grupos da
posibilidad mayor a la creacién y a un
teatro que avance. Hay grandes dificul-
tades. El teatro en determinado momen-
to fue el lugar de reunién natural de
mucha gente. En este momento mucha
de esa gente ha ido digamos a militar a
nivel de los gremios,; a nivel de los par-
tidos. Y a su vez la situacién econdmica
es bastante cadtica. Y hacer teatro sale
dinero. Sale dinero. Es también el tiem-
po que hay que darle al teatro y que no
permite mantener otra actividad; hay un
alejamiento de la familia, a la que
practicamente ves por fotos; y un gasto
para cualquier persona, de traslados,
desplazamientos, y como no podemos ser
profesionales, vivir ‘de nuestro trabajo
teatral, los lugares de reunién son los
bares y todo eso hace un gasto bastante
grande. Llevar comunicados, trasladar
materiales. Y no sélo es el gasto par-
ticular de cada uno sino que lapuesta en
escena sale dinero y lo tenemos que
pagar nosotros. Ahora por ejemplo
tuvimos que pagar 345 dolares por los
derechos de esta pieza y lo pusimos de
nuestro bolsillo. Fijate ademas que en
esta obra la escenografia es en base a
ambientacidn, son elementos, y cada vez
que cambiamos de sala son mil, mil
quinientos pesos de flete no mas. La Ley
de Teatro es importante. Todo lo que
signifique subvencién a los grupos, todo
lo que signifique facilitar la tarea de los
grupos es importante. En eso tenemos
que estar todos. Yo considero que la Ley
de Teatro no es un problema exclusi-
vamente del teatro. Yo creo que es
mucho mas que eso. Es un problema de
toda la sociedad, de todo el pais. Las
salas tienen un altisimo costo de man-
tenimiento y al no haber ningtn tipo de
subvencién las puertas se van cerrando.
A veces los admlmstradores de las salas
tienen que optar por ‘‘nombres’” o por
espectdculos extranjeros, mas por ta-
quilla que por riesgo. Y el teatro es ries-
go.

W.S.— Claro. Y fijate que cuando
vienen espectéaculos del exterior, las en-
tradas son tan caras que nosotros, la
gente de teatro, nolos vemos.

J.— También podria ser una ayuda
que el Estado tuviera otras salas, un par
de salas no muy grandes, para dar opor-
tunidad a otros grupos. A veces se habla
negativamente de la atomizacién de
grupos. Pero los grupos que tienen cierta

‘identidad se van a mantener en el tiem-

po, no son cooperativas de actores para
hacer un especticulo. Ya cuando un
grupo tiene una cierta cantidad de afios
y se ve que hay una consecuencia para
querer al teatro y seguir haciendo teatro,
tendria que aparecer un apoyo. Porgue
no es una limosna.

bQue esperan de ‘“‘Camino Negro”'?

W.S.— Una cosa muy 1mportante
que el trabajo se conozca y sea visto por
mucha gente. Queremos llevarlo al in-
terior también.

J.— Y desquitar el costo de la pues-
ta. Nosotros ibamos a hacer el espec-
ticulo en forma gratuita, perc el “a-
valior”” cambié todo el costo de la pues-
ta. Y podemos hacer teatro gratis pero
no podemos hacer teatro perdiendo. Son
dos cosas diferentes.

M.C.— Pero lo mas importante es
que se vea el trabajo.

W.S.— Que exista una evaluacién
del trabajo de los compaifieros y de lains-
titucién en un espectéculo que estéd
honestamente armado y hecho. Es la
ilusién de todos los grupos de teatro, que
cuando montas un espectaculo sea visto
por la mayor cantidad de gente, que se
conozca, que se discuta, saber si se esta
mas o menos en el camino, en el negro o
en el blanco, porque entre todos vamos a
ir haciendo la linea del teatro nacional.

Stella Santos

/ [ _—}
‘Médico
desorientado?

ntegrdbamos aquel Jurado con
Carlos Real de Azia y Car-
los Martinez Moreno y nos
reuniamos en la Salita de la en-

trada a la derecha del Solis donde es-

tuviera la boleteria.
Era una trabajosa conversacién ya
que los cambios vertiginosos de Real de
Azia nos jugaban con los temas y los
tiempos y en esa inquieta ‘‘morbidezza”’
que lo distinguia nos evocaba la nifiez y
adelantaba el futuro en un galope absur-
do y desconcertante.

De pronto, se produjo algo asi como
un desvio y Real de Azia y Martinez
Moreno-se enfrascaron en didlogo dificil,
sinuoso; con términos alambicados,
novedades librescas, sin principio ni fin
y con nuestro limitado criterio sim-
plificador nos dic por evocar a una fa-
milia de tierra adentro, que tal vez por
superar el plomo pueblerino practicaba
un idioma indescifrable a fuer de selecto.
Quisimos salir al paso de aquel escollo
(para nosotros) y contamos anécdotas y
una de ellas era la repentina dolencia de
la Sefiora mayor de la familia, la con-
vocatoria del médico y la condigna ex-
plicacién. ‘“‘Ay doctor, comié de los
peligrosos, bebié de la cristalina y es-
tuvo toda:la noche de la escapatona al
lecho y del lecho a la escapatoria”. El
médico, indignado, pidié claridad y supo
al fin que la Sefiora habia comido manies
sobre los cuales echara un vaso de agua
helada... del aljibe...

Cuéanto disfruté Real de Azua,
cuantas acotaciones deliciosas, cuanta
belleza digna de su inteligencia brillante.
Se anot6 el pasaje... mas nunca supimos
hacia dénde se dirigia la sonrisa leve de
Martinez Moreno...

Hoy contamos esto porque la en-
vidia, que es buena consejera, nos brota
cuando Maria Inés.evoca momentos
preciosos en estilo distraido, cilido y
sencillo y ademés porque esta época no
da para-oscuridades y hay que decirlo
todo y de forma que se entienda y si bien
este espacio ‘es para el teatro, no para
recuerdos, en este caso el recuerdo sirve
para mirar el teatro de ahora, absurda y
vacuamente alambicado que se practica
tal como si estuviéramos en el trueque de
cuentas y espejitos.

Hay una especie de cultivo intenso
de lo formal en detrimento del concepto
y a tal punto llega esta locura que nos
hace desembocar en el afdn oscurecedor
de lo que ya esta hecho con toda clari-
dad, es decir: se toma algo claro y se lo
envuelve y retuerce en efectismos y dis-
tracciones que engolosinan a los talen-
teadores que realizan piruetas de len-
guaje al par que logran la complicidad de
ruidos y luces que lejos de clarificar el
concepto lo anulan y a veces el espec-
tador no sabe si dedica su aplauso a la
muestra que enfrenta o a la dpera in-
tegrada arbitrariamente al espectaculo.

La iluminacién agrava el panorama
con sus connotaciones revisteriles 1y asi
el lamado director colecciona efectos y
pone a su servicio a un autor postergado
y desfigurado y se emborracha con
vanidades, osadias y desconocimientos y
para dlSlmular esa aventura abominable
inventa un dialecto para iniciados,mez-
cla géneros y agrega confusién a un
publico dia a dia menor... en todo sen-
tido.

.Todo esto ha de pasar, no cabe
dudarlo, pero es necesario que pase lo
méas rédpidamente posible. Debemos
reclamar sencillez, claridad, verdades y
convenir en que aun el problema intrin-
cado puede llegar en el estilo mas somero
incluso en el capitulo de la fantasia o el
mundo poético.

Acé lo esencial es que no hay de-
sorientacién, sabemos entonces cudl esel
mal y éste es el mejor camino para en-
carar el remedio puesto que ninolo
supiéramos, como en la anécdota de la
sefiora que evocamos; el médico no
podria hacer nada.

Eugemo Maxera

Nunca hable mal del diablo, por las dudas...




LA VENTANA INDISCRETA, de Al
fred Hitchcock. Con James Stewart,
Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma
Ritter, Raymond Burr y Judith Evelyn.
Pre-estreno: Beta, . .|9|85.

Han pasado mas de treinta afios
desde que Alfred Hitchcock realizara es-
ta combinacién impecable, magistral, de
cine de entretenimiento en el sentido
maés puro del término y de investigacién
de sus temas clasicos (la culpa, el ca-
racter multiple de lo que se ve y lo que
deja de verse, el poder y el sexo). La
frescura no sdlo permanece intacta: es
potenciada por las interrelaciones que
han ido agregando no sélo sus films pos-
teriores sino también la vasta gama de
imitadores y discipulos que lo conti-
nuaron. '

Basta comparar el juego cabalmen-
te limpio que Hitchcock emplea .con su
espectador con los artilugios y mani-
pulaciones que caracterizaron a mucho
continuador, incluido un discipulo aven-
tajado como Brian de Palma. Desde un
principio hay una apuesta técnica: plan-
tear todo un extenso film de suspenso
desde una sola habitacién, incluso desde
una sola mirada: la de un fotdgrafo in-
movilizado por una pierna enyesada,
para quien el mundo se ofrece frontal y
subdividido en varias ‘‘pantallas” de
cine (q de television) constituidas por las
ventanas de los departamentos
“exhibidos’ al otro lado de un patio.

Lejos de constituirse en un factor
limitador, o de hacerse notar como un
tour de force estilistico, la sabiduria para
los movimientos de camara y el montaje
hacen que pronto esa habitacién esté no
s6lo contemplando el mundo entero, sino
también siendo invadida, permeada,
transformada por ese mundo. Otro rasgo
increiblemente moderno de La. ventana
indiscreta es su meticuloso empleo del
sonido ambiental, manejade como una
partitura musical para acentuar, comen-
tar, acompaifiar las imégenes y darles un
sentido.

Mas que en cualquiera de los films
anteriores de Hitchcock (que incluian
obras tan variadas como Pacto siniestro,
Mi secreto me condena, y Cuéntame tu
vida), lentamente: se filtra ademés la
peculiar sabiduria: filoséfica: (e incluso
ideolégica) de este director que demoré
afios en obtener el reconocimiento de la
critica especializada como -uno:de los
grandes maestros de un-arte que nacié
muy poco antes que él, y que ailcanzd en
sus manos algunas de sus culminaciones
mas perfectas.

Esa sabiduria participa tanto de la
posicién del creador ante el mundo, como
del manejo de la forma. En ese sentido
La ventamna indiscreta y varios otros
films (Frenesi, Intriga internacional; Los
pajaros) recuerda a ua creador sélo

La ventana indiscreta: el espectador cémodo (James Stewart), la doncella

invasora (Grace Kelly), y la sabidurfa popular (Thelma Ritter), M4s all4 de la
ventana, el mundo y la vida “de enfrente”, recortados en pantallas-historias
individuales.

La leccion del maestro

aparentemente disimil: Luis Bufiuel, es-
pecialmente en su ultimo periodo (El
fantasma de la libertad, El discreto en-

canto de la burguesia, Ese oscuro objeto

del deseo). En ambos hay una contem-
placién interesada pero a la vez escéptica
de la variedad del mundo, y sobre todo
de la variedad del mundo humano: todas
las clases, todos los oficios, todas las
edades son percibidos con una mezcla de
calma y humor. Se los deja vivir por otra
parte en paz ante la cdmara, ocultando la
precisién cronométrica del proceso
creativo que permite mdagicamente ese
desapego en el que la participacién y la
contemplacién, la reflexién y la materia
tactil, el cuerpo y la mente coexisten en
un mismo plano,-interactuando sin
cesar. No en vano ambos maestros com-
parten también el método: una pre-
paracién previa manidtica en la que se
cuidan todos los detalles, y que permite
la filmacién relajada, “facil”” tanto para
actores como técnicos.

Esa caracteristica se traslada al
plano ético, de tanto peso en toda la obra
de Hitchcock. Cuando por fin tenemos la
seguridad de que el “vecino de enfrente”
es sin lugar a dudas el asesino, pertur-
badoramente lo vemos por primera vez
como un serr humano débil, aturdido,
vulnerable, por primera vez esta cerca de
nosotros (no sélo espacialmente) y deja
de ser siniestro. Por primera vez, ade-
mas, el testigo inmévil y cémodo que es
tanto el fotégrafo enyesado due inter-
preta Stewart como el espectador en su
butaca corre peligro de ser arrancado de
ese punto privilegiado, y arrojado al
mundo por el conocimiento, con peligro

Los planos de interpretacién del
film son infinitos, y se prestan tanto al
bisturi sociol6gico, como al psicoana-
litico o al puramente formal. La gran
magia reside en que esa serie de capas
superpuestas, donde juegan tanto el
sexo-(con una Grace Kelly que es la
imagen misma de la aristocracia elegan-
te, y que a.la vez hace subir la tempe-
ratura erética con una sutileza mili-
métrica apenas se acerca a Stewart)
como la cortante filosofia popular (a car-
go de Stella, la mujer de limpieza encar-
nada insuperablemente por Thelma Rit-
ter), se expresa mediante una obra de ar-
te y entretenimiento que puede ser dis-
frutada, cuadro a cuadro, tanto por un

- ruidoso publico de matiné -como por un

sesudo grupo de estructuralistas. Los
limites entre ambos se disuelven en el
crisol del placer pura, espléndida, es-
pecificamente cinematografico que Hit-
chcock encarné una y otra vez en su vas-

ta filmografia.
Elvio Gandolfo x
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El aluvion

inesperado

Agosto y setiembre constituyeron un periodo de inesperada riqueza
para el espectador y el critico de cine. En el campo de los estrenos hubo
algunos titulos que seguramente integrardn las listas de mejores films
del afio, como Paris-Texas, Alejandro el Grande o E1 Sur. Enlos
microcines comenzaron a proyectarse las mejores obras del maestro
Alfred Hitchcoclz, que durante més de veinte afios no tuvieron
distribucién comercial. En Cinemateca una de las programaciones més
coherentes del afio permitié apreciar casi todala obra del suizo Alain
Tanner, y varios films de Godard y Rohmer, tres ralizadores con
multiples puntos de contacto formales y temdticos. Cuando Hollywood
baila, por ultimo, permiti6 un repaso a algunocs de los momentos mds
altos o mas curiosos del género musical, tanto para nostélgicos como
paraneofitos. Los cinéfilos, deslumbrados, mientras trataban de
combinar horarios coincidentes y salas distantes para ver lo méximo

posible.

El cuerpoy la musica

‘CUANDOC HOLLYWOOD BAILA.
Film de montaje. Con Gene Kelly, Fred
Astaire, Ray Bolger, Eleanor Powell.
Estreno: Ambassador, 5|9|85.

En los ultimos afios se realizaron
tres recopilaciones del cine musical nor-
teamericano: Erase una vez en Holly-
wood I y II, y este Cuando Hollywood
baila, que tiene ventajas y desventajas
con respecto a las anterjores. Aquellas
habian hecho hincapie en los momentos
clasicos, pero en su afin de abarcar la
maxima cantidad de mimeros posibles, a-
veces elegian la pirotecnica en vez de la
integralidad: muchos nimeros, a veces
incompletos. Aqui hay en cambio una
menor cantidad, pero ala vez la apertura
a temas antes no tratados la transforma
en una recopilacién menos pura.

Es que el cine musical norteame-
ricano tiene una personalidad tan fuerte
y definida que a su lado el ‘“‘ballet
clasico” resulta extemporaneo, incluso
débil, tanto en el sentido corporal como
cinematografico. Toda la zona dedicada
a bailarines como Barishnilkov, Zorina,
la Pavlova o Rudolf Nureyev se trans-
forma en un tramo confuso, poco ren-
didor junto a la energia increible des-
plegada no sélo por Fred Astaire (un
hombre tocado por la gracia, que com-
bina la precisién mimica de un Chaplin
con una livianidad que parece desafiar
las leyes de la gravedad) o Gene Kelly,
sino también por un ndimerec de zapateo
de Sammy Davis Jr. cuando apenas
tenia unos afios de edad, o de un grupo

de-j6venes desplegando fisicamente la
neurosis de las pandillas de los afios "60
en West Side Story.

En el aspecto puramente cine-
matografico el re-descubrimiento prin-
cipal son las delirantes coreografias de
Busby Berkeley, creador que logré
imégenes inolvidablemente oniricas or-
questando decenas y hasta centenas de
cuerpos sobre decorados de fabulosa ex-
tensién para crear imAagenes de otros
mundos visuales, (el calidoscopio o la es-
tructura hexagonal de los copos de
nieve), o que empled la electricidad para
iluminar con nedén violines que a su vez
componian en su combinacién multi-
tudinaria un violin gigante. En el de la
danza, basta dejar en libertad a los her-
manos Nicholas (un par de bailarines-
acrébatas negros en quienes debe de
haberse inspirado Coppola para su Cet-
ton Club) 0 a la carga a la vez erética y
atlética de Eleanor Powell en una danza
hawaiana para tener la impresién de que
el ballet clasico trata de sublimar, de
ocultar, de hacer “‘etéreo’” el cuerpo
humano, o la carne, mientras que el
musical hollywoodense aprovecha al
méximo sus posibilidades y le hace des-
cubrir a través del recorrido sobre de-
corados inmensos (ya sea naturales o es-
cénicos) las posibilidades de combi-
nacién con el travelling y la graa, di-
namitando definitivamente el -espacio

teatral.
3

-Ella, unabriflante pianista.

EANNY ARDANT
VITTORIO GASSHAN
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Un film de
- AVDRE DELVAUX
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El,unmaduro seductor. 1977: PROHIBIDA
Los dos:unapasionsinfimites! | | 1985: AUTORIZADA_
Un canto

a la libertad
y ala tolerancia.

WOODYALLEN..
EL TESTAFERRO

Hoy Estreno
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Los marinos nermanos siameses tienen dos amores en caaa puerto.
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Wim Wenders: el amigo aleman

del cine americano.

PARIS, TEXAS. (RFA-Francia, 1984)
Director: Wim Wenders. Libreto: Kit
Carson, sobre novela de Sam Shepard.
Fotografia: Robby Miller. Montaje:
Peter Przygodda. Musica: Ry Cooder.
Intérpretes musicales: Ry Cooder,
David Lindley, Jim Dikinson. Elenco:
Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja
Kinski (Jane), Hunter Carson (Hunter),
Dean Stockwell (Walt), Aurore Clement
(Anne). Estreno: cines Central y Ca-
sablanca, 5/9|85. Palma de oro del Fes-
tival de Cannes en 1984. Auspiciada por
la asociacion de criticos del Uruguay.

oy ‘ w0 N

arreteras, d
que descansan en la inmensi-
o/ dad abierta de mas desiertos. De
pronto emerge de la soledad y aridez de
un paisaje con semejantes-caracte-
risticas un hombre que camina. Sélo
camina, y apenas se detiene para tomar
agua. Se encuentra arrojado en algin
apartado rincén de Texas, y su itinerario
es, antes que nada, moverse. Luego de
un-viaje peculiar, este hombre en com-
paiia de su hermano arribard —sin
abandonar la tierra, el suelo, la unica
base firme y sdélida— a Los Angeles,
para volver a emprender nuevamente el
regreso a Texas, esta vez a la ciudad de
Houston. Otra vez autopistas, autos en
movimiento, lugares de paso,. noches y
dias marcados por un sol que sale donde
se angosta el camino y se oculta donde la
- carretera se hace imperceptible para la
vista humana.

Sobre este nivel descriptivo, dénde
priman los desplazamientos y los objetos
que se van dejando’ atras se asienta el
aspecto dramatico: Travis busca recons-
truir su pasado, encontrar a su hijo y a
su mujer. A medida que viaja va re-
cuperando la memoria; primero pasa un
periodo de mutismo absoluto, paula-
tinamente balbucea ciertos datos y
solamente al final el espectador completa
la vida de este viajero errante. Paris,
Texas es un misterioso lugar perdido que
remite a los origenes: alli sucedi6 el
primer encuentro amoroso de los padres
de Travis; la consecuencia, el nacimiento
del propio Travis.

Esta pasion por describir paisajes y
ambientes en si mismos, por captar el
movimiento y la accidn en su estado
natural —despojado de todo contenido
que pueda achatarla— es una constante
en el cine de Wim Wenders, un aleman
de 40 afios que antes de ser director tenia
en mente convertirse en sacerdote. El
rock and roll que transmitia una emisora
norteamericana durante los afios del
Milagro Alemén fue la redencién para
Wenders, pero no sélo le hizo desistir del

sacerdocio sino que lo transformé .

profundamente. Sus comienzos en el
séptimo arte fueron a través de la critica
cinematografica, tarea a la cual volvié ya
siendo cineasta en 1976, para defender y
resaltar los valores de una pelicula mal
recibida en su pais: Nashville, de Robert
Altman, filme que no- por casualidad
abarca varios espectros del rock y el
country. En nuestro medio se conoce un
solo titulo de Wenders comercialmente,
El Amigo Americano, una excepcional

realizacion que pasd desapercibida, y un-

fugaz ciclo que incluia La Angustia del
Golero ante el tiro. Penal, Alicia en las
Ciudades, Falso Movimiento y En el
Transcurso del Tiempo, exhibidos en
Cinemateca Pocitos en 1978. . -

. No es dificjl detectar la'admiracién
de Wenders por los Raod Movies, el cine
de carreteras norteamericano. Segin el
propio Wenders, Mi vida es mi Vida(de

Bob Rafelson) es el filme que siente més-

cercano a su manera de ser y de'ver las
cosas, pero lo cierto es que la longitud de

ese asfalto dividido por una linea blanca

le provoca un irresistible empuje a cap-
tarlo én imagenes, a transitarlo y pal-
parlo, siempre con un respeto por man-
tenerlo en.su estado natural. Wenders
recorre con su equipo 2l igual que sus
personajes; no se-detiene sino para
trabajar en un sitic ‘que es el reposo de
los ‘sujetos en:la ficcion. Todo es mo-
vimiento: los personajes se mueven en

esiertos, ‘peque-:
fios moteles, bares perdidos

Hunter Carson y Harry Dean Stanton en Paris, Texas

auto, a pie ¢ en trenes —y la cAmara se
mueve 24 veces por segundo para regis-
trarlo. Pero el movimiento debe:poseer
una particularidad: es un' movimiento
contemplativo 'y cansado, y debe estar
apegado a objetos-referencia, es decir, a
casas, edificios y 4rboles que van
quedando atras. Por eso es que Travis no
quiere viajar en avién; volando no se
puede apreciar qué es lo que va quedan-
do por el camino, e incluso se puede tener
la sensacién de que es un desplazamiento
“en reposo”, un falso movimiento.

,Cudl es el estado
de las cosas? ‘

Hunter (el hijo de Travis) explica a
su padre que si un hombre deja a su hijo
de apenas meses de vida y se va a viajar
por las galaxias 10 minutos a la velo-
cidad de la luz, cuando vuelve su hijo
pequeiio es mayor que él; tal vez tiene 80
afios y ya es un abuelo. Esta imagen que
propone Hunter, ademds de aludir al
abandono de que fue objeto por parte de
ambos padres, hace referencia al estado
de las cosas. El viajero sufre el tiempo de
otra manera, su agonia es més lenta que
las cosas que deja en su camino: se aleja
apenas un poco mas de la muerte. La
quietud es la forma mas primitiva de la
muerte, y el movimiento la forma mas
desesperada de hacerle frente. Trabajar
—como lo hace Wenders— con el guién
abierto, buscando recibir lo inesperado y
vigilando con la improvisacién, es otra
forma de movimiento; quedarse con el
guién armado de.punta a punta és una
forma de inmovilidad, de muerte, pues
nada puede introducirse en él, cambiarlo
y variarlo. Wenders no sélo hace mover a
los personajes: estd dispuesto a moverla
letra escrita, como lo hizo con la novela
de Sam Shepard que sirve de base a
Paris, Texas, quitando ciertos perso-
najes y dando mayor importancia a

_otros.

Travis es un personaje extrafio, con
raptos de extravangancia. Su aparicién
en el desierto lo indica todo: viste saco y
corbata, un gorro rojo y un par de chan-
cletas; est4d muerto de sed, pero casi no
come ni‘duerme. Un poco més civilizado
—y en agradecimiento a su hermano y
mujer por la hospitalidad recibida— lus-
tra todos los zapatos que hay en la casa.
Desusada manera de manifestar afecto.

Cuando Travis comienza a aclarar
su itinerario y. despunta. su objetivo,
Wenders desplaza la extravagancia y la
aloja en una esquina cualquiera, sobre
un puente: un desaforado sujeto acusa a
los gritos a la humanidad entera en una

especie de mensaje apocaliptico. Se-
mejante delirio es percibido por el espec-
tador a través de la-voz en off del loco,
mientras Travis- camina observéndolo
sin entender nada. Esta sola secuencia
da la pauta de la agudeza contemplativa
de un director europeo, cuya visién se
carga intensamente fuera de la accién
principal {Travis, su hijo y su mujer, el
hermano y su esposa), reposando por un

La opinién de
Wim
Wenders

Enel festiﬁal de Cannes de 1984,

- dondeParis, Texas obtuvola”

Palmade Oro, larevista Cahiers -
du cinéma interrogé a cincuenta
directores con la misma media
docena de preguntas breves.

Estas fueron las respuestas de
Wim Wenders.

— Si tuviera que contar el filme en
un telegrama, jqué escribiria?

S — Es un travelling hacia el hogar.
top.

— Si hubiese tenido cuatro veces
mas dinero, Jen qué habria sido diferen-
te el filme? (Y si hubiera tenide cuatro
veces menos dinero?

— En el primer caso hubiera sido
cuatro veces mas largo. En el segundo,
cuatro veces més corto y en Super 8.

Si alguno de los dos protagonis-
tas no hubiese estado libre, ja quién
habria elegide? .

— Habria actuado yo mismo en
lugar de Harry Dean Stanton.

— 8i Paris, Texas no fuese un filme,
squé seria?

— Miisica. :

— Si los directores de cine tuvieran
un pasaporte con tres mnacionalidades,
jcudles serian las suyas? :

— Islandesa, Alemana: federal,
Alemana oriental.

— Si Cannes es un medio, jcuil es
su mensaje?

— Hablarse los unos a los otros.

instante en un individuo anénimo que
apenas es una referencia a la pasada, L
espectacular fotografia de Robby Muller
{habitual colaborador de:Wenders, al
igual que el montajista Peter Przygod-
da) amalgama la imponencia de un
je eliberados tonos chi-
ente en rojo y azul—
teriores, de tal forma que la
los desiertos y las calles
suprarrealidad de una
cortina o el interior de

¢Quién es Travis? Alguien que has-
ta ahora habia hecho papeles secun-

darios de no mas de

alguien meticul
—detectar a grandes act
pepeles marginales, porqu
Stanton, sélo con este perso:
tré que es un intérprete fu
Toda la composicién del persona
sumamente cuidada, pero vale |
recordar el primer encuentro con
donde un simple ‘“‘heigh” (hola}
pafiado de un pequefio movimien
.brazo indica vergiienza, temor'y ¢
por el abandono y la separacién de tan-
tos aiios. Del otro lado, el nifioc Hunter
Carson replica con un similar ‘“heigh”
que es un prodigio. Contener en un mero
saludo tantos matices y sacarles todo el
provecho en una secuencia de pocos

" segundos es algo reservado a pocos... En

“otro-momento a Stanton le basta tragar
saliva  —aspecto cuidado especialmente
en-la banda sonora— para volver a
producir en el espectador compasién y
desamparo por la dificil situacién. i;Y
cuando Stanton permanece callado junto
a su hermano?! Porque son todos distin-
tos los silencios que expresa y comunica:
ante cada pregunta de su hermano res-
ponde con un arsenal de gestos mudos
que pueden pasar a la historia de las
grandes interpretaciones.

El resto del elenco también tiene lo
suyo. Nastassja Kinski demuestra una
justa sobriedad (habria que ver cuanto
de Wenders hay ahi), y Dean Stockwell -
(el hermano de Travis) consigue una im-
pecable caracterizacién en base a sen-
cillas pausas y a naturales manifesta-
ciones de carifio. '

Las iméagenes del
rock and roll

El gran Dennis Hopper buscaba su
destino en moto en Easy Rider, pelicula
gque marcéd una época. Protagonizéd
papeles alocados y brillantes como el al-
cohdlico padre de La Ley de la Calle de
Céppola, otra pelicula que hara época, y
fue el actor principal —junto a Brune
Ganz— en El Amigo Americano. Se
llamaba Ripley, era c%iflado,’ simpético y
se sacaba fotos él mismo con una Po-
laroid. Esa mezcla de locura sana y
rebelde proviene del rock and roll, y su
espiritu esta en el cine de Wim Wenders,
que aunque empleé dicha musica en
muchas de sus peliculas no necesita de
esa peculiar sonoridad para manifes-
tarla: el personaje de Ripley en El
Amigo Americans es el rock and roll
mismo. Dice Wenders al respecto: “Creo
que el rock and roll di6 a mucha gente,
por primera vez, sentido de la propia
identidad. Con el rock and roll empecé a
pensar en la fantasia, o en la creatividad,
como algo relacionado con el placer: la

. idea de tener derecho a disfrutar algo...

Cuando empecé a hacer filmes, fue algo
similar. Tanto es asi. que era lo mismo,
cuando filmaba lo unico que,temia gue
hacer era tomar una cancién y ensam-
blarle lo que hubiera filmado. Asi em-
pecé a hacer filmes, fue algo similar.
Tanto es asi que era lo mismo, cuando
filmaba lo unico que tenia que hacer era
tomar una cancién y ensamblarle lo que
hubjera filmado. Asi empecé a hacer
peliculas. Filmaba algo, sin montaje al-
guno— sé6lo tener un plano de tres
minutos y luego buscar una cancién que
fuese bien con ello”’.

Con Paris, Texas uno puede con-
cluir que Wenders ha logrado, defini-
tivamente, hacer mfusica con las
imagenes. Los desafiantes edificios de
Houston y todas las autopistas de los
Estados Unidos han sido inyectados por
el calor de unrockero que filma.

Eduardo Alvariza (h)

e

A un preso por bigamia, no debieran ponerle esposas.
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El Sur, de Victor Erice. Con
Omero Antonutti, Sonsoles
Aranguren, Iciar Bollan,
Lola Cardona.

Uno de los mejores ejemplos
del cine espanol contem-
poraneo, en este film de
Victor Erice (El espiritudela
colmena) lleno de poesia y
misterio.

Centrocine. D. Fernandez
Crespo 1763. Tel. 4 67 65

007 en la mira de los asesinos,
de John Glen. Con Roger
Moore, - Grace Jones, Tanya
Roberts. La ultima pelicula
de la famosa serie de James
Bond, un mito de las Gltimas
dos décadas con ‘“‘permiso
para matar’”’, con accién ver-
tiginosa y la musica del
grupo Duran Duran.

Metro. San José y Michelini.
Tel. 91 45 86.

Censa. 18 de Julio 1710. Tel
4047 40 .

Punta Gorda. Gral. Paz y
Caramuru. Tel. 50 01 16

Buscando a Susana, de
Susan Seidelman. Con
Rosanna Arquette, Madon-
na, Aidan Quinn, Robert Joy,
Mark Blum.

Estreno -de esta semana gue
cuenta con la-actuacién de la
popular cantante de rock
Madonna.

Plaza. Pza. de . Cagancha
1129. Tel. 91 53 85

El imperio de los sentidos, de
Nagisa Oshima. Con Eiko"
Matsuda, Tatsuya Fuji, Aol
Nakajima, Meika Seri.
Trocadero. 18 de Julio 1301.
Tel. 91 03 00

Perceval, el galés, de Eric
Rohmer. Con Fabrice Lu-
chini; André Dussolier, Pas-
cale de Boysson. .

Tel. 90 09 48. Hoy viernes.

Los dias del pasado, de Mario .

Camis. Con Antonio Gades,
Marisol, Gustavo Berges.
Estudio 1. Camacua 575. Tel.
9573 92. Hoy viernes.

Week-end, de Jean Luc
Godard. Con  Mireille Darc,
Jean Yanne, Jen Pierre Kal-
fon, Jean Pierre Léaud.
Sala 2 de Cinemateca. L.
Carnelli 1311. Tel. 424 60.
Hoy viernes y sabado.

Paris, Texas, de Wim Wen-
ders. Con Harry Dean Stan-
ton, Nastassja Kinski, Dean
Stockwell, Aurore Clement,
Hunter Carson.

Undécimo largometraje del
realizador alemédn Wim Wen-
ders, uno de los directores
contemporaneos mas inte-
resantés y del que lamen-
tablemente poco y nada se ha
visto en nuestro medio (sélo
se estrend comercialmente E]1
amigo americano), ganador
de la Palma de oro en el Fes-
tival de Cannes.

En las primeras imégenes, un
hombre camina solo por el
desierto, aparentemente sin

rumbo fijo. Parece provenir

de la nada, del vacio mismo
de su propia existencia. Sin
embargo, su marcha compul-

-siva tiene un sentido: ese

hombre llamado Travis
(Harry Dean Stanton) re-
gresa de un pasado tremen-
damente traumaético para
recomponer los fragmentos
dispersoso de su vida y su
familia. Camina incesan-
temente hacia un lugar en
donde no hay nada, en donde

'no hay nadie: Paris, un

pueblito de Texas.

Sobre este nicleo preliminar,
Wenders una obra sobre-
cogedora, apoyandose en la
notable  expresividad de
Harry Dean Stanton y una
sugerente musica de Ry
Cooder, - impecablemente
tejana.-

Central. Rondeau 1383: Tel.
9153 84

Casablanca. 21 de Setiembre
2838. Tel. 70 00 49

El famoso cuarteto: The
Beatles, de Patrick Mont-
gomery. Con John Lennon,
Paul McCartney, George
Harrison, Ringo Starr. Film
que recoge diversas entrevis-
tas y material inédito.
Teatro Alianza. Paraguay
1217.- Lunes, 19:15 y 21:30
hs. Entrada libre.

Demonio y carne, de Clarence
Brown. Con Greta Garbo,
John Gilbert, Lars -Hanson,
Barbara Kent.

Teatro Alianza. Paraguay

. 1217..-Miércoles, 19:30 hs.

Entrada libre.

Estudio 3. 18 de Julio 942.

La mujer del aviadoer, de Eric
Rohmer. - Con - Philippe
Marland, Marie Riviere,
Mathieu Carriere.

‘Estudio 3. 18 de Julio: 942.
Tel. 90 09 48. Sabado. - -

Sin 'aliento, de Jean Luc
Godard. Con Jean-Paul Bel:
mondo, Jean Seberg:
Estudio 1: Camacua 575. Tel.
95 73 92..Sdbado en:tras-
noche. L

Un detective suelto en Holly-
wood, de Martin Brest. Con
Eddie = Murphy, Judge
Reinhold, Lisa Eilbacher.

Cine Universitario. Soriano
1227.tel. 9167 68. Sabado.”

Cien dias para un crimen, de
Giuseppe Ferrara. Con Lino
Ventura, Giuliana De Sio,
Lino Troisi, Arnaldo Foa.
Cine Universitario. Soriano
1227. Tel. 91 67 68. Hoy vier-
nes.
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Canciones para no dormir la
siesta. A causa del pequeiio
siniestro ocurrido horas antes
del comienzo de su espec-
taculo programado para el
pasado domingo, Canciones
para no dormir la siesta
comunica que dicho recital se
llevard a cabo el préximo
domingo.

Domingo, 15 hs. Palacio
Pefiarol.

Ars Musicae. Concierto
dedicado a obras poco fre-
cuentadas para teclado (clave
y piano), de Juan Sebastian
Bach. La ejecucion de las
mismas estard a cargo de
Susana Gutman, Renée
Pietrafesa, Miguel Marozzi y
Celia Roca.

Martes, 20 hs. Teatro del An-

~ glo. N$ 100.

Misica en el hall. En este
ciclo organizado por Juven-
tudes ‘Musicales, se presen-
tard hoy un ddo de guitarras,
formado por Ana Inés Ze-
ballos y Patrick Zeoli.

Hoy ‘viernes, 20 hs. Teatro
del Anglo. Entrada libre.

Ivén Lépez Moreda. Presen-
tacion de este guitarrista, ‘con
obras de Carlevaro, Brouwer,
Sor y Santérsola.

Miéreoles, 20 hs. Teatro del
Anglo. Entrada libre:

Mausica de camara. Recital de
la fluatista uruguaya’ Sylvia

Navarro, actualmente ra-

oportunidad: ‘contara’ con’ el
dcompananiento’. de  Mario
Navarro- (fagot) 'y Renée
Peitrafesa (clave). El pro-
grama - incluye  obras de
Haendel, Bach 'y Vivaldi.
Jueves, 20°hs: Tedtro del An-
glo. N$ 80y N§ 100.

Opera: de gala. Recital a car-
go delos cantantes Laura
Varela y José Luis Pomi; con
el pianista. Carlos Cebro. Se

interpretaran arias'y dios de .

Carmen, Werther; Lia Tra-
viata, L'amico Fritz. y otras
Operas famosas. ,
Jueves. Casa del Teatro. Tel
490717

De Mozart a Schiinberg;‘Unl

desarrollo analitico - del: lied
alemdn, titulado ‘‘Ellied de
Mozart a Schonberg”, con
ejemplos musicales “a cargo
de Alba Tonelli (soprano) y
Eduardo Gilardoni (piano).

Hoy  viernes, 19:30: hs. Ins-
tituto Goethe: Entrada libre.

Asamblea Ordinaria. Presen-
tacion de este grupo inte-
grado por Francisco Rey,
Carlos Giraldez, Adriana
Lamana y Marcelo Aguiar,
en un recital titulado A
modo de comienzo”, donde

‘daran 4 conocer una seleccion

de sus cuatro afios de trabajo
musical, asi como sus ultimas

. composiciones.
Jueves, 21 hs. Teatro de la

Alianza Francesa.

Jorge Bonaldi. Espectaculo
de Bonaldi titulado ‘*Can-
ciones y anticanciones”, que
ahora va los sdbados en tras-
noche.

Sabado, 0:30 hs. Teatro Cir-
cular. Sala 1.

Aubert Tremblay. Recital de
este musico canadiense,
titulado *‘Le Quebec & tra-
vers de la chanson”. . 3
Sabado, 23:30 hs: Alianza
Francesa: N$40. :

Trio Prentki. Espectaculo de
café-concert : titulado . *'Una
noche en Viena’': El Trio
Prentki estd integrado ‘por
Horst Prentki (piano), Julio
Levinas {violin) y Victor Ad-
diego {cello).

Sabado, 21:30 hs. Teatro del
Anglo, Sala 2. San José 1426.

.N$150.

dicada en Alémania: En esta . 15,
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Jazz_a la medianoche. Una
sobria 'y saludable dosis de

‘jazz, es la‘que se puede ob-

tener todos los dias al es-
cuchar esta media hora selec-
cionada por Laura Gioscia.
FM 93.9 MHz, Emisora del
Palacio, todos los dias de 23 a
23:30 hs. L

-Eco contemporanee. Dos

horas de interés, en las que
Alberto y Luis Restuccia
pasan buena musica, leen
fragmentos pertenecientes a
distintos escritores y comen-
tan espectaculos varios.

FM 100.3 MHz, El Dorado,
sabados y domingos de 19 a
21 hs.

Ciudad abierta. Tres horas d¢
buena mausica, con graba-
ciones realizadas en vivo,
durante la ultima media hora
del programa. Seleccion y
conduccién  de Enrique
Pereira.

FM 100.3 MHz, El Dorado,
sabados de 9 a 12 hs.

Concierto al sol. Programa de
fin de semana, a cargo de Al-
fonso Carbone, Ricardo Dan-
draya, Jorge Avegno y

Daniel Prosdécimo, en base a -

las altimas realizaciones de
gran c¢antidad de intérpretes
vinculados al rock.

FM 93.9 MHz, Emisora del
Palacio, sabados y domingos
de 13 a 19 hs.

Revista Sarandi. Un variado
grupo de colaboradores, es
coordinado por Lil Bettina
Chuy, conformando una
atractiva “‘revista’ radial.
CX 8, Radio Sarandi, lunes a
viernes de 13:30 a 17 hs.

Tiempo de cristal. Programa
musical, cuyo clima pre-
dominante podria definirse
como un ‘‘soft jazz”'. Selec-
cién y conduccién de Ve-
rénica Peinado. )

FM 93.9 MHz, Emisora del
Palacio, todos los dias de 21 a
23 hs.

Expreso imaginario. Amplia
selecciéon musical, ‘por Aldd
Novick. -
FM 100.3:MHz, El Dorado,
lunes‘a:vienres de 9 a 11 y
domingos de 9 213 hs.

En vivo'y en directo. La ac-
tualidad politica, social y cul-
tural es tratada extensamen-
te, durante toda la mafiana a
través de diferentes sec-
ciones, en este programa
dirigido por Néber Aradjo
junto a varios colaboradores
permanentes. o
CX 8, Radio Sarandi, lunes a
viernes de 8 a 12:30 hs.

Concierto. Rubén’ Castillo y
Ligia Almitran informan y
forman a la audiencia, con la

A
[l -

asistencia de varios cola-
boradores que se dedican al
comentario de Cine, Teatro,
Historia del Arte y demaés
disciplinas.

CX 36, Radio Centenario,

- lunes a viernes de 15:30 a

18:30 hs.

En perspectiva. Programa
sobre. politica nacional e in-
ternacional, a cargo de
Claudio Paolillo, Enrique
Alonso Fernandez, Carlos
Nunez'y £miliano Cotelo.

FM 93.9 MHz, ‘Emisora del

§ © Palacio, lunes a viemes de 11

.a 13 hs.

Punto politico. Los hechos
politicos- 'y econdémicos son
tratados amenamente en es-
tas charlas matutinas entre
Graziano Pascale, Zelmar
Lissardy y algun eventual
entrevistado. Direccion de
Juan Francisco Fontoura.
FM 95.5 MHz, Emisora del
Plata, lunes a viernes de 11 a
12 hs.

™

El ermitafio. Historia semi-
documental que narra la -
sacrificada vida de un hom-
bre que se alejade la sociedad
para internarse en las gélidas
tierras de Alaska.

Sabado, 23:30 hs. Canal 4.

El pueblo de Nueva York
contra Jean Harris. Otra
pelicula basada en una his-
toria veridica, en la que una
maestra de escuela es acu-
sada de asesinar a un médico
famoso. Ganadora del Emmy
a la mejor actriz dramatica.
Con Ellen Burstyn, Martin
Balsam, Peter Coyote.

Hoy viernes, 22:30 hs. Canal
12.

Cinco semanas en globo.
Pelicula de Irwin Allen
basada en-una de las pri-
meras -novelas de Julio Ver-
ne, en la que una expedicién
sale de¢ Inglaterra en globo
con destino al territorio
africano. Con Red Buttons,
Barbara Eden, Peter Lorre.

Domingo, 20:30 hs. Canal 4.

El mandato del diablo.
Pelicula marginal de Edward
Dmytryk, en la cual Boris
Karloff interpreta a un cien-
tifico que estudia las ondas
cerebrales experimentando
con su esposa.

Hoy viernes, 23 hs. Canal 4.

El viejo. Sobria serial po-
licial, con una narracién
cinematografica muy bien
lograda.

Liunes, 20 hs. Canal 5.

Cumbres borrascosas. Adap-
tacion televisiva por parte de
la BBC de Londres, de la
famosa novela de Emily




Informacién Cultural

Bronté.
Miércoles, 21 hs. Canal 5.

La aventura del hombre.
Programa sobre la historia
del hombre, a través de los.
diversos descubrimientos,
conducido por Néber Aratjo.
Hoy viernes, 21:30 hs. Canal
12.

adap-

Los libres. Bguenai
e obras

taciones televigivas
literarias famosas. '
Lunes, 22 hs. Canal. iO.

Cousteanen el Amf,\zbnas.
Jueves, 22 hs. Canal 10.

Anillos de oro. Reposicién de
la serie televisiva espafiola
dirigida por Pedro Masd, con
la actuacién de Imanol Arias
y Ana Diosdado. -
Miércoles, 22:30 hs. Canal4.

Cine espaiiol para mayores.
Martes, 22:30 hs. Canal 4.

Prioridad. Programa pe-
riodistico con diversos in-
vitados, a cargo de De Feo,
Arbilla, Luna y Puig.

Domingo, 21:30 hs. Canal 10:

Ripley. Aunque Ud. no:lo:
crea. El mas atractivo.de:los
varios . programas .existentes
sobre records y casos in-
s0litos. :

Martes, 23:30 hs. Canal 12.

El deporte y el hombre.
Programa. ;de ATC, sobre
diversas competencias de-
portivas,” con la conduccié
de Pancho Ibafiez. :
Séabado, 14 hs. Canal 10.

Benson. Retorno de la diver- .

tida serie interpretada por
Robert Guillaume.
Domingo, 18:30 hs. Canal 10.

Arte critico en la época de_
Weimar. Una exposicién-del
Instituto para las Relaciones
con el Exterior:de Stuttgart,:
que incluye més de:100:
originales (6leos, grabados,
esculturas) de los artistas
alemanes mas representa-
tivos de la Hamada ‘‘Re-
publica de Weimar””.Museo
Nacional de Artes Plasticas y
Visuales (Parque Rodé). A
partir del préximo miércoles
a las 19:30 hs. Martes a
domingos, de 15 a 19 hs. En-
trada libre.

Alberto Sanguinetti. Ex-
posicién de pinturas.

Alianza Cultural Uruguay-
Estados Unidos. Paraguay
1217. Lunes a viernes.de 16 a
20 hs.

Linda Kohen. Exposicién de
pinturas.

Instituto Italiano de Cultura.
Paraguay 1173. Lunes a vier-
nes, de 17a 20 bs.

Guillermo Algaze. Escul-
turas. :

Galeria *Bruzzone. Sarandi
670. Lunes a viernes, de 9:30
a20 hs.

Gastén Villamil. Dibujos.
Alianza Francesa. Soriano
1180.

Raul Zengotita. Exposicién
de tapices.

Espacio Universitario. 18 de
Julio 1852.

“lunes: 21:30 hs., domingos

TR

Teatro

Espiritu burlén, de Noel
Coward. Direccién de César
Charlone Ortega, con elenco
integrado por Elena Zuasti,
Mario Heguy, Ema Mufioz y
otros.: Viernes, sibados y
lunes a las 21:30 hs. Domin-

£0s,.19 hs: Viernes N$ 80,

sdbados y domingos N$120,

~lunes N$:60. Teatro del An-

glo. San José 1426. Tel. 9105
70 e

Camino negro, de Oscar
Viale. Puesta en escena y
direccién general de Walter
Silva, con el elenco de Teatro
dela Ciudad: Washington
Gonzalez, Myriam Campos y
Omar Modernell.

Viernes, sabado y domingo.
Teatro del Notariado.

Estimada seiorita Consuelo,
de Eduardo Sarlés.- Con

“Marisa Montana. Viernes,

sabados:y domingos a las 21
hs./N$100.

v -Flanagans. Café Concert.
‘Cavia 3082. Tel. 78 98 27

La rebelién de las mujeres, de
M. Reiny J. Curi. Direccién:
Jorge Curi.

Viernes, sabados y lunes:
21:30 hs., domingos: 19:30

‘hs. Teatro Circular. Rondeau
- 1388.Tel. 91 59 52

Jettatore, de Gregorio.de
Laferrere. Por elenco estable
de Teatro La Méascara. Direc-

cién: Martin de Maria.
Sabados 21:30 hs.; domin-
gos, 18 hs. Loc. N§ 77. Est.y
jub. N$ 44. Teatro La
Mascara. Rio Negro 1180. tel.

901897

“Muerte accidental de un

anarquista, de Dario Fo. Con
Julio “Calcagno y otros.
Direccion: Marcelino Duffau.
Jueves,  viernes, sdbados y

19:30: hs. La Candela. 21-de

" Setiembre 2797. Tel. 70.30.03.

Loc. ‘jueves, N§ 75, viernes,
N$:100, sdbados y domingos,
N$ 150, lunes, " N$ 55. (JA-
QUE N° 74). S

Dos por tres, de Carlos
Gorostiza. Con Juan'Carlos
Carrasco, Martinez Pazos'y
Susana Groisman. Direccién:
J.C.. Carrasco. ' Viernes,

" Estados Unidos.

sabados y Iujnes: 21 hs.
‘domingos: 19 hs. El Tin-
-glado. Colonia 2035. Tel. 4 53
62

’

Esperande a Rodé. Obra del
autor nacional Carlos Maggi,
es un trabajo colectivo del
grupo de Teatro E1 Telon. Se
estrena este sabado. :
Sabados, 19 hs. Domingos,
21 hs. Casa del Teatro. Mer-

cedes 1788.

Salsipuedes, de Alberto Res-
tuccia. Elenco de Teatro Uno.
Direccién: Luis Cerminara.
Viernes, sabados y lunes:
21:30 hs.; domingos 19:30
hs. Alianza Francesa. So-
riano 1180. Tel. 91 19 79.
(JAQUE N°.74). Loc. viernes
N$ 90, sibados'y domingos
N$ 125, lunes N$ 65.

Para ninos

Sebastidn Mosca, el pez, de
Jaques Boudet. Traduccién y
version de Nidia Telles. Elen-
co: Luis Charamelo, Ana M?®.
Cabezas, Myriam Campos,
Yamanda Cruz, Daniel Spin-

‘no- Lara, Luis Manzione,
Roberto Andrade, Rosita

Freiriay Teresa Gonzélez.
Direccién:. :Nidia Telles.

sSdbados 'y domingos 15:30
hs.Loc. N$ 60. Alianza Fran-
cesa. Soriano 1180. Tel. 9119 -
79. (JAQUE N° 78).

El baterista de los ojos de
oro, de Mario Laforet.
Comedia musical. Direccién:
Martin de Maria. Sabados y
domingos, 16 hs. Loc. N$ 55.
Teatro La Mascara. Rio
Negro 1180. Tel. 90 18 97
(JAQUEN" 73). )

Habia una vez en el Oeste.
Obra dirigida y actuada por
Ema Munoz y su compaiia;
Sabados y domingos, 16 hs.
Loc. N$ 66. Teatro El Tin-
glado. Colonia 2035: Tel 453
62

Acrobino, de Amalia Nieto.
Florencio-a la Mejor Obra In-
fantil en 1972. Elenco de La
Candela... Direccién: Estela
Mieres. Sabados y domingos,
15:30 hs. Teatro de La Can-
dela. 21 de Setiembre 2797.
Tel. 70 30 03. Loc. N$ 60.

1...2..3...contacto com Mi-
norius, de Graciela
Améndola, E. Tololo y Al
varo Aunchain. Por el grupo
“*Teatro de artes’’, bajo la
direcciéon de  Graciela
Améndola y Eduardo Tolosa.
Sabados, 16 hs. Loc. N$ 66.
Alianza Cultural Uruguay-

Paraguay
1217. )

El oso pepote, de Ricardo Al-
demar. Direccion: Angelita
Parodi. Acttan: Roberto
Manfrini, Ademar Alvarez y
Neda Bertellotti. Sibados y
domingos: 15:15 hs. Casa del
Teatro. Mercedes 1788. Tel.
4907:17. Loc. N$ 66.

La rebelion: de los juguetes,
de Pedro Veiga y Pernam-
buco de Oliveira. traduccién,
adaptacién y direccién: An-
gelita Parodi: Por.-GrupoIns-

mtEMontevidéo, viernes 13 de setiembre de 1 9855‘:'

tituto Juan XXIII. Sabados
y domingos, 16:30 hs. Loc.
N$ 55 Casa del Teatro. Mer-
cedes 1788. Tel. 49 07 17.
(JAQUEN®. 74).

Pluf el fantasmita, de M?2.
Clara Machado. Elenco del
Teatro - Circular. Direccién:
Cecilia Baranda. Sébados y
domingos, 16 hs. Loc. N$ 60.
Teatro Circular, Rondeau
1388. Tel. 91 59 52

El pingtiino y el zorro, de
Ricardo - Fontana. Con:
Helena Rodriguez, Maria
‘Pollak, Jorge Esmoris, Mar-
garita Musto, Denise Darag-
nes y otros. Direccién: Omar
Bouhid.: Sabados-y domin-
gos, 16 hs. Loc. N$ 60.
Teatro Circular. Rondeau
1388. Tel. 91 59 52 (JAQUE
N° 85). :

Del color de Brasil. Alcione.
(RCA) L
Esta que estd/ Quién es:us-
ted/ Sambeaba/ En la misma’
proporcién/ Proa/ A la luz
del vencedor/ Mangueira es-
tacion primera/ Ronda ciran-
da/ Desiguales/ Vida buena/
Forrofiar/ Piedritas de color.

Un nuevo disco de la solvente
cantante brasilefia. Alcione,
interpretando diversos temas
populares ‘del Brasil; 'y con-
tando con la participacién es-
pecial de otra personalidad
bahiana: Maria Bethania. En
sintesis, temas ‘‘standards’
del color de Brasil.

“

Bailarina particular. Tina
Turner. (EMI)

Pude haber sido reina/ Qué
tiene que ver el amor con eso/
Respetarnos/ No puedo
soportar la lluvia/ Bailarina
particular/ Permanezcamos
juntos/ Es mejor que sea
bueno conmigo/ Garra de
acero/ Socorro/ 1984.

De las miltiples “resurrec-
ciones’’ de miusicos de la
década del 70 que regresan a
probar suerte nuevamente
{John Fogerty, Deep Purple,
Joe Cocker, etc.), el retorno
de Tina Turner quiza sea el
mas increible y disfrutable. .
Increible, por sus pasmosa
conservacién a través del
tiempo —artistica y fisi-
camente—, interpretando
cada una de sus canciones

¢on una carga sexual, a los 47

afios, mas poderosa aun que’
en sus mejores tiempos. Dis-
frutable, por su adecuacion a
los ’80, cantando canciones
de Mark Knopfler (el lider de
Dire Straits), David Bowie o
una renovada version de
““Socorro’’; el viejo tema de
Lennon y McCartney.

~-manteniendo

_ Humair (bateria)..

Luego de escuchar a Tina
Turper, la “‘sexy” Madonna
es una indefensa *‘chica
material” que lloriquea: por-

que ha perdido su mamadera -

Canciones de la Guerra Civil
Espafiola. Rolando Alarcon.
(FonoMsica) ]

Si me quieres escribir / El
quinto regimiento / Ll tu ru
ru ru / Las morillas de Jaén /
Dime donde v=2s morena /

Viva la quintz brigada / Eres

alta y delgada / Los cuatro
generales / Nubes y esperan-
za ' Nopasaran.

Canciones de la Guerra Civil
Espafiola. Veol. 2. (Fo-
noMusica)

Coplas del tiempo / Coplas de
la- defensa de Madrid / Los
dos. gallos / Cancién-de los
soldados / La paloma / El
paso-del Ebro / Cancién de
Grimau / A la huelga/ Viva
la’XV brigada / Cancién de la
resistencia.

A 49 afios del pronuncia- -

miento de Franco, la Guerra
Civil Espaifiola contintia sien-
do-una fuente inagotable
para el andlisis y la reflexién,
Bienvenida sea, entonces, la

- reedicién de este material de

Canciones de la Guerra Civil
Espaifola recopiladas y
grabadas por. el chileno
Rolando Alarcén (Vol. 1),
respetuosa-
mente el ritmo y la melodia
de las versiones originales,
-asi’'como las propias ver-

realizadas durante la Guerra
Civil, que contiene registros
de singular valor testimonial,
recogidos en los.grentes de
.batalla e interpretados  por
cantores andnimos. Este
material viene acompafiado
por un librillo de Efrain
Quesada, que repasa los an-
tecedentes, desarrollo y cul-
minacidn de la Guerra.

Discos
en el mundo

Scratch. Kenny Barron. (En-
ja)

Scratch / Quiet times /
Water Lily / Song for Ab-
duliah / The third eye / And
then again.

Kenny Barron (piano); Dave
Holland (bajo);. Daniel

A man and a woman. Herbie
Mann and: Tamiko Jones.
(Atlantic) :

A man and a woman / Day
tripper / Come back to me /
Little boat / It's time that
you settled down /" A good
thing is'hard to come by / 1-
2-3 / Only yesterday/ Sunny
/ How insensitive Sidewin-
der.

Herbie Mann (flauta); Ta-
miko Jones (voz); Joe Za-
winul, Jimmy Wisner, Melba
Liston (arreglos).

-Cursos,

conferencias
etc.

siones originales (Vol. 2)

" Concurso

Nacional de Artes Plasticas y
Visuales. (Parque Rodé). En-
trada libre.

Temas de nuestro tiempo. La
Facultad de Humanidades y
Ciencias. conjuntamente con
el .Servicio de Publicaciones
de "Extension - Universitaria,
presenta una.coleccién de en-
sayos destinados no sélo a los
universitarios, sino al pablico
en general. Una conferencia
que Mario Benedetti pronun-
ciara en el pasado mes de
mayo ‘en esa Facultad,
inaugura la serie. “La cul-
tura, ese blanco mévil” es el
titulo bajo el cual-el conocido
y popular-escritor compa-
triota analiza las dificultades
que ‘“‘acechan” ala culturaen
el convulsionado y peligroso
mundo contemporaneo. .

Los proximos titulos de dicha
coleccién, incluyen trabajos
de Rafael Guarga, Oscar
Maggiolo y Bertolt Brecht,
entre otros.

La necesidad de um cine .
uruguayo. * Conferencia con
los panelistas Mario Jacob,
Juan José Ravaioli y Walter
Tournier. .

Jueves, 20 hs. Universidad
Catélica Damaso A. La-
rrafiaga. Entrada libre.

Premio Paul Cezanme 1985.
La Embajada de Franciay la
Cia. Air France otorgaran es-
te aio por tercera vez el
premio ‘“‘Paul Cezanne”, des-
tinado a premiar la mejor
pintura presentada por un
joven artista uruguayo.
Dicho premio consiste en un
pasaje ida y vuelta a Francia
y una beca del Gobierno fran-
cés de dos meses de duracién.
Las bases para este concurso
pueden ser retiradas en el
Centro de Difusién Cultural
de la Embajada de Francia,
de 11 a 19 hs. El Plazo de ad-
misién de las obras vence el
18 de octubre préximo. '

Un teatro en la vida, es el
titulo del. reportaje publico
del periodista Ramén Mérica
a'Angel Curotto. . '

“Miércoles, 19:30 hs. Alianza

Francesa. Entrada libre.

4° Festival Nacional de Can-
to Popular. El Centro Social
La Paz comunica que el plazo

.de inscripciones, para par-
“ ticipar en este 4° Festival de

Canto Popular, que se
realizari-del 5 al 13 de oc-
tubre, vence el proximo 30 de
setiembre. Por mayor infor-
macion: Batlle y. Ordofiez’
174. Tel. 0322/2049. La Paz
Canelones. '

Concurso Eugenio Nadal.
Novela . corta. Premio:
1.000.000 de pesetas. Plazo
de athmisién originales: 30 de
sctiembre de 1985. Maés in-

_formacién: Cancilleria de la

“mbajada de Espaia, de 9'a
13 hs.

Concurso Tigre Juan. Novela
corta. Premio: 200.000 pe-
setas. Plazo de admisision de
originales: 30 de setiembre de _
-1985. Mas informacién: Can-
cilleria de la Embajada de
Espana.de9a 13 hs.

Libro Infantil.
Novela corta. Tres premios
de 350.000, 175.000 v 100.000
pesetas. respectivamente.
Plazo de admisiéon de ori-
ginales: 15 de setiembre-de
1985, Mas informacion: Can-
cilleria dela-Embajada de
Espana,de9a 13 hs.

Concurso Daniel Vazquez
Diaz.. Pintura.  Premio

Arte critico enla época de
Weimar. Conferencia ilus-

trativa a cargo del profesor

alemdn, Dr. Detlef Noack.
Jueves, 19:30 hs. Museo

1.000.000 de pesetas.’ Plazo
de admision de obras: 3 de
octubre de 1985. Mas infor-
macion: Cancilleria-de la
limbajnda de Espania, de 9 a

133 hs. : i .

;Quosque tandem bicicleta para dos?




Reportaje

;Por qué Otermin dirigiendo a la
Comedia en esta obra?

Este titulo de Shakespeare estaba
apalabrado con Yavitz, ya me habia in-
vitado, y Javer Salcedo mantuvo el
compromiso. Yo no llevé sélo ‘‘Suefio...
’’; propuse varias obras. Una, sobre
todo, me importaba muchisimo hacer;
era la obra de Maggi, “Frutos”, quevaa
presentar Stella Santos en el Circular.
También llevé una obra de un brasilefio,
Alves de Souza —una maravilla, quizis
el mejor autor brasilefio de la actuali-
dad—, un drama sobre la tercera edad;
una obra notable que sacé todos los
premios en San Pablo y en Rio. “‘Frutos”
es una obra estupenda. Yo no sé cémo la
hard Stella Santos y el Circular; en la
Comedia hubiera sido un gran espec-
ticulo. La Comisién Asesora: se dio el
lujo de rechazar una obra de Maggi y,
sin embargo, acepté. ‘‘Lia princesa
Clarisa” y “Carlitos Molinari’’ que; a mi
juicio, son dos verguenzas, obras sin
ningin valor, una mala letra de tango,
por supuesto muy bien interpretadas por
el elenco. Y salié “‘Sueiio... ”’. Cuando me
invitaron, yo pedi que la cambiaran por
“Frutos’’ y no se acepté.

{Cudl fue el argumento para re-
chazarla?

Ninguna de las dos obras fueron
aceptadas por la Comisién Asesora. La
obra de Maggi fue considerada no
producente. Y no hubo mds argumentos.
Yo nunca fui a la Comedia con titulos
baratos. LLevé “Esperando la carroza”,
que fue un insuceso (me acuerdo que el
diario “El Dia” sacé una nota titulada
“Un judio ataca las instituciones ca-
tolicas del Uruguay”), “El estupendo
cornudo’’, “Edipo’’, ““La amante in-
glesa” y otros tantos del mismo calibre.

{Coémo es su puesta de “Suefio... ”’?
.Se mantiene fiel al texto?

Este Shakespeare va a ser muy dis-
cutido, sino destruido. La obra estd am-
bientada en los afios cuarenta y ocurre
en el escenario del Solis, en el Teatro
Solis. El texto estd casi completo; ex-
cepto los cortes, por cuestiones de tiem-
po. La versién de Idea-Vilarifio es, a mi
entender, la mas hermosa y por eso la
elegi. 'Es una versién® juvenil, fresca,
superdinamica y bastante divertida. Me
ha admirado, aunque ya lo sabia al leer el
texto, que se puedan hacer historias de
amor, a la manera renacentista, con
desencuentros de los personajes. Ter-
mina la obra con la dnica historia que es
falsa, la que representan los cémicos,
que es la tragedia de Piramo y Tisbe,
para mi la mas encantadora, porque es
en la Gnica que realmente se muere de
amor. Me he preocupado de que no
quede un espectaculo empolvado. No he
respetado ni siquiera el verso. Me baso
en algo, y no es un capricho. Shakes-
peare no respetaba nada cuando escribia.
El texto de ‘“‘Suefio.:.. "’ no tiene la menor
légica. Si Shakespeare no respetaba, en
aras de la eficacia teatral, no tengo por
qué respetar yo. E .

Quiero adelantarle a JAQUE algo
que preparé y va a salir en el programa.
Te leo: “La critica especializada est4

. acorde en admitir que ‘‘Suefio... 7’ fue
creada en la juventud del poeta y luego
retocada en su madurez. Asi se explican
las varias vertientes que alterman en
ella: un estilo bellamente retérico, a
veces poético en los discursos de Ober6én
y Titania, y otro distinto en-la‘concep-
cién de las escenas de-los enamorados,

con sus dialogos violentos, al borde dela”

groseria, una vacilacién en las altera-
ciones que sufre la rima y una seguridad
total en el desarrollo de la miltiple ac-
cién, conducida siempre con mano ‘se-
gura, ya que la propia visién de Shakes-
peare ha variado con la madurez hasta
ofrecernos del amor una visién sar-
castica y amarga, a menudo farsesca, ‘'~
descarnadamente cruel”, como anota
Jan Kott, o “deliciosamente frivola”,
como. anota Astrana Marin. La critica
tradicional admite generalmente que -
Suefio... ** es una ‘‘féerie”’, ‘“‘una serie de
ingeniosos arabescos” (Victor Hugo), ““-
juegos de imaginacién frondosa, tra-
vesuras y alegrias del espiritu’’ (Astrana
Marin).

Shakespeare entralaza * magistral-
mente cuatro historias de amor, com-

puestas de encargo, segiin parece para’

celebrar un acontecimiento social, las
brillantes bodas del Conde de Derby con
Elisabeth, hija del Earl de Southamp-
ton.

Las apenas esbozadas nupcias de la
recién domada Hipélita (reina de las

Con Sergio Otermin

MEMonteVideq, viernes 13 de setiembre de 1985 Egﬁ

Sueno de una noche
sin mensaje

ni folklore

El 20 de setiembre, la Comedia Nacional estrenars en el Teatro Solis,
‘“iSifefio de una noche de verano”, de Shakespeare, bajo la direccién de
Sergio Otermin, una de las personalidades mas interesantes de nuestro

Teatro. .

amazonas) con Teseo, las disputas
maritales de Ober6n y Titania por un

favorito, las pesadillescas peleas de las
dos parejas de enamorados donde el
amor es desnudado hasta el sarcasmo y
pierde toda su dignidad tradicional,
amor ciego, amor Niké, “‘alas sin ojos en
loca carrera”... castigo y destruccion,
capricho maligno que pertenece a una
visién madura del poeta y a una concep-
¢ién irénica del mundo, y por fin, la
tragicémica historia de Piramo y Tisbe
que, curiosamente, a través de la torpe
versién-que:-brindan los cémicos, es la
mas conmovedora de las cuatro, suman-

‘do ademéds el encanto de ser sélo una
“‘representacion.

En ninguna pieza como en ésta
reina la libertad: de creacién y el ana-
cronismo. Una Atenas de utileria donde
el mitolégico Teseo reina transformado
‘en~duque’ renacentista y donde Egeo
pretende castigar'a‘los enamorados in-
vocando las leyes de Sol6n y recluyendo
a su hija en un convento, antes de la
aparicion del Cristianismo. Jan Kott
afirma que “para montar esta pieza lo
unico que ha de saber el director es que
se trata de una obra amorosa, brutal y
violenta” y no ve en ella sino el reflejo de
una fiesta de homosexuales en los jar-
dines del conde de Oxford. ‘Yo me
imagino el cortejo de Titania como.un
conjunto de vejestorios salivosos, des-

dentados y temblorosos, que entre ri-
sitas alcahuetean a su sefora con un
monstruo”’. Y opina que el simpético
Puck no es sino una version del diablo
repetida y ampliada en el Ariel de “La
tempestad”, lo que lo lleva a afirmar que
“Suefio...”” ‘‘es la' mas erética de todas
las piezas de Shakespeare, excepto ‘-
Troilo y Crésida”. Estudios més recien-
tes sblo encuentran que la pieza es una
fantasia sobre el amor. La maestria de
Shakespeare llega aqui a su culminacién
en el dominio de la forma teatral, que no
decae un sélo instante a través de cinco

actos contruidos en base a escenas-

breves y alternadas. Strehler en su
magistral versién de ‘“La tempestad’

transformé a Ariel en una marioneta -

voladora y femenina, encarnada:por una
actriz-arlequin sacada de'la Comedia del
arte. Las representaciones de Stradford
suelen desdoblaria ‘Ariel ‘en varios
muchachos ‘jovenes de" rostro triste y
apariencia ambigua, porque el demonio
tiene mil rostros. Nosotros, siguiendo las
palabras del poeta hemos optado (como
1o hace Puck en la historia) por divertir-
nos con la comedia y no ver en ella mas
que lo que el propio autor nos recomien-
da:ver: ‘;No eres ti aquel espiritu
travieso / y solapado al que llama la

" gente /-el buen Robin?’ Un Puck bien-

humorado y ubicuo sera entonces el eje
de nuestra versién, un Puck que nos guia

en cuanto ‘al significado dltimb de la
misma; y’que, obedeciendo al autor, nos
recomienda que: ‘Si nosotros las som-
bras-os hemos agraviado / pensad en lo
siguiente y todo esta arreglado: / pensad
que en este rato, habiéndoos dormido /-
todas estas visiones se 0 han aparecido
/ y que todo este asunto: tan frivolo y
risuefio / no tiene mas substancia que la
que:tiene un suefio’ vy disculpandose por
las licencias que se ha tomado, suplica:
‘Noble auditorio, nada de reprimendas /
quesi nos perdonais... prometemos en-
mienda’.

;Coémo ha sido el trabajo con el
elenco?" :

‘He tenido la valiosisima adhesién
del elenco, integrado por gran niimero de
egresados y alumnos dela EM.A.D. Yo
les he pedido una puesta muy gim-
nastica; los Puck vuelan por el escenario
—tengo cuatro-Puck en vez de uno—. La
labor de los Puck fue de pequeiio eguipo
de-futbol, “‘garra celeste”’, para tirarse
de torres de ‘cinco metros de altura y
atravesar un -espacio de quince o die-
ciséis metros. Yo me imagino, en todo, .
cémo rendiria nuestra gente con esa ‘-
garra charrta’” refrendada por la se-
riedad, -por las posibilidades adecuadas.
A los muchachos no hubo que insistirles
para que se tiraran. Bastdé una vez y, con
todos los miedos, se largaron de los
cables desde esas alturas. El elenco ha
ensayado concienzudamente. Para mi es
secundario el estreno. Ya sé que el
publico es su destinatario natural; pero
en cuanto a creador, yo estoy cumplido;
me causa profunda satisfaccidon lo que
veo. He tenido excelentes colaboradores.
L.as luces son fundamentales en esta
puesta; no hay escenografia, me muevo
con luces y sombras. El espectaculo se
puede liquidar si fallan las luces. Por eso
importa la colaboracién en cada detalle.
Estoy feliz de hacer *‘Suefio...”” Hay algo
muy gratificante: hacer todo lo que uno
puede y buenamente sabe, sin guardarse
nada, dando hasta la dltima gota. Si.
después sale bien o0 no, es otro problema.

Tengo el lujo de hacer esta obra con
la Orquesta Sinfénica Municipal. Es un
espectacu.  muy “complicado. Son
cuarenta y pico de actores, en su ma-
yoria juveniles, que han rendido mag-

. nificamente. bien. Tengo también diez

bailarinas. Es muy dificil y agotador
para mi hacer este espectaculo; es
mucho trabajo concertar toda esa gente.

{Como se inscribe esta cbra en el
panorama actual de nuestro teatro?-

Me interesa muchisimo que salga
bien este Shakespeare, en relacién a lo
que es la cartelera montevideana. Si un
Shakespeare sale bien, es un ‘“‘mentis’ a -
una cantidad de espectdculos que ten-
denciosamente estamos haciendo y que
no me gusta a mi que se hagan. Para mi
el teatro es una forma del arte, y creo que
el arte educa por si mismo; no tiene por
qué ser vehiculo de otras cosas. El arte
de por si es educativo y eleva el espiritu
del hombre. Yo me adscribo al arté por el
arte, en cierto sentido. Con esto quiero
decir que hay otros grupos y directores,
muy respetables, que utilizan el teatro
como vehiculo de otras ideas. Yo soy
falible, por supuesto; pero me molesta
mucho ver algo que quiero tanto, el -
teatro, utilizado con otros fines. Esa.
furia que ha venido de hacer mal teatro,
textos, autores de segunda categoria,
porque son latinoamericanos y punto,
me parece una cosa folcklérica detes-.
table. Es reconfortante hacer un Shakes-
peare; es un placer. Nuestras carteleras
se han surtido tltimamente de ma-
marrachos; de autores inflados, presun-
tamente porque esta de moda que asi
sea. Me refiero sobre todo a la tendencia
que viene de Buenos Aires. El teatro
portefio ‘es un teatro perimido, abso-
lutamente avejentado. No hacen mas
que emplear el molde de los viejos
saineteros, pero con mucho menos talen-
to. Sin embargo, tenemos encima de
nosotros al Brasil, con un teatro pujante,
singular, que ignoramos totalmente y,
muchas veces queremos ignorar. Hoy te
hablaba de la obra de Alves de Souza
%u'e propuse y fue rechazada por la

omisién asesora de la Comedia. Es
necesario conocer estos grandes autores.
Pienso montar esa pieza el afio préximo
en Teatro del Centro, aunque mi inten-
cidn era hacerla con el elenco oficial.

Mariela Balifio
rer
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