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(( ingn libro
el —decia Goe-
1 the— puede

ser compren-
dido y saboreado por quien
no sea capaz de comple-
tarlo”. Porque sabemos que
es cierto, porque el libro es
como el hombre, empren-
demos estas lineas con
miedo y con vergiienza.
iCdmo podriamos
pretender completar a
Manuel Flores Mora? El es
—lo sabemos —mds grande
y no por muerto. Sostuvo y
se sostuvo en aquella
generacidn sorprendente
que aferré los Ultimos
retorios de una cultura
nacional orgullosa de su es-
tirpe, antes que la intras-
cendencia nos invadiera.
;Cémo podriamos
pretender completar a
Manuel Flores Mora? Si
aquel Montevideo que él
solia recordar es hoy, para
muchos de nosotros, una
ciudad de ninguna parte.
Hay veces como ésta, en
que sentimos como avanza
el desierto, como se cierran
biografias llevdndose con-
sigo pedazos de esa iden-
tidad nacional que nos es
tan querida. Maneco se
llevé uno, que no. pequerio.
Y ontes que él, muchos de
sus amigos y no pocos de
sus adversarios que fueron
también grandes.
;Cémo podriamos
pretender completar a
Manuel Flores Mora? El
tomaba en vilo las palabras
para arrancarles su poder y
su secreto. Sometia el len-
guaje para que no se vol-
viera trampa y prision de
un persamiento vivo. Nos
seducia con palabras viejas
gue hubiéramos despre-
ciado en otros; nos sorpren-
dia: con su prosa fresca, y
nos hacia trampa. Si,
‘Maneco hacia trampa y lo

esfuerzo de un cerebro |

poderoso. Y si ademds tenia
razon, como muchas veces
la tenia, entonces nada
quedaba por hacer.

Padre de familia, es-
critor, critico, periodista,
polemista, politico, estadis-
ta, conferencista, dejo en
todos esos campos su im-
pronta personal. Bonda-
doso y sensible, ingenioso y
mordaz, no dejé que su
pluma se secara en la frase
barata que como el mal vino
se vuelve vinagre de abrirla
y leerla un par de veces.

Pero habia también un
Maneco terrible, despia-
dado, que hizo de la palabra
un ldtigo con el que azotd
semana tras semana el ros-
tro corrompido de oscuros
dictadores y alcahuetes
mediocres en los afios del
gran miedo. Fue para los
hombres libres de la patria
esclava, uno de los que
tomaron al pueblo sobre los
hombros y lo pusieron a an-
dar. Desarmado y viejo
—viejo por los arnios, por las
cicatrices, por su dolor
republicano, que nunca lo
vimos vigjo— humilld a los

- soberbios y sostuvo la dig-

nidad de la Patria.

Y al fin, concluide la
obra, fue capaz de detener
el tiempo y hasta pudo pos-
tergar su propia muerte.
Todos lo sabiemos: no
quiso que la muerte le
ganara su Ultima victoria,

sentir al Parlamento de la

Reptblica erguido.. Cuando
volvié la Libertad a
aquellos mdrmoles sa-
grados, entré en la eter-
nidad.

Entonces, jcémo
podriamos. pretender com-
pletar-a Manuel Flores
Mora? Es que lo queremos

- porque él' lo hubiera que-

rido. “Porque debe ser

hecho. Por el mafiana. En

Edicion

especial

e
JAQUE

.Con motivo de los feriados
de carnaval e incompatibilidad
en los horarios de impresién,
nos ha sido imposible llegar a-
tiempo con la edicién que pro-
metemos en la pag. 19. La mis-
ma estard a disposicion del pu-
blico en la proxima semana.

Este sdbado 15 alahora 11,
tendréd lugar un acto recordato-
rio en el Cementerio Central en
el que hablardn el Senador Car-
los W. Cigliutti y el Diputado

fos TageresbGrégicosBde .ITpreﬁo:}? :I‘OIIP sabia, porque nos derrotaba - palabras de Jorge Guillén: Mario Daniel Lamas. §))
. ltda. Distribucion: Berriel y Nel ar- L £y A ; )

tinez. Parand 150, Tel: 15614, | primero con la msisica desu | “El sol naciente! Mira

Es.una publicacién de AL : -

Redanaion: 1 de Julio 1333, Esc. 102, | Pensamiento, con la me- | Y, 5oy el que se pone” Q)

Tels.: 907919 -904389-9047 09-9045 | lodia hipndtica que fluia sin
- 56. : o
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EL-HOMBRE
DEL ZAPATO
ROJO, de
Stan Drago-
ti. Con Tom
Hancks, Lori
Singer, Dab-

ONTEXTO CULTURAL

ney Coleman, Charles Dur-
ning. ; ‘ :

Correctisima comedia basada
en la exitosa pelicula del fran-
cés Pierre Richard. Alto, rubio
y con un zapato negro, donde
los enredos y malentendidos
van desde la CIA hasta un
joven violinista inocente, que
nada tiene gque ver con super-
espias. Excelentes actuaciones
de varios conocidos actores de
reparto y regocijante presencia
de Lori Singer (aquella violon-
cellista de la serie de TV Fama
y actriz de Footloose y. La
traicién del halcén) que ha
crecido lo suficiente como para
interpretar a una exquisita
“femme fatale.

Central. Rondeau 1383. Tel. 91
53 84.

SILVERADO, de -Lawrence
Kasdan. Con Kevin Kline,
Scott Glenn, Danny Glover,
Jeff Goldblum, Kevin Costner,
Linda Hunt, Rossanna Ar-
quette.

Tercer trabajo de Lawrence
Kasdan como director (Cuer-
pos ardientes, Reencuentro)
con esta pelicula que resulta
un calido homenaje a toda la
historia del western. Refi-
riéndose a este género, el
director ha dicho ‘“‘en nuestra
infancia nos gustaba mucho
ver westerns y luego repro-
duciamos esas aventuras en
nuestros juegos infantiles. Por
eso pienso que esta obra tiene
muchos afios de fermentacion.
Es un argumento muy vasto y
complicado, lo cual me esti-
mula. El western ofrece

muchas posibilidades en ese:

sentido”.
Censa. 18 de¢ Julio 1710. Tel.
4047 40. -

LA MUJER EN LLAMAS, de
Robert Van Ackeren.-Con
Gudrun Landgrebe, Mathieu
Carriere, Hans - Zischler,
Gabrielle Lafari, Elisabeth
Trissenaar. ] -

Primera pelicula estrenada en
nuestro pais del aleman
Robert Van Ackeren, ca-
mardgrafo y colaborador de
Werner Schroeter y Rosa von
Praunheim, que desde 1964
viene realizando numerosgs
cortos, documentales y films
experimentales. Esta pelicula
aborda las vicisitudes de una

mujer que decide siibitamente
abandonar a su marido y bus-
¢ar la independencia: eco-
némica a través de la pros-
titucién, con motivaciones
—segun el director— *‘muy
préximas a las del personaje
que interpretaba Catherine
Deneuve en Belle de jour, de
Luis Buifiuel: a las razones
econdmicas se afiaden razones
de orden psicoldgico, basadas
en deseos negados o repri-
midos”.

Centrocine. D. Fernandez
Crespo 1763. Tel. 4 67 65.

CHAU MONOQO, de Marco
Ferreri. Con Gérard Depar-
dieu, Marcello Mastroianni,
Geraldine Fitzgerald, James
Coco. _
Cine Universitario. Soriano
1227. Tel. 91 67 68. Hoy
jueves.

EL SUR, de Victor Erice. Con
Omero Antonutti, Sonsoles
Aranguren, Iciar Bollan, Lola
Cardona.

Pocitos, Chucarro 1036;; Tel.
78 29 57. Jueves a domingo.

LA GAVILLA MALDITA, de
Lamont Johnson. Con Burt
Lancaster; Rod:Steiger, John
Savage, Amanda Plummer.
Cine Universitario. . Soriano
1227. Tel. 9167 68. Viernes.

TESTIGO EN PELIGRO, de
-Peter Weir. Con Harrison

Ford, Kelly McGillis, Josef-

Sommer, Lukas Haas.

Una de las mejores peliculas
estrenadas en el correr del afio
pasado, realizada por el aus-
traliano Peter Weir (La dltima
ola, Gallipoli, El afio que
vivimos en peligro) y pro-
tagonizada por el nuevo
Bogart: Harrison Ford.

Cine Universitario. Soriano
1227. Tel. 91 67 68. Skbado.

Alfa. Miguel Barreiro y P.
Berro.

LOS EXPLORADORES, de
Joe Dante. Con Ethan Hawke,-
River Phoenix; Jason Presson,
Amanda Peterson; Dana Ivey;
James Cromwell, Dick Miller.

Segunda pelicula de Joe Dante
(Gremlins) que se centra en
tres jovencitos (los explo-
radores del titulo) que com-
parten un suefic en comun, la
construccién de su propia nave
espacial, realizando un des-
cubrimiento asombroso que

- los empuja a una aventura

fantastica.
Metro. San José y Z. Mi-
chelini. Tel. 91 45 86.

EL ESPECIALISTA, de
Roger Young. Con Tom Se-
lleck, Lauren Hutton, Jane
Seymour, Bob Hoskins.

18 de Julio. 18 de Julio 1286.

Tel. 9058 75"

EL RELOJERO DE SAINT-
PAUL, de Bertrand Tavernier.
Con Philippe Noiret, Jean
Rochefort, Jacques Denis,

80.

1311. Tel. 4 24 60. '

Julien Bertheau, Yves Alfon-

Cinemateca,‘Sala 2. L. Carnelli.

BRAZIL, de Terry Gilliam.
Con Jonathan Pryce, ‘Robert
De Niro, Katherine Helmond,
Ian Holm; Michael Palin.-

Cordén. 18 de Julio 2077. Tel.
44941,

CRIMENES DE PASION de
Ken Russell. Con Kathleen
Turner, Anthony Perkins,
John Laughlin.

Bobby Grady, 29 afios, el
tipico hombre de éxito
americano, ex-extrella de
fatbol, es ahora un hombre
frustrado, asustadizo y de-
sapasionado, que sélo encuen-
tra satisfacciones en sus hijos
v su tienda de alarmas contra
robos. Joanna Crane es una

exitosa y atractiva muchacha

conocida disefiadora de mo-
das; por la noche, una arries-
gada prostituta, conocida

- como China Blue, que en la

penumbra pirpura de un hotel
se sumerge en toda forma de
fantasia y perversién sexual.

Estos son los personajes de la

- ultima pelicula de Ken Russell

(Los demonios, Mujeres
apasionadas, Tommy, etc.),
que cuenta con musica de Rick
Wakeman.

Grand Splendid. 18 de Julio

1230.

BIRDY, ALAS DE LIBER-
TAD, de Alan Parker. Con
Nicolas Cage, Matthew
Modine, John Harkins, Sandy
Baron.

-Cine Universitario. Soriano

1227. Tel. 91 67 68. Shbado.

VIOLACION EN PRIMERA
PAGINA, de Marco Bellochio.
Con Gian -Maria. Volonté,

Laura Betti; Carla Tato, Fabio -

Garriba.

Centrocine. - D. Fernandez
Crespo .1763. Tel. 4 67 65.
Lunes a miércoles.

Masica
LUISA FER- :

NANDA, de
Moreno Torro-

ba.- Presen-
‘tacién de An-
tesala Liri-

ca. Club Ban-
co Republica (Pocitos). Do-

.mingo, 19 hs.

Plastica
CARLOS PA-
LLEIRO. Ex-
posicién de
este conocido
artista gréa-
fico nacional
titulada “‘En- -
tre mate y tequila’”, que recoge

. parte de los trabajos reali-

zados por Palleiroc durante los
diez afios que estuvo radicado
en México.

Cinemateca Uruguaya. Loren-
zo Carnelli 1311:

ARTE JOVEN DEL URU-
GUAY: PREMIO CITIBANK
Concurso en el que inter-
vienen los mas destacados ar-
tistas jévenes de la actualidad,
organizado por el Museo .de
Arte Americano de Maldo-
nado. ’
MAAM. Dodera esq. Treintay
Tres. Maldonado.

GRABADO VENEZOLANO
CONTEMPORANEO. Ex-
posicién organizada por la
Embajada de Venezuela y la
Intendencia Municipal de
Maldonado.

La Azotea de Haedo. Can- -
tegril, Punta del Este.

Discos

LISTEN LI-

Y KE "THIE.
>~17. VES. INXS.
—— (M};arcury) g
What you nee

il / Listen like
thieves /

Kiss the dirt / Shine like it
does / Good and bad times / .
Biting bullets / This time /
Three sisters / Same direction
/ One x one / Red red sun.
Primer larga duraci6én editado
en nuestro medio de los aus-
tralianos INXS, grupo que
visitara el Rio de la Plata hace
unos_meses en el pasado Fes-
tival de Rock y Pop que se
realizé en la ciudad de Buenos
Aires. What you need (tema
que se asocia con un excelente
video) y el Listen like thieves
(Escuchar como ladrones) que
da titulo al 4lbum, surge como

lo més destacable dentro de un

material de por si bueno y

4 -13/2/86




bradizos y algo de los viejos
Stones.

Escuchar como ladrones, como
vagabundos y como rockeros,
 a uno de los grupos més in-
teresantes. surgidos en. estos
tltimos afios de los ‘80.

UNHA TERRA, UNPOBO E
UNHA FALA. CRISTINA
FERNANDEZ. (Ceibo).
Nacién / Seu nome e pobo /
Galego na escola / Pra a
Habana / Foliada das olas /
Dame lume / Campanas de
Bastabales / Cancién de ber-
cea morte de F. Garcia Lorca /
Gaiferos de Mormaltan / San
Antonic benditoc / Axeitame
apolaifiina / Castellanos de
“Castilla / Cantiga de amigo.

Segundo larga duracién de
 Cristina Fernandez cantado
integramente en idioma ga-
llego, que sera cdlidamente
acogido por todos los que
habian disfrutado con el
primer registro de esta ‘“‘nieta
de gallegos”’.

En este ‘“‘Unha terra, un pobo
e unha fala’’, Cristina Fer-
nandez interpreta solvente-
mente temas del. folklore
tradicional de Galicia, varios
_poemas de Rosalia de Castro
musicalizados por Amancio
Prada y otros autores, sobre
un impecable respaldo musical
.arreglado y dirigido por Fer-
“nando Yéafiez. o
Un disco redondo, no cua-
drado.

Teatro

NOSTALGE-
SES. Espec-
taculo dirigi-
do por - César
Charlone Or-
tega que - con-
juga la poe-
sia y la cancién ciudadanas,
con un elenco integrado por los
actores Juan Jones y Nayr
Fernandez, los cantantes Olga
Del Grossiy Daniel Espoésitoy
el musico Edison Bordén.

atendible, con ritmos que-

"'DELMIRA AGUSTINI, LA

‘Elena Zuasti. Con Groisman,

‘Beriau y Elena Zuast1 Viernes

Viernes 'y sabado, 21:30 hs.;
_domingo, 20:30 hs. Teatro del
Centro

DAMA DE KNOSSQS, de
Eduardo Sarlés. Direccidn: -

Lage, Schipani, Mazoratti,

y sabados a las 21:30 hs.;
dommgos a las 19 hs. Teatro
del Notariado. 18 de Julio
1730. Tel. 4 36 69.

UN DIA MUY PARTICU-
LAR., de Ettore Scola. Direc-
¢ién: Luis Vidal. Viernes,
sabados y lunes a las 21:30
hs.; domingos a las™ 20 hs.
Teatro Circular. Rondeau
1388. Tel. 91 59 52.

EL BATERISTA DE LOS
0JOS DE ORO, de Mario
Laforet. Por el elenco estable
de La Mascara, con musica de
Enrique Riesco, luces de
Carlos Vecino y direccién

general de Martin de Marja.

CAMINO NEGRO, de Oscar
Viale. Con Miriam -Campos,
Omar Modernell y Gerardo
Rosello. Direccién: Walter Sil-
va. Sabados y lunes a las 21:30
hs., domingos a las 20 hs.

ElTinglado. Coloma 2035. Tel.
453 62.

LSOMOS O NO SOMOS? Es-
pectaculo -de café-concert:
Direccién: Pepe Vazquez. Con
Imilee Vifias y Pepe Vazquez.
Martes a las 21 hs. El Galpén.
18 de Julio 1618/20. Tel. 4 33
66.

CUATRO PARA CHEJOV.

Versiéon y direccidén de Arturo
Fleitas. Jueves y viernes a las
21 hs., domingos a las 19:30

hs. Teatro El Galpon..
18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

COMO VESTIR A UN
ADOLESCENTE, de Alvaro
Ahunchain. Direccién: Alvaro
Ahunchain. Viernes y sdbados

" alas 21:30 hs., domingos a las

20 hs. Casa del Teatro. Mer-
.cedes 1788. Tel. 4907 17.

8 "-_i;g 2
PARTIDAS
DEPZA.LIBERTAD

3156157 9.15_13.15_~ 16.15 ]

&11 507 1450.718.50.721.50.1.30

ABIERTO

Rinconada de Plaza Libertad
Tels. 90 45 08~ 90 46 68 - 90 59 87

 Cursos,
CONncursos,
etc.

e PREMIO MAR-
A JGARITA XIR-
ol GU. Este pre-

mio, institui-
do por el Cen-
“tro Cultural

Hispano-Uru-
guayo “José Bergamin”, seri
conferido al grupo de teatro
uruguayo -que haya realizado
la mejor puesta en escena de
una obra de autor hispa-
noamericano. El grupo pre-
miado se presentard en se-
tiembre en La Rabida, Es-
pafia, en el curso de la tem-
porada oficial de espectaculos
del Festival de Teatro de
Huelva. 'El ‘Ministerio de
Educacién y Cultura propor-
cionard ocho pasajes por
avién, ida y vuelta, y el Centro
“José Bergamin” aportara los
traslados internos en Espana.
Los grupos que respondan ala
convocatoria deberan ofrecer
una representacion en una sala
del Ministerio, entre el 15 de
abril y el 15 de mayo proxi-
mos.

DESARROLLO AGRO-
PECUARIO Y RURAL. Des-

.de el 8 de mayo hasta el 2 de

julio, tendra lugar en Israel un
‘‘Curso Internacional sobre
Extension y Capacitacion para

Rural”’. Los postulantes a
becarios deberédn poseer un
titulo  universitario en
Agronomia, Veterinaria,
Economia o Sociologia, con-
tando por lo menos con tres
afios de experiencia practicaen
el 4area rural. Los interesados

" deben dirigirse a la Embajada

de Israel, Bvar. Artigas 1585,
de 10 a 12:30 hs., antes del 26
de febrero.

MEDITACION TRASCEN-
DENTAL. Conferencias con
entrada libre, todos los lunes a
las 19:30 hs. Tristdn Narvaja
1513. Esc..808.

tracién y un mercado orga-

" CONCURSO DE LOGOTIPO.

el Desarrollo Agropecuario y

- fines del mes de febrero.

ACUACULTURA. Del 5de
mayo al 7 de julio, tendra
lugar en Israel un “Curso In-
ternacional sobre Acuacultura
y Extensién”, en inglés. El ob-
jetivo del mismo es ensefar
practicas modernas de cria de
peces en estanques y mejorar
los métodos de produccion, asi
como la calidad, a través de
una alimentacién, adminis-

nizado. Los postulantes a

becarios deben dirigirse a.la
Embajada de Israel, Bvar. Ar-
tigas 1585, de 10 a 12:30 hs.,
antes del 20 de febrero. :

El Ministerio de Educacion y
Cultura convoca a un concurso
de logotipo conmemorativo del
5% Centenario del Descu-
brimiento de América. El cer-

tamen tendra un unico ga-

nador, con el premio de U$S
5.000. El plazo de entrega de
los trabajos vence el 31 de
_marzo préximo. Las bases
pueden retirarse en la Se-

cretaria General de laOEA, 18
de Julio 1455, piso 4.

CONCURSO DE CLAVE. El
Instituto Cultural’ Anglo-
Uruguayo y la fundacién Mer-
cedes Olivera llaman a concur-
so de seleccién para cuatro
lugares en el curso de clave
que se dicta en el Anglo y que
esta a cargo de los profesores
Miguel Marozzi,- Eduardo
Gilardoni y Yolanda Rizzar-
dini. E1 mismo se realizara a

Instituto Cultural Anglo-
Uruguayo, San José 1426.

DIRECTOS

A PIRIAPOLIS PUNTA DEL ESTE,
COLONIA BUENOS AIRES

e /i

FERRENO

Pza Libertad y Pza Independencia
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LUNIEALD CULIURAL

Narrativa uruguaya

En las tltimas semanas han ido apareciendo varios titulos
de narradores uruguayos. Aunque algunos de ellos traten

de remedarla, la novela sigue siendo escasa, y predominan

Ultimo
Arregui

RAMOS GENERALES, de
Mario Arregui. Arca, Mon-
tevideo, 1985. 131 pags.

Por la-amplia variedad
formal de sus textos (opi-
niones sobre el cuento y la
“criolledad”, relatos a secas,
notas de viaje), y también por
su tono general, este libro se
acerca a otro anterior de
Arregui: El narrador. Como
todo lo que ha escrito fuera de
sus cuentos mas clasicos (el
libro sobre Falco, los cuentos
rurales parddicos) gran parte
de este volumen tiene un tono
personal, comunicativo, in-
mediato. En ese sentido la
desordenada primera parte,
“Literatura y bota de potro”,
consigue el milagro de re-
producir a la perfeccién lo que
era una charla con Arregui,
sus meandros, sus bruscas
citas, cierto retobado y jocun-
do malhumor (el que le hace
decir en una nota al pie, por
ejemplo, que aunque considere
que una afirmacién despectiva
sobre el ‘“‘paisano-gaucho” es
injusta, igual la deja, “por
equis y malhumoradas ra-
zones”’), por la precisién para

_ definir (a la luna ya pisada por

el hombre como ‘‘una especie
de triste ladrillo sideral’, a
Latorre como un ‘“‘falangista
avant la lettre’, etc.), por el
gusto para la cita bien ubicada

o la anécdota vistosa, venga al
€aso 0 no.

“20.000 leguas deviaje’’ es
tal vez el texto donde Arregui
maés se ha acercado al periodis-
mo, sobre todo en las primeras
paginas, donde apunta con
bastante objetividad y orden
sus impresiones sobre un viaje
en avion, sobre Paris (donde el
Arco de Triunfo le parece “un
arquetipo gigantesco de un
banquito de ordenar”), sobre
Praga. De las dos ciudades,
Praga es la que lo absorbe mas
claramente, comparada con el
bullicio un tanto superficial de
Paris. Y de Praga, es el cemen-
terio judio lo que termina fas-
cindndolo a tal extremo qué
alli el tono adquiere la den-
sidad especifica de lo literario.

Esa misma presencia ob-
sesiva de la muerte se repite en

“todos y.cada uno delos:cuen-
tos «del libro. En el profesio-

nalismo eficaz y despojadocon

que ejecuta un relato de terror
psicolégico en “El diablo no
duerme’’; en la- estampa
grotesca y bidimensional,
como de cromo en colores, de
“Los amigos’ (afeado por una
brusca opinién personal:
“pronuncié en el més asque-
rosiento estilo del colonialista
que todo europeo lleva dentro
del pecho’); en el confuso sim-
bolismo plastico de ““El au-
torretrato’’; en “Los ojos dela
higuera’’, uno de sus excelen-
tes, tensos, fatales ‘“‘westerns
metafisicos’’; en las variopin-
tas anécdotas de ‘““Historias de
suicidas’ (que tal vez hubieran
estado mejor ubicadas en la
primera parte); en esa especie
de honda ars poética funebre
que son tanto ‘‘La compaiiera’’
como ‘‘Abejas’’; en el grotesco
de “El canto de las sirenas’ o
en esa nueva version del tema
obsesivo que es en Arregui la
mujer dormida que podria es-
tar muerta: “Los tigres de la
furia”. ’

La coda final, referida al
cuento y la literatura, adelgaza
el tono personal en afirma-
ciones tedricas y/o éticas
bienintencionadas y discu-
tibles, que hacen extrafar las
insustituibles anécdotas y los
arranques de buen o mal
humor de las primeras

paginas.

: @
Pesi:pismo
y estilo

CUENTOS -CIVILIZADOS,

de Julio Ricei. Ediciones
Géminis, Montevideo, 1985.
132 pags.

los cuentos, los recuerdos, los textos extrafios.

El mundo narrativo de
Julio Ricei es un mundo pe-
simista: personajes aplastados

por mecanismos. sociales
inamoyvibles, ganados por
mezquindades, dedicados con
meticulosidad digna de mejor
causa ‘a tareas minimas, ob-
sesivas, degradantes. Ex-
periencias cerradas, consti-
padas, que en ocasiones
amenazan con constipar el
propio relato.

En los mejores ejemplos,
sin embargo, se establece una
curiosa tensi6n entre esas
“tajadas de vida” frustradasy
el estilo en que estan escritas.
Es lo que ocurre con el tono
intimo, en primera persona, de
“‘Cerillas II’’, que narra el
poder de persistencia de los
habitos, por psicéticos e im-
puestos .desde afuera que
parezcan; con el tono distan-
ciado, objetivo, de amargo es-
cepticismo con que se des-
criben los dos mundos an-
tagénicos —ejecutivismo y
carniceria- en ‘‘La necesidad
de ser esquizofrénico”; o el en-
foque sumamente original, lin-
giiistico, con- que ‘“La jerar-
quia’”” emplea un recurso
técnico semejante al de “La
nariz’’ de Gogol, al transformar
en personaje a una cualidad
abstracta.

En otros casos, en cam-
bio, el cuento se cierra sobre su
propio simbolo, transfor-

‘méandolo casi en bidimensional

alegoria, como ocurre en ‘‘La

“baba” (nueva versién de ‘“La
-metamorfosis”’), en “El geren-

te”, e incluso en “‘La pared”
(aunque aqui una vez mas el
mecanismo previsible sea sal-
vado por la aceleracidn final de
las imagenes de construc-
cién/destruccién). El tono
desencantado, cansadamente
irénico, que oculta la furia ante

" determinados tumores sociales

mediante la adopcidén de la

frialdad, es tan parejo que “La -

carta”’, ltimo relato y el dnico

donde aparece la posibilidad

del amor, de la esperanza,
parece escrito por otra pluma: -

Réﬂejos

‘DE LOS ESPEJOS Y LO

FEROCES QUE SON, de Jor-
ge Sclavo. Arca, Montevideo,
1985. 99 pags.

El texto escrito por el
eficaz humorista, cronista y
narrador que es Jorge Sclavo
constituye un “libro raro”. In-
cluso en el titulo uno lee, aun-
que no esté, la palabra “libro”:
Libro de los espejos y lo- fe-
roces que son. En su primera
parte, en efecto, se trata de al-
go asi como un manualextraifio,
sesgado, al estilo de los que es-
cribieran o compilaran autores
como Borges, Michaux o Julio
Cortazar.

Hay algo sin embargo que
conspira contra esos textos
maniiticamente centrados en
los espejos: la falta de se-
paracidon pagina a pégina en
vez de con simples dobles es-
pacios, y la abundancia. Llega
un momento. en que el lector
queda abrumado, saturado,
necesita de alguna manera res-
pirar por un momento espacio
en blanco o incluso espacio
cotidiano, palpable, comun,

para poder seguir ingiriendo la

misma alimentacion extrafia.
En la segunda parte, don-
de el hilo narrativo se vuelve
continuo, no interrumpido, y
los espejos pasan a segundo
plano, la saturacién es de otro
tipo: idiomética, visual. Con
un barroquismo insélito en las
letras nacionales desfilan la
Excelsa, Javier el violinista,
Martin, en un mundo que
simula ser ubicable en el tiem-
po y en el espacio —Ragusa—
pero que tiene las caracte-
risticas de algo imaginado
hasta el ultimo detalle, en una
acumulacién churrigueresca de
frases buriladas, escenarios
complejos y palabras arcaicas
que terminan por demoler en la

percepcién recargada del lector
no sélo las probables perso-
‘nalidades de los personajes :
sin6 también la anécdota, a *
despecho del vuelo poético de
muchas delas frases.

e

Vaivenes

CON ACENTO EXTRAN-
JERO, de Fernando Ainsa.
Nordan comunidad, Estocol-
mao, Suecia, 1985. 134 pags. -

El prélogo plantea cla-
ramente el tema central del
libro: dos espafioles, padre e
hijo, que, viviendo en Espaiia,
tienen ‘‘acento extranjero’’.
En otras palabras: un ir y
venir de exilios provocados por
sacudones histéricos (basi-
camente la Guerra Civil es-
pafiola y el golpe del ‘73 en
Chile) que terminan por desar-
ticular incluso las seguridades
étnicas, de nacimiento.

Ese tema es dividido en
varios capitulos, a su vez sub-
divididos en trozos con sub-
titulos, todos surgiendo de las
discusiofies que dia tras dia
padre e hijo desarrollan ante el
espejo cuando se afeitan, en un
logrado montaje de vivencias
y recuerdos. Cuando Ainsa
llega al momento del golpe en .
Chile, sin embargo, se deja
.ganar por el tema y abandona
esa estructura, entregandose
enteramente a las peripecias
de la represi6n, la resistenciay
la fuga. Esos hechos trans-
curren cronolégicamente,
pasan a primer plano y des-
truyen el tejido formal que
hasta entonces sostenia al
libro, para recuperarlo recién
en las dltimas paginas, con
cierto apresuramiento. Alli el -
autor recomienda regresar al
prélogo, circularmente, como
conciente también él de que
alli reside el verdadero tono de
su relato:
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dia x dia
13 de febrero

1883/ Muere el compositor
aleman Richard Wagner.

1934 - El actor George Segal
nace en Great Neck, Nueva
York.

1936 - Burt Reynolds nace en
Waycross, Georgia.

1938 - /El actor inglés Oliver
Reed nace en Londres.

1946 - Peter Tork, uno de los
integrantes del grupo The
- Monkees, nace en Washing-
ton. Luego de disolverse los
Monkees, Tork formé un ol
vidable grupo que se llamé
The Release.

14 de febrero

~

1844/- Nace el pintor Henri
Rousseau, un aduanero que en
sus ratos libres se dedicaba a
pintar selvas exéticas con
diversos animales y figuras in-
genuas. Muere en 1910.

1947 - El baladista folk nor-
teamericano Tim Buckley nace
en ‘Washington DC. Muere
- prematuramente a los 27 afios
de edad en la ciudad de Nueva
York.

- 1972 - Albert Grossman
{productor y manager de
varias figuras del ambiente
musical de los ‘60) pruebaenla
Corte que la muerte de Janis
Joplin, debida a una sobre-
dosis de droga, fue un acciden-
te y no un suicidio.

Habia. asegurado la vida de la
_ cantante en 250.000 délares.

1973 - Mohammed Ali derrota
al campedn europeo de peso
pesado, Joe Bugner. Ali fue
vencedor en todos los rounds.

15 de febrero

Dia de Pan, dios de la nmatu-
raleza

1915 - Lorne Greene, el viejo
actor canoso: que interpretaba
al duerio de ‘‘La Ponderosa”
en la serial ‘Bonanza, nace en
Ottawa, Ontario.

1965 - El cantante negro Nat
King Cole muere de cancer en
Santa Ménica, California.

16 de febrero
. Diade Knshna.

1935 - Sonny Bono (Salvatore
Bono), el cantante que con su

;posa Cher (hoy actriz) formé-— -

| famoso duo de los ‘60 Sonny |
and Cher, nace en Detroit.

17 de febrero

1934 - Alan Bates, el actor de

Mujeres apasionadas, El men- .

sajero del amor, Una mujer

descasada, etc., nace en Alles- -

tree, Inglaterra.

1969 - En los estudios Colum-
bia, de Nashville, Bob Dylan
graba junto a Johnny Cash el
legendario dlbum The Dylan
Cash Session, de un solo tirén.

18 de febrero

1934 - Yoko Ono nace en To-
kyo, Japon. Su familia la envié
a estudiar filosofia a los Es-
tados Unidos, donde se conec-
t6 con el grupo de artistas-ex-
perimentales Fluxus. En 1969
se casé con John Lennon.

1954 - John Travolta nace en
Englewood, Nueva Jersey y no
sospechaba que algtin diaiba a
interpretar a Tony Manero, en

una pelicula que se llamaria

Fiebre de sidbado por la noche.
1961 - Se funda el Comité de
los 100, un grupo que aboga
por el desarme nuclear, li-
derado por Bertrand Russell,
John Osborne y Vanessa Red-
grave.

19 de febrero

1937 - El brillante actor Tom
Courtenay nace en Hull, In-
glaterra.

1972 - El grupo América llega
al nimero uno de los rankings
con’ su tema ““A horse w1th no
name”.

J

La semana pasada co-
menzaron a emitirse casi si-
multdneamente en dos canales
de nuestra televisién, dos
nuevas seriales que poseen al-
gunas extrafias coincidencias
semanticas y otras sutiles
diferencias. Lobo del aire
(Canal 12) es directamente una
serie “‘con escenas de mensaje
ideoldgico explicito”, en'la que
heroicos  personajes allegados
al pensamiento reaganianc se
hacen cargo de diversos te-
rroristas libios, palestinos y
demads naciones molestas. Es-
t4 protagonizada por Jan-
Michael Vincent, que da el tipo
justo para un new american
kamikaze, respaldado por el
.veterano Ernest Borgnine, con |
los dos dientes de adelante
cada vez mas separados. Por
su parte, El céndor (Canal 4)
repite una vez més el ar-
quetipo de héroe mas o menos
anénimo y solitario que pa-
trulla implacablemente las
calles de una ciudad viciada,
en su altruista lucha contra el

mal.

--Lia mayor parte del poder
de ambos radica en la mul-
tiprecisién de:sus perfectas
maquinas  acompafnantes (un
sofisticado helicoptero en uno,
una increible moto en el otro),
que estan muy lejos de aquel
humilde caballo Plata, que tan
fielmente servia al Llanero
Solitario. A la fuerza y astucia
de los héroes humanos se les
suma todas las posibilidades
técnicas y légicas de una
magquina. El producto: micro-
unidades globales (mitad
hombre-mitad magquina), in-
vencibles en cualquier com-
bate.

Pero: resulta suinamente
.curioso el titulo que lleva cada

“luna-de ‘las seriales, los cuales

refieren a- los nombres de
‘batalla de sus respectivos
héroes. Tanto el lobo como el
c¢éndor son animales, rapaces,
carniceros y despiadados, que
atacah y enfrentan cualquier
cosa que se interponga con su
objetivo, y salen por lo general
victoriosos debido a su su-
perioridad fisica natural. Por
otra parte, ambos suelen
habitar en zonas semide-
sérticas (propios de una época
supuestamente  apocaliptica
como la nuestra).

Ahora bien, todo pare-
ceria indicar que los nombres

de las seriales estuvieran cam-
biados de lugar. A alguien que

condor

|

fundamentalmente anda
recorriendo las calles en su
moto, bastante pegado a la
tierra, se lo llama céndor. En
cambio ‘a otro, cuya carac-
teristica particular es la au-
tonomia de vuelo y la supe-
rioridad frente a su presa, selo
denomina lobo del aire (;?).
No seria més légico que fuera
al revés? Que al terrestre y
fundamentalmente nocturno
(con moto y vestimenta negra,
ademés) se lo ‘asocie con un

lobo, mientras que al aéreo y -

diurno corresponderlo con un

condor, el cual lo definiria

mucho mas certeramente y de
paso les ahorraba el invento de
esa nueva especie de lobos

~voladores, que no creo exista

en la fauna de pais alguno, ni
aun en las mas'.antiguas
mitologias nérdicas, generosas
en lobos (Loki, Fenris, etc.).

Evidentemente a los
creadores de la serie les parecid
muy simple y lineal bauti-
zarlos con algo que les corres-
pondiera. Les parecié mucho
més imaginativo hurgar por el
lado de la complementariedad.
El recurrente anhelo de poseer
lo que no se tiene: para la

son mitad hombre-mitad

madaquina, ponerle un nombre

de animal.

Fidel Sclavo

Muebles
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~moto, volar; para el heli--
.coptero, apegarse a la tierra. Si
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CONTEXTO CULTURAL"

.y la UNESCO”’;

Idas y venidas

Bajo el titulo ‘“‘Los in-
migrantes - Vivir entre dos
culturas”, el Gltimo ntimero de
EL CORREO DE LA UNES-
CO distribuido en Montevideo

(setiembre) enfoca el fenémeno .

de los traslados de personas a
través de las fronteras de dis-
tintos paises. Un articulo in-
troductorio de orden general
tiende a subrayar un cambio
importante en la migracién por
motivos laborales: “Pese a la
escasez de informaciones dig-
nas de crédito’” dice, ‘‘cabe
afirmar que las tendencias en
materia. de migraciones inter-
nacionales se han modificado
considerablemente desde que
en 1974 se aprobé ek Plan de
accién mundial sobre la po-
blacién. (...) La virtual ce-
sacién de la contratacién de
trabajadores extranjeros en-
los paises industrializades con
economias de mercado de
Europa, que era sélo incipiente
en 1974, ha continuado y ha
originado una reduccién neta
del volumen de la fuerza de
trabajo extranjera que atin
continta residiendo en los

_principales paises importa-

dores de mano de obra (de
alrededor de 6,5 millones de
trabajadores extranjeros en
1974 2 6,2 m1llones hacia
1980)™.

Los . demas articulos del
nimero se dedican a temas
més especificos. El papel de la
educacién como mecanismo de
insercién én la nueva sociedad

en “La escuela como lugar de

cambio’’; el rol de la insti-
tucién editora de la revista en
“La emigracién internacional
el peso que
tienen, sobre todo en el plano
cultural, los inmigrantes
africanos en Francia en “El
dilema cultural de los nor-
teafricanos’; las dificultades
provocadas por la recesién en
Alemania Federal (donde hay
actualmente cuatro millones y
medio de extranjeros, el 35%
de ellos turcos) en “La inte-
gracién o el retorno’’; el modo
en que la historia colonial del

‘pais ha condicionado la com-

posicién de los inmigrantes de
Gran Bretafia en “‘De todos los
rincones dela Commonwealth”’

‘la integracién de los an-
tillanos en la cosecha de la
cafia de aziicar en Florida y en
"las ciudades canadienses en
“Dos casos de emigracién
agraria del Caribe”’; el caso de
los paises del Golfo, donde, tal
como lo expresa el titulo de la
nota, los extranjeros son la

. mitad de la poblacién; y las -

dificultades que sufren los in-
migrantes del Tercer Mundo
en Escandinavia, donde la
sociedad ha reaccionado con
una especie de segregacién
benévola en “La adaptacién
imposible”.

Las dos tltimas notas
regresan al enfoque general
para dibujar un “Retrato del
inmigrante” y. tratar de
precisar las ventajas e incon-
venientes de ‘‘La reincor-
poracién al pais de origen”, un
movimiento cada vez mais
.alentado por la crisis eco-
némica global y ciclica de Oc-
cidente.

o)

Para
hombres-1

Los dos textos més ex-
tensos del ultimo mimero de la
edicién argentina de' PLAY-
BOY (enero) son un prolon-
gado reportaje al humorista
Roberto Fontanarrosa, y una
nota sobre los cambios yel
.resurgir del liberalismo.

En el primero, el autor de
Boogie el aceitoso e¢ Inodore
Pereyra se descarga con una
buena dosis de chistes y chas-
carrillos, en ocasiones habil-
mente empleados para rehuir
respuestas precisas a pregun-
tas inc6modas (sus habitos
afectivos o sexuales, y el mon-
to de sus ganancias), aunque
haya tramos en que hace
precisiones sobre un dia tipico
de su vida o sobre las razones
por las que nunca pens6 en irse
de Argentina: “No fue por un
problema de nacionalismo
exacerbado. A veces digo:
({Cémo podemos ser tan bo-
Iudos, como podemos hacer
tales cagadas? Pero me in-
cluyo. La Argentina somos
todos. (...) Tal vez pensé, al-
guna vez, en irme. Se fueron
del pais tantos amigos mios
que hasta llegué a suponer que
se trataba de una cuestién per-
sonal, que era un asunto con-
migo. Pensaba: Les debo caer
mal. Pero yo estoy bien acd”.
Respecto a la muy escasa vida
sexual de Inodoro, trata de
apartar sospechas aclarando:
‘““como todo criollo que se
precie, Inodoro es gente pa’
adentro, muy celoso de su vida
privada, recatado, austero.
Ademds, hay constancias
graficas de que en una opor-
tunidad tuvo relaciones con
una india enorme que lo des-
trozé, como exigencia del
cacique, para permanecer en
las tolderias. Esa aventura se
publicé en Siete Diasy no ten-
dré empacho en llevarla ante la

o

:vnln\
by,

R

justicia, si es necesario’’.

" El extenso articulo de
Jorge Raventos sobre el li-
beralismo est4 dedicado a
precisar las lineas de fuerza del
resurgimiento mundial y am-
plio de dicha corriente de pen-

samiento: “Fuera de Irdn, Al-
bania, el Paraguay, Libia y de

algunos otros estados por el
estilo”’ afirma en sus primeros
parrafos, “hoy ser liberal es in
y se puede serlo al modo

- clasico —desde la derecha— o

con el new look que le presta la
izquierda: a la manera de Mil-
ton Friedman o a la de Deng
Xiaoping, a la de Alsogaray o
a la de Felipillo Gonzalez, ala
de Laurent Fabius, el primer
ministro de Frangois Mit-
terrand, o a la de Juan Vital
Sourrouille, el (;primer?)
ministro de Ratl Alfonsin. Y
hay atin muchos ofros modelos
para elegir.

El ntimero incluye dos
buenos relatos de Ray Brad-
bury y Juan Carlos Martini,
sus secciones.habituales de
critica 'y correspondencia,
notas periodisticas y las ya
tradicionales fotografias a
todo color de damas poco ves-
tldas .

-

I.apsus
no freud:anos

- Esas impredecibles
equivocaciones verbales que
pueden echar a pique un-
posible levante o una relacién
de trabajo, y que fueran es-
tudiadas por Freud con el
nombre de ‘‘lapsus’’ en su
célebre Psicopatologia de la
vida cotidiana, son puestas
bajo la lupa cientifica en el
tltimo numero de INVES-
TIGACION Y CIENCIA
(110), para tratar de vislum-
brar los procesos que subyacen

. t

a ‘“una de las conductas hu-
manas mas compléjas: el

" habla”. Lo que en Freud tenfa

como manidtica regularidad
una motivacién.de represién
sexual, es estudiado aqui como
probable producto de conflic-
tos de opcién entre mensajes.
“Inculcando la indecisién cog-
nitiva, provocando deslices
verbales y examinando las
condiciones que preceden y
facilitan dichos deslices, es-
peramos conocer mejor las sin-
gulares cualidades del habla
humana”, concluye Michael T.
Motley, autor del articulo.

En ‘““Suspensién de la

“embarazos™
. recorre toda la gama de po-
-.sibilidades y de problemas
“éticos, religiosos y morales

INVESTIGACION Y

CHLNCM

L SCIENTHFIC
CHERBCOAW

produccién de material fi-
sionable’” se calcula la posi-
bilidad de emplear tales recur-
sos como base de un acuerdo
de paz entre Rusia y Estados
Unidos, ‘por la facilidad de
comprobarlo mediante con-
troles desde el espacio. “Una
arafia saltadora que teje” des-
cribe una especie ardcnida dig-
na de figurar entre las razas
espaciales de La guerra de las
galaxias: provista de un sis-
tema ocular de ocho ojos que le
otorgan un campo de visién
poco frecuente en el reino
animal, es duefia ademas de
habitos tan eficaces como
crueles para liquidar a otros
insectos. :

D

Para

hombres -2

Con notorio retraso, sigue
llegando la versién espaiiola de
PENTHOQUSE, la revista con
la que el emprendedor Bob
Guccione (productor de Ca-
ligula) le sacara canas verdes a
Heffner, el patrén de Playboy.
El nimero de abril de 1985,
dltimo distribuido en nuestra
ciudad, incluye el coctel ha-
bitual de fotografias, notas y
secciones. En el aspecto visual
son dignas de destacarse las
imagenes de DenniaManarchy,
un fotégrafo de Chicago que
elabora seis obras de impac-
tante precisién y creatividad,
empleando superficies lisas y
brillantes que contrastan con
la aspereza de la piel en pri-

meros planos surreales. -
En “La probeta y otros
Carlo Guidicessi

planteados por las nuevas
técnicas de procreacién (in-
seminacién - artificial, tuteros
alquilados, bancos de esperma
y fecundaciones ‘‘in vitro’’).

El reportaje del ntmero
escarba en el pasado de Juliet-
te Greco, la recitadora y can-
tante francesa que durante los
afios ‘50 se convirtid, cui-
dadosamente enfundada de
negro, en la musa del existen-

BMERIC
OTRAYEZ DENUOR

cialismo. Luego de recordar su
dura infancia, los traumas de
la guerra (su madre y su her-
mana fueron deportadas a
Auschwitz) y los afios de in-
tensa vida en el tout Paris,
Juliette da su opinién sobre las
relaciones sexuales: ‘“He
amado con igual intensidad a
hombres y mujeres. Diria que’
con las mujeres se establece
una complicidad fantéstica. Se
adivina mejor lo que hay que
hacer. Hay una especie de in-
fancia, algo puro. Con los
hombres, aunque se tenga una
relacién apasionada, esta com-
plicidad es dificil. Ademés es
muy raro ‘que un hombre sea
alegre. Las mujeres lo son
mucho mas”.

“Flhpmas, la barbarie in-
cesante’’, es un informe de Al-
fonso S. Palomares sobre el
convulsionado pais  suda-
siatico. El articulo traza las
principales lineas de fuerza (el
asesinato de Aquino, el papel
de la Iglesia —activamente.
comprometida en la lucha
politica— y de los nortea-
mericanos) con la suficiente
amplitud como para que el in-
forme siga siendo 1til ahora, a
casi un afio de distancia.

El célebre Francisco Um-
bral se dedica a divagar sobre
el flamenco en “Bailarines y
bailaores’’; Flor Leva Sa-
hagun retne una serie de datos -

| sorprendentes en “Los hom-

bres marca’ (Colt, Berlitz,
Larousse, etc.) y Horacio
Otheguy escribe sobre el
baloncesto espafiol.

: 9
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que tiene plata hace lo que quiere.

 u silueta y sus colores des-
bordaron la gris mamposteria
del puerto. El Queen Eli-
LX>" zabeth 2 es realmente gigantes-
- co y hermoso. Las autoridades por-
_tuarias habilitaron tres hangares para
dar cabida a sus casi 320 metros. Lo
que parece una exageracién de los
colegas ya que sblo mide 963 pies, una
medida que gente vinculada al barco
tradujo como 293 metros con 52 cen-
timetros. El gigante fue botado en Es-
cocia en 1969, uno de los tltimos ejem-
- plares de esta raza de dinosaurios que
no se construyen maés. Si, es cierto que
ya no se cocina al primer hervor, pero
mantiene atin un alto nivel de elegancia
.y margenes de seguridad practicamente
absolutos. Su tonelaje neto alcanza a
37.218 t¢neladas y cuando estd com-
pleto (carga, viveres, amoblamiento,
pasajeros, combustible) trepa a las
67.139 toneladas.
La ANP debi6 hacer un prolijo
dragado tanto del muelle como de las
vias de acceso para alcanzar la profun-
didad suficiente para que el barco se
moviera, sin problemas. Ya estuvo en
Montevideo, hace casi exactamente
siete afios, en los primeros dias de
- febrero de 1979.

100 dias de diversién

~ Este viaje del Queen Elizabeth 2 se
" inicié en Nueva York el pasado quince
.de enero y terminard en el mismo puer-
to el préximo 20 de abril. Un periplo de
95 dias que la imagineria poética de la
publicidad llamé las rutas de los gran-
- des navegantes, y que incluye la visita
a 32 puertos, en cuatro continentes y
atravesando siete mares. Desde Nueva
York al sur recorrié varios puertos de la
costa Atlantica de los Estados Unidos
y unos pocos centroamericanos. El.22
de enero atravesé el Canal de Panama y

Queen Efizabeth 2:
No es pa’pobres

Un mundo insdlito, cosmopolita y millonario, se asomd durante once horas
a Montevideo, el miércoles 5 de febrero, para noveleria y resentimiento de
los snob obligados a mirarlo de lejos. De ese mundo, el Queen Elizabeth 2,
el barco de pasajeros mds grande y lujoso del mundo (poblado por 1.076

. tripulantes avezados y prolijos y 1.347 pasajeros, presumiblemente felices)
_descendieron algunos cientos de turistas rebosantes de délares y tan
divertidos y despistados, como suelen ser los turistas, aun los pobres.
Algunos (alrededor de 150) viajaron a Buenos Aires en cuyo puerto,
condenado por los prestigiosos barros del Parand, el barco no pudo llegar.
Otros se fueron a Punta del Este y los mddicos o cansados se pasearon por
Montevideo, agobiados por el calor de la jornada, buscando qué mirar qué.
comprar. Todos estuvieron de regreso al Queen Elizabeth 2 (seguridad y
descanso/ antes de las cinco de la tarde para partir poco después hacia su
destino inmediato: Rio de Janeiro. Un grupo se quedd en la Argentina
‘para visitar las Cataratas del Iguazi y desde ellas volar a Rio donde
reembarcardn. No hay caso, como dicen los zntelectuales de mi barrio, el

siguié hacia el sur (parando en varios
puertos) hacia el Estrecho de Maga-
llanes que recorrié el tres de febrero.
Después de Montevideo, lo esperan San
Pablo y Rio, como las primeras
proximas etapas.

Es grande también, un verdadero
palacio flotante. En el sector pasajeros
dispone de 13 cubiertas, llenas de todas
las comodidades y los lujos que pueda
reclamar una riqueza a la que el habito
ha quitado insolencia. El lema del
crucero de placer, ya se ha dicho, es
Prohibido aburrirse. Pero no es facil en-
tretener a 1.347 pasajeros ociosos (sin
ganas de que se les note y que pagaron
para que los divirtieran) durante 95
dias y sus respectivas noches. E1 Queen
Elizabeth 2 dispone de todo lo necesario

para impulsar, forzar a la gente a diver-

tirse: un casino, por supuesto, y dos
inevitables salas de maquinas tra-
gamonedas (la civilizacién alcanza a los
ricos en todas partes), hay cines, un
mimero indeterminado, pero algunos;
un teatro, numerosas piscinas cubiertas
y en cubierta, sofisticados gimnasios,
salas de balle Y también cinco res-
toranes en los que no sélo se sirven
comidas tipicas de diferentes paises
(China, Italia y Francia, por supuesto,
y otros) sino que las salas estan de-
coradas segun las tradiciones y estilos

de cada uno de los paises respectivos..

Para otros entretenimientos mads es-
pirituales existen bibliotecas, en varias
lenguas, salas de lectura y de ajedrez
(las manias llegan a todas partes) y por
lo menos dos templos: una sinagoga y
una iglesia cristiana. ’

" Pero hay maés, mucho mas. Todas
las madrugadas las inescrutables y
profundas entrafias del Queen Eliza-
beth 2, dan a luz prodigios cotidianos.
No s6lo los postres mas sofisticados del
mundo, las comidas mas insélitas, los
vinos y los licores exquisitos destilados
en los lugares mdés’ extrafios, también

las dosis masivas de refrescos abyectos.

" Enlas primeras horas de cada mafiana,

cada uno de los pasajeros recibe un
boletin (con el aroma profundo de la
tinta fresca) en el que se detallan los
entretenimientos programados para la
jornada. Una publicaciéon en -colores,
pero seria, sin corsos ni trastiendas.

Ninguna de estas cosas es baratd
en ninguna parte del mundo y todas

juntas en el Queen Elizabeth 2, donde el
status y las compaiiias también se
pagan, menos aun. El precio promedio
del crucero (la vuelta al mundo en 95
dias) es de 92.000 ddlares americanos
por persona. El minimo por el cual se
puede acceder a una habitacién en el
barca, y todo lo demaés claro, es de U$S
18.000 por todo el viaje. La moédica
suma de 189 ddlares y 47 centésimos
por dia, cada dia, todos los malditos 95
dias. Pero una suite para cuatro per-
-sonas cuesta U$S 325.000 (unos 3.429
délares diarios) algo asi como U$S
855,26-por dia y por persona. No es pa’
pobres.

1Qué costumbres!

Se insistid en sefialar que el Queen
.Elizabeth 2 llegd (y se fue) repleto de
magnates industriales, emperadores del
petréleo que no se enteraron .de las.
ultimas noticias, zares de la especu-
lacién, grandes herederos aburridos,
contrabandistas sclemnes y eficaces.
-Pero gente vinculada a la embarcacién
insistié en afirmar que no:todos. son
millonarios. Hay gente, especialmente"
norteamericanos, que tienen una: men-
talidad casi incomprensible para - no-
sotros. Trabajan toda laviday cuando
les llega la hora de la jubilacién, venden
todo lo-que tienen y se dedican a pasear
los dltimos afios de susvidas: Entre los

pasajeros, agregd, figuran un panadero
retirado y su esposa. Eso si, nuestra in-
formante reconocié que en el Queen
Elizabeth 2, no viaja ningtn pensionis-
taalavejez. - —

Es mas, en la cosmopolita lista de
los pasajeros no figura ningin uru-
guayo, aunque si estadounidenses,
canadienses, alemanes, franceses,
italianos, peruanos, argentinos, me-

xicanos, suizos, venezolanos y hasta al-
gtn africano (s6lo uno) de Nigeria. )

La breve estadia montevideana del
Queen Elizabeth 2, estuvo marcada por
la existencia de amplias y severas
medidas 'de seguridad. El acceso a la
embarcacion fue limitadisimo,
préacticamente inexistente, con severas
restricciones que incluyercn a la pren-
sa. Y atn algunos miembros de la
Houlders .Brothers (la naviera que
atendi6 al barco) tuvieron dificultades
para trepar a las cubiertas. Parecia que
el Queen Elizabeth 2 se hubiera conver-
tido en una inmensa caja fuerte. Las
versiones sobre esta severidad fueron
numerosas y algunas poco serias:
miedo a un secuestro espectacular (un
complejo difundido entre las embar-
caciones de alto turismo después de los
sucesos del Mediterraneo) o acaso sélo
el temor a las muchas molestias que
puede provocar un visitante perdido
(con o sin intencidn) a la hora de par-
tida del palacio flotante. Pero es cierto
que las medidas de seguridad parecian
excesivas y, acaso, més espectaculares
de lo necesario.

Cumplidas sus once horas mon-
tevideanas el Queen Elizabeth partié
con sus banqueros, millonarios y zares
industriales, acaso con su pareja de -
panaderos jubilados. ;Qué estaran pen-
sando de nosotros, si todavia se acuer-

dan?
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Discurso
'y transcurso
de Ia realidad

i bien el conjunto de nego-

ciaciones que se vienen lle-

vando a cabo en torno a la.

‘posibilidad-de lograr un “‘acuer-
do nacional” ocupan el centro de la
atencién publica, un intenso debate
sobre la evolucién econémica del pais
parece haberse imiciado desde los
tltimos dias de enero.

Algunos observadores han des-
tacado la peculiaridad con que la men-
cionada confrontacién de opiniones y
declaraciones viene abriéndose espacio
y que consistiria en una predominancia
de la “‘realidad del discurso” —al mar-
gen del acierto o no de su contenido—
sobre lo que se ha dado en denominar el
“discurso de la realidad”. Este tendria
que ver con distintos acontecimientos
positivos para el rumbo econémico del
pais, y que sin embargo, en la éptica
demasiado puntual que da pie a deter-
minadas declaraciones, resultan sos-
layados dramatizando de este modo el
analisis de una realidad que con diver-
sas facetas presenta hechos y fe-
némenos intrincados y criticos, pero
también de los “otros”’.

La “realidad
del discurso’
Al tono ponderado con que diver-

sos sectores opositores han venido ex-

presando sus discrepancias al respecto
de la conduccién econémica, se so-
breponen nitidamente las declaraciones
del Senador German Aratjo. Luego de
finalizada la Asamblea General del
pasado 29 de enero, expres6 que ‘“‘el
Partido Colorado continta con la obra
de la dictadura en todos los érdenes...";

agregando asimismo que “hombres
como Vegh Villegas, Valentin Aris-
mendi, son iguales y son profesores de
Ricardo Zerbino”, radicalizando atn
més su postura, cuando la semana
pasada dirigié un duro ataque al

presidente Sanguinetti “sindicandolo.

como continuista del Gral.(R) Gregorio
Alvarez.

Estas manifestaciones empero
habrian provocado sensible malestar en
tiendas del Frente Amplio, que a pesar
de las profundas discrepancias que sos-
tiene con el Gobierno y con el Partido
Colorado, ostenta un estilo signifi-
cativamente mdas moderado en el de-
sarrollo de su discurse y actitudes
politicas. Tal es asi, que con respecto al
controvertido tema de los vetos que el
Presidente de la Republica interpusiera
a diversos articulos del proyecto de
presupuesto, principales dirigentes de
ese sector han orientado sus decla-
raciones a la busqueda de coincidencias
con el Partido Nacional para controver-
tirlos, y no a adoptar posiciones de
retérica descalificadora. En ese sentido
se encaminan las expresiones del Se-
nador Rodriguez Camusso, destacando
que ‘el malestar producido a conse-
cuencia de los vetos interpuestos y la
impesibilidad de su levantamiento,

determinan que el Partido Nacional y el
Frente Amplio discrepen con esa po-
litica”. .

En el mismo tono de discusién
politica prescindenté de calificativos, el
oficialismo ha venido elaborando su
discurso, orientado éste si a la fun-
damentacién de las ultimas decisiones
adoptadas por el Gobierno: “un acuer-
do nacional no se puede hacer en medio
de una inflacién desatada e incon-
trolada: ;qué recurso se va a tener para
invertir en las areas especificas en las
que se procura un crecimiento,si el pais
pierde el control del ritmo inflacio-
nario?”, sefialaba el Dr. Jorge Batlle al
referirse a los motivos que llevaron al
Poder Ejecutivo a vetar determinados
articulos del proyecto presupuestal.

Algo mas del discurso

Mientras que “vetos y acuerdo
nacional’’ alimentaban el discurso de la
principal dirigencia politica del pais, en
una reunién del Consejo Superior de
Salarios, el Ministro Fernandez Fain-
gold informaba a trabajadores y em-

presarios, la decision del Poder Eje-
cutivo de aumentar los salarios para el

- sector privado en un 18%.

Diversas fueron las reacciones de
los participantes del encuentro. El
dirigente sindical Victor Rossi, dijo que
el anuncio del gobieérno “es sin duda la
imposiciéon que estd aceptando de in-
tereses ajenos totalmente al pueblo
uruguayo y que no sélo significa la
rebaja del poder adquisitivo de los

" trabajadores, sino que supone el riesgo

para todas las posibilidades de desa-
rrollo de la economia del pais... ”’
agregando que se convocaria a la di-
rigencia sindical para ‘‘precisar las
medidas que impulsaremos a nivel de
todo el movimiento obrero”’. Su colega
Richard Reed, analizé la medida afir-
mando que “esto es retrotraernos a la
épeca de la dictadura, donde el tra-
bajador luego de tantos sufrimientos en
el afio 85 logré una recuperacién
minima en base al esfuerzo y la mo-
vilizacién... ”’

Por su parte, el Presidente de la
Camara de Comercio, Guillermo Ba-
rreiro, sosteniendo que la posicién del
gobierno es ‘‘coherente’, dijo que el
comercio bajé su producto bruto un
6,2% en los Ultimos nueve meses del
afo 85, creciendo inicamente el agro y

‘la pesca ‘“que hicieron una transferen-

cia de recursos para pagar mejores
salarios”, instando ademéas a apostar a
“una politica de futuro”.

José Villar, Presidente de la
Cémara de Industrias, manifesté que
“la objetividad dada es que las pala-
bras que he escuchado hoy (refiriéndose
a declaraciones de dirigentes sindi-
cales), son las mismas que escuché en

‘Marzo de 1985, cuando la fijacién de

salarios con techos traia como con-
secuencia la ‘““baja del salario’’; sin em-
bargo al término del afio vimos una
recuperacion del salario de un 13%”".

En una explicacién pormenorizada
del esquema adoptado por el Gobierno
para el préximo afio y medio de rela-
ciones entre trabajadores y empre-
sarios, el Lic. Fernandez Faingold ex-
presé que a partir de junio de este afio
volveran a funcionar los Consejos de
Salarios. Ello sucedera con la doble
caracteristica de que los acuerdos al-
canzados en su seno tengan una mayor

\

duracién, y que los criterios de ajuste
tomen en cuenta fundamentalmente los
aumentos en materia de produccién, de
productividad y de exportaciones que
alcancen las distintas empresas com-
ponentes de cada grupo. Asimismo
asegurd que la politica del Gobierno es
continuar el aumento del salario real de .
los trabajadores, aclarando que el

traslado a los precios de este aumento .

del 18%, se realizara de acuerdo a lo que
los salarios representen en los costos de
cada empresa, no significando ello que
los precios vayan a subir tembién un
18%. - . :

" otros descalificando;

El “‘discurso
de la realidad”

Hasta aqui puede afirmarse que
llegan los limites de los grandes ‘de-
bates que hoy ocupan al pais, o por lo
menos hasta donde el cierre de la
presente edicién ha permitido anali-
zarlos: el presupuesto y los vetos, la
politica salarial del Gobierno y el
“acuerdo nacional” (que se estudia en

_ nota aparte).

Y en estos grandes debates pueden
percibirse los distintos discursos que
los nutren: unos enriqueciendo las dis-
tintas facetas del didlogo nacional,
unos profundi-
zando la causalidad de la problematica
nacional, otros recorriendo la super-
ficialidad del esloganismo. Pero de al-
gun modo todas las declaraciones
pueden recogerse como dimensiones de
lo que se ha dado en denominar “la
realidad del discurso”. Es la realidad de
lo que se dice, aunque luego se haga o
no se haga lo que cada uno dijo que
haria, o aunque la propia realidad de los
hechos confirme, o no, las previsiones
adelantadas por cada uno.

Sin embargo, existen discursos
elaborados atendiendo al objetivo de
deslegitimar otros discursos. Tal por
ejemplo, el que manifiesta que toda la
discusién acerca de alcanzar un ‘‘gran
acuerdo. nacional”’, es el inteligente
sefiuelo del gobierno para distraer a la
opinion publica de la problematica vin-
culada a los vetos interpuestos al
proyecto de presupuesto. Y para al-+
gunos ello podra resultar cierto desde
ya. También la “realidad” tendra algo
para decir al respecto, aunque sabia-
mente sabra esperar algtin tiempo. v

Desde que ésta también tiene su
“discurso’’, sus voceros afirman que la
discusién presupuestal, es por su parte’
un tema recurrente puesto al servicio de-
una estrategia de soslayamiento de
fenémenos que tienen que ver con el in-

- tento del pais por recuperarse.

Y entonces dicen que el salario real
de los trabajadores aumentd durante el
afic 85 én niveles como hacia afios no
sucedia; que el porcentaje de deso-
cupacion descendié significativamente;
que las tasas de interés recuperaron su
tendencia a la baja; que en politica ex-
terior, a los logros ya alcanzados, se
suma ahora un importante inicio de ac-
tividades comerciales con Argeliay que
al mismo tiempo Uruguay refuerza su
propuesta de creacién de una moneda
regional latinoamericana; o que el pais
estard a la brevedad en condiciones de -
exportar mas de cien millones de
délares en lacteos; o que la casi to-
talidad de organizaciones agrope-
cuarias acaban de reconocer como acep-
table el marco legal establecido para la

_refinanciacién de su endeudamiento con

el sistema financiero; o que se ha
creado la Junta Nacional de Granos que
con participacién de todos los sectores
involucrados, coordinard y raciona-
lizara la produccién, industrializacién y
comercializacién de los granos y sus
derivados; o... —dicen— mas “‘discurso
de la realidad”.

Hemos dicho de los discursos de
unos y otros. Tal vez el futuro también
desee decir el suyo. Y seguramente lo
hara.

Diego Martinez @
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1n momentos en que escribimos
estas lineas la opinién pa-
blica empieza a especular
sobre la posible realizacién de
un acuerdo nacional entre el gobierno
que preside el Dr. Julio Ma. Sanguinet-
tiy fuerzas de la oposicién. De éstas, la
. mas importante (el Partido Nacional)
‘parece encaminada hacia la recepti-
vidad mas amplia, a estar por el edi-
torial del semanario ‘‘La Democracia”
(31/1/86) gue firma el propio Presiden-
te de su Directorio, Sr. Wilson Ferreira
Aldunate. - ;
De concretarse el paso (sobre cuya
existencia ya circulaban rumores en la
- Reptblica antes de su anuncio), el pais
tendrd no solamente la oportunidad
sino la obligacién de sentir optimismo.

Repasemos las razones. Tanto el Dr. .

Sanguinetti como el Sr. Ferreira se en-
cuentran en situaciones generacional y
politicamente ideales para concertar un
esfuerzo de gran aliento hacia el acuer-
do: mientras el primero representa una
generacién que hereda la retdrica liberal
y el realismo descarnado frente a la
crisis como una antinomia a partir de la
cual construir la esperanza demo-
eratica, el segundo representa un tiem-
po mas generoso con las situaciones
particulares y menos paciente con los
dictdmenes de los auditores. El exceso
de uno es, en suma, el defecto del otro.
Por lo demaéas, sus situaciones
politicas son también propicias: el
Presidente ha logrado navegar el
primer afio de gestion de gobierno con
relativo éxito, mientras que el Sr.
Ferreira ha sabido preservar, con silen-
cio bien administrado, todo el peso de
su atraccién caudillesca. Hoy ambos
- pueden hablar como lo que son: re-
presentantes vivos de la dialéctica que
impulsa al Uruguay desde la Patria
Vieja. Es decir, la de sus dos partidos
sesquicentenarios. Pero escudrifiemos
en sus dichos para comprender en qué
incide esto sobre el acuerdo gue se
vislumbra. El discurso presidencial del
30 de enero constituye una base ade-
_ cuada  de comprension. Méas alla del
‘catélogo de modestos e Importantes
logros del gobierno (o, seria mis
adecuado decirlo, del sistema demo-

Estudio de un acuerdo posible

cratico), mas alla de la visién personal y
politica del Presidente sobre los ac-
tuales puntos de desentendimiento con
la oposicién, el Dr. Sanguinetti ha afir-
mado lo que muchos percibimos hace
tiempo y otros muchos pretenden ig-
norar en base al facilismo que subsidia
su industria del “‘slogan’: de lo que se
trata.es de modernizar un Estado que
resulta anticuado para esta época. Si no
comprendemos: esto, parece, bien poco
podemos esperar del futuro y es buena
cosa que el Primer Magistrado del pais
sea conciente de esta realidad. El
Uruguay reclama medidas de fondo y
ellas no pasan por el catélogo tipo que
deleita a quienes han hecho del me-
rodear las ciencias sociales un oficio:
pasa por algunas de ellas y por el
preliminar y drastico cambio en nues-
tras practicas econdémicas y sociales
que se traduce en: fomento a la tec-
nologia que, con su avance, envejece al
Uruguay cada dia, la prosecucién de la
eficiencia (laboral y empresarial), la ac-

tualizacién del entrenamiento curri-

cular, etc. En resumen: un Uruguay
menos decimonénico. Sin ese piso, no
hay estructuras que soporten las
utopias en boga.

El editorial que firma el Sr. Fe-
rreira Aldunate parece hablar en si-
milar lenguaje, y no debe extrafiar a
nadie que asi sea. Para.el Presidente del
Honorable Directorio blanco la pro-
secucién de este acuerdo no es sino la
consecuencia légica de su trayectoria
politica: no se debe olvidar que ha es-
tado en el centro de la vida politica
nacional desde 1972 y muchas de las
calamidades que nos ocurrieron se
derivan del hecho de haber ignorado es-
ta realidad. Pues bien: esta parece ser
la hora propicia para que ese prota-
gonismo pueda, por fin, darle al pais
una nueva y transformadora muestra
de su vigencia. El propio Sr. Ferreira es
conciente de que este es el tiempo
adecuado: él mismo anuncia la préxima
“hora de la verdad” cuando senala que
sin crecimiento ‘la perspectiva es de
carestia, empobrecimiento -y crisis
social y politica”.

Hay cosas, finalmente, que se-
paran a ambos hombres y a sus colec-

tividades politicas: los recientes vetos,
politicas municipales, manejo de la “in-
terna” militar son algunas de ellas y no

son menores. Para el Dr. Sanguinetti y -

su administracién se trata del manejo
responsable de realidades gue nunca
permitén la solucién éptima; para el Sr.
Ferreira Aldunate y su partido se trata
de frentes indispensables en los que
librar batalla por un sistema politico

‘cada dia méas lejano de la tétrica dic-

tadura militar que el pueblo padeci6 por
once afios. Este acuerdo bien podria ser
el camino para que ambos grupos y
dirigentes puedan brindar mutua base
aunavisién compartida.

El acuerdo, finalmente, entrafia

‘riesgos para ambos lideres. El Presi-

dente de la Republica y el Sr. Ferreira
bien pueden dejar el espacio de contes-
taci6n a la coalicién de izquierda si ésta
no responde al llamado presidencial y
ello, parece claro, entrafia mayor riesgo
para la estrategia que en los ultimos
afios ha llevado adelante el Sr. Ferreira
Aldunate. El Dr. Sanguinetti, entre
tanto, debera responder de la iniciativa
ante sus correligionarios mejor dis-
puestos a un gobierno de partido.

La primera circunstancia, sin em-
bargo, es un riesgo que el Sr. Ferreira
debera asumir sin mayores remilgos (y
asi parece anunciarlo su editorial): es
poco probable que el Frente Amplio se
sume al acuerdo a la luz de su situacién
interna y de sus expresiones publicas
del ultimo afio, y una parte no des-

preciable de su fundamentacién his-

térica es la de transitar caminos se-
parados del que transitan los partidos
tradicionales. ‘“Vender”’ el acuerdo a los
votantes no seria para la coalicién tarea
facil.

Atn permanece fresco el hecho de
que fue su concurso en la negociacién
con los militares lo que hizo posible esta
transicién y este primer gobierno
democrético. Esto y su ‘“‘{soluciones
ahora!” no parecen ubicar ala coalicién
en el mejor momento para acuerdos con
el gobierno. El maximalismo retérico
concita la entusiasta concurrencia a los
mitines pero también pone limites a la
accién politica. ‘

El llamado de los partidarios

-colorados de un gobierno- de partido,
por lo demés, serd otra apuesta al
fracaso: el propio- Sr. Ferreira debera
mantener el .ojo alerta ante un sector
intransigente del nacionalismo que
acepta a_ regafiadientes su interpre-
tacién de la historia partidaria como un
camino de servicio al-pais, aun a costa
de sacrificios doctrinarios.

Pero ello hace al acuerdo doble-
mente importante: porque compromete

' a los partidos y a los hombres que lo

encabezan y porque nos da a los ciu-
dadanos la positiva sensacién de que
ese riesgo calculado puede traducirse en
un pais que crezca con el impulso que
sus dos fuerzas politicas mayoritarias
le puedan brindar. Y eso mereceria
hacer historia.

Alvéro Diez de Medina @
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'rastienda
es un exxto...
muy a nu pesar

‘Daniel Herrera Lussich

Discutible y discutida, elogiada y al mismo tiempo odiada, la “Trastienda
Politica’ del diario “El Pais’’ se constituyd, sinlugar a dudas, en uno de

- los (pocos) sucesos periodisticos del afio 1985. En el marco del alicaido

medio informativo uruguayo —mayoritariamente desprovisto de

imaginacién y hasta de curiosidad, carente de iniciativa y dedicado al

“levante” de noticias ajenas— esta seccién supo aportar una apreciable
cantidad de primicias, muchas de las cuales llegaron a alcanzar incretble

Por si mismos generadores de polémica, los “didlogos’’ entre el “duende’
y sus colaboradores se caracterizaron por la amenidad, el humor, la critica

repercusion.

y también —seglin el punto de vista de respetables colegas— porla

superﬁcuzhdad la reztemczdn excesiva de ciertas férmulas, el.
‘estiramiento’’ de algunos temas.
Pero mds alld de szmpatias o antipatias, es un hecho venﬁcable que “La

Trastienda” se transformd en lectura obligada, todas las marianas, de la
 clase politica uruguaya (que, a su vez, rdpidamente pasd a ser su
proveedora de datos) y de los cronistas-de los otros diarios, de los

semanarios, la radio vy la televisién.

Por todos estos motives —y algunos mds— no parecia mala idea conocer a
su creador para, por su intermedio, acceder también al funcionamiento de
esta pequefia maquinaria. La tarea, sin embargo, no fue ficil. O, mejor
dicho, no fue rdpida. La entrevista, decidida a fines de diciembre, debid
postergarse por mds de un mes debido a que durante enero el duende pasé
sus vacaciones en Punta del Este, celosamente escondido por la empresa y
por la familia, fieles custodias de las prescripciones médicas que
ordenaban completa desvinculacidon de su actividad habitual.

eintegrado ‘a sus ocupacio-

nes el 1° de febrero, po-

_cas horas después nos reci-

be en el segundo piso del

edificio -de “El Pais” en la calle Zelmar

Michelini, en medio de una redaccion

desierta aun a las cuatro y media de la

tarde. En su amplia oficina, la canicula

reinante desaparece, aire acondicionado

mediante; el sol, incluso, llega ex-

tremadamente debilitado luego de

haber tenido que enfrentar los arboles

de la vereda y los postigones verticales
de la ventana.

Al principio se manifiesta un tanto
sorprendido por nuestra intencién de
reportearlo; sin embargo, una breve
fundamentacion —muy similar a esta
que ustedes acaban de. leer en el co-
mienzo de la nota— basta para conven-
cerlo v para que acepte dejar su silla e
instalarse del otro lado de la habitacion,
en uno de los tres grandes.sillones
ubicados fremte al escritorio, pronto
para iniciar el didlogo.

" Una primera averiguacién inte-
resante: este hombre (de 49 afios y
cuatro hijos) no trabaja sélo de duende:
“Mitarea — aclara— esla deunaespecie
de editor de todas las publicaciones de
‘Bl Pais'y, ademas, Redactor Responsa-
ble de ‘Mundocolor’.” Ingresé al pe-
riodismo em 1957, pero ‘‘antes habia
hecho de todo™: “desde pagador de la

-de las élecciones de 1958;

construccidon en una caja de compen--

saciones, pasando por funcionario ad-
ministrativo en COUSA y llegando
hasta  duefio de un restaurant”. El
aprendizaje periodistico lo hizo “‘en la
guerra”’, segun confiesa risuefio y satis-
fecho: “Yo empecé cubriendo los par-
tidos de fitbol en la B. El primer salto
importante lo di cuando vino el Real de
Madrid a Montevideo y a mi me tocd
entrevistar. a Di Stefano y a Santa-
maria. Después pasé a hacer ‘Parti-
darias’. cuando se form6 la UBD, antes
ice la gira
politica con la UBD aquel afio. A partir
de ese momento ya sigo como notero,
primero de municipales, mas tarde en
Casa de Gobierno. También hice, como
casi todos en este oficio, crdnicas
policiales... En fin, pasé por toda la
gama. Lo Unico que me falta es barrer
los pisos... aunque, pensandolo bien, no
sé sino lo he hecho alguna vez”

Como queda dicho, debuta en “El
Pais” en 1957. En 1963 pide pase para
el —entonces— otro diario de la Plaza
Cagancha, ‘“El Plata’”, donde per-
manece hasta 1966. En este Gltimo afio
vuelve a “El Pais” poco antes de ‘“la
famosa huelga de tres meses en el
gremio de la prensa’’, tras la cual
asume como Secretario dé Redaccién.

En 1973 cambia para la competen-
cia: durante ‘‘sélo unos meses’ ejerce
como Director de Publicaciones de “La
Mafiana” v “El Diario”. Concluida esa

REPORTZ

fugaz etapa, deja per un afio la acti-
vidad periodistica sumergiéndose en la
publicidad desde el cargo de Director
Gerente de la agencia Capurro.

Finalmente, en 1974 retorna a “El
Pais”’, de.donde no se ha movido hasta
ahora.

Se llama Daniel Herrera Lussich,
aunque desde que tiene uso de razom,
familiares, amigos y colegas lo-conocen
como ‘‘el Pingo”
unos tios abuelos a los que les gustaban
mucho las carreras de caballos, y un
abuelo muy hincha de Nacional”, re-
cuerda cuando le preguntamos el origen
de su equino apedo. “Entonces siempre
se planteaba la misma lucha todos los
domingos, entre ir al estadio o al hi-
podromo-tna vez —yo tendria cuatro
o cinco afios— elegi ir a Marofias. Fue
ahi que mi tio abuelo, encantado, ex-
clamé: ‘Este es un pingo’... Y ahi
quedo”.

“Enla dictadura no
escribi’’

as dos cejas casi siempre le-
vantadas le dan a su rostro un as-
pecto vivaz y despierto al que con-
tribuyen los parpados abiertos de par
en par, casi munca entrecerrados, ni
siquiera medianamente. A ambos lados
de los ojos, las arrugas —esas que la
crueldad popular denomina “patas de
galle” — han quedado blancas y cob-

Herrera. ““Yo tenia-

_cribir’

trastan con el flamante bronceade

-oceanico de que hace gala toda su piel
‘(tanto sol tiene también sus desven-

tajas... ). El identikit se completa con
cabello canoso, entre blanco y gns
peinado hacia atras.

Comenzamos a hablar del origen
de “La Trastienda” y en determinado
momento, espontineamente, pun-
tualiza: ““Aclaro una cosa, durante los
once aiios de dictadura yo no escribi
una sola linea. Segui con mis respon-
sabilidades en el diario, pero sin es-
’. La deja asi, picando, sin enun-
ciar el motivo de semejante decisién; se
lo preguntamos. Y si —responde—.
Durante la dictadura no iba a escribir
cosas que yo sabia que estaban com-
pletamente controladas, cosas que
tenian los limites prefijados de lo que
podia decirse y lo que no”. ;Y la diree-
cién del diario 1o acepté sin problemas?
“Si. Es que mi funcién era armar el
diario, no escribir. Escribir lo agrego yo
porgue me gusta’’.

Sin embargo durante esos afnos si
escribié sobre la realidad uruguaya,
para una publicacién argentina, segun
nos reveld:

Yo redactaba las ocho paginas de
“Crénica del Uruguay”’, un suplemento
semanal gque el diario ‘“Crénica’™ de
Buenos Aires editaba todos los martes.
Abarcaba teatro, futbol, politica, de
todo. Durante’la semana juntaba el
material v el sabado me dedicaba todo
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el dia a escribir.

Recuerdo haber visto mas de un
emplar. Pero su nombre no figuraba
por ningiin lado...

- No. Nadie sabia que era yo. Tu-
_imos que hacer varias piruetas para
‘ocultar y para lograr que el material

‘pudiera llegar a la redaccién de
“Croénica’”’ cada semana. Empecé man-
dandolos sobres por Correo, pero
desaparecian. Entonces inventamos un
sistema por el cual el sibado de noche
yo mandaba las notas primero a Co-
lonia por ONDA y alli alguien se encar-
gaba de reembarcarlas para Buenos
Aires.

Las autoridades uruguayas inten-
‘-taron en vano averiguar quién era el
autor; por suerte, pudimos mantener el
secreto durante afios.

;Durante cuanto tiempo se edit6?

Y... durdnte cuatro o cinco afios,
hasta las elecciones de 1984. [Fue una
buena idea de Garcia, el duefio del
diario; le dio grandes resultados. Fijese
que el dia que salia el suplemento, ven-
dian 50.000 ejemplares mas.

Duende I y duende II

amos, ahora si, a la pregunta
de cajon:

;Cuél es el ongen de la “Trastien-
da Politica?

El origen es una reunién que se
realizé a fines de 1984 ¥ de'la que par-
ticipamos los jefes de secciones y los in-
tegrantes del Directorio del diario. Alli
acordamos que cada uno de nosotros
iba a pensar soluciones que rompieran
los moldes en que se movian los diarios
después de once afios de dictadura.
Eran diarios totalmente encasillados;
no se podia hablar. Ademas, los ma-
tutinos salen con reportajes que en
general se han oido por radio o se han
visto por televisién, muchas veces en
vivo. Y entonces, a quien vio ese no-
ticiero de TV o escuché el de la radio,
{qué le queda para leer al otro dia en el
diario? Por eso habia que hacer algo
distinto, algo que atrajera, que no es-
tuviera en la TV ni en la radio.

Fruto de aquel encuentro fueron
las columnas de Carbajal, de Enrique
Beltrén, de Marta Viale, de Abbondan-
za... Y a mi se me ocurri6 hacer “La
Trastienda”. La verdad és que nunca
pensé que tendria la repercusién que
luego alcanzé; crei que iba a ser una
columna de informacién politica, un
poco amena, con un poco de sal.. y
nada mas.

La idea del. ‘“‘duende”, ;de dénde
surge?

Si se creaba otro tipo de personaje,
la gente podia identificarlo con algo |
sélido, con algo fisico. En cambio, el
duende es algo que no se puede cor-
porizar, que se mete en todos lados, que
da la sensacién de que estuvo presente
donde ocurrieron las cosas.

En esto usted no debe trabajar
solo...

No. De ninguna manera. Yo solo
no podria. -

;Cémo funciona “La Trastienda’?
{Cuantos duendes hay?

Yo —aqui si solo— escribo todas
las notas; el que escribe “La Trastien-
da” soy yo. Después tengo un cola-
borador que es como mi brazo derecho;
se llama Walter Sanchez y se puede
decir que es ‘el duende II”. El va al
Parlamento, a Casa de Gobierno... Es
como un... (hace un gesto con la nariz,
emulando a un can que olfatea) es como
un perro de presa para conseguir las

Tres ‘prniucxas

noticias. Y ademds-tiene una gran
cualidad: toda la gente del medio en el
que se mueve le tiene una enorme sim-:
patia. Es ‘““‘una tumba’’ para guardar el
secreto de las fuentes. Por todo ello es
un ayudante valiosisimo.

Y también incorporamos noticias
que consiguen directamente el cronista
de Casa de Gobierno o los encargados
del Parlamento. Pero, reitero; los
dedicados realmente somos Sdnchez -y

yo... Ahora, lo cierto también es queya.

“La Trastienda’’ no se debe sélo a
nosotros. Ya se ha transformado en un
circulo que funciona solo.

{Coémo es eso?

Dentro de un rato, a partir de las
siete y media, mi teléfono suena en for-

ma permanente. Me llaman. Se ha

creado un-circulo y me alcanzan datos.
Por amistad. Y aunque no:tengan
noticias, me llaman para saber qué ten-

el conjunto de primicias dzvul—

, ‘gadas por la Trastienda Politica, un
puniado de ellas adquirieron en muy pocas

 horas dimensiones insospechadas y levan-

| taron espesas polvaredas, En el caso par-

_ ticular de los tres ejemplos que vamos a

recordar a continuacién, las polémicas

generadas incluyeron una buena dosis de
malestar de los protagonistas, intrigados

' ademés por saber de qué manera las noticias
_ habian ido a parara la redaccién del duende.

Daniel Herrera Lussich comenté para

. JAQUE algunos de los entretelones a fravés
- delos cuales accedif a estas confidencias.
- 1. La reunién de Wilson Ferreira, Juan
_ Raaul, Alberto Zumarsn y Carlos Julio
. Pereira con jerarcas militares, ocurrida en la
Estancia presidencial de San Juan: Me
_ llamé una persona muy importante —que,
_aclaro, no tiene nada que ver con la Pre

sidencia de la Republica— y me d130' ‘Mire
que hay algo importante; usted muévase’.
Entonces empezamos a tirar cables y a pen-
sar qué podia ser. Con Sanchez nos dedi-
camos a recordar frases que en los ultimos
dias nos habian dicho algunos legisladores.

 Enlas semanas anteriores habia recrudecido

el problema entre el Partido Nacional y los
militares, asi que dedujimos que por ahi
debia venir el asunto. Llamamos ala ciudad

- de Colonia y supimos que Wilson habia es-

tado alli; el corresponsal de ‘El Pais’ consul-
té a algunos amigos y confirmo la fecha en

. que Ferreira habia pasado por aquel depar-
_tamento. A partir de allila madeJa se desato

bastante facilmente.

Usted dice que todo se inici6 con una
llamada de una persona muy importente y

asegura que ésta no tiene nada que ver con
la Presidencia, pero 4,es un dirigente del
Partido Nacxonal?

REPORTA_ :

_ tHoy?,

AE

go ¥0, 0 para conversar nomas. Todos
sin excepcidn.

Por ejemplo, esta lamada que us-
ted acaba de presenciar (Doy fe: cuan-
do entramos soné el teléfono, Herrera
Lussich atendid, y se produjo una breve
conversacién, aparentemente dedicada
a saludos de reencuentro después dela
licencia; en ningin momento encendié
el grabador que tiene conectado al
teléfono) era de un diputado que me
preguntaba determinada cosa y, al mis-
mo tiempo, me daba datos. Algunos de
ellos se publicaran luego como repor-
taje o como articulo en las paginas de
informacién, y otros iran para ‘‘La
Trastienda”. Es un diputado amigo. Lo
mismo pasa con ministros, con lideres
de los partidos. Yo mantengo el
méximo equilibrio con todos los sec-
tores.

-7

(Agqui el duende abre una sonrisa de

responde tan sélo:) Ya no puedo decirle
mas. Porque algo en lo que tiene que tener

mucho cuidado la Trastlenda es en no .

quemar | la fuente...

2. El almuerzo entre Zumarén, Juan '
' Raul, Manini Rios y Baroffio, ocurrido

pocos dias después de la interpelacion al

: mmxstro del interior: Conversando con una
persona, ¢ésta me dijo: ‘Usted que siempre
. informa de las comidas, le falta averiguar

todo el proceso de una que hubo hoy’.

le pregunté yo. ‘Si, hoy. Usted
averiglie’. Entonces empezamos a llamar a
los lugares donde suelen hacerse almuerzos.
Primero nos comunicamos con la Canci-
lleria, que es donde se producen almuerzos
muy frecuentes. Nada raro encontramos.
Seguimos con todos los demds ministerios

- hasta que, charlando con un amigo del

ministerio. del Interior, le preguntamos si
habia algo raro, un almuerzo Y nos dijo: ‘Si,
hubo’. Movimos los hilos y llegamos.

_En su momento se especulé con que el
propio Manini le habia suministrado la in-

formacion a usted...
. No. No fue. El

Manini, pero, reitero, no fue él en absoluto).
Pero, (fue un funcionario del gobierno?
{Otra vez la risa nerviosa y entrecor-

tada:) Ah, eso ya es otra cosa. Pero Manini

no tuvo nada que ver.
3. La reunién que la Comisién de ;

: Defensa Nacional del Senado con el Minis-

tro de Defensa, a raiz de las denuncias del
senador Batalla sobre uns presunta cons-
piracién de ultraderecha. Segun se dijo en-
tonces, todos los participantes del encuentro

_ se habian comprometido a mantener la més

absoluta reserva...: Son amigos que te-

nemos. No puedo decxrmas - QD

oreja a oreja, me queda mirando, seriey

0 pobre Manini no tuvo
-nada que ver (no voy a salir yo a defender a

Y... usted sabrd que objetivo y
neutral no hay nadie. No existe nadie
asi. Yo, Daniel Herrera Lussich, no lo
soy. Usted, Cotelo, tampoco. Cuando
llega el momento de poner el votito en.

la urna, yo tengo mi corazoncito... Lo-
que si yo trato es de que el duende sea
objetivo e imparcial.

Y quiero aclarar algo. Nunca tuve
ninguna interferencia de parte de la
direccion- del diario. He tenido dis-
crepancias en otro sentido, porque hay
personas de la empresa a las que les
gusta “La Trastienda” y otras a las que
no. Pero nunca se me ha presionado
para que publique algo o para que no
publique.

Desde hace afios existe un enfren-
tamiento publico entre la izquierda y el
diario “El Pais”. Segin lo que usted
dice, jesto no se refleja en su trabajo?

Una cosa es la posicién politica del
diario y otra cosa es esta pagina que
pretende ser objetiva {sélo el lector
podra decir si lo es 0 no; yo no puedo
juzgar). ‘Lo cierto es que en el Frente

Amplio yo tengo grandes amigos. Y
' publico a todos sus legisladores...

Alos
senadores del Frente los lamo todas las
noches y.converso-ampliamente, horas,
con Aradjo, con' Rodriguez Camusso,
con todos. Y no tengo ninguna traba
para poner declaraciones o fotos de
Aratjo.

(Pero también se da que los par-’
lamentarios de la izquierda lo llamen a
usted para pasarle informacion?

iCémo mno! Y somos grandes
amigos.

Encontronazos

ecostado sobre su antebrazo de-
Rrecho —el que, a su vez, descansa
en el ancho apoyabrazos del sillén de
cuerina marrén claro—, la mano iz-
quierda es la inica que le queda libre
para gesticular. Entre ademén y
ademadn, los diez dedos confluyen en
una lapicera negra, con la que juegaalo
largo de toda la charla, y a la que a
veces se queda mirande durante una
pausa, como buscando en ella las
palabras. La pierna derecha cruzada
por encima de la izquierda. La* nuca
apretada justo en el borde superior del
respaldo. Tengo la impresién de que ya
se siente de lo mas comodo con esto de
ser el centro de una entrevista.

Como se trata de despejar todas
las dudas, también le planteo una
pregunta que tal vez suene estrafalaria,

- pero que tiene su origen en algo que si

sucede en otros paises en érganos de
prensa dedicados a las primicias: ;**El
Pais” ha llegado a pagar para. obten/er
alguna informacién impactante?

No... no... jamés... (Sin duda a él
también lo sorprendié la interrogante).
Aqui se consigue todo por amistad. Y
no sélo por amistad, sino por confianza
del que da la noticia.

;Usted siempre chequea las infor-
maciones que recibe?

iAh, si! No sale absoclutamente
nada sin chequear. A pesar de ello, a
veces las noticias no responden en
100%, porque eso es casi imposible.
Pero en “La Trastienda’ nunca hemos
recibido desmentidos categdricos.

.Y otro tipo de desmentidos?

No, practicamente no hemos te-
nido desmentidos. Lo que si hemos
tenido es algiin encontronazo con per-
sonas que se han molestado por lo que
yo he escrito, cuando ponge alguna
cosa en broma o cuando saco a luz al-
gtin hecho que no les gusta.
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- cuantas horitas, si”,

El “Panza’ denuesta

;Puede contarnos algun ejemplo
de esos encontronazos?

Y, por ejemplo, con una persona’

que es muy amiga mia desde nifios: el
“Panza” Zumaran. El ha denostado a
“La Trastienda” hasta en plena Sala
del Senado, y la sigue denostando. El
sostiene que ‘‘La Trastienda’ es funes-
ta para el Partido Nacional y para él.
(£l resto de su Partido no opina lo mis-
mo). Somos grandes amigos y, enton-
ces, lo discutimos abiertamente; lo
hemos hecho varias veces, latltimael 6
o el 7 de enero, en su casa en Pocitos,
hasta las siete de la mafiana.

(Por qué cree Zuamaran gque es
funesta para el Partido Nacional?

Y... porque dice que ventila los
problemas del Partido Nacional y no los
de los otros partidos. Peroen el Partido
Colorado me dicen que ventilo los asun-
tos del oficialismo y no los de los blan-
cos. Y Rodriguez Camusso, el otro dia,
me reprochaba que yo ventilaba los del
Frente y no los de los partidos tradi-
cionales. Asi que todo esto a mi me
demuestra que hay equilibrio.

Ex-lider de la 15
on quién mas ha choca-

C do?

¢ Al principio choqué con Jorge
Batlle. El problema fue que, en tono
absolutamente bromistico, un dia yo le
puse ‘‘el ex-lider de' la 15", y él se
molestd enormemente... Pero ahora
mantenemos estrechisimas relaciones,

'y no s6lo es una excelente persona para
charlar sino que a menudo €l me ubica -

en las situaciones politicas cuando yo
veo un poco confuso el panorama; es
muy claro en su forma de exponer.

Unas cuantas horitas

D ice que su jornada de trabajo
se inicia a las ocho y media de la
mafiana, que hace una pausa a la una y
media de la tarde y que luego retoma a
las cuatro o cuatro y media para seguir
de largo hasta las dos y media de la
madrugada. Si yo no hice mal la cuenta,
resultan 15 horas de labor. “Son unas
comenta el im-
plicado, y agrega que “La Trastienda”
en si comienza a escribirse a las once u
once y media de la noche. “La técnica,
el estilo, dependen un poco de mi estado
de 4nimo”’, cuenta: ‘“hay dias en que
me siento y me rio solo mientras escribo
y estoy poniendo algo ‘con demasiada
sal’; tanto que a veces prefiero darselo
a leer a algin compaifiero de la redac-
cidn, consultarlo con alguien a ver si al
otro dia no voy a encontrarme con un
lio de la masita. Porque he tenido lios
aun mias duros que los que le conté
recién... ”’
Un pequeiie “empujoncito’’ alcan-
za para que traiga a colacién otro de
sos fuertes entredichos, ain no re-
atado: “Hay un diputado —al que no
quiero nombrar—-con quien yo fui muy
duro, no en la critica a su gestién le-
gislativa, sino ‘tomandole el pelo’... Se
me fue un poco la mano, la verdad, lo
reconozco. Cuando la ley de alquileres,
este diputado se mandé un larguisimo
discurso durante el cual los legisladores
que lo rodeaban se quedaron dormidos.

. Pas6 asi, eso no fue exageracién mia...

pero yo puse que la gente le prest;aba
mas atencién a los ronquidos que a los
argumentos del diputado... El asunto

REPORTARG

es que al otro dia, cuando llegé al.

Palacio, todo el mundo lo cargaba con
lo que habia salido en *‘La Trastienda”,
y el que terminé pagando el pato fue el
pobre Walter Sinchez, que fue el
primero de “El Pais” que encontré; se
lig6 flor de felpeada.

Después me llamé por teléfono a

, bastante encjado. Empezamos a
conversar, que habia que sacar una
aclaracion, que habia sido un malenten-
dido, que no tenia por qué amargarse,
que —después de todo— a él le venia
bien porque estaba todo el mundo
hablando de €l por aquella broma.... En
fin, terminamos ‘como chanchos’.”

7 __® - e
“Un éxito, muy a mi
pesar’’

etras del escritoric, una serie

de fotos ampliadas, en blanco y
negro, muestran diferentes maquinas
impresoras, seguramente muy moder-
nas cuando se las fotografié, pero hoy
envejecidas scbre todo por el color
amarillento de las copias y por el con-
traste con la terminal de computadora
que Herrera Lussich tiene a la izquierda
de su silla. jPara avs % ve el aparatite?
““Por eiem_lu, a determinada hora
- ermo Pérez, el Secretario de
Redaccién, me anuncia que la pagina 5,
donde va ‘““La Trastienda’, ya esta en-
tregada. Entonces por el teclado del
terminal yo llamo a la pagina 5 y puedo
leerla completa con las notas ya fo-
tocompuestas y corregidas, cosa que es
mucho mas agradable que tener que
leer los originales, ‘algo que en general
es espantoso por las tachaduras y la
desprolijidad™.

Otro de los rasgos tipicos de “La
Trastienda’
Arotxa.

“iEs un genio!”, exclama el duen-
de. “Vamos usando siempre dibujos de
archivo, pero también en cada ntmero
Arotxa hace unc nuevo, de conjunto,
que representa no a un determinado
politico sino que sintetiza un cierto
tema, el tema del dia. El trabajo con
Arotxa es sensacional: yo le explico el

son las caricaturas de -

Notas
prefabncadas

T odas las tardes desde que a-
4. garroeldiarioa las cuatro y media,

‘hasta las siete, me dedico a llamar a
‘una hsta de 40 0 50 pohtxcos ¥ fun-‘
cmnanos :

Todos los dins Hama a las mxsmas .

40 0 50 personas?
Si. -

atlenden mal? ;No se cansan de su_
‘‘permanente consultar’’? ‘ -

No, al contrario. Y sienel momen-

to en que yo disco, no me pueden aten-

der, les dejo dicho v después son ellos

los que se comunican conmigo... Y hay

algunos hombres del gobierno que has-
ta a veces me traen algtna nota ya es-

- crita en el estilo de ‘'Lia Trastienda’’;.lo

mismo me sucede con algunos parla-
~ mentarios del Partido Nacional. A mi
eso me divierte mucho. Yo las recibo,

‘les hago algun arreglo y generalmente
se publican... Ellos dicen que ‘'La Tras-

tienda’’ los entretiene cada mafiana y.
qu1eren ser part1c1pes de ella f

problema ya los ¢inco minutos ya ten- |

go prontalailustacién’’.

¢ Ustedes tienen claro sila existen-
cid de “La Trastienda” mejoro las ven-
tas de “El Pais”?

Habria que preguntérselo a la Ad-
ministracién, pero indudablemente ha
tenido gran repercusién, en varios as-
pectos: en el tiraje y, también, en el
nuevo relacionamiento, que ha favo-
recido, entre el diario y el mundo po-
litico.

;Cuaél es el alcance de esta seccién?
Quiero decir, jsu repercusiéon se limita
al ambiente politico y-al penodxstlco"

Francamente, yo creia que se Li-
mitaba-al ambito politico y a un deter-
minado nivel cultural y social. Pero
ahora que estuve un mes de licencia me
llevé la enorme sorpresa de que se lee en
los mas diferentes niveles. Porque la
gente tiene gran avidez por lo que
ocurre en politica y nuestro estilo —que
es la forma de hablar que todos te-
nemos en la calle— les resulta atrac-
tive. Muy a mi pesar...

:Cémo que muy a su pesar?

Y si, porque yo tengo treinta afios
de periodismo, fui Secretario de Redac-
cion de “El Pais’ durante veinte afios,
fui editor y recorri el mundo escribiendo
y, sin embargo, la gente me conoce
recién ahora, pero como ‘“‘el duende”,
olviddandose de que yo soy un periodista
con una larga trayectoria.

Susto en Sala Verdei

&« 1 duende, en su permanen-

te ir y venir”’, ‘“en su colis-
tante deambular”, “lo invito a tomar
un café y enseguida me sigue contan-
do”, son algunas frases y formulas que

aparecen permanentemente reiteradas

en las notas de ‘‘La Trastienda”.

Por gué ese estilo tan repetitive?

Para que esas frases se le peguen al
lector 'y, de esa manera, éste se sienta
indirectamente parte de ‘““La Trastien-
da”.

iPor qué esa obsesién por detallar
qué comieron los participantes de un

;No llega un momento en que lo

almuerzo o una cena?
Para mostrar que estamos presen-
tes hasta en los minimos detalles.
.Y esa otra costumbre suya de

. decir gue des am1gos “tomaban un café
" en el :Sorocabana’’, ¢ “almorzaban eny.
Morini”’ o tomaban tal ¢ cual vino? Hay"

quienes:sostienen que cada una de esas

referencias es una mencién publicitaria -

que ustedes cobran riguresamente.
-No, no es asi. Buscamos sim-
plemente que el lector imagine las
charlas en determinados lugares, muy
tipicos de Montevideo, seguro cono-

-cidos por él. Fijese que yo menciono a

menudo ‘““Sala Verde”, el restaurant de
Juan Rail, y, sin embarge me fue bas-
tante mal un dia-alli. (Y sino me creen
que lean ‘‘Guambia” del mes pasado,
donde aparece contada la historia).
Habian invitado-a la prensa con motivo
del fin de afio. De repente de otra mesa
se levanta una sefiorita, se me acerca
como para hablarme, yo me levanto y
en ese momento esta persona extrae un
revolver y me lo coloca en el estdmago.
Todavia no sé cémo, pero atiné -a sa-
carlo. Después hablé con uno de los
duefios del local —Juan Radl no es-
taba— que me explicé que la chica
habia hecho la broma en su mesa y al-
guien le dijo ‘;por qué no vas y se la
hacés al duende?’ Y;: efectivamente,
vino :y la hizo. Y el chiste me podria
haber costado la vida porque yo pasé
por un'infarto hace tres afos y tuve que
operarme del corazén en Birmingham...
Estaba cargado el revolver?

Elles aseguran que no. Yo no sé, .

porque no probé.
‘(En cuanto ‘a las menciones a
Morini... ? ;
Bueno, el duefio es muy amigo mio
y, aparte, es el restaurant donde yo veo

que diariamente van politicos; yo voy.

muy seguido a almorzar alli con po-
liticos.

.Y las referencias a cierta marca de
vino?

(Herrera Lussich se queda pensan-

do. Parece no acordarse de esto que yo.

le destaco. Después de unes segundos,
reacciona): jAh! (Marca de vino... ! Si.
Pero no porque pague para ser nom-
brada, sino porque contrata un aviso al
lado de la columna... Usted habla de
Casco Viejo, que, junto con Coronado,
son los avisadores permanentes en la
pagina 5. Después hay otros clientes
gque a menudo piden figurar en la
pagina de ‘““La Trastienda”.

Pero muy importante...
s cierto que el afio pasa-

L

‘_ E do usted recibié un ofreci-
miento de “El Dia” para pasar a sus
paginas? Es una versién que circulé in-
sistentemente en- el medio perio-
distico...

(Se pone subitamente serio al es-
cuchar esta pregunta, deslizada cuando
ya estdbamos ordenando los papeles y
terminando la entrevista, aunque
todavia con el grabader girando.
Primero responde en forma tajante):

No, no, no. Es totalmente inexac-
to.

(Luego, medita unos instantes y se
dispone a dar una contestacién més
amplia):

Yo tuve un ofrecimiento muy im-
portante, pero muy importante. Pero
no voy a decir si fue “El Dia”, “La
Maifiana’’, ‘“El Diario”’, “Ultimas.
Noticias™... ’

Emiliano Cotelo &)
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® | Mincho”’, tanto como
(( “El Cacho”’, o el epi-
sodio del Liberaij son

mojones de la historia
policial de los 60, que acumulan en su
torno un jugoso- anecdotario que, por
repetido o vapuleado corre el riesgo de
trocar protagonistas y sucesos, propio
de la mente cuando se ejercita retros-
" pectivamente, sumando afios al andar.
.Vale la pena, simplemente para
refrescar la memoria coletiva —y
ubicar ademas algunos protagonistas
que forman “parte del presente—
profundizar en lo que se dijo en la pren-
sa y en lo que vivié uno de los parti-
cipantes.

La “Stper-banda’”’

Repasemos la prensa: a mediados
del 61 varios hechos delictivos (asaltos
a bancos y oficinas estatales, enfren-
tamientos con funcionarios policiales,
con el saldo de algin muerto y varios
heridos) mostraron que gente nueva y
peligrosa operaba en la plaza. Los
titulares especularon rapido y bien que

 debian ser bandas ‘de pistoleros argen-
tinos, intuici6n, olfato o comprobacién
mediante. Pronto estuvieron en el
tapete varios nombres, algunos de los
cuales tocaremos en esta crénica.

El eje o prototipo sobre el cual
giraron los mayores comentarios se
llamé Carlos Basilio (o Alberto, citado
indistintamente) Mycio Marticorena, el
que, por simplificacién pasé a divulgar-
se como Mincho. Era uruguayo, tem-
prano huésped de albergues donde sen-
t6 fama de rebelde, al igual que el
Cacho, pero sin que se llegara con él a
una expresa exclusién hasta el cum-
plimiento de la mayoria de edad, como
se hizo con Zelacio José Duran Naveira,
ese otro nombre real de aquella otra
leyenda exuberante. Cometié varios
delitos aca que le dieron cierto renom-
bre, visité por cortos periodos las dos
carceles capitalinas y emigré a la Ar-
gentina, ese paraiso de todo empren-
dedor hombre de agallas en el ambien-
te. Un buen dia, tras un breve cortejo
que “‘el negro” Viiias narra aparte, in-
gres6 en una banda fogueada y activa
‘donde recalaban hombres de peso.

- Cuando se vinieron a Montevideo, cual-
“quiera fuere el papel que tenia en el

grupo, en la imaginacidén y evidencias -

policiales pasé a ser el cabecilla. No
‘hubo detalle de su pasado delictivo —y
_su- vida presente rastreable— que no
< pasara a llenar las minucias detallistas
‘ de las crénicas rojas.
Su estadia aqui coincidié con la
: operatividad de por lo menos otros dos
‘grupos delictivos argentinos y todo
parecié un caos al cual habia que po-
“nerle coto con una verdadera cruzada
' de eficacia de la fuerza policial. Al fren-
te de la policia estaba el Cnel. Oscar
‘Mario Aguerrondo, quien prometié no
darles tregua. Un detonante que activd
' todos los'mecanismos de despliegue fue
la muerte del Oficial Ayudante de In-

Historias y leyendas de la ciudad

ito policial perdurable:
la banda del “Minc

En agostode 1961, la crdnica policial llend los principales espacios de la
Dprensa con un repiqueteo inusitado para el pais. ‘‘Antes o después de la
banda del Mincho’’, alcanzd a sentenciar un cronista del ramo )
reponiéndose del ajetrec que le llevd a acomparfiar una tras otra las batidas
que se hicieron ‘‘recorriendo centenares de kilometros de ciudad”, tras la
busqueda de un pequefio, selecto contingente, llegado desde la Argentina
para “desestabilizar” (usemos aqui un neologismo) la cansina rutina de
una policia acostumbrada arobos menores, rapifias de escaso monto y
algiin crimen detonante, pero espaciado, comiin en toda sociedad donde

convivan civilizados de distinto tenor.

STTINODYN

Junto al cadaver del “Mincho”, el subcomisario Ganduglia, el entonces
Capitan Ballestrino y el Subdirector de Investigaciones Inspector Balparda,
detallando lo ocurrido al Juez Dr. Eduardo Bolani.

vestigaciones Pedro Piriz Pereira cuan-
do intentd, junto a otros dos policias
‘que resultaron heridos, evitar el asalto
del cambio ““Paganini’’, ubicado en
Colén y la'Rambla, ocurrido el 11 de
julio. Antes, el 30 de junio, otro grupo
habia atracado el Banco de Crédito de

la Aguada, en Rondeau y Lima, des-

valijando 259 mil pesos de la época.
Muy poco después,-el 19 de julio, dela
Direcciéon de Impuestos Directos se
llevarian cerca de un millén, el mas
grande botin logrado hasta esa fecha.
Las “‘fuerzas vivas’ de la co-
munidad otorgaban el consenso piblico
necesario para usar todos los medios

imaginables. No solamente la policia

. pasd a la ofensiva: la Guardia Me-

tropolitana respaldé los operativos, y,
si era necesario, unidades del Ejército
estaban para apoyar. En pocos dias,
varios encubridores fueron cayendo, de
eso0s que, por compromisos, anteriores
relaciones o coincidencias de trabajo les
habian dado cobertura logistica o sim-
ple cobijo.

El primer componente de la banda
que cay¢ fue Nicanor Noguera, herido
en un tiroteo en Santa Bernardina,
Durazno, hacia donde habia emigrado
buscando zafar de la precariedad de
refugios que empezaba a darse. Al

Los grandes titulares registraron la
caidade labanda: concluia toda una
época.

comenzar agosto, la prensa daba cuenta
de registros en los cafios de entuba-
miento del arroyo Malvin, donde se
tenia la certeza que el grupo habia es-
tado. Un prolijo relevamiento de toda la
zona de la Cantera de los Presos confir-
mo6 esos datos y el cerco se estreché. El
2 de agosto, una comision policial vol-
vid a registrar —habian estado tres
veces— un rancho ubicado en Isla de
Gaspar, al lado del puente. La vivienda
era muy precaria y no parecia buen
lugar para esconderse, pero, por si
acaso, el nicleo operativo se dividié en
dos grupos: uno fue a cubrir el flanco
izquierdo, al mando del Director Esteva
Gomensoro; otro, el que se orientd
hacia la derecha, estaba comandado por
el Comisario Victor Castiglioni. A éste
se le hizo fuego desde el interior y al-
canzaron a divisar a una persona que
trepaba una escalera de 3 metros de al-
tura. A Castiglioni le correspondié
detener a Ovidio Adalberto Vifias, uno
de los puntales de la banda, segun

- registré la prensa. El resto se entregé
sin mas tramite, ante la certeza de que

no tenian escape.

Junto al “negro” cay6 su hermano
Evelio Satl; el “pibe” Oscar, Aurelio
Sarlenga; y “la Mara”, Maria Susana
Mileta de Mileta (sic), setalada como
compaifiera del Mincho. Este no pudo
ser detenido y se intensificé el pa-
trullaje por toda la zona, mientras la
prensa aseguraba que era inminente la
caida. También se hizo saber que el
lider del grupo conocia como pocos toda
la ciudad y que estaba determinado a
resistir “levandose la mayor cantidad
de policias que le fuera posible”.

Los diarios contaban, con detalle,
las intimidades que se dejaban trascen-
der. Se admitié que ciertamente no
habia habido problemas por la per-
tenencia de ““la Mara’’ como se su-

" brayara, aunque si se habia llegado a

proponer —por el “pibe’” Oscar ante la
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" presion que los venia cercando— que
podia valer la pena pedir asilo en la
Embajada argentina, ingenuidad que
bien supo explotarse.

NACIONALES

La muerte del Mincho

Pasaron dos dias hasta el desen-
lace. Segiin conté uno de los jerarcas
intervinientes —hay un registro prolijo
de la plana mayor participante en la
captura— se tuvo el dato seguro de que
el Mincho estaba refugiado en el otro
extremo de la ciudad, en una cancha
ubicada en Nuevo Paris (Yugoslavia y
Dr. Pena). Alli lo habia encontrado el
canchero, Roger Olivera Leytes, un
hombre de 64 afios quien después con-
taria que el hombre joven y cordial que
le dio 10 pesos para que fuera a comprar
carne para un asado y le ceb6 unos
cuantos mates lo convencié cuando le
explicé que habia tenido una pelea con
un cufiado y debid irse de la casa.

El lugar pasé a convertirse en ob-
jetivo militar y por eso se convocé a los
Jefes de la. Metropolitana, Capitanes
Alberto Ballestrino y Uruguay Genta,
para planificar rigurosamente el
operativo. Temprano en la madrugada
el pequefo y desvencijade -club que
tenia como lugares exclusivos de escape
la puerta del frente y una ventana a un
costado estuvo rodeado completamen-
te. s

Se les gritd a los ocuparntes que se”

entregaran y respondié el silencio, por
un rato. Tras la reiteracion, agachado y
tapandose los ojos al ser encandilado
por las luces de los vehiculos, sali6 el
sereno, quien fue “acribillado a pregun-
tas’. '

Si, el Mincho estaba dentro y
comenzaron a tirarle bombas de gases.
Cuando-el hombre salid, las versiones
se bifurcan: la prensa registra puntual-
mente que se resistid y llegé a herir a un
agente; por eso se le dispard, recibiendo
35 balazos. Otros anénimos testigos

echaron a correrla contrapartida: salié

con las manos en alto, acosado por los

gases y se dio la orden de disparar. El

herido lo fue por los propios dlsparos de
_ sus:compaieros.

¢(Elfin de laleyenda?

Pero laleyenda se habia terminado
y la tranquilidad volvia. Hay registros
netos de esa ansiedad colectiva por ob-
tener la pacificacién que estas bandas
habian perturbado. Una carta abierta
titulada ‘““una felicitacion y una obra”
que resefiamos a titulo de minimo in-
ventario expresa el pensamiento de la
Comision de Damas' Pro Escuela In-
dustrial Domingo Savio “por la exitosa
campaia emprendida en contra de los

“maleantes .cuyos~desmanes superaron
lo que desgraciadamente soportamos
como males sociales de caracter mas
comun’’, confirmando su cometido de
“encauzar a la muchachada para atajar
en su comienzo el vicio, la delincuencia
en general medlante un centro de for-
macién integral’

Alguna prensa se arrebaté. La
leyenda de una foto de “El Pais” de-
bajo de la figura del Jefe de Policia
capitalino exaltaba al ...“triunfador de
la hora y quien por su capacidad pudo
dirigir exitosamente sus fuerzas en
favor del Bien contra el Mal”.

José R. Bottare )

Galeria de sobrevivientes

El “negro” Vinas 25

vidio Adalberto Vifias so-
brevivié 24 anos:de cércel
y hoy es un hombre libre,
refugiado en la calida inti-
midad que le brindé un hogar uru-

guayo. Tiene 56 afios, tres hijos en Ar--

gentina (de 35, 32 y 30 afnos, que se
pasé 18 sin ver) y una madre con la que |
no tuvo ningun contacto en 15 afios.

, Guarda muchas cosas para contar,
tantas como para llenar muchas
paginas de un libro que quizé escriba.
Hoy tan sélo prefiere recordar algunas
anécdotas y puntualizar algunos he-
chos, no porque quiera sepultar su
pasado, sino porque se empefia en vivir
el presente, con enorme vigor emocional
y sobre todo aspira a construir un
futuro sobre otras bases.

El “Negro” es de Saladillo, un pe-
queiio pueblo donde de cuando en cuan-
do algin personaje aparece para res-
catarlo del olvido. No niega que duran-
te 3 afios perpetré varios atracos que le
dieron fama de ‘‘pesado’’ y rodearon su
nombre de una condicién legendaria en
su pais.

-Su relacién con el Mincho la relata
asi: una vez llegaron a cierto lugar don-
de habia de parroquianos varios pun-

guistas. El y sus compaferos fueron:

reconocidos y todos ‘‘se olivaron’’.
Menos uno que merodeaba, entre
curioso e inquieto. Asi se le apersond,
con un comentario socarrén y un pedido
concreto de sumarse al grupo. Tardaria
un tlempo todavia para que se le hiciera
un lugar al Mincho...

Con aplomo —arriesgando una

opinién en la misma forma que antes -

pusiera 4 prueba su vida— Vifias se
atreve a asegurar que el Mincho era
“un buen tipo”. Compafierc -de ley,
jugado en valores solidarios que iban
mas alla del grupo, asegura.

““Una vez —cuenta el “Ne-
gro”’— me enteré que le habia regalado
una silla de ruedas, que le costé 8 lucas,
a una invalida que no conocia. Ha-
biamos quedado que todo lo que ha-
ciamos en ese terreno iba a medias y
cuando me enteré se lo reproché”. El
hombre que Viiias conocié y mide con
sus valores de hoy, no tenia nociones
politicas:

‘““En esos raros ratos que ha-
blédbamos sobre ricos y pobres me dio
una solucién para los problemas de
éstos. Se trataba de sacarles plata alos
que tenian mas y repartirla entre los
que tenian menos. Nada de filosofias y
cosas meditadas: acciéon directa. No
habia tenido tiempe ni gpsnbihdades.
Desde que se conocia habia estado
preso en albergues donde le aseguraron
que hacer la “guita” répido y grande
era lo mejor a lo que podia dedicarse.

“Nos vinimos para acé —segin la
crénica policial en una lancha que salié
de un club de remo de San Fernando—
para hacernos la documentacién e irnos

a Europa. Estdbamos bien y queriamos’

disfrutar la vida. Nos tentamos con un
asunto de OSE donde nos aseguraron

que habia cinco palos. Nos metlmos
pronto en varias cosas’’.

La ‘‘popularidad” que tenian en
Argentina se traslad6é para aca. Cita
s6lo dos anécdotas sobre este punto,
una de la vecina orilla, la otra de aqui.

“Una vez fui a cortarme el pelo:

me quité el saco y dejé mi 45 en él, por
las dudas. Eran los tiempos en que

apareciam seguido por televisién, con

precisas descripciones. El peluquerd se

puso a hablar del “negro” Viifias y de su
seguridad de que no lo agarraban por-
que ‘“‘estaba aceitando a los canas’. No
puede ser que con todos los detalles que
dan no lo agarren. Si es facilmente
reconocible. Estuve a punto de decirle
si no me ubicaba, pero preferi no ha-
cerlo porgue capaz que el peluquero
creia que le tomaba’ elpelo...”

La otra es montevideana:

‘‘Una noche andédbamos por la
calle, cuidéndonos muy bien de cometer
errores. Paso por una casa donde al-
guien llamaba y cnando desde adentro
preguntan quién era siento que contes-
ta: el negro Vifias...”

Admite que el medio uruguayo, al

serles desconocido, los llevd a una clara
dependencia de los contactos del Min-
cho, que habia acumulado amigos de su
pasaje por los albergues y por su con-
dicidn de bacilar.

Cuando lo detuv1eron, efectiva-
mente se enfrenté al comisario Cas-
tiglioni, en condiciones que le eran
favorables mano a mano. *‘Después me
pregunt6 por qué no le disparé. Le dije
la verdad, porque habia visto. por el
rabillo que a mis costados habian
llegado policias que me estaban apun-
tando. Si yo le disparaba caia. Siempre
es mejor vivir...”

Los afios de carcel

Su estadia por Punta Carretas fue
muy dura. Estuvo mas de 9 afios ex-
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do, lo mismo que los demads argen-
inos. “Aunque fueras simple chorro
hastaba tu condicion de argentmo y te
mandaban a la exclusién’ sentencia.
En ese tiempo le abrian la celda
os veces al dia; tenia una hora de
ecreo, s6lo o acompafnado a veces por
los suyos, pero siempre sin rutina fija y
_ aislado de los demas presos. En su cel-
__da, cama, banco y mesa amurados a la
_pared, como medidas de méaxima se-
guridad.
_ "Protagonizaron, ademas del inten-
_ to de fuga, varias huelgas de hambre.
"Los demas presos no conocian ese
_recurso y nosotros lo usidbamos con

cedida, quedando como logro para todo
el penal. Lo que nunca pedimos fue que
;. la- exclusiéon. Era
Los tltimos tres
¢ 'vimos sin salir al
patio. Sabiames! que se usaba como
pretexto nuestra- presencia para pedir
refuerzos en el presupuesto del penal,
: habla que cuidar bien a los peligro-
S0S... .

Tiene su propia versién de algunos
episodios: la caida del Mincho no se
debié a una cuidadosa tarea de inves-
tigacién, sino a una “batida’ (incluso-
Vifias nos da el nombre-del punguista
que lo delaté); la muerte del Mincho fue
buscada y propiciada por algunos fun-
cionarios de la época que exaltaron a
través de la prensa la especial peli-
grosidad de la banda.

“No matdbamos por placer mor-
boso. Elegimos un camino, a cara o cruz
y alli es tu vida o la de otros. El Mincho
se entregé y respetar la vida es una ley
que casi siempre se cumple. Tanto es
asi que cuando el intento de fuga
fracas6, aunque el sefior Consejero
Nardone, parado en una garita —a 1—

criterio, buscando mejorias para todos.
Una vez pedimos la radio y nos fue con- -

gritaba ‘matenlos a todos’ nos de-

-tuvieron y respetaron’, revela, con -

ciente de la acusacién que estd hacien-
do.
Otra fuga, también el 6 de setiem-

bre, en 1971, lo tuvo como protagonis-
ta. Reconoce haber anudado especiales
relaciones de amistad con algunos
presos politicos, entre los cuales cita a
Julio Marenales, Jorge Zabalza y Angel

Yoldi, maestro. Convivi6 unos meses en
Libertad con varios de ellos hasta que
se dlspuso su retorno a Punta Carretas,
donde siempre se tuvo especial cuidado
en “‘no darle riendas sueltas’.
Adalberto Vifias cree que ha pur-
_ gado sus cuentas, sumando afios de ex-
clusion y completando 24. Cuando salié
a la calle, el 21 de mayo de 1985, en
aplicacion del mecanismo de libertad
anticipada dispuesto por la Justicia,
compartia con otro.presc que pronto
saldra,la condicién de veterano ab-
soluto entre los componentes de un
penal;,donde redondeé un anecdotario
que constituye casi la mitad de su vida
fisica total.
~~Su "hermano habia sahdo un afno
antes; Sarlenga completd unos 17 afios
y se fue de Miguelete; Noguera se es-
cap6; cayé mas tarde en Paraguay y

algun lugar por ahi.

"+ Viiias extrafia su pais, para volver
hizo gestiones por sus documentos. En
la Embajada Argentina en Montevideo
.no. pudo conseguirlos porque el fun-
cionario sostuvo que el problema le
competia a la Policia Federal. Aspira a
que se solucionen sus problemas y
pueda lograr el pleno goce de la ciu-
dadania de su pais.

Guarda particulares agradeci-
mientos para algunas mujeres uru-
guayas, aunque prefiero nombrar a tres:
Luz Ibarburu de Recagno “mi madre
uruguaya'', la primera en visitarlo des-
de 1966 y Emma, madre de un preso
politico que lo atendié hasta el final, y
Tina Lessa, que lo acompafié6 mucho
tiempo. Nos pide especialmente que
hagamos una mencién que le interesa
quede como constancia: ‘“Soy un
militante del MLN y le debo todo lo que
soy a la organizacion, que fue la que me
recuper6 ahi dentro’’. @

A -
x"’ ‘Iv"‘ "“ WAl ;,",,

hoy esta libre, anudando su vida en

L
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. cleo de los - argentinos

virti6 en centro motriz del mayor inten-
_ todefuga registrado en los 60. Se dio el
6 de setiembre: de 1962 y'lo protago-
nizaron todos los: extranjeros ‘acom-

“‘obré por imitacién”’.

se fue maneJada por las autoridades
desde un primer momento y sobre

_ celaria se llama “‘excluidos” — que im-

_ plica un régimen severo, alejados delas -
posibilidades normales que ofrece el .

i’a,smtema de detenc16n. .

echar a correr la versién de que el inten-

controles.

ubo un segundo eplsodlo‘
espectacular donde el ni-:
. encadenamlentos

: " La maiiana del mtento se dleron‘
,hechos estrictamente fortuitos: un
- camién salia de la cocina del penal hacia -
| 1a calle y otro, que no alcanz6 a entrar,
traia harina. Por esc estaba abierto el
,porton enre]ado y el subsiguiente |
“ciego”, entre los cuales se encuentrala
: rev1sor1a central. Encima, llegaba un

que marché ala cércel se con~

panados por una mmona decxd1da quew~

‘La pos1b1hdad dé que buscaran i

_ todos ellos hubo especial control. Seles
 aislé del resto —lo que en la jerga car- -

. Incluso unos 20 dlas antes las :
*(medzdas de seguridad fueron extre- -
__madas: porque llegaron datos de que
podria darse una: fuga.j:-ProntO»!se\dio ~
“una cortina de hume’” a la que hizo -
publica referencia, en el recuento de los
hechos, el Director de Punta Carretas,
Carrera Ponce de Leodn: consistié. en .

to se iba a dar en Miguelete, lo que dis-
trajo -efectivos y reduJo un tanto los

k’El mayor desafm argentmo a las carceles uruguayas

El mtento de fi ga d 62

Los extranos

grupo: de presos desde Miguelete para

ser atendido en el hosp1ta1 pemten~‘

c1ano., .
Rap1damente,

romper los vidrios-a tiros. Pero’el
‘pasador se atascéy el guardia que es-

‘taba del otro lado de la puerta, luchd.
‘denodadamente para impedir que :
pndxeran abrirla, logrando su ob]etlvo. .

La version de Vifias es distinta: guar-
~dias no habian quedado. Slmplementef‘
el pasador r%lstlo.

perando desde el
patlo al’ corredor, salié armado un -
| nicleo que, a balazos, se dirigi6 “hasta
| la puerta vidriera” situada antes que .|
los dosportones mencionados, tratando
de abrirla. Esta puerta se cerraba con |
una tranca de hierro (pasador) que fue -
manoteado con presteza después de -

La reacclén no se hlZO esperar y la
guardia- interna comenzé a intercam-
“biar balazos mientras la conmocién
ganaba al exterior y se daba el alerta.

" El intento se frustré al no poderse con-

sumar enseguida el objetivo y todo
‘quedaria ‘reducido a un desordenado
‘aunque efectivo operativo defenswo
donde se fue reduciendo al grupo. En
‘todo momento, el grueso de la po-
blacién del penal estuvo al margen, tan

sorprendida qulza, como las auton-_

dades. . :
#La fuga era una locura, pero ]us-

tamente por. eso- ¥ por la decizién con-

”que se. abordé, pudo llegar a darse. Lo
- inico ‘que Ja -convirtié en posible,:

| fue la apancx()n de las armas demtro

. del: pen cexplic6 una: preocupada

. fuente de: la ‘época.-

‘Se registraron 6 revolveres y una’
'plstola y tras ellos; toda una variada
gama de especulacmnes sobre la forma’
en’ que pudieron i mgresar Hubo re<

| - quisas milimétricds y no quedé colchon,

‘almohada o prenda sin revisaries-"

1 crupulosamente. Aparte de los heridos
:habltuales, hubo una baja entre los que

.querian fugarse. Joir Ferreyra, muerto
‘en su celda al tirar contra un ‘miembro”
de la guardla segun la: versmn oficial.

Quienes estuvieron

Un recuento de los protagonistas
~ del intento vale para refrescar nombres

Vifias, Nicanor Noguera y Oscar Sar-
lenga, autores del atraco al ‘‘Paga-
nini”’; Florencio Bentancour y Julio
César Rada Garcia, autores, con el
“Bananita" —muerto en la accién— del

“Varelita”’; aquel que se vino junto con
Vilarifio e intentara volverse .a Buenos
" Aires-por-una empresa-de aviacion dis-

zalez; Salvador Reynaldo Valero o
‘Pecosia y ‘Aurelio Serrano. Estos dos

- Fray Bentos; capturados y vueltos a

tento— eran fugados de :Canelones y
fueron apresados en Montewdeo.

Dos protagomstas del intento de

irrepetible: eran Samuel Gabrik Yap-
“per(a) ‘‘El Ruso’” y Guido Hernan

2.3

escaparon de Chile e mtentaron -y

yeron en manos.de la alertada policia
argentina. También se escaparon de

Montev1deo. ‘

“‘que hicieron época; estaban’los dos:

asalto a la Direccién de Impuestos -
Directos; Ruben Adhemar Garcia, alias

frazado de mujer; Nelson Balta Gon- -

uruguayos se habian fugado en 1959 de
_ fugar de Canelones, finalmente recap--

* turados. - Javier Scola- Rivero. y Joir -
“Ferreyra —el muerto en- el dltimo in--

fuga tenian a cuestas una historia

Vanin Vanin(a) “el Cordobés”, que se . "

concretaron— ¢l cruce a. pie de la Cor-
dillera de los Andes, tras lo cual ca-

Buenos Aires, vmléndose dlsfrazados a
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1 sol hiriente se estrella
sobre la tierra plomiza. La
temperatura sobrepasa los
36 grados Es el mediodia,
fatiga hasta caminar. Media docena de
indios xingis arrcdillados decoran con
religiosidad gruesos troncos clavados al
suelo, son de 4rboles de roble cortados
de metro y medio de largo, unos
cuarenta c¢cms de didmetro. Es-el-co-
mienzo de la fiesta del Quarup.
El Quarup es la festividad anual de
los difuntos fallecidos en el Ultimo afio,
la fiesta de la vida y la reencarnacién.

“Vestidos”’ con pintura

Media docena de Malotes (chozas
gigantescas) rodean un gran patio. Sélo
se ven hombres en los alrededores. Hay
un trafico intenso. Todos participan en
los preparativos de la gran fiesta que
anualmente se celebra entre agosto y
setiembre, antes de las grandes lluvias.

La aldea es Yawalapiti, est4
proxima a uno de los afluentes del rio
Xingd.

Los hombres ya estan “vestidos”,
sus fornidos cuerpos estén pintados de
rojo, negro, con toques blancos. Su
cabellera, recortada en forma de som-
brilla, también esta tefiida de rojo con
la esencia bermeja que consiguen del
urucum. La mayoria lleva puestos unos
protectores en las rodillas y los brazos,
ademas de una especie de faja en la cin-
tura.

El dia languidece, €l sol se esconde
en la espesura del Amazonas, todavia
hace mucho calor y el ambiente es ex-
tremadamente seco. Los quarupes, una
especie de totems, estdn decorados al
igual que la piel de los xingus. Las
figuras pintadas representan el niimero
de muertos que recuerda cada una de
las familias de la aldea. Igual que los
hombres, los troncos estan adornados
con tejidos de algodoén.

Las mujeres, la mayoria aveJen-
tadas precozmente y las demdés casi
nifias, aparecen timidamente en el um-
bral de los malotes. Algunas cubiertas
con una especie de tinica. Les siguen
los nifios, todos desnudos.

Este es un quarup extraordinario.
Se recuerda a la hija del cacique Ari-
tana y los dos sobrinos del jefe Ta-
kuma. De hecho la celebracién esta
reservada al recuerdo de los muertos de
la nobleza Xingu.

Lamentos mondtonos
Antes que el negro manto de la noche

amazénica cubra todo, el cacique Raoni
enciende el fuego. Empiezan los ri-
tuales. Centenares de xingds de otras
aldeas, algunos venidos desde muy
lejos se sittan alrededor de los malotes
de Yawalapiti. Sus jefes son invitados

por los anfitriones para participar del

fuego. Cada uno toma un lefio encen-
dido y lo lleva hasta su grupo.

Los familiares de los difuntos
comienzan un lamento monétono, sin

fin. Contrasta con los constantes gritos -

de los grupos acantonados alrededor de
la aldea.

El canto del buho es apagado por
el grito de los grupos que continian
llegando durante toda la noche.

La celebracién fue preparada por
los anfitriones durante mucho tiempo.
Semanas antes de la fecha indicada, no
por el almanaque blanco sino por los

" movimientos de los astros, toda la al-

dea de Yawalapiti pescd y preparé las
bolas de mandioca. .

El jefe Takuma, uno de los dohen-
tes, esta orgulloso. La tradicion se
mantiene incélume y el sistema marcha
bien. Todos trabajan, todos comen,
ninguno pasa necesidad. La jerarquia
no es autoritaria, solo disfruta de al-
gunos atributos de la nobleza, como el
derecho a tener més de una mujer den-
tro de una sociedad monégama.

Mientras los dolientes continian
con su mondtono lamento, los dos

NOTA EFE

Una de las ultimas tribus del Amazonas
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s Xingi:

la simplicidad

a simplicida

y |

de Ia vida
Las vastas regiones selvdticas del Ariazonas retroceden cada afio

acosadas por el empuje depredador. Con ellas van desapareciendo las
tribus nativas con su cultura, sus ritos, su perfil antropoldgico.

Los Xingii son uno de los éltimos grupos que aun sobreviven junto al rio
que les da nombre, empefiados cada afio en celebrar la fiesta del Quarup, la

celebracién de la muerte y de la vida.

tocadores de aria, una especie de gran
flauta monotonica,” van de malote en
malote. Anuncian a los jévenes que
llegé el fin de su periodo de prepara-
cion. )
‘ Los xingus cuando consideran que
una nifia va camino a ser mujer, la
someten a un rigido periodo de pre-
paracion sobre todo después que fue es-
cogida para ser esposa. Durante un afo
es enclaustrada en el malote familiar,
sin derecho a salir. En ese tiempo
aprende artesania, cocina y todo lo in-
dispensable para el matrimonio.

Nada de alcohol

Los varones predestinados al

" matrimonio pasan similar enclaus-

tramiento, pero su adiestramiento dira
sélo tres meses. Deben aprender a
cazar, pescar, trabajar la tierra y lu-
char.

Los ritos son largos. Centenares de
Xingus estan acampados alrededor de
los malotes. Las mujeres toman cuenta
de la familia, mientras que los hombres
cuidan de su pintura donde predomina
el rojo en su piel curtida por la natu-
raleza. Nadie toma una sola gota de al-
cohol. Est4 fuera de las costumbres.

La temperatura ha descendido,
hace frio. Las mujeres dormitan en las
hamacas instaladas en los arboles.

El padre sol empieza de nuevo a
ganar la batalla a las sombras de la
noche. Es el gran dia. Los muertos
venerados se reencarnaran. Los qua-
rupes que simbolizan a los muertos son
arrancados del suelo, los familiares y
los principales de la aldea acompanan
una procesién hacia. el rio donde los
troncos. son: llevados por la corriente
para que-la vida triunfe sobre la muerte
enlareencarnacién.

El sol esta de nuevo alto, el calor
empieza de nuevo a abrumar. Aritana,
Raoni y el jefe Takuma convidan a sus
grupos instalados alrededor de la aldea.

Cada grupo entra en fila, gritando
para concluir en un circulo de hombres
que danzan en honor de sus anfitriones,
después se instalan en el gran patio.
Hay cerca de mil xingis. Su movimien-
to levanta una gran polvareda.

Comienza de nuevo, la
vida _

La fiesta de la vida ha empezado.
En su apogeo se disputa el ‘‘huka
huka’, una singular lucha cuerpo a
cuerpo entre los nativos xingiis de dos
aldeas, con unas reglas peculiares pero
con un absoluto respeto del rival.

Takuma como anfitrién y campedn
de huka huka invita a un rival para
abrir el torneo. Arrodillados los dos
contendientes giran en un circulo
imaginario, como dos fieras que se
aprestan a una lucha a muerte. La
disputa es simple, cuando la cabeza de
uno de los rivales toca tierra, es cogido
por el cuello o la pierna, perdié la ba-
talla. El vencedor saluda al derrotado.

Luego de la primera lucha, hay
otras mas, decenas, en las que los
adolescentes prueban sus fuerzas con
los més. experimentados. Las mujeres
alientan a sus hijos o esposos.

Mientras continian las luchas, la

‘pareja.de musicos con sus flautas ardas

acompanan las ceremonias matri-
moniales. En el epilogo del quarup
concluye el enclaustramiento de las
mozas y los solteros. Comienza el nuevo
ciclo de vida con el matrimonio. Los
xingis se casan sélo cuando saben que
podran alimentar y proteger a su mujer
y sus hijos.

Los xingus, en medio de la selva
amazolnica, sobreviven a la.arrolladora
civilizacién gque invade su tierra y
amenaza su cultura.

Por Francisco Roque Bacarreza
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Los bandos municipales sobre muchos y diversos temas se encontraron entre
los rasgos mds célebres y apreciados de la administracion de Tierno Galvdn.
Escritos en un lenguaje voluntariamenite arcaico, con giros de una precision que
nada tiene que envidiarle a Cervantes o a Borges, transformabarn en un deleite
la letra por lo general muerta de disposiciones o reglas. Reproducimos aqui el
que emitiera en 1982, al realizarse el Campeonato Mundial de Fitbol.

1 Alcalde Presidente del;’
Ayuntamiento |

Excelentisimo
de Madrid.

Madrilenios:

Entre todos cuantos espectaculos
publicos distraian y animaban a los vecinos
de este Comnsejo, descollaban de modo
principalisimo y casi tnico las fiestas de
toros, en las que participaban los mo-
radores de la Villa con singular entusias-
mo y regocijo, no faltos de percances y, en
ocasiones, desgracias.

Pero, renuévanse los tiempos, se al-
teran o cambian las costumbres y se in-
troducen novedades que, sin perjuicio de
que sobrevivan los antiguos usos y
publicos especticulos, ocasionan nuevos
modos de esparcimiento y distraccion,
tales comio el llamado ‘Football’’, ex-
presién anglicana que en nuestro comun
castellano equivale a que once diestros y
aventajados atletas compitan en el esfuer-
26 de impulsar con los pies y la cabezauna
bola elastica, con el afin; a veces des-

mesurado, de introducirla en ¢l lugar
solicitamente ‘guardado por otra cuadrilla

dido, orentando al perplejo, sosegando al
_inquieto, ayudando al que esta en apuros,
consolando a quienes la magnitud, com-

plicacion o desmesura de esta gran ciudad,
pueda llevar a la tribulacion o al descon-
cierto, indicandoles con senas, descrip-
ciones sobre los planos o acompanandoles
en la practica, qué han de hacer, cuando,
como ha de ocurrir con sobrada frecuencia,
desconozcamos su propio y -connatural
idiomaa otro cualquiera que como recurso
hablen.

Advierte también esta Alcaldia
Presidencia a los vecinos, con suma se-
veridad no exenta de amor, que se esmeren
en mantener limpiags las calles, en la pul-
critud de las fachadas y en la perfecta
colocacion de los coches en los lugares que
correspondan, para pasmo de nuestros
visitantes y gratificacion y contento de
Nn0sotros mismos.

Copioso es el caudal de razones que
aconsejan nos desvelemos todos por aten-
der y cuidar a nuestros visitantes, que
seran en extremo numerosos y de muy
diferentes hablas y lugares, pero hay una

de once atletas; y viceversa.

Es tanto el entusiasmo que ha des-
pertado en todas las naciones del universo-
mundo tan notable aficién; que puestas de
acuerdo las principales cabezas entre las
que dirigen vy .conciertan-las demostra-
ciones publicas del referido entretenimién-
to, han elegido a nuestra Villay Corte para
que, en los grandes cosos que en ella exis-
ten,; compitan en los encuentros finales las
mejores cuadrillas-de cada nacién, cele-
brandose con este fin grandisimos 'y fas-
tuosos juegos que atraeran aesta honrada
¢iudad innumerables visitantes de cuantos
paises pueblan la Tierra.

Aundque es notorio 'y de comin co-
nocimiento que los vecinos de esta Villa
suelen hacer oidos de mercader a las ad-
vertencias 'y -admoniciones: del” Alcalde,
séame permitido- recordar que entre las
virtudes que hacen un-vecino perfecto y
acabado, una muy principal es la cortesia.

Encarezco pues, a los madrilefios,
como regidor que soy de esta Coronada
Villa, que atiendan ¢on particular esmero a
nuestros visitantes, conduciendo al per-

principalisima, gue no se ocultara al dis-
cernimiento y agudeza de los vecinos de
esta Corte, es a saber qué multitud de
hombres, mujeres y quiza nifios, diestros
en el arte de apoderarse de lo ajeno; ven-
dran a esta Villa; aprovechando la circuns-
tancia de tan favorable ocasion, como la de
los universales juegos sobredichos, de
modo que al numero comun: de picaros,
cortabolsas, sopistas, catarriberas 'y otros
muchos de dudosa condicidn que ya exis-
ten en la Corte, habra que afiadir a los que
desde fuera se agreguen por lo que hemos
de juntar a la cortesia el méas solicito des-
velo; para evitar hurtos, robos e ilicitos 'y
codiciosos engafios, que de darse en abun-
dancia empafiarian nuestro buen nombre 'y
fama. ‘

Confio, pues, y recomiendo a los
vecinos que-anden muy sobre si, cuida-
dosos de la nombradia y prestigio de esta
Coronada Villa”,

Enrigue Tierno Galvan
Madrid, 11 de junio de 1982 .

El lunes 20 de enero mds de medio millén de madrilefios desfilé por la capilld:
ardiente que contenta los restos mortales de Enrique Tierno Galvdn, fallecido.

domingo 19, victima de un céncer. Figura importante de la oposicién durant
franguismo, integrante a la vez activo e irritante de las corrientes socialistas

espafiolas, fue sin embargo en su cargo de Alcalde Presidente de la ciudad de
Madrid donde alcanzé mayor fama, rno sélo nacional, sino también
internacional. Los motivos de la primera son muy concretos: Tierno se encarg
de modificar el aspecto y la atmdsfera de la ciudad a tel punto que ésta perdid
fama de sitio drido y polvoriento donde era imposible pasar el verano, median
la-plantacion de 120.000 drboles, la impieza del rio Manzanares, el estricto
control de la cantidad de automdviles que circulaban por sus calles, la
promocidn de fiestas y la defensa del capital edilicio. Supo ademds granjearse
estima afectuosa de sus conciudadanos, desde sus contempordneos —que
gustaban llamarlo “‘el Viejo Profesor” o V.P.— hasta los jévenes y rebeldes
integrantes de la llamada “movida” madrilefia, que encontraban en él un
interlocutor abierto y franco en sus criticas, alguien, en suma, que no los
engafiaba y a quien denominaban por sus iniciales: “E.T.”’. Su fama mds alld de
las fronteras no sélo de Madrid sino también de Espafia se basa en ‘
caracteristicas mds sutiles, que podrian resumirse en su obstinada fidelidad a
sus principios, v a la claridad con que la expresaba en momentos cruciales
—como la visita de Reagan a Madrid— en medio de un clima polftico europeo
propenso a los compromisos y las medias tintas.

unque nacié por. accidente en
Madrid, el 8 de febrero de
1918, su pueblo era Valdea-
s vellano de Tera, en Soria. All
transcurrié su infancia. En Madrid cursé
el bachillerato e ingresé en la facultad de

Derecho. En 1937 se incorpora al ejército ]

republicano para participar en la guerra
civil, siendo recluido en un campo de con-
centracién al terminar la contienda. En
1942 obtuvo la licenciatura en Derecho y
en 1944 la de Filosofia y Iwiras. Apenas
obtiene el doctorado en Derecho, en 1945,
se casa con Encarnacién Pérez Relafio, de
guien tendria un hijo, Enrique, un afio mas
tarde. Ambos lo acompafiarian en su lecho
de muerte.

Entre 1948 y 1953 empieza a desa-
rrollar una intensa actividad universitaria.
Ensefié Derecho Politico durante cinco

afios en la universidad de Murcia. Al ser

trasladado a la de Salamanca en 1953,
promueve la contestacién al régimen fran-
quista, concretada en la fundacion en 1954
de la Asociacién Funcionalista y en el
comienzo de publicacién en ese mismo afio
del Boletin del Seminario de Derecho
Politico, con la ayuda de Lucas Verdu y
Raul Morodo. Bajo el nombre anodino d
la publicacién se difundia material de
diversas procedencias destinados a abrir
perspectivas intelectuales en el cerrado
panorama franquista. En 1955 publica sus
XII tesis sobre funcionamiento europeo
donde expresa las convicciones de la fas
positivista de su pensamiento. En 1957
traduce el Tractatus Logico-Philosophicus
de Wittgenstein y es detenido y encar
celado en Carabanchel, junto a Ratl
Morodo, Dionisio Ridruejo y otras per-
sonalidades de la época. En 1959 fundala
Asociacién para la Unidad Funcional de
Europa, con la que pretende alentar en Es
pafia una democracia de corte occidental.
En 1961 da clases como profesor visitante
en Princeton. Regresa a Salamanca en
1962 y en 1965 es expulsado “‘de por vida”
con sus colegas José Luis Lépez Aran
guren y Garcia Calvo por participar de la
agitacion estudiantil de ese afio. .

Dos afios mas tarde funda el Partido
Socialista del Interior (PSI). En 1970 es
multado por entrevistarse con Walter
Sheel, ministro de Asuntos Exteriores de
Alemania, y por entregar una carta con la
firma de cien intelectuales a William
Rogers, secretario de Estado nortea
mericano. En 1973 el PSI pasa a llamarse
Partido Socialista Popular (PSP), de-
nominacién con la que es legalizado en |
19717, afio en que Tierno Galvan es elegido |
diputado por Madrid-en las primeras elec-
ciones democraticas. En abril de 1978 el
PSP se fusiona con el Partido Socialista
Obrero Espaiiol (PSOE), ocasion en que es
elegido presidente de honor del mismo. En
1979 es reelegido como diputado y luego es
elegido como alcalde en las elecciones para
el Ayuntamiento de Madrid. Asumié el

cargo el 19 de abril de 1979 y fue reelegido |

el 8 de mayo de 1983.
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lengua franca

Para ese entonces ya habia cuajado
itivamente la imagen de Tierno Gal-
n entre sus compatriotas. Una actitud a
a vez distanciada y dispuesta al humor
iempre tefiido por el escepticismo), pues-
e manifiesto en su atuendo: siempre
10 traje con chaleco, incluso en verano,
cluso en balnearios. En su época de
esor (ya desde joven sus amigos le
amaban “el viejo profesor’’) la asistencia
sus clases era tan nutrida que las comen-
aba diciendo: ‘‘Queridos alumnos,
ueridos intrusos... "’

 Su amigo Ratl Morodo definié su
imera etapa como ‘‘neopositivista y an-
timetafisica: la modernidad era (para
Tierno) la Europa técnica, una Europa
 funcional y antiideolégica”. A fines de la
.\ década del ‘50 y en la del ‘60, siempre
segun Morodo, ‘‘su evolucién intelectual
e deslizara desde su peculiar humanismo
ibertario a su no menos atipico humanis-
.mo marxista’’, que lo convierte en
_simbolo del antifranquismo de la izquierda
_modernizante, laica y no comunista’’.
| Cuando pasa a integrar el PSOE abundan
_los roces por su postura de fuerte, definida
diosincrasia: ‘‘Queria ser, por su con-
icionamiento intelectual, marxista y
bertario, populista y elitista. Se opuso
siempre a la concepcidén socialdemécrata, y
_tampoco quiso ser —y era la imagen que
_de él se tenia— un Azafia reactualizado’’.
Esos roces se producirian desde un
principio, incluso antes de que fundara su
propio partido, el PSI: en 1964 se toma
como pretexto la visita del diputado
lemén occidental Erler, segun Morodo,
ara expulsarlo del PSOE con tres acu-
saciones implicitas o explicitas: “‘ser in-
_disciplinado, no ser marxista y declararse
_monarquico”’. Morodo habla de la carac-
_teristica principal de lo que él denomina el
grupo Tiermo: “fue sin duda uno de los
mas activos de la oposicién democratica,
pero no fue ni quiso ser un partido con
_vocacion de poder”’.

Para muchos el ‘“‘desvio” al Ayun-
amiento, un cargo con no muchos divi-
ndos politicos, fue una manera elegante
e sacarse de encima a Tierno. Este supo
embargo convertirlo en la base de su
elebridad, una celebridad de honestidad,
ficacia y franqueza compartida por muy
ocos politicos europeos (el italiano San-
dro Pertini, entre otros pocos). Supo llevar
con coraje sus ideas a la practica, por otra
arte: cuando Reagan visité Madrid, le
nrostré su poco tacto al no visitar el
.yuntamiento. Cuando un periodista de
1 Pais de Madrid consulté a un taxista
sector clasicamente enfrentado a la inten-
encia) por qué habia asistido al entierro
e Tierno, éste contestd: “Lo quise mas
esde que vino Reagan a Madrid. Elalcal-
e puso las cosas en claro. Fue el tinico es-
fiol que se comporté con hombria™.

. Su actitud de reconocer la realidad tal
Mo es, sin'“‘versos’ abstractos, aparecia
idamente en sus declaraciones y en sus
10505 bandos (como en el que repro-
ucimos en estas paginas, donde fomenta
cortesia pero también alerta sobre los
unguistas). Sin pelos en la lengua, opiné
re la politica: ‘‘se compone de tres fac-

(~

tores: una parte de idealismo, otra de
compromiso interesado y la tercera de
mugre, por no emplear otro lenguaje mas
brutal. En politica uno esté4 siempre en
contacto con la mugre; por tanto, hay que
bafiarse can frecuencia’’; definié con
claridad los limites de su colaboracién:
“Yo he concedido un crédito a los partidos
de izquierda, porque el pragmatismo es
necesaric para sacar al.pais de la crisis.
Pero si pasada la crisis no se limita el
pragmatismo en funcién de los ideales, yo
buscaré una salida para volver a mis
ideales’’; habl6 con lirismo de lo que

queria para su Madrid: “Intentaré que la
gente estrene su ciudad todos los dias, que
la utilicen como objeto de belleza, que
rompan las limitaciones, que rompan el
retroceso para lograr la libertad y, con la
libertad, el municipio socialista. Pienso
dejar plantados 120.000 arboles y ajar-
dinar alrededor de cien zonas mas. Quiero
esponjar Madrid”; fomentd el disenso:
“Yo, en lo que puedo, protesto. Y, sobre
todoe, acepto la protesta. Y protesto tam-
bién como socialista’’; o definir sintéti-

camente su agnosticismo, que no ateismo:.

‘‘la religién hace falta de una u otra

R ecientemente, con motivo de la
visita a Madrid del alcalde de Bar-
celona, Pasqual Maragall, se ha debatido
sobre cual debe ser el papel de un alcalde
en una gran ciudad. ;Cual es su opinién al
respecto?

Es muy dificil decir si el alcalde de
una ciudad como Madrid debe ser un em-
presario, un gestor o un relaciones
publicas. Yo creo que, en primer lugar, un
alcalde debe tener las ideas claras respecto
al juego monetario, y eso se adquiere en-
seguida. En segundo lugar, el alcalde debe
ser un hombre esencialmente bueno, que
haga las cosas con un criterio de bondad,
porque si no lo hace asi, no entiende los
problemas. Como tampoco los entiende el
empresario que estd en la cuspide y cuyo
portero de la empresa no tiene dinero. El
alcalde debe ser un vecino mas; que en-

manera. Dios no abandonard nunca a un
buen marxista”.

Murié antes del fin de la crisis, antes
de poder comprobar si los zigzagueos y
confusiones del partido al que pertenecia
llegaban a estar justificados por la ne-
cesidad histérica o se quedaban en eso.

“Madrilefio, espafiol de tierra adentro,

habia tenido un suefio: “Suefio que me
llaman de mas all4 del mar, y que el mar se
interpone entre yo y esa llamada’.

Eduardo Kern @

Poco mds de un mes antes de su muerte, Tierno Galudn concedid un reportaje a

Radio El Pais. La duracidn del mismo, establecida en 45 minutos, tuvo que ser
abreviada a pedido del propio entrevistado,

gue se encontraba ya depilitado por

la enfermedad. Sus respuestas precisan sin embargo con espléndida lucidez
cudles son los mejores requisitos de un buen administrador urbano, por qué se
opone a la entrada de Espafia en la OTAN a pesar de considerarla inevitable, y
qué defectos ve en el partido de gobierno al que pertenece.

tienda sus problemas y sea el méas eficaz de
ellos. :

Usted ha mantenido desde hace tiem-
po una actitud critica frente a fenémenos
como la OTAN y a favor de fenémenos
marginales que, en buena medida, son
consecuencia de la politica del Gobierno
del partido en el que milita. (Es usted un
militante, un independiente o un invitado
de lujo en el PSOE?

Soy un militante del PSOE vy procuro
por eso que mis declaraciones, aunque
criticas, sean ponderadas. Una de las
cosas de las que si estoy orgulloso es haber
sido leal a mis principios y a los partidos
en los que he estado. Si se lleva un carné
de un partido hay que ser leal a ese carné.
Es mejor romperlo y hablar después, pero
no aprovecharse del carné para ser desleal
al partido. Sélo hago criticas leales. Soy
un militante de base que tiene un cargo
publico, que es la alcaldia, y se permite
hacer algunas criticas que yo creo que,
pasado algun tiempo, el Gobierno las
agradece. Y las agradece porque se re-
mueven un poco las aguas del partido y
porque dan ideas, dan luz.

{Qué ha cambiado en el PSOE duran-
te los ultimos cuatro anos?

Creo que el partido socialista se ha
hecho mas rigido. Confio en que esta ri-
gidez se deba a los peligros politicos y ala
necesidad de tener un instrumento seguro
con el que poder actuar. Pero se ha hecho
un poco mas rigido en sus concepciones.
Le falta flexibilidad y capacidad de
didlogo interno. Creo que esto se puede
arreglar y creo también que es intencién de
Alfonso Guerra abrir un proceso de aper-
tura y 6smosis dentro del partido.

(Qué le hace a usted, en estos mo-
mentos, seguir manteniendo respecto de la
OTAN una postura disonante respecto de
Ia que mantiene su partido?

La OTAN, en cierto modo, es ine-
vitable. Pero lo que a mi me hizo en un
comienzo rechazar la estancia en la OTAN

MADRLERNDS:

fue un principio nacionaliste, no un na-
cionalista ciego que convierte el nacio-
nalismo en un prejuicio y cae en el fanatis-
mo, sino un nacionalista que defiende a su
nacion, y, por desgracia, van quedando
pocos. Yo defiendo a mi nacién y no quiero
que se la humille. Ya dije hace tiempo que
no comprendo c6mo vamos a estar en la
OTAN y al mismo tiempo tener bases ex-
tranjeras. He dicho alguna vez que me
dejen elegir. Sé las limitaciones que im-
pone el estar en un bloque politico y
econoémico y sé las limitaciones del Go-
fue un principio nacionalista. Yo le con-
fieso a Ud. que soy un nacionalista, no un
nacionalista ciego que convierte el na-
cionalismo en un prejuicio y cae en el
fanatismo, sino un nacionalista que de-
fiende a su nacién, y, por desgracia, van
quedando pocos. Yo defiendo a mi nacion
¥ no quiero que se la humille. Ya dije hace
tiempo que no comprendo cémo vamos a
estar en la OTAN y al mismo tiempo tener

bases extranjeras. He dicho alguna vez
que me dejen elegir. Sé las limitaciones
que impone el estar en un bloque politico y
econdémico y sé las limitaciones del Go-
bierno. Pero es el Gnico caso en el que un
pais cede unas bases que son fundamen-
tales para la defensa de lo que llaman el
mundo occidental y por otra parte esta la
OTAN. Nos cuesta dinero la OTAN, nos
cuesta dinero conservar cierto paralelo en
armamento y al tiempo nos cuestan dinero
las bases, y las tenemos aqui, en el &mbito
territorial en el que actua la OTAN. Una
de dos, o bases u OTAN. Las dos cosas me
parecen una humillacidon intolerable.
Europa no tiene necesidad de estar en la
OTAN. La proteccion es una categoria que
ha saltado como justificacién, pero las ar-
mas nucleares sobrevuelan Europa en tres
minutos y los paises europeos no tendrian
por qué haber entrado en esta trampa in-
fernal.

Es dificil encontrar un politico que
haga criticas de Enrigue Tierno en
publico. ;Cusl es el futuro politico de
Enrique Tierno Galvan?

Yo no tengo futuro politico porque
realmente no hago politica. Realmente lo
que hago es administrar, concurrir con el
pueblo, procurar estar en una u otra parte
en lo que mi salud permite y sostener la
imagen de la alcaldia. Creo que estamos
cambiando la ciudad para bien y no creo
que invente nada en loa y elogio mio. Mi
unico futuro politico serd presentarme a
las nuevas elecciones si la salud da para
tanto y el partido me mete en la cabeza de
lista. Pero ya veremos; porgue las
proximas elecciones municipales tampoco
van a estar cantadas. Estas elecciones van
a ser refiidisimas porque va a quedar el
residuo de la resaca de las grandes elec-
ciones, en las que va a haber cierta atonia
y cierto escepticismo. En las municipales
no hay escepticismo. La gente quiere que
le arreglen su calle o sus arboles y van a
protestar, van a grufiir. No se van a dar
tanto las ideologias como se dieron en los
afios anteriores.

&)
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Haiti: violencia para un

re gimen difunto
E131 de enero préximo pasado una revuelta popular en varias ciudades
haitianas hizo pensar al mundo que Jean-Claude Duvalier habia sido
derrocado; horas después, el obeso tirano de color anunciaba que atin

-permanecia al frente del pals, ‘‘tan firme como la cola de un mono” Tal vez
sea una suerte: el derrocamiento no es lo peor que pudiera pasarle.

magine un pais de seis millones

de habitantes sumidos en la
pobreza més extrema; de hecho,

el ingreso ‘‘per cédpita’ es de unos

250 délares anuales (aunque la esta-
distica encubre el hecho de que el 85%
de los habitantes percibe menos de
- 100). Adicione a este inquietante dato
este otro: casiun 90% de ellos son anal-
fabetos, més dela mitad desempleados
y habitan en ciudades en las que impera
la suciedad, la falta de redes sanitarias,
la mortandad infantil. Por si ello fuera
poco; piense que una peste aniquila la
mayor parte de la poblacién porcina
(uno de los renglones mds importantes

de la economia nacional), compro-.

metiendo el consumo interno del animal
y sus mercados de exportacién. Y por si
‘todo esto no fuera suficiente, sitie la
masiva aparicién del Sindrome de In-
muno-Deficiencia Adquirida (SIDA)
entre sus pobladores, con lo cual no
solamente tiene entre sus manos un
grupo humano temido y eludido sino
‘también una dréstica caida de los

niveles de ingreso por concepto de
" turismo (més de 30 millones de délares
menos en 1985). Ese infierno descrito es

la Republica de Haiti, una nacién que

paréce olvidada por todos menos por
las desgracias: desde 1957 tolera una de
las més asqueantes tiranias dindsticas
del continente, iniciada con el reinado
de Francois Duvalier, un médico de

- propensiones paranoicas que instaurara
una mezcla ex6tica de politica por el
terror y la magia negra (‘‘vadi”’) hasta
su muerte en abril de 1971.

La desaparicién de ‘““‘Papa Doc”,
como se le conocia, nada bueno sig-
nificé, sin embargo, para los sufridos
haitianos. La familia Duvalier, y muy
especialmente Jean-Claude, su hijo y.
sucesor al frente de la ‘‘presidencia
vitalicia” logré prolongar su dominio
patrimonial sobre el empobrecido pais,
olvidando, esta vez, algunas de las aris-
tas més ex6ticas de la dictadura del an-
ciano negro sanguinario. Con “Baby
Doc” al frente, 1a empresa delincuencial
de la familia adquiri6é muchos de los
caracteres de la modernidad, utilizando

las técnicas de administracién de un
pais para beneficio personal de sus vir-
tuales propietarios. Asi, la ayuda fi-:

nanciera recibida de organismos inter-
nacionales se ha canalizado directa-
mente hacia las cuentas personales de
los eventuales involucrados (1a viuda de
“Pap4 Doc”, el propio ‘“Baby” o sus
cémplices. ministeriales):

estado haitiano mientras los-entor-
chados construyen mansiones en
Canadé, EE.UU. o la propia Haiti
(“Baby Doc” es propietario de una ha-
cienda en el interior del pais, un refugio
en la montafia construido a la usanza
europea y dos villas). El botin, por lo
demas, se utiliza en forma bastante
publica: la hermosa esposa del tirano,
Michele, tiene una amplia coleccién de
pieles de visén personalmente ad-
quirida- en repetidos vuelos a Paris,
oportunidades éstas en las que viaja
acompafiada de un amplic nicleo de
paniaguados en vuelos ‘“charter” es-

.

millones de”
délares faltan de las-arcas publicas del-

pecialmente contratados al efecto. El
clima tropical de su pais no le brinda,
sin embargo, oportumdades para lu-
cirla.

En este cuadro de saqueo matizado
con el irrestricto uso de la violencia a
través del eiército, la policia y la milicia
personal del tirano (los ‘“Ton ton-
Macoutes”’), no es de extrafiar que la
comunidad empresarial, la banca ex-
tranjera, los EE.UU. e, incluso, al-
gunos elementos castrenses, se hayan
sumado al hartazgo generalizado del
pueblo haitiano, contribuyendo a cercar
al régimen del vitalicio Duvalier.

Los rumores del

comienzo

El descontento se hizo sentir el
pasado mes de noviembfe de 1985
cuando la ciudad de Gonaives (a 260
‘kms. de la capital, Port-au-Prince) sir-
'vié de escenario a una violenta revuelta

“dela que participaron los hambrientos

habitantes y estudiantes de la ciudad.

El saldo de la represién fue, en la opor- -

tunidad, de tres muertos, todos ¢llos
estudiantes, los que cayéron a sangre

“fria 'y en manos de las fuerzas de se-

guridad- del régimen. Un mes después,
el estallido de nuevas protestas culminé
con la muerte de un educador horas
después de su arresto y la clausura de la
radio de la Iglesia catélica, “Soleil”,
convertida en una de las expresiones
mas articuladas de la oposicién desde la
visita a Haiti del Papa Juan Pablo Il en
1983. El afio 1985 no parecia terminar
‘bien para el dictador y sus c6mplices, si
bien en julio habia organizado un
plebiscito en torno a un proyecto quele
conferia nuevas facultades discre-
cionales el que, segun cifras oficiales, le
habia sido favorable en un 99.98%.

INTERNACIONAL

ni oM e AR

La presién norteamericana, sin
embargo, hizo que Duvalier levantara

la restriccién que pesaba sobre radio-

“Soleil’’, asi como la liberacién de
Hubert de Ronceray, un'abogado y
sociblogo que ocupara un puesto en uno
de los gabinetes del tirano y fuera su
representante ante la UNESCO pero
que, desde hace dos afios, se ha conver-
tido en una expresién opositora de
peso, junto a otras personalidades

como Gregoire Eugene (socialcristiano)

y Sylvio Claude (democristiano).

igual presién se deberia, segin las mis-

mas fuentes oficiosas haitianas, la
supresion del llamado ““supergabinete”
integrado por c6émplices cercanos al
obeso dictador (Jean-Marie Changine,
Jean-Robert Estime, Theodore Achille
y Frantz Merceron), el que dio lugar a
su sustitucién por un gabinete mas
homogéneo y ‘‘tecnécrata’. Los cuatro
allegados al “presidente vitalicio”’
fueron designados, de inmediato, em-
bajadores. Los cambios ministeriales,
sin embargo, no pasaron de ser cos-
méticos: si bien el temido Albert Pierre,
jefe de policia de la capital, fue sus-
tituido por el coronel Gregoire Fijaro, la
estructura del conglomerado rector del

pais era la misma: una napa parasitaria

surgida del latrocinio famlhar de los
Duvalier.

Los rumores del fm

Esto deben haber perc1b1do los
haitianos- cuando los: cambios se anun-
ciaron el 1° de enero tras la eclosién de
fines de 1985. [El pasado 31 el vocero
presidencial norteamericano Larry
Speakes anunciaba, en ¢l curso del
vuelo que llevaba al presidente Ronald
Reagan hacia Houston (Texas) con

_ destino al entierro de los siete tripulan-

tes -del ‘““Challenger”, que el despre-
ciable ‘“‘Baby Doc’’ habia sido des-
plazado, junto a sus seguidores. El
anuncio, pronto desmentido por el
propio aludido, hacia referencia, - en
realidad, a la explosién de disturbios en
las ciudades de Gonadives, Cap Haitien
y la propia capital, agitada por primera
vez en 30 afos por este tipo de movi-
mientos sociales. El grado de convul:
si6n quedd, por lo demas, de manifiesto
ante la clausura inmediata de radios y
diarios no gubernamentales, al tiempo
que el propio tirano expresaba, por
televisién, que continuaba al frente de
esa empresa de vejacién econémica que
entiende por administracién del estado
haitiano. En la ocasién anunciaba,
ademads, la puesta en marcha de un
nuevo plan econémico para erradicar la
pobreza en: Haiti. Los rumores en el
sentido de ‘que habia sido derrocado
eran, afirmé: finalmente, ‘‘obra de
vagabundos”.

Al cierre de esta edicién, sin em-
‘bargo, el sufrido pueblo haitiano habia
logrado establecer una jaqueada resis-
tencia en las calles de las principales
ciudades del pais que; entre otras cosas,
podria precipitar, sin armas ni recursos
econémicos, la caida del régimen dic-
tatorial. Venciendo la restricciones in-
formativas impuestas, la prensa inter-
nacional anunciaba que, por lo menos,
serian casi un centenar los cadaveres
vistos por cronistas de esas agencias,
ignorandose el numero de heridos (si
bien se descontaba que el mismo seria
elevado). Las mismas fuentes anun-
‘ciaban que la represién haitiana habia
sido salvaje, pero se habia detectado,
en algunos sectores militares, una
*‘suavizacidn”, sobre todo en el cursode
las primeras horas de transcurridos los

_disturbios. En algunos casos, se afir-

maba, se habia llegado a testimoniar el
desarme de elementos de los temidos
“Ton tons” por parte de fuerzas poli-
ciales. Al mismo tiempo, el Secretario
de Estado de los EE.UU., George
Schultz, afirmaba por television que la
solucién al conflicto desatado erala for-
macién inmediata de un gobierno
democratico. “Creo” prosigui6 el alto
funcionario, “que es importante que
tomemos partido por lo que deseamos:
mas libertad y un procesc democratico
... por el cual estamos trabajando”. La
opinién no podia ser mas negativa para
Duvalier y su caterva: de hecho, lle-
gaba en horas que algunas agencias
anunciaban que no era de-descartarse
una intervencién norteamericana en
Haiti, mientras tropas de tarea de la
base de Guantdnamo navegaban la cos-
ta atlintica de Port-au-Prince. Por lo
demds, la Casa Blanca anunciaba la
retencién de 26 millones de délares por
concepto de ayuda econémica a Haiti al

‘negarse a certificar una mejora en la

situacién de los derechos humanos en el
‘pais: con ello comprometié seriamente
el programa anual de ayuda que los
dirigentes haitianos esperaban para
1986, estimado en 56 millones de
délares.

Entre condenas internacionales,
corridas bancarias y violencia callejera,

-los rumores en el sentido de que ‘“‘Baby

Doc’’ era prisionero de su “entourage”
de saqueadores no podian descartarse:
tal vez para él ya es evidente que su
tiempo ha terminado. Al fin de cuentas,
es una buena oportunidad para que
Michtle pueda, al fin, usar su coleccién
de pieles finas... en el exilio.

Alvaro Diez de Medma )]
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Reagan: vamos arriba con la
Defensa, todavia.

Gastos
militares
Y civiles

El1 presidente Ronald
~“Reagan ha presentado su
proyecto de presupuesto para
el afio fiscal de 1987. Su rasgo
principal es el aumento de los
gastos militares (que crecen
entre un 6 y un 8%) y la aguda
reduccién en inversiones ci-
“viles. El proyecto imagina un
deéficit fiscal de més de 143.000

- millones de ddlares, casi ro-

“Zando el techo que fija la
nueva ley Gramm-Rudman-
Hollings, destinada a lograr
una contencién del gargan-
tuesco déficit norteamericano
para llegar al menos al
ethbno dentro de cinco
afios.

. Aunque el aumento en
‘Defensa llega en términos
corrientes al 8,2% la Adminis-
tracién afirma que es sé6lo del 3
por ciento real, si se tiene en
cuenta la inflacién. Esos gas-
tos de “seguridad y defensa”
llegarian a la suma récord de

: 311.600 millones de délares, la
tercera parte de todo lo que se

. piensa gastar. La forma de
financiar —al menos en par-
te— esa cifra est4d basada en
fuertes cortes en el renglén
civil: se desmantelara la
oficina’ gubernamental .de
ayuda a pequefios empresa-
-rios; se privatizard la mas im--
portante red. publica de fe-
rrocarriles, se anularan varias

biliarios; planes de-ayuda .
agricola - pasaran -a manos de
los distintos estados, sin sub-
venciones del gobierno federal;
se reduciran en 1.500 ‘millones -
los fondos para ensefianza

' ‘come
28 njillones de délares por -

superior, en 6.000 millones los
programas cde
-sanitaria, y en 1.900 millones
los de asistencia agricola. El
total de recortes en el campo
civil suma 38. Zob millones de
délares.

Reagan afirmé6 sin embar-
go que ‘‘a pesar de las reduc-
ciones en los gastos federales
se preservan los vitales ser-
vicios de la seguridad na-
cional, de la salud y de asis-
tencia para los ancianos, los
necesitados y el pablico en
general”’. Como en el Congreso
los demécratas ya han anun-
ciado que el proyecto de

. presupuesto . ‘“‘va muerto”, el

presidente de Estados Unidos
reconocié el hecho de las di-
ficultades que tendran di-
putados y senadores para
aprobarlo, pero los invité a
“hallar la voluntad politica
para hacer frente a nuestras
responsabilidades y resistir los
pedldos de mtereses parti-
culares”. D

JAPON
El despegue
aeronautico

La industria nipona, ya
célebre por su produccién
automovilistica y electrénica,
ha decidido lanzarse ahora con
su experiencia y audacia al
-campo de la fabricacién de
aviones. Antes del fin de la
Segunda “Guerra las fabricas
japonesas producian 25.000
aviones al afio. Después de la
contienda los Aliados desman-
telaron la industria y prohi-
bieron a Japén producir
aviones en los siguientes siete
afios. El esfuerzo se volcéd
hacia la industria automotora

y los bienes para el consu-

midor,. con los resultados es-
pectaculares por ‘todos co-
nocidos.

Ahora las principales fir-
mas de Tokio, apoyadas por el
Minjsterio de Industria e In-
tercambio Internacional, han
decidido centrar sus esfuerzos
en la aerondutica. Debido a la
magnitud econémica y tem-
poral que exige desarrollar un
proyecto propio, Japé6n ha
decidido participar con una de
las llarzadas Tres Grandes
(Boeing y McDonnell Douglas
de Estados -Unidos y el con-
sorcie eurspeo Airbus Indus-
trie) en una empresa conjunta.
Se trata del Boeing 7J7, un
aparato de 150 asientos -que
ard a venderse‘en unos

-unidad hacia 1992. Japén par-
ticipara con la cuarta parte en
investigacién, desarrollo y’

produccién. Los ejecutivos de -

‘Boeing han aclarado que sus
nuevos socios participardn
plenamente en todo el proceso,

v-ya han colaborado en el’

. trabajo preliminar de disefio:

asistencia -

‘“‘Los japoneses han puesto
sobre la mesa una gran ca-
pacidad técnica. Son: un
agregado valioso al equipo”.
Las firmas niponas par-
ticipantes ya eran importantes
subcontratistas del Boeing
767, destacindose por la

calidad con que fabricaban sus-

partes, y por la prontitud con

que cumplian dificiles plazos .
de entrega. En cuanto al-

proyecto del Boeing 737,
requerirda una inversién de
4.000 millones de ddlares,

- 1.000 de los cuales seran

suministrados por las firmas
japonesas.

- Entretanto, sin
embargo, Japén estd traba-

-jando por su cuenta, y ya ha

desarrollado un transporte
supersonico. experiemtnal que
puede despegar y aterrizar en
poco espacio, mientras se
aguarda la autorizacién oficial
para fabricar un nuevo caza
gue permita prescindir de
compras en Estados Unidos o
Europa. I

ESTADISTICAS

Los niameros
cantan

La revista estadounidense
Harper’s incluye en cada uno
de sus ndmeros un ‘“‘Index”
destinado no sélo a ofrecer
precisiones estadisticas o
datos sobre numerosos planos
de la vida norteamericana y
mundial, sino también a re-
lacionarlos entre si, lo que per-
mite interesantes y a veces
sorpresivas conclusiones.

Enterarnos por ejemplo
de que el presupuesto para
cada episodio de la exitosa
serie televisiva Vicio en Miami
es de un millén y medio de
délares, sélo sorprende por la

magnitud. Pero adquiere una

nueva dimensién si se le
agrega el dato de que la au-
téntica Brigada del Vicio de
Miami conté en 1984 e¢on un
presupuesto anual de apenas
1.161.741 délares.

Hay dos porcentajes que

hacen sonar el timbre de alar-

‘'ma respecto al nivel educativo

del pueblo norteamericano: el

20% de quienes han terminado

sexto :grado no pueden lo-
calizar Estados  Unidos en un
mapa mundial; y 60 millones

de norteamericanos. adultos -
leen por debajo del mvel de
’ noveno grado. '

. En el-resto del mundo el
panorama suele ser lugubre: la
tercera parte de las naciones

de la tierra han practicado la -

tortura desde 1980; el pro-

medio mensual de bombas
dejadas caer por la fuerza
aérea salvadorefia ha crecido
de 9 en 1982 3 135 en 1985; en
Francia el consumo de vino ha
bajado un 10% y el consumo de

-Coca Cola ha subido un 36%

desde 1978; Inglaterra corre
con un 90% de los desechos
nucleares arrojados a los
océanos del mundo; y la can-
tidad de especies de insectos y
especies relacionadas que
resisten sin problemas a los
pesticidas crecié de 224 en
1970 a 428 en 1980.

;{Cual es la cantidad de

homosexuales licenciados de

las fuerzas militares
dounidénses:en 1983

homosexuales. ;Cuanto costé |

reclutarlos y entrenarlos? La
suma de. veintidés millones y
medio de délares. ;Cual es la

actividad que despierta mayor -

expectativa en un dia pro-
medio de un norteamericano
promedio? Mirar television. Si
se toma el monto anual en
efectivo, jcudles son las tres
cosechas mas valiosas en Es-
tados Unidos, por orden de
importancia? El maiz, la

marihuana y-la soja. ;Qué por--
- centaje de pacientes del SIDA

en Nueva York no'son ho-
mosexuales? E141%. 3

ESPARA

Si o No
a la OTAN

A principios de febrero el
Parlamento espafiol aprobé la
realizacion de un referéndum
sobre la permanencia o no de

Espafia en la OTAN, que’

debera realizarse el préoximo 12
de marzo. El mismo ya se
habia convertido en un tema
permanente del panorama
politico espaiiol en los altimos
cuatro afios, desde que Espafia
entrara en 1982 a la Orga-
nizaciéon del Tratado del
Atléntico Norte (OTAN) en
1982.

Justamente el entonces
presidente .del gobierno,
Leopoldo Calvo Sotelo, -ahora’
como portavoz de fuerzas cen::
tristas, manifesté su firme -
oposicién a la consulta po-
pular, y acus6al gobierno de
Felipe Gonzéalez de ‘‘esta
ceremonia de la confusién en'la
que estamos metidos’y de
‘“‘antiamericanismo - dema-
gogico’’. Esta dltima acu-:
sacién tiene que -ver con’ de-
claraciones de Gonzalez res-
pecto a que se debieran re-
ducir  progresivamente las
fuerzas norteamericanas - es-
tacionadas en la peninsula
ibérica. = »

T El proyecto fue aprobado )

en el Parlamento por.mayoria

absoluta, con los votos de los -
socialistas, de Ios, éomunistas,
del part.ldo del expresidente
Adolfo Suarez y de los na-
cionalistas vascos. Votaron en
contra la Coalicién Popular
(conservadora) y el grupo cen-
trista, absteniéndose las
minorias nacionalistas vasca y
catalana y el diputado Frances
Vicens.

En el texto del decreto el
gobierno ‘defiende la per-
manencia en la OTAN sin in-
corporacion a la estructura
militar integrada, con prohi-

bicién de almacenar armas
nucleares en Espafia y reduc-
cién progresiva de la presencia
militar estadounidense. Sec-
tores de distintos puntos del
espectro politico plantearon
criticas a la consulta popular; -
definida como ‘‘un referéndum -
Que es un engaiio por la fecha,
por el lenguaje y por sus plan-
teamientos’ . por Frances
Vicens. En cuanto a Felipe
Gonzdlez, el presidente es-
pafiol prometi6é que en caso de
ser negatwa la respuesta del
plebiscito ‘‘yo sacaré a Espafa
de la alianza, aunque creo que
lo mejor es estar’”, decisién
que muchos observadores con-
sideran improbable, teniendo
en cuenta factores como la
reciente incorporacién de Es-
pafia al Mercado Comun

Europeo. - A

Fehpe Gonzélez: entremos alegremente en /a OTAN. vs:
no Io quere:s no entremos.
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El 28 de diciembre de
1895, o sea en un Dia de los
Inocentes cercano al fin del
siglo XIX, dos emprendedores
‘hermanos franceses, Auguste
y Louis Lumiére, daban a
conocer al pablico parisién, en
la sala del s6tano del Gran
Café de Paris, un nuevo espec-
taculo: el cinematographe.
Duefios de una pequeia
fabrica de aparatos y material
fotografico, ya en marzo del
mismo afo habian ofrecido
una funcidn privada de la
nueva maravilla a parientes y
amigos, pero la fecha de di-
ciembre ha quedado registrada
en las enciclopedias como el
nacimiento legal del nuevo ar-
te. Poco después el empren-
dedor y a veces prepotente
Thomas Alva Edison recla-

maba desde Estados Unidos la
paternidad del invento, afir-
mando que su kinetoscopio
habia puesto imagenes en
movimiento con anterioridad.
Se trataba sin embargo de un
aparato que podia ser em-
pleado por un solo espectador
a la vez. Ambos datos —tomar
la fecha de la exhibicién
piblica y no privada, y de-
sechar el aparato individual—
marcan ya el caracter masivo
que iba a adquirir el cine.

Los Lumigre filmarian en -
los afios siguientes alrededor-

de 2.000 cortos. De los presen-
tados en la primera funci$h el
que causd méas impacto fue
uno en el que se habia ubicado
la cdmara en el borde del an-
dén de una estacién de fe-
rrocarril. El realismo de una
locomotora precipitandose
hacia el ojo del espectador
llegd a provocar el panico y la
huida entre algunos de los
" asistentes. Gran parte de esos
2.000 films se han perdido,
como ocurriria mas tarde con

la’ produccién de otro adelan-

tado, Georges Méli¢s, quien le
agregaria al nuevo invento la
dimensién del truco y la fan-
tasia, con una delicadeza y

perfeccién que siguen asoin-
brando hoy a los técnicos de la
Lucas Inc.

El crecimiento meteérico
de la televisién primero y del
sistema de reproduccién por
video después ha provocado en
los ultimos afios un descenso

' notable en la cantidad de es-

pectadores del nuevo arte, y de
sus salas aunque muchos de
sus seguidores (entre ellos
Federico Fellini en esta misma
pagina) insisten en confiar en
que sobrevivird, y en que
podra cumplir no sélo un siglo
de existencia, sino también
otros noventa aiios.

El gran golpe

En la ultima Nochebuena
el Museo Nacional de An-

-tropologia de México fue

visitado, pero no precisamente
por Santa Claus. Entre dos y
cuatro personas llegaron no

~ para dejar regalos sino- para

llevarselos. Se introducieron a
través de un tubo de aire acon-

°

dicionado al subsuelo y su-
bieron a las salas de exposi-
cién. Alli recogieron 144 piezas
de arte precolombino que se
encuentran entre las més raras
y valiosas del mundo.

Los pasos dados tanto en
esa noche por los ocho vigilan-
tes " humanos que fueron
preferidos a un sistema de
alarma electrénica, como por el
gobierno mexicano después de
enterado del hecho, han sido
duramente criticados por la
prensa y los especialistas.
Detenidos por los guardias de
.la mafiana, los encargados
nocturnos fueron‘éritregados a
las autoridades nacionales
primero, y después a Interpol.

. Al parecer el descuido habia
provenido de que se habian

reunido en un piso superior a-

festejar la Nochebuena. En
cuanto al gobierno se consi-
der6 lenta en extremo su reac-
cién. Se demor6 cuarenta y
ocho horas, por ejemplo, en

~ enviar a las aduanas un. télex

en que se describia el robo, con
errores notables en la descrip-

cién de las piezas.

El monto global de las
mismas no se ha calculado,
pero se cuenta en decenas de

DISTANCIA

millones de doélares, y en al-
gunos casos se trata de piezas
invalorables. Ese mismo hecho
hace desechar la posibilidad de
que reaparezcan en subasta
publica. Lo méas probable es
que terminen en la colecciéon

. privada de algiin coleccionista

de Nueva York, California,
Texas, Nuevo México o
Arizona, ciudades donde mdés
abundan. Los expertos con-
sideran que la firma de tra-
tados bilaterales sobre pro-

~. piedad arqueoldgica. firmados.
por -paises como  Estados

Unidos y México, o México y
Guatemala, han contribuido
en los iltimos anos a fomentar
un trafico clandestino de ese
tipo de material.

Fellini y la
pantalla chica

Ginger y Fred, el ultimo
film de Federico Fellini, se
centra en el mundo de la te-
levision, a través de una pareja

de ex bailarines (interpretados

por un -Marcello Mastroianni
envejecido por el maquillaje y
por Giuletta Masina, esposa
del director) que concurre a
-uno de los maratdnices -pro-
gramas de la television ita-
liana. El hecho sirvié de ex-
cusa para interrogar al direc-
tor de Ocho y medio sohre el
nuevo medio, que hasta ahora
ne se ha convertido preci-
samente en el octavo arte.

“No vemos muy_bien que
exista una estética televisiva’,

 declaré. “Porque falta ese ins-

tante ritual, casi religioso,
propio del cine y el teatro: el
momento en que la oscuridad
invade la sala. El publico tam-
poco tiene las mismas mo-
tivaciones: no decide salir de
su casa para encontrarse con
otras personas. En pocas

N

palabras, falta la atraccion del
espectaculo: no se esta en una
arena, en el centro de un sitioo
en el interior de una iglesia. La
television no te llama, eres ta
quien la haces venir™.

‘Interrogado acerca de lo
quele llamala atencion en el
medio “frio”” de la TV, Fellini
contestd: “*No puedo volver a
ver sin emocion el atentado de
Sarajevo, extractos de un viejo
film o las sombras' de los per-
sonajes desaparecidos. Y debo
confesar que me gusta mucho
esa cabalgata de imagenes a la
que se puede llegar cambiando
de canal. Esa especie de ener-
gia vibrante que, poco a poco,
se transforma en apariencia de
vida. Eso tiene que ver para mi
con el misterio™.

En cuanto a los consejos
que les daria a los canales su -
girié que “'se los incite a difun-
dir emisiones sdlo una vez por
semana. Pienso que eso los
beneficiaria. Se trata de volver
més rara- la imagen y por lo
tanto. de revalorizarla. Bueno,
digamos dos emisiones por
semana: el jueves y el domin-
go”.

Adios a
California

Hace un mes, el 5 de
enero, victima de un cancer,
fallecio en California Chris-
topher Isherwood, autor de
Adiés a Berlin, novela que a su
vez diera origen a Cabaret, la
exitosa versién cinemato-
grafica dirigida por Bob Fosse.

Isherwood era britdnico pero
se habia nacionalizado es-

“tadounidense en 1946.

La critica lo consideraba
un representante paradig-
matico del llamado ‘‘espiritu
de los '30", una década con-
vulsionada, que ya conocia el
derrumbe del optimismo de la
belle époque y preveia el
desastre de la segunda guerra.
Nacido en Disley (Cheshire) en
1904, su padre murié en la
batalla de Ypres, en 1915.
Isherwood se educd en Cam-
bridge, y en 1929 se trasladé a
Berlin. Los textos escritos
hasta entonces mostraban la
influencia de algunos de sus
mayores, como E.M. Forstery

Virginia Woolf. La experiencia .

berlinesa fue fundamental
para desarrollar un mundo’
propio, expresado en sus tres
“novelas berlinesas™ (El sefior
Norris cambia de .tren, Sally
Bowles y Adiés a Berlin), es-
critas entre 1935 y 1937. Las
mismas emprenden una
exitosa ficcionalizacién de
elementos autobiograficos y
expresan el clima de confusion
y ‘derrumbe de esos afios. Kl
escritor catalan Vicente .
Molina Foix afirmé al conocer-
se la muerte de Isherwood:
**Su aventura fue la de una

generacion — Auden, Spender,
Britten, el espia Blunt, el
propio Conolly — que vivié in-
tensamente la curiosidad his-
torica, el compromiso politico
y el rechazo activo o pasivoe a
un pais natal que les quedaba
estrecho, cuando no agobiante.
(...) Los tres amigos litera-
riamente de mas promesa
— Isherwood, Auden y Spen-
der— cultivaron la imagen del
outsider, pero sdlo el primero
la desempenié a fondo. Coin-
cidieron en el chispeante
Berlin de los primeros afios
treinta, compartieron alli la
cama COn Nnumerosos jovenes
locales 'y salieron -zumbando
cuando la sombra de Hitler
tomo cuerpo’.

Los libros publicados con
posterioridad a su traslado a
Estados Unidos en 1946 mues-
tran diversos intereses: van
desde una traduccién al inglés
del Bhagavad-Ghita, pasando
por novelas como Down there
on a visit y A single man, has-
ta Christopher y los suyos,
publicada en 1976, claramente
autobiografica y en la que
trata las experiencias ho- -
mosexuales de su juventud.

)
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Una ciudad casi megaldpolis, donde se codean la mds extrema pobreza con
las “zonas rosa”’, los dltimos adelantos de la técnica norteamericana con la
presencia de un pasado indigena milenario, los dioses mayas con la
contaminacion de millones de automduiles. Un sitio de contradicciones
violentas, reflejadas en los problemas de un par de intelectuales que tratan
de mantener el compromiso politico mientras forcejean por una beca del
supuesto imperio, y en los de un hombre cuyos impulsos romdnticos
quedanatrapados en la telarafia de una serie de fracasos dignos de los

hermanos Marx.

Lafey de
Herodes

arita me sac6é del fango,
porque antes de conocerla
el porvenir de la Humani-
dad me tenia sin cuidado. Ella
me mostré el camino del espirity, me
hizo entender que todos los hombres
somos iguales, que el tnico ideal digno
es la lucha de clases y la victoria del
proletariado; me hizo leer a Marx, a
Engels y a Carlos Fuentes, jy todo para
qué? Para destruirme después con su
indiscrecion.
No quiero discutir otra vez por qué
acepté una beca de la Fundacién Katz
para ir a estudiar en los Estados

Unidos. La acepté y ya. No me importa-

que los Estados Unidos sean un pais en
donde existe la explotacién del hombre
por el hombre, ni tampoco que la Fun-
dacién Katz sea al ardid de una ca-
pitalista (Katz) para eludir impuestos.
Solicité la beca, y cuando me la con-
cedieron la acepté; y es mas, Sarita
también la solicité y también la acept6.
$Y qué?

Todo iba muy bien hasta que
llegamos al examen médico... No me
atreveria a continuar sino fuera porque
quiero que se me haga justicia. Ne-
cesito justicia. La exijo. Asi que
adelante... »

La Fundacién Katz sélo da becas a
personas fuertes como un caballo y el
examen médico es muy riguroso.

No discutamos este punto. Ya sé
que este examen médico es otra de tan-
tas argucias de que se vale el FBI para
mvest1gar la vida privada de los me-
xicanos. Pero adelante. El examen lo

~ hace el doctor Philbrick, que es un yan-
qui que vive en las Lomas (por supues-
to), en una casa cerrada a piedra-y caly
que cobra... no importa cuanto cobra,
porque lo pag6 la Fundacién. La enfer-
mera, que con seguridad traicioné la
-Causa, puesto que su acento y rasgos
faciales la delatan como evadida de la
Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mi,
que a tal hora toméramos tantos mas
cuantos gramos de sulfato de magnesia
¥ que nos presentaramos a las nueve de
la mafiana siguiente con las “muestras
obtenidas’’ de nuestras dos funciones.
iAh, qué bumillacién! jRecuerdo
aquella noche en mi casa, buscando en-
tre los frascos vacios dos adecuados
para guardar aquello! ;Y luego, la

noche en vela esperando el momento

oportuno! ;Y cuando llegd, Dios mio,
qué violencia! {(Cuando exclamo Dios

mio en la frase anterior, lo hago usando.

de un recurso literario muy licito, que
nada tiene que ver con mis creencias
personales).

Cuando estuvo guardada la pri-
mera muestra, volvi a la cama y dormi
hasta las siete, hora en que me levanté

para recoger la segunda; Quiero hacer :

notar quela orina propiaen un frasco se
contempla con incredulidad; es un
liguido turbio (por el sulfato de mag-
nesia) de color amarillo, que al cerrar el
frasco se deposita en pequefas gotas en
las paredes de cristal. Guardé ambos
frascos en sucesivas bolsas de papel
para evitar que alguna mirada pene-
trante adivinara su contenido.

Sali a la calle en la mafiana
hiimeda, y caminé sin atreverme a
tomar un camion, apretando contra mi
corazén, como San Tarsicio Moderno,
nc la Sagrada Eucaristia, sino mi
propia mierda. (Esta metdfora que
acabo de usar es un tropo al que llegué
arrastrado por mi elo¢uencia natural y
es independiente de mi concepto del
hombre moderno).

Por la Reforma llegué hasta la

LOS CUENT OS DEL VERANO

fuente de Diana, en donde esperé a
Sarita més de la cuenta, pues habia
tenido cierta dificultad en obtener una
de las muestras. Llegé como yo, con el
rostro desencajado y su envoltorio con-
tra el pecho. Nos miramos fijamente,
sin decirnos nada, concientes como
nunca de que nuestra dignidad humana

habia sido pisoteada por las exigencias -

arbitrarias de una organizacion tipi-
camente capitalista. Por si fuera poco lo
anterior, cuando llegamos a nuestro
destino, la mujer que habia traicionade
la Causa nos condujo al laboratorio y
alli desenvolvié los frascos jdelante de
losdos! y les puso etiquetas. Luego, yo
entré en el despacho del doctor Phil-
brick y Sarita fue a la sala de espera.
Desde el primer momento com-
prendi que la intencién del doctor Phil-
brick era humillarme. En primer lugar,

~creyd,.no sé por qué, que yo era in-

geniero agronomo y por mas que insisti

en que me dedicaba a la sociologia, -

siguid en su equivocacién; en segundo,
me hizo una serie de preguntas que
salen sobrando ante un individuo como
yo, robusto y saludable fisica y mental-
mente: jqué caso tiene preguntarme si
he tenido neumonia, paratifoidea o
gonorrea? Y .apunté mis respuestas,
dizque minuciosamente, en unas hojas
que le habia mandado la Fundacién a
propdsito. Luego vino lo peor. Se le-
varnt6 ¢on las hojas en la'mano y me or-
dené que lo siguiera. Yo lo obedeci.
Fuimos por un pasillo-oscuro en uno de
cuyos lados habia una serie de cu-
biculos, y en cada uno de ellos, una
mesa clinica y algunos aparatos. En-
tramos en un cubiculo: él corrié la cor-
tina y luego, volviéndose hacia mi, me
ordené despdticamente: *‘Desvistase’.
Yo obedeci, aunique ya mi corazén me
avisaba que algo terrible iba a suceder.
El me examing el craneo aplicandome

‘un diapasdn en los diferentes huesos;

me meti6 un foco por las orejas y miro
para adentro; me puso un reflector ante
los ojos y observé cémo se contraian
mis pupilas y, apuntando siempre los
resultados, me oy el corazén, me hizo
saltar doscientas veces y volvid a oirlo;
me hizo respirar pausadamente, luego,
contener la respiracién, luego, saltar
otra vez doscientas veces. Apuntaba

a misma caté trofe aérea que a
- fines de 1983 qostd la vida de An-

‘ gel Rama, Marta Traba y Manuel Scor-
- za, tronché bruscamente la carrera del

mexicano: Jorge Ibargitengoitia, na-

- rrador, dramaturgo y ensayista. Su
desapanmén privé a la literatura
. mexicana en particular y a la literatura
latinoamericana en general de esa rara

_perla que constituye dentro de ambos.
ambitos culturales la existencia de un
_ autor con auténtico sentido del humor,,,
dedicado a atravesar con agudeza las
* apariencias y demoler toda falsedad,

- todo acartonamiento con las herra-
mientas del absurdo, incluso del ri-
- diculo y, en un plano mas alto, a plan--
‘tearse las contradicciones esenciales de

la existencia humana revelando sus as-

_pectos menos. prestlgmsos y nmbom— .

_ bantes. ,
Su pnmer éxzto fue la novela Los

relampagos de agosto {1965), donde ex-

ponia algo asi como elreverso de laen-

“tonces ya célebre y dramatma ‘novela

de la re(olucmn mexicana’ através de

las meniorias. desopﬂantes, nada

siempre. Me ordené que me acostara en

»Jorge Ibarguengoma

t1p1cas, de un mlhtar de dicha revo-

_ lucién. Entre sus novelas posteriores se
cuentan Estas ruinas que ves, Maten al

le6n y Las muertas.

. IbarglUengoitia colaboro profu-'
_samente en revistas y suplementos
literarios de México, eon cronicas,
apuntes, ensayos y criticas en los que
aligual que en los textos de

~ imperaba —
‘semejante extensién y propdsito de
- autores como Augusto Monterroso y
~ Salvador Elizondo— el goce de la in-

_teligencia puesta a demoler seguri-

dades, o de la imaginacién abriendo
_nuevos caminos a la reflexién; o de la

_ironia tratando de atemperar con la
. sonrisa escéptica las contradicciones

mas dramaticas dela. realidad.

En su libro de cuentos La ley de
Herodes, al que pertenecen los dos que
_ hoy reproducimos, se dedica a cortar-
con su fino —aunque a veces brusco—
 bisturi estilistico, tajadas de la vida

cotidiana de'la Ciudad ‘de Mézico, en

~ espec1a1 delas napas de una mteihgent- ;.

‘sia tanto mds insegura cuanto mas om-
nipotente pretende,ser

la cama y cuando obedeci, me golped
despiadadamente el abdomen en busca
de hernias, que no encontrd; luego,
tomo las partes mas nobles de mi cuer-
po y a jalones las extendi6 como si
fueran un pergamino, para mirarlas
como si quisiera leer el plano del tesoro.
Apunté otra vez. Fue a un armario y
tomando algoddén de un rollo empezé a
envolverse con él dos'dedos. Yo lo
miraba con mucha desconfianza.

— Hinquese sobre la mesa —me
dijo—.

Esta vez no obedeci, sino que me
quedé mirando aquellos dos dedos en-
vueltos en algoddn. Entonces, me ex-
plico:

— Tengo que ver si tiene usted
ulceras en el récto.

El horror paralizé6 mis musculos.
E1 doctor Philbrick me ensené las hojas
de la Fundacién que decian efectiva-
mente ‘“lceras en el recto’’; luego, sacod
del armario un objeto de hule adecuado
para el caso, e introdujo en él los dedos
envueltos en algodén. Comprendi que
habia llegado el momento de tomar una
decision: o perder la beca, o aquello. Me
subi a la mesa y me hinqué.

— Apoye los codos sobre la mesa.

Apoyé los codos sobre la mesa, me
tapé las orejas, cerré los ojos y apreté
las mandibulas. El doctor Philbrick se
cercioré de'que:yo.no tenia dlceras en el
recto. Despusés; tiré a‘la basura lo que
cubriera sus dedos y-salié del cubiculo,
diciendo: ‘‘Vistase’'.

Me vesti-y sali tambaledndome.
En el pasillo me encontré a Sarita
ataviada con una especie de mandil,
que al verme (supongo gque yo estaba
muy mal) me pregunté qué me pasaba.

— Me metieron el dedo. Dos
dedos.

— ;Por dénde?

— ¢(Por dénde crees, tonta?

Fue una torpeza confesar semejan-
te cosa. Fue la causa de mi despres-
tigio. Llegado el momento de las
tlceras en el recto, Sarita amenazé al
doctor Philbrick con llamar a la policia
si intentaba revisarle tal parte; el doc-
tor, con la falta de determinacién
propia de los burgueses, la dejé pasar

" como sana, y ella, haciendo a un lado

las reglas mas elementales del com-
pafierismo, sali6 de alli y fue a contarle
a todo el mundo que yo me habia do-
blegado ante el imperialismo yanqui.

&)
| La mujer que no
no quieroc

D ebo ser discreto,
comprometerla. La llamaré... Enel
cajon de mi escritorio tengo todavia
una foto suya, junto con las de otras
gentes y un pafuelo sucio de maquillaje

. que le quité no sé a quién, o mejor dicho

si sé, pero no quiero decir, en uno de los
momentos cumbres de mi vida pa-
sional. La foto de que hablo es extraor-
dinariamente buena para ser de pa-
saporte. Ella esta mirando al frente con
sus grandes ojos almendrados, el pelo
restirado hacia atras, dejando a des-
cubierto dos orejas enormes, tan cer-
canas al crdneo en su parte superior,
que me hacen pensar gue cuando era
nifia debid traerlas sujetas con tela
adhesiva para que no se le hicieran de
papalote; los'pomulos salientes; la
nariz pequefia con las fosas muy abier-
tas, y abajo... su boca maravillosa,
grande y carnuda. En un tiempo la con-
templacién de esta foto me producia

26 - 13/2/86




una ternura muy especial, que iba con-
virtiéndose en un calor interior y que
_ terminaba en los movimientos de la
carne propios del caso. La llamaré
Aurora. 'No, Aurora no. Estela, tam-
poco. La llamaré ella.

Esto sucedié hace tiempo. Era yo
mas joven y mas bello. Iba por las
calles de-Madero en los dias cercanos a
la Navidad, con mis pantalones de dril
recién lavados y trescientos pesos en la
bolsa. Era un mediodia brillante y es-
plendoroso. Ella salié de entre la mul-
titud y me puso una mano en el an-
tebrazo. “Jorge”’, me dijo. Ah, che la
vita é bella! Ncs conocemos desde que
nos orindbamos en la cama (cada unc
_por su lado, claro estd), pero si nos
habiamos visto una docena de veces era
mucho. Le puse una mano en la gar-
ganta y la besé. Entonces descubri que
a tres metros de distancia, su mama
nos observaba. Me dirigi hacia la
mama4, le puse una mano en la garganta
v la besé también. Después de eso, nos
fuimos los tres muy contentos a tomar
café en Sanborns. En la mesa, puse mi
mano sobre la suya y la apreté hasta
que noté que se le torcian las piernas;
su mama me recordé que su hija era
decente, casada y con hijos, que yo
habia tenido mi oportunidad trece afios

antes y que no la habia aprovechado.-

Esta aclaracién moderdé mis impulsos
primarios y no intenté nada mas por el
momento. Salimos de Sanborns y
fuimos caminando por la alameda, en-
tre las estatuas pornogréaficas, hasta su
coche, que estaba estacionado muy
lejos. Fue ella, entonces, quien me tomé
de la mano y con el dedo de enmedio,
me rascé la palma, hasta que tuve que
meter mi otra mano en la bolsa, en un
intento desesperado de aplacar mis
pasiones. Por fin llegamos al coche, y
mientras ella se subia, comprendi que
trece afios antes no so6lo habia perdido
sus piernas, su boca maravillosa y sus
nalgas tan saludables y bien desa-
rrolladas, sino tres o cuatro millones de
muy buenos pesos. Fuimos a dejar a su
mama que iba a comer no importa
dénde. Seguimos en el coche, ella y yo
solos y yo le dije lo que pensaba de ella
" y ella me dijo lo que pensaba de mi. Me
acerqué un poco a ella y ella me advirtié
que estaba sudorosa, porque tenia un
oficio que la hdcia sudar. “No impor-
tante, no importa’’. Le dije olfa-
tedndola. Y no importaba. Entonces, le
jalé el cabello, le mordi el pescuezo y le
apreté la panza... hasta que chocamos
en la esquina de Tamaulipas y Sonora.

Después del accidente, fuimos al
SEP de Tamaulipas a tomar ginebra
con quina y nos dijimos primores.

La separacién fue dura, pero
necesaria, porque ella tenia que comer
con su suegra. “;Te veré?” *“Nunca
mas’’. “Adiés, entonces’’. ‘‘Adids’’.
Ella desaparecié en Insurgentes, en su
poderoso automévil y yo me fui ala
cantina el Pilén, en donde estuve to-
mando mezcal de San Luis Potosi y
cerveza, y discutiendo sobre la divi-

nidad de Cristo con unos amigos, hasta

las siete y media, hora en que vomité.
Después me fui a Bellas Artes en un
taxidea peso.

Entré en el foyer tambaleante y
con la mirada torva. Lo primero que
distingui, dentro de aquel mar de per-
sonas insignificantes, como Venus
saliendo de la concha... fue a ella. Se me
acercé sonriendo apenas, y me dijo:
“Biscame mafana a tal hora, en
‘tal parte”; y desaparecid.

iOh, dulce concupiscencia de la
carne! Refugio-de los pecadores, con-

suelo de los afligidos, alivio de los en-
fermos mentales, diversién de los
pobres, esparcimiento de los intelec-
tuales, lujo de los ancianos. ;Gracias,
Sefior, por habernos concedido el uso de
estos artefactos,” que hacen mas que
palatable la estancia en este Valle de
Lagrimas en que nos has colocado!

Al dia siguiente acudi a la cita con
puntualidad. Entré en el recinto y la

encontré ejerciendo el oficio que la-

hacia sudar. copiosamente. Me miré
satisfecha, orgullosa de su pericia y un
poco desaflante y también como. di-
ciendo: “Esto es para ti”’. Estuve ab-

sorto durante media hora, admirando
cada una de las partes de su cuerpo y

comprendiendo por primera vez la
esencia del arte a que se dedicaba.
Cuando hubo terminado, se preparé
para salir, mirdndome en silencio; luego
me tomé del brazo de una manera muy
elocuente, bajamos una escalera y

_cuando estuvimos en la calle, nos en-

contramos frente a frente con su chin-
gada madre.

Fuimos de compras con la vieja y
luego a tomar café a Sanborns otra vez.
Durante dos horas estuve conteniendo
algo que nunca sabré si fue un sollozo o
un alarido. Lo peor fue que cuando nos
quedamos solos ella y yo, empezé con la
cantaleta estupida de: ‘‘jGracias, Dios
mio, por haberme librado del asqueroso
pecado de adulterio que estaba a punto
de cometer!”” Ensayé mis recursos mas
desesperados, que consisten en una
serie de manotazos, empujones e inten-
tos de homicidio por asfixia, que con al-
gunas mujeres tienen mucho éxito, pero
todo fue initil; me bajoé del coche a la
altura de Félix Cuevas.

Supongo que se habra conmovido
cuando me vio parado en la banqueta,
porque abrié su bolsa y me dio el re-
trato famoso y me dijo que si algin dia
se decidia (a cometer el pecado), me
pondria un telegrama.

Y esto es que un mes después

recibi, no un telegrama, sino un co-
rreograma que decia: ‘“‘Querido Jorge:
buscame en el Konditori, el dia tantos a
tal hora (p. m.) Firmado: Guess who?
{advierto al lector no avezado en el
idioma inglés que esas palabras sig-
nifican “‘adivina quién’’). Fui corriendo
al escritorio, saqué la foto y la contem-
plé pensando en que se acercaba al fin
la hora de ver saciados mis mas bajos
instintos. )
Pedi prestade un departamento y
también dinero; me vesti con cierto
descuido pero con ropa que me quedaba
bien, caminé por la calle de Génova
durante el atardecer y llegué al Kon-
ditori con un cuarto de hora de anti-
cipacién. Busqué una mesa discreta,

porgue no tenia caso que la vieran con-

migo un centenar de personas, y cuan-
do encontré una me senté mirando
hacia la calle; pedi un café, encendi un
cigarro y esperé. Inmediatamente em-
pezaron a llegar gentes conocidas, a
quienes saludaba con tanta frialdad que
no se atrevian a acercarseme.

Pasaba el tiempo.

Caminando por la calle de Génova
pasé la Joven N, quien en otra época
fuera el ‘Amor de mi Vida, y desapa-

‘recié. Yo le di gracias a Dios:

Me puse a pensar en c6mo vendria
vestida y luego se me ocurrié que en
dos horas mas iba a tenerla entre mis
brazos, desvestida...

La Joven N. volvié a pasar, ca-
minando por la calle de Génova, y

desapareci6. Esta vez tuve que poner-

me una mano sobre la cara, porque la
Joven N. venia mirando hacia el Kon-
ditori.

Era la hora en punto. Yo estaba
bastante nervioso, pero dispuesto a es-
perar ocho dias si era necesario, con tal
de tenerla a ella,-tan tersa, toda para

Y entonces, que se abre la puerta
del Konditori, entra la Joven N., que
fuera el Amor de mi Vida, cruza el res-
torén y se sienta enfrente de mi
sonriendo y preguntidndome: “Did you
guess right?”’

Solté la carcajada. Estuve
riéndome hasta que la Joven N. se puso

incomoda; luego, me repuse, plati- .

camos un rato apaciblemente y por fin,
la acompaiié a donde la esperaban unas
amigas para ir al cine.

Ella, con su marido y sus hijos, se
habian ido a vivir a otra parbe de la
Reptblica.

Una vez, por un negocio, tuve que
ir precisamente a esa ciudad; cuando
acabé lo que tenia que hacer el primer

- dia, busqué en el directorio el ntimero

del teléfono de ella y la llamé. Le dio

mucho gusto oir mi voz y me invité a

cenar.

La puerta tenia aldabén y se abria .

por medio de un cordel. Cuando entré
en el vestibulo, la vi a ella, al final de

una escalera, vestida con unos pan-:

talones verdes muy entallados, en don-

de guardaba lo mejor de su persona-:
lidad. Mientras yo subia la escalera,'
nos mirabamos y ella me sonreia sin -

decir nada. Cuando llegué a su lado,
abrié los brazos, me los puso alrededor
del cuello y me bes,(). Luego, me tomo
de la mano y mientrasyo la miraba es-
tupidamente, me condujo a través de
un patio, hasta la sala de la casa y alli,
en un couch, nos dimos entre doscien-
tos y trescientos besos....
llegaron sus hijos del parque. Después,
fuimos a darles de comer a los conejos.
Uno de los nifios, que tenia com-
plejo de Edipo, me escupia cada vez que
me acercaba a ella, gritando todc el

hasta que

tiempo: “{Es mia!” Y luego, con una

impudicia verdaderamente irritante, le

abri6 la camisa y metié ambas manos
para jugar con los pechos de su mam4,
que me miraba muy divertida. Al cabo
de un rato de martirio, los nifios se
acostaron y ella y yo nos fuimos a la
cocina, para preparar la cena. Cuando
ella abrié el refrigerador, empecé mi
segunda ofensiva, muy prometedora,
por cierto, cuando llegé el marido. Me
dio un ron Batey y me llevé a la salaen
donde estuvimos platicando no sé qué
tonterias. Por fin estuvo la cena. Nos
sentamos los tres a la mesa, cenamos y
cuando toméabamos el café, soné el

.teléfono. El marido fue a contestar y
- mientras tanto, ella empezé a recoger
“los: platos, y mientras tanto, también,

yo le tomé a ella la mano y sela beséen
la palma, logrando, con este acto tan
sencillo, un efecto mucho mayor del que
habia  previsto: ella sali6 del comedor
tambaledndose, con un altero de platos
sucios. Entonces regresé el marido

poniéndose el saco y me explicd que el

telefonazo era de la terminal de ca-
miones, para decirle que acababan de
recibir un revélver Smith and Wesson

calibre 38 ane le mandaba su hermano

de México, con no recuerdo qué objeto;
el caso es que tenia que ir a recoger el
revélver en ese momento; yo estaba en
mi casa: 4lli estaba el ron Batey, alli, el
tocadiscos, alli, su mujer. El regresaria
en un cuarto de hora. Exeunt severaly:

él vase a la calle; yo, voyme a la cocina -

v mientras él encendia el motor de su
automévil, yo perseguia a su mujer.
Cuando la arrinconé, me dijo: “‘Es-
pérate’”’ y me llevé a la sala. Sirvié dos
vasos de ron, les puso un trozo de hielo
a cada uno, fue al tocadiscos, lo encen-
di6, tomé el disco llamado Le Sacre du
Sauvage, lo puso. y mientas empezaba
la musica: brindamos: habian pasado
cuatro minutos. Luego, empezé a
bailar, ella sola. *“Es para ti”’, me dijo.
Yo la miraba mientras calculaba en qué
parte del trayectoestaria: el marido,
llevando. su mortifera: Smith and Wes-
son calibre 38, Y/ella bailé y bailé. Bailé
las obras- completas de- Chet. Baker,

porque pasaron tres cuartos de horasin

que el marido regresara, ni ella se can-
sara, ni yo me atreviera a hacer nada. A
los tres cuartos de hora decidi que el
marido, con o sin.Smith and Wesson,
no me asustaba nada. Me levanté de mi
asiento, me acerqué a ella gque seguia
bailando como poseida y, con una fuer-
za completamente desacostumbrada en
mi, la levanté en vilo y la arrojé sobre el
couch. Eso le encant6. Me lancé sobre
ella como un tigre y mientras nos
besamos apasionadamente, busqué el
cierre de sus pantalones verdes y cuan-
do:lo encontré, tiré de él... y jmierda!l,
jque no se abre! Y no se abrié nunca.

- Estuvimos forcejando, primero yo, des-

pués ella y por fin los dos, y antes
regresé el marido que nosotros pu-

. diéramos ‘abrir el cierre. Est4bamos
: Jadeantes ¥ sudorosos, pero vestidos y
-no tuvimos que dar ninguna expli-
_cacién.

Hubiera podido, quiza, regresar al

_dia siguiente a terminar lo empezado, o

al siguiente del siguiente o cualquiera

de los mil y tantos que han pasado des--

de entonces. Pero, por una razén u otra
nunca lo hice. No he.vuelto a verla.
Ahora, s6lo me queda la foto que tengo
en el cajon de mi escritorio, y el pen-
samiento de que las mujeres que no he
tenido (como ocurre a todos los grandes
seductores de la historia), son més
numerosas que las arenas del mar.

13/2/86 - 21




iy

) -
11aNOS: Cudnao
. ® |
tuvieron su holocausto

En'la historia de la popularizacion de la ciencia Herbert Wendt ocupa,
ciertamente, un sitial de privilegio. En obras como “Tras las huellas de
Adan”’, “‘El Descubrimiento de los Animales” y ‘“Comenz6 en Babel”
(1960), el divulgador alemdn ha logrado reunir la amenidad y la erudicion a
fin de que se conozca, a nivel del gran publico, el todavia arcano territorio
de la antropologia, la zoologia y la etnologia. De la tltima de estas obras
citadas {en la que Wendt traza un ameno retrato de las razas humanas ‘
para usar un término que elude), hemos seleccionado un extracto dedicado

al estudio de los gitanos, esa minoria étnica que tan bien resume nuestros
prejuicios y tan poca prensa tiene, y sobre la cual también recayéla -

vesania nazi.

e la locura racista de la é-
poca hitleriana cayé victi-

ma otro grupo de personas,
de tipo muy distinto. Estos no
se habian europeizado, no se habian
dejado asimilar, no habian sido absor-
bidos por la cultura occidental: y a
pesar de que tampoco formaban una
“raza’’ sino que eran una comunidad
étnicamente muy mezclada, sus in-
dividuos suelen diferenciarse consi-
derablemente del tipo centroeuropeo
medio. Claro que el hecho de ser distin-
to no es motivo suficiente para la per-
secucidn o el exterminio: al contrario,
los etndlogos tendrian que estar con-
tentos y agradecidos por el material de
estudio que se les brinda. Pero alli don-
de las pasiones se desencadenan, estos
intereses pasan a segundo término. .
Hace un milenio y medio, los an-
tepasados del grupo étnico de que
hablamos vivian probablemente en el
noroeste de la India. Alli encontramos
todavia pueblos como los djat, que
hablan lenguas penjabis y otras tribus
como los kafirs, que emplean dialectos
paishatscha. El penjabi y el paishats-
cha pertenecen al grupo de lenguas in-
doeuropeas. En cambio, los citados
pueblos, como la mayoria de los ha-
bitantes de las montafias de las re-
giones limitrofes entre la India, el
Pakistan y el Afganistan, no eran
- originariamente indoeuropeos sino que
estaban emparentados con aquellos an-
tiguos indios que, generalizando,
hemos designado con el nombre de
“dravidas’’. Algunos de ellos recuerdan
las tribus mundas del centro de la In-
dia, otros se parecen a los mon-khmer
de la India Oriental; alli se mezclaron,
pues, probablemente como en todos los
demais sitios de la India las mas diver-
sas razas y tipos, que mas tarde su-
frieron la influencia lingiiistica de unos
conquistadores indo-iranios.

A Generacidnes enteras

de sabios se han
dedicado desde
principios del siglo
XVIII a estudiar las
migraciones y la
lengua de los
gitanos.

E scritores como
Cervantes, Pushkin,
Scott y Mérimée
tomaron del mundo
de los gitanos el
tema de algunas de
.sus obras;
compositores como
Haydn, Brahms y
Liszt se dejaron
influir por la miisica
gitana.

A los indios, aquellos pueblos del
noroeste les parecian extrafios. Pai-
shatscha es una palabra sanscrita que
significa ‘‘espiritu maligno” o ‘‘de-
monio”. Es probable que los pueblos
montaifieses conservaran algunos cultos
que a los hindies les parecian raros y
que consideraban actos de magia. Tal
vez desagradaba también a la casta
dominante india la vida siempre
némada de los paishatschas y de los
djats, su comercio de caballos, su con-
tinuo viajar como artesanos ambulan-
tes, su pasién por la musica y la danza.
Sea como fuere, los tratantes de ca-
ballos y los misicos némadas fueron
relegados a la Gltima casta y se les dio
el nombre de dom, del que deriva
probablemente la palabra rem, con la
que esta gente se designa hoy a si mis-
ma.

Al soberano sasénida persa, esos
dom o rom indios no le fueron tan an-
tipaticos. En el siglo V de la era cris-
tiana, el rey Bahram-Gor envi6 a bus-
car a unos doce mil musicos y dan-
zarines para que del noroeste de la In-
dia, se trasladaran a Persia: alli se les
llamé luri. Otras gentes de origen
parecido fueron llamados zoff por los
autores isldmicos de Mesopotamia y
Siria. Eran tenidos por buenos gue-
rreros, buenos pescadores y criadores
de camellos, pero, sobre todo por ex-
celentes cantores, maestros en el arte
de la danza y de tocar el oboe y el tam-
bor. No se sabe como fue que desde el
siglo IX se vertieron en oleadas su-
cesivas sobre toda el Asia Anterior,
que, de pronto, aparecieron en Ar-
menia, en Egipto y junto al Bésforo. La
mayoria de los motivos que ocasio-
naron las migraciones de pueblos nos es
todavia desconocida. En tode caso, en
el afno 1322, el franciscano Simén Si-
meén los encontrd en Creta. Veinti-
cuatro anos mas tarde aparecen en Cor-

fia. Y en el ano 1348; el -rey serbio Es-
teban Duschan hizo donacion a un con-
vento de varios de estos antiguos indios
a varias familias de gitanos.

Generaciones enteras de sabios se
han dedicado desde principios del siglo
XVIII a eéstudiar las migraciones y 1
lengua de los gitanos. Desde 1844
gracias a las investigaciones llevadas a
cabo por el italiano Predari, el francés
Bataillard ¥ el aleman -Pott, sabemos
que su patria de origen estuvo situada
en el noroeste de la India. Ya en el afio
1787 3’1 historiador de Gottinga, Grell-
mann, habia sefialado la India. Peroes-
te conocimiento no se extendié mas que
muy lentamente entre las grandes
masas del pueblo de los distintos paises
europeos. El hecho de que muchos
gitanos hubiesen llegado a Espaia y .
Centroamérica a través de Egipto, hizo
que en Espafia se les llamara egip-
cianos, ‘egitanos o gitanos, y en In-
glaterra gupsies. Como hubo otros que
llegaron procedentes de Bohemia y de
los Balcanes, los franceses los llamaban
bohemiens. Como despertaban en los
espiritus apocados el recuerdo de las in-
vasiones de los tdrtaros,los escandi-
navos los designaron con el nombre de
tattare y los alemanes del norte con el -
Tatern. Y los antiguos autores holan-
deses y suizos los califican sencillamen-
te de heiden, heidens o heidenen, es
decir, paganos.

La actual designacién de Zigeuner
con que ge les conoce en Alemania es
antiquisima y fue utilizada ya en su
forma de atsinkanos, secani o cingari,
por los cronistas medievales que es-
cribian en latin o en griego. En cambio
los propios gitanos jamas se dieron a si
mismos estos nombres. Al lado de su
nombre propio rem se aplicaban, en el
mejor de los casos, la designacién de
sinde (‘“‘gente de la India”), mapusch
(“hombre’’) o calé (“tez oscura”). En el
siglo XV habia ya tribus y familias de
gitanos que, con sus carros, atrave-
saban Europa entera: cantaban y
tocaban en las puertas de las ciudades y
pueblos, eran habiles en la forja del
hierro y del cobre, en €l arte de la ces-
teria, en arreglar cacharreria y tallar
madera, compraban y vendian ganado,
sabian decir la buenaventura y diver-
tian a los europeos con sus danzas,
muchas veces magnificas.

A muchos principes les gustaron
los recién venidos. El emperador
aleman Segismundo les extendi6 cartas
de proteccion: se les reclamaba y se les
ayudaba cuando se tenia necesidad de
caballos, de objetos de forja o de
musica y se procuraba establecerlos en
un lugar fijo. Porque el Renacimiento .
fue una época tolerante y amable, en la
que se vivia y se dejaba vivir. Pero poco
después vino una época de fanatismo,.
de inquisicién y quemas de brujas y el
viento soplé en direccién contraria.
Empezé una terrible- persecucién de
gitanos, que dur6 hasta muy avanzado
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el siglo XVIII. En algunos paises, los
musicos ndémadas de la India disfru-
taron de la misma libertad que los
pajaros; en otrgs,-en cambio, se convir-

gazanes notorios. Esto es uno de los
motivos que explican la dudosa re-
putacién que tienen todavia hoy los
gitanos en vastos circulos de opinién.

tieron en esclavos de la corona, dé los-|-Palabras gitanas entraron a formar

_convéntos o de los grandes magnates.
Sélo en muy pocos estados, como en
Rusia o Hungria, no se les mir6 como a
extrafios, sino como a ciudadanos con
los mismos derechos que los-demaés
habitantes del pais. Alliencontraronuna
nueva patria. Tampoco en Inglaterra y
en Francia se les molesté demasiado.
Asi es como pudo nacer en Escocia y en
el sur de Francia un verdadero folklore
gitano. Las peregrinaciones de los
gitanos a Saintes-Maries-de-la-Mer en
el sur de Francia, son hasta hoy uno de
los acontecimientos muy admirados en
la vida de estos némadas.

La suerte mas triste fue la de los
gitanos de Rumania. Su nimero ascen-
dia ‘hacia 1900 a un cuarto de millén.
Hasta 1855 habian vivido practicamen-
te en un estado de semiesclavitud,
" como parias, igual que sus parientes de

raza que se habian quedado en la India.
No mucho més favorable fue el destino
de esos némadas en Alemania, Austria
y Espafia. Las terribles persecuciones
motivaron que los gitanos, por su par-
te, también hallaran la manera de
defenderse: puesto que se les expulsaba
de todos los sitios y no se les daba la
posibilidad de vivir como artesanos
ambulantes, tratantes de ganado y
musicos, alguna tribu hambrienta se
decidié a robarle una gallina.al cam-
pesino o un pan al panadero. Muchos
gitanos se convirtieron en mendigos,
otros se sumaron a los numerosos

" vagabundos, a los antiguos soldados y
pequefios: burgueses sin patria, que
después de las guerras de los campe- .
sinos y, sobre todo, después de la
guerra de Treinta Afios, recorrian en
grandes grupos el centro de Europa.
Por eso, a los ojos de los ciudadanos
sedentarios, los gitanos formaban par-
te, en su totalidad, de los vagabundos,
ladrones y gente indeseable, como les
llama todavia en el afio 1937 un “h1
gienista de laraza” alemén.

Este juicio estereotipado no con-
cuerda con las experiencias que se han
hecho en otros paises. Alli donde no se
molest6 a los gitanos, donde tuvieron
derecho a la existencia y disfrutaron de
Ia benevolencia de los demas, el porcen-
taje de elementos asociales entre esta
gente no fue mayor que el porcentaje
entre los que les daban hospitalidad.
En Grecia fueron absorbidos en parte
por el pueblo heleno. En los Balcanes y
en el Asia Menor viven muchas veces
en barrios al borde de las ciudades y
pueblos, construyen unas chozas de
barro tipicas, fabrican toda clase de
cacharros, trabajan como cesteros,
cuecen ladrillos y disfrutan de la sim-
patia de la gente del pais porque
realizan rdpida y pulcramente cualquier
clase de reparacién. Los gitanos tu-
vieron un papel especialmente impor-
tante en Hungria, donde influyeron en
el arte musical de toda la nacién. Los
violinistas y los danzarines zingaros
forman parte definitivamente de la vida
popular hungara.

Esta bohéme —como se designaba
la vida de los gitanos— ejerci6 una tal
fascinacién sobre la gente, gue hubo
muchos que se sumaron a las tribus
némadas. Y no fueron Unicamente los
roménticos fanatizados los que lo

hicieron, sino también bandidss y hol-

parte as europeas; y las
originarias costumbres; cultos y artes
de los gitanos némadas se vieron tan
corrompidos por la chusma vagabunda
que habia buscado abrigo en sus carros
y tiendas que apenas se conserva nada
de la antigua bohemia. Por eso infi-
nidad de actas de detencién y listas'de
criminales del siglo XVIII proyectan
un rayo de luz sobre el estado de cosas
de aquella época: demuestran que las
autoridades se proponian dejar bien
sentado que todos los gitanos eran unos
criminales para luego poderlos exter-

minar.

Los intelectuales europeos no
adoptaron la misma actitud ante los
miusicos némadas que las autoridades
de su época. Escritores como Cervan-
tes, Pushkin, Scott y Mérimée tomaron
del mundo de los gitanos el tema de al-
gunas de sus obras; compositores como

Haydn, Brahms y Liszt se dejaron in-:
- fluir por la misica gitana. Y porultimo,
soberanos como Carlos IIT de Espafa,-

Catalina II de Rusia, Maria Teresa y
José III de Austria procuraron que-se
tratara humanamente a los gitanos y
que —hasta alli donde fuera posible—
se les permitiera establecerse. Las
nutridas tribus de antafio habian
quedade reducidas entretanto. a pe-
quefios restos. Cuando el principe

~rumano Alejandro Ghika liber6 de la

esclayitud a los gitanos que hacia el afio
1855 [vivian en su pais. Rumania, junto
con Hungria y Espafia, se convirtié en
el pais predilecto de aquellos némadas.
El nimero de gitanos ambulantes o
sedentarios de estos tres paises juntos
se cree que es de un millén y medio
aproxunadamente

De pronto, en el siglo XIX, aquella
misteriosa gente procedente de la India
adquiri6 también a los ojos de los et-
nélogos un interés extraordinario. Se
empez6 a estudiar sus costumbres, sus
formas devida y su religién. Se demos-
tré que no era un pueblo medio salvaje
que vivia sin' leyes, sino que observaba
unas tradiciones muy estrictas, tenia un
cédigo propio y, en el momento de las

‘reuniones otofiales de las tribus, cas-

tigaba las infracciones contra el an-
tiguo orden tradicional. A los inves-
tigadores del pueblo gitano les pareci6
especialmente asombroso y digno de
ser destacado el hecho de que tuvieran
una forma social derivada de los an-
tiguos matriarcados, que aquellos
némadas habian llevado consigo al
abandonar la India: el hombre, al
casarse, entraba a formar parte de la
tribu de la mujer; ésta le daba tienda,
carro y caballo, y al lado de cada ca-
becilla habia una mujer encargada de
conservar las tradiciones, la furi dai,
una especie de madre de la tribu.

Se han publicado algunas mo-
nografias sobre los gitanos que resultan
verdaderos tratados de etnografia,
obras de incalculable valor que ilu-
minan hasta el fondo el mundo mis-
terioso de las culturas de emigracién,
escritas por autores que hacen cuanto
esté a su alcance para despertar la com-
prension de sus conciudadanos para
con los gitanos. Pero los viejos pre-
juicios no han desaparecido. Vastas
capas de la sociedad, faltas de senti-

A los ojos delos
ciudadanos

sedentarios los

gitanos formaban
parte, en su

totalidad, delos
vagabundos,

ladrones y gente
indeseable, como les
lama todaviaenel .=
afo 1937 un . e
“higienista dela :
raza’’ alemén.

El concepto “raza’’
: es un concepto
- zoolégico, clasifica a

los hombres, pero no

los valora.

Cuando se inicié la
locura racista de los
pasados afios, .
parecié como si
aquellos libros no
hubiesen sido
escritos jamas y
como silas obras
humanitarias no
existieran: alos
gitanos se les
excomulgé por ser
“unos elementos
racialmente
indeseables’’.

c omo despertaban
en los espiritus
apocados el recuerdo
de las invasiones de
los tartaros, los
escandinavos los
designaron con el
nombre de tattare y
los alemanes del

N norte con-el de
tatern.

miento por las costumbres y_manera de
ser diferentes de-las suyas, continuaron
atribuyendo a los gitanos una serie de
artes de brujeria, los calificaron de rap-
tores de nifios o incluso de antro--
pofagos, les persiguieron safiudamente,
con el Gnico afan de hacerlos desa-
parecer. Y cuando se inicié la locura
racista de los pasados afios, parecié
como si aquellos libros no hubiesen sido
escritos jamas y como si las obras
humanitarias no existieran: a los gi-
tanos se les excomulgd por ser ‘‘unos
elementos racialmente indeseables’’; se

[ Tes persigui6 y se les asesind como en

aquellos oscuros siglos en que se les en-
cerraba. en las prisiones o se les ahor-
caba como “gentuza desprec1able y
pehgrosé para el Estado™.

- ..Con el final de la era hitleriana no
se-acabaron los prejuicios de raza. En
todos los lugares de la tierra se hacen

. sentir: en los paises dgnde unas mi-

norias. de color luchan por la igualdad
de derechos: en las colonias, donde la
‘masa de la poblacién 1ucha‘por su liber-
tad y su independencia; en los estados
donde una reducida capa dominadora
trata de impedir la emancipacién de los
indigenas. Hoy como antes, sigue
‘habiendo leyes que ponen el sello de
-ciudadanos de segundo orden a las per-
sonas de raza distinta; ahora como
'siempre en el pasado hay mucha gente
que estd convencida de. que determi-
nados grupos étnicos son inferiores
bioldgica y espiritualmente.

En cambio los bidlogos hace
mucho tiempo que saben que nuestros
logros espirituales y culturales no
tienen nada que ver con los caracteres
raciales hereditarios. Las naciones in-
dias antiguas, las del antiguo Oriente y
las mogolicas crearon grandes culturas
antes que los blancos. Pueblos de len-
gua semita y camita desempefiaban ya
un papel preponderante en el mundo
occidental cuando los indoeuropeos
todavia no habian entrado en el juego
histérico. Los indios de América y los
negros fundaron estados y desarro-
llaron artes comparables e incluso, en
algunos momentos, superiores a los
nuestros. Para la historia de la hu-
manidad no tiene la menor importancia
que, en un determinado momento, sea
el uno o el otro de los grupos étnicos el
portador del progreso y de la civili-
zacién. Y si se considera la evolucién
del hombre hasta nuestrgs dias, no hay
més remedio que aceptar que, en este
aspecto, se producird todavia algin
cambio.

El concepto “raza’” es un concepto
zooldgico; clasifica a los hombres, pero
no los valora. A los pueblos y las na-
ciones dirigentes jamas les ha gustado
tener que reconocerlo. Siempre y en
todos los lugares se han inclinado a
creer nostilgica y utdpicamente que
s6lo ellos y nadie mas que ellos eran
capaces de mantener la cultura y dar
pie a los futuros progresos. Hoy, cuan-
do hace ya tiempo que esta fe se ha
demostrado vulnerable, la gente se
agarra a ella con mas fuerza que nunca.
El prejuicio de raza, ese viejo y peli-
groso juguete de la politica, es uno de
los términos del gran dilema del siglo
XX, en oposicién a la emancipacién de
los hombres de color. Jefes de estado,
obispos, poetas, artistas y filésofos de

-color demuestran cada dia al mundo

blanco que la circunstancias actuales
no pueden ser eternas.
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CULTURALES

u calida simpatia le permi-
tié comunicarse —a pesar
de la traba del idioma— con

%" salas repletas de publico, quela
acosaron con preguntas de toda indole,
en ocasién del encuentro ‘‘Buenos
Aires, Capital de las Artes”, ocurrido
en diciembre ltimo. No dejé delado su
sentido del humor ni sus preferencias
Hoteleras, ya que durante la semana en
que permanecié en la capital porteiia,
varié tres veces de hotel, pdr no
-agradarle el que le habia sido designado

‘en la invitacidén para su hospedaje: el

Sheraton.

Pequefia y afectuosa, no escatimé
respuestas, y confesé ser una gran
apasionada por el tango y militar en el

‘Partido Socialista italiano.

Usted es una de las pocas direc
toras de cine que ha aparecido a
quebrar la monotonia masculina del
séptimo arte. Quizéas por atreverse a
eso, se la ha catalogado en muchas
oportunidades de feminista.

Yo no soy feminista. Entiendo que
las luchas del feminismo son muy im-
portantes, pero creo que los seres
humanos somos todos iguales. Re-
conozco que la sociedad patriarcal ha
cometido grandes injusticias contra la
mujer, y las ha cometido empleando la
violencia; entonces hay que tener
presente esto, y no crear nuevas formas
de violencia como pueden ser las
propuestas a ultranza del feminismo.
La defensa de los derechos de la mujer,
puede hacerse en obras que no hablen
necesariamente de la mujer: el asunto
es hablar de la verdad del ser humano.

;Cémo se revierte entonces la con-
dicién, que adin permanece, de infe-
rioridad de la mujer?

Creo que hay que estudiar una for-
ma distinta de organizacién del trabajo
en el grupo familiar. Es un problema de
estructura social, de reparto de las res-
ponsabilidades. Entiendo que es muy

dificil romper la estructura patriarcal

porque proviene de la época antigua,
pero hay que lograr un verdadero
equilibrio, en el que no haya predominio
de poderes en funcién del sexo.

Es probable que estas interpre-
taciones provengan de lecturas
erréneas de algunos de sus personajes,

como la “capd” de ‘“‘Pascualing siete
bellezas”.
La “capd” se ubica en una ideo-

logia, ella dice que van a lograr un
mundo mejor, lgs nazis van a lograr un
mundo mejor, y por ese mundo mejor
realizan esa monstruosidad. Ella no es
un simbolo de la mujer, es un simbolo
de la ideologia. En “Insolito Destino”,
para mi la mujer representaba la so-
ciedad industrial, y el hombre el Tercer
Mundo. De cualquier manera, en la
sociedad patriarcal, el hombre re-
presenta la sociedad industrial y la
mujer el Tercer Mundo, pero igual he
sido acusada por las feministas de
poner a la mujer representando a la
sociedad industrial.

;Cudles son las leyes, segin su
criterio, en que estaria basada la
creacién artistica?

El artista cuando crea es bisexual
v anarquico. Yo no soy una directora
mujer, -sino una directora de cine. Un
artista debe seguir siempre aquello que
lo plenifica, que le interesa; ése es en
realidad el discurso sobre la libertad en
el arte.

;Cémo elige los temas de sus
peliculas?

Las historias de todas mis pe-
liculas son veridicas, y las he encon-
trado en ciertos grupos sociales. Los

REPORTAJE

Lina Wertmiiller:

“Yono soy
feminista”

Lina Wertmiiller es la representante mds destacada del actual cine de
mugjeres en Italia. Asistente de direccidn en una de las mayores obras del
cine, “Ocho y medio’’ de Federico Fellini, se ha convertido desde la década
pasada en una creadora auténtica. Autora de razonamientos visuales en
los que la sociedad industrial, los falsos avances democrdticos, las
distintas formas de opresidn, v la lucha del mdwzduo contra su medio,
\sirven también para reivindicar el amor a la vida, atin cuestwndndose su,
valor.

Ha dirigido hasta el momento mds de una docena de ﬁlmes, dentro de los
que se encuentran “Mimi metalurgzco” “Amory anarquia’, “Los
zdnganos”’, “Pascualino siete bellezas™y “El ﬁn del mundo en nuestra
cama usual en una noche de lluvia™.

LINA WERTMULLER (Directora de “Mim/l Metalarglco "y otras pel!culas)
por Eduardo CARDOZO.

temas nacen de mi indignacién, si hay
algo de la sociedad que me golpea, y me
hace interesar; entonces me pongo a

- trabajar sobre eso y armo una historia,

pero -en general son hechos concretos
que pertenecen a la realidad social.

i Creeenel valor del cineideoclégico?

Yo creo ante todo en un cine de
valores “humanos, en un cine que de-
fienda en primera medida el problema
de la escala de valores, en ese sentido
considero que tanto la ideologia como la
religiéon son muy peligrosos, porque
condicionan de manera muy fuerte a las
personas, sobre todo a los jévenes que
son los mas propicios, porque son los
que estan mas cerca de la busqueda de
un mundo mejor. .

:{Qué opinion le merece el cine
latincamericano?
El mundo latinoamericano es un

gran mundo literario, tiene una lite-

ratura que ha dado signos en todo el
mundo. La linea cultural de Lati-
noamérica es una de las mas grandes
del mundo, y el cine latinoamericano
podria ser uno de los més grandes del

| mundo, porque tiene grandes autores,

grandes directores, pero estan inmersos
en situaciones dificiles como fueron las
dictaduras de Uruguay o Argentina,
dificultades politicas pero también
econdmicas, que a veces son las maés
dificiles de superar. Me interesa lo que
hacen algunos directores, pero si sélo se
quedan en ¢l intelectualismo cultural, y

~en la ideologizacién de sus peliculas,
. ellos no van a hacer todo lo que pueden

hacer.

:No cree que ese caracter ideo-
légico tiene que ver con las realidades
que rodean a los directores de estos
paises?
: No; creo que ‘esa excesiva ideo-
logdzacmn radica en una vida enferma
del cine americano, porque gran parte
del publico no va a ver ese cine, y
menos en otros continentes. Si se hace
un trabajo para intelectuales, que pier-
de sus atributos populares, entonces se
estd en presencia de una ideologia es-
quematica. Cuando un pueblo se libera
de una situacioén de terror, como lo
fueron estas dictaduras, adviene una
sensacién de calma, de que el enemigo
‘ya no existe. Pero en realidad eso no es
cierto, porque el alma militar esta den-
tro de cada uno. Cada uno de nosotrcs

tiene una parte militar y una libre.

(Quié podria decir de Fellini, Vis-
conti y Antonioni?
Fellini es el cine. Yo me inicié con

. él en el cine, y en el momento en que lo

conoci tuve la sensacién de que éramos
amigos de infancia. Visconti es un gran
poeta de la decadencia de Europa; An-.
tonioni es también un gran artista, yo
lo admiro mucho, a pesar de que ma-
neja un cine intelectual.

iCudles son los proyectos cine-
matograficos de Lina Wertmtiller?

En 1986 pienso hacer la direccién
de ‘“Carmen” de Bizet, en la inaugu-
racion del teatro San Carlos de
Népoles. Alli van a actuar la cantante

- Ema Valentini Tarragni, y Placido
- Domingo, con el que también esta el
proyecto de hacer en cine “El barbero

de Sevilla’’. Siempre busco en la

| creacién ese pedacito de sol que mnos

recuerda. que la vida es hermosa de -

| vivir.

Rosina Balboa O
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ree Ud. acaso que la
poesia debe tener una

difiere de la suya por ser, formalmente,
maéas-densa. Mis estrofas son més tensas

misién ideolégica o
estética,

— Ni ideolégica ni estética. La
. poesia debe ser ante todo poesia. Con
- esto quiero decir que toda poesia debe
remitir a la inmediatez que abarca las

zonas mas ocultas del hombre, zonas en -

donde residen los sentimientos maés
sutiles de su existencia.

Toda estética desemboca en un
juego de gestos, mientras que toda
ideologia permanece en un nivel de-
masiado superficial como para poder
aportarle algo a la poesia. Las ideo-
logias tienen un perfil demasiado
practico, demasiado 'utilitario; estan
inscritas en el mundo y se mantienen en
él gracias a los intereses y a los conflic-
tos. Sin embargo, la poesia no puede
alejarse completamente de las ideo-
logias, més bien las utiliza, pero ya a
otro nivel.

Ser poeta lleva en si la necesidad
de adoptar una actitud, de tomar
posicién a favor o en contra de algo y
eso representa, al menos para mi, un
quehacer ideolégico. 7

;Hay algunos rasgos en su poesia
que Ud. podria definir como tipicamen-
te checoslovacos? jAcaso existe un
tono checoslovaco en poesia? ;Cémo
podria definirlo?

— Si, hay algunos rasgos que
remiten a nuestra tradicién poética,
pero creo no ser la persona més
apropiada para afirmarlo. Con lo que si
creo haber trabajado concientemente, y
he alli quizas el tono del cual Ud. ha-
blaba, es con la melodia de la lengua
checoslovaca, con nuestra cantinela. La
melodia de la lengua tiene un papel
muy importante en mi poesia y es

. quizas lo que representa el obstaculo
mayor a la hora de traducirla.

Los elementos meldédicos con los
que trabajo tienen mucho en comin con
la poesia y los cantos populares. Lo que
si intento hacer es estilizarlos atin mas,
volverlos algo mas abstracto, hasta
hallar en ellos mi propio tono.

Se siente a menudo un elemento de
improvisacién en su poesia. ;Qué es-
pera Ud. lograr a través de la impro-
visacién?

— La improvisacién le otorga al
poema cierta calma, cierto despren-
dimiento. En mi caso, la improvisacién
es un factor con el cual trabajo concien-
temente, algo que me permite intro-
ducir ciertos elementos de juego, in-
cluso hasta de humor. Nunca intento
combatirla, mas bien me entrego a su
flujo, aceptdndola como una carac-
teristica del azar.

A veces, una rima me ofrece la

posibilidad para improvisar; a veces,
. cualquier asociacién de ideas. Esas
ideas que, de pronto, surgen, son a
menudo el resultado de un largo tra-
bajo, de una experiencia que se ha ido
acumulando.

Siempre que escribo el primer ver-
so de un poema, éste se me aparece
como el mas importante del conjunto,
como la clave, como su centro. Claro
que no soy el primero en descubrir esto,
pues ya muchos poetas han experimen-
tado lo mismo..

¢,Ha intentado Ud. emparentar su.
poesia con el andlisis o la teoria? Me:
pregunto si habra recibido Ud. alguna:
influencia de la escuela de Praga, de las
teorias estructuralistas que alh se for-
mularon.

o de -otra |:

Premio Nobel de Literatura 1984

Jeroslav Seifert

Pocas veces un premio Nobel recayd en alguien tan desconocido entre
nosotros como cuando se le concedié a Seifert en 1984, pocas veces la
muerte vino tan rdpido, en 1985. Publicamos aqu! la Unica entrevista
cedida por el poeta a un periédico occidental desde que se supo premiado,
entrevista realizada en Praga por Zagorka Zivkovic —quien fue recibida
por Seifert en su propio apartamento— y que transcribid recientemente Le
Monde gracias a la gentileza del diario sueco Dagens Nyheter; donde fue

publicada originaimente.

— No, no creo gue exista una in-
fluencia de ese tipo.en mi poesia. Conoci
bien.a.Roman Jakobson, persona de la
cual guardo un grato recuerdo. Pero
nunca me interesé en teorias literarias
que expusieran las diferentes maneras

‘de aproximarse a la poesia, de inter-
pretarla. El estructuralismo no es una
teoria acerca de c6mo se debe escribir,
el estructuralismo no formula una es-
tética. Lo que, en cambio, si me influyé
cuando joven, fue la poesia francesa
moderna: Apollinaire, Verlaine, Tzara
y algunos més.

Ud. dijo alguna vez que el poeta
debia ser la conciencia de la nacién.

Qué queria decir con ello?

— Que los poetas deben estar
atentos a su voz interior, que los poetas
nunca deben mentir. Eso’lo dije en 1956
ante el Congreso de Escritores. Resulta
muy claro que los poetas 'y los escri-
tores; desde el momento en que tra-
bajan con la palabra; estdn méas inmer-
sos en la verdad que los pintores o los
musicos, verdad que‘yace bajo la su-
perficie de las cosas y que va mas alla
de las apariencias.

Ademas, la palabra del escritor es
aceptada por un publice que guarda
una gran confianza. El lector intenta
Creer que va a ganar nuevas experien-
cias con'su lectura: al buscar la manera
de identificarse con las palabras del es-
critor -pretende hallar ‘el reflejo de su
propia ' experiencia, experiencia que
quiere ver luego enriquecida, estruc-
turada y expresada por un artista, por
un poeta, para que adquiera asi un
nuevo valor.

Quisiera extender estas exigencias
a todo lo que est4 en relacién con la ver-
dad. Con esto quiero decir simplemente
que cada uno de nosotros deberia vivir
y actuar como un ser responsable para
consigo mismo, para con sus hijos y

| 'para con la sociedad. Que cada uno de

nosotros deberia ver su vida dentro de

}-un~ contexto histérico, deberia vivir

como un hombre responsable ante la
historia.

Esto no es sélo verdadero para los
escritores y los poetas sino también
para todos los intelectuales. Debemos
vivir en armonia con la realidad que
conocemos, con la realidad que hemos
| descubierto a través de nuestro co-
razén, y no con la mentira.

{Cree Ud. que su relacién con la
poesia se ha visto modificada a lo largo
de los afios?

— Si. Hasta finales de la segunda
guerra mundial escribi una poesia
rimada, poesia que gozaba de formas
complicadas y ciclicas: principalmente
rondeles y sonetos. Si bien me inclinaba
hacia las formas clésicas, mi experien-
cia de mundo provenia de la época
vivida, y el sentimiento hallaba curso
en lo que precisamente ocurria en ese
momento. Al terminar:la guerra, y
luego de haber padecido una larga en-
fermedad, abandoné esas formas
rigidas y me puse a escribir libremente.
Decidi entonces acabar con las rimas
cuando tuve conciencia de que sélo se
trataba de un indice de virtuosismo..

Si, por ejemplo, establezco una
comparacién entre mi verso libre-y el de
Walt Whitman, yo diria que mi poesia

y mi lenguaje mas cotidiano. No existe
en mi poesia esa respiracién larga y
profunda y mis versos no son tan re-
téricos o patéticos. También la te-
matica de mi poesia es distinta a la
suya.

Oficialmente, se le acusa de
muchas cosas, y en particular de ser
subjetivo y pesimista.

— Si, me siguen haciendo esas
acusaciones con cierta regularidad. Me
imputaron esas caracteristicas durante
la década del 50, v luego en la del 70,
cuando el optimismo debia reinar en .
nuestro pais.

Mis origenes son proletarios y
durante mucho tiempo me consideré un
poeta del proletariado. Pero cuando uno
envejece, se descubren otros valores y
otros mundos. Con esto quiero decir
que he descubierto el sensualismo, pero
que no veo ningin pesimismo en ello.

iSe siente Ud. libre cuando es-

cribe? .

“—'No me siento libre cuando es-
cribo pero si escribo para sentirme
libre.  Todas las actividades del len-
guaje pueden considerarse como un es-
fuerzo para alcanzar la libertad, para
experimentar el goce y el sensualismo
que ella encierra. Buscamos en el len-
guaje la mas elemental de las liber-
tades: esa que consiste en poder des-
cubrir los més intimos pensamientos.
He alli 1a base de toda libertad, Libertad
que al inscribirse en la vida social toma
la forma de una libertad politica.
’ Cuando escribo hago esfuerzos-
para no mentir —y nada mas—. Si no
se puede expresar la verdad, no hay que
mentir: mas vale callarse.

iPuede acaso la poesia ofrecernos
la imagen mas completa de la condicién
bumana y puede por ello considerarse
superior a las otras formas de cone-
cimiento, como la religién o la ciencia?

— Como poeta, no creo aventurar-
me’ si digo que si, que sélo la poesia
posee la sutileza necesaria para que
podamos revelar nuestra experiencia de
mundo. La poesia nos concierne per-
sonalmente, directamente, desde el ins-
tante en gue ésta se expresa a través de-
la voz humana; sentimos que ella abar-
ca la totalidad de nuestro ser.

Pero esto no quiere decir que el
poeta deba dejarse absorber entera-
~mente por su perfil meditmnico y
"aislarse de los demés conocimientos y
valores.

Comparto la opinién de nuestro
gran critico literario F. X. Salda, quien
piensa que el poeta y el escritor deben
también estar al tanto de zonas de
conocimiento ajenas a la suya. Es
preciso que el poeta conozca los pro-
blemas -actuales expuestos por las
diferentes ciencias, problemas que
deberian formar parte integrante de su
vida espiritual y que enriquecerian su
experiencia. Al poeta no le sirve de
nada huir de las cosas concretas y dela
realidad presente, pues eso hace que su
mundo se vuelva irreal, artificial. Si, no
obstante, ese es el camino escogido,

“dara con un mundo que negara su vida

concreta y nunca podra expresar la ver-
dad.

Zagorka Zlvkovlc
Traduccién de Antonio Lépez Ortega @
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Maquinas y Diagramas Logicos

MARTIN GARDNER: “Maquinas y
Diagramas Légicos”
ALIANZA EDITORIAL, 1985 - Distr.

EDILYR URUGUAYA.

Veinticinco afios de colaboracién
sostenida en ““Scientific American” y la
famosa edicién anotada de ‘“Alicia en el
Pais de las Maravillas” (cita obligada

de los hermeneutas del reverendo _

Carrol) eximen de presentar a- Martin
Gardner. ‘‘Mdquinas y Diagramas
Légicos’ es considerada, a esta altura,
como un clasico en la materia, de cuya
traduccién castellana disponemos
ahora. Es tautoldgico, entonces,
sefialar el maultiple interés del texto.
Paso a describir algunos aspectos de
esa multiplicidad. Por un lado el texto
es una historia de las maquinas légicas,
desde la ingenua ‘“Ars Magna’’ de
Raimundo-Lulio hasta los contem-
poréneos ordenadores. Por otro lado
contiene una exposicién de los fun-
damentos légico-matematicos de su
funcionamiento. Por otro una reflexién
sobre la naturaleza de la ‘“‘inteligencia
artificial’” y la problematica filoséfica
que genera. Por otro una presentacién
del estado actual de la investigacién en
informatica, sus principales direcciones
y una evaluacién inquietante de sus:
posibles desarrollos. Es gratamente

sorprendente el equilibrio (dificilisimo)
existente en la estructura de la obra:
las exposiciones tedricas sobre légica
no desdibujan el perfil del desarrollo
histérico del tema, las referencias his-
téricas y la descripcion de los artefac-
tos, con ser escrupulosas, no oscurecen
la visién del sistema de ideas que.se
despliega desde los circulos del Llul
hasta las computadoras: el calificativo
de “clasico” no es pues, retérico. Hasta
aqui lo que concierne a la obra “a gran-
des rasgos’’ y como cosa acabada.

En lo que concierne a su tesis sub-
yacente creo que el texto funciona como
un ensayo sobre las correspondencias
entre estructuras abstractas y estruc-
turas materiales. Comentando el ar-
ticulo de Claude Shannon que decidié
definitivamente la direccién de las in-
vestigaciones que hicieron posible la
computacién como hoy la conocemos,
Gardner dice: ““Tenemos aqui un

Hamativo -ejemplo de como, una vez .

mas en la historia de la ciencia, una
materia abstracta, en apariencia des-
provista de interés practico, estudiada
por si misma, ha resultado sibitamente

de la maxima utilidad’’. El articulo ex-

plicaba .las correspondencias entre es-

tructuras electronicas v el dlgebra

booleana; labasedela loglca moderna:
Estos isomorfismos fructiferos,

para entregarla como recompensa a
la(s) persona(s) que proporcione(n)
datos que conduzcan directamente a
la recuperacién de las piezas que
fueron sustraidas del Museo.

La Asociacién de Amigos del Museo
Nacional de Antropologia e Historia
entregard la cantidad mencionada a
la(s) persona(s) que a juicio de la
Procuraduria General de la
Repiblica puedan considerarse

RECOMPENSA

La Asociacién de Amigos del Museo Nacional de Antropologia e
Historia, consternada como todos los mexicanos por el incalificable
robo que ha sufrido el Museo de algunas de sus mas importantes
piezas, desea contribuir al esclarecimiento de los hechos vy,
especialmente, a la recuperacién del patrimonio robado. Para este
efecto, ha reunido la cantidad de

MILLONES
DE PESOS

como las determinantes para la
recuperacién de las piezas robadas.
La informacién o los datos
correspondientes deberan
proporcionarse a la Procuraduria,
personalmente o por el teléfono
521-06-45. Si se trata de informacién
procedente de otros paises, podra
hacerse llegar por conducto
de las embajadas o consulados
de México.

" México D.F., diciembre de 1985
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C mundo se ha empobrecido. Alguien ‘

_casi y casi sin espacio, debemos trans-

productos de lo que Peirce llamaba la
bisqueda de ‘“‘iconicidad” en la re-
presentacién .de un razonamiento, se
encuentran, en lo bidimensional, en los
diagramas 16gicos, de alli el parentesco
profundo entre estos y las méaquinas
logicas (un programa es también un
diagrama), de alli que sea dificil de en-
tender el desdén con que algunos
légicos los miran ‘‘como si fuesen
barbaros intentos de retratar una es-
tructura mdas adecuadamente plasmada
por medio de palabras o simbolos
notacionales’’. Peirce por su parte es-
timaba sobremanera los graficos, que
hacen la estructura formal *literalmen-
te visible, ante nuestros ojos, y al
hacerlo la liberan de todas las pueri-
lidades acerca de las palabras con que
tantas obras de ldégica estan salpica-
das”, Modestamente creo que ese des-
dén se explica por una cuestién psi-
colégica: el sencillo problema de la
logica que el autor presenta, a modo de
ejemplo, en la pagina 105 se resuelve,
por medio de palabras ¢ simbolos, en un
tiempo infimo, mientras que su tras-
posicién a diagrama lleva bastante mas
trabajo. Pero. también es. cierto: que
‘w.muchos individuos piensan con
facilidad cuando pueden visualizar pic-
téricamente un razonamiento, y con
frecuencia resulta que un diagrama les
aclara cuestiones que pudieran tener
dificultad en aprender presentadas en
forma verbal o algebraica’.
cisivo es que ‘“‘el estudio de los dia-
gramas légicos esta aliadg de cerca con
la topologia, y su parentesco con la
teoria de redes subyacente a la cons-
truccién de calculadoras electrénicas
hace pensar que haya contribuciones
por hacer, en los préximos afios, que
sean mucho mas que triviales o re-
creativas’’. (1) El diagrama presenta la
conexioén que hay entre formalismo y
mecanismo; sin la preocupacién por lo
icénico no hubiera sido posible la con-
cepcxon gemal deuna maquma 16gica.

Y lo de-

“El autor expone, entonces, diver-
sos modelos de diagrmacion y aun en el
manejo  de los difundidos circulos de

| _Venn introduce la novedad de mostrar

su aplicabilidad al célculo proposi-
cional, cbservando con acierto que casi
todos los libros de légica ‘‘limitan su
discusidin tan sélo-a la l6gica de clases
y el silogismo”’. Presenta los de Mar-
quand, los (divertidos) de Carroll los
{(menos ‘“‘icénicos’’) de Jevons y un
diagrama reticular de su propia inven-
cién para la légica proposicional Es
asimismo destacable el hecho de la
aplicabilidad de estos ultimos para
légicas multivaloradas como las de

Lukasievics-Tarski, Post, Bachvar,
Reichenbach, ete.: de como una re-
lacién cuyo 51gmf1cado es 1ncompren-

sible’” con palabras, se vuelve “‘in-
tuible'’ con un grafico.

Pasando de los diagramas a las
maquinas diria que los antepasados de
los ordenadores estdn descritos con
pasion de coleccionista. En las paginas
134-135 por ejemplo, ensefia minu-
ciosamente como el ‘“‘demostrador’” de
Stanhope era capaz de resolver silogis-
mos con cuantificadores numéricamen-
te definidos. En el ultimo capitulo ex-
pone como los modernos ordenadores se
van haciendo capaces de inferir, a partir
de datos observacionales, leyes fisicas,
quiriicas; astrondmicas, etc. Obsérvese
bien esto: las computadoras ya no sélo
deducen, también inducen, esto es in-

. vestigan e inventan.

Considerado desde el punto de vis-
ta pedagodgico el texto es inmejorable:
la correspondencia calculo proposi-
cional-calculo circuital 'y el principio
fundamental de deduccién en un sis-
tema binario son puestos al alcance de
un escolar. Destaco ademaés el hecho de
la eficacia del autor en el “‘procesamien-
to de informacién” presentada al lec-
tor: un libro que no sélo importa por lo
que dice, sinojtambién por lo que calla y
estimula a investigar. Un libro donde
las llamadas a pie de pagina son con-

‘sultadas espontaneamente...

Ricardo Calabria J

(1) Eltexto citado es de 1957

erramos los ojos un mmuto v el

querido o admirado se va en alguna
parte del mundo. Ahora, sin tiempo

mitir la noticia, ya tardia: el domingo 2
de febrero Carlos Rodriguez Pintos se
instald en ese punto infinito en donde

'no hay ni espacio ni tiempo: Nacido en
11895, fue miembro de la. generacion del
,Centenano.‘ Varias generaciones pa-
saron por sus cursos de Historia del

Arte en el Instituto Normal y en 14 Es-
cuela Nacional de Arte Dramatico fue

director de Arte y Cultura que fun-

cionaba en el Paraninfo de la Univer-
sidad. Poeta de obra extensa: La casa
junto al mar, 1916-18, Bl sol, el mar y

yo, 1920-22, Columbanum 1930, Dos

oraciones a la Virgen de la Cmta, 1931,

. Dos poemas, 1931, Suicidio, 1937, Dls-
“tancias 'y Un poema en el océano, 1937

Antologia poética, 1940, Canto a la
gloria de Amen(:a, 1942, 12 poemas,

1943, Canto de amor, 1946 - Memoria

1961, 3 elegias dela cmdad de los ahor-

funeral del héroe, 1957, Camposecreto,

~ cgdos, 1967.

_ una vida dedicada a la creacién lits

Si bien catorce ntulos hablan de

I.a muerte de C Rodnguez Pmtos

_raria, poco dicen del hombre que estd
detras de ella. Me toco ser su alumnaen

_ unas inusuales clases de francés, tarea,

sin duda horrible para él, en la que lo ,

acompanaba, como lo hizo en la vida

por décadas, Simone, su. excepcmnal
esposa. De alguna manera éramos con-

cientes de que con nuestros balbuceos e

_ignorancia de primera magnitud nos

habiamos transformado en instrumen-
tos de la nerver51dad de la vida. En
compensacmn lo respetabamos e mten-

tdbamos entender las alusiones a un
 mundo distinto y mas deseable con que

salpicaba las aburridas reglas gra-
maticales y sus excepciones nunca

_ compensatorias. Y aun las subliminares

lecciones literarias que pasados algunos
anos, cuando ya no era su alumna, se
me hicieron mas vivas. Supe entonces
de sus afios franceses, de su pequefia
imprenta manual, de su amistad con
Alberti, con Patrice de la Tour du Pin.
Se me aclararon, hacia atras sus
ironias sagaces. i

Hoy lo veo como un preciso re-

pi-esentante de ese Uruguay culto que

existiden un pasado casi perdldo

1da Vltale @
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gundas cronicas d

e una

novela largamente anunciada

Alacridad ha sido la palabra elegida para resumir el encanto de “Elamor
en los tiempos del célera”, la tercera novela extensa de Gabriel Garcia
Mdrquez, es decir, esa vivacidad y alegria que Flaubert se reclamaba a st
mismo, infructuosamente, para seguir escribiendo en la vejez. El novelista
colombiano se encuentra, en cambio, gozando?éwp@nitud de su madurez
(cincuenta y siete afios), duerio y maestro de todas las habilidades y

destrezas de un cautivante narrador.

La vejez de Flaubert nada tiene que ver con la caribefia madurez de Garcta
Mdrquez, pero apunta ya al tema de la senectud, porque el colombiano
prolonga en “El amor en los tiempos del célera’ la cautivante galeria de
inexcusable tratamiento en la consideracién de sus relatos.

Hablar de los viejos equivale en buena partea referirse al tiempo, cuya
densidad y acumulacidn se percibe en ellos. Pero, de inmediato, enlazar
tiempo y ancianidad con el amor, sugiere la dimensién de ung empresa
literaria que se encuentra al alcance de pocos narradores. Sin embargo,
tiene sentido en el conjunto que Garcia Mdrquez ha creado a lo largo-de
treinta afios. Si, como él mismo ha dicho, la soledad es la carencia de amor,
ese circuito se clausura en “El amor en los tiempos del célera”, con la
sorpresa de una pareja de septuagenarios enamorados.

Ademds, la novela es, a su modo, un tratado sobre el matrimonio y el
“arduo calvario de la vida conyugal”, seguido de un sabroso apéndice
acerca de las ventajas que ofrece la viudez a las mujeres. Esta es la
excepcionaloportunidad queutilizauna anciana contestatariayrebelde para
congquistar su libertad y el amor, contra el tiempo, la decrepitud y la
muerte. Por si fuera poco y segitr ya hemos visto la semana pasada, la
novela modula sobre el tema del donjuanismo, con un personaje que

significa la derrota de Don Juan.

Finalmente, agotado el ciclo de Macondo, la aldea de su infancia, Garcia
Mdrquez construye ahora una ciudad sobre un rio y el mar Caribe, la que
sincretiza su admirada Cartagena de Indias con la Barranquilla de su

adolescencia y juventud.

Con las notas que van a continuacién, JAQUE concluye el folletin,
anacrdnico recurso del periodismo del siglo pasado, que ha servido para
examinar la gloriosa telenovela que Gabriel Garcia Mdrquez acaba de

publicar.

III - Espacios y
sincretismo urbano

1 amor en los tiempos del

célera se divide en seis

partes o capitulos, ninguno

de ellos numerado. Cada uno
oscila entre un minimo de sesenta y
cuatro pdaginas (el primero} y un
maximo de ochenta y ocho (el ultimo).
El promedio asciende a setenta y tres
péaginas. Esta comprobacién sugiere el
proposito de una composicién arménica
y equilibrada en cuanto a la simple ex-
tensién del material escrito.

Ingenieria narrativa

El primer capitulo se abre el do-
mingo de Pentecostés, circa 1935, con el
suicidio del antillano Jéremiah de Saint-
Amour y la muerte del doctor Juvenal
Urbino, esa misma tarde. La novela se
cierra dos afios después, a bordo de un

barco, con la pareja- de amantes sep-

tuagenarios, Fermina Daza, viuda del
doctor Urbino, y Florentino Ariza:

La novela relata lo que sucedio

durante esos dos afios y fraccién, mas
los antecedentes, que se remontan a
unos- sesenta afos atrdas. El aconte-
cimiento que determina la narracién se

produjo exactamente cincuenta y tres-

afios, siete meses y once dias sobre lo
relatado en la Gltima pagina, de acuer-
do con el preciso y maniatico registro
que -ha llevado Florentino® Ariza. Ese
acontecimiento fue la decisién de Fer-
mina Daza de romper sus relaciones con
su novio, Florentino Ariza. Ella tenia
entonces dieciocho afios y él era cuatro
afios mayor. '

A partir de tales extensiones de
tiempo, la novela va del presente na-
rrado hacia el pasado que se rememora.
Los retrocesos. son constantes y
ritmicos, a veces se remansan, otras se
aceleran.” Un escrutinio mas detenido
podria’ establecer las secuencias y su
extensidn, lo que permitiria visualizar
la estructura interna de la novela y su

-magistral- ritmo narrativo, solemne y -

lento cuando conviene a la sustancia

narrada, picado y vivaz cuando se trata
de acelerar, para que el interés no
decaiga. El conjunto y sus recursos
técnicos harian muy apta a El amoren
los" tiempos del colera para un taller
literario. Seguro que ensefia a narraren
términos 'de novela extensa, como si se
tratara de una ‘composicién musical.
Esto en cuanto a la ingenieria literaria,
porque el lector comun, llevado por el
ritmo, no tiene por: qué percibir la des-
treza en el juego de los planos tem-
porales: le ‘basta con la' habilidad con
que Garcia Marquez lo entretiene.

La ciudad

Novelista en definitiva tradicional,
Garcia Marquez, tiene ya sus tiempos
(el histérico y el interno) y sus per-
sonajes (en si una microsociedad). Le
faltan los escenarios y los ambitos, los
espacios y la geografia. Como es am-
bicioso, construye una ciudad. Macon-

- do era la aldea de su infancia, Ara- _
cataca; ahora, en El amor en los tiem-
pos del célera, que prolonga la esencia
de la saga de su familia, requiere la es-
cenografia de una ciudad mayor.

Esa ciudad carece de nombre,
como tampoco lo tiene el pais. Se sabe
que la ciudad se halla en la costa
atlantica sobre la ribera de un rio y en
medio de un paisaje tropical. El pais es,
por cierto, Colombia, aunque su capital
merece el desdén del escritor costeiio.
El narrador le atribuye el caracter som-
brio, funebre y lluvioso de los afios de
juventud de Garcia Marquez, cuando
en ella era un estudiante pobre. No
pronuncia el nombre Bogotd, sino el -
antiguo que utilizaban los criollos
viejos, Santa Fe. (Hacia Paris, centro

del viaje de bodas de los esposos Ur-

"JAQUE,

bino durante dieciséis meses, tiene sen-
timientos mezclados). )

Identificar la ciudad se hace algo
mas dificil. Dos eminentes criticos
literarios colombianos consultados por
los doctores Santiago
Agudelo Mejia y Jorge Martinez Es-
pinosa, adelantaron que por su ubi-
cacién geografica es Barranquilla, pero
sus esencias y sentimientos, sin contar
numerosos detalles urbanos, perte-
necen a Cartagena de Indias, donde hoy.
vive la numerosa familia de Garcia
Marquez y él posee un apartamento.
Garcia Maéarquez ha  proclamado que
Cartagena es la ciudad mas hermosa
del mundo. Si esta novela no llega a ser
el canto de amor que ella merece, se
debe a que ha cometido un sincretismo
urbano deliberado. )

La ciudad tiene un estuario y una
bahia, hay un puerto pero no fortifi-
caciones, su pasado es colonial (cuatro
siglos) pero sigue siendo una “‘sonolien-
ta capital de provincia”. El hotel/pros-
tibulo al que concurren Florentino
Ariza y el aleman Thugut, el que le en-
send el codigo morse, es el mismo de la
juventud de Garcia Marquez en Ba-
rranquilla, cuando se inicié como pe-
riodista en” El Universal. Ya habia

- vivido alli antes. En ‘Barranquilla hizo

un par de afios del colegio secundario y
luego cuatro: ainos de periodismo, de

1948 a 1952. Alli conocié al librero

cataldn Ramén Vinyes, que le hizo leer

‘a Virginia Woolf y quiza a Faulkner.

En El Universal, donde apreciaban
mucho su’ talento, adelantd borradores
literarios, uno de ellos titulado “"La
casa de los Buendia™, presentado como
apuntes para unanovela.

. Con elementos y recuerdos de dos
ciudades construyé una nueva, a la que
posiblemente enriquecié con su ima-
ginacién. Le atribuyd, por ejemplo, una
Sociedad Médica, una Academia de la
Lengua y otra de Historia, una Escuela
de Bellas Artes y un Teatro de la
Comedia, todo lo cual fue obra e ini-
ciativa de esa suerte de demiurgo ur-
bano que es el doctor Juvenal Urbino,
dotado de un espiritu civico que en la
ciudad respetan liberales y conser-
vadores.

Politica y clases sociales

Hay clases sociales en esa ciudad
innominada y ellas se distribuyen es-
pacialmente: un barrio de los Virreyes,
otro de los esclavos, un nuevo barrio
residencial para la burguesia mercantil.
Garcia Marquez describe con fruicion
ese mundo social, pero es muy relevan-
te a los efectos narrativos que exista
una clase extremadamente culta, con
inclinaciones europeizantes, ya que
contrata a una compaiia de 6pera fran-
cesa y se solaza con conjuntos locales
que interpretan a Mozart, Schubert y
Fauré. (El conservatorio existe en Car-
tagena, porque hablé con sus miisicos
después de haberlos escuchado; peroen
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Barranquilla no sé). )

Hay -actividad politica en laciudad
innominada, pero sus pasiones y
violencias merecen referencias oca-
sionales, aunque expresivas; por ejem-
plo, extrafias victimas del célera son los

cadaveres que seé descubren con un tiro

de gracia en la nuca, segin observa el
doctor Juvenal Urbino, o cuando el
capitan del barco refiere que ha recibido
ordenes de las autoridades de decir que
los cadaveres que flotan enel Magdalena
son de simples ahogados. La violencia
politica es en esta novela anterior a la
Violencia, - iniciada por el bogotazo,
abril de 1948. Garcia Marquez siempre
prefirié aludir a estos aspectos dolo-
rosos de la realidad colombiana y no
tratarlos abierta y directamente, lo que
quizd resulta mas sugestivo y punzan-
te.

En ese contexto urbano y social,
importa la identificacion del doctor
Juvenal Urbino. De él se dice que tiene
filiacién liberal, aunque mas por tra-
dicidn que por conviccidn, ya que es el
ultimo de las “‘grandes familias que se
arrodillaban en la calle cuando pasaba
la carroza del arzobispo’ (pagina 65).
Por eso mismo, los liberales lo consi-
deraban ‘“un gode de las cavernas”, es
decir, un conservador, y los masones lo
repudiaban (pagina 66).

El doctor Juvenal Urbino es en
realidad un aristdcrata, condicién que

seduce a Fermina Daza, que casa conél

sin amor. Cuando el médico lo des-
cubre, én el viaje de bodas; se siente
desolado; pero dedica buena parte de su
vida y sus buenos modales a conquistar
el afecto de su mujer, con todos los
avatares imaginables. En este sentido,
la novela se insinda como un tratado
clandestino sobre el matrimonio, al fin
de cuentas una institucién social.

~ Mucho maés habria que agregar
sobre el personaje del doctor Urbino
como figura literaria y social. El re-
presenta, por ejemplo, la ciencia oficial
v hasta la cultura oficial de ese pais in-
nominado, con las “correspondientes
dosis de alienacién. Se opone, como
contraste y contrafigura, a la magia del
gitano Melquiades, que llevé el hielo y
el telescopio a Macondo. Aqui habria
un punto de arranque para un juego de
oposiciones, contrastes y paralelismos
entre El amor en los tiempos del colera
y el resto dela obra de Garcia Marquez.

La casa es el hombre

Quede para otra oportunidad, por-
que en materia de construcciones faltan
mencionar los ambitos y recintos donde

- Garcia Marquez ubica buena parte de
las acciones de la novela. La fiesta des-
criptiva se inicia en la primera pagina,
con la casucha sofocante del suicida
Jeremiah de Saint-Amour, a la que
sigue la sefiorial, grande y fresca del
doctor Urbino, al otro lado de la bahia,
en el barrio residencial de La Manga,
levantada por maestros de obra ca-
talanes a principios de siglo. Ya hemos
visto que uno de los primeros apuntes
publicados de Cien afios de soledad fue
precisamente la casa de los Buendia,
igualmente fresca y grande, también
con una ortofénica y con un arbol en el
patio, ese almendro que se transfor-
mara en mango para la residencia del
doctor Urbino. Es que para Garcia
Mairquez, como novelista, la casa es el
hombre. Méas alld se extiende el sin-
cretismo urbano.

R.C.

' rerontofilia,

rebelion y libertad

La primera novela de Garcia
Marquez, -La. hojarasca (1955), se
iniciaba con un muerto que era un
suicida y tenia sesenta afios de edad.
Treinta afios después, la ltima novela
del escritor colombiano, El amor en los
tiempos del célera (1985), también
comienza con un muerto, que €s un
suicida y ha cumplido sesenta afios. En
ambas, un anciano contempla los
cadaveres. .

El paralelismo no puede ser casual,
porque existen otros con otras novelas.
Los dos suicidas de sesenta afios con-
ceden, desde la obertura, la tonalidad y
hasta buena parte del sentido de ambas
obras.

Amores contrariados

El doctor Juvenal Urbino, médico
de ochenta y un afios, sustituye al
coronel que era abuelo del nifio en .La
hojarasca. El cldsico olor de las almen-
dras amargas en las novelas policiales,
recibe al doctor Urbino cuando abre la
puerta de la casucha que ha habitado el

" refugiado antillano, fotégrafo de nifios,

Jeremiah de Saint-Amour. El nombre
del muerto tampoco puede ser casual. Lo
dice el narrador en las dos primeras
lineas del relato: “el olor de las almen-
dras amargas le recordaba siempre (al
médico) el destino de los amores con-
trariados”.

Ya se conoce el-cuidado que pone
Garcia Marquez en las primeras lineas
de sus novelas. Cien aiios de soledad se
le habia transformado en un caos de

borradores hasta que (él mismo lo conté
varias veces) conduciendo su auto en
México surgidé de su mente la frase
inicial que ordenaba el farrago de la
saga de los Buendia. Atencion, enton-
ces, al tema de los amores contrariados,
que serd uno de los ejes del relato. Su
mencién se encuentra a cargo del doctor
Juvenal Urbino, que inconscientemente
contrario los amores de quien después
fue su esposa. Caballero gravey correc-
to, ciudadano honorable, profesional
intachable, ha padecido durante més de
medio siglo el desastre de haber con-
trariado amores de otros. Alguien a
quien conocié fugaz y accidentalmente
ha contabilizado cada uno de los dias de
ese medio siglo de soledad (que es la
ausencia de amor) a la espera de su
muerte, la del doctor Urbinoe, para

‘ocupar su lugar. La historia de esa

tenacidad para enderezar un amor, es
exactamente lo que esta novela cuenta.

Los primeros
sesenta afnos

El médico, pues, recorre la casucha
de su compaiiero de ajedrez. *Pendejo™
—le dice— Ya lo peor habia pasado”.
El lector no sabe qué es eso de lo peor,
pero dos lineas mas abajo el narrador
informa que el afio anterior un jubileo
oficial de tres dias habia celebrado el
octogésimo aniversario del médico.
Queda planteado el tema de la edad,

_segundo eje de la novela. Lo peor son

los primeros sesenta afios. '
Se escuchan las campanas de la
catedral llamando a misa mayor. Es

Pentecostés, el séptimo domingo des-
pués de Pascua Florida, en que los

cat6licos conmemoran el descenso del
Espiritu Santo. Jeremiah era ateo, la
novela es atea, pero el doctor Urbino,
politicamente liberal, es catélico. Nun-
ca se escribira la palabra Colombia en
todo el texto, aunque pocos datos bas-
tan para ubicar al pais y la ciudad. El
comisario descubre una carta lacrada
dirigida al doctor Urbino, que la hojea y
guarda. La amante de Jeremiah-infor-
mara al médico que el negro antillano se
suicidé porque se habia propuesto no
llegar a viejo y para ello suicidarse a los
sesenta afios. El doctor Urbino diag-
nosticarda horas mas tarde, resigna-
damente: gerontofobia. Sin embargo,
exactamente de lo contrario trata la
novela: gerontofilia.

El médico y su esposa asisten a un
almuerzo que festeja las bodas de plata
de una pareja amiga. Cuando Juvenal
Urbino regresa-a su casa, coge dos
libros: La incognita del hombre y La
historia de San Michele, ambos escritos
por médicos. Lee el primero. Re-
cuérdese que Alexis Carrel dirigi6 una
investigacién (que le valié el premio-
Nobel) acerca de las posibilidades de la
longevidad, preservando vivo un tejido
de pollo durante afios en un cultivo
alimenticio (el descuido de un ayudante
impidi6é la eternidad). Pero no lee el
segundo, que le habria sorprendido,
porque el médico sueco habla desde su
fecunda. vejez en Anacapri, de sus es-
tudios en La Salpetriére con el eminen-
te Charcot (igual que el doctor Urbino)
y de su lucha contra un brote de cdlera
en Napoles (igual que el doctor Urbino
en su ciudad natal). No lo leera nunca,
ya que le aguarda la muerte.

Un loro desafiante, bocasucia y es-
candaloso ha escapado de su jaula, -
triunfando sobre los bomberos que in-
tentaron bajarlo-y desafia desde su alto
refugio a toda la casa. El doctor Ju-
venal Urbino sube unos pocos peldafios
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escalera, pero se desploma. Muere
o el arbol, como habia muerto el
nel Aureliano Buendia, mientras
inaba desencantado, de pie ante un
arbol, o el bisabuelo, loco manso, que
uri6 atado a un arbol después que el
gitano Melquiades le revelara los se-
cretos de la ciencia alquimica. Garcia
 Marquez ha incorporado el arbol, que es
el conocimiento y representa la unidén
del cielo y la tierra, a la mitologia per-
sonal, quizd familiar, que ha expuesto
en sus novelas.

Muerte y liberacion

La muerte del doctor Urbino reor-
ganiza el mundo y ratifica una légica, la
- del amor, torcida por mas de cincuenta
afios de matrimonio. Como tantas

- muertes, la suya tiene efectos libera-
torios para los sobrevivientes, que
pasan a apropiarse de sus destinos,
suspendidos por la cortés y sutil tirania
del médico, que coagulaba a su alre-
dedor las normas legales y la presién
social, que tejia prohibiciones y obli-
gaciones inaceptables para-las razones
del corazon. Puesto que representa el

" sistema coactivo que engendra toda
sociedad, el doctor Urbino, liberal y
bondadoso, ha sido a su modo un tirano
v pertenece a la estirpe de los que se
aduefian del poder, como en otro plano
ha sido el personaje de El otofio del
patriarca. Es la autoridad.

El ciclo de poder y autoridad siem-
pre se rompe por la presencia de un
agente provocador, que ejerce una con-
traviolencia liberadora. El papel de
rebelde sentimental le corresponde a
Florentino Ariza, que ha esperado mas
de cincuenta afios la muerte de Juvenal
Urbino para reconquistar a su amada,
ahora una anciana de setenta y dos
afios. La viuda tarda en aceptar el cor-
tejo de su antiguo novio, pero cuando
cae otra vez seducida se convierte en la
furia renovadora de su domus, en una
contestataria de sufamilia. Simplificala
casa, quema las ropas de su difunto
marido y expulsa agriamente a su hija,

" nuevo representante de la respetabi-
lidad civil y de la coaccién social. Como
toda hembra enamorada, esa vieja es
un escandalo. .

La vejez
no es un naufragio

Los viejos huelen mal, son feos y
desagradables, estdn en decadencia y
dominados por la enfermedad, moles-
tan y ensucian, abren las encias des-
dentadas de sus bocas inttiles, cons-

tituyen una carga para la sociedad y la -

familia, preludian y anuncian la muerte
que todos tememos, parecen ruinas y
caricaturas de la humanidad, niegan la
vida, solidifican el tiempo, se tornan
conservadores y reaccionarios, amar-
gan con sus figuras ridiculas que con-
tienen residuos de un pasado detes-

'S

table, se apoyan en bastones, necesitan

toda clase de prétesis, se arrastran y no
caminan, nos confunden e irritan por-
que contienen la proyeccién de nuestro
futuro de decrepitud, ocaso y soledad.
Los vi€jos hieden. -

Contra estas representaciones es-
tereotipadas y peyorativas, contramito
de la juventud, siempre se alzé Garcia
Maérquez en sus-novelas, obsesionadas
por la temporalidad que gira y envuelve
a los ancianos. La gran figura de su in-
fancia fue su abuelo, segin ha confe-
sado espontaneamente cuantas veces se
le ha ocurrido, para agregar que des-
pués de la muerte de ese protoperso-
naje, pues los contiene a todos, nada in-

teresante le. ocurri6 a él; al novelista, .

después de los ocho afios de edad. Sobre
la base paradigmética del abuelo
materno, Garcia Marquez ha elaborado
las distintas variantes que pueblan sus
relatos y que ahora seria demasiado
prolijo enumerar ya que El amor en los
tiempos del célera contiene tres ejem-
plares memorables: la constelacién for-
mada por el doctor Juvenal Urbino, su
esposa Fermina Daza y el impertur-
bable amante Florentjno Ariza. Suerte
de unidad trinitaria, cuyo centro ocupa
la mujer, todos los ancianos de Garcia
Marquez culminan por ahora en su
tltima novela.

“La vejez es un naufragio”, dijo
una vez Chateaubriand con acritud.
Para demostrar lo contrario, Garcia
Marquez pone a la pareja de amantes
septuagenarios a bordo de un barco que
remonta y desciende el Magdalena sus-
pendiendo el tiempo, derrotado por el
amor. Es el unico embellecimiento que
se permite. Antes ha denunciado
minuciosamente la decrepitud de los
cuerpos, la fragilidad de huesos y
equilibrios, el temor que provocan pel-
dafos y escalones, uno de los cuales
mata a Juvenal Urbino y otro postra a
Florentino Ariza.

No hay complacencias en Garcia
Maéarquez. Ya el doctor Urbino com-
prendié por experiencia, y no por la
ciencia, que los viejos huelen agrio. En
el barco, Florentinc y Fermina se hus-
mean y aceptan. Todos los viejos,
ademas, son feos. ‘“‘Entonces é1 la mird,
y la miré desnuda hasta la cintura, tal
como la habia imaginado. Tenia los
hombros arrugados, los senos caidos y
el costillar forrado de un pellejo palide.
y fric como el de una rana’’. Asi la
acepta. “Ella se complacié en verlo a
plena luz tal como lo habia imaginado
en la oscuridad: un hombre sin edad, de
piel oscura, licida y tensa como un
paraguas abierto, sin mas vellos que los
muy escasos y lacios de las axilas y el
pubis’’. Asilo acepta.

Todos los viejos, feos y malolien-

‘tes, exonerados ya de su responsabi-

lidad biolégica de reproductores, tienen
derecho a su parcela de erotismo, asi

sea reducida a pruebas y simulacros, .

que la sociedad, siempre coactiva y
represora, les niega como si fueran
cochinadas infantiles. Florentino Ariza
y Fermina Daza fracasan la primera vez
y la segunda resulta decepcionante, al-
go “réapido y triste”. Ella —nos revela
el narrador— no habia hecho el amor en

los dltimos veinte afios, dato que.

ilumina de manera enceguecedora las
relaciones de Fermina y su esposo. En-
tre Florentino y Fermina la carnalidad
revive: ‘‘Neo volvieron a intentar-el
amor hasta mucho después, cuando la
inspiracién les llegbé sin que la bus-
caran. Les bastaba con la dicha simple
de estar juntes’.

Estos dos contestatarios han
preferido seguir sus impulsos contra la
sociedad, o fabricarse una propia a bor-
do del barco que remonta y baja el rio,
suspendido en el tiempo. La sociedad es
el puerto que rehtyen y la muerte el es-
tuario que los arrojaria al mar, que es el
otro mundo. A la edad de estos glo-
riosos ancianos, ya se ha renunciado a
quimeras e ilusiones: sélo resta la
definitiva conquista de la libertad.

Y asi termina esta extraifia his-
toria, la ultima escena de todas, con

-una segunda infancia y el mero olvido,

‘““sans teeth, sans eyes, sans taste, sans
everything”. Como - gustéis, porque
también terminan aqui estas largas
crénicas de una novela anunciada.
Ruben Cotelo @
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José Gamarra

sus instancias fundamentales.

1 contacto discontinuo con
etapas aparentemente disi-

pintura signica. Después el grato re-
cuerdo de una exposicién en el 72,
decididamente figurativa y aceptandeo
la impronta expresiva del comic.

me acerco desconcertado y que me
- atrapa con persuasiva lentitud. Este
espectro cambiante, impone la primera
pregunta: ;Cémo establecés la con-
tinuidad creativa entre tan distintos
periodos?

‘Yo diria que los factores que in-
fluyeron para encontrarme, digamos,
en este mundo que ahora desarrollo,
fueron muchos; muchas fueron las in-
fluencias. Creo que habria que esta-

tu trabajo, me enfrenta a.

miles. Primero, el periode dela

Ahora, este mundo casi barroco, al que

blecer un balance retrospectivo a partir
del 72, donde ya en ese momento, me
ubico tratando de hacer una pintura
que se “leyera”, que trasmitiera si-
tuaciones. Y que el publico que veia
esos cuadros se metiera un poco dentro
de un mundo que, de otro modo, a él
también le llegaba. Claro, después uno
va avanzando, mirando para atras, y se
da cuenta que eran las primeras armas,
simplemente las primeras bisquedas de
ese mundo a ser “‘leido’ por el espec-
tador. Bueno, debo decir que influyé
mucho y en forma muy concreta, lo que
en Paris se llamé el avant-dessiné, que
no es otra cosa que el comic. A través
de esos flashes, a través de las
imégenes que los pintores utilizaban en
esa época, fui encontrando una drbita
en la que también me senti impilsado a

Un realismo cotidiano,
pero magice

Seguramente para las generaciones mds jévenes, el nombre de José
Gamarra no signifique demasiado. Sin embargo este creador uruguayo,
pintor y tacuaremboense para mds datos, es una de nuestras figuras mds
reconocidas internacionalmente. Sucede que desde 1960 no reside en
nuestro pafs. Se instala primero en San Pablo, y a partir de 1968 se radica.
definitivamente en Parts. Ha obtenido significativos premios en multiples
oportunidades: Bienal de Cérdoba (1962), Bienal de J6venes de Paris
(1963), Bienal de La Habana (1984), entre otros. En 1964 representd a
Uruguay en la XXXII Bienal de Venecia. Ha expuesto ademds en galertas
de casi todo el mundo. Ahora, se encuentra de visita por Montevideo, lo
que propicid una extensa charla de la cual el siguiente reportaje reproduce

trabajar. Otra cosa importante, cues-
tiones que a uno le pegan y aparece en
seguida el cambio, se produce antes del
72. De una paleta completamente
monocromética, derivé en el uso de
muche color. Creo que eso simplemente
respondia al mundo que me rodeaba en
Paris y que abarcaba distintas corrien-
tes. Por ejemplo, yo sitio como punto
de deslumbramiento, el colorido y todo
el movimiento formal del Grupo Cobra.
Me obligé a que esa signografia que yo
llevaba desde aqui, se agilizara, em-

pezara a meter mucho mas colorenella. .

Luego y por confluencia con el comic,
toda esa simbologia se va transforman-
do en objeto, en movimiento. Son
simbolos que tienen ya otra lectura.
Entonces aparece lo que yo llamaria la
gran influencia, la que posibilita toda
mi trayectoria posterior. Es una inten-
cién que ya aparece en el 72, cuando
hice mi exposicidn aca. Estoy hablando
de una gran preocupacién por el acon-

| tecer de América Latina. Yo digo que

/
desde Europa, ese acontecer se aclara

-maés. Al vivir aqui, en Uruguay, o en el
Brasil, se puede conocer mucho de

Brasil o de Uruguay, pero no se tiene
una idea general de América Latina. En
Europa, esa idea general la tenemos. E1
estar imnvolucrado en todo esto, el estar
preocupado, atento a ese acontecer
latinoamericano, te lleva a querer sig-
nificarlo, darlo a leer en los cuadros. No

»

fue una cuestion- que surgiera inme-
diatamente, se fue trabajando poco.a
poco. En la primera época seguia siendo
un poco historieta. Pero al mismo tiem-
po, una cierta necesidad de hacerlo mas
real, de contarlo mas cotidiano, trans-
forma también la manera como uno’lo
va diciendo. Al mismo tiempo, se va
transformando la técnica. Porque el
arbol, que en un principio era sim-
plemente una palmera de tira comica,
ahora ya no lo es. Es una palmera
trabajada, con claroscuro, con todos los -
detalles, con la textura, con las hojitas,

con todo. Para poder entrar mas en ese
mundo aproximadamente real. Digo
asi, porque es real pero con muchas
aperturas, con mucha invencién. Un
realismo imaginario, digamos. _

Quiere volver sobre la influencia
del comic. Atendiendo sobre todo al
lector que puede no recordar tu obra,
me parece importante una precisién. A
partir de la década del 60, buena parte
de la plastica “contemporanea ha ma-
nifestado una asidua recurrencia al
comic. Pero por lo general, se conforma
con una utilizacién puntual. Se traslada
el fragmento, la secuencia, cuyas re-
ferencias pueden ser interpretadas de
muy distinta manera. En tu caso,
habria no sélo una adecuacién pldstica
de su lenguaje, sino ademas ese empéfio
en lo que hace un rate me decias: el in-
terés de que el espectador ‘‘lea” sig-
nificados reconocibles. Parece ser que
también en esta etapa, ese mismo in-
terés se mantiene.

Si. Yo diria que es lo principal, lo
esencial. Incluso, por querer dar a leer
hechos que han sucedido en América
Latina. Claro, no determino esos he-
chos de acuerdo a un pais, a circunstan-
cias concretas. Por ejemplo, cuando
hablo de la violencia, tomo como punto
de partida, supongamos, un articulo de
prensa. Cuando digo violencias ocultas
o tropelias ocultas, me estoy refiriendo
a una serie de desmanes en los que
finalmente, nunca aparece el autor. Yo
elijo como tema esa violencia y trato de
hacerlo con el maximo de realismo que
pueda dar. Pero cambio'todo el entorno,
lo hago desarrollarse en un paisaje
imaginario. Para darte un caso con-
creto, hay un cuadro que lo hice pen-
sando en un acontecimiento que pasé
en El Salvador, en dénde aparecen
muertas cuatro monjas. Yo tomo ese
hecho objetivo y lo recreo a mi manera.
Se ve el momento en que le cortan la
cabeza a una monja, pero no se sabe si
el que la esta matando es un soldado o
un soldado-hoja. El camuflaje del sol-
dado se mezcla con la vegetacién. En
fin, crear un clima sin determinar exac-
tamente como sucedid. Dar una idea de
que suceden cosas de ese tipo, y que
nunca se determinan los responsables.

Y en un dmbito casi lirice, de gran
vuelo poético, irrumpe esa violencia
contundente. O un testigo silencio, un
helicoptero, posible elemento también
significante.

Interviene, ya que tu lo mencionas,
la maquina. También introduzco la
maquina dentro del paisaje, como un
elemento precisamente agresivo, como
elemento ajeno al paisaje. Otras veces
introduzco elementos que pueden hacer
pensar en una alta tecnologia inter-
firiendo en la selva. Al mismo tiempo,
participando de todo ese hecho, pongo
al indigena. Siempre en un gesto de
asombro frente a esa técnica que invade
su mundo, como otro testigo. Y el
jaguar, acompafidndolo, transfor-
mandose casi en un perro. Trato de unir
las culturas indigenas con la fauna,.
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. diciendo que es a ellos a quienes les per-
tenece ese mundo, los que se encuen-
tran armonizados e integrados con él
Es el elemento ajeno el que crea el dis-
turbio.

{No hay entonces una ruptura
decisiva?

No, creo que no. En el fondo,

definir esto resulta dificil. Uno va-

trabajando y se le van abriendo ca-
minos. Uno va marchando, pero no hay

cambios muy precisos. Uno se va en-’

contrando con los resultados, no los
determina. En arte, el camino por el

" cual transitamos no es una cuestién
fria. Quiero decir, que no se puede
analizar friamente. Nos dejamos llevar
por influencias, vamos tomando cosas
de todos lados. Pero las tomamos ya en
una forma, que ninguna Jde esas in-
fluencias puede perturbar un concepto
de pintura propio. Al contrario, nos
alimentamos de ellas para enriguecerlo
completamente. Incluso, de las influen-
cias que puede ejercer una etapa an-
terior de uno mismo. Por ejemplo, en mi
provocd una fuerte influencia el ad-
venimiento del informalismo. Empiezo
a incluir una serie de materiales y
cosas, que me van dando una gran
posibilidad de trabajo manual. Y si bien
después todo eso desaparece, de alguna
manera vuelve a manifestarse. Toda
esa riqueza manual adquirida, influye a
su vez en otras técnicas, en el manejo
de otros materiales. Por todo esto que
te digo, creo que no puedo hablar de un
cambio radical. Diria mejor, que se
dieron una serie de pequenas transi-
ciones. Ahora, si bien no se dio en mi,
particularmente no soy contrario a
cualquier tipo de experiencia que cam-
bie, que rompa con cosas. Todo es final-
mente efectivo, todo tiene resultado.
Aungue en mi no los haya habido, no
soy contrario a los grandes saltos den-
tro del trabajo de otro creador. Sosten-
g0 que en arte, no importan los medios
que el artista utilice para comunicar. Y
cuando digo ne importan, quiero decir
no importan nada. Lo Anico importante
es que ese tipo llegue a comunicar.

Al recorrer la imagineria que ac-
tualmente estas manejando, resulta
inevitable vincularla con el mundo que
mayoritariamente recrea la actual
narrativa latincamericana. La manifes-
tacién mas sélida, a mi juicio, de lo que
empieza a ser una identidad cultural
definida. jHay una asumision conciente
de ese vinculo?

Midiendo muy bien lo que digo,
porque no quiero parecer arriesgado,

podria decirse que hay ciertos puntos

de similitud. De la misma forma que la
literatura va hacia una recuperacién de
una parte primordial de lo latinoa-
mericano; en esa busqueda, como siem-
pre dijimos, de nuestros origenes. En
ese mirar un poco para adentro y huir,
- también un poco, a todas las dependen-
cias. En ese sentido diria mejor que
ciertos pintores, porque no es sélo mi
caso, buscamos dar una representacién
imaginativa de lo real-cotidiano. Inten-
tamos aproximarnos més a las cosas
nuestas. En nuestra pintura entonces,
nos encontariamos creando un paralelo
proximo a lo que pasa en literatura.
Siempre es de lamentar que un lec-
tor no cuente con las imégenes a las que
se le esta refiriendo; en este caso, mas
que nunca. Porque al recibir tus res-
puestas, puede hacerse una idea muy
errénea de lo que efectivamente son.
Puede prejuzgar que la temética las
hace proclives a la concesién dema-
gbgica. Si en algo puede ser fiable mi
opinién, quiero adelantar gue tal cosa

no sucede. M4s bien sorprende el vuelo
creativo que cobra la imagen, a partir
de un hecho tan espinoso como el de las
cuatro monjas asesinadas.

Si, yo digo siempre que es un en-

- foque muy, muy dificil. Y complejo...

Y arriesgado.

Por cierto. Incluso, algunos han
dicho que linda con lo panfletario. Esto
forma parte de los riesgos a correr. De
todas maneras, pese a los riesgos, creo
que vale la experiencia. No digo que yo
sea el primero en hacerlo, pero siento
que es muy importante transitar junto
a otros pintores, el camino de lo real
cotidiano. Es un camino peligroso,
como decia, porque uno puede zafarse
de la pintura y caer en otras dimen-
siones que no le son inherentes. Pero,
pese a todo, creo que hay que arriesgar-
se y transitar ese camino. Y después, ya
se’vera. La pintura deja de ser pinturg
cuando existe una especie de corrup-
cién, creada por cosas que le son ajenas.
Cuando un tipo ya no hace mas un
cuadro, sintiéndolo; cuando deja de
elaborarlo con todas sus necesidades y
lo hace pensando en un fin. Entonces es
que se vuelve otra cosa. Creo que puedo
aclarar mejor este concepto, explicando
mi proceso de elaboracién. Por ejemplo,
para realizar un cuadro, utilizo elemen-
tos procedentes de diferentes puntos de
informacién; sea a través de lo que leo,
de las imagenes que veo, que yo trafico,
fotografio. Voy concibiendo el cuadro
por otros medios que no son los tra-
dicionales del boceto, ni del modelo, ni

nada. Todos estos eleméntos que me.

sirvieron en un principio, los voy dejan-
do atras. Y el cuadro empieza a vivir
por él solo. De tal manera, queme trans-
formo en una especie de médium, que

~ voy siguiendo lo que el cuadro me em-

pieza a decir. Mientras perdure este

" tipo de diilogo entre el creador y su

obra, mientras esté viva esta comu-
nicacién fuerte, la pintura tiene vida
propia y hay menos temor a los riesgos.

Aun asi y pensando que el adjetivo

pueda alentar preconceptos del lector,
hago comstar que no descubro el mas
minimeo atisbo de esa proximidad con lo
panfletario.

Ah, no. Pero se ha dicho...

- Bueno, teniendo en cuenta que el

arte es siempre materia opinable, esta
es una buena oportunidad para que yo
lo contradiga. Pasando a otra cosa,
(Existe el contacto con otros creadores

_ latinoamericanos residentes en Paris?

Si, existe. Existi6 siempre diria,
desde el comienzo; se dio por una cues-
tién natural. Yo llego a Paris, porque
habia ganado un premio de un Bienal.
En seguida, entro en contacto con el
grupo de latinoamericanos que habian
participado en esa misma Bienal y ya
queda establecido el didlogo. Al poco
tiempo, ya estabamos haciendo el ler.
Salén Latinoamericano de Paris. Se
hizo en el Museo de Arte Moderno y
hubo que hacerlo bastante a corazén. Y
otras cosas. Se hizo una manifestacion
importante, organizada por los pintores
latinoamericanos, pero que no era de
pintura. Intentaba mostrar América
Latina no-oficial. Ya por aquella época,
por el 64, y se hizo en la Ciudad Univer-
sitaria.-Buscaba mostrar diferentes as-
pectos del acontecer latinoamericano,
politico, literario, reflexivo, todo junto.
Necesariamente, te lleva a vincularte
no sélo con los artistas plasticos sino
con escritores, con otra gente. Mez-
clado a todo eso, los franceses que se
sienten ligados hacia América Latina.

- Eran épocas en que la colaboracién sig-

nificaba echar mucha mano. Hoy en
dia y fundamentalmente por razones de
tiempo, la colaboracién es de otro tipo.
De repente es simplemente que firmes
una cosa que va en direccién a.algo
relativo a América Latina. O te piden
una obra, un cuadro. A veces, no tiene
directamente que ver con América
Latina. Por ejemplo, hace muy poco, he
participado en una comisién que llevé
adelante una idea de la Unién de
Naciones. Es un museo itinerante con-

tra el apartheid. Implicé una organi-
zacion enorme, tremenda. En el meo-
mento que se lanzaba la exposicién, se
hicieron cien exposiciones simulténeas
en todo el cinturén de Paris; de re-
-producciones, de litografias, anuncian-
do esa exposicidn que después se hizo
en un organismo estatal. Participaron

pintores y escultores de América

Latina y de todo el mundo. Recuerdo
también la experiencia del Museo Sal-
vador Allende, a instancias de un
llamado de los chilenos, que de alguna

" manera interitaba trasmitir la creacién

en el exilio. También tuvo caracter
itinerante y trascendié el ambito .la-
tinoamericano, porque participaron
creadores de muy distintas naciona-
lidades; si bien el ndcleo generador
fueron los creadores latinoamericanos y
més concretamente los chilenos. Fue
inaugurado en Nancy, por el 76. Mit-
terrand, que todavia no era presidente,
estuvo para inaugurarlo junto con la
viuda de Allende. Y Jacques Lang, ac-
tual Ministro de la Cultura, que por
aquella época era Director del Festival
de Nancy. Luego el Museo transité por
diversos paises y como nunca habia es-

- tado en Paris, hace poco se mostré en el
_ Centro Pompidou.

;Cuédndo vamos a-poder ver por

el trabajo reciente de José Gamarra?

Buenos, de alguna manera, en eso
estamos. Para mi, es algo imperioso.
Tal como se dieron las cosas, ha sido
imposible traer nada ahora. En lo in-
mediato, también va a ser bastante
dificil. Este afio lo tengo ocupado con
una serie de exposicionesen E.E.U.U. y
el afio que viene en Venezuela y en
Colombia. Recién a partir de ese mo-
‘mento, creo que puedo pensar en serio
traer algo para mostrarlo. Voy a tratar,
més alld de los compromisos esta-
blecidos, de robarle un poco de tiempo y
de obra a esos mismos compromisos,
para venir y traerlo.

Seria importante. No sélo por el
hecho ‘de reintegrar un-creador re-
presentativo, sino porque podria im-
plicar un aporte concreto a muchas
cosas que en nuestro medio se manejan
a nivel puramente teérico; y que salvo

- casos excepcionales, provoca una es-

pecie de invalidez creativa. El contacto
directo con estas imdagenes, quizas
haria tambalear un poco esa invalidez,
ayudaria a superar prejuicios para en-
frentar la tarea de recrear una realidad
inmediata. )

En fin, yo no quiero dar consejos.
Sélo puedo mencionar lo que me ha
aportado la propia experiencia. Siempre
digo que todo individuo metido en la
cuestioén artistica, es imposible que no
esté influenciado por todo aquello que
lo entorna. Querer negar esto es algo
terrible, porque estd en nosotros mis-
mos 'y es COmo negarnos a nosotros

‘mismos. Pienso que no tienen sentido

tener miedo de trabajar con cédigos que

son:-nuestros. No hay por qué tener -

temor de mirar hacia adentro, perdien-

do esa necesidad de estar siempre a la

pesca de corrientes que nos son ajenas.
En tu trabajo futuro. ;Penséas

“siempre mantenerte dentro de la te-
" mética de lo real cotidiano?

Bueno, pienso que si. Por ahora,
pienso que si. Ira evolucionando en la
medida que como creador, me sigo
alimentando constantemente del acon-
tecer diario, de nuevos aportes en ten-
dencias o técnicas. Cambiaré sélo en la
medida que mi lenguaje pldstico se
vaya nutriendo de todo esto.

Alfredo Torres @

ST TTON

aqui 'y no sélo a través de un catalégo,
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COLABORADORES

En el laberinto de

“La Ciudad Letrada”

ste pentltime libro péstumo .

de Angel Rama es una obra
audaz. Por dos cosas. Por

la novedad del tratamiento del ~

tema y por el tema mismo: la cultura escrita
de América Latina, vista a través de la
relacién histérica que va manteniendo la
ciudad, en tanto que proyecto ideol6gico ur-
bano, con la actividad de los intelectuales,
en tanto que proyecto ideolégico cultural.
Esta combinacién del espacio ciudadano con
1a préctica de la escritura es lo que, aparen-
temente, se denomina ciundad letrada (CL).
La tesis central, que a su vez va estruc-
turando la narracién, podria sintetizarse
asf: la CL, al servicio del poder y de inte-
reses no populares, ha atravesado distintas
pruebas histéricas (colonia, independencia,
etc.) que van siendo coronadas por el éxito:
siempre logra adaptarse conservando sus
fueros. Para demostrar.esto, AR se vale de
una apabullante documentacién que va dis-
poniendo con la ayuda de una metodologia
multidisciplinaria: sociologia, urbanismo,
historia, historia de las ideas, sociolin-
gilistica y semiética. El enfoque sociolégico
es, sin embargo, el que predomina sobre los
demés y creo més adecuado hablar con J.
Ruffinelli de una “sociologia literaria exter-
na’’ que de “semiologia social” de la “cul-
tura toda’ como aventura H. Achugar; pues

para nada se hace jugar otros sistemas sig-

nificativos tales como la danza, la vestimen-
ta, la cocina o'las maneras (1).

De todos modos, como puede apreciar-
se, la empresa es gigantesca y los peligros
también. Y debemos agradecer al autor que
no se haya amilanado y se decidiera por
reivindicar los derechos al atrevimiento in-
telectual. De este modo nos obliga, de paso,
a asumir una lectura poco tranquilizadora y
no apta para la sordina profesoral que
predomina en el ambiente critico de este
Montevideo neo-democratico.

Los riesgos de la
metafora

La obra pretende ser un ensayo segin
lo declara el propio interesado (p. XIX, la.
ed.) y asi lo han aceptado algunos de sus
comentaristas. Yo, sin embargo, creo que
més bien es-un hibrido a medio camino entre
la investigacién y el ensayo. Esta afir-
macién me coloca, de-entrada, en una sj-
tuacién incémoda en cuanto a mi propia
persnectiva critica. (Con qué criterio en-
freniar la obra? Pienso que es l6gico que su
propia ambigiiedad me obligard a ser tam-
bién ambiguo: aceptaré, entonces, la liber-
tad ensayistica, pero al mismo tlempo no me
eximiré de otro tipo de exigencias.

Si observamos el aparato critico, la
abundante informacién reunida, el apoyo
textual corroborative, el querer cefiirse a
métodos explicitos, la referencia regular a
autoridades, la obra se aproxima al trabajo
académico. La fuerte concepcién poética que
la sostiene-y no sélo por cierta necesaria
libertad de imaginacién para intentar los
grandes esbozos interpretativos-la acerca,
por otro lado, a la ensayistica. En efecto, La
Cindad Letrada es mds una metdfora li-
teraria que un titulo emblemético que vi-
niese a resumir un acabado desarrollo con-
ceptual. La divisién de los capitulos,
ademds, responde a una preocupacién

" eminentemente estética por el efecto de im-
pidez estructural que logra con la anéfora
(ciudad ordenada, ciudad letrada, ciudad es-
crituraria, etc.), ya que los distintos ad-
jetivos no conforman, como podria pensarse
a primera vista, categorias analiticas
equivalentes. Asi, entre “letrada” (cap. II)
y “escrituraria” (cap. I1I) no hay diferencia
especifica, sino que la ultima es una pre-
cisién de la pnmera Por otra parte, mien-
tras que la ‘“‘ciudad letrada” se presenta
como una idea general que las engloba a
todas, la “modernizada’” (cap. IV)ola

“revolucionada” (cap. V) son dos de sus
fases histéricas. Estas tensiones hacen que

. la estructura argumental de la obra se re-

sienta y que muchas veces uno se encuentre
totalmente desorientado, sin posibilidad de
identificar con claridad-todas esas ciudades

que diluyen sus fronteras entre una pesan-
tez cronolégica y material y un impulso abs-
tracto e intemporal. La obra se me aparece
asi, como fracturada entre la decidida his-

toria cultural de los tres Gltimos capitulos y |

toda la problematica del signo que domina
en los tres primeros. En rigor, creo gue hay
aqui dos proyectos que no lograron soldarse
eficazmente. Y no creo que esto deba
achacarse solamente al embale de AR —que
lo hay (2)— sino, més importante, 2 una
dificultad metodolégica ampliamente dis-
cutida: la- de ensamblar una disciplina de
tendencia estructuralista, como es la se
miébtica, con los enfoques diacrénicos de la
historia y la sociologia (3). AR obvia toda
referencia a su método y esto me parece una
seria deficiencia. Primero: porque su intento
se ingcribe en un territorio que ha sido
seriamente impugnado, por lo que cabia una
toma de posicién explicita. Segundo: porque
AR rechazaba el eclecticismo como método
y esta obra es, a pesar suyo, un ejemplo
flagrante de lo que negaba teéricamente (ver
JAQUE, 22-11-85).

“Si examinamos; ahora, mas-de cerca el
término ‘‘ciudad letrada’’, nos encontramos -

con que no hay una definicién rigurosa del

" mismo. ;Es un concepto general, para re-

ferirse laxamente a la totalidad de 1a pro-
duccién escrita latinoamericana,- caya fun-
¢ién ha sido la de legitimar el poder, defen-
diendo la ideologia del orden? ;0 es un con-
cepto sociolégico restringido, en el sentide
de praxis escrita urbana ejecutada sdlo por
cierto sector intelectual? La discusién de es-
te punto es clave, porque tiene implicaciones
politicas muy importantes. Pero el hecho es
que AR no da una respuesta muy clara en
ningin momento a la cuestién.

Insuficiencia en la
concepcion de la
intelligentsia

Un elemento que nos inclinaria a pensar
que el ensayista apoyaria la segunda opcidn,
lo constituye el hecho de que se reconoce la
existencia de un pensamiento critico (ps. 40,
67, 70, 73, 75, 83, 126, 130, 134, 136-37, 163,
168) que, a veces se considera-como opositor
ala CL y aun “antiletrado”. Esto hace que
implicitamente AR afirme la existencia de
un sector de intelectuales independientes del
poder o, por lo menos, fuertemente cues-
tionadores que no han integrado la CL. Por
lo tanto, la CL seria sé6lo parte de la intelec-
tualidad urbana; pero de ningin modo su
totalidad. Sin embargo, este resultado entra
en colisién con la tesis- central del libro:
como la CL es capaz de reconstituirse frente
a cualquier tipo de cambio social que'trans-
torne sus bases (p. 63), la oposicién va a ser
siempre presentada por el autor como una
mera técnica de adaptacién a las nuevas cir-
cunstancias o como ideologia burguesa o
como mero oportunismo (ps. 40, 67, 80, 87,
89, 119, 136, 152, 162, 177-79). Esto de-
muestra que, finalmente, el pensamiento-
critico forma parte de la CL y comparte, en
consecuencia, todas sus caracteristicas.

Esto nos lleva a una pregunta inte-
resante: jdesde qué Optica desenmascara,
entonces, AR, como intelectual - latinoa-
mericano que es, a la CL? ;Es el suyo un
punto de vista auténomo de la CL. —anti-
letrado— o finalmente estos esfuerzos de
oposicién descolonizadora - serdn recupe-
rados y adaptados? ;Es su discurso una
nueva maéscara ideolégica del poder rege-
nerativo de la CL? Este callejon sin salida

en el que se encuentra el autor hay que ex-

plicarlo por su propia indecisién- tedrica.’

Hay una cuestién previa que no estd zan-
jada y es la concepcién misma del equipo in-
telectual. AR dice adoptar una concepcién
critica frente a la concepcién marxista que
considera a los intelectuales “‘como meros
ejecutantes de los mandatos de las Insti-
tuciones (cuando no de las clases) que los
emplean”’ y declara afiliarse a concepciones.
més complejas como Ias de Karl Mannheim
y Alvin Gouldner que defienden la tesis de
un ‘“margen de funcionamiento auténomo’
de la intelligentsia (p. 38). Sin embargo, esta
intenci6n no va maés alld del plano decla-
rativo: jde qué le sirve la relativa auto-
nomia que quiere reconocer —siguiendo a
Mannheim— si finalmente llega a afirmar
que los limites de esa autonomia son tales
que todo no es mas que una méscara
ideolégica, incurriendo en el vicio del pa-
nideologismo de los andlisis marxistas (86-
87)? La cuesti6n es: o existe un espacio in-
dependiente fuera de la CL y entonces hay
auténtica critica o todas son técticas de la
CL. .y, entonces; no:hay critica: Rama ha

" ‘generalizado 'de tal modo que 1) 1a CL se

transforma en toda la intelectualidad y 2)la
caracteriza por una tnica funcién: servir al
poder, lo cual es un grosero reduccionismo.
Y esto, porque se apoya, ademés de otros
supuestos, en una filosofia pesimista de la
escritura que lo lleva a identificarla total-
mente con el poder (p. 60). Pero ese supues-
to no lo desarrolla seriamente ni plantea la
filosofia que uno, légicamente, esperaria: la
de la liberacién por la oralidad, por ejemplo.
Desde mi punto de vista, es necesario
considerar como una hip6tesis de trabajo
muy primaria una dialéctica interna dentro
del grupo intelectual latinoamericano entre
servidores y opositores del poder, lo cual
llevaria a distinguir y teorizar sobre los dos

tipos de escritura correlativos. Y esta’

oposicién a su vez explicarla por la posi-
bilidad de funcionamiento auténomo de las
determinaciones econémico-sociales que
puede tener el pensamiento reflexivo: el in-
telectual puede vincularse a intereses que no
son los de su grupo, clase, etc. Pero para es-
to era necesario romper con el mecanicismo
marxista y es el lastre del cual AR no se
liber6 a pesar suyo. José Luis Romero, a
quien AR sigue en muchos de sus planteos,
ha hecho una presentacién mucho méas com-
pleja del panorama intelectual con su
dialéctica entre la ideologia rural y la
ideologia urbana dentro del propio grupo in-
telectual, mostrdndonos una diversidad de
actitudes que dista mucho de la simplifi-
cacién final en la que cae AR (4).

El culo y la jeringa:
intelectuales
latinoamericanos hoy

- La Ciudad Letrada no es solamente un
ensayo sobre los intelectuales en América
Latina: es también su cuestionamiento. Asi
el que se identifica a si mismo como intelec-
tual queda 1mphcado y en tela de juicio por
la lectura, del mismo modo en que; como
vimos, lo est4 el autor. Una lectura no-
profesoral lleva, de aceptar su hipétesis, a
una pregunta inquietante: ;dénde esté hoy
la CL?; jcuél es mi relacién con ella? Estas
mt,errogantes se aclararan cuando uno in-
tente descubrir y valorar la alternativa que
AR quiere elaborar (5).

Preguntémonos, entonces: jcuél es la
propuesta alternativa para el grupo intelec-

. tual latinoamericano? Cuando AR critica a

los anteriores opositores, lo hace por no.

haber realizado “‘un asalto a los principios
que éstatuian la ciudad letrada” (p. 89; ver
también la 136). El concepto de ‘‘asalto’’;
pues, seria la clave para entender el proyec-
to politico-cultural del ensayista. La dificul-

‘tad estd en que en ninglin momento nos lo

aclara. Yo no puedo dejar de ver aqui un'es-
camoteo del problema més decisivo del libro
y que produce el efecto de una total am-
bigiiedad politica. Veamos. Por un lado el
autor pareceria inducirnos a creer que es
necesario romper definitivamente con la
subordinacién que el intelectual ha man-
tenido tradicienalmente con el poder. Pero,
por otro, este ‘“‘asalto’ nos hace pensar en
una especie de toma del poder intelectual, 0 -
sea, del circuito creado por la CL. Ahora
bien, por definicién (del mismo AR) poder:
intelectual y poder politico estdn en
América Latina, estrechamente vinculados
y conforman un espacio social institucio-
nalizado. Asi, uno comprende poco y mal,
cémo se producn'ia este “asalto”, sin que
mediara un acuerdo técito con la autoridad
politica. ;“Asalto” significaria, entonces,
algo asi como ‘“revolucién intelectual”?
(pero de qué serviria, asaltar la CL, si no se
asalta previamente el poder? Y en el casode
instalarse un proceso revolucionario, si los
intelectuales se ponen incondicionalmente a
su servicio, la funcién de subordinacién
—que es lo que AR critica y sefiala como
principio esencial de la CL— no se modifica
en un apice. Seria una nueva adaptacién de
la CL para mantener sus privilegios, como lo
deja entrever su timida critica a Cuba y
otras transformaciones revolucionarias (ps.
146, 152-53). Y era precisamente su posicién
frente al modelo autoritario cubano, cuyo
predominio marcé profundamente a la
generacion del 60, lo que era aqui definitorio
para saber hacia dénde apuntaba el autor.

No se puede menos que concluir gue la
“democratizacién de las funciones intelec-
tuales” que anuncia la contratapa de la
edicién uruguaya, no se ve en el libro como
propuesta clara y si como un plantec con-
fuso de la cuestién, ligado nostalgicamente,
de un lado, a los viejos proyectos filo-
autoritarios que se mezclan, de otro, con
replanteos actuales: “los valores no pueden
ser recibidos -desde el equipo dirigente, sino
fraguados libremente en el seno social y
simplemente instrumentados por la dirigen-
cia” (p. 153). ;Puede dedueirse de este frag-
mento que AR reivindica al intelectual como
controlador y critico de toda autoridad y
todo poder, como productor de pensamiento
independiente en cualquier circunstancia?

Destruir estas ambigliedades, que
todavia campean entre nosotros en medio
del cinismo, la complacencia y la inge-
nuidad, serd una condicién indispensable
para discutir luego, higiénicamente, el cémo
de esa democratizacién.

Uruguay Cortazze D

NOTAS

(1) Cfr. J. Ruffinelli, La ciudad letrada, en Texte
Critico, 31-32, p. 21 y H. Achugar, Prélogo a La
Ciudad Letrada, Hanover, Ediciones del Norte,
1984, p. XV.

(2) El uso que se hace de la semidtica es apre-
surado e inmaduro. Sin discutirlo en detalle,
digamos por lo menos que, cuando AR identifica
la CL con el significade y a la ciudad real con el
significante, considerando que son dos caras de un
mismo signo (p. 45) esta confundiendo dos sis-
temas semiéticos distintos: el letrado estaria en el
sistema grafico (p. 17) y el de la ciudad real en el
sistema arquitecténico y cada uno admite la

dicotomia significado-significante.

(3) Un ejemplo de este debate: Paul Ricoeur, Les .
conflits des interprétations, Paris, Seuil, 1969.

(4) Crf. José Luis Romero, Campo y Ciudad: las
tensiones entre dos ideologias, en Cultura y
Sociedad en América Latina y el Caribe, Paris,
UNESCO, 1981.

(5) La obra, al parecer, esta inconclusa, aunque
ninguna de Tas dos ediciones hace la advertencia. -
De todos modos, y dada la argumentacién ge-
neral, no creo que hubiese un vuelco importante,

“en lo que se refiere al proyecto politico-cultural del
" autor, de haber llegado a periodos més actuales.
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SILVERADQ, de Lawrence Kasdan.
Con Kevin Kline, Scott Glenn, John
. Cleese, Devin Costner, Brian Dennehy
yLinda Hunt. Estreno: Censa.

xiste el lugar comun de relegar
el “cine de cowboys” a las matinés
para nifios. Ese punto de vista suele ir
compafiado por la idea de que ese cine
_ha desaparecido, y por la consiguiente
nostalgia. Cualquier adicto al western
1 que se le pregunte por la media
_docena de titulos que han quedado
grabados en su mente, sin embargo,
_descubre que siempre son films que in-
cluyen dos virtudes, juntas o sepa-
radas: la relativa esquematizacién
psicolégica de los personajes redunda
~en una mayor claridad para enfrentar
concepciones -éticas {no sélo entre el
Bien y el Mal sino entre el Orden y la
. Anarquia, entre la Irresponsabilidad y
. la Fidelidad a Si Mismo); el movimien-
 to de las cabalgatas y los tiroteos al-
canza por otra parte un alto grado de
. estilizacién y se ¢onvierte en un valor
_estético per se tan apreciable como la
elegancia y la falta de esfuerzo aparente
de un ballet. En el primer caso en-
| trarian Shane, Pasién de los fuertes,
_ Monty Walsh; en el segundo Veracruz;
una equilibrada mezcla de ambas
_corrientes seria La diligencia.

Como se perdid

H

Desde el vamos, Silverado se pian-"

tea como una recuperacién del viejo

western, movimiento a su vez inscripto. -

en toda una corriente de revival cul-
tural que inunda a la América de
Reagan. Lo que el film recobra, sin em-
bargo, es esa idea falsa del western

como género bastante ingenuo e infan-

til a la que hemos aludido. De hecho el
film guarda con el western la misma
relacién que  guardaba un titulo an-

terior de Kasdan, Cuerpos ardientes,
’: se trata

con la llamada “‘serie negra’
de productos frios; muy urbanos,
basados en  géneros ‘‘calientes’’

productos donde estan perfectamente 4

imitados los tics pero en los que la

esencia de esos géneros bnlla por su.

ausencia.

El guién de Silverado (escnto por
el direcgor y su hermano Mark) tenia
materia suficiente para estructurar-un
buen ejemplo en cualquiera de las dos

corrientes principales, o lograr una .
' mezcla equilibrada de ambas. Ocurre en

cambio que la aventura entorpece el
ahondamiento de los enfrentamientos
éticos, y viceversa. Porque a su vez
cada uno de los dos caminos no esté
realizado con la suficiente eficacia. Por
un lado Kasdan, muy probablemente
neoyorquino (de lejos su mejor film
hasta el momento es aquel en el que se

Buena sorpresa

EL HOMBRE DEL ZAPATO ROJQ,
de Stan Dragoti. Con Tom Hanks, Lori

: Singer, Charles Durning. Estreno: cine
Central.

anto el cartel como la publici-
dad previa de El hombre del za-
pato rojo hacian prever un nuevo en-
gendro “juvenilista”. Se trata sin em-
-bargo de una agradable e inesperada
‘sorpresa en las carteleras desanimantes
del verano. Desde un principio, llama la
- atencién el extremo rigor formal de la
- fotografia, realizada con la precisién
-milimétrica de un vides-clip, pero deun
video-clip lento, no histérico. Porque a
su vez esa perfeccién estd apoyada en
un’ guién excelente, que sabe ir sugi-
riendo personahdades, arrojar dardos
agudos contra los excesos de la CIA, y
.~ -defender en ultima instancia los fueros
--del individuo contra las vastas cons-
piraciones, medlant:e el humor y la
‘burla.

: El f11m es ademés testimonio de
.una extrafia corriente del Hollywood
~actual: tomar originales franceses y

realizarlos con mayor o menor fortuna.
- Esa tendencia parece estar denuncian-
do una escasez aguda de guionistas. En
los Gltimos afios hemos visto remakes
“de Un'momento de locura (realizada por
Stanley Donen como Echale la culpa a
Rio), de Sin aliento de Godard, de El
‘amante del amor de Truffaut (Mis
. problemas con las mujeres, de Blake
~Edwards), de Un elefante con una
trompa enorme (La chica de rojo, de
_ Gene Wilder). En la mayoria de los
_ casos, salvo cuando se trata de un
‘ clé_sico inimitable (Sin aliento), los nor-

teamericanos aportanunamayorjusteza
visual y de produccién para lograr films
en muchas ocasiones superiores a los
originales.

Aqui ese original era Alto, rubio,
con un zapato negro, dirigida por Yves
Robert y con Pierre Richard como
protagonista. Tom Hanks es sin duda
menos explosivo que el cémico francés.
Pero justamente ese caracter de tipo
despistado, medio neurético, sensible
(que habia interpretado con eficacia en

Splash) hace que fluya con mayor

naturalidad el tono particular del direc-
tor Stan Dragoti: extrema atencién al
entorno un perfecto sentido del timing
para cada situacién cémica, un sentido
del humor frio, 0 mas bien fresco (cool),
muy de los afios ‘70, a la vez levemente
desencantado y firmemente decidido a
reirse (como en los afios ‘60) de los ab-
surdos del poder. Mencién aparte para
la espectacularidad fisica de Lori Sin-
ger, mostrada progresivamente hasta
llegar a una escena de memorable
erotismo absurdo (gracias a las tor-
pezas de Hanks) donde usa un escote
absolutamente inolvidable. :

A juzgar por este film, el nombre
de Dragoti debe tenerse en cuenta den-
tro de una nueva y hasta ahora de-
sorientada generacién de directores
norteamericanos que buscan equilibrar
el negocio y el goce porlo visual, la per-
feccibn técnica y una minima reflexién,

en la que se mueven nombres.como Joe -

Dante, John Landis y Robert Zemec-
kis.

E.E.G. Q

parece no haber aprendido alguna de

las lecciones bésicas de la retdrica del

western. Todo galope que no sea fil-
mado en un impecable travelling pa-
ralelo, por ejemplo, pierde eficacia y
velocidad si es encarado en angulo, o
fluidez si es dividido en demasiadas
tomas (salvo, una vez més, que tengan
la precisién de montaje de un Eisens-
tein). En ese aspecto, el formal, lo
mejor del film estd en su primera se-
cuencia: un tiroteo en una cabafia a os-
curas, captado desde el punto de vista
del acorralado y que culmina con una
apertura de la pantalla sobre un paisaje
desolado que nos hace concientes, pal-
‘pablemente concientes, no sélo de Ia

1 amplitud de ese palsaJe sino también de

la pantalla panoramica. :

En el aspecto étlco ¥, si se quiere
psicolégico (una dimensién que se le
agreg6 al western en los afios ‘60), exis-
te una fracturacién semejante. El elen-
co es de primer nivel, pero el director
parece presentar a un personaje y des-
pués-archivarlo, olvidarlo hasta que el
mecanismo del guién pida su presencia.
No hay tejido dramaético, progresién,
matices. Los unicos dos que logran im-
ponerse a esa frialdad, a pura presencia
fisica y sutileza, son Linda Hunt (que
sabe concederle hasta carga erética a su
papel de cantinera sensible, enana y
corajuda), y Brian Dennehy, que logra
transmitir més alld del guién el dificil
equilibrio que sufre un sheriff venal
suspendido entre la corrupcién y la
amistad. ‘

Hacia la mitad Kasdan parece
recordar que ha existido una evolucién
del western y arma secuencias con
mayor violencia y crueldad (el asedio a
una casa, el secuestro de un nifo, la
traicién de un jugador). Después vuelve
a olvidarlo y nos enteramos de que no
murié ningin bueno, aunque nos
hubiera parecido, y vemos cémo
mueren todos los malos en un trivial
enfrentamiento final. A esa altura
quien considera al western como algo
mas que una forma de llenar matinés
con tres o cuatro titules, queda de-

fraudado, porque en vez de gozar dela

imagen (ya sea en la inmovilidad del
paisaje o en la fluidez de la accién) o de
un enfrentamiento minimamente com-
partible entre distintas concepciones de
la ética o la realidad, ha visto en cambio

concentro en personajes urbanos, in-
teligentes y en crisis:” Reencuentro),

Scott Glenn en "Sllverado” con Danny Glover

un producto meramente comercial, cal-
culado con las dosis justas de exci-
tacion trivial y golpes de efectos que
suelen tener algunas seriales de tele-
visidén, esta vez en buen color, con
mayor gasto (la construccién de todo
un pueblito, que se ve sin embargo
demasiado nuevo y recién pintado) y
dos o tres secuencias o labores actorales
aisladas en medio del vacio.

Elvio E. Gandolfo @

=

- Con Osvaldo Pugliese, Astor Piazzola,

Bodrio v bodrio
TANGO Y TANGO, de Mauricio Bert.

Eladia Blézquez, y otros. Estreno: sala

Cinemateca.
A unque haya fugaces momentos en
que la calidad de los intérpretes o
la espontaneidad de un entrevistado es-
tén a punto de encaminar minimamente
las imégenes, este documental sobre los
recitales realizados en La Habana en
ocasién del cincuentenario de la muerte -
de Carlos Gardel se transforma en una
experiencia desdichada para el espec-
tador. En primer lugar porque abundan
més las tiradas huecas y el fingimiento
de la nostalgia por un Buenos Aires
tanguero que ha dejado de existir ya
hace décadas, que el ahondamiento en
las mejores —y escasas— zonas validas
del tango contemporineo. Pero tam-.
bién, y sobre todo, porque hay un des-
cuido . total de la sintaxis y la técnica
minimas del cine. Al camarégrafo, por.
e]emplo bruscos ataques de vértigo
parecen volverlo incapaz de acertar con
el foco exacto en demasiadas secuen-
cias.” Al montajista (probablemente el
propio Bert), por otra parte, parece
costarle no interrumpir al voleo un
reportaje y cae con regularidad me-
canicista en el recurso de montar una
toma en estudio con otra en recital,
hasta hartar al més paciente. El tono
general es el de uno de los clasicos
productos-del cine amateur de stper-8,
indigno de ocupar una pantalla desala -
de estreno. Osvaldo Pugliese y Piazzola - |

vagan ‘désoriéentados en - medm del“ ol

desorden general
: E. E G. @
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