


Todos los modelos de cocinas y heladeras Brastemp, son de 

Capacidad 16 pies. Freezer. 
Estantes graduables, descongelamiento 
automático. 3era. puerta con humedad y 
temperatura regulables. Puertas reversibles, 
conopción de abertura para el lado derecho 

o izquierdo para aprovechamiento 
ideal de espacio y circulación. 

líneas dinámicas y modemas. 
Sus diseños poseen detalles 
de extrema funcionalidad 
con la utilización de la más 
modema tecnología, para que 
todas las tareas, hasta las 
más cotidianas, puedan 
realizarse con mucho amor. 

Tapa de vidrio balanceada de cierre lento. 
Encendido superautomático. Nuevos 
superquemadores. Parrillas modulares. 
Horno con estantes ajustables y asador 
rotativo. Plancha churrasquera modular 
incorporada Teflón. Estufa calienta platos 

y conse_rvador de alimentos. 
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AGUATONICA 

(( 
eco 
ingún libro 
-decía Goe­
the- puede 
ser compren-

dido y saboreado por quien 
no sea capaz de comple­
tar/,o". Porque sabemos que 
es cierto, porque el libro es 
como el hombre, empren­
demos estas líneas con 
miedo y con vergüenza. 

¿Cómo podríamos 
pretender completar a 
Manuel Flores Mora? El es 
-lo sabemos -más grande 
y no por muerto. Sostuvo y 
se sostuvo en aquella 
generación sorprendente 
que aferró los últimos 
retoños de una cultura 
nacümal orgullosa de su es­
tirpe, antes que la intras­
cendencia nos invadiera. 

¿Cómo podríamos 
pretender completar a 
Manuel Flores Mora? Si 
aquel Montevideo que él 
solía recordar es hoy, para 
muchos de nosotros, una 
ciudad de ninguna parte. 
Hay veces como ésta, en 
que sentimos cómo avanza 
el desierto, cómo se cierran 
biografías llevándose con­
sigo pedazos de esa iden­
tidad nacional que nos es 
tan querida. Maneco se 
llevó uno, que no pequeño. 
Y antes que él, muchos de 
sus amigos y no pocos de 
sus adversarios que fueron 
también grandes. 

¿Cómo podríamos 
pretender completar a 
Manuel Flores Mora? El 
tomaba en vi/,o las palabras 
para arrancarles su poder y 
su secreto. Sometía el len­
guaje para que no . se vol­
viera trampa y prisión de 
un pensamiento vivo. Nos 
seducía con palabras viejas 
que hubiéramos despre­
ciado en otros; nos sorpren­
día con su prosa fresca, y 
nos · hacía trampa. Sí, 
Maneco hacía trampa y lo 
sabía, porque nos derrotaba -
pnmero con la música de su 
pensamiento, con la me­
/,odía hipnótica qZLe fluía sin · 
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esfuerzo de un cerebro_ 
poderoso. Y si además tenla 
razón, como muchas veces 
la tenía, entonces nada 
quedaba por hacer. 

Padre de familia, es­
critor, crítico, periodista, 
polemista, político, estadis­
ta, conferencista, dejó en 
todos esos campos su im­
pronta personal. Bonda­
doso y sensible, ingenioso y 
mordaz, no dejó que su 
pluma se secara en la frase 
barata que como el mal vino 
se vuelve vinagre de abrirla 
y kerla un par de veces. 

Pero había también un 
Maneco terrible, despia­
dado, que hizo de la palabra 
un látigo con el que azotó 
semana tras semana el ros­
tro corrompido de oscuros 
dictadores y alcahuetes 
mediocres en los años del 
gran miedo. Fue para los 
hombres libres de la patria 
esclava, uno de los que 
tomaron al pueblo sobre los 
hombros y /,o pusieron a an­
dar. Desarma(lo y viejo 
-viejo por /,os años, por las 
cicatrices, por su dolor 
republicano, que nunca lo 
vimos viejo- humilló a los 
soberbios y sostuvo la dig­
nidad de la Patria. 

Y al fin, concluida la 
obra, fue capaz de detener 
el tiempo y hO,sta pudo pos­
t e r gar su propia muerte. 
Todos lo sabíamos: no 
quiso que la muerte le 
ganara su última victoria, 
sentir al Parlamento de la 
República erguido. Cuando 
volvió la Libertad a 
aquellos mármoles sa­
grados, entró en la eter­
nidad. 

Entonces, ¿cómo 
podríamos. pretender com­
pletar a Manuel Flores 
Mora? Es que lo queremos 
porque él lo hubiera que­
rido. Porque debe ser 
hecho. Por el mañana. En 
palabras de Jorge GuiUén: 
"¡El sol naciente! Mira 
Yo soy el que se pqne" !J) 

J 
Con motivo de los feriados 

de carnaval e incompatibilidad 
en los horarios 'de impresión, 
nos ha sido imposible llegar a 
tiempo con la edición que pro­
metemos en la pág. 19. la mis­
ma estará a disposición del pú­
blico en la próxima semana. 

Este sábado 15 a la hora 11, 
tendrá lugar un acto recordato­
rio en el Cementerio Central en 
el que hablarán el Senador Car­
los W. Cigliutti y el Diputado 
Mario Daniel Lamas. Q) 
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EL, HOMBRE 
DEL ZAPATO 
ROJO, de 
Stan Drago-

' ti. Con Tom 
Hancks, Lori 
Singer, Dab­

Coleman, Charles Dur-

Correctísima comedia basada 
en la exitosa película del fran­
cés Pierre Richard. Alto, rubio 
y con un zapato negro, donde 
los enredos y malentendidos 
van desde la CIA hasta un 
joven violinista inocente, que 
nada tiene que ver con super­
espías. Excelentes actuaciones 
de varios conocidos actores de 
reparto y regocijante presencia 
de Lori Singer (aquella violon­
cellista de la serie de TV Fama 
y actriz de Footloose y La 
traición del halcón) que ha 
crecido lo suficiente como para 
interpretar a una exquisita 
"femme fa tale". 
Central. Rondeau 1383. Tel. 91 
53 84. 

SIL VERADO, de Lawrence 
Kasdan. Con Kevin Kline, 
Scott Glenn, Danny Glover, 
Jeff Goldblum, Kevin Costner, 
Linda Hunt, Rossanna Ar­
quette. 

Tercer trabajo de Lawrence 
Kasdan como director ( Cuer­
pos ardientes, Reencuentro) 
con esta película que resulta 
un cálido homenaje a toda la 
historia del western. Refi­
riéndose a este género, el 
director ha dicho "en nuestra 
infancia nos gustaba mucho 
ver westerns y luego repro­
ducíamos esas aventuras en 
nuestros j.uegos infantiles. Por 
eso piensó que esta obra tiene 
muchos años de fermentación. 
Es un argumento muy vasto y 
complicado, lo cual me esti­
mula. El western ofrece 
muchas posibilidades en ese· 
sentido". 
Censa. 18 d~ Julio 1710. Tel. 
4047 40. 
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LA MUJER EN LLAMAS, de 
Robert Van Ackeren. Con 
Gudrun Landgrebe, Mathieu 
Carriere, Hans Zischler. 
Gabrielle Lafari, Elisabeth 
Trissenaar. 
Primera película estrenada en 
nuestro país del alemán 
Robert Van Ackeren ca­
marógrafo y colaborad~r de 
W erner Schroeter y Rosa von 
Praunheim, que desde 1964 
viene realizando numerosos 
cortos, documentales y films 
experimentales. Esta película 
aborda las vicisitudes de una 

mujer que decide súbitamente 
abandonar a su marido y bus­
car la independencia eco­
nómica a través de la pros­
titución, con motivaciones 
-según el director- "muy 
próximas a las del personaje 
que interpretaba Catherine 
Deneuve en Belle de jour, de 
Luis Buñuel: a las razones 
económicas se añaden razones 
de orden psicológico, basadas 
en deseos negados o repri­
midos". 
Centrocine. D. Fernández 
Crespo 1763. Tel. 4 67 65. 

CHAU MONO, de Marco 
F_erreri. Con Gérard Depar­
dieu, Marcello Mastroianni, 
Geraldine Fitzgerald, James 
Coco. 
Cine Universitario. Soriano 
1227. Tel. 91 67 68. lioy 
jueves. 

EL SUR, de Víctor Erice. Con 
Omero Antonutti, Sonsoles 
Aranguren, Iciar Bollán, Lola 
Cardona. 

Pocitos, Chucarro 1036. Tel. 
78 29 57. Jueves a domingo. 

LA GAVILLA MALDITA, de 
Lamont J ohnson. Con Burt 
Lanéaster, Rod Steiger, J ohn 
Savage, Amanda Plummer. 
Cine Universitario. · Soriano 
1227. Tel. 9167 68. V:iemes. 

TESTIGO EN PELIGRO, de 
· Peter W eir. Con Harrison 
Ford, Kelly McGillis, J osef · 
Sommer, Lukas Haas. 
Una de las mejores películas 
estrenadas en el correr del año 
pasado, realizada por el aus­
traliano Peter Weir (La última 
ola, Gallipoli, El año que 
vivimos en peligro) y pro­
tagonizada por el nuevo 
Bogart: Harrison Ford. 
Cine Universitario. Soriano 
1227. Tel. 9167 68. S~bado. 

Alfa. Miguel Barreiro y P. 
Berro. 

LOS EXPLORADORES, de 
J oe Dante. Con Ethan Hawke,. 
River Phoenix, J ason Presson, 
Amanda Peterson, Dana Ivey, 
James Cromwell, Dick Miller. 

Segunda película de J oe Dante 
(Gremlins) que se centra en 
tres jovencitos (los explo­
radores del título) que com­
parten un sueño en común, la 
construcción de su propia nave 
espacial, realizando un des­
cubrimiento asombroso que 
los empuja a una aventura 
fantástica. 
Metro. San José y Z. Mi­
chelini. Tel. 9145 86. 

EL ESPECIALISTA, de 
Roger Young. Con Tom Se­
lleck, Lauren Hutton, Jane 
Seymour, Bob Ho!'lkins. 
18 df!l Julio. 18 d~ Julio 1286. 
Tel. 90 58 75. . 

EL RELOJERO DE SAINT­
p A UL, de Bertrand Tavernier. 
Con Philippe N oiret, J ean 
Rochefort, J acques Denis, 
Julien Bertheau, Yves Alfon­
so. 
Cinemateca, ·Sala 2. L. Carnelli 
1311. Tel. 4 24 60. ' . 

BRAZIL, de Terry Gilliam. 
Con J onathan Pryce, Robert 
De Niro, Katherine Helmond, 
Ian Holm, Michael Palin: 
Coraón. 18 de Julio 2077. Tel. 
4 49 41. 

CRIMENES DE P ASION de 
Ken Russell. Con Kathleen 
Turner, Anthony Perkins, 
J ohn Laughlin. 
Bobby Grady, 29 años, el 
típico hombre de éxito 
americano, ex-extrella de 
fútbol, es ahora un hombre 
frustrado, asustadizo y de­
sapasionado, que sólo encuen­
tra satisfacciones en sus hijos 
y su tienda de alarmas contra 
robos. Joanna Crane es una 
exitosa y atractiva muchacha 

conocida diseñadora de mo­
das; por la noche, una arries­
gada prostituta, conocida 
como China Blue, que en la 
penumbra púrpura de un hotel 
se sumerge en toda forma de 
fantasía y perversión sexual. 
Estos son los personajes de la 

· última película de Ken Russell 
(Los demonios, Mujeres 
apasionadas, Tommy, etc.), 
que cuenta con música de Rick 
Wakeman. 
Grand Splendid. 18 de Julio 
1230. 

BIRDY, ALAS DE LIBER­
TAD, de Alan Parker. Con 
Nicolas Cage, . Matthew 
Modine, J ohn Harkins, Sandy 
Baron. 

· Cine Universitario. Soriano 
1227. Tel. 91 67 68. Sabado. 

VIOLACION EN PRIMERA 
PAGINA, de Marco Bellochio. 
Con Gian ·María. Volonté, 
Laura Betti, Carla Tato, Fabio 
Garriba. 
Centrocine. D. Fernández 
Crespo 1763. Tel. 4 67 65. 
Lunes a miércoles. 

úsica 
LUISA FER­
NANDA, de 
Moreno Torro­
ba. ·· Presen­

. tación de · An -
te sala Líri­
ca. Club Ban­

co República (Pocitos). Do­
. mingo, 19 hs. 

Plástica 
CARLOS PA­
LLEIRO. Ex­
posición de 
este conocido 
artista grá­
fico nacional 
titulada "En­

tre mate y tequila", que recoge 
parte de los trabajos reali­
zados por Palleiro durante los 
diez años que estuvo radicado 
en México. 
Cinemateca Uruguaya. Loren­
zo Carnelli 1311. 

ARTE JOVEN DEL URU­
GUAY: PREMIO CITIBANK 
Concurso en el que ínter-­
vienen los más destacados ar­
tistas jóvenes de la actualidad, 
organizado por el Museo de 
Arte Americano de Maldo­
nado. 
MAAM. Dodera esq. Treinta y 
Tres. Maldonado. 

GRABADO VENEZOLANO 
CONTEMPORANEO. Ex­
posición organizada por la 
Embajada de Venezuela y la 
Intendencia Municipal de 
Maldonado. 
La Azotea de Haedo. Can­
tegril, Punta del Este. 

Discos 
LISTEN LI­
KE THIE· 
VES. INXS. 
(Mercury) 
What you need 
/ Listen like 
thieves / 

Kiss the dirt / Shine like it 
does / Good and bad times / . 
Biting bullets / This time/ 
Three sisters / Same direction 
/ One x one / Red red sun. 
Pri!Iler larga duración editado 
en nuestro medio de los aus­
tralianos INXS, grupo que 
visitara el Río de la Plata hace 
unos. meses en el pasado Fes­
tival de Rock y Pop que se 
realizó en la ciudad de Buenos 
Aires. What you need (tema 
que se asocia con un excelente 
video) y el Listen like thieves 
(Escuchar como ladrones) que 
da título al álbum, surge como 
lo más destacable dentro de un 
material de por sí bueno y 
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atendible, con ritmos que­
bradizos y algo de los viejos 
Stones.· 
Escuchar como ladrones, como 
vagabundos y como rockeros, 
a uno de los grupos más in­
teresantes. surgidos en. estos 
últimos años de los '80. 

UNHA TERRA, UN POBO E 
UNHA FALA. CRISTINA 
FERNANDEZ. ( Ceibo ). 
Nación / Seu nome e pobo / 
Galego na escola / Pr~ a 
Habana / Foliada das olas I 
Dame lume / Campanas de 
Bastabales / Canción de ber­
cea morte de F. García Lotea/ 
GaÍferos de Mormaltán / San 
Antonio bendito / Axeitame 
apolaiñina, / ~astella~os de 
Castilla / Cantiga de amigo. 

Segundo larga duración de 
Cristina Fernández cantado 

. íntegramente en idioma ga­
llego, que será cálidamente 
acogido por todos los que 
habían disfrutado con el 
primer registro de esta "nieta 
de gallegos". 
En este "Unha terra, un pobo 
e unha fala' ', Cristina Fer­
nández interpreta solvente­
mente temas del. folklore 
tradicional de Galicia, varios 
poemas de Rosalía de Cast~o 
musicalizados por Amanc10 
Prada y otros autores, sobre 
un impecable respaldo musical 
arreglado y dirigido por Fer­
nando Y áñez. 
Un disco redondo, no cua­
drado. 

Teatro 

ll
NOSTALGE­
SES. Espec­
táculo dirigí­

. do por César 
Charlone Or­
tega que con­
juga la poe­

sía y la canción ciudadanas, 
con un elenco integrado por los 
actores Juan Jones y Nayr 
Fernández, los cantantes Olga 
Del Grossi y Daniel Espósito y 
el músico Edison Bordón. 

Viernes y sábado, 21:30 hs.; 
. domingo, 20:30 hs. Teatro del 
Centro. 

. DELMIRA AGUSTINI, LA 
DAMA DE KNOSSQS, de 
Eduardo Sarlós. Dirección: 

·Elena Zuasti. Con Groisman, 
Lage, Schipani, M~zo~atti, 
Beriau y Elena Zuast1. Viernes 

y sábados a las 21:30 hs.; 
domingos a las 1.9 hs .. Teatro 
del Notariado. 18 de Julio 
1730 .. Tel. 4 36 69. 

UN DIA MUY PARTICU­
LAR., de Ettore Scola. Direc­
ción: Luis Vidal. Viernes, 
sábados y lunes a las 21: 30 
hs.; domingos a las· 20 hs. 
Teatro Circular, Rondeau 
1388. Tel. 91 59 52. 

EL BA TERIST A DE LOS 
OJOS DE ORO, de Mario 
Laforet. Por el elenco estable 
de La Máscara, con música de 
Enrique Riesco, luces de 
Carlos Vecino y dirección 
general de Martín de María. 

CAMINO NEGRO, de Osear 
Viale. Con Miriam Campos, 
Ornar Modernell y Gerardo 
Rosello. Dirección: W alter Sil­
va. Sábados y lunes a las 21:30 
hs., domingos a las 20 hs. 

El Tinglado. Colonia 2035. Tel. 
4 53 62 . 

¿SOMOS O NO SOMOS? Es­
pectáculo de café-concert. 
Dirección: Pepe Vázquez. Con 
Imilce Viñas y Pepe V ázquez. 
Martes a las 21 hs.'El Galpón. 
18 de Julio 1618/20. Tel. 4 33 
66. 

CUATRO PARA CHEJOV. 
Versión y dirección de Arturo 
Fleitas. Jueves y viernes a las 
21 hs., _domingos a las 19:30 

hs. Teatro El Galpón._ 
18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66. 

COMO VESTIR A UN 
ADOLESCENTE, de Alvaro 
Ahunchain. Dirección: Alvaro 
Ahunchain. Viernes y sábados 

· a las 21:30 hs., domingos a las 
20 hs. Casa del Teátro. Mer­

. cedes 1788. Tel. 49 07 17. 

Cursos, 
concursos, 
etc. 

llll!IB!l\!l!P~ PREMIO MAR­
t) 

1 
GARITA XIR­
GU. Este pre­
mio, institui­
do por el Cen­
t ro Cultural 
Hispano- Uru­

guayo "José Bergamín'', será 
conferido al grupo de teatro 
uruguayo que haya . realizado 
la mejor puesta en escena de 
una obra de autor hispa-
noamericano. El grupo pre­
miado se presentará en se­
tiembre en La Rábida, Es­
paña, en el curso de la tem­
porada oficial de espectáculos 
del Festival de Teatro de 
Huelva. El Ministerio de 
Educación y Cultura propor­
cionará ocho pasajes por 
avión, ida y vuelta, y el Centro 
"José Bergamín" aportará los 
traslados internos en España. 
Los grupos que respondan ala 
convocatoria deberán ofrecer 
una representación en una sala 
del Ministerio, entre el 15 de 
abril y el 15 de mayo próxi­
mos. 

DESARROLL .. O AGRO· 
PECUARIO Y RURAL. Des­
de el 8 de mayo hasta el 2 de 
julio, tendrá lugar en Israel un 
"Curso Internacional sobre 
Extensión y Capacitación para 
el Desarrollo Agropecuario y 
Rural". Los postulantes a 
becarios deberán poseer un 
título universitario en 
Agronomía, Veterinaria, 
Economía o Sociologia, con­
tando por lo menos con tres 
años de experiencia práctica en 
el área rural. Los interesados 

· deben dirigirse a la Embajada 
de Israel, Bvar. Artigas 1585, 
de 10 a 12:30 hs., antes del 26 
de febrero. 

MEDITACION TRASCEN­
DENTAL. Conferencias con 
entrada libre, todos los lunes a 
las 19:30 hs. Tristán Narvaja 
1513. Ese. 808. 

ACUACULTURA. Del 5 de 
mayo al 7 de julio, tendrá 
lugar en Israel un "Curso In· 
ternacional sobre Acuacultura 
y Extensión", en inglés. El ob­
jetivo del mísmo es enseñar 
prácticas modernas de cría de 
peces en estanques y mejorar 
los métodos de producción; así 
como la calidad, a través de 
una alimentación, adminis­
tración y un mercado orga­
nizado. Los postulantes .a 

becarios deben dirigirse a la 
Embajada de Israel, Bvar. Ar: 
tigas 1585; de 10 a 12: 30 hs., 
antes del 20 de febrero. 

. CONCURSO DE LOGOTIPO. 
El Ministerio de Educación y 
Cultura convoca a un concurso 
de logotipo conmemorativo del 
5° Centenario· del Descu­
brimiento de América. El cer­
tamen tendrá un único ga­
nador, con el premio de U$S 
5.000. El plazo de entrega de 
los trabajos vence el 31 de 
marzo próximo. Las bases 
pueden retirarse en la Se­
cretaría General de la.OEA, 18 
de Julio 1455, piso4. 

CONCURSO DE CLAVE. El 
Instituto Cultural Anglo­
Uruguayo y la fundación Mer­
cedes Olivera llaman a concur­
so de selección para cuatro 
lugares en el curso de clave 
que se dicta en el Anglo y que 
está a cargo de los profesores 
Miguel Marozzi, · Eduardo 
Gilardoni y Yolanda Rizzar­
dini. El mismo se realizará a 
fines del mes de febrero. 

Instituto Cultural Anglo­
Uruguayo, San José 1426. 

A PIRIAPOLIS PUNTA DEL ESTE, 
COLONIA y BUENOS AIRES 
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IA NAVE DE LOS LIBROS 

En las últimas semanas han ido apareciendo varios títul,os 
de narradores uruguayos. Aunque algunos de elws traten 
de remedarla, la novela sigue siendo escasa, y predominan 
l,os cuentos, los recuerdos, los textos extraños. 

mtimo 
Arregui 

RAMOS GENERALES, de 
Mario Arregui. Arca, Mon­
tevideo, 1985. 131 págs. 

Por la amplia variedad 
formal de sus textos ( opi­
niones sobre el cuento y la 
"criólledad", relatos a secas, 
notas de viaje), y también por 
su tono general, este libro se 
acerca a otro anterior de 
Arregui: El narrador. Como 
todo lo que ha escrito fuera de 
sus cuentos más clásicos (el 
libro sobre Falco, los cuentos 
rurales paródicos) gran parte 
de este volumen tiene un tono 
personal, comunicativo, in­
mediato. En ese sentido la 
desordenada primera parte, 
"Literatura y bota de potro", 
consigue el milagro de re­
producir a la perfección lo que 
era una charla con Arregui, 
sus meandros, sus bruscas 
citas, cierto retobado y jocun­
do malhumor (el que le hace 
decir en una nota al pie, por 
ejemplo, que aunque considere 
que una afirmación despectiva 
sobre el "paisano-gaucho" es 
injusta, igual la deja, "por 
equis y malhumoradas ra­
zones"), por la precisión para 
definir (a la luna ya pisada por 
el hombre como "una especie 
de triste ladrillo sideral", a 
Latorre como un "falangista 
avant la lettre'» etc.), por el 
gusto para la cita bien ubicada 
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o la anécdota VIstosa, venga al 
caso o no. 

"20.000 leguas de viaje" es 
tal vez el texto donde Arregui 
más se ha acercado al periodis­
mo, sobre todo en las primeras 
páginas, donde apunta con 
bastante objetividad y orden 
sus impresiones sobre un viaje 
en avión, sobre París (donde el 
Arco de Triunfo le parece "un 
arquetipo gigantesco de un 
banquito de ordenar"), sobre 
Praga. De las dos ciudades, 
Praga es la que lo absorbe más 
claramente, comparada con el 
bullicio un tanto superficial de 
París. Y de Praga, es el cemen­
terio judío lo que termina fas­
cinándolo a tal extremo qué 
allí el tono adquiere la den­
sidad específica de lo literario. 

Esa misma presencia ob­
sesiva de la muerte se repite en 
todos y, cada uno de los cuen­
tos ·del libro. En el profesio­
nalismo eficaz y despojado con 
que ejecuta un relato de terror 
psicológico en "El diablo no 
duerme"; en la estampa 
grotesca y bidimensional, 
como de cromo en colores, de· 
"Los amigos" (afeado por un.a 
brusca opinión personal: 
"pronunció en el más asque­
rosiento estilo del colonialista 
que todo europeo lleva dentro 
del pecho"); en el confuso sim­
bolismo plástico de "El au­
torretrato"; en "Los ojos de la 
higuera", uno de sus excelen­
tes, tensos, fatales "westerns 
metafísicos"; en las variopin­
tas anécdotas de "Historias de 
suicidas" (que tal vez hubieran 
estado mejor ubicadas en la 
primera parte); en esa especie 
de honda ars poética fúnebre 
que son tanto "La compañera" 
como "Abejas"; en el grotesco 
de "El canto de las sirenas" o 
en esa nueva versión del tema 
obsesivo que es en Arregui la 
mujer dormida que podría es­
tar muerta: "Los tigres de la 
furia". 

La coda final, referida al 
cuento y la literatura, adelgaza 
el tono personal en afirma­
ciones teóricas y/ o éticas 
bienintencionadas y discu­
tibles, que hacen extrañar las 
in,sustituibles anécdotas y los 
arranques de buen o mal 
humor de las primeras 
páginas. 

Pesimismo 
y·estilo 
CUENTOS ·CIVILIZADOS, 
de Julio Ricci. Ediciones 
Géminis, Móntevideo, 1985. 
132págs. 

El mundo narrativo de 
Julio Ricci es un mundo pe­
simista: personajes aplastados 
por mecanismos sociales 
inamo_vibles, ganados por 
mezquindades, dedicados con 
meticulosidad digna de mejor 
causa a tareas mínimas, ob­
sesivas, degradantes. Ex­
periencias cerradas, consti­
padas, que en ocasiones 
amenazan con constipar el 
propio relato. 

En los mejores ejemplos, 
sin embargo, se establece una 
curiosa tensión entre esas 
"tajadas de vida" frustradas y 
el estilo en que están escritas. 
Es lo que ocurre con el tono 
intimo, en primera persona, de 
"Cerillas II", que narra el 
poder .de persistencia de los 
hábitos, por psicóticos e im­
puestos· .desde afuera que 
parezcan; con el tono distan­
ciado, objetivo, de amargo es­
cepticismo con que se des­
criben los dos mundos an­
tagónicos -ejecutivismo y 
carnicería"- en "La necesidad 
de ser esquizofrénico"; o el en­
foque sumamente original, lin­
güístico, con que "La jerar­
quía" emplea un recurso 
técnico semE)jante al de "La 
nariz" de Gogol, al transformar 
en personaje a una cualidad 
abstracta. 

En otros casos, en cam­
bio, el cuento se cierra sobre su 
propio símbolo, transfor­
mándolo casi en bidimensional 
alegoría, como ocurre en "La 
baba" (nueva versión de "La 

.metamorfosis"), en "El geren­
te", e incluso en "La pared" 
(aunque aquí una vez más el 
mecanismo previsible sea sal­
vado' por la aceleración final de 
las imágenes de construc­
ción/destrucción). El tono 
desencantado, cansadamente 
irónico, que oculta la furia ante 
de~erminados tumores sociales 
mediante la adopción de la 
frialdad, es tan parejo que "La 
carta'', últi!l)o relato y el único 

donde aparece la posibilidad 
del amor, de la esperanza, 
parece escrito por otra pluma. 

Q) 

Reflejos 
DE LOS ESPEJOS Y LO 
FEROCES QUE SON, de Jor· 
ge Sclavo. Arca, Montevideo, 
1985. 99 págs. 

El texto escrito por el 
eficaz humorista, cronista y 
narrador que es Jorge Sclavo 
constituye un "libro raro". In­
cluso en el título uno lee; aun­
que no esté, la palabra "libro": 
Libro de los espejos y lo fe­
roces que son. En su primera 
parte, en efecto, se trata de al­
go así como un manual extraño, 
sesgado, al estilo de los que es­
cribieran o compilaran autores 
.como Borges, Michaux o Julio 
Cortázar. 

Hay algo sin embargo que 
conspira contra esos textos 
maniáticamente centrados en 
los espejos: la falta de se­
paración página a página en 
vez de con simples dobles es­
pacios, y la abundancia. Llega 
un momento en que el lector 
qued.a abrumado, saturado, 
necesita de alguna manera res­
pirar por un momento espacio 
en blanco o incluso espacio 
cotidiano, palpable, común, 
para poder seguir ingiriendo la 
misma alimentación extraña. 

En la segunda parte, don­
de el hilo narrativo se vuelve 
continuo, no interrumpido, y 
los espejos pasan a segundo 
plano, la saturación es de otro 
tipo: idiomática, visual. Con 
un barroquismo insólito en las 
letras nacionales desfilan la 
Excelsa, Javier el violinista, 
Martín, en un mundo que 
simula ser ubicable en el tiem­
po y en el espacio -Ragusa­
pero que tiene las caracte­
rísticas de algo imaginado 
hasta el último detalle, en una 
acumulación churrigueresca de 
frases buriladas, escenarios 
complejos y palabras arcaicas 
que terminan por demoler en la 

percepción recargada del lector 
no sólo las probables perso­
nalidades de los personajes ' 
sino también la anécdota, a 
despecho del vuelo poético de 
muchas de las frases. 

Vaivenes 

CON ACENTO EXTRAN­
JERO, de Fernando Aínsa. 
Nordan comunidad, Estocol· 
mo, Suecia, 1985. 134 págs. 

El prólogo plantea cla­
ramente el tema central del 
libro: dos españoles, padre e 
hijo, que, viviendo en España, 
tienen "acento extranjero". 
En otras palabras: un ir y 
venir de exilios provocados por 
sacudones históricos (bási­
camente la Guerra Civil es· 
pañola y el golpe del '73 en 
Chile) que terminan por desar­
ticular incluso las seguridades 
étnicas, de nacimiento. 

Ese tema es dividido en 
varios capítulos, a su vez sub· 
divididos en trozos con sub­
títulos, todos surgiendo de las 
discusiones que día tras día 
padre e hijo desarrollan ante el 
espejo cuando se afeitan, en un 
logrado montaje de vivencias 
y recuerdos. Cuando Aínsa 
llega al momento del golpe en 
Chile, sin embargo, se deja 
ganar por el tema y abandona 
esa estructura, entregándose 
enteramente a las peripecias 
de la represión, la resistencia y 
la fuga. Esos hechos trans­
curren cronológicamente, 
pasan a primer plano y des­
truyen el tejido formal que 
hasta entonces sostenía al 
libro, para recuperarlo recién 
en las últimas páginas, con 
cierto apresuramiento. Allí el 
autor recomienda regresar al 
prólogo, circularmente, como 
ccndente también él de que 
allí reside el verdadero tono de 
su relato, 

. E.E.G .. @ 
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13 de febrero 
1883/{ Muere el compositor 
alemán Richard W agner. 

1934 - El actor George Segal 
nace en Great Neck, Nueva 
York. 
1936 - Bu:rt Reynolds nace en 
Waycross, Georgia. 

1938 - /El actor inglés Oliver 
Reed nace en Londres. 

1946 - Peter Tork, uno de los 
integrantes del grupo The 

. Mol!-kees, nace en W ashing­
ton. Luego de disolverse los 
Monkees, Tork formó un ol­
vida ble grupo que se llamó 
The Release. 

· 14 de febrero 

1844/- Nace el pintor Henri 
Rousseau, un aduanero que en 
sus ratos libres se dedicaba a 
pintar selvas exóticas con 
diversos animales y figuras in­
genuas. Muere en 1910. 

1947 - El baladista folk nor­
teamericano Tim Buckley nace 
en Washington DC. Muere 
prematuramente a los 27 años 
de.edad en la ciudad de Nueva 
York. 

1972 - Albert Grossman 
(productor y manager de 
varias figuras del ambiente 
musical de los '60) prueba en la 
Corte que la muerte de J anís 
Joplin, debida a una sobre­
dosis de droga, fue un acciden­
te y no un suicidio. 
Había asegurado la vida de la 
cantante en 250.000 dólares. 

1973 - Mohammed Ali derrota 
al campeón .europeo de peso 
pesado, Joe Bugner. Ali fue 
vencedor en todos los rounds. 

15 de febrero 
Día de Pan, dios de la natu­
raleza. 

1915 - Lorne Greene, el viejo 
actor canoso que interpretaba 
al dueño de "La Ponderosa" 
. en la serial· Bonanza, nace en 
Ottawa, Ontario. 

1965 - El cantante negro Nat 
King Cole muere de cáncer en 
Santa Mónica, California. 

16 de febrero 
Día de Krishna. 

1935 - Sonny Bono (Salvatore 
Bono), el cantante que con su 
esposa Cher (hoy actriz) formó­
el famoso dúo de los '60 Sonny 
and Cher, naée en Detroit. 

1947 - La blonda Farrah Faw­
cett nace en Corpus Christi, 
.Tex.as. 

17 de febrero 
1934 - Alan Bates, el actor de 
Mujeres apasionadas, El men­
sajero del amor, Una mujer 
descasada, etc., nace en Alles­
tree, Inglaterra. 

1969 - En los estudios Colum­
bia, de N ashville, Bob Dylan 
graba junto a J ohnny Cash el 
legendario álbum The Dylan 
Cash Session, de un _solo tirón. 

18 de febrero 
1934 - Yoko Ono nace en To­
kyo, Japón. Su familia la envió 
a estudiar filosofía a los Es­
tados Unidos, donde se conec­
tó con el grupo de artistas ex­
perimentales Fluxus. En 1969 
se casó con J ohn Lennon. 

1954 - John Travolta nace en 
Englewood, Nueva Jersey yno 
sospechaba que algún dia iba a 
interpretar a Tony Manero, en 
una película que se llamarla 
Fiebre de sábadopor la noche. 
1961 - Se funda el Comité de 
los 100, un grupo que aboga 
por el desarme nuclear, li­
derado por Bertrand Russell, 
J ohn Os borne y V anessa Red­
grave. 

19 de febrero 
1937 - El brillante actor Tom 
Courtenay nace en Hull," In­
glaterra. 
1972 - El grupo América llega 
al número uno de los ránkings 
con' su tema "A horse with no 
name". 

La semana pasaaa co­
menzaron a emitirse casi si­
multáneamente en dos canales 
de nuestra televisión, dos 
nuevas seriales que poseen al­
gunas extrañas coincidencias 
semánticas y otras sutiles 
diferencias. Lobo del aire 
(Canal 12) es directamente una 
serie "con escenas de mensaje 
ideológico explícito", en la que 
heroicos personajes allegados 
al pensamiento reaganiano se 
hacen cargo de diversos te­
rroristas libios, palestinos y 
demás naciones molestas. Es­
tá protagonizada por Jan­
Michael Vincent, que da el tipo 
justo para un new american 
kamikaze, respaldado por el 
veterano Ernest Borgnine, con 
los dos dientes de adelante 
cada vez más separados. Por 
su parte, El cóndor (Canal 4) 
repite una vez más el ar­
quetipo de héroe más o menos 
anónimo y solitario quepa­
trulla implacablemente las 
calles de . una ciudad viciada, 
en su altruísta lucha contra el 
mal: 

La mayor parte del poder 
de ambos radica en la mul­
tiprecisión de sus perfectas 
máquinas acompañantes (un 
sofisticado helicóptero en uno, 
una increíble moto en el otro), 
que están muy lejos de aquel 
humilde caballo Plata, que tan 
fielmente servía al Llanero 
Solitario. A la fuerza y astucia 
de los héroes humanos se les 
suma todas las posibiljdades 
técnicas y lógicas de una 
máquina. El producto: micro­
unidades globales (mitad 
hombre-mitad máquina), in­
vencibles en cualquier com­
bate. 

Pero resulta sumamente 
curioso· el título que lleva cada 

l
una de las seriales, los cuales 
refieren a los nombres de 
·batalla de sus respectivos 
héroes. Tanto el lobo como el 
cóndor son animales, rapaces_, 
carniceros y despiadados, que 
atacan y enfrentan cualquier 
cosa que se interponga con su , 
objetivo, y salen por lo general 1 

victoriosos debido a su su-1 
perioridad física natural. Por 
otra parte, ambos suelen 
habitar en zonas semide­
sérticas (propios de una época 
supuestamente apocalíptica 
como la nuestra). 

Ahora bien, todo pare­
cerla indicar que los nombres 

de las seriales estuvieran cam­
biados de lugar. A alguien que 

r 
fundamentalmente anda 
recorriendo las calles en su 
moto, bastante pegado a la 
tierra, se lo llama cóndor. En 
cambio 'a otro, cuya carac­
terística particular es la au­
tonomía de vuelo y la supe­
rioridad frente a su presa, se lo 
denomina lobo del aire (¿?). 
¿No sería más lógico que fuera 
al revés? Que al terrestre y 
fundamentalmente nocturno 
(con moto y vestimenta negra, 
además) se lo asocie con un 
lobo, mientras que al aéreo y 
diurno corresponderlo con un 
cóndor, el cual lo definiría. 
mucho más certeramente y de 
paso les ahorraba el ínvento de 
esa nueva especie de lobos 
voladóres, que no creo exista 
en la fauna de país alguno, ni 
aun en las más· antiguas 
mitologías nórdicas, generosas 
en lobos (Loki, Fenris, etc.). 

Evidentemente a los 
creadores de la serie les pareció 
muy simple y lineal bauti­
zarlos con algo que les corres­
pondiera. Les pareció mucho 
más imaginativo hurgar por el 
lado de la complementariedad. 
El recurrente anhelo de poseer 
lo que no se tiene: para la 
moto, volar; para el heli-

. cóptero, apegarse a la tierra. Si 
son mitad hombre-mitad 
máquina, ponerle un nombre 
de animal. 

Fidel Sclavo <J) 

uebles n 11 lnternati nal 

,Representantesexclusivos rnobel lt 
para el _u ruguay. 11111 
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El Correo 

Idas y venidas 
Bajo el título "Los in­

migrantes - Vivir entre dos 
culturas'', el último número de 
EL CORREO DE LA UNES­
CO distribUido en Montevideo 
(setiembre) enfoca el fenómeno 
de los traslados de personas a 
través de las fronteras de dis­
tintos países. Un artículo in­
troductorio de orden general 
tiende a subrayar un cambio 
importante en la migración por 
motivos laborales: '.'Pese a la 
escasez de informaciones dig­
nas de crédito" dice, "cabe 
afirmar que las tendencias en 
materia de migraciones inter­
nacionales se han modificado 
considerablemente desde que 
en 1974 se aprobó el Plan de 
acción mundial sobre la po­
blación. ( ... ) La virtual cec 
sación de la contratación de 
trabajadores extranjeros en· 
los países industrializados con 
economías de mercado de 
Europa, que era sólo incipiente 
en 197 4, ha continuado y ha 
originado una reducción neta 
del volumen de la fuerza de 
trabajo extranjera que aún 
continúa residiendo en los 
principales países importa­
dores de mano de obra (de 
alrededor de 6,5 millones de 
trabajadores extranjeros en 
197 4 'i 6,2 millones hacia 
1980)''. . 

Los demás artículos del 
número se dedican a temas 
más específicos. El papel de la 
educación como mecanismo de 
inserción en la nueva sociedad 
en "La escuela como lugar de . 
cambio"; el rol de la insti­
tución editora de la revista en 
"La emigración internacional 

. y la UNESCO"; el peso que 
tienen, sobre todo en el plano 
cultural, los inmigrantes 
africanos en Francia en "El 
dilema cultural de los nor­
teafricanos''; las dificultades 
provocadas por la recesión en 
Alemania Federal (donde hay 
actualmente cuatro millones y 
medio de extranjeros, el 35% 
de ellos turcos) en "La inte­
gración o el retomo"; el modo 
en que la historia colonial del 
país ha condicionado la com­
posición de los inmigrantes de 
Gran Bretaña en "De todos los 
rincones de la Commonwealth''; 
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'la integración de los an­
tillanos en, la cosecha de la 
caña de azúcar en Florida y en 
las ciudades canadienses en 
"Dos casos de emigración 
agraria del Caribe"; el caso de 
los paises del Golfo, donde, tal 
como lo expresa el título de la 
nota, los· extranjeros son la 

/ mitad de la población; y las 
dificultades que sufren los in­
migrantes del Tercer Mundo 
en Escandinavia, donde la 
sociedad ha reaccionado con 
una especie de segregación 
benévola en "La adaptación 
imposible". 

Las dos últimas notas 
regresan al enfoque general 
para dibujar un "Retrato del 
inmigrante" y tratar de 
precisar las ventajas e incon­
venientes de "La reincor­
poración al país de origen'', un 
movimiento cada vez más 

. alentado por la crisis eco­
nómica global y cíclica de Oc­
cidente. 

Para 
hombres-1 

(J) 

Los dos textos más ex­
tensos del último número de la 
edición argentina de PLAY­
BOY (enerot son un prolon­
gado reportaje al humorista 
Roberto Fontanarrosa, y una 
nota sobre los cambios y el 

. resurgir del li])eralismo. 
En el primero, el autor de 

Boogie el aceitoso e Inodoro 
Pereyra se descarga con una 
buena dosis de chistes y chas­
carrillos, en ocasiones hábil­
mente empleados para rehuir 
respuestas precisas a pregun­
tas incómodas (sus hábitos 
afectivos o sexuales, y el mon­
to de sus ganancias), aunque 
haya tramos en que hace 
precisiones sobre un dia típico 
de su vida o sobre las razones 
por las que nunca pensó en irse 
de Argentina: "No fue por un 
problema de nacionalismo 
exacerbado. A veces digo: 
¿Cómo podemos ser tan bo­
ludos, cómo podemos hacer 
tales cagadas? Pero me in­
cluyo. La Argentina somos 
todos. ( ... ) Tal vez pensé, al­
guna vez, en irme. Se fueron 
del país tantos amigos mios 
que hasta llegué a suponer que 
se trataba de una cuestión per­
sonal, que era un asunto con­
migo. Pensaba: Les debo caer 
mal. Pero yo estoy bien acá" . 
Respecto a la muy escasa tjda 
sexual de Inodoro, trata de 
apartar sospechas aclarando: 
"como todo criollo que se 
precie, Inodoro es gente pa' 
adentro, muy celoso de su vida 
privada, recatado, austero. 
Además, hay constancias 
gráficas de que en una opor­
tunidad tuvo relaciones con 
una india enorme que lo des­
trozó, como exigencia del 
cacique, para permanecer en 
las tolderías. Esa aventura se 
publicó en Siete Días y no ten­
dré empacho en llevarla ante la 

justicia, si es necesario". 
· El extenso artículo de 

Jorge Raventos sobre el li­
beralismo está dedicado a 
precisar las líneas de fuerza del 
resurgimiento mundial y am­
plio de dicha corriente de pen­
samiento: "Fuera de Irán, Al­
bania, el Paraguay, Libia y de 

algunos otros estados por el 
estiló" afirma en sus primeros 
párrafos, "hoy ser liberal es in 
y se puede serlo al modo 
clásico -desde la derecha- o 
con el new look que le presta la 
izquierda: a la manera de Mil­
ton Friedman o a la de Deng 
Xiaoping, a la de Alsogaray o 
a la de Felipillo González, a la 
de Laurent Fabius, el primer 
ministro de Fran¡::ois Mit­
terrand, o a la de Juan Vital 
Sourrouille, el (¿primer?) 
ministro de Raúl Alfonsin. Y 
hay aún muchos otros modelos 
para elegir. 

El número incluye dos 
buenos relatos de Ray Brad­
bury y Juan Carlos Martini, 
sus secciones.habituales de 
critica y correspondencia, 
notas periodisticas y las ya 
tradicionales fotografías a 
todo color de damas poco ves-
tidas. · 

Esas impredecibles 
equivocaciones verbales que 
pueden echar a pique uJJ, · 
posible levante o una relación 
de trabajo, y que fueran es­
tudiadas por Freud con el 
nombre de "lapsus" en su 
célebre Psicopatología de la 
vida cotidiana, son puestas 
bajo la lupa científica en el 
último número de INVES­
TIG ACION Y CIENCIA 
(110), para tratar de vislum­
brar los procesos que subyacen 

a "una de las conductas hu­
manas más complejas:. el 
habla". Lo que en Freud tenia 
como maniática regularidad 
una motivación de represión 
sexual, es estudiado aquí como 
probable producto de conflic­
tos de opción entre mensajes. 
"Inculcando la indecisión cog­
nitiva, provocando deslices 
verbales y examinando las 
condiciones. que preceden y 
facilitan dichos deslices, es­
peramos conocer mejor las sin­
gulares cualidades del habla 
humana", c1:mcluye Michael T. 
Motley, autor del articulo. 

En "Suspensión de la 
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producción de material fi­
sionable" se calcula la posi­
bilidad de emplear tales recur­
sos como base de un acuerdo 
de paz entre Rusia y Estados 
Unidos, ºpor la facilidad de 
comprobarlo mediante con­
troles desde el espacio. "Una 
araña saltadora que teje" des­
cribe una especie arácnida dig­
na de figurar entre las razas 
espaciales de La guerra de las 
galaxias: provista de un sis­
tema ocular de ocho ojos que le 
otorgan un campo de visión 
poco frecuente en el reino 
animal, es dueña además de 
hábitos tan eficaces como 
crueles para liquidar a otros 
insectos. · 

_Para 
hombres-2 

Con notorio retraso, sigue 
llegando la versión española de 
PENTHOUSE, la revista con 
la que él emprendedor Bob 
Gucdone (productor de Ca­
lígula) le sacara canas verdes a 
Heffner, el patrón de Playboy. 
El número de abril de 1985, 
último distribuido en nuestra 
ciudad, incluye el coctel ha­
bitual de fotografías, notas y 
secciones: En el aspecto visual 
son dignas de destacarse las 
imágenes deDenniaManarchy, 
un fotógrafo de Chicago que 
elabora seis obras de impac­
tante precisión y creatividad, 
empleando superficies lisas y 
brillantes que contrastan con 
la aspereza de la piel en pri-

meros planos surreales. 
En "La probeta y otros 

embarazos" Carlo Guidicessi 
recorre toda la gama de po­
sibilidades y de problemas 
étiCos, religiosos y morales 
planteados por las nuevas 
técnicas de procreación (in­
seminación artificial, úteros 
alquilados, bancos de esperma 
y fecundaciones "in vitro" ). 

El reportaje del número 
escarba en el pasado de' J uliet­
te Greco, la recitadora y can­
tante francesa que durante los 
años '50 se convirtió, cui­
dadosamente enfundada de 
negro, en la musa del existen-

cialismo. Luego de recordar su 
dura infancia, los traumas de 
la guerra (su madre y su her­
mana fueron deportadas a 
Auschwitz) y los años de in­
tensa vida en el tout Paris, 
Juliette da su opinión sobre las 
relaciones sexuales: "He 
amado con igual intensidad a 
hombres y mujeres. Diría que 
con las mujeres se establece 
una complicidad fantástica. Se 
adivina mejor lo que hay que 
hacer. Hay una especie de in­
fancia, algo puro. Con los 
hombres, aunque se tenga una 
relación apasionada, esta com­
plicidad es dificil. Además es 
muy raro ·que un. hombre sea 
alegre. Las muteres lo son 
mucho más". 

"Filipinas, la barbarie in­
cesante", es un informe de Al­
fonso S. Palomares sobre el 
convulsionado pais suda­
siático. El articulo traza las 
principales líneas de fuerza (el 
asesinato de Aquino, el papel 
de la Iglesia -activamente 
comprometida en la lucha 
política- y de los nortea­
mericanos) con la suficiente 
;;unplitud como para que el in­
forme siga siendo útil ahora, a 
casi un año de distancia. 

El célebre Francisco Um­
bral se dedica a divagar sobre 
el flamenco en "Bailarines y 
bailaores"; Flor Leva Sa­
hagun reúne una serie de datos 
sorprendentes en "Los hom­
bres marca" (Colt, Berlitz, 
Larousse, etc.) y Horacio 
Otheguy escribe sobre el 
baloncesto español. 



es s 

Un mundo insólito, cosmopolita y mill.onarw, se asomó durante once horas 
a Montevideo, el miércoles 5 de febrero, para novelería y resentimiento de 
los snob obligados a mirarlo de lejos. De ese mundo, el Queen Elizabeth 2, 
el barco de pasajeros más grande y lujoso del mundo (poblado por 1.076 
tripulantes avezados y prolijos y 1.347 pasajeros, presumiblemente felices) 

. descendieron algunos cientos de turistas rebosantes de dólares y tan 
divertidos y despistados, como suelen ser los turistas, aun los pobres. 
Algunos (alrededor de 150) viajaron a Buenos Aires en cuyo puerto, 
condenado por los prestigiosos barros del Paraná, el barco no pudo llegar. 
Otros se fueron a Punta del Este y los módicos o cansados se pasearon por 
Montevideo, agobiados por el calor de la jornada, buscando qué mirar qué 
comprar. Todos estuvieron de regreso al Queen Elizabeth 2 (seguridad y -
descanso) antes de las cinco de la tarde para partir poco después hacia su 
destino inmediato:· Río de J aneiro. Un grupo se quedó en la Argentina 
para visitar las Cataratas del Iguazú y desde ellas volar a Río donde 
reembarcarán. No hay caso, como dicen los intelectuales de mi barrio, el 
que tiene plata hace lo que quiere. 

u silueta y sus colores des­
bordaron la gris mamposteria 
del puerto. El Queen Eli­
zabeth 2 es realmente gigantes­

co y hermoso. Las autoridades por­
tuarias habilitaron tres hangares para 
dar cabida a sus casi 320 metros. Lo 
que parece una exageración de los 
colegas ya que sólo mide 963 pies, una 
medida que gente vinculada al barco 
tradujo como 293 metros con 52 cen­
tímetros. El gigante fue botado en Es­
cocia en 1969, uno de los últimos ejem­
plares de esta raza de dinosaurios que 
no se construyen más. Sí, es cierto que 
ya no se cocina al prime¡ hervor, pero 
mantiene aún un alto nivel ·de elegancia 
y márgenes de seguridad prácticamente 
absoluto~. Su tonelaje neto alcanza a 
37.218 tcpneladas y cuando está com­
pleto (carga, víveres, amoblamiento, 
pasajeros, combustible) trepa a las 
67.139 toneladas. 

La ANP debió hacer un prolijo 
dragado tanto del muelle corno de las 
vias de acceso para alcanzar la profun­
didad suficiente para que el barco se 
moviera. sin problemas. Ya estuvo en 
Montevideo, J:iace casi exactamente 
siete años, en los primeros días· de 
febrero de 1979. 

100 días d~ diversión 
Este viaje del Queen Elizabeth 2 se 

inició en Nueva York elpasado quince 
de enero y terminará en el mismo puer­
to el próximo 20 de abriL Un periplo de 
95 dias que la imagineria poética de la 
publicidad llamó las rutas de los gran­
des navegantes, y que incluye la visita 
a 32 puertos, en cuatro continentes y 
atravesando siete mares. Desde Nueva 
York al sur recorrió varios puertos de la 
costa Atlántica de los Estados Unidos 
y unos pocos centroamericanos. El 22 
de enero atravesó el Canal de Panamá y 

siguió hacia el sur (parando en varios 
puertos) hacia el Estrecho de Maga­
llanes que recorrió el tres de febrero. 
Después de Montevideo, lo esperan San 
Pablo y Río, como las primeras 
próximas etapas. 

Es grande también, un verdadero 
palacio flotante. En el sector pasajeros 
dispone de 13 cubiertas, llenas de todas 
las comodidades y los lujos que pueda 
reclamar una riqueza a la que el hábito 
ha quitado insolencia'. El lema del 
crucero de placer, ya se ha dicho, es 
Prohibido aburrirse. Pero no es fácil en­
tretener a 1.347 pasajeros ociosos (sin 
ganas de que se les note y que pagaron 
para que los divirtieran) durante 95 
dias y sus respectivas noches. El Queen 
Elizabeth 2 dispone de todo lo necesario 
para impulsar, forzar a la gente a diver­
tirse: un casino, por supuesto, y dos 
inevitables salas de máquinas tra­
garnonedas (la civilización alcanza a los 
ricos en todas' partes), hay cines, un 
número. indeterminado, pero algunos; 
un teatro, numerosas piscinas cubiertas 
y en cubierta, sofisticados gimnasios, 
salas de baile. Y también cinco res­
toranes en los que no sólo se sirven 
comidas típicas de difei:entes países 
(China, Italia y Francia, por supuesto, 
y otros) sino que las salas están de­
coradas según las tradiciones y estilos 
de cáda uno de los países respectivos. 
Para otros entretenimientos más es­
pirituales existen bibliotecas, en varias 
lenguas, salas de lec.tura y de ajedrez 
(las manías llegan a todas partes) y por 
lo menos dos templos: una sinagoga y 
una iglesia cristiana. 

Pero hay más, mucho más. Todas 
las madrugadas las inescrutables y 
profundas entrañas del Queen Eliza­
beth 2, dan a 1uz prodigios cotidianos. 
No sólo los postres más sofisticados del 
mundo, las comidas más insólitas, los 
vinos y los licores exquisitos destilados 
en los lugares más extraños, también 

las dosis masivas de refrescos abyectos. 
En las primeras horas de cada mañana, 
cada uno de los pasajeros recibe un 
boletín (con el aroma profundo de la 
tinta fresca) en el que se detallan los 
entretenímientos programados para la 
jornada. Una publicación en éolores, 
pero seria, sin corsos ni trastiendas. 

Ninguna de estas cosas es baratá 
en ninguna parte -del mundo y todas 

juntas en el Queen Elizabeth 2, donde el 
status y las compañías también se 
pagan, menos aún. El precio promedio 
del crucero (la vuelta al mundo en 95 
días) es de 92.000 dólares americanos 
por persona. El mínímo por el cual se 
puede acceder a una habitación en el 
barco, y todo lo demás claro, es de U$S 
18.0C'ú por todo el viaje. La módica 
suma de 189 d.ólares y 4 7 centésimos 
por dia, cada día, todos los malditos 95 
dias. Pero una suite para cuatro per-

, sonas cuesta U$S 325.000 (unos 3.429 
dólares diarios) algo así como U$S 
855,26 por día y por persona. No es pa' 
pobres. 

¡Qué costumbres! 
Se insistió en señalar que el Queen 

Elizabeth 2 llegó (y se fue) repleto de 
magnates industriales, emperadores del 
petróleo que no se enteraron .de las. 
últimas noticias, zares de la especu­
lación, grandes herederos aburridos, 
contrabandistas solemnes y eficaces. 
-Pero gente vinculada a la embarcación 
insistió en afirmar que no todos son 
millonarios. Hay gente, especialmente 
norteamericanos, que tienen una men­
talidad casi incomprensible para no­
sotros. Trabajan toda la vida y cuando 
les llega la hora de la jubilación, venden 
todo lo que tienen y se dedican a pasear 
los últimos años de sus vidas. Entre los 

pasajeros, agregó, figuran un panadero 
retirado y su esposa. Eso sí, nuestra in­
formante reconoció que en el Queen 
Elizabeth 2, no viaja ningún pensioni:;­
ta a la vejez. 

Es más, en la cosmopolita lista de 
los pasajeros no figura ningún uru­
guayo, aunque sí estadounidenses, 
canadienses, alemanes, franceses, 
italianos, peruanos, argentinos, me-

xicanos, suizos, venezolanos y hasta al­
gún africano (sólo uno) de Nigeria. -

La breve estadía montevideana del 
Queen Elizabeth 2, estuvo marcada por 
la existencia de amplias y severas 
medidas 'de seguridad. El acceso a la 
embarcación fue limitadísimo, 
prácticamente inexistente, con severas 
restricciones que incluyeron a la pren­
sa. Y aún algunos miembros de fa 
Houlders Brothers (la naviera que 
atendió al barco) tuvieron dificultades 
para trepar a las cubiertas. Parecía que 
el Queen Elizabeth 2 se hubiera conver­
tido en una inmensa caja fuerte. Las 
versiones sobre esta severidad fueron 
numerosas y algunas poco serias: 
miedo a un secuestro espectacular (un 
complejo difundido entre las embar­
caciones de alto turismo después de los 
sucesos del Mediterráneo) o acaso sólo 
el temor a las muchas molestias que 
puede provocar un visitante perdido 
(con o sfo intención) a la hora de par­
tida del palacio flotante. Pero es cierto _ 
que las medidas de seguridad parecían 
excesivas y, acaso, más espectaculares 
de lo necesario. 

Cumplidas sus once horas mon­
tevideanas el Queen Elizabeth partió 
con sus banqueros, millonarios y zares 
industriales, acaso con su pareja de 
panaderos jubilados. ¿Qué estarán pen­
sando de nosotros, si todavía se acuer­
dan? 

·•J' 
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i bien el conjunto de nego­
ciaciones que se vienen lle­
vando a cabo en torno a la 
posibilidad de lograr un "acuer­

do nacional" ocupan el centro de la 
atención pública, un intenso debate 
sobre la evolución económica del pais 
parece haberse iniciado desde los 
últimos dias de enero. 

Algunos observadores han des­
tacado la peculiaridad con que la men­
cionada confr.ontación de opiniones y 
declaraciones viene abriéndose espacio 
y que consistiría en una predominancia 
de la "realidad del discurso" - al mar­
gen del acierto o no de su contenido­
sobre lo que se ha dado en denominar el 
"discurso de la realidad". Este tendría 
que ver con. distintos acontecimientos 
positivos para el rumbo económico del 
país, y que sin embargo, en la óptica 
demasiado puntual que da pie a deter­
minadas declaraciones, resultan sos­
layados dramatizando de este modo el 
análisis de una realidad que con diver­
sas facetas presenta hechos y fe­
nómenos intrincados y críticos, pero 
también de los "otros". 

La ''realidad 
def discurso" 

Al tono ponderado con que diver­
sos sectores opositores han venido ex­
presando sus discrepancias al respecto 
de la conducción económica, se so­
breponen nítidamente las declaraciones 
del Senador Germán Araújo. Luego de 
finalizada la Asamblea General del 
pasado 29 de enero, expresó ·que "el 
Partido Colorado continúa con la obra 
de la dictadura en todos los órdenes .. .'~ 

agregando asimismo que "hombres 
como V egh Villegas, Valentín Aris­
mendi, son iguales y son profesores de 
Ricardo Zerbino", radicalizando aún 
más su postura, cuando la semana 
pasada dirigió un duro ataque al 
presidente Sanguinetti · sindicándolo. 
como continuista del Gral.(R) Gregorio 
Alvarez. 

Estas· manifestaciones empero 
habrían provocado sensible malestar en 
tiendas del Frente Amplio, que a pesar 
de las profundas discrepancias que sos­
tiene con el Gobierno y con el' Partido 
Colorado, ostenta un estilo signifi­
cativamente más moderado en el de­
s arrollo de su discurso y actitudes 
políticas. Tal es así, que con respecto al 
controvertido tema de los vetos que el 
Presidente de la República interpusiera 
a diversos artículos del proyecto de 
presupuesto, principales dirigentes de 
ese sector han orientado sus decla· 
raciones. a la búsqueda de coincidencias 
con el Partido Nacional para controver­
tirfos, y no a adoptar posiciones de 
retórica de5calificadora. En ese sentido 
se encaminan ·las expresiones del Se­
nador Rodríguez Camusso, destacando 
que "el m'lilestar producido a conse­
cuencia de los vetos interpuestos y la 
imposibilidad de su levantamiento, 
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determinan que el Pártido Nacional y el 
Frente Amplio discrepen con esa po-
lítica". . 

En el mismo tono de discusión 
política prescindenté de calificativos, el 
oficialismo ha venido elaborando su 
discurso, orientado éste sí · a la fun­
damentación de las últimas decisiones 
adoptadas por el Gobierno: "un acuer­
do nacional no se puede hacer en medio 
de una inflación desatada e incon­
trolada: ¿qué recurso se va a tener para 
invertir en las áreas específicas en las 
que se procura un crecimiento,si el pais 
pierde el control del ritmo inflacio­
nario?", señalaba el Dr. Jorge Batlle al 
referirse a los motivos que llevaron al 
Poder Ejecutivo a vetar determinados 
artículos del proyecto presupuestal 

Algo más del discurso 
Mientras que "vetos y acuerdo 

nacional" alimentaban el discurso de la 
principal dirigencia política del país, en 
una reunión del Consejo Superior de 
Salarios, el Ministro Fernández Fain­
gold informaba a trabajadores y em-

presarios, la decisión del Poder Eje­
cutivo de aumentar los salarios para el 
sector privado en un 18%. 

Diversas fueron las reacciones de 
los participantes del encuentro. El 
dirigente sindical Víctor Rossi, dijo que 
el anuncio del gobierno "es sin duda la 
imposición que está aceptando de in­
tereses ajenos totalmente al pueblo 
uruguayo y que no sólo significa la 
rebaja del poder adquisitivo de los 

· trabajadores, sino que supone el riesgo 
para todas las posibilidades de desa-
rrollo de la economía del país... " 
agregando que se convocaria a la di­
rigencia sindical para "precisar las 
medidas que impulsaremos a nivel de 
todo el movimiento obrero". Su colega 
Richard Reed, analizó la medida afir­
mando que "esto es retrotraernos a la 
épeca de la dictadura, donde el tra­
bajador luego de tantos sufrimientos en 
el año 85 logró una recuperación 
minima en base al esfuerzo y la mo-
vilización ... " 

Por su parte, el Presidente de la 
Cámara de Comercio, Guillermo Ba· 
rreiro, sosteniendo que la posición del 
gobierno es "coherente", dijo que el 
comercio bajó su producto bruto un 
6,2% en los últimos nueve meses del 
año 85, creciendo únicamente el agro y 
la pesca "que hicieron una transferen­
cia de recursos para pagar mejores 
salarios", instando además a apostar a 
"una política de futuro". 

José Villar, Presidente de la 
Cámara de Industrias, manifestó que 
"la objetividad dada es que las pala­
bras que he escuchado hoy (·refiriéndose 
a declaraciones de dirigentes sindi­
cales), son las mismas que escuché en 
Marzo de 1985, cuando la fijación de 
salarios con techos traía como con­
secuencia la "baja del salario"; sin em­
bargo al término del año vimos una: 
recuperación del salario de un 13%". 

En una explicación pormenorizada 
del esqi,iema adoptado por el Gobierno 
para el próximo año y medio de rela­
ciones entre trabajadores y empre­
sarios, el Lic. Fernández Faingold ex­
presó que a partir de junio de esté año 
volverán a funcionar los Consejos de 
Salarios. Ello sucederá con la doble 
característica de que los acuerdos al­
canzados en su seno tengan una mayor 

duración, y que los criterios de ajuste 
tomen en cuenta fundamentalmente los 
aumentos en materia de producción, de 
productividad y de exportaciones que 
alcancen las distintas empresás com­
ponen tes de cada grupo. Asimismo 
aseguró que la política del Gobierno es 
continuar el aumento del salario real de 
los trabajadores, aclarando que el 
traslado a los precios de este aumento 
del 18%, se realizará de acuerdo a lo que 
los salarios representen en los costos de 
cada empresa, no significando ello que 
los precios vayan a subir también un 
18%. 

El "discurso 
de la realidad" 

Hasta aqui puede afirmarse que 
llegan los límites de los grandes de­
ba tes que hoy ocupan al pais, o por lo 
menos hasta donde el cierre de la 
presente edición ha permitido anali­
zarlos: el presupuesto y los vetos, la 
política salarial del Gobierno y el 
"acuerdo nacional" (que se estudia en 
nota aparte). 

Y en estos grandes debates pueden 
percibirse los distintos discursos que 
los nutren: unos enriqueciendo las dis­
tintas facetas del diálogo nacional, 
otros descalificando; unos profundi­
zando la causálidad de la problemática 
nacional, otros recorriendo la super­
ficialidat:l del esloganismo. Pero de al· 
gún modo todas las declaraciones 
pueden recogerse como dimensiones de 
lo que se ha dado e.n denominar "la 
realidad del discurso". Es la realidad de 
lo que se dice, aunque luego se haga o 
no se haga lo que cada uno dijo que 
haría, o aunque la propia realidad de los 
hechos confirme, o no, las previsiones 
adelantadas por cada uno. 

Sin embargo, existen discursos 
elaborados atendiendo al objetivo de 
deslegitimar otros discursos. Tal por 
ejemplo, el que manifiesta que toda la 
discusión acerca de alcanzar un "gran · 
acuerdo nacional", es el inteligente 
señuelo del gobierno para distraer a la 
opinión pública de la problemática vin­
culada a los vetos interpuestos al 
proyecto de presupuesto. Y para al­
gunos ello podrá resultar cierto desde 
ya. También la "realidad" tendrá algo 
para decir al respecto, aunque sabia­
mente sabrá esperar algún tiempo. · 

Desde que ésta también tiene su 
"discurso", sus voceros afirman que la 
discusión presupuesta!, es por su parte· 
un tema recurrente puesto al servicio de -
una estrategia de soslayamiento de 
fenómenos que tienen que ver con el in­
tento del país por recuperarse. 

Y entonces dicen que el salario real 
de los trabajadores aumentó durante el 
año 85 en niveles como hacía años no 
sucedía; que el porcentaje de deso­
cupación descendió significativamente; 
que las tasas de interés recuperaron su 
tendencia a la baja; que en política ex­
terior, a los logros ya alcanzados, se 
suma ahora un importante inicio de ac­
tividades comerciales con Argelia y que 
al mismo tiempo Uruguay refuerza su 
propuesta de creación de una moneda 
regional latinoamericana; o que el pais 
estará a la brevedad en condiciones de · 
exportar más de cien millones de 
dólares en lácteos; o que la casi to­
talidad de organizaciones agrope­
cuarias acaban de reconocer como acep­
table el marco legal establecido para la 
refinanciación de su endeudamiento con 
el sistema financiero; o que se ha 
creado la Junta Nacional de Granos que 
con participación de todos los sectores 
involucrados, coordinará y raciona­
lizará la producción, industrialización y 
comercialización de los granos y sus 
derivados; o ... -dicen- más "discurso 
de la realidad". 

Hemos dicho de los discursos de 
unos y otros. Tal vez el futuro también 
desee decir el suyo. Y segu¡amente lo 
hará. 

Diego Martinez Q) 



stu e 
n momentos en que escribimos 
estas líneas la opinión pú­
blica empieza a especular 
sobre la posible realización de 

un acuerdo nacional entre el gobierno 
que preside el Dr. Julio Ma. Sanguinet­
ti y fuerzas de la oposición. De éstas, la 
más importante (el Partido Nacional) 
·parece encaminada hacia la recepti­
vidad más amplia, a estar por el edi­
torial del ~emanario "La Democracia" 
(31/1/86) ,tiue firma el propio Presiden­
te de su Directorio, Sr. Wilson Ferreira 
Aldunate. 

De concretarse el paso (sobre cuya 
existencia ya circulaban rumores en la 
República antes de su anuncio), el país 
tendrá no solamente la oportunidad 
sino la obligación de sentir optimismo. 
Repasemos las razones. Tanto el Dr. 
Sanguinetti como el Sr. Ferreira se en­
cuentran en situaciones generacional y 
políticamente ideales para concertar un 
esfuerzo de gran aliento hacia el acuer­
do: mientras el primero representa una 
generación que hereda la retórica liberal 
y el realismo descarnado frente a la 
crisis como una antinomia a partir de la 
cual construir la esperan.za demo­
crática, el segundo representa un tiem­
po más generoso con las situaciones 
particulares y menos paciente con los 
dictámenes de los auditores. El exceso 
de uno es, en suma, el defecto del otro. 

Por lo demás, sus situaciones 
políticas son también propiciás: el 
Presidente ha logrado navegar el 
primer año de gestión de gobierno con 
relativo éxito, mientras que el Sr. 
Ferreira ha sabido preservar, con silen­
cio bien administrado, todo el peso de 
su atracción caudillesca. Hoy ambos 

·pueden hablar como lo que son: re­
presentantes vivos de la dialéctica que 
impulsa al Uruguay desde lá Patria 
Vieja. Es decir, la de sus dos partidos 
sesquicentenarios. Pero escudriñemos 
en sus dichos para comprender en qué 
incide esto sobre e:L,,acuerdo que se 
vislu.mbra. El discurso presidencial del 
30 de enero constituye una base ade­
cuada de comprensión. Más allá del 
·catálogo de modestos e importantes 
logr.os del gobierno (o, sería más 
adecuado decirlo, del sistema demo-

OBSERVADOR· POUTICO 

cu 
crático), más allá de la visión personal y 
política del Presidente sobre los ac­
tuales puntos de desentendimiento con 
la oposición, el Dr. Sanguinetti ha afir­
mado lo que muchos percibimos hace 
tiempo y otros muchos pretenden ig­
norar en base al facilismo que subsidia 
su industria del "slogan": de lo que se 
trata es de modernizar un Estado que 
resulta anticuado para esta época. Si no 
comprendemos esto, parece, bien poco 
podemos esperar del futuro y es buena 
cosa que el Primer Magistrado del país 
sea conciente de esta realidad. El 
Uruguay reclama medidas de fondo y 
ellas no pasan por el catálogo tipo que 
deleita a quienes han hecho del me­
rodear las ciencias sociales un oficio: 
pasa por algunas de ellas y por el 
preliminar y drástico cambio en nues­
tras prácticas económicas y sociales 
que se traduce en: fomento a la tec­
nologia que, con su avance, envejece al 
Uruguay cada dia, la prosecución de la 
eficiencia (laboral y empresarial), la ac­
tualización del entrenamiento curri­
cular, etc. En resumen: un Uruguay 
menos decimonónico. Sin ese piso, no 
hay estructuras que soporten las 
utopías en boga. 

El editorial que firma el Sr. Fe­
rreira Aldunate parece hablar en si­
milar lenguaje, y no debe extrañar a 
nadie que así sea. Para. el Presidente del 
Honorable Directorio blanco la pro­
secución de este acuerdo no es sino la 
consecuencia lógica de su trayectoria 
política: no se debe olvidar que ha es­
tado en el centro de la vida política 
nacional desde 1972 y muchas de las 
calamidades que .nos ocurrieron se 
derivan del hecho de haber ignorado es­
ta realidad. Pues bien: esta parece ser 
la hora propicia para que ese prota­
gonismo pueda, por fin, darle al país 
una nueva y transformadora muestra 
de su vigencia. El propio Sr. Ferreira es 
conciente de que este es el tiempo 
adecuado: él mismo anuncia la próxima 
"hora de la verdad" cuando señala que 
sin crecimiento "la perspectiva es de 
carestía, empobrecimiento y crisis 
social y política". 

Hay cosas, finalmente, que se­
paran a ambos hombres y a sus colee-

tividades políticas: los recientes vetos, 
políticas municipales, manejo de la "in­
terna" militar son algunas de ellas y no 
son menores. Para el Dr. Sanguinetti y· 
su administración se trata del manejo 
responsable de realidades que nunca 
permiten la aolución óptima; para el Sr. 
Ferreira Aldunate y su partido se trata 
de frentes indispensables en los que 
librar batalla por un sistema político 

· cada dia más lejano de la tétrica dic· 
tadura militar que el pu~blo padeció por 
once años. Este acuerdo bien podría ser 
el camino para que ambos grupos y 
dirigentes puedan brindar mutua base 
a una visión compartida. 

El acuerdo, finalmente, entraña 
· riesgos para ambos líderes. El Presi­
dente de la República y el Sr. Ferreira 
bien pueden dejar el espacio de contes­
tación a la coalición de izquierda si ésta 
no responde al llamado presidencial y 
ello, parece claro, entraña mayor riesgo 
para la estrategia que en los últimos 
años ha llevado adelante el Sr. Ferreira 
Aldunate. El Dr. Sanguinetti,. entre 
tanto, deberá responder de la iniciativa 
ante sus correligionarios mejor dis­
puestos a un gobierno de partido. 

La piimera circunstancia, sin em­
bargo, es un riesgo que el Sr. Ferreira 
deberá asumir sin mayores remilgos (y 
así parece anunciarlo su editorial): es 
poco probable que el" Frente Amplio se 
sume al acuerdo a la luz de su situación 
interna y de sus expresiones públicas 
dei último año, y una parte no des­
preciable de su fundamentación bis-. 
tórica es la de transitar caminos se· 
parados· del que transitan los partidos 
tradicionales. "Vender" el acuerdo a los 
votantes no sería para la coalición tar.ea 
fácil. 

Aún permanece fresco el hecho de 
que fue su concurso en la negociación 
con los militares lo que hizo posible esta 
transición y este primer gobierno 
democrático. Esto y su "¡soluciones 
ahora!" no parecen ubicar a la coalición 
en el mejor momento para acuerdos con 
el gobierno. El maximalismo retórico 
concita la entusiasta concurrencia a los 
mitines pero también pone límites a la 
acción política. 

El llamado de los partidarios 

colorados de un gobierno de partido, 
por lo demás, será otra apuesta al 
fracaso: el propio Sr. Ferreira deberá 
mantener el .ojo alerta ante un sect.pr 
intransigente del nacionalismo que 
acepta a regañadientes su interp~­
tación de la historia partidaria como un 
camino de servicio al país, alin. a costa 
de sacrificios doctrinarios. -

Pero ello hace al acuerdo doble­
mente importante: porque compromete 
a los partidos y a los hombres que lo 
encabezan y porque nos da a los ciu­
dadanos la positiva sensación de que 
ese riesgo calculado puede traducirse en 
un.país que crezca con el impulso que 
sus dos fuerzas políticas mayoritarias 
le puedan brindar. Y eso merecería 
hacer historia. 

Alvaro Diez de Medina Q) 

PI DALA A SU CANILLITA 

~Importa 

VI uEDIAN S.A. 
Pasa revista al mundo. 
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Discutible y discutida, elogi,ada y al mismo tiempo odiada, la "Trastümda 
Política" del diario "El País" se constituyó, sin lugar a dudas, en uno de 

los (pocos} sucesos periodísticos del año 1985. En el marco del alicaído 
medio informativo uruguayo -mayoritariamente desprovisto de 

imagi,nación y hasta de curiosidad, carente de iniciativa y dedicado al 
"levante" de noticias ajenas- esta sección supo aportar una apreciable 

cantidad de primicias, muchas de las cuales llegaron a alcanzar increíble 
_ repercusión. 

Por sí mismos generadores de polémica, los "diálogos" entre el "duende" 
y sus colaboradores se caracterizaron por la amenidad, el humor, la crítica 

y también -:-según el punto de vista de respetables colegas- por la 
· superficialidad, la reiteración excesiva de ciertas fórmulas, el 

· ''éstiramiento "de algunos temas. · 
Pero más allá de simpatías o antipatías, es un hecho verificable que "La 
Trastienda" se transformó en lectura obligada, todas las mañanas, de la 

clase política uruguaya (que, a su vez, rápidamente pasó a ser su 
proveedora de datos) y de los cronistas de los otros diarios, de los 

semanarios, la radio y la televisión. 
Por todos estos motivos -y algunos más- no parecía mala idea conocer a 

su creador para, por su intermedio, acceder también al funcümamiento de 
es_ta pequeña maquinaria. La tarea, sin embargo, no fue fácil. O, mejor 
dicho, no fue rápida. La entrevista, decidida a fines de diciembre, debió 

postergarse por más de un mes debido a que durante enero el duende pasó 
sus vacaciones en Punta del Este, celosamente escondido por la empresa y 

por la familia, fieles custodias de las prescripciones médicas que 
ordenaban completa desvinculación de Sf!- actividad habitual. 

eintegrado a sus ocupacio­
nes el 1° de febrero, po-
1.'as horas después nos reci­
be en el segundo piso del 

edificio de "El País" en la calle Zelmar 
Michelini, en medio de una redacción 
desierta aún a las cuatro y media de la 
tarde. En su amplia oficina, la canícula 
reinante desaparece, aire acondicionado 
mediante; el sol, incluso, llega ex­
tremadamente debilitado luego de 
haber tenido que enfrentar los árboles 
de la vereda y los postigones verticales 
de la ventana. 

Al principio se manifiesta un tanto 
sorprendido por nuestra intención de 
reportearlo; - sin embargo, una breve 
fundamentación -muy similar a esta 
que ustedes acaban de leer en el co­
mienzo ele la nota- basta para conven-
1.'erlo y para que acepte dejar su silla e 
instalarse del otro lado de la habitación 
en uno de los tres grandes-sillone~ 
ubicados frente al escritorio. pronto 
para iniciar el diálogo. 

- Una primera averiguación inte­
resan te: este hombre (de 49 años y 
cuatro hijos) no trabaja sólo de duende: 
"Mi tarea - aclara- es la de una especie 
de editor de todas las publicaciones de 
'El País' y, además, Redactor Responsa­
ble de 'Mundocolor'." Ingresó al pe­
riodismo en 1957, pero "antes había 
hecho de todo": _"desde pagador de la 
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construcción en una caja de compen-­
saciones, pasando por funcionario ad­
ministrativo en COUSA y llegando 
hasta dueño de un restaurant". El 
aprendizaje periodístico lo hizo "en la 
guerra", según confiesa risueño y satis­
fecho: "Yo empecé cubriendo los par­
tidos de fútbol en la B. El primer salto 
importante lo di cuando vino el Real de 
Madrid a Montevideo y a mí me tocó 
entrevistar. a Di Stefano y a Santa­
maría. Después pasé a hacer 'Parti­
darias·. cuando se formó la UBD. antes 

- de las elecciones de 1958; Hice la gira 
política con la UBD aquel año. A partir 
de ese momento ya sigo como notero, 
primero de municipales. más tarde en 
Casa de Gobierno. También hice, como 
casi todos en este oficio, crónicas 
policiales... En fin, pasé por toda la 
gama. Lo único que me falta es barrer 
los pisos ... aunque, pensándolo bien, no 
sé si no lo he hecho alguna vez". 

Como queda dicho, debuta en "El 
País" en 1957. En 1963 pide pase para 
el - entonces- otro diario de la Plaza 
Cagancha, "El Plata", donde per­
manece hasta 1966. En este último año 
vuelve a "El País" poco antes de "la 
famosa huelga de tres meses en el 
gremio de }a prensa··. tras la cual 
asume como Secretario de Redacción-. 

En 197:3 cambia para la competen­
cia: durante "sólo unos meses" ejerce 
como Director de PubHcaci.ones de "La 
Mañana" y "El Diario". Concluida esa 

fugaz, etapa, deja por un año la acti­
vidad periodística sumergiéndose en la 
publicidad desde el cargo de Director 
Gerente de la agencia Capurro. 

Finalmente, en 1974 retoma a "El 
País", de-donde no se ha movido hasta 
ahora. 

Se llama Daniel Herrera Lussich, 
aunque desde que tiene uso de razón, 
familiares, amigos y colegas lo conocen 
como "el Pingo" Herrera. "Yo tenía 
unos tíos abuelos a los que les gustaban 
mucho las carreras de caballos, y un 
abuelo muy hincha de Nacional", re­
cuerda cuando le preguntamos el origen 
de su equino apodo. "Entonces siempre 
se planteaba la misma lucha todos los 
domingos, entre ir al estadio o al hi­
pódromoo-Ufta vez -yo tendría cuatro 
o cinco años- elegí ir a Maroñas. Fue 
ahí que mi tío abuelo, encantado, ex­
clamó: 'Este es u1i pingo' ... Y ahí 
quedó''. 

"En la dictadura no 
escribí'' 

as dos cejas casi siempre le­
vantadas le dan a su rostro un as­

pecto vivaz y despierto al que con­
tribuyen los párpados abiertos de par 
en par. casi nunca entrecerrados, ni 
siquiera medianamente. A ambos lados 
de los ojos, las arrugas -esas que la 
crueldad popular denomina "patas de 
gallo" - han quedado blancas y con-

trastan con el flamante bronceado 
oceánico de que hace gala toda su piel 
(tanto sol tiene también sus desven­
tajas: .. )_ El identikit se completa con 
cabello canoso, entre blanco y gris, 
peinado hacia atrás. 

Comenzamos a hablar del origen 
de "La Trastienda" y en determinado 
momento, espontáneamente, pun­
tualiza: "Aclaro una cosa, durante los 
once años de dictadura yo no escribí 
una sola línea. Seguí con mis respon­
sabilidades en el diario, pero sin es­
cribir". La deja así, picando, sin enun­
ciar el motivo de semejante decisión; se 
lo preguntamos. "Y sí ~responde-. 
Durante la dictadura no iba a escribir 
cosas que yo sabía que estaban com­
pletamente controladas, cosas que 
tenían los limites prefijados de lo que 
podía decirse y lo que no". ¿Y la direc­
ción del diario lo aceptó sin problemas? 
"Sí. Es que mi función era armar el 
diario, no escribir. Escribir lo agrego yo 
porque me gusta". 

Sin embargo durante esos años sí 
escribió sobre la realidad uruguáya, 
pa:ra una publicación argentina, según 
nos :reveló: 

Y o redactaba las ocho páginas de 
"Crónica del Uruguay", un suplemento 
semanal que el diario "Crónica" de 
Buenos Aires editaba todos los martes. 
Abarcaba teatro, fútbol, política, de 
todo. Durante· 1a semana ju.11taba el 
material y el sábado me dedicaba todo 



-
el día a escribir. 

Recuerdo haber visto más de un 
·~'ejemplar. Pero su nombre no figuraba 
por ningún lado ... 
· No. N adíe sabía que era yo. Tu­

. Vimos que hacer varias piruetas para 
'ocultar -y para lograr que el material 
-~pudiera llegar a la redacción de 

"Crónica" cada semana. Empecé man­
dando los sobres por Correo, pero 
desaparecían. Entonces inventamos un 
sistema por el cual el sábado de noche 
yo mandaba las notas primero a Co­
lonia por ONDA y allí alguien se encar­
gaba de reembarcarlas para Buenos 
Aires. 

Las autoridades uruguayas inten­
. · taron en vano averiguar quién era el 

autor; por suerte, pudimos mantener el 
secreto durante años. 

¿Durante cuánto tiempo se editó? 
Y ... durante cuatro o cin~o años, 

hasta las elecciones de 1984. Fue una 
buena idea de García, el dueño del 
diario; le dio grandes resultados. Fíjese 
que el día que salía el suplemento, ven­
dían 50.000 ejemplares más. 

Duende I y duende 11 

V amos, ahora sí, a la pregunta 
de cajón: 

¿Cuál es el origen de la "Trastien­
da Política"? 

El origen es una reunión que se 
realizó a fines de 1984 y de 'la que par­
ticipamos los jefes de secciones y los in­
tegrantes del Directorio· del diario. Allí 
acordamos que cada uno de nosotros 
iba a pensar soluciones que rompieran 
los moldes en que se movían los diarios 
después de once años de dictadura. 
Eran diarios totalmente encasillados; 
no se podía hablar. Además, los ma­
tutinos salen con reportajes que en 
general se han oído por radio o se han 
visto por televisión, muchas veces en 

noticias. Y además ·tiene una gran 
cualidad: toda la gente del medio en el 
que se mueve le tierie una enorme sim­
patía. Es "una tumba" para guardar el 
secreto de las fuentes. Por todo ello es 
un ayudante valiosísimo. . 

Y también incorporamos noticias 
que consiguen directamente el cronista 
de Casa de Gobierno o los encargados 
del Parlamento. Pero, reitero, los 
dedicados realmente somos Sánchez y 
yo ... Ahora, lo cierto también es que ya 
"La Trastienda" no se debe sólo a 
nosotros. Ya se ha transformado en un 
circulo que funciona solo. 

¿Cómo es eso? 
Dentro de un rato, a partir de las 

siete y media, mi teléfono suena en for­
ma permanente. Me llaman. Se ha 
creado un círculo y me alcanzan datos. 
Por amistad. Y aunque no tengan 
noticias, me llaman para saber qué ten-

go yo, o para convetsar nomás. Todos 
sin excepción. 

Por ejemplo, esta llamadá que us­
ted acaba de presenciar (Doy fe: cuan­
do entramos . sonó el teléfono, Herrera 
Lussich atendió, y se produjo una breve 
conversación, aparentemente dedicada 
a saludos de reencuentro después de la 
licencia; en ningún momento encendió 
el grabador que tiene conectado al 
teléfono) era de un diputado que me 
preguntaba determinada cosa y, al mis­
mo tiempo, me daba datos. Algunos de 
ellos se publicarán luego como repor­
taje o como artículo en las páginas de 
información, y otros irán para "La 
Trastienda". Es un diputado amigo. Lo 
mismo pasa con ministros, con líderes 
de los partidos. Yo mantengo el 
máximo equilibrio con todos los sec­
tores. 
.. ? 

¿ .... 

vivo. Y entonces, a quien vio ese no- 1------------------_....--------------~.,__---¡ 
ticiero de TV o escuchó el de la radio, 
¿qué le queda para leer al otro día en el 
diario? Por eso había que hacer algo 
distinto, algo que atrajera, que no es­
tuviera en la TV ni en la radio. 

Fruto de aquel encuentro fueron 
las columnas de Carbajal, de Enrique 
Beltrán, de Marta Viale, de Abbondan­
za... Y a mí se me ocurrió hacer "La 
Trastienda". La verdad es que nunca 
pensé que tendría la repercusión que 
luego alcanzó; creí que iba a ser una 
columna de información política, un 
poco amena, con un poco de sal... y 
nada más. 

La idea del "duende", ¿de dónde 
surge? 

Si se creaba otro tipo de personaje, 
la gente podía identificarlo con algo 
sólido, con algo físico. En cambio, el 
duende es algo que no se puede cor­
porizar, que se mete en todos lados, que 
da la sensación de que estuvo presente 
donde ocurrieron las cosas. 

En esto usted no debe trabajar 
solo ... 

No. De ninguna manera. Yo solo 
no podría. 

¿Cómo funciona "La Trastienda"? 
¿Cuántos duendes hay? 

. Yo -aquí sí solo- escribo todas 
las notas; el que escribe "La Trastien­
da" soy yo. Después tengo un cola­
borador que es como mi brazo derecho; 
se llama W alter Sánchez y se puede 
decir que es "el duende II". El va al 
Parlamento, a Casa de Gobierno ... Es 
como un ... (hace un gesto con la nariz, 
emulando a un can que olfatea) es como 
un perro de presa para conseguir las 

Tres. prilnidas 
D el conjunto de primicias divul­

gadas por la Trastienda Política, un · 
puñado de ellas adquirieron en muy pocas 
horas dimensiones insospechadas y levan­
taron espesas polvaredas .. En el caso par­
ticular de los tres ejemplos que vamos ·a 
recordar a continuación, las polémicas·. 
generadas incluyeron una buena dosis de 
malestar de los protagonistas, intrigados 
además por saber de qué manera las noticias 
habían ido a parar a la redacción del duende. 
Daniel Herrera Lussich comentó para 
JAQUE algunos de lol3 entretelonei¡ a través 
de los cuales accedió a estas confidencias. 

l. La reunión de Wilson Ferreira, Juan 
Raúl, Alberto Zumarán y Carlos Julio 
Pereira ~n jerarcas militares, ocurrida en la 
Estancia presidencial de San Juan: Me 
llamó una persona muy importante -que, 
aclaro, no tiene nada que ver con la Pre­
sidencia de la República- y·me dijo: 'Mire 
que hay álgo importante; usted muévase'. 
Entonces empezamos a tirar cables y a pen­
sar qué podía ser. Con Sánchez nos dedi­
camos a recordar frases que en los últimos 
días nos habían dicho algunos legisladores. 
En las semanas anteriores había recrudecido 
el problema entre el Pártido Nacional y los 
militares, así que dedujimos que por ahi 
debía venir el asunto. Llamamos a la ciudad 

. de Colonia y supimos que Wilson había es­
tado allí; el corresponsal de 'El País' consul­
tó a algunos amigos y confirmó la fecha en 
que Ferreira había pasad9 por aquel depar­
tamento. A partir de allí la madeja se desató 
bastante fácilmente. 

Usted dice que todo se inició con una 
llamada de ~a persona muy importante y 
asegura que ésta no tiene nada que ver con 
la Presidencia, péro ¿es un. dirigente del 
Partido Nacional? 

(Aquí el duende abre una sonrisa de 
oreja a oreja, me queda mirando, se ríe y 
responde tan sólo:) Ya no puedo decirle 
más. Porque algo en lo que tiene que tener 
mucho cuidado la Trastienda es en no 
quemar .la fuente ... 

2~ El alinuerzo entre Zumarán, Juan 
Raúl, Mánini Ríos y Bároffio, ocurrido. 
pocos días después de la interpelación al 
ministro del interior: Conversando con una 
persona, ésta me dijo: 'Usted que siempre 
informa de las comidas, le falta averiguar 
todó el proceso de una que hubo hoy'. 
¿Hoy?, le pregunté yo. 'Sí, hoy. Usted 
averigüe'. Entonces empezamos a llamar a 
los lugares donde suelen hacerse almuerzos. 
Primero nos ·comunicamos con la Canci­
llería, qúe es donde se producen almuerzos 
muy frecuentes. Nada raro encontramos. 
Seguimos con todos los demás ministerios 
hasta que, charlando con un amigo del 
ministerio· del Interior, le preguntamos si 
había algo raro, un almuerzo Y nos dijo: 'Sí, 
hubo'. Movimos los hilos y llegamos. 

'En su momento se especuló con que el 
propio Manini le había suministrado la in· 
formación a usted.~ 

No. No fue. El pobre Manini no tuvo 
nada que ver (no voy a salir yo a defender a 
Manini, pero, reitero, no fue él en absoluto). 

Pero, ¿fue un funcionario delgobierno? 
(Otra vez la risa nerviosa y entrecor­

tada:) Ah, eso ya es otra cosa. Pero Manini 
no tuvo nada que ver . 

3. La ·reunión que la Comisión de 
Defensa Nacional del Senado con el Minis­
tro de Defensa, a raíz de las denuncias del 
senador Batalla sobre una presunta cons­
piración de ultraderecha. Según se dijo en­
tonces, tódos los participantes del encuentro 
se habían comprometido a mantener la más 
absoluta reserva ... : Son amigos que te­
nemos. No puedo decirmás. 

Y ... usted sabrá que objetivo y 
neutral no hay nadie. No existe nadie 
así. Yo, Daniel Herrera Lussich, no lo 
soy. Usted, Cotelo, tampoco. Cuando 
llega el momento de poner el votito en 
la urna, yo tengo mi corazoncito ... Lo· 
que sí yo trato es de que el duende sea 
objetivo e imparcial. 

Y quiero aclarar algo. Nunca tuve 
ninguna interferencia de parte de la 
dirección del diario. He tenido dis­
crepancias en otro sentido, porque hay 
personas de la empresa a las que les 
gusta "La Trastienda" y otras a las que 
no. Pero nunca se me ha presionado 
para que publique algo o para que no 
publique. 

Desde hace años existe un enfren­
tamiento público entre la izquierda y el 
diario "El País". Según lo que usted 
dice, ¡,esto no se refleja en su trabajo? 

U na cosa es la posición política del 
diario y otra cosa es esta página que 
pretende ser objetiva (sólo el lector 
podrá decir si lo es o no; yo no puedo 
juzgar). Lo cierto es que en el Frente 
Amplio yo tengo grandes amigos. Y 

· publico a todos sus legisladores ... A los 
senadores del Frente los llamo todas las 
noches y converso ampliamente, horas, 
con Araújo, con Rodríguez Camusso, 
con todos. Y no tengo ninguna traba 
para poner declaraciones o fotos de 
Araújo. 

¿Pero también se da que los par­
lamentarios de la izquierda lo llamen a 
usted para pasarle información? 

¡Cómo no! Y somos grandes 
amigos. 

Encontronazos 

R ecostado sobre su antebrazo de­
recho -el que, a su vez, descansa 

en el ancho apoyabrazos del sillón de 
cuerina marrón claro-, la mano iz­
quierda es la única que le queda libre 
para gesticular. Entre ademán y 
ademán, los diez dedos confluyen en 
una lapicera negra, con la que juega a lo 
largo de toda la charla, y a la que a 
veces se queda mirando durante una 
pausa, como buscando en ella las 
palabras. La pierna derecha cruzada 
por encima de la izquierda. La' nuca 
apretada justo en el borde superior del 
respaldo. Tengo la impresión de que ya 
se siente de lo más cómodo con esto de 
ser el centro de una entrevista. 

Como se trata de despejar todas 
las dudas, también le planteo una 
pregunta que tal vez suene estrafalaria, 
pero que tiene su origen en a!.go que sí 
sucede en otros países en órganos de 
prensa dedicados a las.primicias: ¿''fl 
País" ha llegado a pagar para .obtener 
alguna información impactante? 

No ... no ... jamás ... (Sin duda a él 
también lo sorprendió la interrogante). 
Aquí se consigue todo por amistad. Y 
no sólo por amistad, sino por confianza 
del que da la noticia. 

¿Usted siempre chequea las infor­
maciones que recibe? 

¡Ah, sí! No sale absolutamente 
nada sin chequear. A pesar de ello, a 
veces las noticias no responden en 
100%, porqu_é eso es casi imposible. 
Pero en "La Trastienda" nunca hemos 
recibido desmentidos categóricos. 

¿Y otro tipo de desmentidos? 
No, prácticamente no hemos te­

nido desmentidos. Lo que sí hemos 
tenido es algún encontronazo con per­
sonas que se han molestado por lo que 
yo he escrito, cuando pongo alguna 
cosa en broma o cuando sacó a luz al­
gún hecho que no les gusta. 
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~ El "Panza" denuesta 

¿Puede contarnos algún ejemplo 
de esos encontronazos? 

Y, por ejemplo, con una .persona 
que es muy amiga mía desde niños: el 
"Panza" Zumarán. El ha denostado a 
"La Trastienda" hasta en plena Sala 
del Senado, y la sigue denostando. El 
sostiene que "La Trastienda" es funes­
ta para el Partido Nacional y para_ él. 
1.bl resto de su Partido no opina lo mis­
mo). Somos grandes amigos y, enton­
ces, lo discutimos abiertamente; lo 
hemos hecho varias veces, la última el 6 
o el .7 de énero, en su casa en Pocitos, 
hasta las siete de la mañana. 

¿Por qué cree Zuamarán que es 
funesta para el Partido Nacional? 

Y ... porque dice que ventila los 
problemas del Partido Nacional y no los 
de los otros partidos. Pero en el Partido 
Colorado me dicen que ventilo los asun­
tos del oficialismo y no los de los blan­
cos. Y Rodríguez Camusso, el otro día, 
me reprochaba que yo ventilaba los del 
Frente y no los de los partidos tradi­
cionales. Así que todo esto a mí me 
demuestra que hay equilibrio. 

Ex-líder de la 15 
e ori quién más ha choca-¿ do? 

Al principio choqué con Jorge 
Batlle. El problema fue que, en tono 
absolutamente bromístico, un día yo le 
puse "el ex-líder de la 15", y él se 
molestó enormemente... Pero ahora 
mantenemos estrechísimas relaciones, 
y no sólo es una excelente persona para 
charlar sino que a menudo él me ubica 
en las situaciones políticas cuando yo 
veo un poco confuso el panorama; es 
muy c;laro en su forma de exponer. 

U nas cuantas horitas 

D ice que su jornada de trabajo 
se inicia a las ocho y media de la 

mañana, que hace una pausa a la una y 
media de la tarde y que luego retoma a 
las cuatro o cuatro y media para seguir 
de largo hasta las dos y media de la 
madrugada. Si yo no hice mal la cuenta, 
resultan 15 horas de labor. "Son unas 
cuantas horitas, sí", comenta el im­
plicado, y agrega que "La Trastienda" 
en sí comienza a escribirse a las once u 
once y media de la noche. "La técnica, 
el estilo, dependen un poco de mi estado 
de ánimo", cuenta: "hay días en que 
me siento y me río solo mientras escribo 
y estoy poniendo algo 'con demasiada 
sal'; tanto que a veces prefiero dárselo 
a leer a algún compañero de la redac­
ción, consultarlo con alguien a ver si al 
otro día no voy a encontrarme con un 
lío de la masita. Porque he tenido líos 
aún más duros que los que le conté 
recién ... " 

Un pequeño "empujoncito" alcan­
za para que traiga a colación otro de 

...ssos fuertes · entredichos, _ aún no re­
iatado: "Hay un diputado -al que no 

quiero nombrar- con quien yo fui muy 
duro, no en la crítica a su gestión le­
gislativa, sino 'tomándole el pelo' ... Se 
me fue un poco la mano, la verdad, lo 
reconozco. Cuando la ley de alquileres, 
este diputado se mandó un larguísimo 
discurso durante el cual los legisladores 
qué lo rodeaban se quedaron dormidos. 
Pasó así, eso no fue exageración mía--· 
pero yo puse que la gente le prestaba 
más atención a los ronquidos que a los 
argumentos del diputado ... El asunto 
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cadas" 
--T- oda:s las tardes, desde que ._a-

-- - garro el diario a las cuatro y medía, 

es que al otro día, cuarido llegó al. 
Palacio, todo el mundo lo cargaba con 1 
lo que había salido en "La Trastienda", 
y el que terminó pagando el pato fue el 
pobre Walter Sánchez, que fue el 
primern de "El País" que encontró; se 
ligó flor de felpeada. 

Después me llamó por teléfono a 
mí, bastante enojado. Empezamos a 
conversar, que había que sacar una 
aclaración, que había sido un malenten­
dido, que no tenía por qué amargarse, 
que -después de todo- a él le venía 
bien porque estaba todo el mundo 
hablando de él por aquella broma .... En 
fin, terminamos 'como chanchos'." 

"Un éxito, muy a mi 
pesar" 

D etrás del escritorio, una serie 
de fotos ampliadas, en blanco y 

negro, muestran diferentes máquinas 
impresoras, seguramente muy moder­
nas cuando se las fotografió, pero hoy 
envejecidas sobre todo por el color 
amarillento de las copias y por el con­
traste con la .terminal de computadora 
que Herrera Lussich tiene a la izquierda 
úe su silla. ¿Para 011-' -:;. .e el aparatito? 
"Por ei P"" L' :..,, a determinada hora 
r-- -~~.ermo Pérez, el Secretario de 
Redacción, me anuncia que la página 5, 
donde va "La Trastienda", ya está en­
tregada. Entonces por el teclado del 
terminal yo llamo a la página 5 y puedo 
leerla completa con las notas ya fo­
tocompuestas y corregidas, cosa que es 
mucho más agradable que tener que 
leer los originales, ·algo que en general 
es espantoso por las tachaduras y la 
desprolijidad". 

Otro de los rasgos típicos de "La 
Trastienda" son las caricaturas de 
Arotxa. 

"¡Es un genio!", exclama el duen­
de. "V amos usando siempre dibujos de 
archivo, pero también en cada número 
Arotxa hace uno nuevo, de conjunto, 
que representa no a un determinado 
político sino que sintetiza un cierto 
tema, el tema del día. El trabajo con 
Arotxa es sensacional: yo le explico el 

hasta las siete, me dedico a llamar .a 
. una lista de 40 · o 50 políticos y fun­

cionarios. 
¿Todos los días llama a las mismas 

40 o 50 personas? 
Sí. 
¿No llega un momento en que lo 

atienden mal? ¿No se cansan de su 
"permanente consultar"? 

No,· al contrario. Y si en el momen­
to en que yo disco, no me pueden aten­
der, les dejo dicho y después son ellos 
los que se comunican conmigo ... Y hay 
algunos hombres del gobierno que has­
ta a -veces me traen alguna nota ya es­
crita en el estilo de "La Trastienda";1o 
mismo me sucede con algunos parla­
mentarios del Partido Nacional. A mí 
eso me ·divierte mucho. Yo las ·recibo, 

· 1es hago algún arreglo y generalmente 
se publican ... Ellos dicen que "La Tras­
tienda" los entretiene cada mañan;:t y 

- quieren ser partícipes de ella. 

problema y a los cinco minutos ya ten-
go pronta la ilustación". . 

¿Ustedes tienen claro si la existen­
cia: de "La Trastienda" mejoró las ven­
tas de "El País"? 

Habría que preguntárselo a la Ad­
ministración, pero indudablemente ha 
tenido gran repercusión, en varios as­
pectos: en el tiraje y, también, en el 
nuevo relacionamiento, que ha favo­
recido, entre el diario y el mundo po­
lítico. 

¿Cuál es el alcance de esta sección? 
Quiero decir, ¿su repercusión se limita 
al ambiente político y-al periodístico? 

Francamente, yo creía que se li­
mitaba al ámbito político y a un deter­
minado nivel cultural y social. Pero 
ahora que estuve un mes de licencia me 
llevé la enorme sorpresa de que se lee en 
los más diferentes niveles. Porque la 
gente tiene gran avidez por lo que 
ocurre en política y nuestro estilo -que 
es la forma de hablar que todos te­
nemos en la calle- les resulta atrac­
tivo. Muy a mi pesar ... 

¿Cómo que muy a su pesar? 
Y sí, porque yo tengo treinta años 

de periodismo, fui Secretario de Redac­
ción de "El País" durante veinte años, 
fui editor y recorrí el mundo escribiendo 
y, sin embargo, la gente me co~oce 
recién ahora, pero como "el duende", 
olvidándose de que yo soy V.U periodista 
con una larga trayectoria._ 

Susto en Sala Verde 
(( E l duende, en su permanen-

te ir y venir'', "en su co!'s­
tante deambular", "lo invito a tomar 
un café y enseguida me sigue contan­
do", son algunas frases y fórmulas que 
aparecen permanentemente reiteradas 
en las notas de "La Trastienda". 

¿Por qué ese estilo tan repetitivo? 
Para que esas frases se le peguen al 

lector y, de esa manera, éste se sienta 
indirectamente parte de "La Trastien­
da". 
· ¿Por qué esa obsesión por detallar 
qué comieron los participantes de un 

almuerzo o una cena? 
Para mostrar que estamos prese11' 

tes hasta en los míniillos detalles. 
¿Y esa otra costumbre suya de 

decir que dos amigos "tomaban un café 
en el Sorocabana", o "almorzaban e~.-· 
Morini" o tomaban tal o cual vino? Hay 
quienes. sostienen que cada una de esas 
referencias es una mención publicitaria 
que ustedes cobran rigurosamente . 

-No, no es así. Buscamos sim­
plemente que el lector imagine las 
charlas en determinados lugares, muy 
típicos de Montevideo, ·seguro_ cono­
cidos por él. Fíjese que yo menciono a 
menudo "Sala Verde", el restaurant de 
Juan Raúl, y, sin embargo me fue bas­
tante mal un dia allí. (Y si no me creen 
que lean "Guambia" del mes pasado, 
donde aparece contada la historia). 
Habían invitado a Ja· prensa con motivo 
del fin de año. De repente de otra mesa 
se levanta una señorita, se me acerca 
como para hablarme, yo me levanto y 
en ese momento esta persona extrae un 
revólver y me lo coloca en el estómago. 
Todavía no sé cómo, pero atiné a sa­
carlo. Después hablé con uno de los 
dueños del local -Juan Raúl no es­
taba- que me explicó que la chica 
había hecho la broma en su mesa y al­
guien le dij o '¿por qué no vas y se la 
hacés al duende?' Y, efectivamente, 
vino y la hizo. Y el chiste me podría 
haber costado la vida porque yo pasé 
por un infarto hace tres años y tuve que 
operarme del corazón en Birmingham ... 

¿Estaba cargado el revólver? 
Ellos aseguran que no'. Yo no sé, • 

porque no probé. 
·¿En cuanto ·a las menciones a 

Morini ... ? 
Bueno, el dueño es muy amigo mío 

y, aparte, es el restaurant donde yo veo 
que diariamente van políticos; yo voy 
muy seguido a almorzar allí con po­
líticos. 

¿Y las referencias a cierta marca de 
vino? 

(Herrera Lussich se queda pensan­
do. Parece no acordarse de esto que yo 
le destaco. Después de unos segundos, 
reacciona): ¡Ah! ¡Marca de vino ... ! Sí. 
Pero no porque pague para ser nom­
brada, sino porque (!9ntrata un aviso al 
lado de la columna ... Usted habla de 
Casco Viejo, que, junto con Coronado, 
son los avisadores permanentes en la 
página 5. Después hay otros clientes 
'que a menudo piden figurar en la 
página de "La Trastienda". 

Pero muy importante ... 
J E s cierto que el año pasa­
lllLg do usted recibió un ofreci­
miento de "El Día" para pasar a sus 
páginas? Es una versión que circuló in" 
sistentemente en· el medio perio­
distico ... 

(Se pone súbitamente serio al es­
cuchar esta pregunta, deslizada ctiando 
ya estábamos ordenand,o los papeles y 
terminando la entrevista, aunque 
todavía con el grabador girando . 
Primero responde en forma tajante): 

No, no, no. Es totalmente inexac-
to. 

(Luego, medita unos instantes y se 
dispone a clar una contestación más 
amplia): 

Y o tuve un ofrecimiento muy im­
portante, pero muy importante. Pero 
no voy a decir si fue "El Día", "La 
Mañana", '!El Diado'', "Ultimas 
Noticias" ... 

Emiliano Cotelo <J) 
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.11 1 Mincho'', tanto como 
' ' "El Cacho", o el epi-

sodio del Liberaij son 
mojones de la historia 

policial de los 60, que acumulan en su 
torno un jugoso anecdotario que, por 
repetido o vapuleado corre el riesgo de 
trocar protagonistas y sucesos, propio 
de la mente cuando se ejercita retros­
pectivamente, sumando años al andar. 

_Vale la pena, simplemente para 
refrescar la memoria coletiva -y 
ubicar además algunos protagonistas 
que forman ~parte del presente­
profundizar en lo que se dij o en la pren­
sa y en lo que vivió uno de los parti-
cipantes. -

La "Súper-banda" 
Repasemos la prensa: a mediados 

del 61 varios hechos delictivos (asaltos 
a bancos y oficinas estatales, enfren­
tamientos con funcionarios policiales, 
con el saldo de algún muerto y varios 
heridos) mostraron que gente nueva y 
peligrosa operaba en la plaza. Los 
titulares especularon rápido y bien que 
debían ser bandas de pistoleros argen­
tinos, intuición, olfato o comprobación 
mediante. Pronto estuvieron en el 
tapete varios nombres, algunos de los 
cuales tocaremos en esta crónica. 

El eje o prototipo sobre el cual 
giraron los mayores comentarios se 
llamó Carlos Basilio (o Alberto, citado 
indistintamente) Mycio Marticorena, el 
que, por simplificación pasó a divulgar­
se como Mincho. Era uruguayo, tem­
prano huésped de albergues donde sen­
tó fama de rebelde, al igual que el 
Cacho, pero sin que se llegara con él a 
1.Ina expresa exclusión hasta el cum­
plimiento de la mayoría de edad, como 
se hizo con Zelacio José Durán N aveira, 
ese otro nombre real de aquella otra 
leyenda exuberante. Cometió varios 
delitos acá que le dieron cierto renom­
bre, visitó por cortos períodos las dos 
cárceles capitalinas y emigró a la Ar­
gentina, ese paraíso d~ todo empren­
dedor hombre de agallas en el ambien­
te. Un buen dia, tras un breve cortejo 
que "el negro" Viñas narra aparte, in­
gresó en una banda fogueada y activa 
donde recalaban hombres de peso. 
Cuando se vinieron a Montevideo, cual­
quiera fuere el papel que tenía en el 
grupo, en la imaginación y evidencias -
policiales pasó a ser el cabecilla. No 
hubo detalle de su pasado delictivo -y 
su vida presente rastreable- que no 
pasara a llenar las minucias detallistas 
de las crónícas rojas. · 

Su estadía aquí coincidió con la 
· operatividad de por lo menos otros dos 
grupos delictivos argentinos y todo 
pareció un caos al cual había que po-

-nerle coto con una verdadera cruzada 
de eficacia de la fuerza policial. Al fren­
te de la policía estaba el CneL Osear 

·Mario Aguerrondo,- quien prometió no 
darles tregua. Un detonante que activó 

- todos los mecanísmos de despliegue fue 
la muerte del Oficial Ayudante de In-

En agosto de 1961, la crónica policial llenó los principales espacios de la 
prensa con un repiqueteo inusitado para el país. "Antes o después de la 
banda del Mincho'', alcanzó a sentenciar un cronista del ramo 
reponiéndose del ajetreo que le llevó a acompañar una tras otra las batidas -
que se hicieron "recorriendo centenares de kUómetros de ciudad", tras la 
búsqueda de un peque-ño, selecto contingente, llegado desde la Argentina 
para "desestabilizar" (usemos aquí un neologismo) la cansina rutina de 
una policía acostumbrada- a robos menores, rapiñas de escaso monto y 
algún crimen detonante, pero espaciado, común en toda sociedad <ionde 
convivan civilizados de distinto tenor. 

Junto al cadáver del "Mincho", el subcomisario Ganduglia, el entonces 
Capitán Ballestrino y el Subdirector de Investigaciones Inspector Balparda, 
detallando lo ocurrido al Juez Dr. Eduardo Bolaní. -
vestigaciones Pedro Píriz Pereira cuan­
do intentó, junto a otros dos policías 
que resultaron heridos, evitar el asalto 
del cambio "Paganini", ubicado en 
Colón y la· Rambla, ocurrido el 11 de 
julio. Antes, el 30 de junio, otro grupo 
había atracado el Banco de Crédito de 
la Aguada, en Rondeau y Lima, des­
valijando 259 mil pesos de la época. 
Muy poco después,-el 19 de julio, de la 
Dirección de Impuestos Directos se 
llevarían cerca de un millón, el más 
grande botín logrado hasta esa fecha. 

Las "fuerzas vivas"_ de la co­
munidad otorgaban el conseJfsO público 
necesario para usar todos los medios 

imaginables. No solamente la policía 
_pasó a la ofensiva: la Guardia Me­
tropolitana respaldó los operativos, y, 
si era necesario, unídades del Ejército 
estaban para apoyar. En pocos días, 
varios encubridores fueron cayendo, de 
esos que, por compromisos, anteriores 
relaciones o coincidencias de trabajo les 
habían dado cobertura logística o sim­
ple cobijo. 

El primer componente de la banda 
que cayó fue Nicanor Noguera, herido 
en un tiroteo en Santa Bernardina, 
Durazno, hacia donde había emigrado 
buscando zafar de la precariedad de 
refugios que empezaba a darse. Al 

1 

Los grandes titulares registraron la 
caída de la banda: concluía toda una 
época: 
comenzar agosto, la prensa daba cuenta 
de registros en los caños de entuba­
miento del arroyo Malvín, donde se 
tenía la certeza que el grupo había es­
tado. Un prolijo relevamiento de toda la 
zona de la Cantera de los Presos confir­
mó esos datos y el cerco se estrechó_ El 
2 de agosto, una comisión policial vol­
vió a registrar -habían estado tres 
veces- un rancho ubicado en: Isla de 
Gaspar, al lado del puente. La vivienda 
era muy precaria y no parecía buen 
lugar para esconderse, pero, por si 
acaso, el núcleo operativo se dividió en 
dos grupos: uno fue a cubrir el flanco 
izquierdo, al mando del Director Esteva 
Gomensoro; otro, el que se orientó 
hacia la derecha, estaba comandado por 
el Comisario Víctor C astiglioni. A este 
se le hizo fuego desde el interior y al­
canzaron a divisar a una persona que 
trepaba una escalera de 3 metros de al­
tura. A CastigliOni le correspondió 
detener a Ovidio Adalberto Viñas, uno 
de los puntales de la banda, según 
registró la prensa. El resto se entregó 
sin más trámite. ante la certeza de que 
no tenían escape. 

Junto al "negro" cayó su hermano 
Evelio Saúl; el "pibe" Osear, Aurelio 
Sarlenga; y "la Mara'', María Susana 
Mileta de Mileta (sic), señalada como 
compañera del Mincho. Este no pudo 
ser detenido y se intensificó el pa­
trullaje por toda la zona, mientras la 
prensa aseguraba que era inminente la 
caída. También se hizo saber que el 
líder del grupo conocía como pocos toda 
la ciudad y que estaba determinado a 
resistir "llevándose la mayor cantidad 
de policías que le fuera posible". 

Los diarios contaban, con detalle, 
las intimidades que se dejaban trascen­
der. Se admitió que ciertamente no 
había habido problemas por la per­
tenencia de "la Mara" como se su­
brayara, aunque sí se había llegado a 
proponer .-por el "pibe" Osear ante la 
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presión que los venía cercando- que 
podía valer la pena pedir asilo en la 
Embajada argentina, ingenuidad que 
bien supo explotarse. 

La muerte delMincho 
Pasaron dos días hasta el desen­

lace. Según contó uno de los jerarcas 
intervinientes - hay un registro prolijo 
de la plana mayor participante en la 
captura- se tuvo el dato seguro de que 
el Mincho estaba refugiado en el otro 
extremo de la ciudad, en una cancha 
ubicada en Nuevo París (Yugoslavia y 
Dr. Pena). Allí lo había encontrado el 
canchero, Roger Olivera Leytes, un 
hombre de 64 años quien después con­
taría que el hombre joven y cordial que 
le dio 10 pesos para que fuera a comprar 
carne para un asado y le cebó unos 
cuantos mates lo convenció cuando le 
explicó que había tenido una pelea con 
un cuñado y debió irse de la casa. 

El lugar pasó a convertirse en ob­
jetivo militar y por eso se convocó a los 
Jefes de 1¡1 Metropolitana, Capitanes 
Alberto Ballestrino y Uruguay Genta, 
para planificar rigurosamente el 
operativo. Temprano en la madrugada 
el pequeño y desvencijado -club que 
tenía como lugares exclusivos de escape 
la puerta del frente y una ventana a un 
costado estuvo rodeado completamen-
te. · 

Se les gritó a los ocupantes que se 
entregaran y respondió el silencio, por 
un rato. Tras la reiteración, agachado y 
tapándose los ojos al ser encandílado 
por las luces de los vehículos, salió el 
sereno, quien fue "acribillado a pregun­
tas". 

Si, el Mincho estaba dentro y 
comenzaron a tirarle bombas de gases. 
Cuando· el hombre salió, las versiones 
se bifurcan: la prensa registra puntual­
mente que se resistió y llegó a herir a un 
agente; por eso se le disparó, recibiendo 
35 balazos. Otros anónimos testigos 
echaron a correrla contrapartida: salió 
con las manos en alto, acosado por los 
gases y se dio la orden de disparar. El 
herido lo fue por los propios disparos de 
sus·.compañeros. 

¿El fin de la leyenda? 
Pero la leyenda se había terminado 

y la tranquilidad volvía. Hay registros 
netos de esa ansiedad colectiva por ob­
tener la pacificación que estas bandas 
habían perturbado. U na carta abierta 
titulada "una felicitación y una obra'' 
que reseñamos a título de mínimo in­
ventario expresa el pensamiento de la 
Comisión de Damas Pro Escuela In­
dustrial Domingo Savío "por la exitosa 
campaña emprendida en contra de los 
:maleantes .cuyos desmanes superaron 
lo que desgraciadamente soportamos 
como males sociales de carácter más 
común", confirmando su cometido de 
'.'encauzar a la muchachada para atajar 
en su comienzo el vicio, la delincuencia 
en general, mediante un centro de for_­
mación integral". 

Alguna prensa se arrebató. La 
leyenda de una foto de "El País" de­
bajo de la figura del Jefe de Policía 
capitalino exaltaba al ... "triunfador de 
la hora y quien por su capacidad pudo 
dirigir exitosamente· sus fuerzas en 
favor del Bien contra el Mal". 

José R. Bottaro ~ 

16 -13/2/86 

Galería de sobrevivientes 

"Váias 25 años después 

O 
vidio Adalberto Viñas so­
brevivió 24 año-s de cárcel 
y hoy es un hombre libre, 
refugiado en la cálida inti­

midad que le brindó un hogar uru­
guayó. Tiene 56 años, tres hijos en Ar­
gentina (de 35, 32 y 30 años, que se 
pasó 18 sin ver) y una madre con la que 
no tuvo ningún contacto en 15 años. 

Guarda muchas cosas para contar, 
tantas como para llenar muchas 
páginas de un libro que quizá escriba. 
Hoy tan sólo prefiere recordar algunas 
anécdotas y puntualizar algunos he­
chos, no porque quiera sepultar su 
pasado, sino porque se empeña en vivir 
el presente, con enorme vigor emocional 
y sobre todo aspira a construir un 
fut).lrO !¡obre otras bases. 

El "Negro" es de Saladillo, un pe­
queño pueblo donde de cuando en cuan­
do algún personaje aparece para res­
catarlo del olvido. No niega que duran­
te 3 años perpetró varios atracos que le 
dieron fama de "pesado" y rodearon su 
nombre de una condición legendaria en 
su país. 

Su relación con el Mincho la relata 
así: una vez llegaron a cierto lugar don­
de había de parroquianos varios pun­
guistas. El y sus compañeros fueron· 
reconocidos y todos "se olivaron". 
Menos uno que merodeaba, entre 
curioso e inquieto. Así se le apersonó, 
con un comentario socarrón y un pedido 
concreto de sumarse al grupo. Tardaría 
un tiempo todavía para que se le hiciera 
un lugar al Mincho ... 

Con aplomo -arriesgando una 
opinión en la misma forma que antes 
pusiera á prueba su vida- Viñas se 
atreve a asegurar. que el Mincho era 
'.'un buen tipo". Compañero de ley, 
Jugado en valores solidarios que iban 
más allá del grupo, asegura. 

"Una vez -cuentá el "Ne­
gro" - me enteré· que le había regalado 
una silla de ruedas, que le costó 8 lúcas, 
a una ·inválida que no conocía. Ha­
bíamos quedado que todo lo que_ ha­
cíamos en ese terreno iba a medias y 
cuando me enteré se lo reproché". El 
hombre que Viñas conoció y mide con 
sus valores de hoy, no tenía nociones 
políticas: 

"En esos raros ratos que ha­
blábamos sobre ricos y pobres me dio 
una solución para los problemas de 
éstos. Se trataba de sacarles plata a los 
que tenían más y repartirla entre los 
que tenían menos. Nada de filosofías y 
cosas meditadas: acción directa. No 
había tenido tiempo ni Q¡l>Sihilidades. 
Desde que se conocía había estado 
preso en albergues donde le aseguraron 
que hacer la "guita" rápido y grande 
era lo mejor a lo que podía dedicarse. 

"Nos vinimos para acá -según la 
crónica policial en una lancha que salió 
de un club de remo de San Femando­
para hacernos la documentación e irnos 
a Europa._ Estábamos bien y queríamos 
disfrutar la vida. Nos tentamos con un 
asunto de OSE donde nos aseguraron 
que había cinco palos. Nos metimos 
pronto en varias cosas". 

La "popularidad" que tenían en 
Argentina se trasladó para acá. Cita 
sólo dos anécdotas sobre este- punto, 
una de la vecina orilla, la otra de aquí. 

"Una vez fui a cortarme el pelo: 

me quité el saco y dejé mi 45 en él, por 
las dudas. Eran los tiempos en que 
aparecíanM~-~ seguido por televisión, ~ll 
precisas descripciones. El ·peluquero se~ 
puso a hablar del "negro" Viñas y de su 
seguridad de que no lo agarraban por­
que "estaba aceitando a los canas". No 
puede ser que con todos los detalles que 
dan no lo agarren. Si es fácilmente 
reconocible. Estuve a punto de decirle 
si no me ubicaba, pero preferí no ha­
cerlo porque capaz que el peluquero 
creía que le tomaba el pelo ... " 

La otra es montevideana: 
"Una noche andábamos por la 

calle, cuidándonos muy bien de cometer 
errores. Paso por una casa donde al­
guien llamaba y cuando desde adentro 
preguntan quién era siento que contes­
ta: el negro Viñas ... " 

Admite que el medio uruguayo, al 

serles desconocido, los llevó ~ una clara 
dependencia de los contactos del Min­
cho, que había acumulado amigos de su 
pasaje por los albergues y por su con­
dición de bacilar. 

Cuando lo detuvieron, efectiva­
mente se enfrentó al comisario Cas­
tiglioni, en condiciones que le eran 
favorables mano a mano. "Después me 
preguntó por qué no le disparé. Le dije 
la verdad, porque había visto por el 
rabillo que a mis costados habían 
llegado policías que me estaban apun­
tando. Si yo le disparaba caía. Siempre . .. . ,, 
es me1or Vivir •••• 

Los años de cárcel 
Su estadía por Punta Carretas fue 

muy dura. Estuvo más de 9 años ex-



cluído, lo mismo que los demás argen­
tinos. "Aunque fueras simple chorro 
bastaba tu condición de argentino y te 
mandaban a Ia exclusión" sentencia. 

En ese tiempo le abrían la celda 
dos veces al día; tenía una hora de 
·recreo, sólo o acompañado a veces por 
los·suyos, pero siempre sin rutina fija y 
aislado de los demás presos. En su cel­
da, cama, banco y mesa amurados a la 
pared, como medidas de máxima se­
guridad. 

Protagonizaron, además del mten­
to de fuga, varias huelgas de hambre. 
"Los demás presos no conocían ese 
recurso y nosotros lo usábamos con 
criterio, buscando mejorías para todos. 
Una vez pedimos la radio y nos fue con­
cedida, quedando como logro para todo 
el penal. Lo que nunca pedimos fue que 
nos levantarl¡l.n~ la exclusión. Era 
problema de ~~ll;~'. Los últimos tres 
años y medio);."j~tuvimos sin salir al 
patio. Sabíam!)sf que se usaba como 
pretexto nuestra presencia para pedir 
refuerzos en el presupuesto del penal, 
había que cuidar bien a los peligro­
sos ... " 

Tiene su propia versión de algunos 
episodios: la caída del Mincho no se 
debió a una cuidadosa tarea de inves­
tigación, sino a una "batida" (incluso 
Viñas nos da el nombre· del punguista 
que lo delató); la muerte del Mincho fue 
buscada y propiciada por algunos fun~ 
cionarios de la época que exaltaron a 
través de la prensa la especial peli­
grosidad de la banda. 

"No matábamos por placer mor­
boso. Elegimos un camino, a cara o cruz 
y allí es tu vida o la de otros. El Mincho 
se entregó y respetar la vida es una ley 
que casi siempre se cumple. Tanto es 
así que cuando el intento de füga 
fracasó, aunque el señor Consejero 
N ardone, para~o en una garita -la 1-

gritaba 'mátenlos a todos' nos de­
tuvieron y respetaron", revela, con -
ciente de la acusación que está hacien­
do. 

Otra fuga, también el 6 de setiem-

El mayordes~o ·argentino a las cárceles uruguayas · 

int nto 
.. Úbo .µn segundo episodio 
· espectacular donde el nú­

Cleo de· los . argentinos 
que marchó a la cárcel se con-

virtió en centro motriz deimayorinten­
to .• de fuga registrado en los 60 .. Se.dio el 
6 de setiembl'e de 1962 y:lo protago­
nizaron todos los : extranjeros, acom­
paiíadOs por una minoría decidida que 

. "obró pór imitación". · 

La posibilidad de qúe buscaran· ir~ 
se fue manejada por las aútoridades 
desde un primer momento y sobre 
todos ellos hubó ~pecial control. Se les 
aisló del resto -lo que en· la jerga·car­
celaria· se llama "excluidos"_:. que im-

. plica un régimen severo, aleja~ós de las · 
posibilidades normales que ofrece el 
sistema de detención; · 

,, , .. ._ 

Incluso unos 20 días antes las 
· medidas de .. seguridad fuéron extre: 
madas:. porque llegaron datos de que . 
podría darse ·una fuga .. Pronto· se dio 
"una cortina . ,de hume"' a la. que hizo 
pública referencia, en el recuento de los 
hechos,. el Director .. de Punta Carretas, 
Carrera Ponce :ae León:·· ·consistió. en •.. 
echar a correr la versión de que el inten­
to se ibaa:dar en.Migu~leté,Jo que.dis­
trajo efectivos y· redujo uri tanto los .· 
controles. 

e· fuga 
Los extraños · · · 
encadenamientos 

La mañana del intento se dieron 
hechos estrictamente fortuitos: un 
camión salia de la cocina del penal hacia 
la calle y otro, que no alcanzó a entrar, 
trai¡a harina. Por: eso estaba abierto .el 
portón enrejado y el subsiguiente 
"ciego", entre los cuales se encuentra la 
revisoría cen~ral. ·Encima, ·llegaba un 
grupo. de presos· desde Miguelete para 
ser atendido en el hospital peniten.: 
ciario. 

. Rápidamente, operando desde. el 
patfo al· corredor, salió armado un 
núcleo que, a balazos; se dirigió "hasta 
la puerta vidriera" situada antes que 
los dos portones mencionados, tratando 
de abrirla. Esta puerta se cerraba con 
una tranca'de.hierro (pasador) que fue· 
manoteado con presteza. después de 
romper los vidrios .a tiros. Pero-el 
pasador se a.tascó y el guardia que es-
. taba del otro lado de 'la puerta, luchó 
denodadamente para impedir que 
pudieran abrirla1 logrando su,objetivo; 

La versión de Viñas es.distirita: ~-. 
días ~o habían quedado.' Simplemente 
el 'pasádor resistió. ,. 

bre, en 1971, lo tuvo como protagonis­
ta. Reconoce haber anudado especiales 
relaciones de amistad con algunos 
presos políticos, entre los cuales cita a 
Julio Marenales, Jorge Zabalza y Angel 

2 
La reacción no se hizo esperar y la 

guardia interna comenzó a intercam­
biar balazos · mientras la coÍlmoción 

· ganaba al exterior y se daba el alerta. 
El intento se frustró al no poderse con­
sumar enseguida el objetivo y todo 
quedaría. reducido a un desordenado 
aunque efectivo operativo defensiv:o 
donde se fue reduciendo al grupo. En 
todo momento, el grueso de la po­
blación del penal estuvo al margen, tan 
sorprendida quizá, como fas (lutori~ 
dades. · · 

. ''La fuga era una locura, perojus· 
tamente por eso y por la deci3ión con, 
que se abordó, pudo llegar a· darse. Lo 
único que la eonvirtió en. posible, · 
fue la. aparición de las armas dentro 
del penal'', explicó una preocupada 

, fuente de la época. 
. Se registraron 6 revólvere~ y una 

piStola y tras· ellos, toda una variada .. 
gama de especulaciones sobre la forma 
en que púdie'rón ingresar. Hubo re"' 
quisas milimétricas y no quedó colchón, 

·almohada o prenda sin révisar es-
crupu1osamente; ·Aparte· de los heridos 

·habituales, hubo una baja entre los que· 
•querían fugarse: Joir Fei:reyra, muerto 
·en su celda al tirar éontra un miembro 
¡ de lá guardia, según la versión oficia! .. 

Yoldi, maestro. Convivió unos meses en 
Libertad con varicis de ellos hasta que 
se dispuso su retomo a Punta Carretas, 
donde siempre se tuvo especial cuidado 
en "no darle riendas sueltas". 

, Adalberto Viñas cree que ha pur­
- gado sus cuentas, sumando añós de ·ex­

clusión y completando 24. Cuando salió 
,, a la calle, el 21 de mayo de 1985, €n 

aplicación del mecanismo de libertad 
anticipada dispuesto por la Justicia, 
compartía con otro . preso que pronto 
sal.drá,la condición de veterano ab­
soluto entre los componentes de un 
penal , donde redondeó uri anecdotario 
que constituye casi la mitad de su vida 
física total. 

Su hermano había salido un año 
antes; Sarlenga completó unos 17 años 
y se fue de Miguelete; Noguera se es­
capó¡ cayó más tarde· en Paraguay y 
hoy está libre, anudando su vida en 
algún lugar por ahí. · • 

Viñas extraña su país, para volver 
hizo gestiones por sus documentos. En 
la Embajada Argentina en Montevideo 

. no pudo conseguirlos porque el fun-
1 cionario sostuvo que el problema le 
competía a la Policía Fe.deral. Aspira a 
que se solucionen sus problemas y 
pueda lograr el pleno goce de la ciu-
dadanía de su país. 

Guarda particulares agradeci­
mientos para algunas mujeres uru­
guayas, aunque prefiero nombrar a tres: 
Luz Ibarburu de Recagno "mi madre 
uruguaya", la primera en visitarlo des­
de 1966 y Emma, madre de un preso 
político que lo atendió hasta el final, y 
Tina Lessa, que lo acompañó mucho 
tiempo. Nos pide especialmente que 
hagamos una mención que le interesa 
quede como constancia: "Soy un 
militante del MLN y le debo todo lo que 
soy a la organización, que fue la que me 
recuperó ahí dentro". 

Quienes estuvieron 
Un recuento de los protagonistas 

. del intento vale para refrescar nombres 
· que hicieron época: estaban los dos 
Viñas, Nicanor Noguera y Osear Sar­
lenga, autores del atraco al "Paga­
nini"; Florencio Bentancour y Julio 
César Rada García, autores, con el 
"Bananita" -muerto en la acción- del 
asalto a la Dirección de'Impuestos 
Directos; Ruben Adhemar García, alias 
"V arelita", aquel que se vino junto con 
Vilariño e intentara volverse .a Buenos 
Aires por una empresa de aviación dis­
frazado de mujer; N elson Balta Gon­
zález; Salvador· Reynaldo V alero o 
Pecosia y Aurelio Serrano. Estos dos 
uruguayos se habían fugado en 1959 de 
Fray Bentos; capturados y vueltos a 
fugar de Canelones, finalmente recap- · 
turados. Javier Scola Rivero y J oir 
Ferre.y.r._a - el muerto en el último in­
tento- eran fugados de Canelones y 
fu.eron apresados en Montevideo. 

Dos . protagonistas del intento de 
fuga tenían a cuestas un~ historia 
irrepetible: eran Samuel Gabrik Yap­
p er( a) "El Ruso" y Guido Herrián 
Vanin Vanin(a) "el Cordobés", que se. 
escaparon ·de Chile e intentaron -y 
concretaron"."'.: el cruce a pie de la Cor­
dillera de los .Andes, tras lo cual ca­
yeron en· manos de la alertada policía 
argentina. También se escaparon de 
Buenos Aires, viniéndose disfrazados a 
Montevideo. 
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l sol hiriente &e estrella 
sobre la tierra plomiza. La 
temperatura sobrepasa los 
36 grados. Es el mediodía, 

fatiga hasta caminar. Media docena de 
indios xingús arrodillados decoran con 
religiosidad gruesos troncos clavados al 
suelo, son de árboles de roble cortados 
de metro y medio de largo, unos 
cuarenta cms de diámetro. Es el co­
mienzo de la fiesta del Quarup. 

El Quarup es la festividad anual de 
los difuntos fallecidos en el último año, 
la fiesta de la vida y la reep.camación. 

"Vestidos" con pintura 
Media docena de Malotes (chozas 

gigantescas) rodean un gran patio. Sólo 
se ven hombres en los alrededores. Hay 
un tráfico intenso. Todos partici_pan en 
los preparativos de la gran fiesta que 
an~lmente se celebra entre agosto y 
setiembre, antes de las grandes lluvias. 

La aldea és Yawalapiti, está 
próxima a uno de los afluentes del río 
Xingú. 

Los hombres ya están "vestidos", 
sus fornidos cuerpos están pintados de 
rojo, negro, con toques blancos. Su 
cabellera, recortada en forma de som­
brilla, también está teñida de rojo con 
la esencia bermeja que consiguen del 
urucum. La mayoría lleva puestos unos 
protectores en las rodillas y los brazos, 
además de una especie de faja en la cin­
tura. 

El dia languidece, el sol se esconde 
en la espesura del Amazonas, todavía 
hace mucho calor y el_ambiente es ex­
tremadamente seco. Los quarupes, una 
especie de totems, están decorados al 
igual que la piel de los xingús. Las 
figuras pintadas representan el número 
de muertos que recuerda cada una de 
las familias de la aldea. Igual que los 
hombres, los troncos están adornados 
con tejidos de algodón. 

Las mujeres, la mayoría avejen­
. tadas precozmente y las demás casi 
niñas, aparecen tímidamente en el um­
bral de los malotes. Algunas cubiertas 
con una especie de túnica. Les siguen 
los niños, todos desnudos. 

Este es un quarup extraordinario. 
Se recuerda a la hija del cacique Ari­
tana y los dos sobrinos del jefe Ta­
kuma. De hecho la celebración está 
reservada al recuerdo de los muertos de 
la nobleza Xingú. 

Lamentos monótonos 
Antes que el negro manto de la noche 
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amazónica cubra todo, el cacique Raoni 
enciende el fuego. Empiezan los ri-­
tuales. Centenares de xingús de otras 
aldeas, algunos venidos desde muy 
lejos se sitúan alreded0r de los malotes 
de Y awalapiti. Sus jefes son invitados 
por los anfitriones para participar del . 
fuego. Cada uno toma un leño encen­
dido y lo lleva hasta su grupo. 

Los familiares de los difuntos 
comienzan un lamento monótono, sin 
fin. Contrasta con los constantes gritos -
de los grupos acantonados alrededor de 
la aldea. 

El canto del buho es apagado por 
el grito de los grupos que continúan 
llegando durante toda la noche. 

La celebración fue preparada por 
los anfitriones durante mucho tiempo. 
Semanas antes de la fecha indicada, no 
por el almanaque blanco sino por los 
movimientos de los astros, toda la al­
dea de Yawalapiti pescó y preparó las 
bolas de mandioca. 

El jefe Takuma, uno de los dolien­
tes, está orgulloso. La tradición se 
mantiene incólume y el sistema marcha 
bien. Todos trabajan, todos comen, 
ninguno pasa necesidad. La jerarquía 
no es autoritaria, sólo disfruta de al­
gunos atributos de la nobleza, como el 
derecho a tener más de una mujer den­
tro de una sociedad monógama. 

Mientras los dolientes continúan 
con su monótono lamento, los dos 

U na de las últimas tribus del Amazonas 

-
la 

• • 
d 

Las vastas regiones selváticas del Amazonas retroceden cada año 
acosadas por el empuje depredador. Con ellas van desapareciendo las 
tribus nativas con su cultura, sus ritos, su perfil antropológico. 
Los Xingú son uno de los últimos grupos que aun sobreviven junto al río 
que ks da nombre, empeñados cada año en celebrar la fiesta del Quarup, la 
celebración de la muerte y de la vida. 

tocadores de arúa, una especie de gran 
flauta monotónica, van de malote en 
malote. Anuncian a los jóvenes que 
llegó el fin de su periodo de prepara­
ción. 

Los xingús cuando consideran que 
una niña va camino a ser mujer, la 
someten a un rígido período de pre­
paración sobre todo después que fue es­
cogida para ser esposa. Durante un año 
es enclaustrada en el malo te familiar, 
sin derecho a salir. En ese tiempo 
aprende artesanía, cocina y todo lo in­
dispensable para el matrimonio. 

Nada de alcohol 
Los varones predestinados al 

matrimonio pasan similar enclaus­
tramiento, pero su adiestramiento dllra 
sólo tres meses. Deben aprender a 
cazar, pescar, trabajar la tierra y lu­
char. 

Los ritos son largos. Centenares de 
Xingús están acampados alrededor de 
los malotes. Las mujeres toman cuenta 
de la familia, mientras que los hombres 
cuidan de su pintura donde predomirui 
el rojo en su piel curtida por la natu­
raleza. Nadie toma una sola gota de al­
cohol. Está fuera de las costumbres. 

La temperatura ha descendido, 
hace frío. Las mujeres dormitan en las 
hamacas instaladas en los árboles. 

El padre sol empieza de nuevo a 
ganar la batalla a las sombras de la 
noche. Es el gran día. Los muertos 
venerados se reencarnarán. Los qua­
rupes que simbolizan a los muertos son 
arrancados del suelo, los familiares y 
los principales de la aldea acompañan 
una procesión hacia el río donde los 
troncos son llevados por la corriente 
para qu:e la vida triunfe sobre la muerte 
en la reencarnación. 

El sol está de nuevo alto, el calor 
empieza de nuevo a abrumar. Aritana, 
Raoni y el jefe Takuma convidan a sus 
grupos instalados alrededor de la aldea. 

Cada grupo entra en fila, gritando 
para concluir en un círculo de hombres 
que danzan en honor de sus anfitriones, 
después se instalan en el gran patio. 
Hay cerca de mil xingús. Su movimien­
tO levanta una gran polvareda. 

Comienza de nuevo, la 
vida 

La fiesta de la vida ha empezado. 
En su apogeo se disputa el "huka 
huka'', una singular lucha cuerpo a 
cuerpo entre los nativos xingús de dos 
aldeas, con unas reglas peculiares pero 
con un absoluto respeto del rival. 

Takuma como anfitrión y campeón 
de huka huka invita a un rival para 
abrir el torneo. Arrodillados los dos 
contendientes giran en un círculo 
imaginario, como dos fieras que se 
aprestan a una lucha a muerte. La 
disputa es simple, cuando la cabeza de 
uno de los rivales toca tierra, es cogido 
por el cuello o la pierna, perdió la ba­
talla. El vencedor saluda al derrotado. 

Luego de la primera lucha, hay 
otras más, decenas, en las que los 
adolescentes prueban sus fuerzas con 
los más experimentados. Las mujeres 
alientan a sus hijos o esposos. 

Mientras continúan las luchas, la 
pareja de músicos con sus flautas arúas 
acompañan las ceremonias matri­
moniales. En el epílogo del quarup 
concluye el enclaustramiento de las 
mozas y los solteros. Comienza el nuevo 
ciclo de vida con el matrimonio. Los 
xingús ·se casan sólo cuando saben que 
podrán alimentar y proteger a su mujer 
y sus hijos. 

Los xingús, en medio de la selva 
amazónica, sobreviven a la arrolladora 
civilización que in vade su tierra y 
amenaza su cultura. 

Por Francisco Roque Bacarreza 
Servicios Especiales EFE ~ 
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Los bandos municipales sobre muchos y diversos temas se encontraron entre 
los rasgos más célebres y aprecia.dos de la a.dministración de Tierno Galván. 
Escritos en un lenguaje voluntariamente arcaico, con giros de una precisión que 
nada tiene que envidiarle a Cervantes o a Borges, transformaban en un deleite 
la letra por lo general muerta de disposiciones o reglas. Reproducimos aquí el 
que emitiera en 1982, al realizarse el Campeonato Mundial de Fútbol. 

E 1 Alcalde Presidente del 
:Excelentisimo Ayuntamiento 

de Madrid. 
Madrileños: 

Entre todos cuantos espectáculos 
públicos distraían y animaban a los vecinos 
de este Consejo, descollaban de modo 
principalísimo y casi único las fiestas de 
toros, en las que participaban los mo­
radores de la Villa con singular entusias­
mo y regocijo, no faltos de percances y, en 
ocasiones, desgracias. 

Pero, renuévanse los tiempos, se al­
teran o cambian las costumbres y se in­
troducen novedades que, sin perjuicio de 
que sobrevivan los antiguos usos y 
públicos espectáculos, ocasionan nuevos 
modos de esparcimiento y distracción, 
tales como el llamado "Football", ex­
presión anglicana que en nuestro común 
castellano equivale a que once diestros y 
aventajados atletas compitan en el esfuer­
zo de impulsar con los pies y la cabeza una 
bola elástica, con el afán, a veces des­
mesurado, de introducirla en el lugar 
solicitamente guardado por otra cuadrilla 
de once atletas, y viceversa. 

Es tanto el entusiasmo que ha des­
pertado en todas las naciones del universo­
mundo tan notable afición, que puestas de 
acuerdo las principales cabezas entre las 
que dirigen y conciertan las demostra­
ciones públicas del referido entretenimien­
to, han elegido a nuestra Villa y Corte para 
que, en los grandes cosos que en ella exis­
ten, compitan en los encuentros finales las 
mejores cuadrillas de cada nación, cele­
brándose con este fin grandisimos y fas­
tuosos juegos que atraerán a esta honrada 
ciudad innumerables visitantes de cuantos 
países pueblan la Tierra. 

Aunque es notorio y de común co­
nocimiento que los vecinos de esta Villa 
suelen hacer oídos de mercader a las ad­
vertencias y admoniciones del Alcalde, 
séame permitido recordar que entre las 
virtudes que hacen un vecino perfecto y 
acabado, una muy principal es la cortesía. 

Encarezco pues, a los madrileños, 
como regidor que soy de esta Coronada 
Villa, que atiendan con particular esmero a 
nuestros visitantes, conduciendo al per-
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dido, orientando al perplejo, sosegando al 
inquieto, ayudando al que está en apuros, 
consolando a quienes la magnitud, com­
plicación o desmesura 4e esta gran ciudad, 
pueda llevar a la tribulación o al descon­
cierto, indicándoles con señas, descrip­
ciones sobre los planos o acompañándoles 
en la práctica, qué han de hacer, cuando, 
como ha de ocurrir con sobrada frecuencia, 
desconozcamos su propio y connatural 
idioma·y otro cualquiera que como recurso 
hablen. 

Ad vierte también esta Alcaldía 
Presidencia a los vecinos, con suma se­
veridad no exenta de amor, que se esmeren 
en mantener limpias las calles, en la pul­
critud de las fachadas y en la perfecta 
colocación de los coches en los lugares que 
correspondan, para pasmo de nuestros 
visitantes y gratificación y contento de 
nosotros mismos. 

Copioso es el caudal de razones que 
aconsejan nos desvelemos todos por aten­
der y cuidar a nuestros visitantes, que 
serán en extremo numerosos y de muy 
diferentes hablas y lugares, pero hay una 
principalísima, que no se ocultará al dis­
cernimiento y agudeza de los vecinos de 
esta Corte, es a saber qué multitud de 
hombres, mujeres y quizá niños, diestros 
en el arte de apoderarse de lo ajeno, ven­
drán a esta Villa, aprovechando la circuns­
tancia de tan favorable ocasión, como la de 
los universales juegos sobredichos, de 
modo que al número común de pícaros, 
cortabolsas, sopistas, catarriberas y otros 
muchos de dudosa condición que ya exis­
ten en la Corte, habrá que añadir a los que 
desde fuera se agreguen por lo que hemos 
de juntar a la cortesía el más solícito des­
velo, para evitar hurtos, robos e ilicitos y 
codiciosos engaños, que de darse en abun­
dancia empañarían nuestro buen nombre y 
fama. 

Confío, pues, y recomiendo a los 
vecinos que anden muy sobre sí, cuida­
dosos de la nombradia y prestigio de esta 
Coronada Villa''. 

Enrique Tierno Galvan 
Madrid, 11 de junio de 1982 Q) 

El lunes 20 de enero más de medio millón de madrileños desfiló por la capilla 
ardiente que contenía los restos mortales de Enrique Tierno Galván, fallecido 
domingo 19, víctima de un cáncer. Figura importante de la oposición durante 
franquismo, integrante a la vez activo e irritante de las corrientes socialistas 
españolas, fue sin embargo en su cargo de Alcalde Presidente de la ciuda.d de 
Ma.drid donde alcanzó mayor fama, no sólo nacional, sino también 
internacional. Los motivos de la primera son muy concretos: Tierno se Pn.r.n:ruj 
de modificar el aspecto y la atmósfera de la ciudad a tal punto que 
fama de sitio árido y polvoriento donde era imposible pasar el verano, mEutiantE 
la-plantación de 120. 000 árboles, la limpieza del rio Manzanares, el estricto 
control de la cantida.d de automóviles que circulaban por sus calles, la 
promoción de fiestas y la defensa del capital edilicio. Supo además granjearse 
estima afectuosa de sus conciudadanos, desde sus contemporáneos -que 
gustaban llamarlo "el Viejo Profesor" o V.P. - hasta los jóvenes y rebeldes 
integrantes de la llamada "movida" ma.drileña, que encontraban en él un 
interlocutor abierto y franco en sus criticas, alguien, en suma, que no los 
engañaba y a quien denominaban por sus iniciales: "E. T.". Su fama más allá 
las fronteras no sólo de Madrid sino también de España se basa en 
características más sutiles, que podrían resumirse en su obstinada fidelidad a 
sus principios, y a la claridad con que la expresaba en momentos cruciales 
-como la visita de Reagan a Ma.drid- en medio de un clima político europeo 
propenso a los compromisos y las medias tintas. 

trasladado a la de Salamanca en 1953, 
promueve la contestación al régimen fran­
quista, concretada en la fundaciÓJJ. en 1954 
de .la Asociación Funcionalista y en el 
comienzo de publicación en ese mismo año 
del Boletín del Seminario de Derecho 
Político, con la ayuda de Lucas Verdú y 
Raúl Morodo. Bajo el nombre anodino de 
la publicación se difundía material de 
diversas procedencias destinados a abrir 
perspectivas intelectuales en el cerrado 
panorama franquista. En 1955 publica sus 
xn tesis sobre funcionamiento europeo, 
donde expresa las convicciones de la fase 
positivista de su pensamiento. En 1957 
traduce el Tractatus Logico-Philosophicus 
de Wittgenstein y es detenido y encar­
celado en Carabanchel, junto a Raúl 
Morodo, Dionisio Ridruejo y otras per­
sonalidades de la época. En 1959 funda la 
Asociación para la Unidad Funcional de 
Europa, con la que pretende alentar en Es­
paña una democracia de corte occidental. 
En 1961 da clases como profesor visitante 
en Princeton. Regresa a Salamanca eri 
1962 y en 1965 es expulsado "de por vida" 
con sus colegas José Luis López Aran­
guren y García Calvo por participar de la 
agitación estudiantil de ese año. 

unque nació por. accidente en 
Madrid, el 8 de febrero de 
1918, su pueblo era Valdea- Dos años más tarde funda el Partido 
vellano de Tera, en Soria. Allí Socialista del Interior (PSI). En 1970 es 

transcurrió su infancia. En Madrid cursó multado por entrevistarse con Walter 
el bachillerato e ingresó en la facultad de Sheel, ministro de Asuntos Exteriores de 
Derech-0. En 1937 se incorpora al ejército Alemania, y por entregar una carta con la 
republicano para participar en la guerra firma de cien intelectuales a William 
civil, siendo recluido en un campo de con- Rogers, secretario de Estado nortea­
centración al terminar la contienda. En mericano. En 1973 el PSI pasa a llamarse 
1942 obtuvo la licenciatura en Derecho y Partido Socialista Popular (PSP), de­
en 1944 la de Filosofía y ~as. Apenas nominación con la que es legalizado en 
obtiene el doctorado en Derecho, en 1945, 1977, año en que Tierno Galván es elegido 
se casa con Encarnación Pérez Relaño, de diputado por Madrid·en las primeras elec­
quien tendría un hijo, Enrique, un año más ciones dem~cráticas. En ab~il de 1~7~ el 
tarde. Ambos lo acompañarían en su lecho PSP se fus10na con el Partido Socialista 
de muerte. Obrero Español (PSOE), ocasión en que es 

1 elegido presidente de honor del mismo. En 

1

1979 es reelegido como diputado y luego es 
Entre 1948 y 1953 empieza a <lesa- elegido como alcalde en las elecciones para 

rrollar una intensa actividad universitaria. ¡ el Ayuntámiento de Madrid. Asumió el 
Enseñó Derecho Politico durante cinco cargo el 19 de abril de 1979 y fue reelegido 
años en la universidad de Murcia. Al ser el 8 dE- mayo de 1983. 



tores: una parte de idealismo, otra de 
compromiso interesado y la tercera de 
mugre, por no emplear otro lenguaje más 
brutal. En política uno está siempre en 
contacto con la mugre; por tanto, hay que 
bañarse con frecuencia''; definió con 
claridad los límites de su colaboración: 

quería para su Madrid: "Intentaré que la 
gente estrene su ciudad todos los días, que 
la utilicen como ·objeto de belleza, que 
rompan las limitaciones, que rompan el 
retroceso para lograr la libertad y, con la 
libertad, el municipio socialista. Pienso 
dejar plantados 120.000 árboles y ajar­
dinar alrededor de cien zonas más. Quiero 
esponjar Madrid"; fomentó el disenso: 

manera. Dios no abandonará nunca a un 
buen marxista". 

Murió antes del fin de la crisis, antes 
de poder comprobar si los zigzagueas y 
confusiones del partido al que pertenecía 
llegaban a estar justificados por la ne­
cesidad histórica o se quedaban en eso. 

. Madrileño, español de tierra adentro, 
había tenido un sueño: "Sueño que me 
llaman de más allá del mar, y que el mar se 
interpone entre yo y esa llamada". 

i •• ~s~. Para ese entonces ya había cuajado 

!t~efínitivamente la imagen de Tierno Gal- 1-----------------------------------------------------------j !:van entre sus compatriotas. Una actitud a 
11~.,ra vez distanciada y dispuesta al humor 
!~ (siempre teñido por el escepticismo), pues-

"Yo he concedido un crédito a los partidos 
de izquierda, porque el pragmatismo es 
necesario para sacar al .país de la crisis. 
Pero si pasada la crisis no se limita el 
pragmatismo en función de los ideales, yo 
buscaré una salida para volver a mis 
ideales"; habló con lirismo de lo que 

"Yo, en lo que puedo, protesto. Y, sobre 
todo, acepto la protesta. Y protesto tam­
bién como socialista"; o definir sintéti­
camente su agnosticismo, que no ateísmo:, 
"la religión hace falta de una u otra Eduardo Kern Q) 

I
ta de manifiesto en su atuendo: siempre 

.. w.·;···········.··s.tió traje con chale~o, incluso en verano, · K!,ncluso en balnearios. En su época de 
:profesor (ya desde joven sus amigos le 
Uamaban "el viejo profesor") la asistencia 

1t'ª sus clases era tan nutrida que las comen­
'¡ zaba diciendo: "Queridos alumnos, 
·i queridos intrusos ... " 
1 · Su amigo Raúl Morodo definió su 
! primera etapa como "neor.ositivista y an­
' timetafísica: la modernidad era (para 
Tierno) la Europa técnica, una Europa 
funcional y antiideológica". A fines de la 
década del '50 y en la del '60, siempre 
según Morodo, "su evolución intelectual 
se deslizará desde su peculiar humanismo 
libertario a su no menos atípico humanis­
mo marxista", que lo convierte en 
símbolo del antifranquismo de la izquierda 
modernizante, laica y no comunista". 
Cuando pasa a integrar el PSOE abundan 
~os roces por su postura de fuerte, definida 
idiosincrasia: "Quería ser, por su con­
dicionamiento intelectual, marxista y 
libertario, populista y elitista. Se opuso 
siempre a la concepción socialdemócrata, y 
tampoco quiso ser -y era la imagen que 
de él se tenía- un Azaña reactualizado". 

Esos roces se producirían desde un 
príncipio, incluso antes de que fundara su 
propio partido, el PSI: en 1964 se toma 
como pretexto la visita del diputado 
alemán occidental Erler, según Morodo, 
para expulsarlo del PSOE con tres acu­
saciones implícitas o explícitas: "ser in­
disciplínado, no ser marxista y declararse 
monárquico". Morodo habla de la carac­
terística principal de lo que él denomína el 
grupo Tierno: "fue sin duda uno dé los 
más activos de la oposición democrática, 
pero no fue ni quiso ser un partido con 
vocación de poder". 

Para muchos el "desvío" al Ayun­
tamiento, un cargo con no muchos divi­
dendos políticos, fue una manera elegante 
de sacarse de encima a Tierno. Este supo 
sin embargo convertirlo en la base de su 
celebridad, una celebridad de honestidad, 
eficacia y franqueza compartida por muy 
pocos. políticos europeos (el italiano San­
dro Pertíni, entre otros pocos). Supo llevar 
con coraje sus ideas a la práctica, por otra 
parte: cuando Reagan visitó Madrid, le 
enrostró su poco tacto al no visitar el 
Ayuntamiento. Cuando un periodista de 
El País de Madrid consultó a un taxista 
(sector clásicamente enfrentado a la inten­
dencia) por qué había asistido al entierro 
de Tierno, éste contestó: "Lo quise más 
desde que vino Reagan a Madrid. El alcal­
de puso las cosas en claro. Fue el único es­
pañol que se comportó eón hombría". 

Su actitud de reconocer la realidad tal 
como es, sín "versos" abstractos, aparecía 
nítidamente en sus declaraciones y en sus 
famosos bandos (como en el que repro­
ducimos en estas páginas, donde fomenta 
la cortesía pero también alerta sobre los 
punguistas ). Sin pelos en la lengua, opinó 
sobre la política: "se compone de tres fac-

Recientemente, con motivo de la 
visita a Madrid del alcalde de Bar­

celona, Pasqual Maragall, se ha debatido 
sobre cuál debe ser el papel de un alcalde 
en una gran ciudad. ¿Cuál es su opinión al 
respecto? 

Es muy dificil decir si el alcalde de 
una ciudad como Madrid debe ser un em­
presario, un gestor o un relaciones 
públicas. Yo creo que, en primer lugar, un 
alcalde debe tener las ideas claras respecto 
al juego monetario, y eso se adquiere en­
seguida. En segundo lugar, el alcalde debe 
ser un homqre esencialmente bueno, que 
haga las cosas con un criterio de bondad, 
porque si no lo hace así, no entiende los 
problemas. Como tampoco los entiende el 
empresario que está en la cúspide y cuyo 
portero de la empresa no tiene dinero. El 
alcalde debe ser un vecino más, que en­

Poco más de un mes antes de su muerte, Tierno Galván concedió un reportaje a 
Radio El País. La duración del mismo, establecida en 45 minutos, tuvo que ser 
abreviada a pedido del propio entrevistado, que se encontraba ya de/;ilitado por 
/,a enfermeda.d. Sus respuestas precisan sin embargo con espléndida lucidez 
cuáles son los mejores requisitos de un buen administrador urbano, por qué se 
opone a la entrada de España en /,a OTAN a pesar de considerarla inevitable, y 
qué defectos ve en el partido de gobierno il que pertenece. 

tienda sus problemas y sea el más eficaz de >---------------------. bases extranjeras. He dicho alguna vez 
que me dejen elegir. Sé las limitaciones 
que impone el estar en un bloque político y 
económico y sé las limitaciones del Go­
bierno. Pero es el único caso en el que un 
país cede unas bases que son fundamen­
tales para la defensa de lo que llaman el 
mundo occidental y por otra parte está la 
OTAN. Nos cuesta dinero la OTAN, nos 
cuesta dinero conservar cierto paralelo en 
armamento y al tiempo nos cuestan dinero 
las bases, y las tenemos aquí, en el ámbito 
territorial en el que actúa la OTAN. Una 
de dos, o bases u OTAN. Las dos cosas me 
parecen una humillación intolerable. 
Europa no tiene necesidad de estar en la 
OTAN. La protección es una categoría que 
ha saltado como justificación, pero las ar­
mas nucleares sobrevuelan Europa en tres 
minutos y los países europeos no tendrían 
por qué haber entrado en esta trampa in­
fernal. 

ellos. 

Usted ha mantenido desde hace tiem· 
po una actitud crítica frente a fenómenos 
como la OTAN y a favor de fenómenos 
marginales que, en buena medida, son 
consecuencia de la política del Gobierno 
del partido en el que milita. ¿Es usted un 
militante, un independiente o un invitado 
de lujo en el PSOE? 

8-0y un militante del PSOE y procuro 
por eso que mis declaraciones, aunque 
críticas, sean ponderadas. Una de las 
cosas de las que sí estoy orgulloso es haber 
sido leal a mis principios y a los partidos 
en los que he estado. Si se lleva un carné 
de un partido hay que ser leal a ese carné. 
Es mejor romperlo y hablar después, pero 
no aprovecharse del carné para ser desleal 
al partido. Sólo hago críticas leales. Soy 
un militante de base que tiene un cargo 
público, que es la alcaldía, y se permite 
hacer algunas criticas que yo creo que, 
pasado algún tiempo, el Gobierno las 
agradece. Y las agradece porque se re­
mueven un poco las aguas del partido y 
porque dan ideas, dan luz. 

¿Qué ha cambiado en el PSOE duran­
te los últimos cuatro años? 

Creo que el partido socialista se ha 
hecho más rígido. Confío en que esta ri­
gidez se deba a los peligros políticos y a la 
necesidad de tener un instrumento seguro 
con el que poder actuar. Pero se ha hecho 
un poco más rígido en sus concepciones. 
Le falta flexibilidad y capacidad de 
diálogo interno. Creo que esto se puede 
arreglar y creo también que es intención de 
Alfonso Guerra abrir un proceso de aper­
tura y ósmosis dentro del partido. 

¿Qué le hace a usted, en estos mo· 
mentos, seguir manteniendo respecto de la 
OTAN una postura disonante respecto de 
la que mantiene su partido? 

La OTAN, en cierto modo, es ine­
vitable. Pero lo que a mí me hizo en un 
comienzo rechazar ia estancia en la OTAN 

fue un prínc1p10 nacionalista, no un na­
cionalista ciego que convierte el nacio­
nalismo en un prejuicio y cae en el fanatis­
mo, sino un nacionalista que defiende a su 
nación, y, por desgracia, van quedando 
pocos. Yo defiendo a mi nación y no quiero 
que se la humille. Ya dije hace tiempo que 
no comprendo cómo vamos a estar en la 
OTAN y al mismo tiempo tener bases ex­
tranjeras. He dicho alguna vez que me 
dejen elegir. Sé las limitaciones que im­
pone el estar en un bloque político y 
económico y sé las limitaciones del Go­
fue un principio nacionalista. Yo fo con­
fieso a Ud. que soy un nacionalista, no un 
nacionalista ciego que convierte el na­
cionalismo en un prejuicio y cae en el 
fanatismo, sino un nacionalista que de­
fiende a su nación, y, por desgracia, van 
quedando pocos. Yo defiendo a mi nación 
y no quiero que se la humille. Y a dije hace 
tiempo que no comprendo cómo vamos a 
estar en la OTAN y al mismo tiempo tener 

Es dificil encontrar un político que 
haga críticas de Enrique Tierno en 
público. ¿Cuál es el futuro político de 
Enrique Tierno Galván? 

Y o no tengo futuro político porque 
realmente no hago política. Realmente lo 
que hago es administrar, concurrir con el 
pueblo, procurar estar en una u otra parte 
en lo que mi salud permite y sostener la 
imagen de la alcaldía. Creo que estamos 
cambiando la ciudad para bien y no creo 
que invente. nada en loa y elogio mio. Mi 
único futuro político será presentarme a 
las nuevas elecciones si la salud da para 
tanto y el partido me mete en la cabeza de 
lista. Pero ya veremos, porque las 
próximas elecciones municipales tampoco 
van a estar cantadas. Estas elecciones van 
a ser reñidísimas porque va a quedar el 
residuo de la resaca de las grandes elec­
ciones, en las que va a haber cierta atonía 
y cierto escepticismo. En las municipales 
no hay escepticismo. La gente quiere que 
le arreglen su calle o sus árboles y van a 
protestar, van a gruñir. No se van a dar 
tanto las ideologías como se díero:p. en los 
años anteriores. 
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El mundo es hoy una amplia pantalla en 
la que todas las decisiones se toman opri­
miendo botones. No falta mucho para que 
en cada hogar la computadora sea un 
electrodoméstico tan indispensable como 
el televisor, el refrigerador o el termofón. 
Sin darnos cuenta un nuevo lenguaje, el 
de la informática, está penetrando en 
nuestras vidas. Y tenemos que preparar­
nos desde ya para entender el futuro. 

Mal que nos pese, la vieja y querida ta­
bla de calcular ha pasado a ser un elemen­
to de museo. Por eso el Liceo Francés 
introduce a sus escolares en el mundo 
nuevo. 

El Liceo Francés contaba hasta ahora 
con once equipos de computación. Este 
año, con el apoyo del Gobierno Francés, 
tendrá veinticinco.Todos esos modernos 
equipos serán manejados por los propios 
niños como parte activa de una disciplina 

incorporada a los planes de estudio des 
pués de positivas experiencias recogi­
das en Francia. Tres "tortugas de suelo" 
(equipos únicos en Uruguay) inician aún 
a los más pequeñitos en el lenguaje logo, 
introduciéndolos en la informática a 
través de un juego. 

Inscripciones para pre-escolares 
desde el 3 al 28 de febrero inclusive 

Una educación completa. 

Avda. 18 de Julio 1772 - Sede Central 
Avenida Italia 2501 -
A.nexo Avenida Italia 

Horacio Ouiroga 6425 entre Cooper 
y Havre - Anexo Carrasco 



D 
magine un país de seis millones 
de habitantes sumidos en la 
pobreza más extrema; de hecho, 
el ingreso "per cápita" es de unos 

250 dólares anuales (aunque la esta-
dística encubre el hecho de que el 85% 
de los habitantes percibe menos de 
100). Adicione a este inquietante dato 
este otro: casi un 90% de ellos son anal­
fabetos, más dela mitad desempleados 
y habitan en ciudades en las que impera 
la suciedad, la falta de redes sanitarias, 
la mortandad infantil. Por si ello fuera 
poco; piense que una peste aniquila la 
mayor parte de la población porcina 
(uno de los renglones más importantes 
de la economía nacional), compro­
metiendo el consumo interno del animal 
y sus mercados de exportación. Y por si 
todo esto no fuera suficiente, sitúe la 
masiva aparición del Síndrome de In­
muno-Deficiencia Adquirida (SIDA) 
entre sus pobladores, con lo cual no 
solamente tiene entre sus manos un 
grupo humano temido y eludido sino 

·también una drástica caída de los 
niveles de ingreso por concepto de 
turismo (más de 30 millones de dólares 
menos en 1985). Ese infierno descrito es 
la República de Haití, una nación que 
parece olvidada por todos menos por 
las desgracias: desde 1957 tolera una de 
las más asqueantes tiranías dinásticas 
del continente, iniciada con el reinado 
de Francois Duvalier, un médico de 

· propensiones paranoicas que instaürara 
una mezcla exótica de política por el 
terror y la magia negra ("vudú") hasta 
su muerte en abril de 1971. 

La desaparición de "Papá Doc", 
como se le conocía, nada bueno sig­
nificó, sin embargo, para los sufridos 
haitianos. La familia Duvalier, y muy 
especialmente J ean-Claude, su hijo y. 
sucesor al frente de la "presidencia 
vitalicia" logró prolongar su dominio 
patrimonial sobre el empobrecido país, 
olvidando, esta vez, algunas de las aris­
tas más exóticas de la dictadura del an­
ciano negro sanguinario. Con "Baby 
Doc" al frente, la empresa delincuencia! 
de la familia adquirió muchos de los 
caracteres de la modernidad, utilizando 
las técnicas de administración de un 
país para beneficio personal de sus vir· 
tuales propietarios. Así, la ayuda fi­
nanciera recibida de organismos inter­
nacionales se ha canalizado directa­
mente hacia las cuentas personales de. 
los ·eventuales involucrados (fa viuda de 
"Papá Doc", el propio "Baby" o sus 
cómplices. ministeriales): millones de~ 
dólares faltan de las1ircas públicas del­
estado haitiano mientras los entor­
chados construyen mansiones en 
Canadá, EE.UU. o la propia Haití 
'("Baby Doc" es propietario de una ha­
eienda en el interior del país, un refugio 
en la montaña construido a la usanza 
europea y dos villas). El botín, por lo 
demás, se utiliza en forma bastante 
pública: la hermosa esposa del tirano, 
Michele, tiene una amplia colección de 
pieles de visón personalmente ad­
quirida- en repetidos vuelos a París, 
oportunidades éstas en las que viaja 
acompañada de un amplio núcleo de 
paniaguados en vuelos "charter" es-
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El 31 de enero próximo pasado uria revuelta popular en varias ciudades 
haitianas hizo pensar al mundo que J ean-Claude Duvalier habw sido 
derrocado; horas después, el obeso tirano de color ánunciaba que aún 
permanecw al frente del país, "tan firme como la cola de un mono" Tal vez 
sea una súerte: el derrocamiento no es lo peor que pudiera pasarle. 

pecialmente contratados al efecto. El 
clima tropical de su país no le brinda, 
sin embargo, oportunidades para lu­
cirla. 

En este cuadro de saqueo matizado 
con el irrestricto uso de la violencia a 
través del eiército, la policía y la milicia 
personal del tirano (los "Ton ton­
Macoutes"), no es de extrañar que la 
comunidad empresarial, la banca ex­
tranjera, los EE.UU. e, incluso, al­
gunos elementos castrenses, se hayan 
sumado al hartazgo generalíz~do del 
pueblo haitiano, contribuyendo a cercar 
al régimen del vitalicio Duvalier. 

Los rumores del 
comienzo 

El descontento se hizo....-sentir el 
pa~ado mes de noviembié de 1985 
cuando la ciudad de Gonai'ves (a 260 
kms. de la capital, Port-au-Princef sir­
vió de escenario a una violenta revuelta 
de la que participaron los hambrientos 
habitantes y estudiantes de la ciudad. 
El saldo de la represión fue, en la opor­
tunidad, de tres muertos, todos ~llos 
estudiantes, los que cayéron a sangre 

- fria y en manos de las fuerzas de se­
guridad del régimen. Un mes después, 
el estallido de nuevas protestas culminó 
con ·la muerte de un educador horas 
después de su arresto y la clausura de la 
radio de la Iglesia católica, "Soleil", 
convertida en una de las expresiones 
más artiéuladas de la oposición desde la 
visita a Haití del Papa Juan Pablo II en 
1983. El año 1985 no parecía terminar 
bien para el dictador y sus cómplices, si 
bien en julio había organizado un 
plebiscito en torno a un proyecto que le 
confería nuevas facultades discre· 
cionales el que, según cifras oficiales, le 
había sido favorable en un 99.98%. 

La presión norteamericana, sin 
embargo, hizo que Duvalier levantara 
la restricción que pesaba sobre radio· 
"Soleil", así como la liberación de 
Hubert de Ronceray, un· abogado y 
soeiólogo que ocupara un puesto en uno 
de los gabinetes del tirano y fuera su 
representante ante la UNESCO pero 
que, desde hace dos años, se ha conver­
tido en una expresión opositora de 
peso, junto a otras personalidades 

. como Gregoire Eugene ( socialcristiano) 
y Sylvio Claude (democristiano). A 
igual presión se debería, según las mis­
mas fuentes oficiosas haitianas, la 
supresión del llamado "supergabinete" 
integrado por cómplices cercanos al 
obeso dictador (Jean-Marie Changine, 
Jean-Robert Estime, Theodore Achille 
y Frantz Me:rceron), el que dio lugar a 
su sustitución por un gabinete más 
homogéneo y "tecnócrata". Los cuatro 
allegados al "presidente vitalicio" 
fueron designados, de inmediato, em­
bajadores. Los cambios ministeriales, 
sin embargo, no pasaron de ser cos­
méticos: si bien el temido Albert Pierre, 
jefe de policía de la capital, fue sus­
tituido por el coronel Gregoire Fijaro, la 
estructura del conglomerado rector del 
país era la misma: una napa parasitaria 
surgida del latrocinio familiar de los 
Duvalier. 

Los rumores del fin 
Esto deben haber percibido los 

haitianos cuando los cambios se anun­
ciaron el 1° de ~ero tras la eclosión de 
fines de 1985. }El pa5ado 31 el vocero 
presidencial norteamericano Larry 
Speakes an,unciaba, en el curso del 
vuelo que llevaba al presidente Ronald 
Reagan hacia Houston (Texas) con 

destino al entierro de los siete tripulan­
tes del "Challenger", que el despre­
ciable "Baby Doc" había sido des­
plazado, junto a sus seguidores. El 
anuncio, pronto desmentido por el 
propio aludido, hacia referencia, en 
realidad, a la explosión de disturbios en 
las ciudades de Gonáives, Cap Haitien 
y la propia capital, agitada por primera 
vez en 30 años por este tipo de movi­
mientos sociales. El grado de convul­
sión quedó, por lo demás, de manifiesto 
ante la clausura inmediata de radios y 
diarios no gubernamentales, al tiempo 
que el propio tirano expresaba, por 
televisión, que continuaba al frente de 
esa empresa de vejación económica que 
entiende por administración del estado 
haitiano. En la ocasión anunciaba, 
además, la puesta en marcha de un 
nuevo plan económico para erradicar la 
pobreza en Haití. Los rumores en el 
sentido de que había sido derrocado 
eran, afirmó finalmente, "obra de 
vagabundos". 

Al cierre de esta edición, sin em­
bargo, el sufrido pueblo haitiano había 
logrado establecer una jaqueada resis­
tencia en las calles de las principales 
ciudades del país que, entre otras cosas, 
podría precipitar, sin armas ni recursos 
económicos, la caída del régimen dic­
tatorial. V enciendo la restricciones in­
formativas impuestas, la prensa inter­
nacional anunciaba que, por lo menos, 
serian casi un centenar los cadáveres 
vistos por cronistas de esas agencias, 
ignorándose el número de heridos (si 
bien se descontaba que el mismo seria 
elevado). Las mismas fuentes anun­
ciaban que la represión haitiana había 
sido salvaje, pero se había detectado, 
en algunos sectores militares, uría 
"suavización", sobre todo en el curso de 
las prúneras horas de transcurridos los 

. disturbios. En algunos casos, se afir­
mª'ba, se había llegado a testimoniar el 
desarme de elementos de los temidos 
"Ton tons" por parte de fuerzas poli­
ciales. Al mismo tiempo, el Secretario 
de Estado de los EE.UU., George 
Schultz, afirmaba por televisión que la 
solución al conflicto desatado era la for­
mación inmediata de un gobierno 
democrático. "Creo" prosiguió el alto 
funcionario, "que es importante que 
tomemos partido por lo que deseamos: 
más libertad y un proceso democrático 
--- por el cual estamos trabajando". La 
opinión no podía ser más negativa para 
Duvalier y su caterva: de hecho, lle­
gaba en horas que algunas agencias 
anunciaban que no era de .descartarse 
.una intervención norteamericana en 
Haití, míentras tropas de tarea de la 
base de Guantánamo navegaban la cos­
ta atlántica de Port-au-Prince. Por lo 
demás, la Casa Blanca anunciaba la 
retención de 26 millones de dólares por 
concepto de ayuda económica a Haití al 
negarse a certificar una mejora en la 
situación de los derechos humanos en el 
País: con ello comprometió seriamente 
el programa anual de ayuda que los 
dirigen~ haitianos esperaban para 
1986, estimado en 56 millones de 
dólares. 

Entre condenas internacionales, 
corridas bancarias y violencia callejera, 
-los rumores en el sentido de que "Baby 
Doc" era prisionero de su "entourage" 
de saqueadores no podían descartarse: 
tal vez para él ya es evidente que su 
tiempo ha terminado. Al fin de cuentas, 
es una buena oportunidad para que 
Michele pueda, al fin, usar su colección 
de pieles finas ... en el exilio. 

Alvaro Diez de Medina Q) 
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Reagan: vamos arriba con la 
Defensa, todavía. 

Gastos 
militares 
y civiles 

El presidente Ronald 
Reagan ha presentado su 
proyecto de presupuesto para 
el año fiscal de 1987. Su rasgo 
principal es el aumento de los 
gastos militares (que crecen 
entre un 6 y un 8%) y la aguda 
reducción en inversiones ci­
viles. El proyecto imagina un 
déficit fiscal de más de 143.000 
millones. de dólares, casi ro­
zando el techo que fija la 
nueva ley Gramm-Rudman­
Hollings, destinada a lograr 
una contención del gargan­
tuesco déficit norteamericano 
para llegar al menos al 
equilibrio dentro de cinco 
años. 

Aunque el aumento en 
Defensa llega ~m términos 
corrientes al 8,2% la Adminis­
tración afirma que es sólo del 3 
por ciento real, si se tiene en 
cuenta la inflación. Esos gas­
tos de "seguridad y defensa" 
llegarían a la suma récord dé 

· 31l,600 millones de dólares, la 
tercera parte de todo lo que se 
piensa gastar. La forma de 
financiar· -al menos en par­
te- esa cifra está basada en 
fuertes cortes en el renglón 
civil: se desmantelará la 
oficina· gubernamental de 
ayuda a pequeños empresa­
rios; se privatizará la más fu. 
portante red pública de fe­
rrocarriles, se anularán varias 
líneas de préstamos· inmo­
biliarios; planes de _ayuda 
agrícola· pasarán a manos .de · 
los distintos estados, sin sub­
venciones del gobierno federal; 
se reducirán en 1.500 millones 
los fondos para enseñanza 
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JAPON 

El despegue 
aeronáutico 

La industria nipona, ya 
célebre por su producción 
automovilística y electrónica, 
ha decidido lanzarse ahora con 
su experiencia y audacia al 

, campo de la fabricación de 
aviones. Antes del fin de la 
Segunda Guerra las fábricas 
japonesas producían 25.000 
aviones al año. Después de la 
contienda los Aliados desman­
telaron la industria y prohi­
bieron a Japón producir 
aviones en los siguientes siete 
años. El esfuerzo se volcó 
hacia la industria automotora 
y los bienes para el consu­
midor,, con los resúltados es-· 
pectaculares por ·todos co­
nocidos. 

Ahora las principales fir­
mas de Tokio, apoyadas por el 
Ministerio de Industria e In­
tercambio Internacional, han 
decidido centrar sus esfuerzos 
en la aeronáutica. Debido a la 
magnitud económica y tem­
poral que exige desarrollar un 
proyecto propio, Japón ha 
decidido participar con úna de 
las llar:ada:s Tres Grandes 
(Boeing y McDonnell Douglas 
de Estados Unidos y el con­
sorcio 01.!::J¡:.eo Airbus Indus­
trie) en una empresa conjunta. 
Se trata del Boeing 7J7, un 
aparato de 150 asientos que 
come:pzará a venderse en unos 
28 millones de dólares por 
unidad hacia 1992 .. Japón par· 
ticipará con la cuarta parte en 
investigación, desarrollo. y 
producción. Los ejecutivos de 
Bóeing han aclarado que sus 
nuevos socios participarán 
plenamente en todo el proceso, 
y ya han colaborado en el' 
trabajo preliminar de diseño: 

"Los japoneses han puesto 
sobre la mesa una gran ca­
pacidad técnica. Son un 
agregado valioso al equipo". 

Las firmas niponas par­
ticipantes ya eran importantes 
subcontratistas del Boeing 
767; destacándose por la 
calidad con que fabricaban sus 
partes, y por la prontitud con 
que cumplían difíciles plazos 
de entrega. En cuanto al 
proyecto del Boeing 7 J7, 
requerirá una inversión de 
4.000 millones de dólares, 
1.000 de los cuales serán 
suministrados por las firmas 
japonesas. 

Entretanto, sin 
embargo, Japón está traba­
jando por su cuenta, y ya ha 
desarrollado un transporte 
supersónico experiemtnal que 
puede despegar y aterrizar en 
poco . espacio, mientras se 
aguarda la autorización oficial 
para fabricar un nuevo caza 
que permita prescindir de 
compras en Estados Unidos o 
Europa. (J' 

ESTADISTICAS 

Los números 
cantan 

La revista estadounidense 
Harper' s incluye en cada uno 
de sus números un "Index" 
destinado no sólo a ofrecer 
precisiones estadísticas o 
datos sobre numerosos planos 
de la vida norteamericana y 
mundial, sino también a re­
lacionarlos entre sí, lo que per­
mite interesantes y a veces 
sorpresivas conclusiones. 

Enteramos por ejemplo 
de que el presupuesto para 
cada episodio de la exitosa 
serie televisiva Vicio en Miami 
es de un millón y medio de 
dólares, sólo sorprende por la 
magnitud. Pero adquiere una 
nueva dimensión si se le 
agrega el dato de que la au­
téntica Brigada del Vicio de 
Mi<~.mi contó en 1984 1ton un 
presupuesto anual de apenas 
1.161.741 dólares. 

Hay dos porcentajes que 
hacen sonar el timbre de alar­
ma respecto al nivel educativo 
del pueblo norteamericano: el 
20% de quienes han terminado 
sexto grado no· pueden lo­
calizar Estados Unidos en un 
mapa mundial; y 60 millones 
de norteamericanos adultos 
leen por debajo del nivel de 
noveno gradó. 

En el ·resto del mundo el 
. panorama suele ser lúgubre: la 
tercera parte de las naciones 
de la tierra han practicado la 
tortura desde 1980; el pro-

medio mensual de bombas 
dejadas caer por la fuerza 
aérea salvadoreña ha crecido 
de 9 en 1982 ~ 135 en 1985; en 
Francia el consumo de vino ha 
bajado un 10% y el consumo de 
Coca Cola ha subido un 36% 
desde 1978; Inglaterra corre 
con un 90% de los desechos 
nucleares arrojados a los 
océanos del mundo; y la can­
tidad de especies de insectos y 
especies relacionadas que 
resisten sin problemas a los 
pesticidas Greció de 224 en 
1970 a 428 en 1980. 

¿Cuál es la cantidad de 
homosexuales licenciados de 
las fuerzas militares esta- . 
doúnidénses en 19s3'fi219tt: 
homósexuales: · ¿ Cuáiitó"costó · · 
reclutarlos y entrenarlos? La 
suma de veintidós mill9ries y 
medio de dólares. ¿Cuál es la 
actividad que despierta mayor 
expectativa en un día pro­
medio de un norteamericano 
promedio? Mirar televisión. Si 
se toma el monto anual en 
efectivo, ¿cuáles son las tres 
cosechas más valiosas en Es­
tados Unidos, por ortlen de 
importancia? El maíz, la 
marihuana y la soja. ¿Qué por-· 
centaje de pacientes del SIDA 
en Nueva York no son ho-
mosexuales? El41%. ~¡ 

ESPA~A 

Si o No 
a la OTAN 

A principios de febrero el 
Parlamento español aprobó la 
realización de un referéndum 
sobre la permanencia o no de 
España en la OTAN, que 
deberá realizarse el próximo 12 
de marzo. El mismo ya se 
había convertido en un tema 
permanente del panorama 
político español en los últimos 
cuatro años, desde que España 
entrara en 1982 a la Orga­
nización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN) en 
1982. 

Justamente el entonces 
presidente del gobierno, 
Leopoldo Calvo Sotelo, ahora 
como portavoz de fuerzas cell.: · 
tristas, manifestó su firme 
oposición a la consulta po­
pular, y acusó .al gobierno de 
Felipe González ·dé "esta 
ceremonia de la confusion en' la 
que estamos metidos" y de 
"an tiamericanismo dema­
gógico". Esta ultima acu~ · 
sación tiene que ver con de~ 
claraciones de González res­
pecto a que se debieran re­
ducir- progresivamente las 
fuerzas norteamericanas es­
tacionadas en la península 
ibérica. .· .. ... . . . · 

El pr'.oyeeto fue 'aprobado . 
en el Parlamei;itó"pqfmayoria 
absoluta:; é:ori fos vófos de los 
socialisté:is, dé rO-s, comunistas, 
del partido del expresidente 
Adolfo Suárez y de los na­
cionalistas vascos. Votaron en 
contra la Coalición Popular 
(conservadora) y el grupo cen­
trista, absteniéndose las 
minorías nacionalistas vasca y 
catalana y el diputado Frances 
Vicens. 

En . el texto del decreto el 
gobierno.· defiende fa per­
manencia en la OTAN sin in­
corporación a la estructura 
militar integrada, con prohi-

bición de almacenar armas 
nucleares en España y reduc­
ción progresiva de la presencia 
militar estadounidense. Sec­
tores de distintos puntos del 
espectro político plantearon 
criticas a la consulta popular; 
definida como "un referéndum 
que es un engaño por la fecha, 
por el lenguaje y por sus plan­
teamientos" por Frances 
Vicens. En cuanto a Felipe 
González, el presidente es-· 
pañol prometió que en caso de 
ser negativa la respuesta del 
plebiscito "yo sacaré a España 
de la alianza, aunque creo que 
lo mejor es estar", decisión 
que· muchos observadores con­
sideran improbable, teniendo 
en cuenta factores como la 
reciente incorporación de Es­
paña al Mercado Común 
Europeo. :J· 

Felipe Gonzá/ez: entremos alegremente en la OTAN. v si 
no lo queréis, no éntremos. 



Los primeros ~ 
(¿y últimos?) 
90años 

El 28 de diciembre de 
1895 · o sea en un Día de los 
Inoc~ntes cercano al fin del 
siglo XIX, dos emprendedores 
·hermanos franceses, A uguste 
y Louis Lumiere, daban a 
conocer al público parisién, en 
la sala del sótano del Gran 
Café de París, un nuevo espec­
táculo: el cinematographe. 
Dueños de una pequeña 
fábrica de aparatos y material 
fotográfico, ya en -marzo _del 
mismo año habían ofrecido 
una función privada de la 
nueva·maravilla a parientes y 
amigos, pero la fecha de di­
ciembre ha quedado registrada 
en las enciclopedias como el 
nacimiento legal del nuevo ar­
te. Poco después el empren· 
dedor y a veces prepotente 
Thomas Alva Edison reda-

maba desde Estados Unidos la 
paternidad del invento.!. a~­
mando que su kinetoscop10 
había puesto imágenes en 
movimiento con anterioridad. 
Se trataba sin embargo de un 
aparato que podía ser em­
pleado por un solo espectador 
a la vez. Ambos datos -tomar 
la fecha de la exhibición 
pública y no privada, y de­
sechar el aparato individual­
marcán ya él carácter masivo 
que iba a adquirir el cine. 

Los Lumiere filmarían en· 
los años siguientes alrededor 
de 2.000 cortos·. De los presen­
tados en la primera funciWn el 
que causó más impacto fue 
uno en el que se había ubicado 
la cámara en el borde del an­
dén de una estación de fe­
rrocarril. El realismo de una 
locomotora precipitándose 
hacia el ojo del espectador 
llegó a provocar el pánico y la 
huida entre algunos de los 

· asistentes. Gran parte de esos 
2.000 films se han perdido, 
como ocurriría más tarde con 
la producción de otro adelan­
tado, Georges Méli~, quien le 
agregaría al nuevo invento la 
dimensión del truco y la fan­
tasía, con una delicadeza y 

p~ 
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perfección que siguen asom­
brando hoy a los técnicos de la 
Lucas Inc. 

El crecimiento meteórico 
de la televisión primero y del 
sistema de reproducción por 
video después ha provocado en 
los últimos años un descenso 
notable en la cantidad de es­
pectadores del nuevo arte, y de 
sus salas aunque muchos de 
sus seguidores (entre ellos 
Federico Fellini en esta misma 
página) insisten en confiar en 
que sobrevivirá, y en que 
podrá cumplir no sólo un siglo 
de existencia, sino también 
otros noventa años. 

El gran golpe 
En la última Nochebuena 

el Museo Nacional de An-
- tropología de México fue 

visitado, pero no precisamente 
por Santa Claus. Entre dos y 
cuatro personas llegaron no 
para dejar regalos sino· para 
llevárselos. Se introdueieron a 
través de un tubo de aire acon-

dicionado al subsuelo y su­
bieron a las salas de exposi­
ción. Allí recogieron 144 piezas 
de arte precolombino que se 
encuentran entre las más raras 
y valiosas del mundo. 

Los pasos dados tanto en 
esa noche por los ocho vigilan· 
tes · humanos que fueron 
preferidos a un sistema de 
alarma electrónica, como por el 
gobierno mexicano después de 
enterado del hecho, han sido 
duramente criticados por 'la 
prensa y los especialistas. 
Detenidos por los guardias de 

.la mañana, los encargados 
nocturnos fueron..;eñtregados a 
las autoridades nacionales 
primero, y después a Interpol. 
Al parecer el descuido había 
provenido de que se habían 
reunido en un piso superior a 
festejar la Nochebuena. En 
cuanto al gobierno se consi­
deró lenta en extremo su reac­
ción. Se demoró cuarenta y 
ocho horas, por ejemplo, en 
enviar a las aduanas un télex 
en que se describía el robo, con 
errores notables en la descrip­
ción de las piezas. 

El monto global de las 
mismas no se ha calculado, 
pero se cuenta en decenas de 
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millones de dólares, y en al­
gunos casos se trata de piezas 
invalorables. Ese mismo hecho 
hace desechar la posibilidad de 
que reaparezcan en subasta 
pública. Lo más probable es 
que terminen en la colección 
privada de algún coleccionista 
de Nueva York, California, 
Texas, Nuevo México o 
Arizona, ciudades donde más 
abundan. Los expertos con­
sideran que la firma de tra­
tados bilaterales sobre pro· 
piedad arqueológica firmados 
por países como Estados 
Unidos y México, o México y 
Guatemala, han contribuído 
en los últimos años a fomentar 
un tráfico clandestino de ese 
tipo de mate~ial. . 

Fellini yla 
pantalla chica 

Ginger y Fred, el último 
film de Federico Fellini, se 
centra en el mundo de la te­
levisión, a través de una pareja 
de ex bailarines (interpretados 
por un Marcello Mastroianni 
envejecido por el maquillaje y 
por Giuletta Masina, esposa 
del director) que concurre a 
-uno de los maratónicos pro­
gramas de la televisión ita­
liana. El hecho sirvió de ex­
cusa para interrogar al direc­
tor de Ocho· y medio soJ::ire el 
nuevo medio, que hasta ahora 
no se ha convertido preci­
samente en el octavo arte. 

"No vemos muY-.b.kn que 
exista una estética televisiva", 
declaró. "Porque falta ese ins· 
tante ritual, casi religioso, 
propio del cine y el teatro: el 
momento en que la oscuridad 
invade la sala. El público tam­
poco tiene las mismas mo­
tivaciones: no decide salir de 
su casa para encontrarse con 
otras personas. En pocas 

.DISTANCIA 

palabras, falta la atracción del 
espectáculo: no se está en una 
arena, en el centro de un sitio o 
en el interior de una iglesia. La 
televisión no te llama, eres tú 
quien la haces venir". 

·Interrogado acerca de lo 
que le llama la atención en. e~ 
medio ''frío .. de la TV, Felhm 
contestó: .. No puedo volver a 
ver sin emoción el atentado de 
Sarajevo, extractos de un viejo 
film o las sombras de los per· 
sonajes desaparecidos. Y debo 
confesar que me gusta mucho 
esa cabalgata de imágenes a la 
que se puede llegar ~ambiando 
de canal. Esa especie de ener­
gía vibrante que, poc~ a ~oco, 
se tran.sfor~na en apanenc7.· d~ 
vida. Eso tiene que ver pa1 1111 

con el misterio". " 

En cuanto a los consejos 
que les daría a los canales su · 
girió que "sel.os incite a difun· 
dir emisiones sólo una vez por 
semana. Pienso que eso los 
beneficiaría. Se trata de volver 
más rara la imagen y por lo 
tanto de revalorizarla. Bueno, 
digamos dos emisiones por 
semana: el jueves y el domin· 
go". 

Adiós a 
California 

Hace un mes, el 5 de 
enero, víctima de un cáncer, 
falleció en California Chris· 
topher Isherwood, autor de 
Adiós a Berlín, novela que a su 
vez diera origen a Cabaret, la 
exitosa versión cinemato­
gráfica dirigida por Bob Fosse. 
Isherwood era británico pero 
se había nacionalizado es· 
tadounidense en 1946. 

La crítica lo cons-ideraba 
un represen tan te p aradig­
mático del llamado "espíritu 
de los '30", una década con· 
vulsionada, que ya conocía el 
derrumbe del optimismo de la 
b\!lle époque y _preveía el 
desastre de la segunda guerra. 
Nacido en Disley ( Cheshire) en 
1904, su padre murió en la 
batalla de Ypres, en 1915. 
Isherwood se educó en Cam­
bridge, y en 1929 se trasladó a 
Berlín. Los textos escritos 
hasta entonces mostraban la 
influencia de algunos de sus 
mayores, como E.M. Forster y 

Virginia W oolf. La experiencia 
ber¡¡.nesa fue fundamental 
para desarrollar un mundo 
propio, expresado en sus tres 
··novelas berlinesas .. (El. señor 
Norris cambia de tren, Sally 
Bowles y Adiós a Berli.n), es· 
critas entre 1935 y 1937. Las 
mismas emprenden una 
exitosa ficcionalización de 
elemeútos autobiográficos y 
expresan el clima de confusión 
v derrumbe de esos años. El 
~scritor catalán Vicente 
Molina Foix afirmó al conocer­
se la muerte de Isherwood: 
·'Su aventura fue la de una 

generación -Auden, Spender, 
Britten, el espía Blunt, el 
propio Conolly- que vivió in­
tensamente la curiosidad his­
tórica. el compromiso político 
y el rechazo activo o pasivo a 
un país natal que les quedaba 
estrecho; cuando no agobiante. 
(. .. ) Los tres amigos litera­
riamente de más promesa 
- Isherwood, Auden y Spen­
der- cultivaron la imagen del 
outsider, pero sólo el primero 
la desempeñó a fondo. Coin· 
cidieron en el chis pean te 
Berlín de los primeros años 
treinta, compartieron allí la 
cama con numernsos jóvenes 
locales ·y salieron zumbando 
cúando la sombra de Hitler 
tomó cuerpo". 

Los libros publicados con 
posterioridad a su traslado a 
Estados Unidos en 1946 mues­
tran diversos intereses: van 
desde una traducción al inglés 
del Bhagavad Ghita, pasando 
por novelas como Down there 
on a visit y A single man, has· 
ta Christopher y los suyos, 
publicada en 1976, claramente 
autobiográfica y en la que 
trata las experiencias ho· 
mosexuales de su juventud. 
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LOS ClJENTOS DEL VERANO 

::1 
Jorge Ibargüengoitia 

Una ciudad casi megalópolis, donde se codean la más extrema pobreza con 
las "zonas rosa", los últimos adelantos de la técnica norteamericana con la 
presencia de un pasado indígena milenario, los dioses mayas con la 
contaminacwn de mülones de automóviles. Un sitio de contradicciones 
violentas, refiejadas en los problemas de un par de intelectuales que tratan 
de mantener el compromiso político mientras forcejean por una beca del 
supuesto imperio, y en los de un hombre cuyos impulsos románticos 
quedan atrapados en la telaraña de una serie de fracasos dignos de los 
hermanos Marx. 

La ley ~e 
Herodes 

arita me sacó del fango, 
porque antes de conocerla 
el porvenir de la Humani­
dad me tenía sin cuidado. Ella 

me mostró el camino del espíritu, me 
hizo entender que todos los hombres 
somos iguales, que el único ideal digno 
es la lucha de clases y la victoria del 
proletariado; me hizo leer a Marx, a 
Engels y a Carlos Fuentes, ¿y todo para 
qué? Para destruirme después con su 
indiscreción. 

No quiero discutir otra vez por qué 
acepté una beca de la Fundación. Katz 
para ir a estudiar en los Estados 
Unidos. La acepté y ya. No me importa 
que los Estados Unidos sean un pais en 
donde existe la explotación del hombre 
por el hombre, ni tampoco que la Fun­
dación Katz sea al ardid de una ca­
pitalista (Katz) para eludir impuestos. 
Solicité la beca, y cuando me la con­
cedieron la acepté; y es más, Sarita 
también la solicitó y también la aceptó. 
¿Y qué? 

-noche en vela esperando el momento 
oportuno! ¡Y cuando llegó, Dios mío, 
qué violencia! (Cuando exclamo Dios 
mío en la frase anterior, lo hago usando 
de un recurso literario muy lícito, que 
nada tiene que ver con mis creencias 
personales). 

Cuando estuvo guardada la pri­
mera muestra, volví a la cama y dormí 
hasta las siete, hora en que me levanté 
para recoger la segunda. Quiero hacer 
notar que la orina propia en un frasco ~e 
contempla con ineredulidad; es un 
líquido turbio (por el sulfato de mag­
nesia) de color amarillo, que al cerrar el 
frasco se deposita en pequeñas gotas en 
las paredes de cristal. Guardé ambos 
frascos en sucesivas bolsas de papel 
para evitar que alguna mirada pene­
trante adivinara su contenido. 

Salí a la calle en la mañana 
húmeda, y caminé sin atreverme a 
tomar un camión, apretando contra mi 
corazón, como San Tarsicio Moderno, 
no la Sagrada Eucaristía, sino mi 
propia mierda. (Esta metáfora que 
acabo de usar es un tropo al que llegué 
arrastrado por mi elocuencia natural y 
es independiente de mi concepto del 
hombre moderno). 

Por la Reforma llegué hasta la 

fuente de Diana, en donde esperé a 
Sarita más de la cuenta, pues había 
tenido cierta dificultad en obtener una 
de las muestras. Llegó como yo, con el 
rostro desencajado y su envoltorio con­
tra el pecho. Nos miramos fijamente, 
sin decirnos nada, concientes como 
nunca de que nuestra dignidad humana 
había sido pisoteada por las exigencias 
arbitrarias de una organización típi­
camente capitalista. Por si fuera poco lo 
anterior, cuando llegamos a nuestro 
destino, la mujer que había traicionado 
la Causa nos condujo al laboratorio y 
allí desenvolvió los frascqs ¡delante de 
los tlos! y les puso etiquetas. Luego, yo 
entré en el despacho del doctor Phil­
brick y Sarita fue a la sala de espera. 

Desde el primer momento com­
prendí que la intención del doctor Phil­
brick era humillarme. En primer lugar, 
creyó, no sé por qué, que yo era in­
geniero agrónomo y por más que insistí 
en que me dedicaba a la sociología, · 
siguió en su equivocación; en segundo, 
me hizo una serie de preguntas que 
salen sobrando ante un individuo como 
yo, robusto y saludable física y mental­
mente: ¿qué caso tiene preguntarme si 
he tenido neumonía, paratifoidea o 
gonorrea? Y apuntó mis respuestas, 
dizque minuciosamente, en unas hojas 
que le había mandado la Fundación a 
propósito. Luego vino lo peor. Se le­
vantó con las hojas en la mano y me or­
denó que lo siguiera. Y o lo obedecí. 
Fuimos por un pasillo oscuro en uno de 
cuyos lados había una serie de cu­
bículos, y en cada uno de ellos, una 
mesa clínica y algunos aparatos. En­
tramos en un cubículo: él corrió la cor­
tina y luego, volviéndose hacia mí, me 
ordenó despóticamente: "Desvístase". 
Y o obedecí, aunque ya mi corazón me 
avisaba que algo terrible iba a suceder. 
El me examinó el cráneo aplicándome 
un diapasón en los diferentes huesos; 
me metió un foco por las orejas y miró 
para adentro; me puso un reflector ante 
los ojos y observó cómo se contraían 
mis pupilas y, apuntando siempre los 
resultados, me oyó el corazón, me hizo 
saltar doscientas veces y volvió a oírlo; 
me hizo respirar pausadamente, luego, 
contener l.a respiración, luegp, saltar 
otra vez doscientas veces. Apuntaba 
siempre. Me ordenó que me acostara en 

Todo iba muy bien hasta que 
llegamos al examen médico ... No me 
atrevería a continuar si no fuera porque 
quiero que se me haga justicia. Ne­
cesito justicia. La exijo. Así que 
adelante ... 

Jorge lb~üengoitia 
La Fundación Katz sólo da becas a 

personas fuertes como un caballo y el 
examen médico es muy riguroso. 

No discutamos este punto. Ya sé 
que este examen médico es otra de tan­
tas argucias de que se vale el FBI para 
investigar la vida privada de los me­
xicanos. Pero adelante. El examen lo 
hace el doctor Philbrick, que es un yan­
qui que vive en las Lomas (por supues­
to), en una casa cerrada a piedra· y cal y 
que cobra ... no importa cuánto cobra, 
porque lo pagó la Fundación. La enfer­
mera, que con seguridad traicionó la 
Causa, puesto que su acento y rasgos 
faciales la delatan como evadida de la 
Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mí, 
que a tal hora tomáramos tantos más 
cuantos gramos de sulfato de magnesia 
y que nos presentáramos a las nueve de 
la mañana siguiente con las "muestras 
obtenidas" de nuestras dos funciones. 

¡Ah, qué humillación! ¡Recuerdo 
aquella noche en mi casa, buscando en­
tre los frascos vacíos ·dos adecuados 
para guardar aquello! ¡Y luego, la 
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L a misma catá~trofe aérea que a 
·fines de 1983 q'ostó la vida de An· 

gel Rama, Marta Traba y Manuel Scor­
za, tronchó bruscamente la carrera del 
mexicano .Jorge IbargUengoitia, na­
rrador, dramaturgo y ensayista. Su 
desaparición privó a .la literatura 
mexi~a en párticular y a la literatura 
latjnoainericana en general· de esa rara 
perla que constituye dentro de ambos 
ámbitos culturales la existencia de un . 
autor con auténtico sentido del humor, 
dedicado a atravesar con agudeza las 

· apariencias y . demoler toda falsedad; 
todo acartonamiento con las herra­
mientas del absurdo; incluso del ri~ 
dícÚlo y, en un piano más alto, a plan­
tearse las contradicciones esenciales.de 
la existencia humana revelando sus as­
pectos menos prestigiosos y rimbom­
bantes. 

Su primer éxito fue la novela Los 
relámpagos de agosto (1965), donde ex­
ponía algo así como el reverso de la en­
tonces ta célebre y dramática "novela 
de la rewlución méxicana" a través de 
las me:im~_rfas des?pilantes, nada 

. típicas, de . un militar de dicha revo­
lución. Entre sus novelas posteriores se. 
cuentan Estas ruinas que ves, Maten al 
león y Las muertas. 

IbargUengoitia colaboró profa· 
saniente en revistas y suplementos 
literarios de Méxiéo, eon crónicas, 
apuntes, ensayos y críticas en fos que 
imperaba -al igual que en los textos de 
semejante extensión y propósit°' de 
autores como Augusto Monterroso y 
Salvador. Elizondo- el goce de la in­
teligencia puesta a demoler seguri­
dades, o de la imaginación .abriendo 
nuevos caminos· a la reflexión; o de la 
iroma tratando de atemperar con la 
sonrisa . escépticá las contradicciones 
inás dramáticas de la.realidad. 

En su· libro de cuentos La ley de 
Herodes; al que pertenecen los dos que 
hoy reproducimos, se dedica a cortar 
eón su fino -al:inque a veces brusco­
bisturi estilístico, tajadas de la vida 
cotidiana de la Ciudad de México, en 
espeéial de las napas de una intelligent­
. sia tanto más insegura cuanto más om­
nipotente pretende ser. 

la cama y cuando obedecí, me golpeó 
despiadadamente el abdomen en busca 
de hernias, que no encontró; luego, 
tomó las partes más nobles de mi cuer­
po y a jalones las extendió como si 
fueran un pergamino, para mirarlas 
como si quisiera leer el plano del tesoro. 
Apuntó otra vez. Fue a un armario y 
tomando algodón de un rollo empezó a 
envolverse con él dos dedos. Yo lo 
miraba con mucha desconfianza. 

- Hínquese sobre la mesa -me 
dijo-. 

Esta vez no obedecí, sino que me 
quedé mirando aquellos dos dedos en­
vueltos en algodón. Entonces, me ex-
plicó: . 

- Tengo que ver si tiene usted _ 
úlceras en el recto. 

El horror paralizó mis músculos. 
El doctor Philbrick me enseñó las hojas 
de la Fundación que decían efectiva­
mente "úlceras en el recto"; luego, sacó 
del armario un objeto de hule adecuado 
para el caso, e introdujo en él los dedos 
envueltos en algodón. Comprendí que 
había llegado el momento de tomar una 
decisión: o perder la beca, o aquello. Me 
subí a la mesa y nie hinqué. 

- Apoye los codos sobre la mesa. 
Apoyé los codos sobre la mesa, me 

tapé las orejas, cerré los ojos y apreté 
las mandíbulas. El doctor Philbrick se 
cercioró de que yo no tenía úlceras en el 
recto. Después, tiró a la basura lo que 
cubriera sus dedos y salió del cubículo, 
diciendo: "Vístase". 

Me vestí y salí tambaleándome. 
En el pasillo me encontré a Sarita 
ataviada con una especie de mandil, 
que al verme (supongo que yo estaba 
muy mal) me preguntó qué me pasaba. 

- Me metieron el dedo. Dos 
dedos. 

- ¿Por dónde? 
- ¿Por dónde crees, tonta? 
Fue una torpeza confesar semejan­

te cosa. Fue la causa de mi despres­
tigio. Llegado el momento de las 
úlceras en el recto, Sarita amenazó al 
doctor Philbrick con llamar a la policía 
si intentaba revisarle tal parte; el doc­
tor, con la falta de determinación 
propia de los burgueses, la dejó pasar 
como sana, y ella, haciendo a un lado 
las reglas más elementales del com­
pañerismo, salió de allí y fue a contarle 
a todo el mundo que yo me había do­
blegado ante el imperialismo yanqui. GJ ;;¡) 

La mujer que no 
D ebo ser discreto, no quiero 

comprometerla. La llamaré ... En.el 
cajón de mi escritorio tengo todavía 
una foto suya, junto con las de otras 
gentes y un pañuelo sucio de maquillaje 
que le quité no sé a quién, o mejor dicho 
sí sé, pero no quiero decir, en uno de los 
momentos cumbres de mi vida pa­
sional. La foto de que hablo es extraor­
dinariamente buena para ser de pa­
saporte. Ella está mirando al frente con 
sus grandes ojos almendrados, el pelo 
restirado hacia atrás, dejando a des­
cubierto dos orejas enormes, tan cer­
canas al cráneo en su parte superior, 
que me hacen pensar que cuando era 
niña debió traerlas sujetas con tela 
adhesiva para que no se le hicieran de 
papalote; los pómulos salientes; la 
nariz pequeña con las fosas muy abier­
tas, y abajo ... su boca maravillosa, 
grande y carnuda. En un tiempo la con­
templación de esta foto me producia 



una ternura muy esp~cial, que iba con­
virtiéndose en un calor interior y que 
terminaba en los movimientos de la 
carne propios del caso. La llamaré 
Aurora. 'No, Aurora no. Estela, tam­
poco. La llamaré ella. 

Esto sucedió hace tiempo. Era yo 
más joven y más bello. Iba por las 
calles de Madero en los dias cercanos a 
la Navidad, con mis pantalones de dril 
recién lavados y trescíentos pesos en la 
bolsa. Era un mediodía brillante y es­
plendoroso. Ella salió de entre la mul­
titud y me puso ·una mano en el an­
tebrazo. "Jorge", me dijo. Ah, che la 
vita é bella! Ncs conocemos desde que 
nos orinábamos en la cama (cada uno 

. por su lado, claro está), pero si nos 
habíamos visto una docena de veces era 
mucho. Le puse una mano en la gar­
ganta y la besé. Entonces descubrí que 
a tres metros de distancia, su mamá 
nos observaba. Me dirigí hacia la 
mamá, le puse una mano en la garganta 
y la besé también. Después de eso, nos 
fuimos los tres muy contentos a tomar 
café en Sanborns. En la mesa, puse mi 
mano sobre la suya y la apreté hasta 
que noté que se le torcían las piernas; 
su mamá me recordó que su hija era 
decente, casada y con hijos, que yo 
había tenido mi oportunidad trece años 
antes y que no la había aprovechado.· 
Esta aclaración moderó mis impulsos 
primarios y no intenté nada más por el 
momento. Salirnos de Sanborns y 
fuimos caminando por la alameda, en­
tre las estatuas pornográficas, hasta su 
coche, que estaba estacionado muy 
lejos. Fue ella, entonces, quien me tornó 
de la mano y con el dedo de enrnedio, 
me rascó la palma, hasta que tuve que 
meter mi otra mano en la bolsa, en un 
intento desesperado de aplacar mis 
pasiones. Por fin llegarnos al coche, y 
mientras ella se subía, comprendí que 
trece años antes no sólo había perdido 
sus piernas, su boca maravillosa y sus 
nalgas tan saludables y bien desa­
rrolladas, sino tres o cuatro millones de 
muy buenos pesos. Fuimos a dejar a su 
mamá que iba a comer no importa 
dónde. Seguirnos en el coche, ella y yo 
solos y yo le dije lo que pensaba de ella 
y ella me dijo lo que pensaba de mí. Me 
acerqué un poco a ella y ella me advirtió 
que estaba sudorosa, porque tenía un 
oficio que la hácía sudar. "No impor­
tante, no importa". Le dije olfa­
teándola. Y no importaba. Entonces, le 
jalé el cabello, le mordí el pescuezo y le 
apreté la panza ... hasta qu_e chocamos 
en la esquina de Tamaulipas y Sonora. 

Después del accidente, fuimos al 
SEP de Tarnaulipas a tornar ginebra 
con quina y nos dijimos primores. 

La separación fue dura, pero 
necesaria, porque ella tenía que comer 
con su suegra. "¿Te veré?" "Nunca 
más". "Adiós, entonces". "Adiós". 
Ella desapareció en Insurgentes, en su 
poderoso automóvil y yo me fui a la 
cantina el Pilón, en donde estuve to­
rnando rnezcal de San Luis Potosí y 
cerveza, y discutiendo sobre la divi­
nidad de Cristo con unos amigos, hasta 
las siete y media, hora en que vomité. 
Después me fui a Bellas Artes en un 
taxi de a peso. 

Entré en el foyer tambaleante y 
con la mirada torva. Lo primero que 
distinguí, dentro de aquel mar de per­
sonas insignificantes, corno Venus 
saliendo de la concha ... fue a ella. Se me 
acercó sonriendo apenas, y me dijo: 
"Búscame mañana a tal hora, én 
tal par:t~"; y desapareció. 

¡Oh, dulce concupiscencia de la 
carne! Refugio de -los pecadores, con-

tos CUENTOS DEL VERANO 

suelo de los afligidos, alivio de los en­
fermos mentales, diversión de los 
pobres, esparcimiento de los intelec­
tuales, lujo de los ancianos. ¡Gracias, 
Señor, por habernos concedido el uso de 
estos artefactos,, que hacen más que 
pala table la estancia en este Valle de 
Lágrimas en que nos has colocado! 

Al día siguiente acudí a la cita con 
puntualidad. Entré en el recinto y la 
encontré ejerciendo el oficio que la 
hacía sudar, copiosamente. Me miró 
satisfecha, orgullosa de su pericia y un 
poco desafiante, y también corno di­
ciendo: "Esto es para tí". Estuve ab­
sorto durante media hora, admirando 
cada una de las partes de su cuerpo y 

comprendiendo por primera vez la 
esencia del arte a que se dedicaba. 
Cuando hubo terminado,. se preparó 
para salir, mirándome en silencio; luego 
me tomó del brazo de una manera muy 
elocuente, ·bajamos una escalera y 
cuando estuvimos en la calle, nos en­
contramos frente a frente con su chin­
gada madre. 

Fuimos de compras con la vieja y 
luego a tomar café a Sanborns otra vez. 
Durante dos horas estuve conteniendo 
algo que nunca sabré si fue un sollozo o 
un alarido. Lo peor fue que cuando nos 
quedarnos solos ella y yo, empezó con la 
cantaleta estúpida de: "¡Gracias, Dios 
mío, por haberme librado del asqueroso 
pecado de adulterio que estaba a punto 
de corn~t.¡¡.r!" Ensayé mis recursos más 
desesperados, que consisten en una 
serie de manotazos, empujones e inten­
tos de homicidio por asfixia, que con al­
gunas mujeres tienen mucho éxito, pero 
todo fue inútil; me bajó del coche a la 
altura de Félix Cuevas. 

Supongo que se habrá conmovido 
cuando me vio parado en la banqueta, 
porque abrió su bolsa y me dio el re­
trato famoso y me dijo que si algún dia 
se decidía (a cometer el pecado), me 
pondría un telegrama. 

Y esto es que un mes después 

recibí, no un telegrama, sino un co­
rreograma que decía: "Querido Jorge: 
búscame en el Konditori, el día tantos a 
tal hora (p. rn.) Firmado: Guess who? 
(advierto al lector po avezado en el 
idioma inglés que esas palabras sig­
nifican "adivina quién"). Fui c·orriendo 
al escritorio, saqúé la foto y la contem­
plé pensando en que se acercaba al fin 
la hora de ver saciados mis más bajos 
instintos. 

Pedi prestado un departamento y 
también dinero; me vestí con cierto 
descuido pero con ropa· que me quedaba 
bien, caminé por la calle de Génova 
durante el atardecer y llegué al Kon­
ditori con un cuarto de hora de anti­
cipación. Busqué una mesa discreta, 
porque no tenía caso que la vieran con­
migo un centenár de personas, y cuan­
do encontré una me senté mirando 
hacia la calle; pedí un café, encendí un 
cigarro y esperé. Inmediatamente em­
pezaron a llegar gentes conocidas, a 
quienes saludaba con tanta frialdad que 
no se atrevían a acercárseme. 

Pasaba el tiempo. 
Caminando por la calle de Génova 

pasó la Joven N.,· qúien en otra época 
fuera el Amor de mi· Vida, y desapa­
reció. Y o le di gracias a Dios. 

Me puse a pensar en cómo vendría 
vestida y luego se me ocurrió que en 
dos horas más iba a tenerla entre mis 
brazos, desvestida ... 

La Joven N. volvió a pasar, ca­
minando por la calle de Génova, y 
desapareció. Esta vez tuve que poner­
me una mano sobre la cara, porque la 
Joven N. venía mirando hacia el Kon­
ditori. 

Era la hora en punto., Y o estaba 
bastante nervioso, pero dispuesto a es­
perar ocho días si era necesario, con tal 
de tenerla a ella, tan tersa, toda para 

'mi. 
Y entonces, que se abre la puerta 

del Konditori, entra la Joven N., que 
fuera el Amor de mi V ida, cruza el res­
torán y se sienta enfrente de mi 
sonriendo y preguntándome: "Did you 
guess right?" 

Solté la carcajada. Estuve 
riéndome hasta que la Joven N. se puso 
incómoda; luego, me repuse, plati- . 
carnos un rato apaciblemente y por fin, 
la acompañé ~ donde la esperaban unas 
amigas para ir al cine. 

Ella, con su marido y sus hijos, se 
habían ido a vivir a otra parte de la 
República. 

Una vez, por un negocio, tuve que 
ir precisamente a esa ciudad; cuando 
acabé lo que tenía que hacer el primer 
día, busqué en el directorio el número 
del teléfono de ella y la llamé. Le dio 
mucho gusto oír mi voz y me invitó a 
cenar. 

La puerta tenía aldabón y se abría 
por medio de un cordel. Cuando entré 
en el vestíbulo, la vi a ella, al final de 
una escalera, vestida con unos pan­
talones verdes muy entallados, en don­
de guardaba lo mejor de su persona­
lidad. Mientras yo subía la escalera, · 
nos mirábamos y ella me sonreía sin 
decir nada. Cuando llegué a su lado, 
abrió los brazos, me los puso alrededor 
del cuello y me besó. Luego, me tomó 
de la mano y rnientr~s yó la miraba es­
túpidamente, me condujo á través de 
un patio, hasta la sala de la casa y allí, 
en un couch, nos· dimos entre doscien­
tos y trescientos besos... hasta que 
llegaron sus hijos del parque. Después, 
fuimos a darles de comer a los conejos'. 

Uno de los niños, que tenía com­
plejo de Edipo, me escupía cada vez que 
me acercaba a ella, gritando todo el 

tiempo: "¡Es mía!" Y luego, con una 
impudicia verdaderamente irritante, le 
abrió la camisa y metió ambas manos 
para jugar con los pechos de su mamá, 
que me miraba muy divertida. Al cabo • 
de un rato de martirio, los niños se 
acostaron y ella y yo nos fuimos a la 
cocina, para prep'arar la cena. Cuando 
ella abrió el refrigerador, empecé mi 
segunda ofensiva, muy prometedora, 
por cierto, cuando llegó el marido. Me 
dio un ron Batey y me llevó a la sala en 
donde estuvimos platicando no sé qué 
tonterías. Por fin estuvo la cena. Nos 
sentamos los tres a la mesa, cenamos y 
cuando tornábamos el· café, sonó el 
teléfono. El marido fue a contestar y 
mientras tanto, ella empezó a recoger 
los platos, y mientras tanto, también, 
yo le torné a ella la mano y se la besé en 
la palma, logrando, con este acto tan 
sencillo, un efecto mucho mayor del que 
había previsto: ella salió del comedor 
tambaleándose, cor¡. un altero de platos 
sucios. Entonces regresó el marido 
poniéndose el saco y me explicó que et 
telefonazo era de la terminal de ca­
miones,' para decirle que acababan de 
recibir un. re

1
vólver Srnith and W es son 

calibre 38 qljle le mandaba ~u hermano· 
de México, con no recuerdo qué objeto; 
el caso es que tenía que ir ·a recoger el 
revólver en ese momento; yo estaba en 
mi casa: allí estaba el ron Batey, allí, el 
toi:adiscos, allí, su mujer. El regresaría 
en un cuarto de hora. Exeunt severaly: 
él vase a la calle; yo, voyme a la cocina 
y mientras él encendía el motor de su 
automóvil, yo perseguía a su mujer. 
Cuando la arrinconé, me dijo: "Es­
pérate" y me llevó ~ la sala. Sirvió dos 
vasos de ron, les puso un trozo de hielo 
a cada uno, fue al tocadiscos, lo encen­
dió, tomó el disco llamado Le Sacre du 
Sauvage, lo puso y mientas empezaba 
la música brindamos: habían pasado 
cuatro minutos. Luego, empezó a 
bailar, ella sola. "Es para tí", me dijo. 
Yo la miraba mientras calculaba en qué 
parte del trayecto estaría el marido, 
llevando su morµfera Smith and W es­
son calibre 38. Y/ella bailó y bailó. Bailó 
las obras completas de Chet Baker, 
porque pasaron tres cuartos de hora sin 
que el marido regresara, ni ella se' can­
sara, ni yo me atreviera a hacer nada. A 
los tres cuartos de hora decidí que el 
marido, con o sin Smith and W esson, 
no me asustaba nada. Me levanté de mi 
asiento, me acerqué a ella que seguía 
bailando corno poseída y, con una fuer-
za completamente desacostumbrada en 
mí, la levanté en vilo y la arrojé sobre el 
couch. Eso le encantó. Me lancé sobre 
ella como un . tÍgre y mientras nos 
besamos apasionadamente, busqué el 
cierre de sus pantalones verdes y cuan-
do lo encontré, tiré de él... y ¡mierda!, 
¡que no se abre! Y no se abrió nunca. 
Estuvimos forcejando, primero yo, des­
pués ella y por fin los dos, y antes 
regresó el marido que nosotros pu­
diéramos abrir el cierre. Estábamos 

. jadeantes y sudorosos, pero vestidos y 
no tuvimos que dar ninguna expli­
cación. 

Hubiera podido, quizá, regresar al 
dia siguiente a terminar lo empezado, o 
al siguiente del siguiente o cualquiera 
de los mil y tantos que han pasado des­
de entonces. Pero, por una razón u otra 
nunca lo hice. No he.suelto a verla. 
Ahora, sólo me queda la foto que tengo 
en el cajón de mi escritorio, y el pen­
samiento de que las mujeres que no he 
tenido (como ocurre a todos los grandes 
seductores de la historia), son más 
.numerosas que las arenas del mar. 

Q) 
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En la historia de la popularización de la ciencia Herbert Wendt ocupa, 
ciertamente, un sitial de privilegio. En obras como "Tras las huellas de 
Adán", "El Descubrimiento de los Animales" y "Comenzó en Babel" 
( 1960 ), el divulgador alemán ha logrado reunir la amenidad y la erudición a 
fin de que se conozca, a nivel del gran público, el todavia arcano territorio 
de la antropología, la zoología y la etnología. De la última de estas obras 
citadas (en la que Wendt traza un ameno retrato de las razas humanas 
para usar un término que elude), hemos seleccionado un extracto dedicado 
al estudio de los gitanos, esa minoría étnica que tan bien resume nuestros 
prejuicios y tan poca prensa tiene, y sobre la cual también recayó la 
vesanía nazi. 

e la locura racista de la é­
poca hitleriana cayó vícti­
ma otro grupo de personas, 
de tipo muy distinto. Estos no 

se habían europeizado, no se habían 
dejado asimilar, no habían sido absor­
bidos por la cultura occidental: y a 
pesar de que tampoco formaban una 
"raza" sino que eran una comunidad 
étnicamente muy mezclada, sus in­
dividuos suelen diferenciarse consi­
derablemente del tipo centroeuropeo 
medio. Claro que el hecho de ser dístin­
to no es motivo suficiente para la per­
secución o el exterminio: al contrario, 
los etnólogos tendrían que estar con­
tentos y agradecidos por ermaterial de 
estudio que se les brinda. Pero allí don­
de las pasiones se desencadenan, estos 
intereses pasan a segundo término. 

Hace un milenio y medío, los an­
tepasados del grupo étnico de que 
hablamos vivían probablemente en el 
noroeste de la India. Allí encontramos 
todavía pueblos como los djat, que 
hablan lenguas penjabís y otras tribus 
como los kafirs, que emplean dialectos 
paishatscha. El penjabí y el paishats­
cha pertenecen al grupo de lenguas in­
doeuropeas. En cambio, los citados 
pueblos, como la mayoría de los ha­
bitantes de las montañas de las re­
giones limítrofes entre la India, el 
Pakistán y el Afganistán, no eran 
originariamente indoeuropeos sino que 
estaban emparentados con aquellos an­
tiguos indios que, generalizando, 
hemos designado con el nombre de 
"drá vidas". Algunos de ellos recuerdan 
las tribus mundas del centro de la In­
dia, otros se parecen a los mon-khmer 
de la India Oriental; allí se mezclaron, 
pues, probablemente como en todos los 
demás sitios de la India las más diver­
sas razas y tipos, que más tarde su­
frieron la influencia lingüística de unos 
conquistadores indo-iranios. 

. Generaciones enteras 
de sabios se han 
dedicado desde 
principios del siglo 
XVIII a estudiar las 
migraciones y la 
lengua de los 
gitanos. 

Escritores como 
Cervantes, Pushkin, 

Scott y Mérimée 
tomaron del mundo 

de los gitanos el 
tema de algunas de 

_sus obras; 
compositores como 
Haydn, Brahms y 

Liszt se dejaron 
influir por la música 

gitana. 

A los indios, aquellos pueblos del 
noroeste les parecían extraños. Pai­
shatscha es una palabra sánscrita que 
significa "espíritu maligno" o "de­
monio". Es probable que los pueblos 
montañeses conservaran algunos cultos 
que a los hindúes les parecían raros y 
que consideraban actos de magia. Tal 
vez desagradaba también a la casta 
dominante india la vida siempre 
nómada de los paishatschas y de los 
djats, su comercio de caballos, su con­
tinuo viajar como artesanos ambulan­
tes, su pasión por la música y la danza. 
Sea como fuere, los tratantes de ca­
ballos y los músicos nómadas fueron 
relegados a la última casta y se les dio 
el nombre de dom, del que deriva 
probablemente la palabra rom, con la 
que esta gente se designa hoy a sí mis­
ma. 

Al soberano sasánida persa, esos 
dom o rom indios no le fueron tan an­
tipáticos. En el siglo V de la era cris­
tiana, el rey Bahram-Gor envió a bus­
car a unos doce mil músicos y dan­
zarines para que del noroeste de la In­
dia, se trasladaran a Persia: allí se les 
llamó luri. Otras gentes de origen 
parecido fueron llamados zoff por los 
autores islámicos de Mesopotamia y 
Siria. Eran tenidos por buenos gue­
rreros; buenos pescadores y criadores 
de camellos, pero, sobre todo por ex­
celentes cantores, maestros en el arte 
de la danza y de tocar el oboe y el tam­
bor. No se sabe cómo fue que desde el 
siglo IX se vertieron en oleadas su­
cesivas sobre toda el Asia Anterior, 
que, de pronto, aparecieron en Ar­
menia, en Egipto y junto al Bósforo. La 
mayoría de los motivos que ocasio­
naron las migraciones de pueblos nos es 
todavía desconocida. En todo caso, en 
el año 1322, el franciscano Simón Si­
meón los encontró en Creta. Veinti­
cuatro años más tarde aparecen en Cor-
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fú. Y en el año 1348, el rey serbio Es­
teban Duschan hizo donación a un con­
vento de varios de estos antiguos indios 
a varias familias de gitanos . 

Generaciones enteras de sabios se 
han dedicado desde principios del siglo 
XVIII a estudiar las migraciones y l~ 
lengua de los gitanos. Desde·-1844k 
gracias a las investigaciones llevadas a 
cabo por el italiano Predari, el francés 
Bataillard y el alemán -Pott, sabemos 
que su patria de origen estuvo situada 
en el 11oroeste de la India. Ya en el año 
1787 él historiador de Gottinga, Grell­
mann, había señalado la India. Pero es­
te conocimiento no se extendió más que 
muy lentamente entre las grandes 
masas del pueblo de los distintos países 
europeos. El hecho de que muchos 
gitanos hubiesen llegado a España y . 
Centroamérica a través de Egipto, hizo 
que en España se les llamara egip­
cianos, egitanos o gitanos,_ y en In­
glaterra gupsies. Como hubo otros que 
llegaron procedentes de Bohemia y de 
los Balcanes, los franceses los llamaban 
hohemiens. Como de~pertaban en los 
espíritus apocados el recuerdo de las in­
vasiones de los tártaros, los escandi­
navos los designaron con el nombre de 
tattare y los alemanes del norte con el 
Tatern. Y los antiguos autores holan­
deses y suizos los califican sencillamen­
te de heiden, heidens o heidenen, es 
decir, paganos. 

La actual desig!iación de Zig_euner_ 
con que ~e les conoce en Alemania es 
antiquísima y fue utilizada ya en su 
forma de atsinkanos, secani o cingari, 
por los cronistas medievales que es­
cribían en latín o en griego. En cambio 
los propios gitanos jamás se dieron a si 
mismos estos nombres. Al lado de su 
nombre propio rom se aplicaban, en el 
mejor de los casos, la designación de 
sinde ("gente de la India"), manusch 
("hombre") o calé ("tez oscura"). En el 
siglo XV había ya tribus y familias de_ 
gitanos que, con sus carros, atrave­
saban Europa entera: cantaban y 
tocaban en las puertas de las ciudades y 
pueblos, eran hábiles en la forja del 
hierro y del cobre, en -el arte de la ces­
tería, en- arreglar cacharrería y tallar 
madera, compraban y vendían ganado, 
sabían decir la buenaventura y diver­
tían a los europeos con sus danzas, 
muchas veces magníficas. 

A muchos príncipes les gustaron 
los recién venidos. El emperador 
alemán Segismundo les extendió cartas 
de protección: se les reclamaba y se les 
ayudaba cuando se tenía necesidad de 
caballos, de objetos de forja o de 
música y se procuraba establecerlos en 
un lugar fijo. Porque el Renacimiento 
fue una época tolerante y amable, en la 
que se vivía y se dejaba vivir. Pero poco 
después vino una época de fanatismo, 
de inquisición y quemas de brujas ·y el 
viento sopló en dirección contraria. 
Empezó una terrible. persecución de 
gitanos, que duró hasta muy avanzado 
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el siglo XVIII. En algunos países, los gazanes notorios: Esto es uno de los 
músicos nómadas de la I11dia disfru- motivos que explican la dudosa re­
taron de la mºisma libertad que los putación que tienen todavía hoy los 
pájaros; en otr()S, en cambio, S!3 convir- gitanos en vastos círculos de opinión. 
tieron en esclavos de la corona, de1os--~Pa1i!_bras gitanas entraron a formar 
conventos o de los grandes magnates. parteCleias-l~ europeas; y las 
Sólo en muy pocos estados, como en originarias costumbres-; cultos y artes 
Rusia o Hungría, no se les miró como a de los gitanos nómadas se vieron tan 
extraños, sino como a ciudadanos con corrompidos por la chusma vagabunda 
los mismos derechos- que los demás que había buscado abrigo en sus carros 
habitantes delpaís.Allíencontraronuna y tiendas que apenas se conserva nada 
nueva patria. Tampoco en Inglaterra y de la antigua bohemia. Por eso infi­
en Francia se les molestó demasiado. nidad de actas de detención y listas-de 
Así es como pudo nacer en EscoGia y en criminales del siglo XVIII proyectan 
el sur de Francia un verdadero folklore un rayo de luz sobre el estado de cosas 
gitano. Las peregrinaciones de los de aquella época: demuestran que las 
gitanos a Saintes-Maries-de-la-Mer en autoridades se proponían dejar bien 
el sur de Francia, son hasta hoy uno de sentado que todos los gitanos eran unos 
los acontecimientos muy admirados en c11iminales para luego poderlos exter-
la vida de estos nómadas. minar. 

La suerte más triste fue la de los 
gitanos de Rumania. Su número ascen­
día hacia 1~00 a un cuarto de millón. 
Hasta 1855 /habían vivido prácticamen­
te en un estado de semiesclavitud, 
como parias, igual que sus parientes de 
raza que se habían quedado en la India. 
No mucho más favorable fue el destino 
de esos nómadas en Alemanía, Austria 
y España. Las terribles persecuciones 
motivaron que los gitanos, por su par· 
te, también hallaran la manera de 
defenderse: puesto que se les expulsaba 
de todos los sitios y no se les daba la 
posibilidad de vivir como artesanos 
ambulantes, tratantes de ganado y 
músicos, alguna tribu hambrienta se 
decidió a robarle una gallina -al cam­
pesino o un pan al panadero. Muchos 
gitanos se convirtieron en mendigos, 
otros se sumaron a los numerosos 
vagabundos, a los antiguos soldados y 
pequeños burgueses sin patria, que 
después de las guerras de los campe­
sinos y, sobre todo, después de la 
guerra de Treinta Años, recorrían en 
grandes grupos el centro de Europa. 
Por eso, a los ojos de los ciudadanos 
sedentarios, los gitanos formaban par­
te, en su totalidad, de lo.§ vagabundos, 
ladrones y gente indeseable, como les 
llama todavía en el año 1937 un "hi­
gienista de la raza" alemán. 

Este juicio estereotipado no con­
cuerda con las experiencias que se han 
hecho en otros países. Alli donde no se 
molestó a los gitanos, donde tuvieron 
derecho a la existencia y disfrutaron de 
la benevolencia de los demás, el porcen­
taje de elementos asociales entre esta 
gente no fue mayor que el porcentaje 
entre los que les daban hospitalidad. 
En Grecia- fueron absorbidos en parte 
por el pueblo heleno. En los Balcanes y 
en_ el Asia Menor viven muchas veces 
en barrios al borde de las ciudades y 
pueblos, construyen unas chozas de 
barro típicas, fabrican toda clase de 
cacharros, trabajan como cesteros, 
cuecen ladrillos y disfrutan de la sim­
patía de la gente del país porque 
realizan rápida y pulcramente cualquier 
clase de reparación. Los gitanos tu­
vieron un papel especialmente impor­
tante en Hungría, donde influyeron en 
el arte musical de toda la nación. Los 
violinistas y los danzarines zíngaros 
forman parte definitivamente de la vida 
popular húngara. 

E_sta boheme -como se designaba 
la vida de los gitanos- ejerció una tal 
fascinación sobre la gente, _que hubo 
muchos que se sumaron a las tribus 
nómadas. Y no fueron únicamente los 
románticos fanatizados los que lo 
hicieron, sino también bandidos y hol-

Los intelectuales europeos :no 
adoptaron la misma actitud ante los 
músicos nómadas que las autoridades 
de su época. Escritores como Cervan­
tes, Pushkin; Scott y Mérimée tomaron 
del mundo de los gitanos el tema de al­
gunas de sus obras; compositores como 
Haydn, Brahms y Liszt se dejaron in­
fluir por la música gitana. Y por último, 
soberanos como Carlos III de España, 
Catalina II de Rusía, Maria Teresa y 
José III de Austria procuraron que·se 
tratara humanamente a los gitanos y 
que -hasta allí donde fuera posible­
se les permitiera establecerse. Las 
nutridas tribus de antaño habían 
quedado reducidas entretanto a pe· 
queños restos. Cuando el príncipe 
rumano Alejandro Ghika liberó de la 
esclayitud a los gitanos que hacia el año 
1855 /vivían en su país. Rumania, junto 
con Hungría y España, se convirtió en 
el país predilecto de aqu~llos nómadas. 
El -número de gitanos ambulantes o 
sedentarios de estos tres países juntos 
se cree que es de un millón y medio 
aproximadamente. 

De pronto, :n el siglo XIX, aquella 
misteriosa gente procedente de la India 
adquirió también a los ojos de los et· 
nólogos un interés extraordinario. Se 
empezó a estudiar sus costumbres, sus 
formas de vida y su religión. Se demos· 
tró que no era un pueblo medio salvaje 
que vivía sin leyes, sino que observaba 
unas tradiciones muy estrictas, tenía un 
código propio y, en el momento de las 
reuniones otoñales de las tribus, cas­
tigaba las infracciones contra el an· 
tiguo orden tradicional. A los inves· 
tigadores del pueblo gitano les pareció 
especialmente asombroso y digno de 
ser destacado el hecho de que tuvieran 
una forma social derivada de los an· 
tiguos matriarcados, que aquellos 
nómadas habían lfovado consigo al 
abandonar la India: el hombre-, al 
casarse, entrába a formar parte de la 
tribu de la mujer; ésta le daba tienda, 
carro y caballo, y al lado de cada ca­
becilla había una mujer encargada de 
conservar las tradiciones, la furi dai, 
una especie de madre de la tribu. 

Se han publicado algunas mo­
nografías sobre los gitanos que resultan 
verdaderos tratados de etnografía, 
obras de incalculable valor que ilu­
minan hasta el fondo el mundo mis­
terioso de las culturas de emigración, 
escritas por autores que hacen cuanto 
está a su alcance-para despertar la com­
prensión de sus conciudadanos para 
con los gitanos. Pero los viejos pre­
juicios no han desaparecido. Vastas 
capas de la sociedad, faltas de sentí-

miento por las costumbres y_manera de 
ser diferentes de-las suyas, continuaron 
atribuyendo a los gitanos una serie de 
artes de brujería, los calificaron de rap­
tores de niños o incluso de antro- - -
pófagos, les persiguieron sañudamente, 
con el único afán de hacerlos desa­
parecer. Y cuando se inició la locura 
racista de los pasados años, pareció 
como si aquellos libros no hubiesen sido 
escritos jamás y como si las obra_s 
humanitarias no existieran: a los gi­
tanos se les excomulgó por ser "unos 

A los ojos de los 
ciudadanos 
sedentarios los 
gitanos formaban 
parle, en su 
totalidad, de los 
vagabundos, 
ladrones y gente 
indeseable, como les 
llama todavía en el 
año 1937 un 
"higienista de la 
raza" alemán. 

-----~ _ elementos racialmente indeseables"; se 
Tes persiguió y se les asesinó como en 
aquellos oscuros siglos e~ que se les en­
cerraba en las pri::;i;::;nes o se les ahor­
caba como ¡"gentuza despreciable y 
peligros1 para el Estado". 

El concepto "raza" 
es un concepto 

zoológico, clasifica a 
los hombres, pero no 

los valora. 

Cuando se.inició la 
locura racista de los 
pasados años, _ 
pareció como si 
aquellos libros no 
hubiesen sido 
escritos jamás y 
como silas_obras 
humanitarias no 
existieran': a los 
gitanos se les 
excomulgó por ser 
"unos elementos 
racialm~nte 
indeseables''. 

e orno despertaban 
en los espíritus 

apocados el recuerdo 
de las invasiones de 

los tártaros, los 
escandinavos los 
designaron con el 

nombre de tattare y 
los alemanes del 

norte con el de 
tatern. 

Con el final de la era hitleriana no 
se acabaron los prejuicios de raza. En 
todos los lugares de la tierra se hacen 

. sentir: en los países d~de unas mi­
norías de color luchan por_ la igualdad 
de derechos: en las colonias, donde la 
masa de la población lucha-por su liber-
tad y su independencia; en los estados 
donde una reducida capa dominadora 
trata de impedir la emancipación de los 
indígenas. Hoy como antes, sigue 
habiendo leyes que ponen el sello de 
ciudadanos de segundo orden a las per­
sonas de raza distinta; ahora como 
siempre en el pasado hay mucha gente 
que está convencida de que determi­
nados grupos étnicos son inferiores 
biológica y espiritualmente. 

En cambio los biólogos hace 
mucho tiempo que saben que nueS;tros 
logros espirituales y culturales no 
tienen nada que ver con los caracteres 
raciales hereditarios. Las naciones in­
dias antiguas, las del antiguo Oriente y 
las mogólicas crearon grandes culturas 
antes que los blancos. Pueblos de len­
gua semita y camita desempeñaban ya 
un papel preponderante en el mundo 
occidental cuando los indoeuropeos 
todavía no habían entrado en el juego 
histórico. Los indios de América y los 
negros fundaron estados y desarro­
llaron artes comparables e incluso, en 
algunos momentos, superiores a los 
nuestros. Para la historia de. la hu­
manídad no tiene la menor importancia 
que, en un determinado momento, sea 
el uno o el otro de los grupos étnicos el 
portador del progreso y de la civili­
zación. Y si se considera la evolución 
del hombre hasta nuestros días, no hay 
más remedio que aceptar que, en este 
aspecto, se producirá todavía algún 
cambio. 

El concepto "raza" es un concepto 
zoológico; clasifica a los hombres, pero 
no los valora. A los pueblos y las na­
ciones dirigentes jamás les ha gustado 
tener que reconocerlo. Siempre y en 
todos los lugares se han inclinado a 
creer nostálgica y utópicamente que 
sólo ellos y nadie más que ellos eran 
capaces de mantener la cultura y dar 
pie a los futuros progresos. Hoy, cuan­
do hace ya tiempo que· esta fe se ha 
demostrado vulnerable, la gente se 
agarra a ella con más fuerza que nunca. 
El prejuicio de raza, ese viejo y peli­
groso juguete de la política, es uno de 
los términos del gran dilema del siglo 
XX, en oposición a la emancipación de 
los hombres de color. Jefes <;le estado, 
obispos, poetas, artistas y filósofos de 

-color demuestran cada dia al mundo 
blanco que la circunstancias actuales 
no pueden ser eternas. 
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u cálida simpatía le permi­
tió comunicarse - a pesar 
de la traba del idioma- con 
salas repletas de público, que la 

acosaron con preguntas de toda índole, 
en ocasión del encuentro "Buenos 
Aires; Capital de las Artes", ocurrido 
en diciembre último. No dejó de lado su 
sentido del humor ni sus preferencias 
-hoteleras, ya que durante la semana en 
que permaneció en la capital porteña, 
varió tres veces de hotel, por no 
agradarle el que le había sido designado 
en la invitación para su hospedaje: el 
Sheraton. 

Pequeña y afectuosa, no escatimó 
.respuestas, y confesó ser una gran 
apasionada por el tango y militar en el 
Partido Socialista italiano. 

Usted es una de las pocas direc­
tor as de cine que ha aparecido a 
quebrar la monotonía masculina del 
séptimo arte. Quizás por atreverse a 
eso, se la ha catalogado en muchas 
oportunidades de feminista. 

Yo no soy feminista. Entiendo que 
las luchas del feminismo son muy im­
portantes, pero creo que los seres 
humanos somos todos iguales. Re­
conozco que la sociedad patriarcal ha 
cometido grandes injusticias contra la 
mujer, y las ha cometido empleando la 
violencia; entonces hay que tener 
presente esto, y no crear nuevas formas 
de violencia como pueden ser las 
propuestas a ultranza del feminismo. 
La defen_sa de los derechos de la mujer, 
puede hacerse en obras que no hablen 
necesariamente de la mujer: el asunto 
es hablar de la verdad del ser humano. 

¿Cómo se revierte entonces la con­
dición, que aún permanece, de infe­
rioridad de la mujer? 

Creo que hay que estudiar una for­
ma distinta de organización del trabajo 
en el grupo familiar. Es un problema de 
estructura social, de reparto de las res­
ponsabilidades. Entiendo que es muy 
dificil romper la estructura patriarcal 
porque proviene de la época antigua, 
pero hay que lograr un verdadero 
equilibrio, en el que no haya predominio 
de poderes en función del sexo. 

Es probable que estas interpre­
taciones provengan de lecturas 
erróneas de algunos de sus personajes, 
como la "capó" de "Pascualino siete 
bellezas". 

La "capó" se ubica en una ideo­
logía, ella dice que van· a lograr un 
mundo mejor, lqs nazis van a lograr un 
mundo mejor, y por ese mundo mejor 
realizan esa monstruosidad. Ella no es 
un simbolo de la mujer, es un simbolo 
de la ideología. En "Insólito Destino'', 
para mi la mujer representaba la so­
ciedad industrial, y el hombre el Tercer 
Mundo. De cualquier manera, en la 
sociedad patriarcal, el hombre re­
presenta la sociedad industrial y la 
mujer el Tercer Mundo, pero igual he 
sido acusada por las feministas de 
poner a la mujer representando a la 
sociedad industrial. 

¿Cuáles son las leyes, según su 
criterio, en que estaría basada la 
creación artística? 

El artista cuando crea es bisexual 
y ¡márquiéo. Yo no soy una directora 
mujer, sino una directora de cine. Un 
artista debe seguir siempre aquello que 
lo plenifica, que le interesa; ése es en 
realidaü el discurso sobre la hbertad en 
el arte. 

¿Cómo elige los temas de sus 
películas? 

. Las historias de todas mis pe­
lícrilas son verídicas, y las he encon­
trado en ciertos grupos sociales. Los 
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Lina W ertmüller es la representante más destacada del actual cine de 
mujeres en Italia. Asistente de dirección en una de las mayores obras del 
cine, "Ocho y medio" de Federico Fellini, se ha convertido desde la década 
pasada en una creadora auténtica. Autora de razonamientos visuales en 
'los que la.sociedad industrial, 'los falsos avances democráticos, las 
distintas formas de opreswn, y la lucha del individuo. contra su medio, 
!sirven también para reivindicar el amor a la vida, aÚn cuestionándose su, 
val.or. 
Ha dirigido hasta el momento más de una docena de filmes, dentro de los 
que se encuentran "Mimi metalúrgico", "Amor y anarquía", "Los 
zánganos", "Pascualino siete bellezas''-y "El fin del mundo en nuestra 
cama usual en una noche de lluvia". 

LINA WERTMÜLLER (Directora de "Mlmf Metalt1rglco" y otras pellculas) 
por Eduardo CARDOZO. • 

temas nacen de mi indignación, si hay 
algo de la sociedad que me golpea, y me 
hace interesar; entonces me pongo a 
trabajar sobre eso y armo una historia, 
pero en general son hechos concretos 
que pe::t~necen a la realidad social. 

¿'Cree en el valor del cine ideológico? 
Y o creo ante todo en un cine de 

valores humanos, en un cine que de­
fienda en primera medida el problema 
de la escala de valores, en ese sentido 
considero que tanto la ideología como la 
religión son muy peligrosos, porque 
condicionan de manera muy fuerte a las 
personas, sobre todo a los jóvenes que 
son los más propicios, porque son los 
que están más cerca de la búsqueda de 
un mundo mejor. 

¿Qué opinión le merece el cine 
latinoamericano? . 

El mundo latinoamericano es un 
_gran mundo literario, tiene una lite­
ratura que ha dado signos en todo el 
mundo. La línea cultural de Lati­
noamérica es una de las más grandes 
del mundo, y el cine latinoamericano 
podría ser uno de los más grandes del 
mundo, porque tiene grandes autores, 
grandes directores, pero están inmersos 
en situaciones difíciles como fueron las 
dictaduras de Uruguay o Argentfua, 
dificultades políticas pero también 
económicas, que a veces son las más 
difíciles de superar. Me interesa lo que 
hacen algunos directores, pero si sólo se 
quedan en el intelectualismo cultural, y 
en la itleologización de sus películas, 
ellos no van a hacer todo lo que pueden 
hacer. 

¿No cree que ese caracter ideo­
lógico tiene que ver con las realidades 
que rodean a los. directores de estos 
países? 

No; creo que esa excesiva ideo­
logización radica en una vida enferma 
del cine americano, porque gran parte 
del público no va a ver ese cine, y 
menos en otros continentes. Si se hace 
un trabajo para intelectuales, que pier­
de sus atributos populares, entonces se 
está en presencia de una ideología es­
quemática. Cuando un pueblo se libera 
de una situación de terror, como lo 
fueron estas dictaduras, adviene una 
sensación de calma, de que el enemigo 

·ya no existe. Pero en realidad eso no es 
cierto, porque el alma militar está den­
tro de cada uno. ,Cada uno de nosotrt.:.s 
tiene una parte militar y una libre. 

¿Qué podría de'cir de Fellini, Vis-
conti y Antonioni? · 

Fellini es el cine. Y o me inicié con 
él en el cine, y en el momento en que lo 
conocí tuve la sensación de que éramos 
amigos de infancia. Visconti es un gran 
poeta de la decadencia de Europa; An- . 
tonioni es también un gran artista, yÓ 
lo admiro mucho, a pesar de que ma­
neja un cine intelectual. 

¿Cuáles son los proyectos cine­
matográficos di'! Lina W ertmüller? 

En 1986 JPienso hacer la dirección 
de "Carmen" de Bizet, en la inaugu­
ración del teatro San Carlos de 
Nápoles. Alli van a actuar la cantante 
Ema Valentini Tarragni, y Plácido 
Domingo, con el que también está el 
proyecto de hacer en cine "El barbero 
de Sevilla". Siempre busco en la 
creación ese pedacito de sol que nos 
recuerda que la vida es hermosa de 
v~vir. 

Rosina Balboa (J) 



índole? 

ree U d. acaso que la 
poesía debe tener una 
misión ideológica o 
estética, o de otra 

- Ni ideológica ni estética. La 
poesía debe ser ante todo poesía. Con 
esto quiero decir que toda poesía debe 
remitir a la inmediatez que abarca las 
zonas más ocultas del_hombre, zonas en 
donde residen los sentimientos más 
sutiles de su existencia. 

Toda estética desemboca en un 
juego de gestos, mientras que toda 
ideología permanece en un nivel de­
masiado superficial como para poder 
aportarle algo a la poesía. Las ideo­
logías tienen un perfil demasiado 
práctico, demasiado utilitario; están 
inscritas en el mundo y se mantienen en 
él gracias a los intereses y a los conflic­
tos. Sin embargo, la poesía no puede 
alejarse completamente de las ideo­
logías, más bien las utiliza, pero ya a 
otro nivel. 

Ser poeta lleva en sí la necesidad 
de adoptar una actitud, de tomar 
posición a favor o en contra de algo, y 
eso representa, al menos para mí, un 
quehacer ideológico. · 

¿Hay algunos rasgos en su poesía 
que Ud. podría definir como típicamen­
te checoslovacos? ¿Acaso existe un 
tono checoslovaco en poesía? ¿Cómo 
podría definirlo? 

- Sí, hay algunos rasgos que 
remiten a nuestra tradición poética, 
pero creo no ser la persona más 
apropiada para afirmarlo. Con lo que sí 
creo haber trabajado concientemente, y 
he allí quizás el tono del cual Ud. ha­
blaba, es con la melodía de la lengua 
checoslovaca, con nuestra cantinela. La 
melodia de la lengua tiene un papel 
muy importante en mi poesía y es 

. quizás lo que representa el obstáculo 
mayor a la hora de traducirla. 

Los elementos melódicos con los 
que trabajo tienen mucho en común con 
la poesía y los cantos populares. Lo que 
sí intento hacer es estilizarlos aún más, 
volverlos algo más abstracto, hasta 
hallar en ellos mí propio tono. 

Se siente a menudo un elemento de 
improvisación en su poesía. ¿Qué es­
pera U d. lograr a través de la impro­
visación? 

- La improvisación le otorga al 
poema cierta calma, cierto despren­
dimiento. En mi caso, la improvisación 
es un factor con el cual trabajo concien­
temente, algo que me permite intro­
ducir ciertos elementos de juego, in­
cluso hasta de humor. Nunca intento 
combatirla, más bien me entrego a su 
flujo, aceptándola como una carac­
terística del azar. 

A veces, una rima me ofrece la 
posibilidad para improvisar; a veces, 
cualquier asociación de ideas. Esas 
ideas que, de pronto, surgen, son a 
menudo el resultado de un largo tra­
bajo, de una experiencia que se ha ido 
acumulando. 

Siempre que escribo el primer ver­
so de un poema, éste se me aparece 
como el más importante del conjunto, 
como la clave, como su centro. Claro 
que no soy el primero en descubrir esto, 
pues ya muchos poetas han experimen­
tado lo mismo .. 

¿Ha intentado U d. emparentar su. 
poesía con el análisis o la teoría? Me1 
pregunto si habrá recibido Ud. alguna• 
influencia de la escuela de Praga, de las 
teorías estructuralistas que allí se for~ 
mularon. 

Premio Nobel de Literatura 1984 

Pocas veces un premio Nóbel recayó en alguien tan desconocido entre 
nosotros como cuando se le concedió a Seifert en 1984, pocas veces la 
muerte vino tan rápido, en 1985. Publicamos aqu! la única entrevista 
cedida por el poeta a un periódico occidental desde que se supo premiado, 
entrevista realizada en Proga por Zagorka Zivkovic -quien fue recibida 
por Seifert en su propw apartamento- y que transcribió recientemente Le 
Monde gracias a la gentileza del diari,o sueco Dagens Nyheter; donde fue 
publicada originalmente . 

- No, no créo que exista una in­
fluencia de ese tipo en mi poesía. Conocí 
bien a Roman J akobson, persona de la 
cual guardo un grato recuerdo. Pero 
nunca me interesé en teorías literarias 
que expusieran las diferentes maneras 

· de aproXimarse a la poesía, de inter­
pretar la. El estructuralismo no es illla 
teoría acerca de cómo se debe escribir, 
el estructuralismo no formula una es­
tética. Lo que, en cambio, sí me influyó 
cuando joven, fue la poesía francesa 
moderna: Apollinaire, Vérlaine, Tzara 
y algunos más. 

U d. dijo alguna vez que el poeta 
debía ser la conciencia de la nación. 
¿Qué quería decir con ello? 

- Que los poetas deben estar 
atentos a su voz interior, que los poetas 
nunca deben mentir. Eso lo dije en 19&6 
ante el Congreso de Escritores. Resúlta 
muy claro que los poetas y los escri­
tores, desde el momento en que tra­
bajan con la palabra, están más inmer­
sos en la verdad que los pintores o los 
músicos, verdad que yace bajo la su­
perficie de las cosas y que va más allá 
de las apariencias. 

Además, la palabra del escritor es 
aceptada por un público que guarda 
una gran confianza. El lector intenta 
creer que va a ganar nuevas experien­
cias con su lectura: al buscar la manera 
de identificarse con las palabras del es­
critor preten$le hallar el reflejo de su 
propia experiencia, experi~ncia que 
quiere ver luego enriquecida, estruc­
turada y expresada por un artista, por 
un poeta, para e queadquiera así un 
nuevo valor. 

Quisiera extender estas exigencias 
a todo lo que está en relación con la ver­
dad. Con esto quiero decir simplemente 
que cada uno de nosotros debería vivir 
y actuar como un ser responsable para 
consigo mismo, para con sus hijos y 
ara con la sociedad. Que cada uno de 

nosotros debería ver su Vída dentro de 
-urr contexto histórico, debería vivir 
como un hombre responsable ante la 
historia. 

Esto no es sólo verdadero para los 
escritores y los poetas sino también 
para todos los intelectuales. Debemos 
vivir en armonía con la realidad que 
conocemos, con la realidad que hemos 
descubierto a través de nuestro co­
razón, y no con la mentira. 

¿Cree Ud. que su relación con la 
poesía se ha visto modificada a lo largo 
delos años? 

- Sí. Hasta finales de la segunda 
guerra mundial escribí una poesía 
rimada, poesía que gozaba de formas 
complicadas y cíclicas: principalmente 
rondeles y sonetos. Si bien me inclinaba 
hacia las formas clásicas, mi experien­
cia de mundo provenía de la época 
vivida, y el sentimiento hallaba curso 
en lo que precisamente ocurría en ese 
momento. Al terminar,la guerra, y 
luego de haber padecido una larga en­
fermedad, abandoné esas formas 
rigídas y me puse a escribir libremente. 
Decidí entonces acabar con las rimas 
cuando tuve conciencia de que sólo se 
trataba de un indice de virtuosismo .. 

Si, por ejemplo, establezco una 
comparación entre mi verso librey el de 
W alt Whitman, yo diría que mi poesía 

difiere de la suya por ser, formalmente, 
más·densa. Mis estrofas son más tensas 
y mí lenguaje más cotidiano. No existe 
en mi poesía esa respiración larga y 
profunda y mis versos no son tan re­
tóricos o patéticos. También la .te­
mática de mi poesía es distinta a la 
suya. 

Oficialmente, se le acusa de 
muchas cosas, y en particul,ar de ser 
subjetivo y pesimista. 

- Sí, me siguen haciendo esas 
acusaciones con cierta regularidad. Me 
imputaron esas características durante 
la década del 50, y luego en la del 70, 
cuando el optimismo debía reinar en 
nuestro país. 

Mis orígenes son proletarios y 
durante mucho tiempo me consideré un 
poeta del proletariado. Pero cuando uno 
envejece, se descubren otros valores y 
otros mundos. Con esto quiero decir 
que he descubierto el sensualismo, pero 
que no veo ningún pes~smo en ello. 

¿Se siente U d. libre cuando es­
cribe? 

- No me siento libre cuando es­
cribo pero sí escribo para sentirme 
libre. Todas las actividades del len­
guaje pueden considerarse como un es­
fuerzo para alcanzar la libertad, para 
experimentar el goce y el sensualismo 
que ella encierra. Buscamos en el len­
guaje la más elemental de las liber­
tades: esa que consiste en poder des­
cubrir los más intimos pensamíentos. 
He allí la base de toda libertad, libertad 
que al inscribirse en la vida social toma 
la forma de una libertad política. 

Cuando escribo hago esfuerzos· 
para no mentir -y nada más-. Si no 
se puede expresar la verdad, no hay que 
mentiF: más vale callarse. 

¿Puede acaso la poesía ofrecernos 
la imagen más completa de la condición 
humana y puede por ello considerarse 
superior a las otras formas de cono­
cimiento, como la religión o la ciencia? 

- Como poeta, no creo aventurar­
me si digo que sí, que sólo la poesía 
posee la sutileza necesaria para que 
podamos revelar.nuestra experiencia de 
mundo. La poesía nos concierne per­
sonalmente, directamente, desde el ins­
tante en que ésta se expresa a través de 
la. voz humana; sentimos que ella abar­
ca la totalidad de nuestro ser. 

Pero esto. no quiere decir que el 
poeta deba dejarse absorber entera­
mente por su perfil mediúmnico y 

' aislarse de los demás conocimientos y 
valores. 

Comparto la: opinión de nuestro 
gran crítico literario F. X. Salda, quien 
piensa que el poeta y el escritor deben 
también estar al tanto de zonas de 
conocimiento ajenas a la suya. Es 
preciso que el poeta conozca los pro­
blemas actuales expuestos por las 
diferentes ciencias, problemas que 
deberían formar parte integrante de su 
vida espiritual y que enriquecerían su 
experiencia. Al poeta no le sirve de 
nada huir de las cosas.concretas y de la 
realidad ·presente, pues eso hace que su 
mundo se vuelva irreal, artificial. Si, no 
obstante, ese es el camino escogído, 

· dará con un mundo que negará su vida 
concreta y nunca podrá expresar la ver­
dad. 

· Zagorka Zivkovic . 
Traducción de Antonio 

1

LÓpez Ortega" JJ) 
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MARTIN GARDNER: "Máquinas y 
Diagramas Lógicos" 
ALIANZA EDITORIAL, 1985 - Distr. 
EDILYR URUGUAYA. 

Veinticinco años de colaboración 
sostenida en "Scientific American" y la 
famosa edición anotada de" Alicia en el 
País de las Maravillas" (cita obligada 
de los hermeneutas del reverendo 
Carrol) eximen de presentar a Martín 
Gardner. "Máquinas y Diagramas 
Lógicos" es considerada, a esta altura, 
como un clásico en la materia, de cuya 
traducción castellana disponemos 
ahora. Es tautológico, entonces, 
señalar el múltiple interés del texto. 
Paso a describir algunos aspectos de 
esa multipli~idad. Por un lado el texto 
es una historia de las máquinas lógicas, 
desde la ingenua "Ars Magna" de 
Raimundo Lulio hasta los contem­
poráneos ordenadores. Por otro lado 
contiene una exposición de los fun­
damentos lógico-matemáticos de su 
funcionamiento. Por otro una reflexión 
sobre la naturaleza de la "inteligencia 
artificial" y la problemática filosófiea 
que genera. Por otro una presentación 
del estado actual de la investigación en 
informátiCa, sus principales direcciones 
y una evaluación inquietante de sus 
posible$ desarrollos. Es gratamente 

RECO 

s 
sorp~dente el equilibrio (dificilísimo) 
existente en la estructura de la obra: 
las exposiciones teóricas sobre lógica 
no desdibujan el perfil del desarrollo 
histórico del tema, las referencias his­
tóricas y la descripción de los artefac­
tos, con ser escrupulosas, no oscurecen 
la visión del sistema de ideas que se 
despliega desde los círculos del Llul 
hasta las computadoras: el calificativo 
de "clásico" no es pues, retórico. Hasta 
aquí lo que concierne a la obra "a gran­
des rasgos" y como cosa acabada. 

En lo que concierne a su tesis sub­
yacente creo que el texto funciona como 
un ensayo sobre las correspondencias 
entre estructuras abstractas y estruc­
turas materiales. Comentando el ar­
tículo de Claude Shannon que decidió 
definitivamente la dirección de las in­
vestigaciones que hicieron posible la 
computación como hoy la conocemos, 
Gardner dice: "Tenemos aquí un 
llamativo ejemplo de como, una vez . 
más en la historia de la ciencia, una 
materia abstracta, en apariencia des­
provista de interés práctico, estudiada 
por sí misma, ha resúltado súbitamente 
de la máxima utilidad". El artículo ex­
plicaba las ·correspondencias entre es­
tructuras electrónicas y el álgebra 
booleana, la base de la lógica moderna. 

Estos isomorfismos fructíferos, 

PE 
La Asociación de Ámigos del Museo Nacional de Antropología e 

Historia, consternada como. todos los mexicanos por el incalificable 
robo que ha sufrido el Museo de algunas de sus más importantes 

piezas, desea contribuir al esclarecimiento d~ los hechos y, 
especialmente, a la recuperación del patrimonio robado. Para este 
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efecto, ha reunido la cantidad de · 

o MILLONES 
DE PESOS 

para entregarla como recompensa a 
la(s) persona(s) que proporcione(n) 

datos que conduzcan directamente a 
la recuperación de las piezas que 

fueron sustraídas del Museo. 
La Asociación de Amigos del Museo 
Nacional de Antropología e Historia 
entregará la cantidad mencionada a 
· la(s) persona(s) que a juicio de la 

Procuraduria General de la 
República puedan considerarse 

como las determinantes para la 
recuperación de las piezas robadas. 

La información o los datos 
correspondientes deberán 

proporcionarse a fa Procuraduria, 
personalmente o por el teléfpno 

521-06-45. Si se trata de información 
procedente de otros países, podrá 

hacerse llegar por conducto 
de las embajadas o consulados 

de México. 

México D.F., diciembre ·de 1985 

s 
El autor expone, entonces, diver­

sos modelos de diagrmación y aún en el 
manejo de los difundidos círculos de 
Venn introduce la novedad de mostrar 

---.- ---SU-a:plicabilidad alcálculo proposi­
cional, observando con· acierto que casi 
todos los libros de lógica "limitan su 
discusióín tan sólo a la lógica de clases 
y el silogismo". Presenta los de Mar­
quand, los (divertidos) de Carroll los 
(menos "icónicos") de Jevons y un 
diagrama reticular de su propia inven­
ción para la lógica proposicional Es 
asimismo destacable el hecho de la 
aplicabilidad de estos últimos para 
lógicas multivaloradas como las de 
Lukasievics-Tarski, Post, Bachvar, 
Reichenbach, etc.: de como una re­
lación cuyo significado es "incompren­
sible·· con palabras, se vuelve "in­
tuible'' con un gráfico. 

productos de lo que Peirce llamaba la 
búsqueda de "iconicidad" en la re­
presentación .de un razonamiento, se 
encuentran, en lo bidimensional, en los 
diagramas lógicos, de allí el parentesco 
profundo entre estos y las máquinas 
lógicas ( úii programa es también un 
diagrama), de allí que sea difícil de en­
tender el desdén con que algunos 
lógicos los miran "como si fuesen 
bárbaros intentos de retratar una es­
tructura más adecuadamente plasmada 
por medio de palabras o símbolos 
notacionales". Peirce por su parte es­
timaba sobremanera los gráficos, que 
hacen la estructura formal "literalmen­
te visible, ante nuestros ojos, y al 
hacerlo la liberan de todas las pueri­
lidades acerca de las palabras con que 
tantas obras de lógica están salpica­
das·', Modestamente creo que ese des­
dén se explica por una cuestión psi­
cológica: el sencillo problema de la 
lógica que el autor presenta, a modo de 
ejemplo, en la página 105 se resuelve, 
po-r medio de palabras o símbolos, en un 
tiempo ínfimo, mientras que su tras­
posición a diagrama lleva bastante más 
trabajo. Pero también es cierto que 
" ... muchos individuos piensan con 
facilidad cuando pueden visualizar pic­
tóricamente un razonamiento, y con 
frecuencia resulta que un diagrama les 
aclara cuestiones que pudieran tener 
dificultad en aprender presentadas en 
forma verbal o algebraica". Y lo de­
cisivo es que "el estudio de los dia­
gramas lógicos está aliadq de cerca con 
la topología, y su parentesco con la 
teoría de redes subyacente a la cons­
trucción de calculadoras electrónicas 
hace pensar que haya contribucionés 
por hacer, en los próximos años, que 
sean mucho más que triviales o re­
creativas". ( 1) El diagrama presenta la 
conexión que hay entre formalismo y 
mecanismo; sin la preocupación por lo 
icónico no hubiera sido posible la con­
cepción genial de una máquina lógica. 

Pasando de los diagramas a las 
máquinas diría que los antepasados de 
los ordenadores están descritos con 
pasión de colecdonista. En las páginas 
134-135 por ejemplo, enseña minu­
ciosamente como el "demostrador" de 
Stanhope era capaz de resolver silogis­
mos con cuantificadores numéricamen­
te definidos. En el último capítulo ex­
pone como los modernos ordenadores se 
van haciendo capaces de inferir, a partir 
de datos observacionales, leyes físicas, 
químicas, astronómicas, etc. Obsérvese 
bien ésto: las computadoras ya no sólo 
deducen, también inducen, esto es in­
vestigan e inventan. 

Considerado desde el punto de vis­
ta pedagógico el texto es inmejorable: 
la correspondencia cálculo proposi­
cionaFcálcUlo circuital y el principio 
fundamental de deducción en un sis­
tema binario son puestos al alcance de 
un escolar. Destaco además el hecho de 
la eficacia del autor en el "procesamien­
to de información" presentada al lec­
tor: un libro que no sólo importa por lo 
que dice, sino/también por lo que calla y 
estimula a investigar. Un libro donde 
las llamadas a pie de página son con­
sultadas espontáneamente ... 

Ricardo Calabria :;r 
(1) El texto citado es de 1957 

muerte de C Rodriguez P~to~ 
e erramos los ojos un minuto y el 

mundo se ha empobrecido. Alguien 
querido o admirado se' va en alguna 
parte del mundo. Ahora, sin tiempo 

·casi.y casi sin espacio, debemos trans­
mitir la noticia, ya tardía: el domingo 2 
de febrero Carlos Rodríguez Pintos se 
instaló en ese. punto infinito en donde 
no hay ni espacio ni tiempo; Nacído en 
1895, fue miembro dé la generación del 
Centenario. V arias gen~raciones pa­
saron por sus cursos de Historia del 
Arte en el Instituto Normal y en la És­
cuela Nacional de Arte.Dramático fue 
director ·de Arte y Cultura que fun­
cionaba en el Paraninfo de la Univer­
sidad. Poeta de obra ex~ensa: .La.c~asa 
junto al mar, 1916-18, F;ll sol, el mar y 
yo, 1920-22, Columbarium, 1930, Dos 
oraciones a la Virg~m de la Cinta, 1931, 
Dos poemas, 1931, Suicidio, 1937, Dis-

. tancias y Un. poema en el océano, 1937, 
Antología poética, 1940, Canto a la 
gloria de América, 1942, 12 poemas, 

· 1943, Canto de amor, 1946, Memoria 
funeral del héroe, 1957, Camposecreto, 
1961, 3 elégias de la ciudad de los ahor-
cados, 1967. . 

Si bien catorce títulos hablan de 
una vida dedicada a la creación lite-

raria, poco dicen del hombre que esta 
detrás de ella. Me tocó ser su alumna en 
unas inusuales clases de francés, tarea, 
sin duda horrible para él, en la que lo 
acompañaba, como lo hizo en la. vida 
por décadas, . Simone, su. excepcional 
esposa. De alguna manera éramos con­
cientes de que con nuestros balbuceos e 
ignorancia de prünera . magnitud no·s 
habíamos transformado en instrumen­
tos de la nerversidad de la vida. En 
compensación lo respetábamos e inten­
tábamos entender las alusiones a un 
mundo dístinto y más deseable con que 
salpicaba las aburridas reglas gra­
maticales y sus excepciones nunca 
compensatorias. Y aun las subliminares 
lecciones .literarias que pasados algunos 
años, cuando ya no era· su alumna, se 
me hicieron más vivas. Supe entonces 
de sus años franceses, de su pequeña 
imprenta manual, de su amistad con 
Alberti, con Patrice de la Tour. du Pin. 
Se me aclararon, hacia atrás, sus 
ironías sagaces. . 

Hoy lo veo como un preciso re­
presentante dé ese Uruguay culto que 
existió en un pasado casi perdido. · 

IdaVitale~ 



LITERATURA 

Alacridad ha sido la palabra elegida para resumir el encanto de "El amor 
en los tiempos del cólera", la tercera novela extensa de Gabriel Garda 
Márquez, es decir, esa vivacidad y aleg"Tja que Flaubert se reclamaba a sí 
mismo, infructuosamente, para seguir eicribiendo en la vejez. El novelista 
colombiano se encuentra, en cambio, gozando ~'ta-plr¿_nitud de su madurez 
(cincuenta y siete años), dueño y maestro de todas las liabiüdades y 
destrezas de un cautivante narrador. 
La vejez de Flaubert nada tiene que ver con la caribeña madurez de Garda 
Márqriez, pero apunta ya al tema de la senectud, porque el colombiano 
prolonga en "El amor en los tiempos del cólera" la cautivante galería de 
inexcúsable tratamiento en la consideración de sus relatos. 
Hablar de los viejos equivale en buena partea1eferirse al tiempo, cuya 
densidad y acumulación se percibe en ellos. Pero, de inmediato, enlazar 
tiempo y ancianidad con el amor, sugiere la dime.nsión de una empresa 
literaria que se encuentra al alcance de pocos narradores. Sin embargo, 
tiene sentido en el conjunto que García Márquez ha creado a /,o largo de 
treinta años. Si, como él mismo ha dicho, la soledad es la carencia de amor, 
ese circuito se clausura en ''El amor en /,os tiempos del cólera", con la 
sorpresa de una pareja de septuagenarios enamorados. 
Además, la novela es, a su modo, un tratado sobre el matrimonio y el 
"arduo calvario de la vida conyugal", seguido de un sabroso apéndice 
acerca de las ventajas que ofrece la viudez a las mujeres. Esta es la 
excepcionaloportunidad que utiliza una anciana contestataria y rebelde para 
conquistar su libertad y el amor, contra el tiempo, la decrepitud y la 
muerte. Por si fuera poco y según ya hemos visto la semana pasada, la 
novela modula sobre el tema del donjuanismo, con un personaje que 
significa la derrota de Don Juan. 
Finalmente, agotado el cicl,o de Macondo, la aldea de su infancia, García 
Márquez construye ahora una ciudad sobre un rw y el mar Caribe, la que 
sincretiza su admirada Cartagena de Indias con la Barranquilla de su 
adolescencia y juventud. 
Con las notas que van a continuación, JAQUE concluye el folletín, 
anacrónico recurso del periodismo del siglo pasado, que ha servido para 
examinar la gloriosa telenovela que Gabriel Garcw Márquez acaba de 
publicar. 

111 - Es aáos y 
tism an 

l amor en los tiempos del 
cólera se divide en seis 
partes o capítulos, ninguno 
de ellos numerado. ·Cada uno 

oscila entre un mínimo cÍe sesenta y 
cuatro páginas (el primero) y un 
máximo de ochenta y ocho (el último). 
El promedio asciende a setenta y tres 
páginas. Esta comprobación sugiere el 
propósito de una composición armónica 
y equilibrada en cuanto a la simple ex­
tensión del material escrito. 

Ingeniería narrativa 

El primer capítulo se abre el do­
mingo de Pentecostés, circa 1935, con el 
suicidio del antillano J éremiah de Saint­
{\.mour y la muerte del doctor Juvenal 
Urbino, esa misma tarde. La novela se 
cierra dos años después, a bordo de un 
barco, con la pareja. de amantes sep-

• tuagenarios, Fermina Daza, viuda del 
doctor Urbino, y Florentino Ariza. 

La novela relata lo que sucedió . 
durante esos dos años y fracción, más 
los antecedentes, que se remontan a 
unos sesenta años atrás. El aconte­
cimiento que determina la narración se 
produjo exactamente cincuenta y tres· 
años, siete meses y once días sobre lo 
relatado en la última página, de acuer­
do con el preciso y maniático registro 
que ha llevado Florentino· Ariza. Ese 
acontecimiento fue la decisión de Fer­
mina Daza de romper sus relaciones con 
su novio,. Florentino Ariza. Ella tenía 
entonces díeciocho años y él era cuatro 
años mayor. 

A partir de tales extensiones de 
tiempo, la novela va del presente na­
rrado hacia el pasado que se rememora. 
Los retrocesos son constantes y 
rítmicos, a veces se remansan, otras se 
aceleran. Un escrutinio más detenido 
podría establecer las secuencias y su 
extensión, lo que . permitiría· visualizar 
la estructura interna de la novela y su 

-magistral ritmo narrativo, solemne y 
lento cuando conviene a la sustancia 

narrada, picado y vivaz cuando se trata 
de acelerar, ·para que el interés no 
decaiga. El conjunto y sus recursos 
técnico's harían muy apta a El amor en 
los tiempos del cólera para un taller 
literario. Seguro que enseña a narrai: en 
términos de novela· extensa, como si se 
tratara de una composición musical. 
Esto en· cuanto a la ingeniería literaria, 
porque el lector común, llevado por el 
ritmo, no tiene por qué peri::ibir la des­
treza en el ·juego de los planos tem­
porales: le 'basta con la habilidad con 
que García Márquez lo entretiene. 

La ciudad 
Novelista en definitiva tradicional, 

García Márquez, tiene ya sus tiempos 
(el histórico y el interno) y sus per­
sonajes (en sí una microsociedad). Le 
faltan los escenarios y los ámbitos, los 
espacios y la geografía. Como es am­
bicioso, construye una ciudad. Macon­
do era la aldea de su infancia, Ara­
cataca; ahora, en El amor en los tiem- , 
pos del cólera, que prolonga la esencia 
de la saga de su familia, requiere la es­
cenografía de una ciudad mayor. 

Esa ciudad carece de nombre, 
como tampoco lo tiene el pais. Se sabe 
que la ciudad se halla en la costa 
atlántica sobre la ribera de un río y en 
medio de un paisaje tropical. El país es, 
por cierto, Colombia, aunque su capital 
merece el desdén del escritor costeño. 
El narrador le atribuye el carácter som­
brío, fúnebre y lluvioso de los años de 
juventud de García Márquez, cuando 
en ella era un estudiante pobre. No 
pronuncia el nombre Bogotá, sino el , 
antiguo que utilizaban los criollos 
viejos, Santa Fe. (Hacia París, centro 
del viaje de bodas de los esposos Ur-

bino durante dieciseis meses, tiene sen­
timientos mezclados). 

Identificar la ciudad se hace algo 
más difícil. Dos eminentes críticos 
literarios colombianos consultados por 
JAQUE, los doctores Santiago 
i\gudelo Mejía y Jorge Martínez Es­
pinosa, adelantaron que por su ubi­
cación geográfica es Barranquilla, pero 
sus esencias y sentimientos, sin contar 
.numerosos detalles urbanos, perte­
necen a Cartagena de Indias, donde hoy. 
vive la numerosa familia de García 
Márquez y él posee un apartamento. 
García Márquez ha proclamado que 
Cartagena es la ciudad más hermosa 
del mundo. Si esta novela no llega a ser 
el canto de amor que ella merece, 'se 
debe a que ha cometido un sincretismo 
urbano deliberado. 

La ciudad tiene un estuario y una 
bahía, hay un puerto pero no fortifi­
caciones, su pasado es colonial (cuatro 
siglos) pero sigue siendo una "soñolien­
ta capital de provincia". El hotel/pros­
tíbulo al que concurren Florentino 
Ariza y el alemán Thugut, el que le en­
señó el código morse, es el mismo de la 
juventud de Garcia Márquez en Ba­
rranquilla, cuando se inició como pe­
riodista en El Universal. Ya había 
vivido alli antes. En 'Barranquilla hizo 
un par de años del colegio secundario y 
luego cuatro años de periodismo, de 
1948 a 1-952. Allí conoció al librero 
catalán Ramón Vinyes, que le hizo leer 
a Virginia Woolf y quizá a Faulkner. 
En El Universal, donde apreeiaban 
mucho su talento, adelantó borradores 
literarios, uno de ellos titulado '"La 
casa de los Buendía .. , presentado como 
apuntes para una novela. 

. Con elementos y recuerdos de dos 
ciudades construyó una nueva, a la que 
posiblemente enriqueció con su ima­
ginación. Le atribuyó, por ejemplo, una 
Sociedad Médica, una Academia de la 
Lengua.y otra de Historia, una Escuela 
de Bellas Artes y un Teatro de la 
Comedia, todo lo cual fue obra e ini­
ciativa de esa suerte de demiurgo w-­
bano que es el doctor Juvenal Urbino, 
dotado de un espíritu cívico que en la 
ciudad respetan liberales y conser­
vadores. 

Política y clases sociales 

Hay clases sociales en esa ciudad 
innominada y ellas se distribuyen es­
pacialmente: un barrio de los Virreyes, 
otro de los esclavos, un nuevo barrio 
residencial para la burguesía mercantil. 
García Márquez describe con fruición 
ese mundo social, pero es muy relevan­
te a los efectos narrativos que exista 
una clase extremadamente culta, con 
inclinaciones europeizantes, ya que 
contrata a una compañía de ópera fran­
cesa y se solaza con conjuntos locales 
que interpretan a Mozart, Schubert y 
Fauré. (El conservatorio existe en Car­
tagena, porque hablé con sus músicos 
después de haberlos escuchado; pero en 
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Barranquilla no sé). . 
Hay actividad política en la ·ciudad 

innominada, pero sus pasiones y 
violencias merecen referencias oca­
sionales, aunque expresivas; por ejem­
plo, extrañas víctimas del cólera son los 
cadáveres que sé descubren con un tiro 
de gracia en la nuca, según observa el 
doctor Juvenal Urbino, o cuando el 
capitán del barco refiere que ha recibido 
órdenes de las autoridades de decir que 
los cadáveres que flotan en el Magdalena 
son de simples ahogados. La violencia 
política es en esta novela anterior a la 
Violencia, iniciada por el bogotazo, 
abril de 1948. G·arcía Márquez siempre 
prefirió aludir a estos aspectos dolo­
rosos de la realidad colombiana y no 
tratarlos abierta y directamente, lo que 
quizá resulta más sugestivo y punzan­
te. 

En ese contexto urbano y social, 
importa la identificación del doctor 
Juvenal Urbino. De él se dice que tiene 
filiación liberal, aunque más por tra­
dición que por c.onvicción, ya que es el 
último de las "grandes familias que se 
arrodillaban en la calle cuando pasaba 
la carroza del arzobispo" (página 65 ). 
Por eso mismo, los liberales lo consi­
deraban "un godo de las cavernas'', es 
decir. un conservador, y los masones lo 
repudiaban (página 66). 

El doctor Juvenal Urbino es en 
realidad un aristócrata, condición que 
seduce a Fermina Daza, que casa con él 
sin amor. Cuando el médico lo des­
cubre, en el viaje de bodas, se siente 
desolado; pero dedica buena parte de su 
vida y sus buenos modales a conquistar 
el afecto de su mujer, con todos los 
avatares imaginables. En este sentido, 
la novela se insinúa como un tratado 
clandestino sobre el matrimonio, al fin 
de cuentas una institución social. 

Mucho más. habría que agregar 
sobre el personaje del doctor Urbino 
como figura literaria y social. El re­

, presenta, por ejemplo, la ciencia oficial 
y hasta lá cultura oficial de ese país in­
nominado, con las correspondientes 
dosis de alienación. Se opone, como 
contraste y contrafigura, a la magia del 
gitano Melquíades, que llevó el hielo y 
el telescopio a Macondo. Aquí habría 
un punto de arranque para un ju.ego de 
oposiciones, contrastes y paralelismos 
entre El amor en los tiempos del cólera 
y el resto de 1a obra de García Mil.rquez. 

La casa es el hombre 
Quede para otra oportunidad, por­

que en materia de construcciones faltan 
mencionar los ámbitos y recintos donde 
García Márquez ubica buena parte de 
las acciones de la novela. La fiesta des­
criptiva se inicia en la primera página, 
con la casucha sofocante del suicida 
Jeremiah de Saint-Amour, a la que 
sigue la señorial, grande y fresca del 
doctor Urbino, al otro lado de la bahia, 
en el barrio residencial de La Manga, 
levantada por maestros de obra ca­
talanes a principios de siglo. Ya hemos 
visto que uno de los primeros apuntes 
publicados de Cien años de soledad fue 
precisamente la casa de los Buendía, 
igualmente fresca y grande, también 
con una ortofónica y con un árbol en el 
patio, ese almendro que se transfor­
mará en mango para la residencia del 
doctor Urbino. Es que para García 
Márquez, como novelista, la casa es el 
hombre. Más allá se extiende el sin­
cretismo urbano. 

R.C. 

34·13/2/86 

LITERATURA 

La primera novela de García 
Márquez, .La hojarasca ( 1955 ), se 
iniciaba con un muerto que era un 
suicida y tenía sesenta años de edad. 
Treinta años después, la última novela 
del escritor colombiano, El amor en los 
tiempos del cólera ( 1985), también 
comienza con un muerto, que es un 
suicida y ha cumplido sesenta años. En 
ambas, un anciano contempla los 
cadáveres. . 

El paralelismo no puede ser casual, 
porque existen otros con otras novelas. 
Los· dos suicidas de sesenta años con­
ceden, desde la obertura, la tonalidad y 
hasta buena parte del sentido de ambas 
obras. 

Amores contrariados 
El doctor JuvenalUrbino, médico 

de ochenta y un años, sustituye al 
coronel que era abuelo del niño en .La 
hojarasca. El clásico olor de las almen­
dras amargas en las novelas policiales, 
recibe al doctor U rbino cuando abre la 
puerta de la casucha que ha habitado el 

· refugiado antillano, fotógrafo de niños, 
Jeremiah de Saínt-Amour. El nombre 
del muerto tampoco puede ser casual. Lo 
dice el narrador en las dos primeras 
líneas del relato: "el olor de las almen· 
dras amargas le recordaba siempre (al 
médico) el destino de los amor~s con· 
trariados". 

Ya se conoce el cuidado que pone 
García Márquez en las primeras lineas 
de sris novelas. Cien años de soledad se 
le había transformado en un caos de 

' 
borradores hasta que (él mismo lo contó 
varias veces) conduciendo su auto en 
México surgió de su mente la frase 
inieial que ordenaba el fárrago de la 
saga de los Buendía. Atención, enton­
ces, al tema de los amores contrariados, 
que será uno de los ejes del relato. Su 
mención se encuentra a cargo del doctor 
Juvenal Urbino, que inconscientemente 
contrarió los amores de quien después 
fue su esposa. Caballero gr:ave y correc­
to, ciudadano honorable, profesional 
intachable, ha padecido durante más de 
medio siglo el desastre de haber con­
trariado amores de otros. Alguien a 
quien conoció fugaz y accidentalmeIJ.te 
ha contabilizado cada uno de los días de 
ese medio siglo de soledad (que es la 
ausencia de amor) a la espera de su 
muerte, la del doctor Urbino, para 
ocupar su lugar. La historia de esa 
tenacidad para enderezar un amor, es 
exactamente lo que esta novela cuenta. 

Los primeros 
sesenta años 

El médico, pues, recorre la casucha 
de su compañero de ajedrez. "Pendejo" 
- le dice- Y a lo peor había pasado". 
El lector no sabe qué es eso de lo peor, 
pero dos lineas más abajo el narrador 
informa que el año anterior un jubileo 
oficial de tres dias había celebrado el 
octogésimo aniversario del médico. 
Queda planteado el tema de la edad; 
segundo eje de la novela. Lo peor son 
los primeros sesenta años. 

Se escuchan las campanas de la 
catedral llamando a misa mayor. Es 

Pentecostés, . el séotimo domingo des­
pués de Pascua 'Florida, en que los 
católicos conmemoran el descenso del 
Espíritu Santo. J eremiah era ateo, la 
novela es atea, pero el doctor Urbino, 
políticamente liberal, es católico. Nun­
ca se escribirá la palabra Colombia en 
todo el texto, aunque pocos datos bas­
tan para ubicar al país y la ciudad. El 
comisario descubre una carta lacrada 
dirigida al doctor Urbino, que la hojea y 
guarda. La amante de J eremiah infor­
mará al médico que el negro antillano se 
suicidó porque se había propuesto no 
llegar a viejo y para ello suicidarse a los 
sesenta años. El doctor Urbino diag­
nosticará horas más tarde, resigna­
damente: gerontofobia. Sin embargo, 
exactamente de lo contrario trata la 
novela: gerontofilia. 

El médico y su esposa asisten a un 
almuerzo que festeja las bodas de plata 
de una pareja amiga. Cuando Ju venal 
Urbino regres.a. ·a su casa, coge dos 
libros: La incógnita del hombre y La 
historia de San Michele, ambos escritos 
por médicos. Lee el primero. Re­
cuérdese que Alexis Carrel dirigió una 
investigación (que le valió el premio 
Nobel) acerca de las posibilidades de la 
longevidad, preservando vivo un tej~do 
de pollo durante años en un cultivo 
alimenticio (el descuido de un ayudante 
impidió la eternidad). Pero no lee el 
segundo, que le habría sorprendido, 
porque el médico sueco habla desde su 
fecunda vejez en Anacapri, de sus es­
tudios en La Salpetriere con el eminen­
te Charcot (igual que el doctor Urbino) 
y de su lucha contra un brote de cól~ra 
en Nápoles (igual que el doctor Urbmo 
en su ciudad natal). No lo leerá nunca, 
ya que le aguarda la muerte. 

Un loro desafiante, bocasucia y es­
candaloao ha escapado de su jaula, 
triúnfando sobre los bomberos que in· 
tentaron bajarlo·y desafía desde su alto 
refugio a toda la casa. ·El doctor Ju­
venal Urbino sube unos pocos peldaños 



de la escalera, pero se desploma. Muere 
bajo el árbol, como había muerto el 
coronel Aureliano Buendía, mientras 
orinaba desencantado, de pie ante un 
árbol, o el bisabuelo, loco manso, que 
murió atado a un árbol después que el 
gitano Melquíades le revelara los se­
cretos de la ciencia alquímica. García 
Márquez ha incorporado el árbol, que es 
el conocimiento y répresenta la unión 
del cielo y la tierra, a la mitología per­
sonal, quizá familiar, que ha expuesto 
en sus novelas. 
Muerte y liberación 

La muerte del doctor Urbino reor: 
ganiza el mundo y ratifica una lógica, la 
del amor, torcida por más de cincuenta 
años de matrimonio. Como tantas 
múertes, la suya tiene efectos libera­
torios para los sobrevivientes, que 
pasan a apropiarse de sus destinos, 
suspendidos por la cortés y sutil tiranía 
del médico, que coagulaba a su alre­
dedor las normas legales y la presión 
social, que tejía prohibiciones y obli­
gaciones inaceptables para las razones 
del corazón. Puesto que representa el 
sistema coactivo que engendra toda 
sociedad, el doctor Urbino, liberal y 
bondadoso, ha sido a su modo un tirano 
y pertenece a la estirpe de los que se 
adueñan del poder, como en otro plano 
ha sido el personaje de El otoño del 
patriarca. Es la autoridad. 

El ciclo de poder y autoridad siem­
pre se rompe por la presencia de un 
agente provocador, que ejerce una con­
traviolencia liberadora. El papel de 
rebelde sentimental le corresponde a 
Florentino Ariza, que ha esperado más 
de cincuenta años la muerte de Juvenal 
Urbino para reconquistar a su amada, 
ahora una anciana de setenta y dos 
años. La viuda tarda en aceptar el cor­
tejo de su antiguo novio, pero cuando 
cae otra vez seducida se convierte en la 
furia renovadora de su domus, en una 
contestataria de su familia. Simplifica la 
casa, quema las ropas de su difunto 
marido y expulsa agriamente a su hija, 
nuevo representante de la respetabi­
lidad civil y de la coacción social. Como 
toda hembra enamorada, esa vieja es 
un escándalo. ~ 

La vejez 
no es un naufragio 

Los viejos huelen mal, ·son feos y 
desagradables, están en decadencia y 
dominados por la enfermedad, moles­
tan y ensucian, abren las encías des­
dentadas de sus bocas inútiles, cons­
tituyen una carga para la sociedad y la 
familia, preludian y anuncian la muerte 
que todos tememos, parecen ruinas y 
caricaturas de la humanidad, niegan la 
vida, solidifican el tiempo, se tornan 
conservadores y reaccionarios, amar­
gan con sus figuras ridículas que con­
tienen residuos de un pasado detes­
table, se apoyan en bastones, necesitan 
toda el.ase de prótesis, se arrastran y no 
caminan, nos confunden e irritan por­
que contienen la proyección de nuestro 
futuro de decrepitud, ocaso y soledad. 
Los viejos hieden. 

Contra estas representaciones es­
tereotipadas y peyorativas, contramito 
de la juventud, siempre se alzó García 
Márquez en sus novelas, obsesionadas 
por la temporalidad que gira y envuelve 
a los ancianos. La gran figura de su in­
fancia fue :m abuelo, según ha confe­
sado espontáneamente cuantas veces se 
le ha ocurrido, para agregar que des­
pués de la muerte de ese protoperso­
naje, pues los contiene a todos, riada in­
teresante le. ocurrió a él; al novelista, 
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después de los ocho años de edad. Sobre 
la base paradigmática del abuelo 
materno, García Márquez ha elaborado 
las distintas variantes que pueblan sus 
relatos y que ahora sería demasiado 
prolijo enumerar ya que El amor en los 
tiempos del cólera contiene tres ejem­
plares memorables: la constelación for­
mada por el doctor Juvenal Urbino, su 
esposa Fermina Daza y el impertur­
bable amante Florentjno Ariza. Suerte 
de unidad trinitaria, cuyo centro ocupa 
la mujer, todos los ancianos de García 
Márquez culminan por ahora en su 
última novela. 

"La vejez es un naufragio", dijo 
una vez Chateaubriand ·con acritud. 
Para demostrar lo contrario, García 
Márquez pone a la pareja de amantes 
septuagenarios a bordo de un barco que 
remonta y desciende el Magdalena sus­
pendiendo el tiempo, derrotado por el 
amor. Es el único embellecimiento que 
se permite. Antes ha denunciado 
minuciosamente la decrepitud de los 
cuerpos, la fragilidad de huesos y 
equilibrios, el temor que provocan pel­
daños y escalones, uno de los cuales 
mata a Juvenal Urbino y otro postra a 
Florentino Ariza. 

No hay complacencias en García 
Márquez. Ya el doctor Urbino com­
prendió por experiencia, y no por la 
ciencia, que los viejos huelen agrio. En 
el barco, Florentino y Fermina se hus~ 
mean y aceptan. Todos los viejos, 
además, son feos. "Entonces él la miró, 
y la miró desnuda hasta la cintura, tal 
como la había imaginado. Tenia los 
hombros arrugados, los senos caídos y 
el costillar forrado de un pellejo pálido 
y frío como el de una rana". Así la 
acepta. "Ella se complació en verlo a 
plena luz tal como lo había imaginado 
en la oscuridad: un hombre sin edad, de 
piel oscura, lúcida y tensa como un 
paraguas abierto, sin más vellos que los 
muy escasos y lacios de las axilas y el 
pubis". Así ló acepta. 

Todos los viejos, feos y malolien­
. tes, exonerados ya de su responsabi­
lidad biológica de reproductores, tienen 
derecho a su parcela de erotismo, así 
sea reducida a pruebas y simulacros, 
que la sociedad, siempre coactiva y 
represóra, les niega como si fueran 
cochinadas infantiles. Florentino Ariza 
y Fermina Daza fracasán la primera vez 
y la segunda resulta decepcionante, al­
go "rápido y triste'J.. Ella -nos revela 
el narrador-,- no había hecho el amor en 
los últimos veinte años, dato que 
ilumina de manera enceguecedora las 
relaciones de Fermina y su esposo. En­
tre Florentino y Fermina la carnalidad 
revive: "No volvieron a intentar-el 
amor hasta mucho después, cuando la 
inspiración les llegó sin que la bus­
caran. Les bastaba con la dicha simple 
de estar juntos". 

Estos dos contestatarios han 
preferido seguir sus impulsos contra la 
sociedad, o fabricarse una propia a bor­
do del barco que remonta y baja el río, 
suspendido en el tiempo. La sociedad es 
el puerto que rehúyen y la muerte el es­
tuario que los arroj aria al mar, que es el 
otro mundo. A la edad de estos glo­
l'iosos ancianos, ya se ha renunciado a 
guimeras e ilusiones: sólo resta la 
definitiva con.quista de la libertad. 

Y así termina esta extraña his­
toria, la última escena de todas, con 

, una segunda infancia y el mero olvido, 
"sans teeth, sans eyes, sans taste, sans 
everythlng". Como gustéis, porque 
también terminan aquí estas largas 
crónicas de una novela anunciada. 

Ruben Cotelo (J) 
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José.Gamarra 

Seguramente para las generaciones más jóvenes, el rwmbre de José 
G_amarra 7W signifique demasiado. Sin embargo este creador uruguayo, 
pintor y tacuaremboense para más datos, es una de nuestras figuras más 
reconocidas internacionalmente. Sucede que desde 1960 no reside en 
nuestro pats. Se instala primero en San Pabw, y a partir de 1963 se radica. 
definitivamente en Parls. Ha obtenido significativos premios en múltiples 
oportunidades: Bienal de Córdoba (1962), Bienal de Jóvenes de Parts 
(1963), Bienal de La Habana (1984), entre otros. En1964 repres.entó a 
Uruguay en la XXXII Bienal de Venecia. Ha expuesto además en galerfas 
de casi todo el mundo. Ahora, se encuentra de visita por Montevideo, lo 
que propició una extensa charla de la cual el siguiente reportaje reproduce 
sus instancias fundamentales. . 

l contactó discontinuo con 
tu trabajo, me enfrenta a. 
etapas aparentemente disí­
miles. Primero, el período de la . 

pintura sígnica. Después el grato re­
cuerdo de una exposición en el 72, 
decididamente figurativa y aceptando 
la impronta expresiva del comic. 
Ahora, este mundo casi barroco, al que 
me acerco desconcertado y que me 
atrapa con persuasiva lentitud. Este 
espectro cambiante, impone la primera 
pregunta: ¿Cómo establecés la con­
tinuidad creativa entre~ distintos 
períodos? 

Yo diría que los factores que in­
fluyeron para encontrarme, digamos, 
en este mundo que ahora desarrollo, 
fueron muchos; muchas fueron las in­
fluencias. Creo que habría que esta-

blecer un balance retrospectivo a partir 
del 72, donde ya en ese momento, me 
ubico tratando de hacer una pintura 
que se "leyera'', que trasmitiera si­
tuaciones. Y que el público que veía 
esos cuadros se metiera un poco dentro 
de un mundo que, de otro modo, a él 
también le llegaba. Claro, después uno 
va avanzando, mirando para atrás, y se 
da cuenta que eran las primeras armas, 
simplemente las primeras búsquedas de 
ese mundo a ser "leído" por el espec­
tador. Bueno, debo decir que influyó 
mucho y en forma muy concreta, lo que 
en París se llamó el avant-dessiné, que 
no es otra cosa que el comic. A través 
de esos flashes, a través de las 
imágenes que los pintores utilizaban en 
esa época, fui encontrando una órbita 
en la que también me sentí impúlsado a 
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trabajar. Otra cosa importante, cues­
tiones que a uno le pegan y aparece en 
seguida el cambio, se produce antes del 
72. De una paleta completamente 
monocromática, derivé en el uso de 
mucho color. Creo que eso simplemente 
respondía al mundo que me rodeaba en 
París y que abarcaba distintas corrien­
tes. Por ejemplo, yo sitúo como punto 
de deslumbramiento, el colorido y todo 
el movimiento formal del Grupo Cobra. 
Me obligó a que esa signografía que yo 
llevaba desde aquí, se agilizara, em­
pezara a meter mucho más color en ella .. 
Luego y por confluencia con el comic, 
toda esa simbología se va transforman­
do en objeto, en movimiento. Son 
símbolos que tienen ya otra lectura. 
Entonces aparece lo que yo llamaría la 
gran influencia, la que posibilita toda 
mi trayectoria posterior. Es una inten­
ción que ya aparece en el 72, cuando 
hice mi exposición acá. Estoy hablando 
de una gran preocupación por el acon-

/tecer de América Latina. Y o digo que 
desde Europa, ese acontecer se aclara 
más. Al vivir aquí, en Uruguay, o en el 
Brasil, se puede conocer mucho de· 
Brasil o de Urugu.ay, pero no se tiene 
una idea general de América Latina. En 
Europa, esa idea general la tenemos. El 
estar involucrado en todo esto, el estar 
preocupado, atento a ese acontecer 
latinoamericano, te lleva a querer sig­
nificarlo, darlo a leer en los cuadros. No 

fue una cuestión que surgiera inme­
diatamente, se fue trabajando poco a 
poco. En la primera época seguía siendo 
un poco historieta. Pero al mismo tiem­
po, una cierta necesidad de hacerlo más 
real, de contarlo más cotidiano, trans­
forma también la manera como uno lo 
va diciendo. Al mismo tiempo, se va 
transformando la técnica. Porque el 
árbol, que en un principio era sim­
plemente una palmera de tira cómica, 
ahora ya no lo es. Es una palmera 
trabajada, con claroscuro, con todos los 
detalles, con la textura, con las hojitas, 
con todo. Para poder entrar más en ese 
mundo aproximadamente real. Digo 
así, porque es real pero con muchas 
aperturas, con mucha invención. Un 
realismo imaginario, digamos. 

Quiero volver sobre la influencia 
del comic. Atendiendo sobre todo al 
lector que puede no recordar tu obra, 
me parece importante una precisión. A 
partir de la década del 60, buena parte 
de la plástica 'contemporánea ha ma­
nifestado una asidua recurrencia al 
comic. Pero por lo general, se conforma 
con una utilización puntual. Se traslada 
el fragmento, la secuencia, cuyas re­
ferencias pueden ser interpretadas de 
muy distinta manera. En tu caso, 
habría no sólo una adecuación plástica 
de su lenguaje, sino además ese empéño 
en lo que hace un rato me decías: el in­
terés de que el espectador "lea" sig­
nificados reconocibles. Parece ser que 
también en esta etapa, ese mismo in­
terés se mantiene. 

Sí. Yo diría que es lo principal, lo 
esencial. Incluso, por querer dar a leer 
hechos que han sucedido en América 
Latina. Claro, no determino esos he­
chos de acuerdo a un país, a circunstan­
cias concretas. Por ejemplo, cuando 
hablo de la violencia, tomo como punto 
de partida, supongamos, un artículo de 
prensa. Cuando digo violencias ocultas 
o tropelías ocultas, me estoy refiriendo 
a una serie de desmanes en los que 
finalmente, nunca aparece el autor. Yo 
elijo como tema esa violencia y trato de 
hacerlo con el máximo de realismo que 
pueda dar. Pero cambio' todo el entorno, 
lo hago desarrollarse en un paisaje 
imaginario. Para darte un caso con­
creto, hay un cuadro que lo hice pen-

. sando en un acontecimiento que pasó 
en El Salvador, en dónde aparecen 
muertas cuatro monjas. Yo tomo ese 
hecho objetivo y lo recreo a mi manera. 
Se ve el momento en que le cortan la 
cabeza a una monja, pero no se sabe si 
el que la está matando es un soldado o 
un soldado-hoja. El camuflaje del sol­
dado se mezcla con la vegetación. ~n 
fin, crear un clima sin determinar exac­
tamente como sucedió. Dar una idea de 
que suceden cosas de ese tipo, y que 
nunca se determinan los responsables. · 

Y en un ámbito casi lírico, de gran 
vuelo poético, irrumpe esa violencia 
contundente. O un testigo silencio, un 
helicóptero, posible elemento también 
significante. 

Interviene, ya que tu lo mencionás, 
- la máquina. También introduzco la 
máquina dentro del paisaje, como un 
element9 precisamente agresivo, como 
elemento ajeno al paisaje. Otras veces 
introduzco elementos que pueden hacer 
pensar en una alta tecnología inter­
firiendo en la selva. Al mismo tiempo, 
participando de todo ese hecho, pongo 
al indígena. Siempre en un. gesto de 
asombro frente a esa técnica que invade 
su mundo, c~mo otro testigo. Y el 
jaguar, acompañándolo, transfor­
mándose casi en un perro. Trato de unir 
las culturas indígenas con la fauna, .. 



. diciendo que es a ellos a quienes les per­
tenece ese mundo, los que se encuen­
tran armonizados e integrados con él. 
Es el elemento ajeno el que crea el dis­
turbio. 

¿No hay entonces una ruptura 
decisiva? 

No, creo que no. En el fondo, 
definir esto resulta difícil. Uno va· 
trabajando y se le van abriendo ca­
minos. Uno va marchando, pero no hay 
cambios muy precisos. Uno se va en-· 
contrando con los resultados, no los 
determina. En arte, el camino por el 
cual transitamos no es una cuestión 
fría. Quiero decir, que no se puede 
analizar fríamente. Nos dejamos llevar 
por influencias, vamos tomando cosas 
de .todos lados. Pero las tomamos ya en 
una forma, que ninguna Je esas in­
fluencias puede perturbar un concepto 
de pintura propio. Al contrario, nos 
alimentamos de ellas para enriquecerlo 
completamente. Incluso, de las influen­
cias que. puede ejercer una etapa an­
terior de u:::io mismo. Por ejemplo, en mi 
provocó una fuerte influencia el ad­
venimiento del informalismo. Empiezo 
a incluir una serie de materiales y 
cosas, que me van dando una gran 
posibilidad de trabajo manual. Y si bien 
después todo eso desaparece, de alguna 
manera vuelve a manifestarse. Toda 
esa riqueza manual adquirida, influye a 
su vez en otras técnicas, en el manejo 
de otros materiales. Por todo esto que 
te digo, creo que no puedo hablar de un 
cambio radical. Diría mejor, que se 
dieron una serie de pequeñas transi­
ciones. Ahora, si bien no se dio en mi, 
particularmente no soy contrario a 
cualquier tipo de experiencia que cam­
bie, que rompa con cosas. Todo es final­
mente efectivo, todo tiene resultado. 
Aunque en mi no los haya habido, no 
soy contrario a los grandes saltos den­
tro del trabajo de otro creador. Sosten­
go que en arte, no importan los medios 
que el artista utilice para comunicar. Y 
cuando digo no importan, quiero decir 
no importan nada. Lo único importante 
es que ese tipo llegue a comunicar. 

Al recorrer la imaginería que ac­
tualmente estás manejando, resulta 
inevitable vincularla con el mundo que 
mayoritariamente recrea la actual 
narrativa latinoamericana. La manifes­
tación más sólida, a. mi juicio, de lo que 
empieza a ser una identidad cultural 
definida. ¿Hay una asumisión conciente 
de ese vinculo? 

Midiendo muy bien lo que digo, 
porque no quiero parecer arriesgado, 
podría decirse que hay ciertos puntos 
de similitud. De la misma forma que la 
literatura va hacia una recuperación de 
una parte primordial de lo latinoa­
mericano; en esa búsqueda, como siem­
pre dijimos, de nuestro~ orígenes. En 
ese mirar un poco para adentro y huir, 
también un poco, a todas las dependen­
cias. En ese sentido diría mejor que 
ciertos pintores, porque no es sólo mi 
caso, buscamos dar una representación 
imaginativa d~ lo real-cotidiano. Inten­
tamos aproximarnos más a las cosas 
nuestas. En nuestra pintura entonces, 
nos encontaríamos creando un paralelo 
próximo a lo que pasa en literatura. 

Siempre es de lamentar que un lec­
tor no cuente con las imágenes a las que 
se le esta refiriendo; en este caso, más 
que nunca. Porque al recibir tus res­
puestas, puede .hacerse una idea muy 
errónea de lo que efectivamente son. 
Puede· prejuzgar que la temática las 
hace proclives a la concesión dema­
gógica. Si en algo puede ser fiable mi 
opinión, quiero adelantar que tal cosa 

no sucede. Más bien sorprende el vuelo 
creativo que cobra la imagen, a partir 
de un hecho tan espinoso como el de las 
cuatro monjas asesinadas. 

Sí, yo digo siempre que es un en­
foque muy, muy difícil. Y complejo ... 

· Y arriesgado. 
Por cierto. Incluso, algunos han 

dicho que linda con lo panfletario. Esto 
forma parte de los riesgos a correr. De 
todas maneras, pese a los riesgos, creo 
que vale la experiencia. No digo que yo 
sea el primero en hacerlo, pero siento 
que es muy importante transitar junto 
a otros pintores, el camino de lo real­
cotidiano. Es un camino peligroso, 
como decía, porque uno puede zafarse 
de la pintura y caer en otras· dimen­
siones que no le son inher!')ntes. Pero, 
pese a todo, creo que hay que arriesgar· 
se y transitar ese camino. Y después, ya 
se" verá. La pintura deja de ser pintur¡¡. 
cuando existe una especie de corrup­
ción, creada por cosas que le son ajenas. 
Cuando un tipo ya no hace más un 
cuadro, sintiéndolo; cuando deja de 
elaborarlo con todas sus necesidades y 
lo hace pensando en un fin. Entonces es 
que se vuelve otra cosa. Creo que puedo 
aclarar mejor éste concepto, explicando 
mi proceso de elaboración. Por ejemplo, 
para realizar un cuadro, utilizo elemen­
tos procedentes de diferentes puntos de 
información; sea a través de lo que leo, 
de las imágenes que veo, que yo trafico, 
fotografío. Voy concibiendo el cuadro 
por otros medios que no son los tra­
dicionales del boceto, ni del modelo, ni 
nada. Todos estos elementos que me. 
sirvieron en un principio, los voy dejan­
do atrás. Y el cuadro empieza a vivir 
por él solo. De tal manera, que me trans­
formo en una especie de médium, que 
voy siguiendo lo que el cuadro me em­
pieza a decir. Mientras perdure este 
tipo de diálogo entre el creador y su 
obra, mientras esté viva esta comu­
nicación fuerte, la pintura tiene vida 
propia y hay menos temor a los riesgos. 

Aun así y pensando que el adjetivo 

pueda alentar preconceptos del lector, 
hago constar que no descubro el más 
mínimo atisbo de esa proximidad con lo 
panfletario. 

Ah, no. Pero se ha dicho ... 
··Bueno, teniendo en cuenta que el 

arlé es siempre .materia opinable, esta 
es u..11a huena oportunidad para que yo 
lo -contradiga. Pasando a otra cosa, 
¿Existe el contacto con otros creadores 
latinoamericanos residentes en París? 

· Sí, existe. Existió siempre diría, 
desde el comienzo; se dio por una. cues· 
tión natural. Yo llego a París, porque 
había gariado un premio de un Bienal. 
En seguida, entro en contacto con el 
grupo de latinoamericanos que habían 
participado en esa misma Bienal y ya 
queda establecido el diálogo. Al poco 
tiempo, ya estábamos haciendo el ler. 
Salón Latinoamericano de París. Se 
hizo en el Museo de Arte Moderno y 
hubo que hacerlo bastante a corazón. Y 
otras cosas. Se hizo una manifestación 
importante, organizada por los pintores 
latinoamericanos, pero que no· era de 
pintura. Intentaba mostrar 
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Latina no-oficial. Ya por aquella época, 
por el 64, y se hizo en la Ciudad Univer­
sitaria. Buscaba mostrar diferentes as­
pectos del acontecer latinoamericano, 
político, literario, reflexivo, todo junto. 
Necesariamente, te lleva a vincularte 
no sólo con los artistas plásticos sino 
con escritores, con otra gente. Mez­
clado a todo eso, los franceses que se 
sienten ligados hacia América Latina. 
Eran épocas en que la colaboración sig­
nificaba echar mucha mano. Hoy en 
dia y fundamentalmente por razones de 
tiempo, la colaboración es de otro tipo. 
De repente es simplemente que firmes 
una cosa que va en dirección a algo 
relativo a América Latina. O te piden 
una obra, un cuadro. A veces, no tiene 
directamente que ver con América 
Latina. Por ejemplo, hace muy poco, he 
participado en una comisión que llevó 
adelante una idea de la Unión de 
Naciones. Es un museo itinerante con-

tra el apartheid. Implicó una organi­
zación enorme, tremenda. En el mo­
mento que se lanzaba la exposición, se 
hicieron cien exposiciones simultáneas 
en todo el cinturón de París; de re­
producciones, de litografías, anuncian­
do esa exposición que después se hizo 
en un organismo estatal. Participaron 
pintores y escultores de América 
Latina y de todo el mundo. Recuerdo 
también la experiencia del Museo Sal­
vador Allende, a instancias de un 
llamado de los chilenos, que de alguna 
manera intentaba trasmitir la creación 
en el exilio. También tuvo caracter 
itinerante y trascendió el ámbito . la­
tinoamericano, porque participaron 
creadores de muy distintas naciona­
lidades; si bien el núcleo generador 
fueron los creadores latinoamericanos y 
más concretamente los chilenos. Fue 
inaugurado en Nancy, por el 76. Mit­
terrand, . que todavía no era presidente, 
estuvo para inaugurarlo junto con la 
viuda de Allende. Y J acques Lang, ac­
tual Ministro de la Cultura, que por 
aquella época era Director del Festival 
de Nancy. Luego el Museo transitó por 
diversos países y como nunca había es­
tado en París, hace poco se mostró en el 
Centro Pompidou. 

¿Cuándo vamos a poder ver por 
aquíy no sólo a través de un catalógo, · 
el trabajo reciente de José Gamarra? 

Buenos, de alguna manera, en eso 
estamos. Para mi, es algo imperioso. 
Tal como se dieron las cosas, ha sido 
imposible traer nada ahora. En lo in­
mediato, también va a ser bastante 
difícil. Este año lo tengo ocupado con 
una serie de exposiciones en E.E.U.U. y 
el año que viene en Venezuela y en 
Colombia. 'Recién a partir de ese mo­
mento, creo que puedo pensar en serio 
traer algo para mostrarlo. Voy a tratar, 
más allá de los compromisos esta­
blecidos, de robarle un poco de tiempo y 
de obra a esos mismos compromisos, 
para venir y traerlo. 

Seria importante. No sólo por el 
.hecho de reintegrar un creador re­
presentativo, sino porque podría im­
plicar un aporte concreto a mue.has 
cosas que en nuestro medio se manejan 
a nivel puramente teórico; y que salvo 
casos excepcionales, provoca una es· 
pecie de invalidez creativa. El contacto 
directo con estas imágenes, quizás 
haría tambalear un poco esa invalidez, 
ayudaría a superar prejuicios para en­
frentar la tarea de recrear una realidad 
inmediata. 

En fin, yo no quiero dar consejos. 
Sólo puedo mencionar lo que me ha 
aportado la propia experiencia. Siempre 
digo que todo individuo metido en la 
cuestión artística,· es imposible que no 
esté influenciado por todo aquello que 
lo entorna. Querer negar esto es algo 
terrible, porque está en nosotros mis­
mos y es como negarnos a nosotros 
mismos. Pienso que no tienen sentido 
tener míedo de trabajar con códigos que 
son nuestros. No hay por qué tener · 
temor de mirar hacia adentro, perdien­
do esa necesidad de estar siempre a la 
pesca de corrientes que nos son ajenas. 

En tu tr-abajo futuro. ¿Pensás 
.siempre mantenerte dentro de la te­
mática de lo real cotidianÓ? 

Bueno, pienso que si. Por ahora, 
pienso que si. Irá evolucionando en la 
medida que como creador, me sigo 
alimentando constantemente del acon­
tecer diario, de nuevos aportes en ten­
dencias o técnicas. Cambiará sólo en la 
medida que mi lenguaje plástico se 
vaya nutriendo de todo esto. 

Alfredo Torres Q/ 
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ste penúltimo libro póstumo. 
de Angel Rama es una obra 
audaz. Por dos cosas. Por 
la novedad del tratamiento del 

tema y por el tema mismo: la cultura escrita 
de América Latina, vista a través de la 
relación histórica que va manteniendo la 
ciudad, en tanto que proyecto ideológico ur­
bano, con la actividad de los intelectuales, 
en tanto que proyecto ideológico cultural. 
Esta combinación del espacio ciudadano con 
la práctica de la escritura es lo que, aparen­
temente, se denomina ciudad letrada (CL). 
La tesis central, que a su vez va estruc­
turando la narración, podria sintetizarse 
asi: la CL, al servicio del poder y de inte­
reses no populares, ha atravesado distintas 
pruebas históricas (colonia, independencia, 
etc.) que van siendo coronadas por el éxito: 
siempre logra adaptarse conservando sus 
fueros. Para demostrar-esto, AR se vale de 
una apabullante documentación que va dis­
poniendo con la ayuda de una metodologia 
mUltidisciplinaria: sociología, urbanismo, 
historia, historia de las ideas, sociolin­
gllistica y semiótica El enfoque sociológico 
es, sin embargo, el que predomina sobre los 
demás y creo más adecuado hablar con J. 
Ruffinelli de una "sociología literaria exter­
na" que de "semiología social" de la "cul­
tura toda" como aventura H. Achugar, pues 
para nada se hace jugar· otros sistemas sig­
nificativos tales como la danza, la vestimen­
ta, la cocina o las maneras ( 1). 

De todos modos, como puede apreciar­
se, la empresa es gigantesca y los peligro.s 
también. Y debemos agradecer al autor que 
no se haya amilanado y se decidiera por 
reivindicar los derechos al atrevimiento in­
telectual. De este modo nos obliga, de paso, 
a asumir una lectura poco tranquilizadora y 

- no apta para la sordina profesoral que 
predomina en el ambiente critico de este 
Montevideo neo-democrático. 

Los riesgos de la 
metáfora 

.La obra pretende ser un ensayo, según 
lo declara el propio interesado (p. XIX, la. 
ed.) y así lo han aceptado algunos de sus 
comentaristas. Y o, sin embargo, creo que 
más bien es un hibrido a medio camino entre 
la investigación y el ensayo. Esta afir­
mación me coloca, de- entrada, en una si­
tuación incómoda en cuanto a mi propia 
pennwctiva critica. ¿Con qué criterio en­
fremar la obra? Pienso que es lógico que su 
propia ambigüedad me obligará a ser tam­
bién ambiguo: aceptaré, entonces, la liber­
tad ensayistica, péro al mismo tiempo no me 
eximiré de otro tipo de exigencias. 

Si observamos el aparato critico, la 
abundante información reunida, el apoyo 
textual corroborativo, el querer ceñirse a 
métodos explícitos, la referencia regular a 
autoridades, la obra se aproxima al trabajo 
académico. La fuerte concepción poética que 
la sostiene-y no sólo por cierta necesaria 
hbertad de imaginación para intentar los 
grandes esbozos interpretativos-la acerca, 
por otro lado, a la ensayistica. En efecto, La 
Ciudad Letrada es más una metáfora li­
teraria que un titulo emblemático que vi­
niese a resumir un acabado desarrollo con­
ceptual. La división de los capítulos, 
además, responde a una preocupación 
eminentemente estética por el efecto de lim­
pidez estructural que logra con la anáfora 
(ciudad ordenada, ciudad letrada, ciudad es­
crituraria, etc.), ya que los distintos ad­
jetivos no conforman, como podria pensarse 
a primera vista, categorías analíticas 
equivalentes. Así, entre "letrada" (cap. II) 
y "escrituraría" (cap. III) no hay diferencia 
especifica, sino que la última es una pre­
cisión de la primera. Por otra parte, mien­
tras que la "ciudad letrada" se presenta 
como una idea general que las engloba a 
todas, la "modernizada" (cap. IV) o la 
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"revolucionada" (cap. V) son dos de sus 
fases históricas. Estas tensiones hacen que 
la estructura argumental de la obra se re­
sienta y que muchas veces uno se encuentre 
totalmente desorientado, sin posibilidad de 
identificar con claridad-todas esas ciudades· 

que diluyen sus fronteras entre una pesan­
tez cronológica y material y un impulso abs­
tracto e intemporal. La obra se me aparece 
así, como fracturada entre la decidida his­
toria cultural de los tres últimos capitUlos y 
toda la problemática del signo que domina 
en los tres primeros. En rigor, creo que hay 
aquí dos proyectos que no lograron soldarse 
eficazmente. Y no creo que esto deba 
achacarse solamente al embale de AR -que 
lo hay (2)- sino, más importante, a una 
dificultad metoaológica ampliamente dis­
cutida: la· de ensamblar una disciplina de 
tendencia estructuralista, como es la se­
miótica, con los enfoques diacrónicos de la 
historia y la sociología (3). AR obvia toda 
referencia a su método y esto me parece una 
seria deficiencia. Primero: porque su intento 
se inscribe en un territorio que ha sido 
seriamente impugnado, por lo que cabía una 
toma de posición explícita Segundo: porque 
AR rechazaba el eclecticismo como método 
y esta obra es, a pesar suyo, un ejemplo 
flagrante de lo que negaba teóricamente (ver 
JAQUE, 22-II-85). , 

Si examinamos, ahora, más -de cerca el 
t.érmino "ciudad letrada'', nos encontramos · 
con que no hay una definición rigurosa del 

· mismo. ¿Es un concepto general, para re­
ferirse laxamente a la totalidad de 1a pro­
ducción escrita latinoamericana,· cuya fun­
ción ha sido la de legitimar el poder, defen­
diendo la ideología del orden? ¿o es un con­
cepto sociológico restringido, en el sentido 
de praxis escrita urbana ejecutada sólo por 
cierto sector intelectual? La discusión de es­
te punto es clave, porque tiene implicaciones 
políticas muy importantes. Pero el hecho es 
que AR no da una respuesta muy clara en 
ningún momento a la cuestión. 

Insuficiencia en la 
concepción de la 
intelligentsia 

Un elemento que nos inclinaría a pensar 
que el ensayista apoyaría la segunda opción, 
lo constituye el hecho de que se reconoce la 
existencia de un pensamiento critico (ps. 40, 
67, 70,73, 75,83,126, 130,134, 136-37, 163, 
168) que, a veces se consideracomo opositor 
a la CL y aun "anti~Ietrado". Esto hace que 
implícitamente AR afirme la existencia de 
un sector de intelectuales independientes del 
poder o, por lo menos, fuertemente cues­
tionadores que no lían integrado la CL. Por 
lo tanto, la ('.L sería sólo parte de la intelec­
tualidad urbana; pero de ningún modo su 
totalidad. Sin embargo, este resUltado entra 
en colisión con la tesis- eentral del libro: 
como la CL es capaz de reconstituirse.frente 
a cualquier tipo de cambio social que'trans­
tome sus bases (p. 63 ), la oposición va a ser 
siempre presentada por el autor como una 
mera técnica de adaptación a las nuevas cir­
cunstancias o como ideología burguesa o 
como mero oportunismo (ps. 40, 67, 80, 87, 
89, 119, 136, 152, 162, 177-79). Esto de­
muestra que, finalmente, el pensamiento 
critico forma parte de la CL y comparte, en 
consecuencia, todas sus características. 

Esto nos lleva a una pregunta inte­
resante: ¿desde qué óptica desenmascara, 
entonces, AR, como intelectual latinoa­
mericano que es, a la CL? ¿Es el suyo un 
punto de vista autónomo de la CL -anti­
letrado- o finalmente estos7 esfuerzos de 
oposición descolonizadora serán recupe­
rados y adaptados? ¿Es su discurso una 
nueva máscara ideológica del poder rege­
nerativo de la CL? Este callejón sin salida 
en el que s.e encuentra el autor hay que ex­
plicarlo por su propia ·indecisión· teórica 

Hay una cuestión previa que no está zan­
jada y es la concepción misma del equipo in­
telectual. AR dice adoptar una concepción 
critica frente a la concepción marxista que 
considera a los intelectuales "como meros 
ejecutantes de los mandatos de las Insti­
tuciones (cuando no de las clases) que los 
emplean" y declara afiliarse a concepciones 
más complejas como las de Karl Mannheim 
y Alvin Gouldner que defienden la tesis de 
un "margen de funcionamiento autónomo" 
de la intelligentsia~p. 38). Sin embargo, esta 
intención no va más allá del plano decla­
rativo: ¿de qué le sirve la relativa auto­
nomia que quiere reconocer -siguiendo a 
Mannheim- si finalmente llega a afirmar 
que los límites de esa autonomia son tales 
que todo no es más que una máscara 
ideológica, incurriendo en el vicio del pa­
nideologismo de los análisis marxistas ( 86-
87 )? La cuestión es: o existe un espacio in­
dependiente fuera de la CL y entonces hay 
auténtica critica o todas son tácticas de la 
CL y, entonces, no hay crítica. Rama ha 
generalizado de tal modo que 1) la CL se 
transforma en toda la intelectualidad y 2) la 
caracteriza por una única función: servir al 
poder, lo cual es un grosero reduccionismo. 
Y esto, porque se apoya, además de otros 
supuestos, en una, filosofía pesimista de la 
escritura que lo lleva a identificarla total­
mente con el poder (p. 60). Pero ese supues­
to no lo desarrolla seriamente ni plantea la 
filosofía que uno, lógicamente, esperaría: la 
de la liberación por la oralidad, por ejemplo. 

Desde mi punto de vista, es necesario 
considerar como una hipótesis de trabajo 
muy primaria una dialéctica interna dentro 
del grupo intelectual latinoamericano entre 
servidores y opositores del poder, lo cual 
llevaría a distinguir y teorizar sobre los dos 
tipos de escritura correlativos. Y esta 
oposición a su vez explicarla por la posi­
bilidad de funcionamiento autónomo de las 
deternlinaciones económico-sociales que 
puede tener el pensamiento reflexivo: el in­
telectual puede vincularse a intereses que no 
son los de su grupo, clase, etc. Pero para es­
to era necesario romper con el mecanicismo 
marxista y es el lastre del cual AR no se 
liberó a pesar suyo. José Luis Romero, a 
quien AR sigue e:r;t muchos de sus plantees, 
ha hecho una presentación mucho más com­
pleja de1 panorama intelectual con su 
dialéctica entre la ideologia rural y la 
ideología urbana dentro del propio grupo in­
telectual, mostrándonos una diversidad de 
actitudes que dista mucho de la sfrnplifi· 
cación final en la que cae AR (4 ). 

El culo y la jeringa: 
intelectuales 
latinoamericanos hoy 

· La Ciudad Letrada no es solamente un 
ensayo Sobre los intelectuales en América 
Latina: es también su cuestionamiento. Así 
el que se identifica a si mismo como intelec­
tual queda implicado y en tela de juicio por 
la lectura, del mismo modo en que; como 
vimos, lo está el autor. Una lectura no­
profesoral lleva, de aceptar su hipótesis, a 
una pregunta inquietante: ¿dónde está hoy 
la CL?;¿cuál es mi relación con ella? Estas 
interrogantes se aclararán cuando uno in­
tente descubrir y valorar la alternátiva que 
AR quiere elaborar ( 5 ). 

Preguntémonos, entonces: ¿cuál es la 
propuesta alternativa para el grupo intelec­
tual latinoamericano? Cuando AR critica a 
los anteriores opositores, lo hace por no. 

haber realizado "'un asalto a los principios 
que estatuían la ciudad letrada" (p. 89; ver 
también la 136). El concepto de "asalto", 
pues, sería la clave para entender el proyec· 
to político-cultural del ensayista. La dificul-

, tad está en que en ningún momento nos lo 
aclara. Y o no puedo dejar de ver aqui un es· 
camoteo del problema más decisivo dellibro 
y que produce el efecto de una total am­
bigüedad política. Veamos. Por un lado el 
autor parecería inducirnos a creer que es 
necesario romper definitivamente con la 
subordinación que el intelectual ha man­
tenido tradicionalmente con el poder. Pero, 
por otro, este "asalto" nos hace pensar en 
una especie de toma del poder intelectual, o 
sea, del circuito creado por la CL. Ahora 
bien, por deímición (del mismo AR) poder 
intelectual y poder político están en 
América Latina, estrechamente vinculados 
y conforman un espacio social institucio-, 
nalizado. Así, uno comprende poco y mal, 
cómo se produciría este "asalto", sin que 
mediara un acuerdo tácito con la autoridad 
política. ¿"Asalto" significarla, entonces, 
algo así como "revolución intelectual"? 
¿pero de qué serviría, asaltar la CL, si no .se 
asalta previamente el poder? Y en el caso de 
instalarse un proceso revolucionario, si los 
intelectuales se ponen incondicionalmente a 
su servicio, la función de subordinación 
-que es lo que AR critica y señala como 
principio esencial de la CL- no se modifica 
en un ápice. Seria una nueva adaptación de 
la CL para mantener sus privilegios, como lo 
deja entrever su tímida crítica a Cuba y 
otras transformaciones revolucionarias (ps. 
146, 152-53). Y era precisamente su posición 
frente al modelo autoritario cubano, cuyo 
predominio marcó profundamente a la 
generación del 60, lo que era aquí definitorio 
para saber hacia dónde apuntaba el autor. 

No se puede menos que concluir que la 
"democratización de las funciones intelec­
tuales" que anuncia la contratapa de la 
edición uruguaya, no se ve en el libro como 
propuesta clara y sí como un planteo con­
fuso de la cuestión, ligado nostálgicamente, 
de un lado, a los viejos proyectos filo­
autoritarios que se mezclan, de otro, con 
replanteos actuales: "los valores no pueden 
ser recibidos desde el equipo dirigente, sino 
fraguados libremente en el seno social y 
simplemente instrumentados por la dirigen­
cia" (p. 153). ¿Puede deducirse de este frag­
mento que AR reivindica al intelectual como 
controlador y crítico de toda autoridad y 
todo poder, como productor de pensamiento 
independiente en cualquier circunstancia? 

Destruir estas ambigüedades, que 
todavía campean entre nosotros en medio 
del cinismo, la complacencia y la inge­
nuidad, será una condición indispensable 
para discutir luego, higiéuicamente, el cómo 
de esa demo.cratización. 

Uruguay Cortazzo Q) 

NOTAS 

(1) Cfr. J. Ruffinelli, La ciudad letrada, en Texto 
Crítico, 31-32, ,p. 21 y H. Achugar, Prólogo a La 
Ciudad Letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 
1984,p.XV. 

(2) El uso que se hace de Ja semiótica es apre­
surado e inmaduro. Sin discutirlo en detalle, 
digamos por lo menos que, cuando AR identifica 
Ja CL con el significado y a Ja ciudad real con el 
significante, considerando que son dos caras de un 
mismo signo (p. 45) está confundiendo dos sis­
temas semióticos distintos: el letrado estaría en el 
sistema gráfico (p. 1 7) y el de Ja ciudad real en el 
sistema arquitectónico y cada uno .admite la 
dicotomia signfficado-significante. 

(3) Un ejemplo de este debate: Paul Ricoeur, Les 
conflits des interprétations, Paris, Seuil, 1969. 

(4) Crf. José Luis Romero, Campo y Ciudad: las 
tensiones entre dos ideologías, en Cultura y 
Sociedad en América Latina y el Can"be, París, 
UNESCO, 1981. , 

(5) La obra, al parecer, está inconclusa, aunque 
ninguna de las dos ediciones hace la advertencia -
De todos modos, y dada Ja argumentacióu ge­
neral, no creo que hubiese un vuelco importante, 
en lo que se refiere al proyecto político-cultural del 
autor, de haber llegado a periodos más actuales. 



el 
SILVERADO, de Lawrence Kasdan. 
Con · Kevin Kline, Scott Glenn, J ohn 
Cleese, Devin Costner, Brian DenD.ehy 
y Linda Hunt. Estreno: Censa. 

E xiste el lugar común de relegar 
el "cine de cowboys" a las matinés 

para niños. Ese punto de vista suele ir 
acompañado por la idea de que ese cine 
ha desaparecido, y por la consiguiente 
nostalgia. Cualquier adicto al western 
al que se le pregunte por la media 
docena de títulos que han quedado 
grabados en su mente, sin embargo, 
descubre que siempre son films que in­
cluyen dos virtudes, juntas o sepa­
radas: la -relativa es quematización 
psicológica de los personajes redunda 
en una mayor claridad para enfrentar 
concepciones éticas (no sólo entre el 
Bien y el Mal sino entre el Orden y la 
Anarquía, entre la Irresponsabilidad y 
la Fidelidad a Sí Mismo); el movimien­
to de las cabalgatas y los tiroteos al­
canza por otra parte un alto grado de 
estilización y se i;onvierte en un valor 
estético per se tan apreciable como la 
elegancia y la falta de esfuerzo aparente 
de un ballet. En el primer caso en­
trarían Shane, Pasión de los fuertes, 
Monty Walsh.; en el segundo Veracruz; 
una equilibrada mezcla de ambas 
corrientes sería La diligenci~. 

Buena sorpresa 
EL HOMBRE DEL ZAPATO ROJO, 
de Stan Dragoti. Con Tom Hanks, Lori 

. Singer, Charles Durning. Estreno: cine 
Central. 

T anto el cartel como la publici­
dad previa de El hombre del za­

pato rojo hacían prever un nuevo en­
gendro "juv.enilista". Se trata sin em­
bargo de una agradable e inesperada 
sorpresa en las carteleras desanimantes 
del verano. Desde un principio, llama la 
atención el extren:io rigor formal de la 
fotografia, realizada con la precisión 
milimétrica de un video-clip, pero de un 
video-clip lento, no histérico. Porque a 
su vez esa perfección está apoyada en 
un guión excelente, que sabe ir sugi­
riendo personalidades, arrojar dardos 
agudos contra los excesos de la CIA, y 
defender en última mstancia los fueros 

· del individuo contra las vastas cons­
piraciones, mediante el humor y la 
burla. 

El film es además testimonio de 
· una extraña corriente del Hollywood 

actual: tomar originales franceses y 
realizarlos con mayor o menor fortuna. 
Esa tendencia parece estar denuncian­
do una escásez aguda de guionistas. En 
los últimos años hemos visto remakes 
de Un momento de locura (realizada por 
Stanley Donen como Echale la culpa a 
Río), .de Sin aliento de Godard, de El 
amante del amor de Truffaut (Mis 
problemas con las mujeres, de Blake 
Edwards), de Un elefante con una 
trompa enorme (La chica de rojo, de 
Gene Wílder). En la mayoría de los 
casos, salvo cuando se trata de un 
clasico inimitable (Sin_ aliento), los nor-

Desde el vamos, Silverado se plan­
tea como una recuperación del viejo 
western, movimiento a su vez inscripto 
en toda una corriente de revival cul­
tural que inunda a la América de 
Reagan. Lo que el film recobra, sin em­
bargo, es esa idea falsa del western 
como género bastante ingenuo e,infan~ 
til a la que hemos aludido. De hecho el 
film guarda con el western la misma 
relación que guardaba un título an­
terior de Kasdan, Cuerpos ardientes, 
con la llamada "serie negra": se trata 
de productos fríos, muy urbanos, 
basados en géneros •+cálientes"; 
productos donde están perfectamente 
imitados los tics pero en los que la 
esencia de esos géneros brilla por su 
ausencia. · 

El guión de Silverado (escrito por 
el dire<JOO.r y su hermano Mark) tenía 
m~teria suficiente para estructurar un 
buen ejemplo en cualquiera de las dos 
corrientes principales, o lograr una 
mezcla equilibrada de ambas. Ocurre en 
cambio que la aventura entorpece el 
ahondamiento de los enfrentamientos 
éticos, y viceversa. Porque a su vez 
cada uno de los dos caminos no está 
realizado con la suficiente eficacia. P,or 
un lado Kasdan, muy probablemente 
neoyorquino (de lejos su mejor film 
hasta el momento es aquel en el que se 

teamericanos aportan una mayor justeza 
visual y de producción para lograr films 
en muchas ocasiones superiores a los 
originales. 

Aquí ese original era Alto, rubio, 
con un zapato negro, dirigida por Yves 
Robert y con Pierre Richard como 
protagonista. Toro Hanks es sin duda 
menos explosivo que el cómico francés. 
Pero justamente ese carácter de tipo 
despistado, medio neurótico, sensible 
(que había interpretado con eficacia en 
Splash) hace que fluya con mayor 
naturalidad el tono particular del direc­
tor Stan Dragoti: extrema atención al 
entorno un perfecto sentido del timing 
para cada situación cómica, un sentido 
del humor frío, o más bien fresco ( cool), 
muy de los años '70, a la vez levemente 
desencantado y firmemente decidido a 
reírse (como en los años '60) de los ab­
surdos del poder. Mención aparte para 
la espectacularidad física de Lori Sin­
ger, mostrada progresivamente hasta 
llegar a una escena de memorable 
erotismo {l.bsurdo (gracias a las tor­
pezas de Hanks) donde usa un escote 
absolutamente inolvidable. 

A juzgar por este film, el nombre 
de Dragoti debe tenerse en cuenta den­
tro de una nueva y hasta ahora de­
sorientada generación de directores 
norteamericanos que buscan equilibrar 
el negocio y el goce por lo visual, la per­
fección técnica y una mínima reflexión, 
en la que se mueven nombres como Joe 
Dante, John .Landis y Robert Zemec­
kis. 

E. E. G. <J) 

Scott,Glenn en "Silverado" con Danny Glover 

concentró en personajes urbanos, in­
teligentes y en crisis: Reencuentro), 
parece no haber aprendido alguna de 
las lecciones básicas de la retórica del 
western. Todo galope que no sea fil­
mado en un impecable travelling pa­
ralelo, por ejemplo, pierde eficacia y 
velocidad si es encarado en ángulo, o 
fluidez si es dividido en demasiadas 
tomas (salvo, una vez más, que tengan 
la precisión de montaje de un Eisens­
tein). En ese aspecto, el formal, lo 
mejor del film está en su primera se­
cuencia: un tiroteo en una cabaña a os­
curas, captado desde el punto de vista 
del acorralado y que culmina con una 
apertura de la pantalla sobre un paisaje 
desolado que nos hace concientes, pal­
·pablemente concientes, no sólo de ia 
amplitud de ese paisaje sino también de 
la pantalla panorámica. · 

En el aspecto ético y, si se quiere 
psicológico (una dimensión que se le 
agregó al western en los años '60), exis­
te una fracturación semejante. El elen­
co es de primer nivel, pero el director 
parece presentar a un personaje y des­
pués archivarlo, olvidarlo hasta que el 
mecanismo del guión pida su presencia. 
No hay tejido dr~ático, progresión, 
matices. Los únicos dps que logran im­
ponerse a esa frialdad, ''! pura presencia 
física y sutileza, son Lfüda Hunt (que 
sabe concederle hasta carga erótica a su 
papel de cantinera sensible, enana y 
corajuda), y Brian Dennehy, que logra 
transmitir más allá del guión el difícil 
equilibrio que sufre un sheriff venal 
suspendido entre la corrupción y la 
amistad. 

Hacia la mitad Kasdan parece 
recordar que ha existido una evolución 
del western y arma secuencias con 
mayor violencia y crueldad (el asedio' a 
una casa, el secuestro de un niño, la 
traición de un jugador). Después vuelve 
a olvidarlo y nos enteramos de que no 
murió ningún bueno, aunque nos 
hubiera parecido, y vemos cómo 
mueren todos los malos en un trivial 
enfrentamiento final. A esa altura 
quien considera al western como algo 
más que una forma de Henar matinés 
con tres o cuatro títulos, queda de­
fraudado, porque en vez de gozar de la 
imagen (ya sea en la inmovilidad del 
paisaje o en la fluidez de la acción) o de 
un enfrentámiento mínimamente com­
partible entre distintas concepciones de 
la ética o la realidad, ha visto en cambio 

un producto meramente comercial, cal­
culado con las dosis justas de exci­
tación trivial y golpes de efectos que 
suelen. tener algunas seriales de tele­
visión, esta vez en buen color' con 
mayor gasto (la construcción de todo 
un pueblito, que se ve sin embargo 
demasiado nuevo y recién pintado) y 
dos o tres secuencias o labores actorales 
aisladas en medio del vacío. 

Elvio E. Gandolfo <J) 

Bodrio y bodrio 
TANGO Y TANGO, de Mauricio Bení. 
Con Osvaldo Pugliese, Astor Piazzola, 
Eladia Blázquez, y otros. Estreno: sala 
Cinema teca. 

A. unque haya fugaces momentos en 
que la calidad de los intérpretes o 

la espontaneidad de un entrevistado es­
tén a punto de encaminar mínimamente 
las imágenes, este documental sobre los 
recitales reaEzados en La Habana en 
ocasión del cincuentenario de la muerte 
de Carlos Gardel se transforma en una 
experiencia desdichada para el espec­
tador. En primer lugar porque abundan 
más las tiradas huecas y el fingimiento 
de la nostalgia por un Buenos Aires 
tanguero que ha dejado de existir ya 
hace décadas, que el ahondamiento en 
las mejores - y escasas - zonas válidas 
del tango contemporáneo. Pero tam-

\ bién, y sobre todo, porque hay un des­
cuido total de la sintaxis y la técnica 
minimas del cine. Al camarógrafo, por 
ejemplo, bruscos ataques de vértigo 
parecen volverlo incapaz de acertar con 
el foco exacto en demasiadas secuen­
cias. Al montajista (probablemente el 
propio Berú), por otra parte, parece 
costarle no interrumpir al voleo un 
reportaje y cae con regularidad me­
canicista en el recurso de montar una 
toma en estudio con otra en recital, 
hasta hartar al más paciente. El tono 
general es el de· uno de los clásicos 
productos del cine amateur de súper-8, 
indigno de ocupar una pantalla de.sala 
de estreno. Osvaldo Pugliese y Piazz.ola 
vagan desorientados en medio del 
desorden general. · 

E.E.G. Q). 
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