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M E M O R I A

por
SUSANA SOCA

@BJETIVAMENTE no deberia hablar de su poesia sino separindola de su
persona, dado que los elementos subjetivos forman alrededor del tema de
Maria Eugenia un clima para mi inevitable. Pensando hoy insistentemente
en ella, he comprendido que nunca habia cesado de pensar. Numerosas
veces escribi acerca de esa figura que venia persiguiéndome desde el prin-
cipio y muchas otras veces ella aparecia de manera imprevista entrando
en casas que yo queria describir o hablando con personas imprescindibles
en mis relatos autobiogréficos.

Para liberarme del escripulo objetivo le daba otros nombres o nin-
guno, pero ella aparecia concretamente y he comprendido gue hoy seria
igualmente vano evitar la subjetividad.

Una vez me regalé un libro de A. de Vigny y al darmelo escribié unas
lineas v firmé “M. E. Vaz”; yo abrevio, dijome, pero aprende mi nombre,
como un largo verso. Y recitdé una sucesién de nombres de los cuales
recuerdo los de Maria Eugenia Sofia Vaz Ferreira Ribeiro Freire de An-
drade y Navia Cienfuegos. Ella me dijo preferir el tGltimo por algo rela-
cionado con cien puntas de fuego. Y en mis memorias la he llamado por
el nombre un tanto claudeliano de doiia Cienfuegos.

No sé cudndo oi hablar de ella por primera vez. Fué para mi come
esas ciudades desconocidas y familiares en las que sabemos haber estado
en nuestra infancia alguna vez pero no sabemos de qué manera ni cudndo.

Pero recuerdo firmemente el dia en que pensé en ella por vez primera.
Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo entreacto de una larga
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representacién. Y en un momento en que todo parecia ser opaco e inter-
minable, se abrié la puerta de un antepalco y en el claroscuro, aparecid
diciendo algo gracioso y singular, interrumpido, o mejor dicho, seguido
por una risa frecuente, baja e inimitable.

Sé que experimenté entonces una sensaciéon imprevista: la de una ar-
diente curiosidad surgiendo del centro mismo de la monotonia. Y una
especie de asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad. Era la
sensacién de una presencia particular y agradable rompiendo el circulo
indefinido de la general ausencia, Y ahora sé que esa presencia era la del
mundo poético y aquélla que involuntariamente habitaba, pensaba y se
movia dentro de ese mundo, hacia participar de él a sus interlocutores
fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la seguian bajo la influencia de
un poder de comunicacién con todos los elementos mdgicos del juego.

Algo centelleante y vivo surgia de ese personaje que precoz v delibe-
radamente se habia visto a si mismo como crepuscular. Aquel dia, puedo
decir que la enconiré; me fasciné la destreza con que se caricaturizaba a
si misma continuamente diciendo de modo risuefio cosas bastante lagu-
bres. Hablaba alegremente de la melancolia; su ingenio aparecia protegi-
do de la angustia por una especie de frivolidad genial. Entre la imagen
de si misma que daban sus palabras y la imagen vista por nuestros ojos
habia una relacién parecida a la que existe entre las telas de ciertos pin-
tores actuales y sus modelos; es decir relacién pero no semejanza directa.

Y ninguna de sus frases lograban menoscabar la secretamente evi-
dente majestad de su persona.

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una imagen
finica en la que lo espiritual v lo fisico son inseparables v ahora creo que
la grande humorista quiso satirizar de diversas maneras la propia figura.
Pero era imposible no pasar a través del espejo de lo absurdo que con
una sonrisa ella extendia, y seguirla por un camino desconocido.

Desde el dia del teatro, cada vez que oia pronunciar su nombre, silen-
ciosamente escuchaba, Vagamente sé que brillaba ea un circulo intermi-
nable de coaversaciones pero los que hablaban de ella, no hablaban de
su poesia. Dos aflos mas tarde, aiguien dijo: en este diario hay un verso
de Marfa Eugenia: y yo que no lefa diarios, unos minutos después, timida-
mente lo tenia para buscar un verso que debia ser Barcarola. Ese dia tuve
una doble revelacién. La primera fué que la persona que habia escrito esas
lineas podia ser un gran poeta; la segunda fué de orden personal. Consis-
ti6 en saber que para mi la poesia era cosa indispeasable porque supe que
todo aquello que yo sentia, balbuceaba, debia expresar de cierta manera,
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estaba dentro del dominio de la poesia aunque concretamente no le hubiere
dado ese nombre.

Algo mds tarde recuerdo una habitacién con un piano. Era en un
crepusculo ya proximo a la noche, con una lentitud propia del verano
porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales queriendo
prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la semioscuridad. Sus manos
formaban parte del paisaje de las hojas que en un juego de sombras y de
reflejos, se agitaban sobre el teclado con un temblor parecido al que tienen
sobre el agua. Sus manos parecian demasiado pequefias para el-largo ca-
mino de la musica que ellas recorrian. Sensibles, perfecias, eran junto con
su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la propia voluntad de des-
truccién no habia logrado aniquilar. Ella salia del piano como de una parte
de si misma en la que hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza,
decia un poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso men-
saje, apenas transformado, continuaba. Su voz era mds bien baja, v de tonos
uniformes; decia los poemas con algo de melopea que légicamente debié
dar una impresién de monotonia a pesar de la calidez de su acento. E inex-
plicablemente sucedia lo opuesto; tenia el patetismo interior que no puede
ser descrito, imitado ni olvidado. Decia su verso con todos los acentos
correspondientes al secreto trance que cada una de sus partes le represen-
taba, con las diversidades mds sutilmente individuales. Era la identifica-
cién renovada con la cosa poética vivida y ésta estaba presente, apenas
oculta en el estético plano de la discrecién. Conservo en mi memoria el
eco de la palabra “desesperanza” que yo retenia por primera vez. Aparen-
temente pronunciada con el mismo tono de las ctras, para mi sigue salien-
do de su verso con una lentitud siempre imprevista.

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilizacién y una
lengua determinada, o en un momento futuro de América en que los
centros equivalentes de ella comunicaran ampliamente entre si v con el
resto del mundo, sus frases hubieran sido, como ¢lla misma, internacional-
mente célebres. Pero hasta la forma de su rebeldia estd ligada a la tradi-
cién que ella a veces combate v otras deliberadamente representa. ¥ Ia
forma peculiar de unir la libertad mds excéntrica a la severidad personal
mds estricta en lo que a diversos principios religiosos y humanos se refiere.
Y a todos ellos aplicaba una méxima transformada en fatalidad poética.

e

in poder claudicar jamds, jamés”.
X J 2 2

Esta solitaria no puede ser desligada de ciertos grupos sociales, los
s & & iy bl
de la generacién anterior a la suya, la gue contribuyve a su mds arbitraria
< v E
formacién. Ella, en la primera hora de su destino poético, realiza intuiti-
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vamente los propios descubrimientos a través de algunas lecturas, de
mucha musica y de interminables conversaciones.

Aquellos grupos pequefios, viviendo como en una isla entre los dos
contineites, al borde de ciudades no identificadas todavia con sus propios
paises, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas sociedades de Europa
entonces en todo su esplendor. Pocos y personales intercambios, una infor-
macién escrupulosa pero en sentido tnico los unian a una civilizacién que
ellos espiritualmente representaban. Ella vivia y se transmitia por ellos.
Algunos objetos la recordaban pero entre ellos pocos cuadros, pocos mo-
numentos. Simplemente se reunian y conversaban en sus frias casas de la
breve peninsula llamada “ciudad vieja” y en sus calientes casas de verano
habitadas por la presencia de algunos jardines estupendos. Por la sola
dignidad de las personas, una civilizacién que no pensaba en ellas se
mantenia e invisiblemente participaban de un mundo que no los conocia.
Y en esos grupos aparecian un momento individualidades que en el plano
de la equivalencia humana en cualquier centro del mundo hubieran sido
las primeras. Todos lo sabian pero el natural apego a su pais, la accién
que él reclamaba, servian de compensacién profunda a su aislamiento.

La generacién siguiente olvidé los secretos del arte de conversar pero
se podia todavia encantar o ser encantado por la palabra (y existen rela-
ciones sutiles entre estas dos formas del encantamiento). Si sus contempo-
rdneos no hubieran sido sensibles a la poesia oral de Maria Eugenia, ésta
no solo no hubiera sido transmitida sino que tampoco hubiese podido
existir. Hubiera escrito pero no hubiera hablado.

Vemos en ella la imagen de una civilizacién transplantada, mds que
Iz de una cultura propiamente dicha. Quizd debido a la aversién que esa
persona estética tuvo para la pedanteria o a la indiferencia que demostrd
hacia todo lo que no fuese creacién o invencién. Como Emily Dickinson a
un editor humanista, ella hubiese podido escribir orgullosamente: “Yo no
poseo cultura alguna en el sentido en que Ud. ciertamente ha de entender
esa palabra”... Las analogias entre la enclaustrada “bostonian” y nuestra
vagabunda son por lo demds misteriosamente frecuentes y a veces irritantes.

El tiempo no es el mismo; las caracteristicas del ambiente, lengua,
formacién, confesion, son otros. Pero existe entre ellas una semejanza indu-
dable. Es en uno y otro caso la época en que Europa predomina exclusiva-
mente sobre América, en un medio cerrado, eatregado a si mismo, domi-
nado por una misma cultura recibida. Las une una idéntica disconformidad
con el mundo, una idéntica imposibilidad de aceptarlo y aceptarse llevada
a lo absoluto. La misma decisién de no jugar “dans un monde ou l'on tri-
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che”. Y un modo parecido de participar espiritualmente del mundo univer-
sal, en la aventura particular.

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza a los mejores
escritores de su raza se singulariza con punzante agudeza a través de todos
sus escritos; se identifica con el poeta mismo. Quiebra a menudo su verso con
el rechinar de dientes que tiene la inteligencia para aquello que a la
mujer ha parecido intolerable, y luego sigue reconstruyendo los mds
sutiles juegos de la sugerencia poética, con una peculiar reserva, rica en
alusiones inagotables.

E] ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtivamente
en sus versos. Pero los contempordneos lo encontraron integralmente en
su lenguaje hablado.

Esa criatura esencialmente torturada, divirtiéndose, divertia. Se situaba
sin transicién en el plano de lo grave y en el de lo jocoso. Barajaba ligereza
y seriedad con la rapidez de un jugador ejemplar.

Su afdn consistia en lograr un equilibrio entre la destreza del juego y
el poder de la angustia cuyos alternados signos nos parecen en la existencia
total, la que comprende su vida y su obra. En el contacto con los hombres
predominaba el juego, en la soledad reinaba la angustia. Ella brinda por. ..

Por todo lo que es lLiviano, | veloz, mudable y finito; = por las volutas
del humo, | por las rosas de los tirsos, | por la espuma de las olas | y
las brumas del olvido. .. | por lo que les carga poco = a los pobres pere-
grinos | de esta trashumante tierra | grave y lundtica, brindo | con pa-
labras transitorias | y con wvaporosos vinos | de burbujas centelleantes |
en cristales quebradizos. . .

Y ese verso la representa tan auténticamente como una de las mds
secretas frases de sus poemas a la noche... Yo wo sé lo que dice ta boca
abierta y muda = al que doré su tienda con oro de esperanzas, | pero yo
sé que sabes con amorosa ciencia | tenderte suavemente sobre el alimna

i

cansadal

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con tan perma-
nente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquilamiento inseparable
de su poesia.

El “perpetuo afdn contradictorio” reveld en el lenguaje hablado de
Maria Eugenia, todos los contrastes de la fantasia poética llevada a la
estilizacién de lo cdmico. Podrian hacerse curiosos estudios lingiiisticos
acerca del idioma real y posible del Rio de la Plata en el primer cuarto
de este siglo, buscando y comparando las frases que ella decia. Para ex-
presarse parecia recurrir a palabras usadas en épocas diversas. Se precipi-
taba con rapidez de prestidigitador sobre la mas justa frase, la anécdota o
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el juego de palabras que la representaba. Su expresion tenia una especie
de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar en la prosa de Joyce.
Si hubiera escrito con la libertad con que hablaba hubiera sido uno de los
m4s modernos poetas de nuestra lengua.

Las palabras justas surgian desde las profundidades cervantinas del
idioma en una arbitraria alianza con expresiones populares antiguas y ol-
vidadas y otras de cardcter local y accidental aplicadas con una oportuni-
dad que vinculaba lo raro a lo cotidiano. Su propiedad de lenguaje salia
del poder de reunir expresiones y modismos que nunca se habian visto
juntos y darles una vida nueva. Una vida que parecia surgir de su sonrisa
misma y no poder terminar con ella.

Ese lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del Rio de la
Plata, con todas las limitaciones que en los grupos pequeilos llevan a un
cierto lenguaje de clave. Esa lengna intermediaria entre la de Espafia pro-
piamente dicha y la que se iba haciendo en América con sentidos y expre-
siones particulares a cada pueblo, en este caso era un camino estrecho y
recto en el que habia que andar entre los dos tabds. Lo incorrecto y lo
rebuscado. Ordenaba evitar palabras mds que explorarlas de nuevo, vol-
viendo al ejemplo viejo y trillado. Habia que decir lindo por bello y por
hermoso; quedaba el recurso de decirlo con tres tonalidades distintas. Ha-
bia que recurrir a la argucia continua con la propia lengua para hablarla.
Asi con la pronunciacién. Eantre la [/ y la y habia que hacer una especie
de salto feliz para que la palabra “lUama”, por ejemplo, pasara inadvertida
en una frase. Mejor dicho, fuera objeto de una habil transaccién entre la
pronunciacién original v la que se alejaba de ella con inmotivado exceso.

Estdbamos lejos de las raices del idioma y tocdbamos las nuestras
todavia dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas saldrian la impro-
visacién verbal v la inventiva.

De wodas las inhibiciones sali6 triunfante el lenguaje de Maria Eugenia.
Los tabus multiplicados, hicieron que infatigablemente los evitara sustitu-
véndolos por otras expresiones semi dichas, casi simbélicas y sin embargo
evidentes, referentes a cosas inmediatas y familiares o a otras olvidadas en
el tiempo v que hacian sonreir a personas va ancianas. Lo ulira literario
dicho con tono de burla, v lo grave corregido con una expresion popular
de gracia imprevista.

Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una sola ciu-
dad, cclaboraba con arcaismos y neclogismos y éstos bruscamente aparecian
insustituibles e inseparables. Al idioma que nos ofrece como primera regla
una dificil simplicidad, ella aplicé una terrible fuerza de invencidn. Parecia
desarmarlo y armarlo de nuevo en una revisién de palabras que era revi-
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sién de conceptos y salia de la profunda memoria y del contacto vivo con
todos los ambientes.

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, llevada por
el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad menos nocturna del mundo
aparecia subitamente cargada de secretos. Ella salia de las fiestas o no se
decidia a entrar y se sentaba en las plazas a conversar largamente con otros
vagabundos. “Era una gran bohemia pero una gran sefiora y nos encantaba
su conversacién”, decia hace poco tiempo uno de ellos, que tampoco la
habia olvidado.

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido ahora, pero
lo escuché hace mucho tiempo y ya tenia para mi el mismo aire de fdbula.
Alguien la describe, en un baile, vestida de blanco, con muchos diaman-
tes, rodeada por un grupo de bailarines; como ella no bailaba, ellos tam-
poco lo hacian y la escuchaban. Ella reia y aspiraba tenazmente una rosa
de terciopelo negro. En uno y otro caso vemos que lo que podia aparen-
tarse al monélogo interior, fundamentalmente era didlogo porque surgia
de un contacto vivo y se hacia comunicacién, misteriosamente.

Al internarnos en su poesia, comprobamos nuevamente que en cierto
sentido nuestro poeta podria haber nacido mafana y en otro, recibié la
influencia de la generacién anterior a la suya, cuyos gustos literarios no
aparecen como antiguos ni como actuales.

Esa wagneriana se revistié con frecuencia de la armadura retérica que
no comprendemos y acaso fué ésta una de las formas del pudor universal
que extrafiamente la caracterizaba. Las frases venian a su ser profundo
como labradas de antemano y ella se escondia en el tumulio por ella
arbitrariamente guiado hacia una zona de silencio especificamente suya.
le era imposible tratar directamente de ciertos temas. Hablando de su
padre muerto en otro pais, referfa que pensando continuamente en él
aunca habia podido escribir una linea referente a su persona. Lo mismo
le sucedia con los temas religiosos. Ella definia esa acticud como imposi-
bilidad de penetrar en lo sagrado.

La mujer que abrumeada de insomnios, e hipnorticos, se levantaba du-

]

rante la semana para llegar a la Glima misa, sélo una vez en una pédgin
> habld de “Cristo, rey de los piélagos v los astros”

A wavés de su pomsm no encontramos directamente a nadie. Percibi-
mos la intencidn, la alusidén, como por ejemplo en la Oda 2 la Belleza,
pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su poesia, el deseo de no
sobrevivir que es la acabada voluntad de morir, la forma viva del aniqui-
lamiento. Salia de él por la palabra v luego volvia... Fué forma extrema
de su fatiga el ver en la supervivencia algo de 1’1£au10ab1° Y de todas sus
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luchas esa fué la més desgarradora. Ella oraba v decia. “No me hagas vivir”
o decia “Perdéname de no desear vivir”. Mi temor es el de que no haya
reposo, decia a una joven religiosa que le respondia con la més tranquila
de las sonrisas. Déjelo; El sabe mejor que Ud. Digale que me ayude. Si,
pero Ud. debe ayudarle a El. Digaselo de todos mcdos. Las dos mujeres
debian salir muy pronto de esta vida pero el didlogo fortuito y tltimo entre
ellas, me ha acompafiado desde el principio, junto con la sonrisa de la una
y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el tiempo, pasando indefi-
nidamente de lo ultra individual al plano de la mds amplia existencia. ..

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que no se
decidia a tratar, sino que se extendia a los que trataba frecuentemente. Se
complacia en escribir y volver a escribir sobre temas de amor. En ciertas
ocasiones hace su verso en una forma intermediaria entre la rima cortesana
y la copla popular, una forma singularmente flaida y eficaz, que se identi-
fica con el juego; v el juego la aleja de la angustia. Se complacia estética-
mente en ese perpetuo embarque para Citerea, sin nunca desembarcar. La
forma poética empleada tiene afinidades directas con Heine. Pero se trata
mads que de una influencia del lenguaje propiamente dicho, de su sensibi-
lidad personal hacia diversos aspectos de la poesia alemana (tan diversos
como Goethe y Uhland) y ella percibia esos aspectos en lo musical y en lo
mental, con una intuicidén particular para las cosas del mundo germdnico.

Hay en sus versos de amor, gracia irénica, melancélica o alegre. Pero
el elemento trdgico estd ausente del sujeto que la inspira. Y por el contrario
predomina cuando habla consigo misma, a la noche, a la poesia, a todas las
formas que tome la soledad. Ella proclamaba humoristicamente que el
ultimo de los hombres era preferible a la primera de las mujeres; le gus-
taba encontrar en ellas las cosas exteriores a las que habia renunciado para
si misma, y también discutir largamente acerca de los amigcs comunes.

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducian y la recha-
zaban con igual fuerza en muchos de ellos para no encontrar y dejar de
encontrar en sujetos diferentes, su inspiracién. Un detalle, un gesto, una
sonrisa la atralan o le eran intolerables. En su poesia no vemos seres
para ella fundamentales sino en funcién de una catarsis poética.

Si algtn ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente a la vez
no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla habia que entrar en la
6rbita de su fascinacién. Ella quizd pensaba que los que hubiera preferido
no habian dejado todo para seguirla. Y a los otros, a los tenaces, ella
de mil maneras procuraba desencantarles. Pero esencialmente la contradic-
cién estaba en su interior. De la tragedia que lleva ese nombre, ella moria
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y escribia; un momento por la palabra que es fuego y ritmo ella volvia
a vivir y luego nuevamente moria, hasta el final.

“Yo también soy ambigua por eso yo te siento” dice en uno de los
mds extrafios sonetos de nuestra literatura a alguien a quien también
extrafiamente llama “sefior”. La belleza de un semblante fugitivo la ha
sumergido en una especie de marea de amor que la arrastra hacia una
belleza mds grande y duradera. Ella jugaba con todas las mdscaras, pero en
lo oscuro del poema se nos aparece con una secreta claridad. No sabemos
lo que ella quiso decir pero sabemos lo que dijo; y en esa ambigiiedad de
la que habla, nos aparece su vieja contradiccién llevada al plano de lo
humano y lo divino. Asi el verso va pasando sensiblemente del uno al
otro clima. Esta vez ella nos habla con sus propias figuras, con la alianza
imprevista de las palabras necesarias, se mueve con toda libertad en el
Verso y nc necesitamos pasar a través de ningun espejo para poder en-
contrarla,

Algtn tiempo mads tarde, cuando me fascinaba la anémona de que
habla Walter Pater, la flor que tiene sus raices en tierra santa y en tierra
pagana a la vez, comprendi que yo habia visto antes la anémona profana
y mistica. Y ésta habia tomado para mi la anticipada forma de una mag-
nolia. Y esa magnolia tenia la forma de un verso que aguardaba tenaz-
mente en lo oscuro para hacernos oir de nuevo su llanto.

“Seiior, te diré qure la sabrosa belleza de esa tn carne pdlida, e
bace Horar de amor; | loro por la magnolia de tu cara, por esa | cara
que estd desnuda sobre sz tallo en flor...” No sablamos en qué instante
la cara era una flor, en qué instante la flor era una cara humana vy luego
divina, pero sabiamos que la amorosa contemplacién habia realizado la
unidad entre las formas y los instantes sucesivos.

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla el lenguaje
del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el Ilimite del despoja-
miento v se detiene un instante en busca del canto para hablar a la noche,
al suefio, al silencio, su idioma es el de la pasidén. Al acercarse a lo ab-
soluto de la negatividad que ella reclama, las cosas visibles e invisibles
la acompafian; la total ausencia que ella desea estd integrada por fuerzas
ausentes cuyos poderes bastan para crear una presencia ineludible. Y sus
sombras resplandecen y viven, en medio de una negacién que hace pensar
en la plenitud de la afirmacidén; la noche invocada aparece como el re-
verso de una grande llama.

Llegamos a las frases indispensables de sus poemas, en las que ex-
presa su scledad. Fué destino de esta mujer llevar sobre sus solos hombros
la cruz de la fatiga, una fatiga sin proporcién con las circunstancias de
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una vida arbitrariamente individual. Su cansancio llevaba en si el peso
de vidas numerosas y diferentes. Por el contrario y como a pesar suyo, una
aventura terrena particularmente solitaria, adguiere la grandeza de la
soledad del hombre consigo mismo sea cual fuere su estilo de vida y la
suma de vidas a su alrededor. Esa soledad que en el caso presente se
muestra constante y cruelmente lacida pero que en lo profundo, pertenece
a todos los hombres. “Mds alld del propio mal”, la vemos. Encontramos
a nuestra amiga en el instante en que lo abrumador de su propia expe-
riencia se transforma en experiencia comun. Y la reconocemocs por la
semejanza que existe entre su presencia en el tiempo y su presencia fuera
del tiempo. El primer encueairc del teatro producia la sensacién de algo
imprevisto en un mundo en el que todo estaba previsto. Y el mismo ele-
mento de sorpresa persiste ante su presencia espiritual. Sélo podemos
decir que nos asombra todavia.



LAS DOS ISLAS DE LOS CANTICOS

por

ALBERTO ZUM FELDE

ESCRIBIR ahora, nuevamente, y en ocasién de esta efemérides, algunas
reflexiones sobre la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira, nos sitda, ne-
cesariamente, frente a los apuntes trazados por nosotros mismos, hace ya
un cuarto de siglo, en libro que es obvio mencionar. Dos actitudes son po-
sibles, entonces, segtin el juicio actual: la ratificacién o la rectificacién
de conceptos; acaso las dos, en parte. La perspectiva de estos afios nos
permite una revisién bastante ltcida del tema.

Parece que el mal de la critica literaria, el que, en general, la des-
tina a la caducidad fuera de su momento, es no poder llegar a constituir
una ciencia, carecer de un mérodo propio, universal, gue garantice la
validez objetiva de sus conclusiones; y por tanto su permanencia. ¥ ello,
no ya en el plano de los puros juicios de valor sino en el de una fenome-
nologia literaria. Cierto que esa es la blisqueda, y siempre la ilusién, de
la alta critica mundial, desde el siglo XVIII, que no otra cosa son las me-
didas del neoclasicismo, hasta llegar al andlisis estilistico contemporineo,
a través de las diversas formas del positivismo del XIX y del intuicionismo
del XX, o de otras, predominantes en su determinada época, sin que se
haya logrado superar sus relatividades, no en un cuerpo ecléctico sino en
una integracién funcional.
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Por lo demds, es inevitable que cada época, cada generacion, formen
sus propios juicios, asi teoréticos como practicos, sus interpretaciones, €x-
presiones (subjetivas) de su propia posicién de conciencia en el proceso
evolutivo de la cultura, no pudiéndose pretender que el criterio literario
no evolucione él mismo y se renueve con vigencias siempre relativas, tem-
porales, pues lo contrario seria postular una especie de escoldstica, esen-
cialmente opuesta a la indole misma de la critica. Y ello, sin contar con
el crecimiento constante de la documentacién historica, con su aporte de
nuevos datos. Es por debajo de esa zona temporal, cambiante, que la cri-
tica logra, a veces, fundar algunas categorias permanentes, debidas, mds
que a una sistematizacién falaz, al entendimiento intuitivo.

Por nuestra parte, y en cuanto atafle a nuestra modesta labor critica,
aunque no nos hayamos ajustado a método exclusivo alguno, hemos
procurado siempre —casi siempre— alcanzar esa zona de objetividad de la
fenomenologia literaria; de ahi que, al releer ahora aquel conmentario
nuestro sobre la poesia de Maria Eugenia, comprobemos que se establecen
alli algunos conceptos fundamentales y de vigencia permanente, cuyo
mérito solo se deba, quizds, al hecho de haber sido, el nuestro, el primer
examen critico realizado sobre el libro. Y nos parece que nuestra mejor
contribucién en este momento, no es aumentar la vaga literatura reunida
en torno al homenaje, sino seflalar concretamente esos conceptos —y lo
que en ellos falta— por su orden de importancia; asi:

1. El contenido de La Isla de los Canticos puede —y debe dividirse,
o, mas exactamente, discriminarse, en dos modalidades estéticas, en dos
formas estilisticas, fundamentalmente distintas, dejando aparte, por no
haber sido incluida en el conjunto, la primera manera de la poetisa, tam-
bién distinta a ambas, anterior a 1900, de tono romintico heineano, mds
que becqueriano, juvenil, expresada en composiciones como Berceuse, Para
Siempre, Por qué?, y otras insertas en El Parnaso Orienntal, la antologia
de 1905 compilada y anotada por Montero Bustamante. El libro péstumo,
seleccionado por la autora, iacluye s6lo composiciones correspondientes a
su segunda y tercera modalidades, cultivadas sucesivamente de 1900 en
adelante y hasta poco antes de su muerte.

Una, la que puede considerarse anterior, predominante en los dos o
tres primeros lustros del siglo, se caracteriza en conjunto, por el énfasis
lirico y la altisonancia verbal. Puede distinguirse en ella, sin embargo, dos
etapas; la primera, representada por composiciones como Heroica, Triui-
fal, Invicta, en la que prima el influjo directo de Diaz Mirdn, dentro del
mas general parnasianismo de la época, en América Latina; la segunda, en
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que el influjo diazmironiano ha casi desaparecido, quedando sélo el par-
nasiano, pero siempre adaptado al énfasis verbalista del lenguaje, al cual
también se subordina la sustancia conceptual del poema; ésta se hallaria
mds netamente en Oda a la Belleza, Sacra Armonia, Canto Verbal, Ave
celeste.

En su otra manera, que podria ubicarse cronolégicamente en los Glti-
mos diez afios de su vida, la poetisa se desprende del repertorio de sus
altisonancias verbales y del énfasis literario de los temas, para adoptar un
tono y un lenguaje mucho mds sobrios, sustantivos y propios; el contenido
lirico se torna asimismo més humano, auténtico y esencial. Expresiones
de esta profunda evolucién estilistica —aunque en diverso grado—— son
Los desterrados, Barcarola de un escéptico, El ataiid flotanie, Invocacidn
al olvido, Elegia crepuscular, desde la celda, El regreso, Fantasia del des-
velo, Uitico poema, los que, en verdad, integran la parte valicsa y perdu-
rable de su obra, no siéndolo la otra, anterior. Dejar establecida esta dis-
criminacién, de estilo y de valores, es lo que mayormente importa a la
apreciacién de su cbra.

II. Esas dos épocas o estilos de su poesia, corresponden a un para-
lelismo de hecho, en su vida. Hay en su biografia dos grandes etapas sub-
jetivas, dos estados de alma, manifestados también en su actitud exterior.
Los versos enérgicos y ampulosos de la primera, trasuntan su soberbia
intelectual de virgen olimpica (walkiria, mds que Diana) (1), la plenitud
feliz de sus suefios de grandeza, la magnifica egolatria de su genialidad,
y en afios que, literariamente, eran para ella triunfales, soberana de los
salones, los proscenios y las revistas. Esta etapa culmina evolutivamente,
en su culto de un idealismo estético absoluto, desprecio y desprendimiento
de lo humano, tal como se expresa en las ya citadas Odae ¢ lez Belleza,
Canto verbal, Ave Celeste, Sacra armonia, poesia abstracta. Luego, miste-
riosamente, sobreviene su derrumbe, el de su orgulloso imperio estético y
verbal que parecia tan fuerte, como roido internamente por “quién sabe
qué larvas metafisicas.” —cual dice en El afasid flotante— y trocado,
como en un despertar, en desolacién y amargura de la tierra; sucede el
wansito dolorosisimo de su sueflo walkirico de la wispera a la miseria de
la humana criatura, el quedarse desnuda de toda su soberbia armadura
literaria, el hablar desde el fondo de su derrota, que, sin embargo, es, para
su poesia, el verdadero triunfo, su encuentro consigo misma y con su autén-
tica voz. Esta etapa tristisima de su vida, de la que datan sus mejores poe-
mas, coincide asimismo con el eclipse de su estrella en el ambiente intelec-

(1) El simil wagneriano, luego tan usado, tiene alli su origen y su funcibn.
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tual, pospuesta por el brillo de las poetisas eréticas, llegadas en pos suyo,
y en torno a las cuales se concitaba el coro de las alabanzas (y lo mejor
de su obra, era lo menos conocido).

En ese capitulo nuestro de 1930, a que aludimos, falta determinar los
factores extrinsecos de orden puramente literario —es decir, aparte de la
propia vivencia animica de la poetisa— que han podido influir en esa
evolucién de su estilo, si bien, probablemente, se relacionan con la evolu-
cién general de la lirica hispanoamericana en el trance post-modernista.
Falta también determinar alli el orden en que esa evolucién se ha cumpli-
do, de acuerdo con la cronologia de sus poemas, previa fijacién de ésta, ya
que en el libro no se dan fechas y ambas formas estdn mezcladas. Doble
tarea, documental y analitica, que otros han de intentar, deseamos que con
fortuna. Seria rambién motivo de estudio, que alli falta —interesante sobre
todo para la comprensién de la personalidad, no tanto de la obra misma—
saber hasta qué punto la autora tenia conciencia estética de esa diferencia
de estilo y de valores dentro de su propia poesia. Al no haber establecido,
en su autcseleccidn, separacion alguna de ambas categorias, al mezclarlas
sin distingo alguno temdtico ni cronolégico, pareceria también haber con-
fundido un poco sus valores (pues, no importaria tanto la diferencia for-
mal de estilo si ella no implicara la mds profunda de calidades poéticas,
que es lo realmente importante). Logicamente se piensa que, al entrar su
poesia en ese segundo y mds alto plano estético, hubiera debido despren-
derse de agquella produccién anterior, de lenguaje ampuloso y sustancia
meramente literaria; y si la incluia en su libro, por razones de fidelidad a
su historia, haberla separado, al menos, de algiin modo, de la otra. Al no
haber ocurrido nada de esto, queda planteado el problema. Tal vez pueda
hallarse la respuesta en un mayor conocimiento ulterior de sus papeles, si
los hay.

II1.  El sentimiento religioso, —y aun, de modo mds concreto, el cato-
licismo, que ritualmente profesaba lz poetisa—, no aparece en su poesia,
en ninguna de sus formas. Tal ausencia es mayormente extrafia en la de su
ultima época, por ser la de su lirismo mds profundo y autéatico. Al con-
trario, es precisamente en ésta, donde se expresa um tragico pesimismo,
desesperanza vy soledad, estado de alma esencialmente opuesto al religioso.
Es admisible que no hubiera querido escribir poemas de tema o de tono
religioso, pero no lo es esa total ausencia de fe que hay en el fondo de
su poesia, esa negrura del mds alld, ese vacic de todo consuelo, esa desola-
cibén metafisica, cuyo verdaderc nombre es la nada. No cabe la fe, alli
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donde la muerte es s6lo “un largo suefio, —sin clave y sin fulgor de reden-
ciones”,— como en El Regreso”. —Cierto que anda por ahi— en Los des-
terrados —un “Dios de las misericordias— que los destinos amparas...”;
pero esa invocacidon aislada, peregrina, méds parece un grito de desespe-
racién que una conviccién teologal. —;Cémo separar, pues, en términos
tan opuestos, la doctrina religiosa de la persona y el pesimismo desolado
de la poetisa? Ello induce a admitir como mds verosimil la hipdtesis de
que su catolicismo fuera sélo formal; no ciertamente por convencionalis-
mo, insospechable en cardcter tan libre, sino por situacién dramdtica de
conciencia, en la bsqueda de la fe; una de sus angustias secretas, tal vez
la mayor, que no dijo en sus versos. De todos modos, este problema —no
literario— pertenece por entero a la biografia, no a la critica; a la critica
s6lo ataiie la obra; y lo que no estd en la obra no existe—. En fin, recor-
damos que el mejor homenaje que ella puede ofrecer no es el del ditirambo,
sino el del rigor. Tal la disculpa de estas concreciones.
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

por
M. B. A. MENDILAHARSU

UANDO Maria Eugenia Vaz Ferreira estaba aqui, nosotros viviamos
en un constante desvelo para que ella no perdiera su ilusién; porque su
ilusién en los seres y en las cosas del mundo era frégil y temblorosa como
una pequefia luz en el viento.

Ella habia dicho:

Yo guiero un vencedor de foda cosa,
invuinerable, universal, sapiente,
inaccesible vy #nico.

Para mantener viva esa ilusién suya, ella habia trazado para sus ele-
gidos, quizds subconscientemente, una linea de vida siempre en marcha
de superacién. Esta linea infranqueable, seria densa en contenido para
colmar su ankelo en el tiempo. Este camino del hombre sobre la tierra
seria prédigo en profundidad de espiritu, inteligencia, humanidad, esté-
tica, pureza y fineza imponderables y dignidad elevada al grado mds alto.

Su suefio iba muy lejos. Por eso, alguna vez, la vimos contemplar
con mirada melancélica y leve sonrisa escéptica, aunque misericordiosa,
los inevitables derrumbes de sus siempre futuros idolos. Pero, milagro-
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samente, el camino de vida que ella ansiosamente buscaba para los otros,
lo siguié ella misma sin saberlo, y sin claudicacién de ninguna clase,
hasta su muerte.

La conocimos de cerca. Supimos de su vida ajustada a la ley perfecta
de la libertad cristiana y admiramos su victoria sobre si misma. Su obra
literaria pudo ser mds grande o mds fecunda de acuerdo a su extraordinaria
capacidad mental y a su fuerza creadora pero deliberadamente no lo quiso.
No quiso escribir méds de lo que dejé escrito. No pudo decir lo que no
queria decir. Su secreto fué impenetrable para nosotros. Su pureza y su
fineza imponderables permanecieron desconocidas para quienes no tuvie-
ron sensibilidad para comprenderlas.

Su calor de humanidad lo comprobamos, dia a dia, al ver su convi-
vencia con los seres humildes. No en actitud protectora, como lo hacen
muchas otras mujeres, sino compartiendo la vida con ellos, naturalmente,
en la comunidad y con la generosidad que lo realizaron los primitivos
cristianos.

Tuvo una cdtedra de literatura y un alto cargo en la Universidad
de la Reptiblica, cargos que mantuvo a la altura de sus excepcionales
condiciones; pero mds de una vez le oimos decir que si por circunstancias
adversas no pudiera seguir en el cumplimiento de esas obligaciones, estaria
dispuesta a realizar la tarea mds humilde para no recibir retribucién al-
guna sino a cambio de su trabajo. Y nosotros decimos a cambio de su
trabajo y de su inadaptacidn, y de su insomnio, vy de su angustia. ..

“L’homme dépasse infiniment 'homme” dice Pascal. Asi la humani-
dad trascendida de Maria Eugenia ~—acaso la nostalgia de Dios— hizo
que su vida no fuera capaz de permanecer mucho tiempo en la tierra.

En una de sus Gltimas salidas, por las calles de Montevideo, se dirigié
a una casa donde se encontré con una puerta oscura, desgraciadamente
cerrada. Para no hacerla sufrir més no se le dijo el por qué de esa clausura.
Poco tiempo después su alma habrd encontrado otras puertas, muy altas,
que se abrieron jubilosamente a su llegada.

La ausencia de Maria Eugenia Vaz Ferreira ha creado su presencia,
continua y translicida, entre nosotros.

-
i

al fué el poder de su paso por el mundo.
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
Y LA EXPERIENCIA POETICA

por
ESTHER DE CACERES

ESTE otofio, con su luto dorado, con sus mares profundos y melancé-
licos —que hablan al alma— nos ha traido la presencia de la poesia y
el ser de Maria Eugenia Vaz Ferreira; algunos acentos de la poesia y el ser
de Maria Eugenia Vaz Ferreira.

¢Recordais sus cantos de amor, los poemas romdnticos en que dijo
dulces lagrimas, “impromptu sentimental”, “furtivo momento” ea que

“la abeia liba ia rosa

y al aire tiende sus alas?”

¢Recordais, sus amigos, aquella figura suya, el color de sus ojos tris-
tes, el tono de su voz acontraltada; las violetas que muchas veces vimos
vivir y morir sobre el terciopelo azul de su vestrido, junto al corazon de
aquella mujer honda y dulce como el otofio?

Pero otros tonos tienen estos dias de mayo. Recordamos la tarde en
que la dejamos ya sola enire los graves cipreses que siguen custodiando
su suefio. Son los tonos graves y majestuosos: silencio, méarmol, tercicpelos
mds hondos; aire desolado; cielo sostenido por drboles funerarios. Y esos
tonos también nos recuerdan a otra Maria Eugenia, y a otros cantos de
su isla. Una BMaria Eugenia llena de majestad, sombria, alta y sola; unos
cantos graves y marmoreos por cuyos dentros corre, como el fuego en
estos arboles funerarios, en estos 4rboles del otofio, en estas flores inten-
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sas de mayo, una sangre ardiente y solitaria, en la que nace la grave voz;
en la que se sustenta aquella criatura herida, requemada por una sed que
aunca se amortigua.

Y en estos dos costados del otoflo, junto a la silenciosa sangre de los
prodigios del otofio, recordamos a Maria Eugenia como una experiencia
poética viva por siempre, nutrida en el lagar del otofio, y desplegada a
través de inmortales dias sin tiempo y sin color.

Esta experiencia vivié Marfa Eugenia. Esta experiencia aprendimos
Jos que nOS acercamos a Su ser y a su poesia.

Tiene esta experiencia varics fundamentales planos. Quizd el mds
importante es aquel en que se advierte como leccién muy grave la rela-
cién necesaria, fatal, entre la Poesia y el Ser, el cardcter ontoldgico nece-
sario a la gran Poesia.

Sabemos que la verdadera poesia estd fundada en el ser y en sus
experiencias mas profundas. El buen sentidor de Arte sabe siempre esta
relacién, v en ella encuentra la clave mejor para juzgar sobre la auten-
ticidad y grandeza de la obra poética. Por este caricter de testimonio,
de revelacién del ser profundo, se diferencia esta poesia verdadera de
la literatura, del artificio, de la mdscara frivola, de la imitacién mds o
menos ingeniosa de la retérica buena o mala.

Los cantos de Maria Eugenia pueden ilustrar bien esta leccién sobre
experiencia poética. INada hay en sus versos que no esté fundado en un
saber austero. Lo que a ellos llega —noches, auroras, crepiisculos, estrellas,
flores, surtidores; la cara de un ser; érboles y nieve; ldgrimas y adioses—;
todo ha sido vivido profundamente; todo ha sido conocido a través de
todo el ser v luego ha sido transfigurado, convertido en sangre y alma
de la que canta vy, al fin, convertido en los medios expresivos de la que
canta. Y a través de este proceso misterioso y arduo, la noche, las flores,
los arboles, la nieve y las ldgrimas se conservan fieles a su lejano ser,
a su ser primigenio, tal como los vid la artista en la sorpresa de su primer
encuentro con ellos. i

La distanciza que va de estos elementos objetivos a su presencia en-
riquecida y trascendente, cuando aparecen en los poemas, es una distancia
exacta, de precisa y sutil medida. Esta distancia breve e inmensa, pero
scbre todo justa, siganificativa, va de lo anecddrico a lo categérico, de lo
real al simbolo; y un aire nuevo, un mundo nuevo se crea alrededor de
palabra y evocacién: es el mundo tnico, original, creado por el poeta;
el nuevo acento que da a los nombres v a las cosas; la fuerza por la cual
este arbol, esta noche, esta nieve, esta rdfaga v este cendal de flores, son
auevos, solos, semejantes a toda una tradicién de drbol, noche, nieve,
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rafaga y flores; pero absolutamente nuevos, con una significacién ce-
rrada en si misma; recreados en fin y dotados de una vida nueva, tal la
que se da en los bellos versos de aquel Nocturino:

jArbol nocturno, alma mia
sdlo mia y solitaria. . .
Cubierto estds por la nieve
de una noche triste y largal

Poi eso si te sacude,

alguna amorosa rifaga,

en vez de un cendal de floves
cae una luvia de ligriinas.

Unido a este cardcter ontolégico y abstracto de la poesia de IMaria
Eugenia estd la coexistencia que en ella podemos advertir de dos elementos
que parecerian excluyentes, Inteligibilidad v oscuridad hay en Lz Isla de
los Cédnticos y por esa coexistencia los versos viven en un aire de verdadera
Poesia. Encontramos en estos poemas aquelia claridad que caracteriza a la
gran maestria —"“la claridad dificil”, que no es la que viene de la igno-
rancia— ——palabras empleadas de modo prosaico, como simples signos e
ideas—; ni la claridad que viene de la ingenuidad —como en el caso de
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la poesia popular—; ni la que se relaciona con la abundanciz v con la

profundidad de ideazs filoséficas y religiosas unidas al genio poético. Mos-
trandonos estos modos de la clarided fécil ha liegado Raissa Maritain a
decirnos la relaciéa entre claridad v oscuridad como secreto solo de un
mismo poema. Dice el texto de Raissa:

“El sentido inteligible es siempre necesario al sentido poético. El sen-
tido poético no es el sentido 1égico, y el poema nacido en la oscuridad del
recogimiento es necesariamente oscuro en cierto grado. Sin ser incompatible
con el sentido inteligible, esta oscuridad subsiste en toda poesia verdadera,
como ¢l alma de la poesia., Pero hay muchas clases de oscuridades. Entre
la poesia inteligible de un Virgilio o de un Baudelaire y el no sentido
guerido por si mismo de ciertos textos surrealistas, se encuentran todos los
grados de la inteligibilidad v de la oscuridad” (En Fronteras de la Poesia).

A veces, la claridad del poema de Maria Eugenia coincide con la os-
curidad entrafiable del sentimiento.

“Seitor, te diré que la sabirosa belleza

de esa tu carne pdlida me bace lHorar de amor”,

(“Emocién Panteista”.)
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Otras veces la claridad va unida a un misterio profundisimo, apenas
sugerido por rasgos estilisticos. Y es “Unico Poema”. Por su claridad hecha
de orden, de medida, de palabras dibujadas y lGcidas, de imdgenes con-
cretas, se compensan en él todos los riesgos del tema: el riesgo de la
“poesia filosofica” en que Maria Eugenia no cae; el riesgo de la visién
turbada por las lagrimas; el riesgo de una rotura de la linea melddica a
causa de la angustia inherente al tema; y claridad y misterio cantan en
“Unico Poema” un solo canto hondisimo.

Pero junto =z estas lecciones esenciales de la experiencia poérica en
Maria Eugenia Vaz Ferreira, hay otras: la importancia que la Musica tiene
en su creacién; la independencia con respecto a escuelas y a modas litera-
rias; la blisqueda de su propio estilo, con un sentido de adecuacién. estricta,
lo cual se puede estudiar muy bien si se atiende a las variadas formas
con que trata los diferentes temas; la aptitud heroica, ejemplar, con que
renuncié a cantar otros temas, quizd por no seantirlos ligados a su vocacién
poética.

Y, sobre todo, en tal experiencia se incluye esta gran leccién definitiva:
al valorar la obra de Maria Eugenia se requiere una voz mds intima y
recogida; se requiere que haya un 4mbito en donde esta historia tan pura,
original y ltcida pueda ser dicha y recibida como cuando de poemas se
trata porque, en razén de esa calidad pueden afirmarse aquellas palabras
de Juan Parra del Riego sobre la artista de La Isla de los Cénticos. Como
si esa vida y esa poesia fueran sélo accesibles a ojos y corazdn de los poetas
verdaderos, dijo el creador de los Polirritmos:

“Oh, la intensa mujer y la fina vy profunda poetisa que es Maria Eu-
genia Vaz Ferreiral Oidlo bien, seflores de las copiosas y tercas orejas de
eruditos: no quiero escribir por ella, jquiero cantar por ellal

“Yo confieso que mi alma se moriria de vergiienza si hubiera pasado
al lado de tal mujer, aunque sea con un ceiiido propésito bibliografico,
sin haber dejado una mas honda huella de fuego. De fuego, es decir, de
calor de espiritu, de eso que es mis divino que la misma inteligencia y
que acaso es lo Ginico seguro y vencedor que se lleva el hombre en su
destino extrafio por la terra” (En Awtologia de Poetisas Aimericanas).

Ese solitario fuego del espiritu se enciende en la'celebracién de Maria
Fugenia Vaz Ferreira. La experiencia poética que ella realizd y que asoma
su noble cara en su vida y en sus poemas, es la que puede hacernos ca-
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paces de saber ese fuego y de hacer que con él ardan, en alto amor, las
maderas misteriosas y fragantes con que este otoflo ha dicho sus signos;
v entre ellos, este signo lleno de encanto y trascendencia: jHomenaje a
Maria Eugenia Vaz Ferreira!

Asi como cuando ella vivia realizaba ese dificil arte de paso alterno
entre soledad y entrega a los demds; asi como siendo tan amiga, tan ge-
nerosa en voz, en canto, en gestos nobles y en mirada profunda, daba la
impresién de un ser solitario de pureza intocada, asi sus poemas, con su
inteligibilidad y su oscuridad, con su “claridad dificil”, con su ir y venir
de la realidad al suefio, de lo concreto a lo abstracto, quedan siempre solos,
inaccesibles, altos como las estrellas. Y esta distancia mide su grandeza,
su poder, su ideal esencia.

En La Isla de los Canticos esta para siempre Maria Eugenia afirmando
su bella alma inmortal, vencedora, al fin, sobre toda desolacién y toda
melancolia, sobre todo arduo orgullo. Pues aquella voluntad heroica que
le hace decir en “Resurreccidon” “guwiero” repetidas veces, con una fuerte
y apasionada lucidez,

“"QUIERQ tenderme en éxtasis beato

QUIERQ gue el surtidor abra sus labios
junio a wi oido

QUIERO juntar a la sonanie boca
mi nebulosa trdgica de fedio”.

aquellz voluntad heroica lleva a BMaria Eugenia a vencer sobre vida
v muerte. Hace de su poesia —dolorosa, angustiada, conflictual— una
afirmacién del ser, poderosa e indeleble, yva se diga segin metales ar-
dientes o seglin los tonos suaves que recuerdan la seda de las flores fra-
giles. A esos metales ardientes, a esas flores fragiles y tenaces, responden
hoy redebles glorioses. Y también una intima seguridad, dulce como las
fiores, “oscura cemo el sentimiento”, licida como La Isla de los Cdnticos,
con que se celebra la poesia v la vida de Maria Eugenia y su soledad
gloriosa, su presencia inmortal,

Dias de celebracicn de Maria Eugenia
Vaz Ferreira, en Montevideo, 1954.






CONCIENCIA ESTETICA DE
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
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SARAH BOLLO

A _ARIA EUGENIA VAZ FERREIRA es la primera mujer que en el Uru-
guay, a fines del siglo XIX y principios del XX, se expresa en poesia
con acento personal y en lenguaje literario digno de recuerdo. Otras habian
ensayado el lenguaje literario de manera timida o poco brillante pero ella
pudo plasmar en algunos poemas, que aparecieron luego en ocasién de su
muerte en 1924 en su libro: Lz Isla de los Cénticos, sus suefios, sus espe-
ranzas y sus tristezas.

Notable por el tono elevado de su inspiracién, no lo es menos por la
profundidad de sus sentimientos y por la dignidad de sus actitudes poéticas.
Jamds buscd la popularidad, jamds ensayé temas con qué halagar a la
multitud, jamds presumié actitudes ni sentimientos que rebajando su dig-
nidad de mujer la presentaran como actor ante el aplauso o como inte-
grante del séquito de los poderosos.

Cultivd la soledad y el apartamiento con verdadera wvocacién y su
poesia se revistié de una majestad, de una belleza, de un decoro que en
el Uruguay ninguna otra mujer ha tenido. Asi emana de su poesia un
hédlito de sentimientos transcendentales y metafisicos en que la poetisa,
acercéndose al pensamiento de la muerte, de la vida, de la naturaleza, del
amor y del destino, expresé genuinamente su alma con acento de confesidn
y de verdad, mds alld de toda simulacién y cortesania, libre de todo deseo
de agradar, firme en su idea y pura en sus sentimientos.
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Sus poemas sobre la estética son un ntcleo muy importante de su libro
La Isla de los Cdnticos y sefialan una etapa en el arte literario del Uruguay.
La Oda a la Belleza presenta a Maria Eugenia Vaz Ferreira como un es-
piritu platénico y expresa el sentimiento espiritualista que dirige sus esti-
mulos y sus vuelos hacia la conjuncién de las fuerzas terrenas con las
inspiraciones ultraterrenas en una grandiosa ambicién metafisica.

Asi se expresa la poetisa:

Eres inaccesible,

eres pasiva y sola,

sencilla y sobrebuinana;

70 iispiras, 170 padeces

el dominio imperial de la materia
7t la sensible turbacion del alma.

Los pensamientos tan admirablemente expuestos en esta oda vuelven
a expresarse diversos en su forma pero coincidentes en su fondo en el
poema Sacra Arimonia, en que exalia el placer glorioso de la armonia que
se reviste de una patina “inmaterial y mistica, misteriosa, dolorosa y pro-
funda”. Revela aqui la raiz de su canto, raiz secreta de profundo movi-
miento, que obedece a solicitaciones de lo alto y de lo hondo, “despertando
de su sueiio el secreto de la entrafa recéndita”.

Denuncia sus ambiciones de perfeccidén vy de inmortalidad en que
apoyéndose en la fantasia plasmard en cantos de acento levantado sus
anhelos y sus esperanzas. Y sabe decir con magnifico lenguaje cudles son
sus instrumentos poéticos que a la vez atnan los ritmos vencedores de la
musicalidad y las gamas esplendentes de los mundos pldsticos en un
triunfal despliegue de posibilidades:

Ob los conguistadores

entre el eco de las ondas sonoras
y la fulguracidn del arco iris. ..
St exaltacion gloviosa y palpitante
en los sublimes juegos

con la rosa de la policromia

y con la lira magistral del verbo.

Cuando

surge la nueva gracia

con vibracidn de rumorosas citaras
o con serena majestad de estaina.
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Intenciones del Parnaso y del Simbolismo, fuertemente unidas a una
raiz poderosamente romdntica acusan aqui su linaje musical o pldstico
naciendo de la “exaltacién gloriosa y palpitante”. Sabe esta poetisa de
dénde nace, hacia dénde va, qué busca. Es extraordinariamente ltGcida en
los principios de su arte y en las ejecuciones de su obra que cumplen con
firme exactitud los suefios de su estro.

Su arte tiene un fuerte impulso de anhelo fdustico, anhelo de univesr-
salidad, como dice en Ave Celeste:

De toda resonancia la vibracion perciba
Sobre su espejo armdnico tu carne siempre viva.

Pero a la vez expresa su deseo de elevacién en un movimiento depu-
rador de su canto en que s6lo puede parangonarse a ella en el Uruguay
Delmira Agustini, cuya inspiracién fué extraordinariamente sobrehumana
a la vez que encendida en fuentes humanas. Maria Eugenia dice magis-
tralmente:

Todos los surtidores dirdn su fantasia

eir el inmmaculado crisol de tu arimonia;

crisol bospitalario de purificacién

gue hace al reflejo didfano v melodioso al son.

Potente espiritualidad la sostuvo en todos los momentos, inmaculada
sobre los més briosos arrestos de la inspiracién, imantada de ensuefios su
alma, alejada de impulsos esplreos, sin el arrebato del deseo pero con la
fuerza del entusiasmo apolineo. Y asi en Cawto Verbal saluda a la palabra,
su hermosa herramienta trocada por su ensuefio en joya irisada y melodiosa,
palabra que:

tienes la magia

de sabiamente trasmutar tu forma
y ajustarle o la loca frashumancia
de la maravillosa duima viva. . .
Ob profunda, variainie y fugaz,
que floreces en vetas luminosas
perfumadas de esencia espiritual.

Y dice cémo los mds puros momentos de su vida, los mds intensos,
los mds inefables vy triunfales los debe a la consecucidén de sus ideas artis-

o

ticas, a la fruicién del goce estérico que en su alma despierta el rayo de

biar{a Eugenia Vaz Ferreira pertenecid al movimientc modernista que
tuvo auge en el Urnguay entre 1900 y 1915, Antes de esa fecha alguna




obra de Reyles y de Rod6 ya habia sido plasmada segin el nuevo estilo,
pero es después de 1900 cuando aparecen en nuestro pais las mejores pro-
ducciones poéticas de los nuevos, Julio Herrera y Reissig, Alvaro Armando
Vasseur, Horacio Quiroga, Delmira Agustini y ctros. Maria Eugenia Vaz
Ferreira rehuia la publicacién de libro como temerosa de la popularidad
pero en diarios y revistas dejaba conocer sus producciones.

El movimiento modernista en el Uruguay acusdé una marcada alianza
de profundidad metafisica con impulsos sensoriales, lo que hace a esta
tendencia muy atrayente y mds profunda que en otras partes de América.

Acaso esa dualidad de plancs de inspiracién debe atribuirse, a lo me-
nos en lo que significa el elemento metafisico y la fruicién por el misterio,
a la influencia de Edgar Allan Poe, el gran poeta norteamericano, que en
esa época fué traducido al espafiol y publicado en Montevideo por Alvaro
Armando Vasseur. Poe fué muy leido por nuestros poetas e inflayd pro-
fundamente en Herrera y Reissig, Vasseur, Delmira Agustini, Horacio
Quircga v Maria Eugenia Vaz Ferreira.

En nuestra poetisa, que habia estado tempranamente influida por la
tendencia becqueriana, de expresién espontdnea y breve de los afectos, como
en Aspiracién, Arbol Nocturino, Vaso Furtivo, Miraje, El Meusajero Derro-
tado, Via Secreta, Beatitud e Improminu Sentimental, se produce entonces
una sensible transformacién en la plasmacién de sus cantos. Cae bajo el
hechizo de la musicalidad que tanto fascina en Poe, como para provocar
en Francia cuando fué conocido por las traducciones de Baudelaire, la
escuela simbolista.

Maria Bugenia siente entonces mds que nunca el estimulo de la es-
tructura musical que va a dar a su obra algunos poemas supremos, como
Baicarola de un Escéptico, Serenata, Desde la celda, Elegia Crepuscular 'y
Unico Poeina. Se advierte en estas piginas varias caracteristicas simbolis-
tas, originalmente acufiadas. Musicalidad, hechizo ritmico, vaguedad y tenui-
dad de expresidn, hilito de misterio y de ensuefio, exotismo de naturaleza
de lejanos horizontes, éstas son modalidades de Poe que aqui se sienten.

Pero a la vez nunca es la poetisa mas ella misma que en estos poemas
porque ellos verdaderamente interpretan su alma triste y nostalgica, ena-
morada de la soledad, herida por el desencanto y ansiosa de verdad,
eternidad y abscluto. En la expresién del amor, esta poetisa se muestra
muy espiritual, inspirada en altas aspiraciones del alma, duefia de un
Iéxico que lleva la huella refinada de la delicadeza romdntica y que se
aleja casi por completo de todo motivo sensorial o instintivo. Asi compone
Balada de las Dulces Perlas, El Cazador y la Estrella, Tu rosa y mi Cora-
26n, Voz Beata y Serenata. Amor nostalgico y dolorido, con ecos de ausen-
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cia y de ternura, que surge del recuerdo y habla de alma a alma. Gran
espiritualidad predomina en estos poemas, delicados, tiernos y puros.

En la vision de la naturaleza, la poetisa se inspira en paisajes exédticos,
nocturnos y marinos, de amplios horizontes y soledades majestuosas. Ama
las horas crepusculares y nocturnas, sabe descifrar el secreto de las cosas
y seatir la palpitacién de todo lo vivo oculto en las sombras. Su poesia
tiene un fondo de misterio panteista en que se vislumbra la transforma-
cién de todas las formas como en la idea bergsoniana.

El mundo de Maria Eugenia es de relieves fugitivos y cambiantes
con leves toques de purpura, oro y azul. Espuma, nube, humo, ola, chispa,
canta a todos los elementos que viven una hora y se pierden quebrando
sus perfiles hacia nuevas modalidades. De aqui la sensacién de quimera
y de ensuefio que dan sus poemas. Esta evanescencia es netamente simbo-
lista, opuesta a la tendencia parnasiana de plasticidad y nitidez de formas
y colores. En su poema Vaso Furtivo expresa su preferencia por lo huidizo
y mudable.

Pero donde plasma su mundo sofiado y su paisaje interior es en
Elegia Crepuscular en que crea un poema inolvidable. Vuelan sobre estas
estrofas musicales las brisas del creptusculo en las horas del ensuefio. Si
Verlaine logré expresar la nostalgia del alma en su célebre poema de la
lluvia sobre la ciudad, no ha conseguido menor proeza nuesira poetisa.
En ¢l se expresa la exética sed de panoramas, la pena sin causa que revela
la dolorida condicién humana herida de ensuedos inalcanzables, el deseo
panteista de confundirse con la naturaleza para lograr la paz espiritual.
Msica leve y sutilmente suspirada, matices delicados dgilmente solitarios,
apenas diluidos y pronunciados sobre las lineas evanescentes y distantes.
Selvas, océanos, grutas, rafagas. Paisaje de continente salvaje todavia y de
abruptas soledades. Bastaria este poema para que Maria Eugenia Vaz Fe-
rreira no pudiera nunca ser olvidada.






ESPIRITUALIDAD CREADORA

por

ANGEL RAMA

REALIDAD Y SIMBOLO

La frase de Amiel que tuviera tanto éxito, “El paisaje es un estado
de alma”, llamé la atencién en su momento sobre esta verdad revelada
por la poesia desde mucho tiempo atrds. Permitié comprender que un
artista no sélo nos revela integramente su alma en la eleccién de sus temas,
en el tratamiento a que los somete, en su meditacién lirica, sino también
en el ambiente fisico por el que se siente atraido.

Ese fragmento del mundo, —bosque, rio, atardecer— que aparece una
y otra vez como un punto de apoyo en la obra de un creador, que se
instaura en el sitio de honor de su visién de la realidad circundante, para
dominarla y tefiirla con sus rasgos peculiares, nos ilumina con viva luz
la modulacién tltima de su espiritu. Merced a esa parcial y distinta ex-
presién de la naturaleza, el artista comulga hondamente con ella, se aden-
tra, tras una de sus multiples apariencias, en su esencia.

Pero en ese intento de apresar tras una de sus plurales mdscaras el
significado esencial del mundo en que estd sumergido por todo el tiempo
de su vida, aspira en verdad a captar su propio misterio proyectado como
un #7 animador de la materia que es simultdneamente el y0 que no puede
verse a si mismo y se mira en su sosias. No es este el caso del ## de la
relacién amorosa que por definicién es siempre, a pesar de todas las afini-
dades, un otro radicalmente distinto. Aqui el ti es una materia, un estado
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del mundo, aparentemente huero de coatenidos significantes, que les son
otorgados por el yo merced a una directa emanacién emotiva. Y por ella
adquieren su cardcter fundamental: adquieren una forma.

La eleccién involuntaria —fatalidad de un alma que busca sus igua-
les— actia como un espejo que refleja su imagen secreta, aquella que se
desviste del hébito igualitario que usa cotidianamente para ofrecerse en
la relativa individualidad de la desnudez. Esta eleccién nos permite apresar
fugazmente el gesto intimo de la entrega amorosa. Son las nieblas y las
mujeres de piedra becquerianas, el bosquecillo galante de Rubén, la tarde
mortecina sobre el campo de Machado, el lujurioso crepisculo de Julio
Herrera, la alcoba de Delmira.

Pero, jcurioso espejo indeciso y engaiiador! Este retazo del mundo
amado por el poeta, tangible realidad en que se apoya, sélo existe por
obra de él. No estaba antes en ningtn lado y carecia de existencia; él lo
ha descubierto, creado enteramente hasta en sus detalles nimios, para si
y por lo tanto para nosotros. La realidad exterior a la que fatalmente se
ve arrastrado, es realmente un espejismo de si mismo, pero por eso mismo
posee intensidad viva y concreta: en ella puede recogerse, distender su
espiritu y sentirse ya no dentro de si, solo, enclaustrado, sino en una exte-
rioridad ajena y suya a la vez, que lo rodea, lo ampara, y sobre todo le
responde.

Hay eleccién y creacién fatales, que no se gobiernan por un légico
determinarse, sino por un oscuro, casi indiscernible impulso del alma. De
este modo el poeta estd dentro de esa realidad en una situacién contradic-
toria: es su creador y su criatura. Inventa la realidad y es seducido por
ésta, cree encontrar um otro y se encuentra a si mismo. Claro esta que a
veces, por este camino, encuentra algo mds, inesperadamente: Dios.

Incluso podriamos agregar que cuando el poeta no crea su parcela de
realidad, cuando sabemos que existia, idéantica y antes, no estamos en pre-
sencia de un auténtico creador, o contemplamos sus ejercicios retdricos atin
no definitivos. Hay otros casos, y a éstos pertenece la lirica de Maria Eu-
genia, en que el poeta ensaya durante aflos ciertos territorios poéticos que
no alcanza a madurar y son anulados por la aparicién de aquellos defini-
tivos en que se trasuntard su voz auténtica.

Cuando el poeta vuelve hacia atrds la mirada y contempla las reali-
dades que han ido jalonando su vida poética, halla en ellas un impre-
visto valor simbdlico. Son algo mds que simples creaciones literarias o ha-
llazgos de una realidad desconocida hasta entonces, que el poeta ha hecho
entrar en la historia. Son condensaciones estéticas de profundas experien-
cias vivas, y las formas de la realidad que descubren y encubren amoro-
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samente, se han transmutado en simbolos. Absorben vida y sirven como
indices de una revelacién nueva del significado del hombre y de su lucha
en el mundo. No todas sin embargo contienen idéntica hondura de pene-
tracién viva, y las hay que registran superficialmente sempiternas expe-
riencias del hombre elaborados a través de los siglos; en tanto que otras
significan un esfuerzo de superacién de lo ya obtenido y la expresién de
una auténtica experiencia personal que rebasa los limites del individuo en
que se ha producido y generaliza a todos los hombres un modo del com-
portamiento secreto del universo. Las realidades aludidas por el poeta son,
sencillamente, formas estéticas, y, como tales, centros de irradiacién de
contenidos espirituales. Su presencia en cualquier texto es fuertemente di-
ndmica e iluminan el desarrollo poético, otorgdndcle esa calidad que no
estd en las palabras ni en las imdgenes o ritmos, y que proviene del sus-
tento espiritual que lo anima.

En un momento de su vida Maria Eugenia sintié claramente echadas
las cartas definitivas de su experiencia humana y lirica, y volviendo la mi-
rada atrds pudo contemplar su historia. Vié que una aventura singular
del espiritu se habia desarrollado a través de esos centros radiantes, y
hallé en cada una de sus intuiciones de la realidad, la condensacién esté-
tica de una etapa de su aventura. Pero si mira hacia atrds es porque ya
no quiere ni puede mirar hacia adelante, porque siente cerrado un ciclo
tnico, en que estd su vida y todo lo que de esa vida pudo surgir para un
lirismo absoluto. Escribe entonces Sdlo ##, por donde se despliega la su-
cesidn de simbolos, a los cuales va adherida sin cesar la vivencia de la
precariedad temporal, hasta concluir con el de la noche profunda donde
se acoge definitivamente,

El poema debe vincularse a Historia pOstuma, porque ambos se nos
presentan como restmenes retrospectivos de una vida ya terminada. Esta
actitud de abandono total de la vida que en los dos poemas encontramos
en la rajz de su creacibén, refrendan la conviccién que siempre tuvo el
poeta de su naturaleza pdstuma.

La oscuridad que fué cayendo sobre su nombre y obra en los tltimos
afios, el olvido a que se sinti6 constrefiida por parte de sus contempordneos
que seguian con admiracién nuevas voces poéticas, y el silencio a que
voluntariamente se condendé dejando para después su libro tnico y aca-
llando su creacion poética, acrecentaron en ella la sensacién de que sélo
pbéstumamente podria oirse su voz. Asi fué realmente y muchos afios se
necesitaron para rescatarla del olvido en que cayéd, incluso después de su
muerte. Pero el presentimiento de su naturaleza péstuma debe vincularse,
como elemento dependiente, a la nocién de esperanza que podemos ras-
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irear en parte de su obra y que irrumpe con violencia en la mds dura y
cerrada experiencia de la noche absoluta. Una esperanza que se mantiene
tercamente contra las evidencias racionales que en el poeta anuncian su
necesaria extincién. Esa esperanza de resurgir pdstumamente por su poesia,
esta atada y es simple emanacién de otra dramadtica esperanza, la que
pertenece a sus convicciones religiosas, de las que apenas hay vislumbres
en su obra porque el tema, que le obsesionaba como ha confesado muchas
veces, no surgia verdaderamente dentro de su lirismo.

Es forzoso aproximar ambos poemas porque recogen una misma his-
toria y la cuentan con palabras muy semejantes. Pero en tanto Sdlo 7 se
limita a registrar los distintos simbolos por que pasé la vida, sefialando
entre ellos uno mds permanente que los otros, una forma mds absoluta
que es la de la noche, Historia postuma le otorga a ésta, caracter definitivo,
y con ella cierra el ciclo de la aventura lirica: mds alld estd lz paz de los
sepulcros.

El poeta traza en ellos su historia inmersa en la poesia, y en ambos
casos su desarrollo es semejante: un periodo primero de luz, de primavera,
de amor, de vida y luego otro de nebulosas, de soledad, de noche y de
muerte. Entre los dos periodos quedan sin aclarar vy ni siquiera evocadas,
las causas de transformacién tan profunda, como si el centro energético
que ha impreso un vuelco radical a su vida no fuera importante, o pudo-
rosamente debiera ser reservado.

Ese centro transformador, que consideraremos una crisis de orienta-
cién, vy que marca la linea divisoria de la poética de Maria Eugenia, ha
quedado oculto, incluso para gran parte de su obra. De él conservamos las
consecuencias, cada vez mds amplias y absorbentes, en su lirica posterior, y
en la correspondiente al Gltimo decenio de su vida. También conservamos
las formas exteriores de esa crisis, con un breve conjunto de poemas na-
cidos de la frustracién amorosa. Pero si nos detenemos a contemplar uno
y otro periodo de su poesia, observamos ciertas constantes que atraviesan
a los dos v que nos llevaran a explicitar el alcance y la corporizacidn de
ia idea de destino que se va abriendo paso en el poeta. Si fuera posible
acercarnos mas a la formulacién de su lirismo hasta penetrar en los sen-
cillos simbolos que genera, hallaremos que hay uno, el mar —el vaivén
de las olas— donde se concentra agudamente la crisis de orientacidn.

En definitiva es cierto, y debemos aceptarlo humildemente como nos
Io ha entregado el autor, que los motivos circunstanciales de la crisis han
quedado vedados a la mirada humana que se posa hoy en sus poemas. Y
nos parece legitimo, en un sentido profundo, el escamoteo de esa cir-
cunstancia. En poesia esencial como la de Marfa Eugenia, depurada de
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accidentes insignificantes, sélo se sedimentan los valores y sentimientos
permanentes, aquellos que estremecen por mds tiempo y con amor mds
cruel el espiritu creador, en tanto los otros s6lo llegan a la piel de su
poesia. Ademds el poeta supo desde siempre que importaba mucho mds
que los hechos, pasatistas de por si, aun los mas dolorosos, aquellas ideas
y sentimientos que esos hechos hacian aflorar en una conciencia adorme-
cida. No las simples consecuencias del accidente, sino las soterradas y flu-
yentes vias del alma que los hechos iluminan de pronto con brevisimo
fulgor. Por eso deberemos atravesar sin deslumbrarnos esos hechos del mun-
do aparencial que con ternura custodian las biografias, para fijarnos en
el secreto desarrollo de su espiritu. Surge ésie en la vida, si, pero con tan
impecable certidumbre sélo en la poesia. No atenderemos a su circuns-
tancia amorosa, sino a la problemdtica del amor y a la idea de destino
que la estructura; no nos detendremos en la angustiosa victoria de la vir-
ginidad, sino en el sentimiento ilimitado de la libertad; no el halago de
una sociedad brillante, sino la intuicién de la fluctuacién absurda de lo
vivo; no, por fin, la calma apaciguadora de la noche, sino la infatigable,
terca, insistente, martilleante basqueda de la eternidad.

Sabemos asimismo que en su vida hubo preocupaciones que dominaron
y dirigieron poderosamente su espiritu y que no emergieron a su poesia,
como, por ejemplo, su creencia religiosa, al menos en los términos que
nos la transmiten los contemporaneos. También de ella debemos prescin-
dir, limitdindonos a analizarla desde el dngulo en que se manifiesta en sus
poemas, sobre todo cuando Maria Eugenia hace la experiencia de la noche.
Porque ocurre que el poeta debe mirarse del lado de su poesia y no del
de su vida.

Si aceptamos el poema Sélo ##, como guia para recorrer el mundo
lirico del autor, y no la Historia pdstuma, es por la nitida expresién de
los simbolos poéticos que nos presenta el primero, y porque condensa y
estructura en un claro orden cronoldgico las distintas intuiciones de la
realidad que vemos revelarse en sus distintos poemas.

Cuando recorremos su breve obra, desde los pueriles versos de su
adolescencia (No sé c6mo han sabido gue yo hago wversos.) hasta los
tragicos aunque serenos de sus tltimos afios, descubrimos claramente de-
terminadas las realidades simbdlicas a que alude en Sdlo #4. Pero aqui
nos sefiala algo que debemos considerar con cuidado: que esas experiencias
no se han dado encerradas en fijos limites de tiempo, sustituyéndose unas
a otras con un orden simple, sino que frecuentemente se superponen y
entremezclan, comparten su vida en distintos grados y matices y termi-
nan por triunfar unas de otras. Asi lo reconoce el autor cuando comprueba
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que la noche profunda le fué siempre propicia, o sea que la vivencia de
esa noche tan particular existié desde siempre junto con la de las rosas,
el dia, el mar; pero imponiéndose a ellas mostr6 una adecuacién mds
honda con el espiritu del poeta.

No es en la cronologia de los poemas donde deberemos buscar los
periodos de su vida poética, sino en el conjunto complejo de su lirismo.
Justamente en él observamos que desde el principio hay una experiencia
detenida que no se afirma con decisién, queda oscuramente intuida; pero
el tiempo la va extrayendo del abandono y la impone como la definitiva
hacia donde todo corria. Es esa tltima experiencia de la noche profunda
la que ordena el decurso vital, la que estructura el mundo y en ella se
expresa el mensaje recéndito del poeta.

Y sin embargo hay un orden en la enumeracién de simbolos de Sdlo #,
un orden claro y categérico que el poeta comprende bien y sabe que estd
determinado por la accién irreversible del tiempo, en el cual se sostienen
y naufragan todas sus experiencias vivas. En el poema aparecen evoca-
das cuatro realidades que concitaron la afinidad del creador: dia, rosa,
mar, noche. Tienen algo en comtn que las aproxima: su precariedad, su
devenir permanente que se acusa mds en rosa-dia por ser criaturas del
tiempo que desde siempre representan el goce inestable de la vida, pero
que rige también en menor grado al mar multiforme y cambiante, y que
por tltimo parece desvanecerse en la particularisima visién de la noche
vazferreiriana. Nutriendo las cuatro realidades simbdlicas estd el terrible
dios que dirige al mundo todo: el tiempo. El determina simultdneamente
la intensidad y la fragilidad de las visiones liricas, él se las va devorando,
Saturno al fin, y s6lo parece detenerse vacilante en los lindes de la intui-
cién nocturna. Porque esa noche la ha constituido Marfa Eugenia Vaz
Ferreira con un poderoso afdn de eternidad, de bisqueda tenaz de un mun-
do segregado del tiempo donde reine, inmarcesible, lo absoluto. Para libe-
rarse del imperio temporal en que todo vacila y se disuelve, de esa mas-
chita y fragil ala de una quimera que al estrecharse deja sz polvo entre la
mano, Maria Eugenia buscard dentro de un mundo estrictamente humano,
en sus limites infranqueables, una presencia de lo eterno invariable, y no
vacilard en entregarse devotamente a esa eternidad aunque sea la tiniebla
total v la aniquilacién en la muerte.

Son cuatro estaciones de una aventura lirica las que hallamos en su
poema Sdlo #7 y un unico y dspero debate con el tiempo para partirse del
mundo y los seres a quienes Saturno agita caprichosamente, y entrar al fin,
con gloria y con tristeza, en el claustro de la eternidad.
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Mi corazén ba vimado
conz el corazén del dia
en un palpitar lameante
que se convirtio em cenizas...

Mi corazén ha rimado
con las rosas purpurinas
v se cayeron los péialos
de las corolas marchitas. . .

Con el vaivén de los mares
i corazémn hizo rina,
y se rompieron las olas
en espumnas cristalinas. ..

Solo ti, noche profunda,
me fuiste siempre propicia;
noche inisteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,
que en la gquictud de tu sombra
guardas tu inmortal caricia.

Son esas las cuatro parcelas de la realidad que va eligiendo a lo largo
de su existencia poética, y aunque no pueda establecerse nitidamente una
linea divisoria entre ellas, es posible sefialar la forma dual en que se for-
mulan, uniéndose en su primera época dia-rosa, y en su segunda mar-noche.
Se establecen asi las dos unidades sobre las que rotan los dos conjuntos
poéticos creados por Maria Eugenia en su vida, correspondientes a sus li-
bros: Furego y mdrmol, que quedé inédito, y La isla de los cdnticos, que
se publicé pdstumamente.

Y podemos sefialar desde ya, que si bien parece muy natural e incluso
algo simplista, el enfrentamiento dia-noche, que nos da la dominante de
una época y otra, resulta en cambio curiosa la relacién antitética rosa-mar
que sin embargo nos permitird explicar profundamente la transformacién
humana y lirica que ocurre en Maria Eugenia. De esa rosa que recoge la
esplendorosa tradicion del distico de Ausonio, pasaremos a una visién per-
sonalisima del eterno mar, que al ser ahondada y traspasada, conduciri a
Maria Eugenia a la creacién de la noche.

De la plenitud luminosa de sus primeros afios en que se consumé y
se agot6 la experiencia del amor, sintetizada en las rosas purpurinas mar-
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chitas, el poeta pasa a su estaciébn fundamental, regida por la compleja
idea del eterno nocturno. Pero hay un puente que establece el trdnsito
entre una y otra experiencia, donde se expresard auténticamente el drama
espiritual del poeta y se organizaran sus ideas esenciales, la revelacién del
mundo que nos ofrecerd originalmente su obra y las dominantes de su
lirica. Maria Eugenia no pasa simplemente del fracaso amoroso al renun-
ciamiento trdgico, sino que ese fracaso moviliza una conciencia adorme-
cida en el goce mds puro, en el éxito, y al conmoverla hasta lo hondo re-
mueve sus aspiraciones claves que desde siempre existian en estado latente.
Se precipita asi la develacién de su naturaleza, con la enceguecedora acep-
tacién del destino y la subsiguiente experiencia del mar.

Para comprender la verdadera aspiracién y el sentido de la aventura
de un poeta, siempre deberemos colocarnos en un mismo punto: su muerte,
y desde él observar cémo se han trazado, con accidentes, entorpecimientos
y desviaciones, los caminos esenciales de su poesia. Comprenderemos asi
todo lo que de fatal hay en su aventura, y que esa fatalidad se impone al
accidente, incluso a aquél adverso, y termina por orientarlo. Ante Maria
Eugenia podemos observar, desde el punto de vista de su muerte en que
hoy estamos, que la frustracién amorosa no es la que origina su crisis de
destino y la experiencia del mal, sino que son éstas las que condicionan
aquel fracaso, y que al mismo tiempo éste agudiza la sensibilidad del poeta
para calar en las contradictorias formas de su vida y hallar una explica-
cidn, si no definitiva, al menos de mayor permanencia y alcance intelectual
riguroso.

CRISIS DE ORIENTACION

El poeta estd probando sus caminos, es objeto del halago exterior, re-
sulta seducido por las formas ya establecidas del mundo que comienza a
atravesar con una tan firme decisién que bien nos esta diciendo que su
paso es aprendido y no vivido intimamente. Acepta agradecido y sin dis-
cusion los arquetipos de vida y poesia que se le ofrecen y por lo mismo no
pasa de ser un repetidor atento y gozoso. De pronto se detiene o lo detie-
nen, y entra en una crisis espiritual de alcances y duracién muy vastos, que
en cierto sentido se prolonga hasta sus ultimos dias, aunque de ella extrai-
ga, del afio 1910 en adelante, conclusiones liricas que indican una supera-
cién de su planteamiento mds angustioso y primario. Es en el centro de
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esta crisis donde afloran las tendencias innatas que aportan los signos que
van a solucionarla, imprimiendo a su aventura poética la orientacién defi-
nitiva de que carecia hasta entonces y que se armoniza con los caracteres
esenciales de su naturaleza y situacidn. El poeta se estd encontrando a si
mismo en el momento en que es sacudido violentamente desde fuera y
desde dentro, y este descubrimiento de si lo hace en el instante mds agudo
de su crisis.

La crisis de que hablamos no se produce bruscamente en la obra de
Maria Eugenia Vaz Ferreira ni se reduce a un corto periodo. Surge lenta-
mente en su poesia con las composiciones que integrardn su unico libro,
definitivo y p6stumo, La isla de los cdnticos. Hasta 1905 no podemos regis-
trar su aparicién notoria. Los poemas que recoge Montero Bustamante en
su Parnaso Oriental que publica en ese afio, casi estdn exentos de esta
angustia que altera su visiéon del mundo y el tono nostdlgico de algunos
de ellos —por ejemplo sus Rimas— no es suficiente para determinar el
cambio sustancial de su lirica: son atn melancélicos poemas de amor. Lo
mismo puede decirse del libro, probablemente Fuego y mdirmnol, que co-
piado por su autora tuvo entre las manos Alberto Nin Frias y sobre el
cual escribi6 en Vida Moderiza (mayo-junio de 1903), recogiendo su
articulo en el libro Nuevos Ensayos de Critica, el afio siguiente.

Pero en 1906 tenemos ya uno de los grandes poemas de Maria Euge-
nia cuya ubicacién en La isla de los cdnticos es indisputada y clave del
sentido del libro, cuyo tono “melodioso y lento”, cuya angustia que penetra
los versos y la situacién general, nos presentan a la otra Maria Eugenia
diciendo estas palabras definitivas:

Asi como en el vaso de mdrgenes cerradas
vertieran sus tesoros las prodigas cascadas
glisaban tus ofrendas sobre i corazén. . .

Estamos en la crisis de resolucién en que se ha de mover el poeta por
mucho tiempo, pero ya tenemos develadas y aceptadas las primeras certi-
dumbres trigicas: la imposibilidad del amor.

Y el mismo sentimiento, al que se agrega la tristeza enorme por todo
lo que se pierde sin darse, con la sensacidén de la vida frustrada inttilmente,
reaparece en otro poema, que 1o recogiera en su libro, y que publicara en
la revista de Julic Herrera y Reissig, La Nueva Atlintida, donde leemos:

1Ay del licor sabroso v perfumado
que, en el cristal de las botijas breso,

43



se descompone en las bodegas btimedas,
sin ser vertido sobre el vaso griego!. ..

Su crisis espiritual aparece justamente con este primer y angustioso
signo: el poeta siente que no podra entregarse a la vida, a la forma gozosa
y plena de la vida, el amor, y se ve precipitado, como consecuencia, en un
agudo sufrimiento del que no podrd desembarazarse por entero jamds.

Dijimos que los motivos de esta crisis no emergen en su poesia. Apun-
tamos también que es falso tratar de encontrar hechos, graves o veniales,
a los cuales atribuirla. Sobre ella deben haber ejercido su influencia las
alternativas de la vida amorosa; la clara conciencia de su individualidad
distinta y contradictoria opuesta a un ambiente social y a un ideal de vida;
un modo de mirar mds veraz, exento del conformismo de la moda, que
le hace distinguir la realidad con mayor crudeza; sobre todo el hallazgo
de una naturaleza férrea, indomable, que hasta ahora habia sido encubierta
por el éxito exterior.

Estas plurales causas, y todavia otras que escapan a nuesira mirada
detenida en su poesia, nos parecen apoyadas fuertemente sobre una reve-
lacién que sacudird con violencia su lirismo y por la cual comprenderemos
los extrafios caminos por los que en adelante se aventura: el tiempo. Po-
demos evocar el breve didlogo de la obra de Bergamin para aplicarlo
justisimamente a este instante critico de la poesia vazferreiriana: “;Por
qué dudas ahora de ti misma, Medea?” “Porque he empezado a ver con
mis ojos el tiemps”. En los ultimos aiios del primer decenio de nuestro
siglo, Maria Eugenia comienza a ver con sus propios ojos el tiempo y
duda de si. Ve un tiempo que consume y disgrega todo, transformdéndolo,
como habia observado el cldsico espafiol, en tzerra, en polvo, en humo, en
sombira, eir nada, Reconoce por primera vez la existencia del voraz mons-
truo que ha acechado a tantos poetas y va reconociéndolo con el mismo
ritmo con que se ejerce sobre su vida: muy lento, casi inexistente al prin-
cipio, y luego vertiginoso hasta la angustia. Porque hay algo que drama-
tiza atin mds el pasaje del tiempo y es la inmovilidad aparente con que
se lo ve pasar. La atroz agonia de verse igual, idéntico a si mismo, incam-
biable, mientras todo y nosotros dentro de ese todo, cambiamos y desapa-
recemos. “‘La monedita del alma se pierde si no se da” dijo un coplero
magistral, v es ese no entregarse que simboliza el vaso cerrado de los
poemas aludidos, el que estd mirando pasar el tiempo, sufriendo porque
transcurre como un ilusionista habil y gozoso, y también porque ;no pue-
de? ¢no quiere? abandonarse a su juego engaifiador.

Por no entregarse a él y a lo que significa, por no sumergirse en el
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torbellino donde hay vida y donde hay muerte y un perpetuo engendrar
de ambos opuestos, engafidndose asi voluntariamente porque se le imita
en la carrera, el poeta refluye sobre si y se enclaustra: es la botija de cris-
tal donde queda preso el licor sabroso y perfumado, es la imagen con que
concluye su poema A4 Heros: el corazén dentro de un vaso cerrado sobre
el cual se vierten inGtilmente las cascadas amorosas. Y en ambos casos la
sensacién cruel de que zlgo se corrompe en ese claustro que se rehusa al
tiempo y por lo tanto a la vida.

Desaparece de su lirica el ti amoroso que habia encantado sus poe-
mas de Fuego y mdrmnol, otorgandoles una penetrante sensacion de espacio,
y desaparece con él el jardin primaveral que lo rodeaba. Queda solo el
poeta, que mira hacia dentro para encontrar a su yo y explicarse, o para
encontrar almas hermanas que acompafan y consuelen. Aquel tG mascu-
lino que era un otro distinto que se le oponia, se convierte en emanaciones
del yo femenino. Hasta el dios del amor, el arbitrario Eros, se disfraza de
buena hermana, fecunda y pia.

Pero estas figuraciones compaifieras no quiebran el cerco de soledad
que zhora se apodera de su lirismo haciendo con él un espejo de su aven-
tura personal. Al avanzar por este camino el poeta ve con claridad el
enclaustramiento progresivo de si, el aire enrarecido que lo circunda y del
gue sélo puede liberarse por la poesia. Aquellas imdgenes que simboli-
zaban su encierro y la desitruccidén de la vida que sigue palpitando dentro
de ese claustro forzado, derivan a la radiante imagen de la isla que recoge
unitariamente la poesia de su segundo ciclo: una isla segregada del mundo
y del tiempo, donde resuena el canto solitario, lz isla de los cdunticos.

Su crisis de orientacién es radicalmente individual, pero muy alejada
de la tipica crisis romdntica. Cuando el romantico percibe la ruptura entre
su naturaleza y el mundo, y se siente dramdticamente solo, pone el acento
sobre si, no sobre el mundo, aun en el momento mas duro de la separacién.
Eleva su experiencia a la categoria de verdadera interpretacién de la vida
que intenta reorganizar en torno a ella. De ahi la formulacién de escuelas
y de un sentimiento de la existencia que se hace colectivo y origina la sen-
sibilidad nueva de un siglo. En el caso de Maria Eugenia la crisis rige
exclusivamente sobre su persona, no se extiende a los demds ni se consti-
tuye en doctrina. Nunca encontramos en su poesia un intento de justifica-
i6n racional y generalizada; al contrario, se la presenta como un estigma
individual que es doloroso y perjudica y que por lo tanto no debe servir
de ejemplo. En un despliegue de natural bondad el poeta desea para los
demds seres humanos una vida completamente distinta de la suya, en que
haya alegria y felicidad. Su sufrimiento es una experiencia Uinica, intrans-
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ferible, una experiencia de excepcién entre los mortales que a ella le estd
asignada por causas inexplicables y superiores.

DESTINO

En ese momento descubre algo superior al sufrimiento ocasional,
que por ser sufrimiento queda circunscripto por el tiempo: descubre
la idea de destino, que se ha de sefiorear sobre el resto de su obra, consti-
tuyendo uno de sus mds firmes apoyos, casi diria, la espina dorsal de su
aventura poética y humana. El poeta, enfrentado al amor que se le ofrece,
enfrentado a su propia tentacién amorosa, ve aparecer dentro de si una
fuerza atin desconocida que establece un corte en el juego de tensiones
eréticas y determinard sus reacciones y conducta posterior. Buena parte
de la dura agonia del poeta no se hard en contra de las falsificaciones amo-
rosas o de la inconsistencia del mundo que la rodea, sino contra este don
interior, esta voz del destino que no alcanzard a comprender nunca y que
comienza a dictarle su angustiosa actitud de vestal. De este modo el drama
no se cumple como un juego de acciones y reacciones entre el sujeto y su
mundo exterior, sino que se traslada al mundo interior y se realiza, con
mayor dolor desde luego, en la propia conciencia.

Esto traduce su poesia, y es necesario sefialarlo bien para desvane-
cer los numerosos equivocos concitados en torno a Maria Eugenia y des-
echar las explicaciones psicofisiolégicas que se han dado para aclarar su
peculiar ubicacién humana y poética. No es un desengafio amoroso, no
es miedo de la vida, no es orgullo, ni una religiosidad beata, los que la
apartan del goce de la carne y del goce aniquilador del amor que vive en
esos mismos afios Delmira, sino el descubrimiento de una voz interior,
un destino para decirlo de modo terminante, que le impide el acceso al
goce. Y si volvemos la mirada atrds, y seguimos la huella poética que nos
traza su historia juvenil, encontraremos intuido muy pronto este senti-
miento fatal, sin la dureza afirmativa que adquiere ahora pero tefiido de
una desvaida tristeza, de esa melancolia que, como ha visto Guardini, nace
del rompimiento nostdlgico con la ardorosa vida que nos circunda. Es en
Flor de Sepulcros, que prefigura a la distancia, desde 1899, su definitivo
El atasd flotante, donde encontramos estos versos:
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Yo de mi frente, cuna sin lumbre, sin alegrias,
te daré en cambio las insondables melancolias.

Sobrecoge leer, iluminados por estos versos, aquellos encendidos que
en los mismos afios dirige al amor y a la primavera, los que traducen el
vértigo luminoso del dia y de las rosas que muy pronto se desvanecera
para dejar paso, duramente sentida y pensada, a la idea del ineluctable
destino.

Cuando se formula, el poeta oye su dictamen sin comprender su sen-
tido. Es como una voz de la sangre, ciega y sorda, que le reclama la
existencia y la sume en el sufrimiento. Al hacerse presente este mandato
en su vida, Maria Eugenia no parece comprender su origen, su direccién,
el alcance global que tendrd, la transformacién que ha de operar sobre
su contemplacién de lo vivo, y de él sélo registra la pesada cuota de sufri-
miento que le impone. Porque éste es el origen aparente de la melancolia
poética que circula en sus versos: la contemplacién de un destino superior
a ella que la arranca de la entrega amorosa a que estd dispuesta su
juventud lirica y la impulsa a una “salvaje selva” cuyo significado no
alcanza.

La situacién no alcanzaria el dramatismo que la distingue en la obra
de Maria Eugenia, si no reconociéramos, oponiéndose al destino tenaz que,
implacable, niega la vida, una apetencia de alegria y de amor, tan ardiente
como para hacer dolorosa la mutilacién. Mds atin; el ansia de vida no
desaparecerd facilmente y en muchos poemas germinard como una pre-
sencia indisimulable para establecer el claroscuro dramdtico. La conti-
nuidad terca de esta veta viva de amor y deseo que va sefialando los limi-
tes precisos del destino, y que hace dramdtica su accién negativa, muestran
una naturaleza que, tal como lo indicaban sus primeros poemas, y los
posteriores de Fuego y Mdrmol, parecia destinada a la gozosa expansién
en lo vivo, a la entrega amorosa. Pero por efecto de la reiterada negacidn,
la veta de amor va adquiriendo una calidad vagarosa, como en una pesa-
dilla que reviene vez tras vez al espiritu, tiene esporadicas referencias a lo
sexual aunque nunca en el grado en que aparecen en la obra de Delmira
a causa del pudor y la austeridad expresiva tipicos de Maria Eugenia, y
por fin se espiritualiza mdgicamente y se transfigura en una sencilla ape-
tencia de alegria. Al transfigurarse de este modo, se reanuda la linea ex-
presiva de lo popular que cultivé Maria Eugenia —Ila tnica entre los
poetas del novecientos que supo pulsar auténticamente esta poesia in-
usual en nuestra lirica— con sus pequefios cuadros de la vida sencilla su
depurada y tierna copla amorosa; su don de simpatia para la existencia
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anénima del pueblo con sus musicas, diversiones, trabajos; la gracia para
captar el paisaje cotidiano, huero de belleza pero invadido por la calida
irradiacién de las cosas humanizadas.

Parte de la obra de Maria Eugenia dard testimonio de su esfuerzo por
superar la oscuridad significante con que la idea del destino la sefiala,
porque si bien el poeta acepta la imposicién superior de su “moira”, inten-
tard al mismo tiempo comprender sus caracteristicas y el por qué de su
formulacién. Tratdndose de Maria Eugenia, el esfuerzo de comprensién
equivale a un esfuerzo de liberacién y es la forma peculiar que en ella
asume la lucha contra el destino, su afdn de destruirlo. Si llega a enten-
derlo, podra desembarazarse de la ardua corona, pero eso no ha de ocu-
rrir v de su esfuerzo de comprensién para zafar del destino le quedard
una profunda mirada que atraviesa las cosas para ver mds alld —Jos ojos
mtos pueden vivir en lontananzas buecas— y una admirable capacidad de
atencién licida para registrar la aventura dramdtica de su espiritu.

La ignorancia es cémplice del sufrimiento, pero éste no desaparece
totalmente nunca por lo mismo que no podemos vencer a aquélla, y siem-
pre queda rodeando al hombre, aun a los espiritus superiores, una densa
zona de misterio. Pero al mismo tiempo, qué inagotable fuente de poesia
este esfuerzo para penetrar el misterio, este querer iluminar las tinieblas
y estar juntamente enamorado de ellas. Hay seres cuya audacia, como dice
la frase popular, no tiene limites, y colocados en plena oscuridad, se ade-
lantan sin vacilar para destruir el misterio que les tienta, o, también, son
arrastrados por la teatacién sin que su cobardia los salve. Maria Eugenia,
de cuyo temor a la vida se ha hablado, hace la experiencia de la oscuridad
y el sufrimiento e intenta agotarlos con una entereza que admira. Sus Glti-
mos poemas, linderos de los afios de enfermedad y de muerte, dominados
por una tristeza calma y profunda de las que deja el sufrimiento cuando
se lo ha traspasado hasta sus estratos finales y es ya una plenitud de amar-
gura y saber, nos dicen bien del tenso aprendizaje del conocimiento que ha
cumplido, y de la elevacién de su inquieto interrogar a una zona superior
de la vida.

Este destino, ¢céomo es? Se presenta con una calidad simplemente
negativa, que aparta de los goces de la vida, con exactitud del goce central
de lo vivo: el amor. Y sin alterar, al principio por lo menos, la visién
anteriormente existente del amor, esas rosas purpurinas que simbolizan en
color, perfume, alegria y frescura, la intensidad vital. Y juntamente por
estar oponiendo una valla a lo humano, se carga de un sentido sobrehu-
mano no claramente discernido por el poeta, pero que le sirve para carac-
terizarlo en sus manifestaciones més evidentes.
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Asi se nos presenta, con la expresién de su plenitud artistica, cuando
después de ofrecernos su lista de quimeras y espejismos, les opone su ine-
luctable destino:

Tainbién ces=0 ¢ vosotros
mirdronme gozosas las pupilas,

que rayaron en torridos incendios
con brillos de fulgentes pedrerias. ..

Mas segui torvamente y iristemeite
porque también e ungieron en mal hora
coiz sedes y ambiciones sobrebumanas,
con deseos brofudos e imposibles,

§ VoY COMo vosotros

tanbién inaccesible e impotente,
cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,

sin poder claudicar

y sin tocar la carne de la vida

jainds, jamds, jamas.

En ningn poema se expresa con mayor claridad que aqui la idea del
destino sobrehumano, y arrastra con él, necesariamente, la expresién de
la inocencia de su victima. Estamos en plena idea de lo trdgico tal como
lo concibié y manifestd artisticamente la antigiiedad.

INOCENCIA

Porque en efecto, desde que se formula por primera vez la expe-
riencia del destino negador de la carne, hasta que se clausura su vida,
estard siempre presente, para sostenerla, para darle toda su contextura
trigica, el sentimiento de la inocencia. De ese destino no puede ni debe
responder la victima como culpable, porque no lo es, y sin violar la ver-
dad no puede golpear su pecho en signo de arrepentimiento. El destino se
ejerce gratuitamente, en el mds absoluto vacio y no implica culpa: es
esto lo que genera, justamente, el sentimiento trdgico.
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_ Su inocencia adquiere a nuestros 0jos una dignidad sostenida y una

“"pérseverancia serena que la realza desnudamente, porque el poeta no se
_queja, aduciéndola como excusa, ni grita que no €s culpafble rec.lamando
asi la justicia. Al contrario, da por supuesta siempre esta inocencia, no la
ofende ni la defiende, la afirma con serenidad, y sus quejas se dirigirdn
s6lo 2 la dureza del destino implacable que la rige, porque comprende
que su inocencia es el rescate de su humanidad, la condiciéa de su libertad
y de su grandeza. Pudo decir de si, como dijo de la belleza, eres inmaculada
e inocente.

En su inocencia se cifra su libre arbitrio ante el mundo, y por encima
de él, su sentido de la responsabilidad y del compromiso con la ley sobre-
humana; por eso perseverard majestucsamente en su afirmacién de “soy
inocente” y no dudard de ella. Cuando Job ve prolongarse el castigo sobre
el inocente, reclamard la sabiduria del pecado, querrd conocer la dimensién
de la justicia y por lo tanto la cualidad de su infraccién a la ley, pero en
ese mismo instante habremos perdido el sentimiento pristino de la ino-
cencia que en cambio no abandona a Maria Eugenia la que, por este mismo
sentimiento, se emparenta con las figuras trdgicas griegas.

No hay en ella nada semejante a un sentimiento de culpa, ninguna
vacilacién en la creencia de su naturaleza de victima, pero llegard a des-
cubrir, por un proceso descarnado de andlisis, que la suya puede no ser
distinta de la naturaleza del victimario. Lo que llamamos dignidad sos-
tenida de su calidad de inocente, no podria sin embargo perdurar si no
se le agrega la integra aceptacidon del destino, de ese destino no originado
por la culpa y que funciona en el vacio, por el azar, por el capricho,
por la voluntad divina. Hemos hablado de su combate con el destino y
va anotamos el ansia de comprensién que estd en la médula de esa agonia.
Busca ardientemente precisar sus limites, su origen, el imperio que ejerce
sobre su alma, y sufrird por la ardua corona ajustada a su sien, pero sin
intentar invalidarlo. Existe, actla sobre ella, da origen a su sufrimiento,
la dirige hacia una secreta gloria que aunque no pide le serd otorgada, y
enfrentdndose a un posible autor de ese destino, preguntard ¢(por qué?,
¢por qué este capricho? En todo esto, en el acento de sus poemas mis
angustiados, estd patente la aceptacién que se hace con la naturalidad, que
es grandeza, revelada a través de la honda calidad de su lirismo.

Hasta en los momentos de mayor desfallecimiento, cuando el ser ahito
de tristeza y vida vacia parece mds dispuesto a la protesta, Maria Eugenia
halla la férmula de Ia aceptacidén y sélo pide el fin, la muerte. Cuando
mirando a la tierra propicia que la ha hecho y con la que estd hecha,
desea volver a ser polvo, dird:
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He de volver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos,
con la ofrenda vital inmaculada.

No sé, cuando labraste el signo mio,
el crisol armonioso de tus gestas
déude estaba. . .

donde la proporcidn de tus designios. . .
T4 ine brotaste fantdsticamente

coir la quietud de la serena sombra

y el trdgico fulgor de las borrascas. . .
T# e brotaste caprichosamente
alguna vex en que se confundieron
tus potencias en wuna sola rdfaga. ..

El poeta determina con exactitud la actitud creadora de esa tierra de
la que se siente descendiente, el capricho que rigié su obra genética, perc
no pasa al plano de la protesta y la censura. Se limita a comprobar, apenas
si a interrogarse sobre cudles pudieron ser los motivos de esta peregrina
conducta que le ha dado nacimiento.

La contradiccién con que el poeta se siente creado, la falta de armonia
en el crisol o de proporcién en los designios, la mezcla de quietud de
sombra y fulgor de borrasca, establecen en el plano de lo psicolégico, este
violento dualismo que de ninguna manera podemos reducir zl cldsice
alma-cuerpo aunque con él tenga sus soterradas vinculaciones. Manifiestan
una oposicién de fuerzas disimiles que existen en permanente accidén y que
traducen a la cenciencia el trdgico juego destino-inocencia.

L.

La misma visién aparece en el Canto Verbal, donde leemos:

Yo no sé en gué fanidstica maieria
al esculior de la progenie humana

le plugo modelar la estatna inia,

que no ablenda la luz de las aurovas
wi el oscuro crepiscilo mnarchita;

La aceptacién del destino se hace siempre en el sentido de sefialar su
cardcter sobrehumano, fatal, anterior a todas las experiencias de la vida
y su excepcionalidad, merced a la cual el poeta queda segregado del
resto de los humanos marcado por un particular estigma, sin que no
obstante pueda obtener la clarividencia perfecta de su situacién ya que
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se encuentra sumido en el sufrimiento. El poeta puede alcanzar que es
distinto, que sufre, y que es inocente,

Pero otras veces, al experimentar el desfallecimiento que surge de
enfrentar su esterilidad vital incomprensible con el goce sano y fuerte de
lo vivo, refluye hacia el centro de si misma este impedimento vital y el
destino parece identificarse con el alma:

Dios de las misericordias

gue los destinos amparas,
cuando me echaste a la vida
chor qué me pusiste uun alina?
Mirame como Abasvero
siempre triste y solitaria,
sofiando con las quimeras

y las divinas palabras. ..

El elemento diferenciador que la separa del comun de los hombres
no es ahora el destino, al que se superpone la nocién de alma. Esta super-
posicién no se vuelve a repetir en su obra poética y sélo al pasar se apun-
tan ideas que confluyen hacia esta afirmacién sorprendente: el destino
como alma. Sin embargo, Maria Eugenia no perseverd en esta concepcion
que sélo aparece cuando, al presenciar la vida sencilla y aproblemdtica de
la materia viva, intuye que el destino que sobre ella se ejerce, en tanto
fuerza opuesta a esa materia, estd rigiendo su mundo espiritual, su alma.
Pero la superposicién de destino y alma, que arrojaria una radiante luz
sobre el conflicto espiritual humano mediante la generalizacién que im-
plica —y que nos permitiria decir “porque el delito mayor del hombre
es tener alma”— no alcanza a explicar totalmente el caso particular en
que el poeta se debate contra un destino que le ha sido fijado sélo a él
v que orienta su vida fuera de la ley vital como excepcién trigica. Por
otra parte, si la superposicién se hiciera efectiva, pareceria implicar ne-
cesariamente la idea de culpa personal para explicar el conflicto dentro
del cual se mueve el poeta, destruyendo asi el sentimiento de inocencia
que hemos distinguido como esencial en la situacién de su lirica. En el
mismo poema, una vez que ha desagotado su corazén angustiado con esta
protesta ocasional, reanuda valerosamente su camino marcado con un sig-
no de resignacion:

Asi me quejé y a poco
segui la tediosa marchd.
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Lo que queda de esta aproximacién circunstancial, a la que es arras-
trado el poeta fugazmente por un desfallecimiento de su capacidad de re-
sistencia intelecrual v moral pero de la que se recupera por un esfuerzo
de liacido andlisis de la realidad, es la concepcion del alma como instru-
mento transmisor de su destino. Queda pensada como un centro energético
de indole espiritual sobre el que actua el destino fortaleciendo, o hiper-
trofiando, sus movimientos peculiares rectores de la conducta. Y sin em-
bargo —no olvidemos que estamos ante un poeta, que ademds se desarrolla
dentro del tiempo, y en el cual, por lo tanto, no es posible reducir los
estados v visiones liricas a filosofemas estrictos y siempre valederos—
Maria Eugenia siente que aunque el destino obre sobre su alma, no queda
invalidada la unidad integral de ésta ni su abscluta libertad.

La acci6n del destino cuyos limites busca determinar el poeta, le reve-
lan en una primera instancia la totalidad de su inocencia, su libertad indes-
tructible y su calidad de “outlaw”. Todavia mds: puede intuir las solu-

iones posibles para su conflicto, compulsar la esperanza y aun verla des-

vanecerse. Y en el terreno del conocimiento, su nueva situacién le permite
acceder 2 una visién distinta de las cosas y los seres, que llamamos, utili-
zando sus propios simbolos, experiencia del mar.

FUERA DE LA LEY

De las nuevas condiciones que rigen al creador después de producirse
su crisis de destino, veamos la que primero sieate él en carne propia,
aquella por la cual pasa a estar, literalmente, “fuera de la ley”. Cuando
un destino no se eierce globalmente sobre el génerc humano, o al mencs
scbre un amplio conjunto de seres, cuande de modo inco mprensibla elige
sdlo a uno de ellos y lo sefiala, éste queda automdticamente fuera de la
norma imperante, fuera de la ca-rumdﬂﬂ a la que hasta ese momento
podia sentirse mdisoiublemente atado. Sin embargo no queda amputado
al cuerpo social en lo aparente, sino sélo en lo esencial. Y decimos sdlo
en lo esencial para destacar su nueva y ambigua situacién: exteriormente
sigue integrando la comunidad que lo acepta en tanto cumpla con sus
obligaciones sociales; interiormente comienza a ser distinto, se rompe el
lazo de unién de tal modo que a é! le corresponde la exteriorizacién social
de la ruptura con la comunidad. El accionar del destino sobre el individuo
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5@&—; - repite aqui en el plano de lo psicolégico: la criatura inocente
_debe separarse por voluntad propia y gratuita de la sociedad a que pe:-
tenece, la que verd en ese acto una manifestacién del absurdo, del capri-
cho, la maldad, la tonteria, etc. La calificaciéon de absurdo podemos acep-
tarla si observamos de cerca esta nueva situacién, porque el lazo social o
rompe voluntariamente el destinado en lo que tiene que ver con los benefi-
cios y no con las obligaciones, que deben permanecer invariables: renuncia
a las ventajas de integrar el grupo social pero no puede abandonar nin-
guno de los compromisos esenciales que lo someten a los demas hombres.

En un primer instante se establece una situacién dramitica entre el
poeta y su contorno, pues el sacrificio de aquél aparece como excesivo: el
poeta es tentado por su mundo y se resiste a la separacidén, y ese mundo
—generalmente indiferente— censurard su conducta sin intentar conocer
cabalmente sus motivos. Pero en ese mismo primer instante v en todos los
instantes posteriores, el poeta se enfrenta a una experiencia mucho mds
dificil, sobre todo agotadora y sin salida visible: la de la soledad.

SOLEDAD Y SILENCIO

Al sentir que el destino lo distingue y lo seflala con sus peculiares
caracteres, comienza a sentirse diferente, distinto de los otros, en una pala-
bra, solo. El aprendizaje de esta soledad imprescriptible serd ingrato, pro-
longado, estéril muchas veces y de él siempre se querra salir de cualquier
manera. No se puede permanecer invariablemente en la soledad. Es una
de esas experiencias que demuestran la necesidad de comunicacién inhe-
rente al hombre, y que si valen, y mucho, es como intermedios depurado-
res y no como estados definitivos.

Para reconfortar la soledad de un poeta, otro le dird que en cada ciu-
dad de su pais un joven se haria matar por sus versos, es decir que hay
alguien semejante a él, alguien que por su sola existencia rompe el en-
claustramiento del solitario. Para tratar de vencer ese enclaustramiento
Baudelaire se entregard al espiritu fraterno de Poe, v Byron inventard
hermanos literarios junto a los cuales llorar y reir. Los poetas roménti-
cos proyectaran de su soledad maravillosos héroes solitarios, no sélo para
poder expresarse entre los hombres, como generalmente se afirma, sino ade-
mds para tener compafleros semejantes que restablezcan la comunicacién
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La austeridad del sentimiento vazferreiriano se muestra en la forma
de ingresar en la soledad y de permanecer en ella fieramente, casi sin con-
suelos. A veces se sale brevemente por el recuerdo del amor que va ya frus-
trado en la simple enunciacién; pero lo normal es verla ahondar su propia
soledad en busca de alguna mdgica y maravillosa salida a la que nunca
llegard. Por eso podemos decir que en la poesia de lengua espafiola pocas
veces ha resonado tan crudamente desnuda, con tal amarga reciedumbre,
una visién de soledad total, desesperada y sin ternura.

Si evocamos un momento sus poemas, aun muchos de su primera épo-
ca, encontraremos el mismo ambiente que se repite sin apreciables varia-
ciones: una mujer sola que medita, una mujer sola que se duele, una
mujer sola que deambula por las calles, una mujer sola en la soledad de
la noche. A veces aparece un didlogo en el cual, para hacer mis dura la
impresién de soledad, el otro pertenece al mundo inanimado, —Ila noche,
el mar— o es ella misma —su alma, su esperanza muerta, su poesia— o
es, omnipresente, la soledad personificada.

La soledad es una constante de Lz Isla de los Cduticos y a lo largo del
pequeiio volumen desborda la pudorosa anotacién, se hace gemido, queja
constante, absorbe el lirismo, origina alguno de los mds hermosos poemas
—Desde la celda—, como una terca hiedra envuelve la poesia y por un
lento proceso de reflexién se transmuta en silencio para acallar la voz del
poeta. A ella, tanto como al exigente criterio estético de Maria Eugenia,
debemos una tan breve y depurada coleccién de poemas.

La vivencia de la soledad estd jalonada en ella por tres poemas de
titulos significativos que nos dan la clave del proceso. Son Los desteria-
dos, Desde la celda v Enmundecer.

Los desterrados nos muestra el momento inicial, cuando lo més im-
portante es el drama entre el poeta destinado y el contorno social. Es atrai-
do por las figuraciones sencillas del amor y con gusto cambiaria su ardua
corona y con ella la riqueza espiritual, la superior calidad humana que le
fué asignada, por la felicidad de un ser anodino, sin secretas ansias. Mas
que por el repetido “isi yo fuera usted!”, el poema se sostiene por el deba-
te agric de la ruptura y nos adelanta la comprobacién de una sequedad
expresiva que veremos en otros poemas, efecto de la esterilidad que esa
soledad instaura.

La soledad, como todo estado espiritual, no funciona en el vacio.
Tiene sus concomitancias, sus adherencias, que se vinculan a ella como
elementos contrapuestos para suavizar su virulencia destructora. En Ave
Celeste, dird al pasar el poeta: y por la voz del vienio la soledad suspira.
En la poesia de Maria Eugenia, efectivamente, el viento es uno de los ele-
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mentos contrapuestos y ello explica que un poema como la Elegia crepuscu-
lar, donde no se cita una sola vez a la soledad, esté traspasado por el senti-
miento de ella en un grado al que no alcanza, por ejemplo, Desde la celda,
que le estd enteramente dedicado. La desaparicién del problema drama-
tico, explicado y discutido como tema central en el poema, permite aflorar
con mds impetu, ya que no el pensamiento, el sentimeinto que lo circunda
y que se despliega liricamente. El estado solitario que en otros poemas se
expresa con encono, aqui se suaviza y genera un laxo abandono. Su impe-
rio sigue siendo dramadtico como en Los desterrados, pero en Elegia cre-
puscular la lucha no se entabla por la ruptura con el contorno social, como
en aquel otro, sino que el poeta, ya instalado en la vivencia totalizadora
de la soledad, se solaza en una momenténea calma que desearia eterna y
aniquiladora. Claro estd que tampoco este poema se concentra sobre el
estado solitario propiamente dicho —como ocurrird en Desde la celda—
sino sobre la adherencia contrapuesta —el viento del creptsculo— que
aparece como una sublimacién poética del halago amoroso de Los des-
terrados.

Del dato exterior concreto hemos pasado a la presencia simbolica del
viento; del dolor de Ia ruptura y el deseo de reatarse a la vida, al renun-
ciamiento que aniquila; del dramatismo inmediato a un armonioso des-
cendimiento en la angustia; de la fijacién en el objeto exterior —admi-
racién por el hombre fuerte, ansia de amor— a una intuicién de la fuga-
cidad y del definitivo vacio:

Viento sumave del crepuscido
gue cruzas sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra vaga,

Todavia en Elegia crepuscular se rastrea, en el clima y las palabras,
la angustia que viéramos nacer en el poema Los desterrados por la sobre-
cogedora aparicién de la soledad. Es otro, en cambio, el clima de Desde
la celda.

Aqui el poeta va a hablar directamente de su soledad y evidenciar
que estamos en el apogeo de la experiencia, pero nos sorprende desde las
primeras lineas el tono ligero de copla con que teje su tema. Luego, la
exteriorizacién con que va desarrolldndolo, como si nada tuviera que ver
con él; el acento festivo que imprime a sus estrofas, que a veces se entre-
abre para dejar caer un verso mds denso, pero que le permite concluir
el poema con una pirueta que disimula la mueca tragica. Por ultimo,
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en el clima general, un escepticismo amargo que revierte sobre si mismo,
ambiguamente, entre burla y llanto.

¢Qué nos cuenta? Que la soledad es definitiva e invencible, como
una cdrcel que nadie ve pero de la cual no se puede salir. Nos dice mds:
de tanto pensar sobre este estado del alma, rodeario y escudrifiarlo, va sa-
cando un fantasma de la nada, que terminard por ser alguien, alguien a
quien amar fatalmente en sustitucién de todos los amores muertos o im-
posibles. Sentimos que ahora si se han cortado para siempre los lazos que
atin la ligaban al mundo: estd sola en la soledad. Sentimos también, en
ese tono suelto en que se comunica, que no estd aprisionada por la soledad,
sumida en un sufrimiento que es ignorancia; sino que esa soledad se ha
transmutadc en un confidente solidario de su vida, y se equipara a las
buenas hermanas —la poesia, la esperanza— que asoman en sus poemas.

En estos mismos afios, escribe Antonio Machado en Espafia, dirigién-
dose a la soledad, su dnica compaiiia:

170 es ya mi grave enigmnd este semblante
que en el intiino espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante.
Descitbreme tu rostro, que yo vea

fijos en mi tus ojos de diamante,

Como Machado, comprende Maria Eugenia que el enigma no es ella
ni su destino, sino el de esta soledad esencial que la rodea, pero no pre-
tende desenmascararla. Su intento de personificacién no va mds alld de la
invencién de un fantasma y sigue consciente de que la soledad estd en
ella como emanacién primera del destino, es ella misma, y al develarle el
rostro volveria a encontrarse con el semblante “que en el intimo espejo
se recrea’”.

Alejada ya del mundo, habiendo padecido ardientemente este amor
supremo y habiéndolo dominado, el poeta se adelanta para buscar otra
xpresién de su destino solitario:

Los aldabones golpean
coin rumor de eternidad,
y el corazén solitario

e

le responde: “"Mds alld”

S, wmds alld de si mismo,
mds alld del propio mal,
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amorosamente solo
con s mal de soledad.

Estos sencillos versos en que se abandona un instante el tono ligero,
nos abren el camino para la Gltima y doble expresién de la soledad. Por
un lado asciende a la categoria de fuerza sobrehumana, intermedia entre
hombres y dioses como la Muerte, en su Unico Poema; por otro se con-
centra en su pequefia, individual vivencia, y la arrastra al silencio en
Enmudecer,

Este breve poema nos proporciona el final, humano y poético, de su
experiencia solitaria: su adiés a la poesia, y su inmersién absoluta en la
soledad.

La grandeza del hombre destinado no estd solamente en la aceptacién
viril de su sino, como hemos visto, o en el padecimiento integro de su
cuota de sufrimiento merced a un alma recia. Estd ademds, y sobre todo,
en la capacidad para hacer revertir la experiencia en beneficio de los hom-
bres que son siempre sus congéneres. Cuando el vinculo social se rompe
creandose a su alrededor la cdmara enrarecida de soledad, se conserva incd-
lume la intrinseca solidaridad de lo humano. Si llegara a guebrarse, instan-
tineamente desapareceria la inocencia que es la que alimenta siempre la
pureza con que se cumple esencialmente la inquietante aventura del des-
tino. Sus huesos, como los de Edipo en Colono, traerdn un gran bien para
la tierra en que sean sepultados, gran bien que debemos interpretar de un
punto de vista espiritual religioso.

Es posible la queja, el desfallecimiento, la sensacién de inutilidad y
sacrificio estéril, pero nunca la pérdida de la solidaridad ética con los
hombres. En Maria Eugenia esta actitud moral le hace encarar su caso
desde otro dngulo, haciendo el balance de su aporte espiritual al mundo
v a la vida. Superando los limites individuales en que por un tiempo estuvo
encerrada, hace a un lado su sufrimiento y echa una mirada a su alrededor.
Ha pasado por ella la época romantica de la angustia; ha legado a su
madurez, y si su partida personal puede darse por perdida, todavia queda
otra partida que en ese momento comienza a interesarle mds que su drama
privado: la que juegan en la vida los demds humanos. ;Qué puede darles?
¢De qué puede servirles su experiencia? Estas interrogantes se le plantean
cuando ha hecho su experiencia de la noche muda y se sabe cercana del
total aniquilamiento. Contempla entonces su aventura, su mensaje trunco,
proyectados sobre la vida que transcurre festivamente a su lado y dictamina
la inutilidad de esa aventura, la inconsistencia de ese mensaje.
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S6lo puede enseflar la tristeza, la soledad, y por Gltimo una muerte
destructora y no salvadora. En cambio la vida, que prosigue empecinada-
mente, reclama la alegria, el canto gozoso. No por ello desaparece su
soledad y seria absurdo pues las cartas estin echadas desde mucho tiempo
atrds. Por el contrario se hace total, se concentra sobre ella hasta transfor-
marse en ella misma, ser su carne, su sangre, su voz. El poeta es la
soledad y de ella no podrd desasirse. ¥ como la soledad no sirve a los
demds, el poeta, atado por la solidaridad humana irrenunciable, para seguis
siendo soledad deja de ser poeta.

Asi el sacrificio llega a ser total, porque abarca también el temblor
de alma del que emanaba su vida-pcesia. Del rompimiento con el mundo
y los hombres hemos llegado al rompimiento consigo mismo, con el don
poético por el cual su drama super$ al tempo.

Quien no sabe estar alegre
rime a si misimo su nal.

Por eso enfundo mi flauta,

la del ambiguo cantar,

y quien ine escuche, oiga sdlo
i paso en la soledad.

Es lo dltimo que queda: el silencioso paso del poeta en la soledad
que ya no dejard huellas, interrumpiendo para siempre el camino lirico

14

gue recorrimos hasta su uldma pisada. BMds alld sélo esid la muerte.

LIBERTAD

Hemos fundamentado el lirismo de Maria Eugenia en la interac-
cién de dos fuerzas, al parecer contrapuestas, pero secretamente armobnicas:
un destino, una inocencia. ;Serd posible introducir una tercera que se les
pueda contraponer v que haga maés explicita la formulacién compleja de
su lirismo? ;Y una vez introducida podremos abarcar la diversidad de
reacciones que se producen y reducirlas a la consecucién del hecho estético?

La dificultad es extrema por cuanto partimos exclusivamente de este
ultimo y nos proponemos no abandonarlo. Pero al considerarlo observa-
mos que sus fuentes generadoras no pueden reducirse a las dos citadas. El
corazbn de su poesia es un atadijo enmarafiado de distintos impulsos que
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se oponen y se conciertan. Al sefialar los rios conductores sabemos de sobra
que hay multitud de arroyos que aportan sus aguas, que hay accidentes
imprevisibles y que hay vivencias guardadas a toda mirada humana. Pero
distinguir las fuerzas mds poderosas y generales nos permite aproximarnos
2 la entrafia de la creacién.

La tnica fuerza que podriamos introducir en nuestro esquema con
posibilidad de animarlo, trastornando su simplicidad funcional, es la que
vemos resonar justamente en el pequefic libro que tenemos entre manos:
la libertad. Contra el destino y aun contra la inccencia, la libertad. Aun
contra la inocencia porque ésta representa frente a la accidn positiva del
destino un elemento de resistencia pasiva aunque extraordinariamente rico,
v s6lo merced a la intervencién de la libertad adquiere una calidad radian-
te, activa, generadora de impulsos creadores.

Podriamos decir que al impacto de la libertad sobre la conciencia
inocente, le debemos la contextura de los poemas vazferreirianos, la arma-
z6n ceflida que ostentan y que explica bien el doble titulo con que una vez
pensara designarlos: fuego y mérmol. La accidén afirmariva de la libertad
se manifiesta en la capacidad para construir, generando la estructura expo-
sitiva; estd preseate en el momento en que se congela la inspiracién poética
en sus formas y por lo mismo la veremos estrechamente vinculada a la esté-
tica del poeta.

Se observa generalmente, con justeza, que a las derrotas les debemos
en poesia, v en tantas otras cosas, mucho mas que a las victorias. Es inttil
tratar de explicar este hecho por el falacioso afin de compensaciones del
hombre, cuando parece mds integro reconocer que al enfrentarse al destino
adverso se potencia la capacidad humana. Pero a su vez ésta no puede
actuar sin un oxigenc que debemos aceptar como hipédtesis explicatoria: el
convencimientc de la libertad absoluta,

En el poeta la libertad le permite entablar el didlogo con su destino
del que surge su poesia, porque es ella siempre un didlogo, mds que con
su tiempo como quiso Machado, con una eternidad supraindividual, supra-
humana, que desciende amorosamente, v asi lo entrevié Blake, a las cosas
temporales. Y por el peso, a veces angustioso, que tiene el destino sobre
la criatura humana, en ésta la libertad adopta con frecuencia el rostro de
Ia rebeldia y se vincula permanentemente a la idea del amor. En su poema
El cazador y la estrella, evoca sobre un fondo inestable que recoge su visién
de la vida movediza e inquieta, vacilante y huidiza, la tenacidad trégica-
mente inGiil del amor, que trata de superponerse a la frustracién de lo
indeciso afirmando un derrotero segurc. Y alli coloca su propia imagen,
trasuntada en forma habitante del eterno mar de la vida:
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una estrelle de mar,
la mds lundtica, lagnds rebelde,
bija del arte y de la libertad,

Este ultimo verso en que el poeta se constituye en hijo del arte y de
la libertad establece el lazo fuerte que une a ambas ideas, la conviccién
sobre todo de que el arte —su poesia— es un producto de esta libertad
esencial que distingue al creador. Efectivamente, la vivencia méds profunda
de la libertad aparece siempre como el elemento germinal de sus poemas
scbre la poesia, trasuntadores de su arte poética, y sobre esa idea se fun-
damenta y construye la creacion estética. Sin un sentimiento poderoso y
seguro de la libertad interior no puede haber poesia porque no hay didlogo
valido y auténtico con la determinacién superior que rige al hombre y
orienta su destino. Es en ese momento que el hombre aparece como oposi-
tor y dominador de un mundo adverso, exactamente como un conquista-
dor. Y asi dice en Sacra armoizia:

Ohb los conquistadores

cuando brota la voz gue llevard
didfana y puro como uiz son patricio
el pensamiento bacia la libertad. . .

Esta conviccién de la libertad, como elemento formativo esencial del
alma, no aparecerd solamente vinculada a la creacidn poética. Se extiende
a todas las experiencias humanas y las inunda de una pristina y dura cla-
ridad. A veces se enuncia concisamente como un dato de discurso intelec-
tual, inusitado en el proceso ritmico de la poesia (como este verso de Sacra
arinonia: el pensamiento hacia la libertad); otras veces se traduce en ima-
genes transparentes, casi simbolos, que responden al mismo sentimiento
de libertad. El poeta traspone la certidumbre y pasion de la libertad a
formas en gque se encuentra reflejado con la mayor fidelidad. La trans-
mutaciéon mds habitual es la forma pédjaro, que reune apretadamente los
rasgos mds importantes de la experiencia humana intima del poeta, justa-

ente los que hemos visto: la pureza e inocencia, la libertad, el canto. ¥
ese padjaro en que se ve reflejado es tan perfecto y admirable que puede
designarse con las palabras: Ave celeste.

Alna, sé libre y vauda, sé limpida y sonora,
como un maravilloso bdjaro de cristal.
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Esos rasgos del alma —libre, rauda, limpida, sonora— constituyen
también los rasgos del ave que aparece reiteradamente en sus poemas, como
una de las sempiternas imagenes a través de las cuales gustaron verse alu-
didos los poetas cuando intuyeron la dspera pugna entre ellos y el mundo
en que se debatian apresados. Pero aqui estamos muy lejos ya de los cisnes
rubenianos que se limitan a distanciarse, desdefiosos, del barro del mundo.
A la pureza, a la blanca inocencia de aquellas aves, se agrega en Maria
Eugenia un apasionado reclamo de aire, de distancia, de inmensidad, un
ansia frenética de libertad total, definitiva, que signifique un #rse sin cesar,
abandonando ese enclaustramiento de la sociedad, de los hombres, del
mundo, de la vida en fin que entorpece su vuelo.

Por eso, desdeflando los rasgos distintivos de la belleza suntuosa y
principesca del cisne rubeniano, aparecerd en su poesia el dguila que es
s6lo libertad hurafia v retraida, como en el Canto verbal:

dguila errante del desierto buinano
sin altas cumbres donde rebosar
el tedio de las vutas iufinitas.

Pero es también el pdjaro enamorado que encontramos en sus poemas
de amor, ese ruisefior de Serenafa que se siente capaz de arrastrar al ser
amado a la libertad absoluta, arrancdndolo a su eaclaustramiento:

y coi las alas tendidas

para remontarte en ellas,
levaré nuestras dos vidas
a fundirse en las estrellas.

Y es sobre todo el pdjaro raudo y victorioso que aparece en Triuufal,
el que se afirma contra la cautividad del amor en Inwicfa, donde resuena
con viclencia y jactancia la afirmacién de esta ineluctable libertad:

S§é que no apresardn tus vecios brios
de i alma libre la iriunfal bandera.

aan

o W

Porque esta vivencia de la libertad se vincula en rigor 2 la vida de
entimiento con su mas acendrada expresion, la del amor. Pero aqui Ia
libertad oficia como situacién critica desde la cual disponer voluntariamen-
te la servidumbre amorosa. Existe como estado ideal para poder elegir con
entera responsabilidad, en una apoteosis del libre albedrio, la jaula tantas
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veces evocada por Maria Eugenia, donde abjurar gozosamente de la liber-
tad. Aspiracién nos presenta el doble juego de libertad desafiante y servi-
dumbre enamorada con el tono simple y casi humilde de la copla popular.
Con esquiva ternura el poeta alude a si mismo bajo la forma de un paja-
ro libre cuya existencia conoce, y simplifica la escena, reduciéndola a los
simbolos elementales que la imaginacién del pueblo creé desde siempre:
el pdjaro que quiere entrar en la jaula. El ritmo ligero del octosilabo con
sus rimas agudas y su leve movimento interrogativo refuerzan el marcado
desencuentro juguetén de las dos estrofas del poema, las que se enfrentan
y dejan pendiente un acuerdo de indole amorosa que nos revela cuinto
pudor singulariza la diccién del poeta.

Extendiendo esta visién a lo humano, encontrard la misma dindmica
en el centro de toda vida sentimental y el amor se le presentard como ##
romdntico juego de gracia en que los sexos se oponen y burlan merced al
afdn conquistador del hombre y a la rebeldia congénita de la mujer —el
corazén de la rebelde fémina de que hablé en su poema Heroica— que
elude a su cazador para luego rendirse. Asi entrevié con mirada moderna
el eterno encuentro del amor y lo evocd con nostilgico desapego en el
poema que titulé con exactitud El cazador y la estrella.

Ob derrotas

bajo el vidvio de las olas sepulias
con transpaventes lipidas. ..

ob victorias que corona la espuma
con visas quedas y con rosas blancas

Alli también dej6 registrada la ligereza inconstante con que se mueve
ese mundo de sentimientos, que se desliza con el perpetuo devenir del mar
humano sobre una onda furtiva. Fosforescencia, glisamiento, zig zag funam-
bulesco caracterizan el aproximarse v alejarse de estos seres que existen
siempre y milagrosamente, como dijo con profundo verso Maria Eugenia,
a flor de vida, en la piel enamorada de la vida, en su inconstancia.

Pero el dulce abandono de Aspiracidn no debe engafiarnos. La entrega
de la libertad y la aceptacién de la servidumbre no serd nunca tan fécil.
Como indice para medir hasta dénde cala en el alma del poeta la vivencia
de la libertad nos servirdn de dato las severas exigencias que plantea
como paso previo a la servidumbre. No nos interesa aqui la visién del
hombre ideal que en varios poemas pone ante nuestros ojos. Nos interesa
percibir en los rasgos de ese hombre ideal el terrible esfuerzo para justi-
ficar la servidumbre. Generalmente se ha visto en los poemas de Maria
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Eugenia, como Heroica en que describe el amante ideal, la manifestacién
desmedida del orgullo del poeta, sin reparar que la grandeza de la figura
amada no estd destinada a complacer el amor propio, la vanidad, la ego-
latria, sino destinada a dominar el inextinguible impulso de libertad indi-
vidualista que la sostiene y acrece ante el mundo. El amor no necesita de
tales grandezas sobrehumanas, y varios poemas —Los desterrados por
ejemplo— nos revelan que el poeta sabe muy bien que el amor puede
brotar ante cualquier ser y que su efusion es ajena a la heroicidad. Pero
el poeta también sabe, y lo sabe con dolor, que el amor es servidumbre y
que ésta es verdadera cuando se abjura gozosamente de la libertad. La
imagen del bardo gentil que aparece en Triunfal, o el vencedor de toda
cosa de su poema Heroica nos permiten medir su indomable libertad.

Ella misma se explica claramente bajo el significativo titulo de Holo-
causto en un poema que debe leerse vinculado intimamente con el Heroica
mencionado. En éste determina las caracteristicas del amante ideal; en
aquél las condiciones que han de cumplirse para hacer de la libertad una
alegre servidumbre:

Quebrantaré en tu honra ni vieja rebeldia
si sabe combatirine la ciencia de tu mano.

Sin embargo, cuando leemos estos poemas, cuando meditamos sobre
esta afirmacién fervorosa de su libertad, sentimos que no habrd diestra
humana que sepa combatirla, que esa libertad no podrd reducirla v domes-
ticarla el hombre porque se estd enfrentando valerosamente con la eterni-
dad. No la vence el hombre porque estd por encima del hombre y se torna
en un desafio. Acaso sélo un Seflor swavemente frerte pueda triunfar de
esta afirmacién andrquica de su personalidad libre. Ese Sefior a quien dice
en su extrafia, enigmdtica Emocidn panteista:

vas hasta el fondo arcano de i naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

He aqui al fin un vencedor por quien abjurar de la condicién libre.
Paradojalmente nada en él cumple con las exigencias de Heroica y lo que
encuentra y la vence en esta figura divina es una doble naturaleza idén-
tica a la suya. En ella se combinan la fuerza y la debilidad; se resuelven
en una sola férmula la belleza y la ternura; se mezclan la angustia mortal
y el impetu libre. Pero esas caracteristicas del Sefior suavemente fuerte son
las mismas que el poeta encuentra en si mismo, como si estuviera hecho
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a su imagen y semejanza. El poema ha quedado sin embargo aislado en la
lirica de Maria Eugenia, apuntando a otro mundo que no se registrard
cabalmente en su poesia pero a cuyos lindes nos aproximamos en la lectura
de sus nocturnos.

La desmesura libertaria que no halla en el amor humano su derrota
ansiada, se tornard en una imperiosa fuerza constitutiva y se identificard
con un signo exterior, corporal, que también se le presenta como ineluc-
table: la pureza virginal. Quedard asi nuevamente aprisionada dentro de
la idea de destino, pero algo nuevo estructurard su vida. A la viven-
cia de la libertad corresponde, en efecto, el sentimiento de unidad inalte-
rable y firme que experimenta el poeta con tal intensidad agobiadora que
{lega al hastio. Se encuentra siempre igual a si mismo, incapaz de varia-
cién apreciable, verdaderamente igual a una estatua. A ella se compara
en el Caunto verbal, a una estatua que no se ablanda merced al sortilegio
de la aurora —vida-amor—, ni tampoco se marchita por obra de un cre-
ptsculo que es tiempo que transcurre y acaba. Aun en los linderos de la
muerte esta imagen estatuaria se conserva perfecta e inmaculada, con una
fidelidad incambiable a su absoluta libertad interior. A partir de ella po-
driamos ver cdémo la libertad exige ser perdida para ganarse. ;Cémo no
entender el hastio mortal, literalmente mortal, que la invade al experi-
mentar siempre la misma unidad estéril, y el grito con que intenta des-
ahogar su congoja!:

1Ab, si budiera desatar un dia
la anidad integral que me aprisional

Ya este grito estd anunciando la definitiva experiencia de la noche,
pero antes vemos aparecer, fuertemente marcada, otra imagen de la liber-
tad. La misma que vimos enunciada en Inzwicta con orgullo: esa bandera
que triunfalmente ondea para atestiguar su entusiasta, alegre, vencedora
libertad, cuando es atn un ser joven, espléndido, que goza de la vida. En
la entrada a la vida, en su juventud radiante, agitaba la bandera de la
libertad con un desafio todavia pueril, con el mismo desenfado risuefio con
que la marquesa Eulalia manejaba su risa y su abanico. En el regreso de
su vida, cuando se aproxima de nuevo a la tierra que le dié ser, cuando
estd cercana la muerte, también encontramos desplegada esa bandera de
libertad a la que canta con verso rotundo; pero esa bandera es ahora alge
muy simple: un sayal mortuorio. Volverd a la tierra:
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en su sayal mortuorio toda envuelta
como en una bandera libertaria.

La experiencia de su libertad, ¢servird s6lo para constituir férreamente
su alma y su creaciéon poética? ¢(No se derivard de ella algo mds? ;No
promoverd un sufrimiento y un entendimiento del mundo? A esto apunta
un poema Unico que pertenece a ese conjunto misterioso de su poesia cuya
comunicacién lirica es mds profunda e inefable. Resurge en él el pdjaro
imagen de si que vimos en otros poemas, y resurge transmutado, actuando
sobre un decorado extrafio como de tabla de primitivo medieval en que
la vida, la muerte y la soledad se reunen para generar el mundo, y agi-
tarlo sin tregua. El poeta vuela sobre él en el suefio y en la realidad, soli-
tario, libre y condenado dentro de su propia libertad. Ha entrevisto al fin
el verdadero sentido y desarrollo del mundo, ha comprendido el alcance
de su propio destino y parece decidido a aceptarlo por entero; ha supe-
rado la confusién de la vida y su drama inmerso en ella; ha terminado
afirmando la inalterable eternidad de su pesquisa.

[

(Fragmentos de la obra “La poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira: una
enquisa de la eternidad *.)
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ANTOLOGIA

DE

MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA







VA S O FURTITV O

Por todo lo breve y fragil,
superficial, fugitivo,
por lo que no tiene bases,
argumentos ni principios;
por todo lo que es liviano,
veloz, mudable y finito;
por las volutas del humo,
por las rosas de Ios tirsos,
por la espuma de las ola
y las brumas del olvido. ..
por lo que les carga poco
a los pobres peregrinos
de esta trashumante tierra
grave v lundtica, brindo
con palabras transitorias
¥ €O Vaporosos vinos
de burbujas centelleantes
en cristales quebradizos. . .
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EMOCION PANTEISTA

Sefior, te diré que la sabrosa belleza
de esa tu carne palida, me hace llorar de amor;
lloro por la magnolia de tu cara, por esa
cara que estd desnuda sobre su tallo en flor.
Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza,
con hojas de tus ojos de cambiante verdor,
vas hasta el fondo arcano de mi naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

Sefior, quiza t eres suavemente fuerte,
quiza tu caliz dona consolacién de muerte
a tiempo que florece tu espléndido fervor;
también yo soy ambigua, por eso es que te siento
y lloran, cuando abres bajo mi pensamiento,
mi aurora y mi creptsculo su rocio de amor.
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BARCAROLA DE UN ESCEPTICO

Alma mia
que tornas al viejo lar
con la red seca y vacia
de las orillas del mar,
con la red seca y vacia
que en la plenitud del dia
no te atreviste a arrojar.

Yo he visto los pescadores
pescando gloria y amores
que disiparon después.

Unos llevan cosas muertas;
otros las llevan desiertas:
Io mismo es.

Alma mia,
que la red seca y vacia
no te atrevisie a arrojar.
Entre la 2 =na y las olas
existen dos cosas solas:
morir 0 matar.

Alma mia
que traes la red vacia
de las orillas del mar. . .
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EL ATAUD FLOTANTE

Mi esperanza, yo sé que td estds muerta.
No tienes de los vives
mds que la instable fluctuacion perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora, estas muerta.
Te han roido quién sabe
gué larvas metafisicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha.
En vano
el magico abanico de tus alas
con irisadas rafagas me orea
soltando al aire turbadoras chispas.
Yo sé que td eres de esas
que vuelven redivivas en la noche
a decir otra vez su Gltima verba. . .
Ya te he visto venir
blanca y piadosa como ua santo espiritu
sobre el vaivén de las marinas ondas;
te he visto en el fulgor de las estrellas,
y hasta los bordes de mi quieta planta
danzan tus llamas en festivas rondas.
Pero si al interior vuelvo los ojos
veo la sombra de tu mancha negra,
miro tu nebuleosa en el vacio
dar poco a poco su visidn suspensa;
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sin el miraje de los fuegos fatuos

veo la sombra de tu mancha negra.
No llores porque sé; los ojos mios
saben vivir en lontananzas huecas;
miralos secos y tranquilos; marchate
y el flotante atatid reposar deja

hasta que junto a ti también tendida
nos abracemos como hermanas buenas
y otra vez enlazadas nos durmamos
en el sepulcro vivo de la tierra.
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ELEGIA CREPUSCULAR

Viento suave del creptsculo,
viento de las leves alas,
azulmente silenciosas
y azulmente solitarias,
an6énimo pasajero
fugaz en todas las patrias,
en las misteriosas selvas
y en las grutas ocednicas,
viento suave del crepusculo,
viento de las leves alas. ..
Tu roce sobre mi frente
tiene la misma eficacia
de la luna entre las ruinas,
de los 6leos en las llagas
y de las claves que aflojan
el cordaje de las arpas. ..
Tu fresco soplo serena
Ia exaltacién de mi alma
fosca de llamar sin nombre
y esperar sin esperanza
por haber nacido péstuma
dentro de su propia lapida. ..
Viento suave del crepusculo
que cruzas sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra vaga,
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cuando enmudecen las cosas
o todavia no cantan,

cuando de los rojos soles
palidecieron las flamas

y las nocturnas estrellas
estan todavia palidas. ..

Si yo supiera estar triste

yo me desharia en lagrimas
para que asi me bebieran

las caricias de tus rafagas. ..
iQué lindo renunciamiento!
Qué liberacién beata!
Viento suave del crepusculo,
si tus brisas me acabaran,
azulmente silenciosas

y azulmente solitarias,
viento suave del crepusculo,
viento de las leves alas. ..



LA ESTRELLA MISTERIOSA

Yo no sé dénde estd, pero su luz me llama,
joh misteriosa estrella de un inmutable sino!. . .
Me nombra con el eco de un silencio divino
y el luminar oculto de una invisible llama.

Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama:
Gloria, quimera, fénix, fantdstico oriflama
o un imposible amor extrafic y peregrino. ..

Y sigo eternamente por la desierta via
tras la fatal estrella cuya atraccién me guia,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse lega!
Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolacién de una esperanza ciega.
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R E G R E § O

‘He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entrafias,
con un sacro dolor de carne viva
y la virginidad de las estatuas.

He de volver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos,
con la ofreada vital inmaculada.

No sé, cuando labraste el signc mio,
el crisol armonioso de tus gestas
dénde estaba. . .

dénde la proporcién de tus designios. . .
TG me brotaste fantasticamente

con la quietud de Ia serena sombra

y el trdgico fulgor de las borrascas. . .
TG me brotaste caprichosamente
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga. ..
Y no tengo camino;

mis pasos van por la salvaje selva

en un perpetuo afdn contradictorio,

la voluntad iacierta se deshace

para tornasolar la fantasia;

y sombra, con silencio y canto
el miraje interior dora sus prismas;
mientras que siento desgranarse afuera
con llanto musical los surtidores,
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siento crujir los extendidos brazos

que hacia el materno tronco se repliegan,
temor, fatiga, solitaria angustia,

y en un perpetuo afan contradictorio
mis pasos van por la salvaje selva.

Ah, si pudiera desatar un dia

la unidad integral que me aprisiona!
Tirar los ojos con los astros quietos

de un lago azul en la nocturna onda. ..
Tirar la boca muda entre los calices
cuyo ferviente aroma sin destino

disipa el viento en sus alas flotantes. . .
Darle el Gltimo adiés

al insondable enigma del deseo,

cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo suefio

sin clave y sin fulgor de redenciones. ..
Alguna vez me llamaris de nuevo

y he de volver a ti, tierra propicia,

con la ofrenda vital inmaculada,

en su sayal mortuorio toda envuelta
como en una bandera libertaria.
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L A RIMA V A CUA

Grito de sapo
llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .
la tierra estd borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonia, sin tono, sin eco,

llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .

La vaciedad de mi profundo hastio
rima con €l el dto de la nada.
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D ESDE LA

jAy de aquel que fuera un dia
novio de la soledad!
Después de este amor supremo
¢a quién amara?

¢Quién sin dar nada se entrega
y estrecha sin abrazar?
¢Quién de un vacio tesoro
hace que se pida “mads!”’?

¢Qué arafia invisible y muda,
carcelera singular,
teje sus rejas abiertas
y el cautivo no se va?

Los aldabones golpean
con rumor de eternidad,
y el corazén solitario
Ie responde: “Mas alla”. ..

Si, mas alld de si mismo,
mds alid del propio mal,
amorosamente solo
con su mal de soledad.
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Afuera rien los soles
sus vitrinas de cristal
racimos de perlas vivas
al pasajero le dan.

Por los caminos del mundo
cruza la marcha triunfal.
Evohé!. .. siga la fiesta. ..

Ay de aquel que fuera un dia
novio de la soledad!



VvOozZz DEL RETORNDO

Nada le queda al ndufrago; ya nada: ni siquiera
lIa dulce remembranza de un viejo suefio vano,
ni la marchita y fragil ala de una quimera
que al estrecharse deja su polvo entre la mano.
La media noche es tarde y el alba fué temprano,
y el orgulloso dia le dijo al sol: “Espera”;
Quien sin besarla aspira la flor de Primavera,
pasa como una sombra por el jardin humano.

Violetas de los prados en el solar fragante,
rosas de los pensiles rojas y perfumadas
que al pasajero abrieron su misterioso broche;
el ndufrago retorna como una sombra errante,
sin una sola estrella de flamulas doradas
con que alumbrar el fondo de su infinita noche.



vy N I ¢ O P O E M A

Mar sin nombre y sin orillas,
sofié con un mar inmenso,
que era infipito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba maquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, v ellas cesaban
a la vez que renacian.

Cuénto nacer y morir
dentro la muerte inmortall
Jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad. ..

De pronto un pajaro errante
cruzd la extensiéon marina;
“Chojé... Chojé...” repitiendo
su quejosa mancha iba.

Sepultése en lontananza
goteando “Chojé... Chojé...”
Desperté y sobre Ias olas
me eché a volar otra vez.
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FANTASIA DEL DESVELO

Alma mia ;qué velas
en la nocturna hora, como los centinelas,
con los ojos abiertos para mejor velar,
si no tienes ningln tesoro que guardar?
Qué velas, alma mia,
mientras que asordinados en su funda sombria
redoblan sin cesar
tambores misteriosos su trémula elegia?

Que guardar ni esperar tienes ningdn tesoro.
Sobre el oleaje inquieto,
no el birreme de oro
llega para la cita;
no te revelaran la Esfinge su secreto
ni las esferas césmicas su musica inaudita.

¢Por qué guardas celosa como un soldado alerta
mientras reposa todo tu solitaria puerta
si no tienes ninghn tesoro que escoltar,

Es en vano, alma mia,
es en vano que veles,
La noche pasa sobre sus finebres corceles,
y el sol del nuevo dia
con la irisada pompa de todos sus caireles
se quebrara en el fondo de tu urna vacia,
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