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1 A

SUSANA SOCA

OBJETIVAMENTE no debería hablar de su poesía sino separándola de su
persona, dado que los elementos subjetivos forman alrededor del tema de
María Eugenia un clima para mí inevitable. Pensando hoy insistentemente
en ella, he comprendido que nunca había cesado de pensar. Numerosas
veces escribí acerca de esa figura que venía persiguiéndome desde el prin­
cipio y muchas otras veces ella aparecía de manera imprevista entrando
en casas que yo quería describir o hablando con personas imprescindibles
en mis relatos autobiográficos.

Para liberarme del escrúpulo objetivo le daba otros nombres o nin­
guno, pero ella aparecía concretamente y he comprendido que hoy sería
igualmente vano evitar la. subjetividad.

Una vez me regaló un libro de A. de Vigny y al dármelo escribió unas
líneas y firmó "M. E. Vaz"; yo abrevio, díjome, pero aprende mi nombre,
como un largo verso. Y recitó una sucesión de nombres de los cuales
recuerdo los de María Eugenia Sofía Vaz Ferreira Ribeiro Freire de An­
drade y Navia Cienfuegos. Ella me dijo preferir el último por algo rela­
cionado con cien puntas de fuego. Y en mis memorias la he llamado por
el nombre un tanto claudeliano de doña Cienfuegos.

No sé cuándo oí hablar de ella por primera vez. Fué para mí como
esas ciudades desconocidas y familiares en las que sabemos haber estado
en nuestra infancia alguna vez pero no sabemos de qué manera ni cuándo.

Pero recuerdo firmemente el día en que pensé en ella por vez primera.
Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo entreacto de una larga
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representacron. Y en un momento en que todo parecía ser opaco e inter­
minable, se abrió la puerta de un antepalco y en el claroscuro, apareció
diciendo algo gracioso y singular, interrumpido, o mejor dicho, seguido
por una risa frecuente, baja e inimitable.

Sé que experimenté entonces una sensación imprevista: la de una ar­
diente curiosidad surgiendo del centro mismo de la monotonía. Y una
especie de asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad. Era la
sensación de una presencia particular y agradable rompiendo el círculo
indefinido de la general ausencia. Y ahora sé que esa presencia era la del
mundo poético y aquélla que involuntariamente habitaba, pensaba y se
movía dentro de ese mundo, hacía participar de él a sus interlocutores
fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la seguían bajo la influencia de
un poder de comunicación con todos los elementos mágicos del juego.

Algo centelleante y vivo surgía de ese personaje que precoz y delibe­
radamente se había visto a sí mismo como crepuscular. Aquel día, puedo
decir que la encontré; me fascinó la destreza con que se caricaturizaba a
sí misma continuamente diciendo de modo risueño cosas bastante lúgu­
bres. Hablaba alegremente de la melancolía; su ingenio aparecía protegi­
do de la angustia por una especie de frivolidad genial, Entre la imagen
de sí misma que daban sus palabras y la imagen vista por nuestros ojos
había una relación parecida a la que existe entre las telas de ciertos pin­
tores actuales y sus modelos; es decir relación pero no semejanza directa.

y ninguna de sus frases lograban menoscabar la secretamente en­
dente majestad de su persona.

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una imagen
única en la que lo espiritual y lo físico son inseparables y ahora creo que
la grande humorista quiso satirizar de diversas maneras la propia figura.
Pero era imposible no pasar a través del espejo de lo absurdo que con
una sonrisa ella extendía, y seguirla por un camino desconocido.

Desde el día del teatro, cada vez que oía pronunciar su nombre, silen­
ciosamente escuchaba. Vagamente sé que brillaba en un círculo intermi­
nable de conversaciones pero los que hablaban de ella, no hablaban de
su poesía. Dos años más tarde, alguien dijo: en este diario hay un verso
de María Eugenia: y yo que no leía diarios, unos minutos después, tímida­
mente 10 tenía para buscar un verso que debía ser Barcarola. Ese día tuve
una doble revelación. La primera fué que la persona que había escrito esas
líneas podía ser un gran poeta; la segunda :fué de orden personal. Consis­
tió en saber que para mí la poesía era cosa indispensable porque supe que
todo aquello que yo sentía, balbuceaba, debía expresar de cierta manera,

6



estaba dentro del dominio de la poesía aunque concretamente no le hubiere
dado ese nombre.

Algo más tarde recuerdo una habitación con un piano. Era en un
crepúsculo ya próximo a la noche, con una lentitud propia del verano
porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales queriendo
prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la semioscuridad. Sus manos
formaban parte del paisaje de las hojas que en un juego de sombras y de
reflejos, se agitaban sobre el teclado con un temblor parecido al que tienen
sobre el agua. Sus manos parecían demasiado pequeñas para el-largo ca­
mino de la música que ellas recorrían. Sensibles, perfectas, eran junto con
su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la propia voluntad de des­
trucción no había logrado aniquilar. Ella salía del piano como de una parte
de sí misma en la que hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza,
decía un poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso men­
saje, apenas transformado, continuaba. Su voz era más bien baja, y de tonos
uniformes; decía los poemas con algo de melopea que lógicamente debió
dar una impresión de monotonía a pesar de la calidez de su acento. E inex­
plicablemente sucedía lo opuesto; tenía el patetismo interior que no puede
ser descrito, imitado ni olvidado. Decía su verso con todos los acentos
correspondientes al secreto trance que cada una de sus partes le represen­
taba, con las diversidades más sutilmente individuales. Era la identifica­
ción renovada con la cosa poética vivida y ésta estaba presente, apenas
oculta en el estético plano de la discreción. Conservo en mi memoria el
eco de la palabra "desesperanza" que yo retenía por primera vez. Aparen­
temente pronunciada con el mismo tono de las otras, para mí sigue salien­
do de su verso con una lentitud siempre imprevista.

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilización y una
lengua determinada, o en un momento futuro de América en que los
centros equivalentes de ella comunicaran ampliamente entre sí y con el
resto del mundo, sus frases hubieran sido, como ella misma, internacional­
mente célebres. Pero hasta la de su rebeldía está ligada a la tradi­
ción que ella a veces combate y otras deliberadamente representa. Y la
forma peculiar de unir la libertad más excéntrica a la severidad personal
más estricta en lo que a diversos principios religiosos y humanos se refiere.
y a todos ellos aplicaba una máxima transformada en fatalidad poética.
"Sin poder claudicar jamás, jamás".

Esta solitaria no puede ser desligada de ciertos grupos sociales, los
de la generación anterior a la suya, la que contribuye a su más arbitraria
formación. Ella, en la primera hora de su destino poético, realiza inruiti-
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vamente los propios descubrimientos a través de algunas lecturas, de
mucha música y de interminables conversaciones.

Aquellos grupos pequeños, viviendo como en una isla entre los dos
continentes, al borde de ciudades no identificadas todavía con sus propios
países, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas sociedades de Europa
entonces en todo su esplendor. Pocos y personales intercambios, una infor­
mación escrupulosa pero en sentido único los unían a una civilización que
ellos espiritualmente representaban. Ella vivía y se transmitía por ellos.
Algunos objetos la recordaban pero entre ellos pocos cuadros, pocos mo­
numentos. Simplemente se reunían y conversaban en sus frías casas de la
breve península llamada "ciudad vieja" y en sus calientes casas de verano
habitadas por la presencia de algunos jardines estupendos. Por la sola
dignidad de las personas, una civilización que no pensaba en ellas se
mantenía e invisiblemente participaban de un mundo que no los conocía.
y en esos grupos aparecían un momento individualidades que en el plano
de la equivalencia humana en cualquier centro del mundo hubieran sido
las primeras. Todos 10 sabían pero el natural apego a su país, la acción
que él reclamaba, servían de compensación profunda a su aislamiento.

La generación siguiente olvidó los secretos del arte de conversar pero
se podía todavía encantar o ser encantado por la palabra (y existen rela­
ciones sutiles entre estas dos formas del encantamiento). Si sus contempo­
ráneos no hubieran sido sensibles a la poesía oral de María Eugenia, ésta
no sólo no hubiera sido transmitida sino que tampoco hubiese podido
existir. Hubiera escrito pero no hubiera hablado.

Vemos en ella la imagen de una civilización transplantada, más que
la de una cultura propiamente dicha. Quizá debido a la aversión que esa
persona estética tuvo para la pedantería o a la indiferencia que demostró
hacia todo lo que no fuese creación o invención. Como Emily Dickinson a
un editor humanista, ella hubiese podido escribir orgullosamente: "Yo no
poseo cultura alguna en el sentido en que Ud. ciertamente ha de entender
esa palabra" . .. Las analogías entre la enclaustrada "bosronian" y nuestra
vagabunda son por 10 demás misteriosamente frecuentes y a veces irritantes.

El tiempo no es el mismo; las características del ambiente, lengua,
formación, confesión, son otros. Pero existe entre ellas una semejanza indu­
dable. Es en uno y otro caso la época en que Europa predomina exclusiva­
mente sobre América, en un medio cerrado, entregado a sí mismo, domi­
nado por una misma cultura recibida. Las une una idéntica disconformidad
con el mundo, una idéntica imposibilidad de aceptarlo y aceptarse llevada
a lo absoluto. La misma decisión de no jugar "dans un monde ou ron tri-
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che". y un modo parecido de participar espiritualmente del mundo univer­
sal, en la aventura particular.

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza a los mejores
escritores de su raza se singulariza con punzante agudeza a través de todos
sus escritos; se identifica con el poeta mismo. Quiebra a menudo su verso con
el rechinar de dientes que tiene la inteligencia para aquello que a la
mujer ha parecido intolerable, y luego sigue reconstruyendo los más
sutiles juegos de la sugerencia poética, con una peculiar reserva, rica en
alusiones inagotables.

El ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtivamente
en sus versos. Pero los contemporáneos lo encontraron integralmente en
su lenguaje hablado.

Esa criatura esencialmente torturada, divirtiéndose, divertía. Se situaba
sin transición en el plano de lo grave y en el de lo jocoso. Barajaba ligereza
y seriedad con la rapidez de un jugador ejemplar.

Su afán consistía en lograr un equilibrio entre la destreza del juego y
el poder de la angustia cuyos alternados signos nos parecen en la existencia
total, la que comprende su vida y su obra. En el contacto con los hombres
predominaba el juego, en la soledad reinaba la angustia. Ella brinda por ...

Por todo lo que es liviano, ueloz, mudable y fi11ito; por las volutas
del humo, por las rosas de los tirsos, por la espuma de las olas y
las brumas del oloido . . . por lo que les carga poco a los pobres pere­
grinos de esta trashumante tierra grave y lunática, brindo con pa-
labras transitorias y con 'vaporosos vinos de burbujas centelleantes
en cristales quebradizos ...

y ese verso la representa tan auténticamente como una de las más
secretas frases de sus poemas a la noche. .. y o no sé lo que dice tu boca
abierta y muda al que doró su tienda con oro de esperanzas, pero yo
sé que sabes con amorosa ciencia tenderte suavemente sobre el alma
cansada!

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con tan perma­
nente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquilamiento inseparable
de su poesía.

El "perpetuo afán contradictorio" reveló en el lenguaje hablado de
María Eugenia, todos los contrastes de la fantasía poética llevada a la
estilización de lo cómico. Podrían hacerse curiosos estudios lingüísticos
acerca del idioma real y posible del Río de la Plata en el primer cuarto
de este siglo, buscando y comparando las frases que ella decía. Para ex­
presarse parecía recurrir a palabras usadas en épocas diversas. Se precipi­
taba con rapidez de prestidigitador sobre la más justa frase, la anécdota o
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el juego de palabras que la representaba. Su expresion tenía una especie
de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar en la prosa de Joyce.
Si hubiera escrito con la libertad con que hablaba hubiera sido uno de los
más modernos poetas de nuestra lengua.

Las palabras justas surgían desde las profundidades cervantinas del
idioma en una arbitraria alianza con expresiones populares antiguas y ol­
vidadas y otras de carácter local y accidental aplicadas con una oportuni­
dad que vinculaba lo raro a lo cotidiano. Su propiedad de lenguaje salía
del poder de reunir expresiones y modismos que nunca se habían visto
juntos y darles una vida nueva. Una vida que parecía surgir de su sonrisa
misma y no poder terminar con ella.

Ese lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del Río de la
Plata, con todas las limitaciones que en los grupos pequeños llevan a un
cierto lenguaje de clave. Esa lengua intermediaria entre la de España pro­
piamente dicha y la que se iba haciendo en América con sentidos y expre­
siones particulares a cada pueblo, en este caso era un camino estrecho y
recto en el que había que andar entre los dos tabús. Lo incorrecto y lo
rebuscado. Ordenaba evitar palabras más que exploradas de nuevo, vol­
viendo al ejemplo viejo y trillado. Había que decir lindo por bello y por
hermoso; quedaba el recurso de decido con tres tonalidades distintas. Ha­
bía que recurrir a la argucia continua con la propia lengua para hablada.
Así con la pronunciación. Entre la Zl y la y había que hacer una especie
de salto feliz para que la palabra "llama", por ejemplo, pasara inadvertida
en una frase. Mejor dicho, fuera objeto de una hábil transacción entre la
pronunciación original y la que se alejaba de ella con inmotivado exceso.

Estábamos lejos de las raíces del idioma y tocábamos las nuestras
todavía dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas saldrían la impro­
visación verbal y la inventiva.

De todas las inhibiciones salió triunfante el lenguaje de María Eugenia.
Los tabús multiplicados, hicieron que infatigablemente los evitara sustitu­
yéndolos por otras expresiones semi dichas, casi simbólicas y sin embargo
evidentes, referentes a cosas inmediatas y familiares o a otras olvidadas en
el tiempo y que hacían sonreír a personas ya ancianas. Lo ultra literario
dicho con tono de burla, y lo grave corregido con una expresión popular
de gracia imprevista.

Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una sola ciu­
dad, colaboraba con arcaísmos y neologismos y éstos bruscamente aparecían
insustituibles e inseparables. Al idioma que nos ofrece como primera regla
una difícil simplicidad, ella aplicó una terrible fuerza de invención. Parecía
desarmarlo y armado de nuevo en una revisión de palabras que era revi-
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sion de conceptos y salía de la profunda memoria y del contacto vivo con
todos los ambientes.

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, llevada por
el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad menos nocturna del mundo
aparecía súbitamente cargada de secretos. Ella salía de las fiestas o no se
decidía a entrar y se sentaba en las plazas a conversar largamente con otros
vagabundos. "Era una gran, bohemia pero una gran señora y nos encantaba
su conversación", decía hace poco tiempo uno de ellos, que tampoco la
había olvidado.

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido ahora, pero
10 escuché hace mucho tiempo y ya tenía para mí el mismo aire de fábula.
Alguien la describe, en un baile, vestida de blanco, con muchos diaman­
tes, rodeada por un grupo de bailarines; como ella no bailaba, ellos tam­
poco 10 hacían y la escuchaban. Ella reía y aspiraba tenazmente una rosa
de terciopelo negro. En uno y otro caso vemos que 10 que podía aparen­
tarse al monólogo interior, fundamentalmente era diálogo porque surgía
de un contacto vivo y se hacía comunicación, misteriosamente.

Al internarnos en su poesía, comprobamos nuevamente que en cierto
sentido nuestro poeta podría haber nacido mañana y en otro, recibió la
influencia de la generación anterior a la suya, cuyos gustos literarios no
aparecen como antiguos ni como actuales.

Esa wagneriana se revistió con frecuencia de la armadura retórica que
no comprendemos y acaso fué ésta una de las formas del pudor universal
que extrañamente la caracterizaba. Las frases venían a su ser profundo
como labradas de antemano y ella se escondía en el tumulto por ella
arbitrariamente guiado hacia una zona de silencio específicamente suya.
Le era imposible tratar directamente de ciertos temas. Hablando de su
padre muerto en otro país, refería que pensando continuamente en él
nunca había podido escribir una linea referente a su persona. Lo mismo
le sucedía con los temas religiosos. Ella definía esa actitud como imposi­
bilidad de penetrar en lo sagrado.

La mujer ql~e abrumada de insomnios, e hipnóticos, se levantaba xiu­
rante la semana para llegar a la úlrima misa, sólo una vez en una página
de circunstancia habló de "Cristo, rey de los piélagos y los astros".

A través de su poesía no encontramos directamente a nadie. Percibi­
mos la intención, la alusión, como por ejemplo en la Oda a la Belleza,
pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su poesía, el deseo de no
sobrevivir que es la acabada voluntad de morir, la forma viva del aniqui­
lamiento. Salía de él por la palabra y luego volvía. .. Fué forma extrema
de su fatiga el ver en la supervivencia algo de infatigable. Y de todas sus
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luchas esa fué la más desgarradora. Ella oraba y decía. "No me hagas vivir"
o decía "Perdóname de no desear vivir". Mi temor es el de que no haya
reposo, decía a una joven religiosa que le respondía con la más tranquila
de las sonrisas. Déjelo; Él sabe mejor que Ud. Dígale que me ayude. Sí,
pero Ud. debe ayudarle a Él. Dígaselo de todos modos. Las dos mujeres
debían salir muy pronto de esta vida pero el diálogo fortuito y último entre
ellas, me ha acompañado desde el principio, junto con la sonrisa de la una
y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el tiempo, pasando indefi­
nidamente de lo ultra individual al plano de la más amplia existencia ...

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que no se
decidía a tratar, sino que se extendía a los que trataba frecuentemente. Se
complacía en escribir y volver a escribir sobre temas de amor. En ciertas
ocasiones hace su verso en una forma intermediaria entre la rima cortesana
y la copla popular, una forma singularmente flúida y eficaz, que se identi­
fica con el juego; y el juego la aleja de la angustia. Se complacía estética­
mente en ese perpetuo embarque para Citerea, sin nunca desembarcar. La
forma poética empleada tiene afinidades directas con Reine. Pero se trata
más que de una influencia del lenguaje propiamente dicho, de su sensibi­
lidad personal hacia diversos aspectos de la poesía alemana (tan diversos
como Goethe y Uhland) y ella percibía esos aspectos en lo musical y en lo
mental, con una intuición particular para las cosas del mundo germánico.

Hay en sus versos de amor, gracia irónica, melancólica o alegre. Pero
el elemento trágico está ausente del sujeto que la inspira. Y por el contrario
predomina cuando habla consigo misma, a la noche, a la poesía, a todas las
formas que tome la soledad. Ella proclamaba humorísticamente que el
último de los hombres era preferible a la primera de las mujeres; le gus­
taba encontrar en ellas las cosas exteriores a las que había renunciado para
sí misma, y también discutir largamente acerca de los amigos comunes.

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducían y la recha­
zaban con igual fuerza en muchos de ellos para no encontrar y dejar de
encontrar en sujetos diferentes, su inspiración. Un detalle, un gesto, una
sonrisa la atraían o le eran intolerables. En su poesía no vemos seres
para ella fundamentales sino en función de una catarsis poética.

Si algún ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente a la vez
no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla había que entrar en la
órbita de su fascinación. Ella quizá pensaba que los que hubiera preferido
no habían dejado todo para seguirla. Y a los otros, a los tenaces, ella
de mil maneras procuraba desencantarles. Pero esencialmente la contradic­
ción estaba en su interior. De la tragedia que lleva ese nombre, ella moría
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y escribía; un momento por la palabra que es fuego y ritmo ella volvía
a vivir y luego nuevamente moría, hasta el final.

"Yo también soy ambigua por eso yo te siento" dice en uno de los
más extraños sonetos de nuestra literatura a alguien a quien también
extrañamente llama "señor". La belleza de un semblante fugitivo la ha
sumergido en una especie de marea de amor que la arrastra hacia una
belleza más grande y duradera. Ella jugaba con todas las máscaras, pero en
10 oscuro del poema se nos aparece con una secreta claridad. No sabemos
10 que ella quiso decir pero sabemos 10 que dijo; y en esa ambigüedad de
la que habla, nos aparece su vieja contradicción llevada al plano de lo
humano y 10 divino. Así el verso va pasando sensiblemente del uno al
otro clima. Esta vez ella nos habla con sus propias figuras, con la alianza
imprevista de las palabras necesarias, se mueve con toda libertad en el
verso y no necesitamos pasar a través de ningún espejo para poder en­
contrarla.

Algún tiempo más tarde, cuando me fascinaba la anémona de que
habla Walter Pater, la flor que tiene sus raíces en tierra santa y en tierra
pagana a la vez, comprendí que yo había visto antes la anémona profana
y mística. Y ésta había tomado para mí la anticipada forma de una mag­
nolia. Y esa magnolia tenía la forma de un verso que aguardaba tenaz­
mente en lo oscuro para hacernos oír de nuevo su llanto.

"Señor, te diré que la sabrosa belleza de esa tu cante pálida, me
hace llorar de amor; lloro por la magnolia de tu cara, por esa cara
que está desnuda sobre su tallo en flor . . . JJ No sabíamos en qué instante
la cara era una flor, en qué instante la flor era una cara humana y luego
divina, pero sabíamos que la amorosa contemplación había realizado la
unidad entre las formas y los instantes sucesivos.

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla el lenguaje
del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el límite del despoja­
miento y se detiene un instante en busca del canto para hablar a la noche,
al sueño, al silencio, su idioma es el de la pasión. Al acercarse a 10 ab­
soluto de la negatividad que ella reclama, las cosas visibles e invisibles
la acompañan; la total ausencia que ella desea está integrada por fuerzas
ausentes cuyos poderes bastan para crear una presencia ineludible. Y sus
sombras resplandecen y viven, en medio de una negación que hace pensar
en la plenitud de la afirmación; la noche invocada aparece como el re­
verso de una grande llama.

Llegamos a las frases indispensables de sus poemas, en las que ex­
presa su soledad. Fué destino de esta mujer llevar sobre sus solos hombros
la cruz de la fatiga, una fatiga sin proporción con las circunstancias de
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una vida arbitrariamente individual. Su cansancio llevaba en sí el peso
de vidas numerosas y diferentes. Por el contrario y como a pesar suyo, una
aventura terrena particularmente solitaria, adquiere la grandeza de la
soledad del hombre consigo mismo sea cual fuere su estilo de vida y la
suma de vidas a su alrededor. Esa soledad que en el caso presente se
muestra constante y cruelmente lúcida pero que en lo profundo, pertenece
a todos los hombres. "Más allá del propio mal", la vemos. Encontramos
a nuestra amiga en el instante en que lo abrumador de su propia expe­
riencia se transforma en experiencia común. Y la reconocemos por la
semejanza que existe entre su presencia en el tiempo y su presencia fuera
del tiempo. El primer encuentro del teatro producía la sensación de algo
imprevisto en un mundo en el que todo estaba previsto. Y el mismo ele­
mento de sorpresa persiste ante su presencia espiritual. Sólo podemos
decir que nos asombra todavía.



LAS DOS ISLAS DE LOS CAJVTICOS

por

ALBERTO ZUM FELDE

ESCRIBIR ahora, nuevamente, y en ocasion de esta efemérides, algunas
reflexiones sobre la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira, nos sitúa, neo
cesariamenre, frente a los apuntes trazados por nosotros mismos, hace ya
un cuarto de siglo, en libro que es obvio mencionar, Dos actitudes son po­
sibles, entonces, según el juicio actual: la ratificación o la rectificación
de conceptos; acaso las dos, en parte. La perspectiva de estos años nos
permite una revisión bastante lúcida del tema.

Parece que el mal de la crítica literaria, el que, en general, la des­
tina a la caducidad fuera de su momento, es no poder llegar a constituir
una ciencia, carecer de un método propio, universal, que garantice la
validez objetiva de sus conclusiones; y por tanto su permanencia. Y ello,
no ya en el plano de los puros juicios de valor sino en el de una fenome­
nología literaria. Cierto que esa es la búsqueda, y siempre la ilusión, de
la alta crítica mundial, desde el siglo XVIII, que no otra cosa son las me­
didas del neoclasicismo, hasta llegar al análisis estilístico contemporáneo,
a través de las diversas formas del positivismo del XIX y del intuicionismo
del XX, o de otras, predominantes en su determinada época, sin que se
haya logrado superar sus relatividades, no en un cuerpo ecléctico sino en
una integración funcional.
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Por lo demás, es inevitable que cada época, cada generacion, formen
sus propios juicios, así teoréticos como prácticos, sus interpretaciones, ex­
presiones (subjetivas) de su propia posición de conciencia en el proceso
evolutivo de la cultura, no pudiéndose pretender que el criterio literario
no evolucione él mismo y se renueve con vigencias siempre relativas, tem­
porales, pues lo contrario sería postular una especie de escolástica, esen­
cialmente opuesta a la índole misma de la crítica. Y ello, sin contar con
el crecimiento constante de la documentación histórica, con su aporte de
nuevos datos. Es por debajo de esa zona temporal, cambiante, que la crí­
tica logra, a veces, fundar algunas categorías permanentes, debidas, más
que a una sistematización falaz, al entendimiento intuitivo.

Por nuestra parte, y en cuanto atañe a nuestra modesta labor crítica,
aunque no nos hayamos ajustado a método exclusivo alguno, hemos
procurado siempre -casi siempre- alcanzar esa zona de objetividad de la
fenomenología literaria; de ahí que, al releer ahora aquel conmentario
nuestro sobre la poesía de María Eugenia, comprobemos que se establecen
allí algunos conceptos fundamentales y de vigencia permanente, cuyo
mérito sólo se deba, quizás, al hecho de haber sido, el nuestro, el primer
examen crítico realizado sobre el libro. Y nos parece que nuestra mejor
contribución en este momento, no es aumentar la vaga literatura reunida
en torno al homenaje, sino señalar concretamente esos conceptos -y lo
que en ellos falta- por su orden de importancia; así:

1. El contenido de La Isla de los Cánticos puede -y debe dividirse,
o, más exactamente, dis crimlnarse,. en dos modalidades estéticas, en dos
formas estilísticas, fundamentalmente distintas, dejando aparte, por no
haber sido incluida en el conjunto, la primera manera de la poetisa, tam­
bién distinta a ambas, anterior a 1900, de tono romántico heineano, más
que becqueriano, juvenil, expresada en composiciones como Berceuse, Para
Siempre, Por quéP; y otras insertas en El Parnaso Oriental, la antología
de 1905 compilada y anotada por Montero Bustamante. El libro póstumo,
seleccionado por la autora, incluye sólo composiciones correspondientes a
su segunda y tercera modalidades, cultivadas sucesivamente de 1900 en
adelante y hasta poco antes de su muerte.

Una, la que puede considerarse anterior, predominante en los dos o
tres primeros lustros del siglo, se caracteriza en conjunto, por el énfasis
lírico y la altisonancia verbal. Puede distinguirse en ella, sin embargo, dos
etapas; la primera, representada por composiciones como Heroica, Trian­
fal, Inoict«, en la que prima el influjo directo de Díaz Mirón, dentro del
más general parnasianismo de la época, en América Latina; la segunda, en
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que el influjo diazmironiano ha casi desaparecido, quedando sólo el par­
nasiano, pero siempre adaptado al énfasis verbalista del lenguaje, al cual
también se subordina la sustancia conceptual del poema; ésta se hallaría
más netamente en Oda a la Belleza, Sacra Armonía, Canto Verbal, Ave
celeste.

En su otra manera, que podría ubicarse cronológicamente en los últi­
mos diez años de su vida, la poetisa se desprende del repertorio de sus
altisonancias verbales y del énfasis literario de los temas, para adoptar un
tono y un lenguaje mucho más sobrios, sustantivos y propios; el contenido
lírico se torna asimismo más humano, auténtico y esencial. Expresiones
de esta profunda evolución estilística -aunque en diverso grado- son
Los desterrados, Barcarola de tt1Z escéptico, El ataúd flotante, Lnoocacián
al olvido, Elegía crepuscular, desde la celda, El regreso, Fantasía del des­
'velo, Unlco poema, los que, en verdad, integran la parte valiosa y perdu­
rable de su obra, no siéndolo la otra, anterior. Dejar establecida esta dis­
criminación, de estilo y de valores, es lo que mayormente importa a la
apreciación de su obra.

H. Esas dos épocas o estilos de su poesía, corresponden a un para­
lelismo de hecho, en su vida. Hay en su biografía dos grandes etapas sub­
jetivas, dos estados de alma, manifestados también en su actitud exterior.
Los versos enérgicos y ampulosos de la primera, trasuntan su soberbia
intelectual de virgen olímpica (walkiría, más que Diana) (l), la plenitud
feliz de sus sueños de grandeza, la magnífica egolatría de su genialidad,
y en años que, literariamente, eran para ella triunfales, soberana de los
salones, los proscenios y las revistas. Esta etapa culmina evolutivamente,
en su culto de un idealismo estético absoluto, desprecio y desprendimiento
de 10 humano, tal como se expresa en las ya citadas Oda a la Belleza,
Canto verbal, Ave Celeste, Sacra armonia, poesía abstracta. Luego, miste­
riosamente, sobreviene su derrumbe, el de su orgulloso imperio estético y
verbal que parecía tan fuerte, como roído internamente por "quién sabe
qué larvas metafísicas." -cual dice en El ataúd flotaízte- y trocado,
como en un despertar, en desolación y amargura de la tierra; sucede el
tránsito dolorosísimo de su sueño wa1kírico de la víspera a la miseria de
la humana criatura, el quedarse desnuda de toda su soberbia armadura
literaria, el hablar desde el fondo de su derrota, que, sin embargo, es, para
su poesía, el verdadero triunfo, su encuentro consigo misma y con su autén­
tica voz. Esta etapa tristísima de su vida, de la que datan sus mejores poe­
mas, coincide asimismo con el eclipse de su estrella en el ambiente intelec-

( 1 ) El símil wagneriano, luego tan usado, tiene allí su origen y su función.
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tual, pospuesta por el brillo de las poetisas eroticas, llegadas en pos suyo,
y en torno a las cuales se concitaba el coro de las alabanzas (y lo mejor
de su obra, era lo menos conocido).

En ese capítulo nuestro de 1930, a que aludimos, falta determinar los
factores extrínsecos de orden puramente literario -es decir, aparte de la
propia vivencia anímica de la poetisa- que han podido influir en esa
evolución de su estilo, si bien, probablemente, se relacionan con la evolu­
ción general de la lírica hispanoamericana en el trance post-modernista.
Falta también determinar allí el orden en que esa evolución se ha cumplí­
do, de acuerdo con la cronología de sus poemas, previa fijación de ésta, ya
que en el libro no se dan fechas y ambas formas están mezcladas. Doble
tarea, documental y analítica, que otros han de intentar, deseamos que con
fortuna. Sería también motivo de estudio, que allí falta -interesante sobre
todo para la comprensión de la personalidad, no tanto de la obra misma­
saber hasta qué punto la autora tenía conciencia estética de esa diferencia
de estilo y de valores dentro de su propia poesía. Al no haber establecido,
en su autoselección, separación alguna de ambas categorías, al mezclarlas
sin distingo alguno temático ni cronológico, parecería también haber con­
fundido un poco sus valores (pues, no importaría tanto la diferencia for­
mal de estilo si ella no implicara la más profunda de calidades poéticas,
que es lo realmente importante). Lógicamente se piensa que, al entrar su
poesía en ese segundo y más alto plano estético, hubiera debido despren­
derse de aquella producción anterior, de lenguaje ampuloso y sustancia
meramente literaria; y si la incluía en su libro, por razones de fidelidad a
su historia, haberla separado, al menos, de algún modo, de la otra. Al no
haber ocurrido nada de esto, queda planteado el problema. Tal vez pueda
hallarse la respuesta en un mayor conocimiento ulterior de sus papeles, si
los hay.

Hl. El sentimiento religioso, -y aun, de modo más concreto, el cato­
licismo, que ritualmente profesaba la poetisa-, no aparece en su poesía,
en ninguna de sus formas. Tal ausencia es mayormente extraña en la de su
última época, por ser la de su lirismo más profundo y auténtico. Al con­
trario, es precisamente en ésta, donde se expresa un trágico pesimismo,
desesperanza y soledad, estado de alma esencialmente opuesto al religioso.
Es admisible que no hubiera querido escribir poemas de tema o de tono
religioso, pero no lo es esa total ausencia de fe que hay en el fondo de
su poesía, esa negrura del más allá, ese vacío de todo consuelo, esa desola­
ción metafísica, cuyo verdadero nombre es la nada. No cabe la fe, allí
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donde la muerte es sólo "un largo sueño, -sin clave y sin fulgor de reden­
ciones",- como en El Regreso". -Cierto que anda por ahí- en Los des­
terrados -un "Dios de las misericordias- que los destinos amparas ... ";
pero esa invocación aislada, peregrina, más parece un grito de desespe­
ración que una convicción teologal. -¿Cómo separar, pues, en términos
tan opuestos, la doctrina religiosa de la persona y el pesimismo desolado
de la poetisa? Ello induce a admitir como más verosímil la hipótesis de
que su catolicismo fuera sólo formal; no ciertamente por convencionalis­
mo, insospechable en carácter tan libre, sino por situación dramática de
conciencia, en la búsqueda de la fe; una de sus angustias secretas, tal vez
la mayor, que no dijo en sus versos. De todos modos, este problema -no
literario- pertenece por entero a la biografía, no a la crítica; a la crítica
sólo atañe la obra; y lo que no está en la obra no existe-o En fin, recor­
damos que el mejor homenaje que ella puede ofrecer no es el del ditirambo,
sino el del rigor. Tal la disculpa de estas concreciones.
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Yo quiero zmvelZcedor de toda cosa,
inZ)ztllzerable, tmiversal, sapiente,
inaccesible :JI ú¡zico.

CUANDO María Eugenia Vaz Ferreiraestaba aquí, nosotros vrviamos
en un constante desvelo para que ella no perdiera su ilusión; porque su
ilusión en los seres y en las cosas del mundo era frágil y temblorosa como
una pequeña luz en el viento.

Ella había dicho:

VAZ FERREIRA

por

M. B. A. MENDILAHARSU

EUGENIA

Para mantener viva esa ilusión suya, ella había trazado para sus ele­
gidos, quizás subconscientemence, una línea de vida siempre en marcha
de superación. Esta línea infranqueable, sería densa en contenido para
colmar su anhelo en el tiempo. Este camino del hombre sobre la tierra
sería pródigo en profundidad de espíritu, inteligencia, humanidad, esté­
tica, pureza y fineza imponderables y dignidad elevada al grado más alto.

Su sueño iba muy lejos. Por eso, alguna vez, la vimos contemplar
con mirada melancólica y leve sonrisa escéptica, aunque misericordiosa,
los inevitables derrumbes de sus siempre futuros ídolos. Pero, milagro-
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samente, el camino de vida que ella ansiosamente buscaba para los otros,
lo siguió ella misma sin saberlo, y sin claudicación de ninguna clase,
hasta su muerte.

La conocimos de cerca. Supimos de su vida ajustada a la ley perfecta
de la libertad cristiana y admiramos su victoria sobre sí misma. Su obra
literaria pudo ser más grande o más fecunda de acuerdo a su extraordinaria
capacidad mental y a su fuerza creadora pero deliberadamente no lo quiso.
No quiso escribir más de lo que dejó escrito. No pudo decir lo que no
quería decir. Su secreto fué impenetrable para nosotros. Su pureza y su
fineza imponderables permanecieron desconocidas para quienes no tuvie­
ron sensibilidad para comprenderlas.

Su calor de humanidad lo comprobamos, día a día, al ver su convi­
vencia con los seres humildes. No en actitud protectora, como lo hacen
muchas otras mujeres, sino compartiendo la vida con ellos, naturalmente,
en la comunidad y con la generosidad que lo realizaron los primitivos
cristianos.

Tuvo una cátedra de literatura y un alto cargo en la Universidad
de la República, cargos que mantuvo a la altura de sus excepcionales
condiciones; pero más de una vez le oímos decir que si por circunstancias
adversas no pudiera seguir en el cumplimiento de esas obligaciones, estaría
dispuesta a realizar la tarea más humilde para no recibir retribución al­
guna sino a cambio de su trabajo. Y nosotros decimos a cambio de su
trabajo y de su inadaptación, y de su insomnio, y de su angustia ...

"L'hornme dépasse infinirnent l'homme" dice Pascal. Así la humani­
dad trascendida de María Eugenia -acaso la nostalgia de Dios- hizo
que su vida no fuera capaz de permanecer mucho tiempo en la tierra.

En una de sus últimas salidas, por las calles de Montevideo, se dirigió
a una casa donde se encontró con una puerta oscura, desgraciadamente
cerrada. Para no hacerla sufrir más no se le dijo el por qué de esa clausura.
Poco tiempo después su alma habrá encontrado otras puertas, muy altas,
que se abrieron jubilosamente a su llegada.

La ausencia de María Eugenia Vaz Ferreira ha creado su presencia,
continua y translúcida, entre nosotros.

Tal fué el poder de su paso por el mundo.
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MARIA
Y LA

EUGENIA VAZ
EXPERIENCIA

por

ESTHER DE CACERES

FERREIRA
POETICA

ESTE otoño, con su luto dorado, con sus mares profundos y melancó­
licos -que hablan al alma- nos ha traído la presencia de la poesía y
el ser de María Eugenia Vaz Ferreira; algunos acentos de la poesía y el ser
de María Eugenia Vaz Ferreira.

¿Recordáis sus cantos de amor, los poemas románticos en que dijo
dulces lágrimas, "imprornpru sentimental", "furtivo momento" en que

"la abeja liba la rosa
y al aire tiende sus alas?"

¿Recordáis, sus amigos, aquella figura suya, el color de sus ojos tris­
tes, el tono de su voz acontraltada; las violetas que muchas veces vimos
vivir y morir sobre el terciopelo azul de su vestido, junto al corazón de
aquella mujer honda y dulce como el otoño?

Pero otros tonos tienen estos días de mayo. Recordamos la tarde en
que la dejamos ya sola entre los graves cipreses que siguen custodiando
su sueño. Son los tonos graves y majestuosos: silencio, mármol, terciopelos
más hondos; aire desolado; cielo sostenido por árboles funerarios. Yesos
tonos también nos recuerdan a otra María Eugenia, y a otros cantos de
su isla. Una María Eugenia llena de majestad, sombría, alta y sola; unos
cantos graves y marmóreos por cuyos dentros corre, como el fuego en
estos árboles funerarios, en estos árboles del otoño, en estas flores in ten-
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sas de mayo, una sangre ardiente y solitaria, en la que nace la grave voz;
en la que se sustenta aquella criatura herida, requemada por una sed que
nunca se amortigua.

y en estos dos costados del otoño, junto a la silenciosa sangre de los
prodigios del otoño, recordamos a María Eugenia como una experiencia
poética viva por siempre, nutrida en el lagar del otoño, y desplegada a
través de inmortales días sin tiempo y sin color.

Esta experiencia vivió María Eugenia. Esta experiencia aprendimos
los que nos acercamos a su ser y a su poesía.

Tiene esta experiencia varios fundamentales planos. Quizá el más
importante es aquel en que se advierte como lección muy grave la rela­
ción necesaria, fatal, entre la Poesía y el Ser, el carácter ontológico nece­
sario a la gran Poesía.

Sabemos que la verdadera poesía está fundada en el ser y en sus
experiencias más profundas. El buen sentidor de Arte sabe siempre esta
relación, Y en ella encuentra la clave mejor para juzgar sobre la auten­
ticidad y grandeza de la obra poética. Por este carácter de testimonio,
de revelación del ser profundo, se diferencia esta poesía verdadera de
la Iiterarura, del artificio, de la máscara frívola, de la imitación más o
menos ingeniosa de la retórica buena o mala.

Los cantos de María Eugenia pueden ilustrar bien esta lección sobre
experiencia poética. Nada hay en sus versos que no esté fundado en un
saber austero. Lo que a ellos llega -noches, auroras, crepúsculos, estrellas,
flores, surtidores; la cara de un ser; árboles y nieve; lágrimas y adioses-;
todo ha sido vivido profundamente; todo ha sido conocido a través de
todo el ser y luego ha sido transfigurado, convertido en sangre y alma
de la que canta y, al fin, convertido en los medios expresivos de la que
canta. Y a través de este proceso misterioso y arduo, la noche, las flores,
los árboles, la nieve y las lágrimas se conservan fieles a su lejano ser,
a su ser primigenio, tal como los vió la artista en la sorpresa de su primer
encuentro con ellos.

La distancia que va de estos elementos objetivos a su presencia en­
riquecida y trascendente, cuando aparecen en los poemas, es una distancia
exacta, de precisa y sutil medida. Esta distancia breve e inmensa, pero
sobre todo justa, significativa, va de lo anecdótico a lo categórico, de lo
real al símbolo; y un aire nuevo, un mundo nuevo se crea alrededor de
palabra y evocación: es el mundo único, original, creado por el poeta;
el nuevo acento que da a los nombres y a las cosas; la fuerza por la cual
este árbol, esta noche, esta nieve, esta ráfaga y este cendal de flores, son
nuevos, solos, semejantes a toda una tradición de árbol, noche, nieve,
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ráfaga y flores; pero absolutamente nuevos, con una significación ce­
rrada en sí misma; recreados en fin y dotados de una vida nueva, tal la
que se da en los bellos versos de aquel Nocturno:

[Arbol nocturno, alma mla
sólo mía y solitaria . . .
Cubierto estás por la nleoe
de una noche triste y larga!

Por eso si te sacude}
alguna amorosa ráfaga}
en 'vez de 1m cendal de flores
cae una lluvia de lágrimas.

Unido a este carácter ontológico y abstracto de la poesía de María
Eugenia está la coexistencia que en ella podemos advertir de dos elementos
que parecerían excluyentes. Inteligibilidad y oscuridad hay en La Isla de
los Cánticos y por esa coexistencia los versos viven en un aire de verdadera
Poesía. Encontramos en estos poemas aquella claridad que caracteriza a la
gran maestría -"la claridad difícil", que no es la que viene de la igno­
rancia- -palabras empleadas de modo prosaico, como simples signos e
ideas-; ni la claridad que viene de la ingenuidad -como en el caso de
la poesía popular-s-; ni la que se relaciona con la abundancia y con la
profundidad de ideas filosóficas y religiosas unidas al genio poético. Mos­
trándonos estos modos de la claridad fácil ha llegado Raíssa Maritain a
decirnos la relación entre claridad y oscuridad como secreto solo de un
mismo poema. Dice el texto de Raissa:

"El sentido inteligible es siempre necesario al sentido poético. El sen­
tido poético no es el sentido lógico, y el poema nacido en la oscuridad del
recogimiento es necesariamente oscuro en cierto grado. Sin ser incompatible
con el sentido inteligible, esta oscuridad subsiste en toda poesía verdadera,
como el alma de la poesía. Pero hay muchas clases de oscuridades. Entre
la poesía inteligible de un Virgilio o de un Baudelaire y el no sentido
querido por sí mismo de ciertos textos surrealistas, se encuentran todos los
grados de la inteligibilidad y de la oscuridad" (En Fronteras de la Poesía).

A veces, la claridad del poema de María Eugenia coincide con la os­
curidad entrañable del sentimiento.

"Señor, te diré que la sabrosa belleza
de esa tes carne pálida me hace llorar de amor",

C'Emoción Panteísta".')



Otras veces la claridad va unida a un misterio profundísimo, apenas
sugerido por rasgos estilísticos. Y es "Unico Poema". Por su claridad hecha
de orden, de medida, de palabras dibujadas y lúcidas, de imágenes con­
cretas, se compensan en él todos los riesgos del tema: el riesgo de la
"poesía filosófica" en que María Eugenia no cae; el riesgo de la visión
turbada por las lágrimas; el riesgo de una rotura de la línea melódica a
causa de la angustia inherente al tema; y claridad y misterio cantan en
"Único Poema" un solo canto hondísimo,

Pero junto a estas lecciones esenciales de la experiencia poenca en
María Eugenia Vaz Ferreira, hay otras: la importancia que la Música tiene
en su creación; la independencia con respecto a escuelas y a modas litera­
rias; la búsqueda de su propio estilo, con un sentido de adecuación, estricta,
lo cual se puede estudiar muy bien si se atiende a las variadas formas
con que trata los diferentes temas; la aptitud heroica, ejemplar, con que
renunció a cantar otros temas, quizá por no sentirlos ligados a su vocación
poética.

Y, sobre todo, en tal experiencia se incluye esta gran lección definitiva:
al valorar la obra de María Eugenia se requiere una voz más intima y
recogida; se requiere que haya un ámbito en donde esta historia tan pura,
original y lúcida pueda ser dicha y recibida como cuando de poemas se
trata porque, en razón de esa calidad pueden afirmarse aquellas palabras
de Juan Parra del Riego sobre la artista de La Isla de los Cánticos. Como
si esa vida y esa poesía fueran sólo accesibles a ojos y corazón de los poetas
verdaderos, dijo el creador de los Polirritmos:

"Oh, la intensa mujer y la fina y profunda poetisa que es María Eu­
genia Vaz Ferreira! Oídlo bien, señores de las copiosas y tercas orejas de
eruditos: no quiero escribir por ella, ¡quiero cantar por ella!

"Yo confieso que mi alma se moriría de vergüenza si hubiera pasado
al lado de tal mujer, aunque sea con un ceñido propósito bibliográfico,
sin haber dejado una más honda huella de fuego. De fuego, es decir, de
calor de espíritu, de eso que es más divino que la misma inteligencia y
que acaso es lo único seguro y vencedor que se lleva el hombre en su
destino extraño por la tierra" (En Antologia de Poetisas Americanas) .

Ese solitario fuego del espíritu se enciende en la 'celebración de María
Eugenia Vaz Ferreira. La experiencia poética que ella realizó y que asoma
su noble cara en su vida y en sus poemas, es la que puede hacernos ca-
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paces de saber ese fuego y de hacer que con él ardan, en alto amor, las
maderas misteriosas y fragantes con que este otoño ha dicho sus signos;
y entre ellos, este signo lleno de encanto y trascendencia: ¡Homenaje a
María Eugenia Vaz Ferreira!

Así como cuando ella vivía realizaba ese difícil arte de paso alterno
entre soledad y entrega a los demás; así como siendo tan amiga, tan ge­
nerosa en voz, en canto, en gestos nobles y en mirada profunda, daba la
impresión de un ser solitario de pureza intocada, así sus poemas, con su
inteligibilidad y su oscuridad, con su "claridad difícil", con su ir y venir
de la realidad al sueño, de lo concreto a lo abstracto, quedan siempre solos,
inaccesibles, altos como las estrellas. Y esta distancia mide su grandeza,
su poder, su ideal esencia.

En La Isla de los Cánticos está par"1- siempre María Eugenia afirmando
su bella alma inmortal, vencedora, al fin, sobre toda desolación y toda
melancolía, sobre todo arduo orgullo. Pues aquella voluntad heroica que
le hace decir en "Resurrección" "quiero" repetidas veces, con una fuerte
y apasionada lucidez,

"QUIERO tenderme en éxtasis beato

QUIERO que el surtidor abra sus labios
junto a 1m· oído

QUIERO juntar a la sonante boca
m: nebulosa trágica de tedio".

aquella voluntad heroica lleva a María Eugenia a vencer sobre vida
y muerte. Hace de su poesía -dolorosa, angustiada, conflictual- una
afirmación del ser, poderosa e indeleble, ya se diga según metales ar­
dientes o según los tonos suaves que recuerdan la seda de las flores frá­
giles. A esos metales ardientes, a esas flores frágiles y tenaces, responden

redobles gloriosos. Y también una íntima seguridad, dulce como las
flores, "oscura como el sentimiento", lúcida como La Isla de los Cánticos,
con que se celebra la poesía y la vida de María Eugenia y su soledad
gloriosa, su presencia inmortal.

Días de celebracián de l\:Iaric¡ Eugenia
Ferreira, en 2tIolltevideo, 1954.
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DE
VAZ FERREIRA

CONCIENCIA ESTETICA
¡lIARlA EUGEflIA

por

SAíllAH BOLLO

MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA es la primera mujer que en el Uru­
guay, a fines del siglo XIX y principios del XX, se expresa en poesía
con acento personal y en lenguaje literario digno de recuerdo. Otras habían
ensayado el lenguaje literario de manera tímida o poco brillante pero ella
pudo plasmar en algunos poemas, que aparecieron luego en ocasión de su
muerte en 1924 en su libro: La Isla de los Cánticos, sus sueños, sus espe­
ranzas y sus tristezas.

Notable por el tono elevado de su inspiración, no lo es menos por la
profundidad de sus sentimientos y por la dignidad de sus actitudes poéticas.
Jamás buscó la popularidad, jamás ensayó temas con qué halagar a la
multitud, jamás presumió actitudes ni sentimientos que rebajando su dig­
nidad de mujer la presentaran como actor ante el aplauso o como inte­
grante del séquito de los poderosos.

Cultivó la soledad y el apartamiento con verdadera vocación y su
poesía se revistió de una majestad, de una belleza, de un decoro que en
el Uruguay ninguna otra mujer ha tenido. Así emana de su poesía un
hálito de sentimientos transcendentales y metafísicos en que la poetisa,
acercándose al pensamiento de la muerte, de la vida, de la naturaleza, del
amor y del destino, expresó genuinamente su alma con acento de confesión
y de verdad, más allá de toda simulación y cortesanía, libre de todo deseo
de agradar, firme en su idea y pura en sus sentimientos.

29



Sus poemas sobre la estética son un núcleo muy importante de su libro
La Isla de los Cánticos y señalan una etapa en el arte literario del Uruguay.
La Oda a la Belleza presenta a María Eugenia Vaz Ferreira como un es­
píritu platónico y expresa el sentimiento espiritualista que dirige sus estí­
mulos y sus vuelos hacia la conjunción de las fuerzas terrenas con las
inspiraciones ultraterrenas en una grandiosa ambición metafísica.

Así se expresa la poetisa:

Eres inaccesible,
eres pasiua y sola,
sencilla J' sobrehumana/
no inspiras, 1ZO padeces
el dominio imperial de la materia
'iU la sensible turbación del alma,

Los pensamientos tan admirablemente expuestos en esta oda vuelven
a expresarse diversos en su forma pero coincidentes en su fondo en el
poema Sacra Armonía, en que exalta el placer glorioso de la armonía que
se reviste de una pátina "inmaterial y mística, misteriosa, dolorosa y pro­
funda". Revela aquí la raíz de su canto, raíz secreta de profundo movi­
miento, que obedece a solicitaciones de 10 alto y de 10 hondo, "despertando
de su sueño el secreto de la entraña recóndita".

Denuncia sus ambiciones de perfección y de inmortalidad en que
apoyándose en la fantasía plasmará en cantos de acento levantado sus
anhelos y sus esperanzas. Y sabe decir con magnífico lenguaje cuáles son
sus instrumentos poéticos que a la vez aúnan los ritmos vencedores de la
musicalidad y las gamas esplendentes de los mundos plásticos en un
triunfal despliegue de posibilidades:

Ob los conquistadores
entre el eco de las ondas sonoras
y la fulguración del arco iris . . .
Su exaltación gloriosa y palpitante
en los sublimes juegos
con la rosa de la policromía
y con la lira del werbo,

Cuando
surge la nueua
con de rumorosas citaras
o con serena ¡}l([jestad de estatua,
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Intenciones del Parnaso y del Simbolismo, fuertemente unidas a una
raíz poderosamente romántica acusan aquí su linaje musical o plástico
naciendo de la "exaltación gloriosa y palpitante". Sabe esta poetisa de
dónde nace, hacia dónde va, qué busca. Es extraordinariamente lúcida en
los principios de su arte y en las ejecuciones de su obra que cumplen con
firme exactitud los sueños de su estro.

Su arte tiene un fuerte impulso de anhelo fáustico, anhelo de univer­
salidad, como dice en Ave Celeste:

De toda resonancia lavibraciól1 perciba
Sobre su espejo armónico tu carne siem.pre oioa.

Pero a la vez expresa su deseo de elevación en un movimiento; depu­
rador de su canto en que sólo puede parangonarse a ella en el Uruguay
Delmira Agustini, cuya inspiración fué extraordinariamente sobrehumana
a la vez que encendida en fuentes humanas. María Eugenia dice magis­
tralmente:

Todos los surtidores dirán su fantasía
en el inmaculado crisol de tu armonía;
crisol hospitalario de purifícación
que hace al reflejo diáfano y melodioso al SOlZ.

Potente espiritualidad la sostuvo en todos los momentos, inmaculada
sobre los más briosos arrestos de la inspiración, imantada deensueúos su
alma, alejada de impulsos espúreos, sin el arrebato del deseo pero con la
fuerza del entusiasmo apolíneo. Y así en Canto Verbal saluda a la palabra,
su hermosa herramienta trocada por su ensueño en joya irisada y melodiosa,
palabra que:

tienes la magia
de sabiamente trasmutar tu forma
JI ajustaJ'la a la loca
de la maraoillosa ánima viLla , , ,
Oh profunda, variante JI fugaz',
que floreces en vetas
perfumadas de esencia espiritual.

y dice cómo los más puros momentos de su vida, los más intensos,
los más inefables y triunfales los debe a la consecución de sus ideas artís­
ticas, a la fruición del goce estético que en su alma despierta el rayo de
fuego.

María Eugenia Vaz Ferreira perteneció al movimiento modernista que
tuvo auge en el Uruguay entre 1900 y 1915. Antes xle esa fecha alguna
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obra de Reyles y de Rodó ya había sido plasmada según el nuevo estilo,
pero es después de 1900 cuando aparecen en nuestro país las mejores pro·
ducciones poéticas de los nuevos, Julio Herrera y Reissig, Alvaro Armando
Vasseur, Horacio Quiroga, Delmira Agustini y otros. María Eugenia Vaz
Ferreira rehuía la publicación de libro como temerosa de la popularidad
pero en diarios y revistas dejaba conocer sus producciones.

El movimiento modernista en el Uruguay acusó una marcada alianza
de profundidad metafísica con impulsos sensoriales, lo que hace a esta
tendencia muy atrayente y más profunda que en otras partes de América.

Acaso esa dualidad de planos de inspiración debe atribuirse, a lo me­
nos en lo que significa el elemento metafísico y la fruición por el misterio,
a la influencia de Edgar Allan Poe, el gran poeta norteamericano, que en
esa época fué traducido al español y publicado en Montevideo por Alvaro
Armando Vasseur, Poe fué muy leído por nuestros poetas e influyó pro­
fundamente en Herrera y Reissig, Vasseur, Delmira Agustini, Horacio
Quiroga y María Eugenia Vaz Ferreira.

En nuestra poetisa, que había estado tempranamente influida por la
tendencia becqueriana, de expresión espontánea y breve de los afectos, como
en Aspiración! Árbol Nocturno! Vaso Furtivo! Miraje! El l'ifemajero Derro­
tado! Vía Secreta! Beatitud e Im.promtzs Sentimentel, se produce entonces
una sensible transformación en la plasmación de sus cantos. Cae bajo el
hechizo de la musicalidad que tanto fascina en Poe, como para provocar
en Francia cuando fué conocido por las traducciones de Baudelaire, la
escuela simbolista.

María Eugenia siente entonces más que nunca el estímulo de la es­
tructura musical que va a dar a su obra algunos poemas supremos, como
Barcarola de un Escéptico! Serenata! Desde la celda} Elegía Crepuscular y
Único Poema. Se advierte en estas páginas varias características simbolis­
tas, originalmente acuñadas. Musicalidad, hechizo rítmico, vaguedad y tenui­
dad de expresión, hálito de misterio y de ensueño, exotismo de naturaleza
de lejanos horizontes, éstas son modalidades de Poe que aquí se sienten.

Pero a la vez nunca es la poetisa más ella misma que en estos poemas
porque ellos verdaderamente interpretan su alma triste y nostálgica, ena­
morada de la soledad, herida por el desencanto y ansiosa de verdad,
eternidad y absoluto. En la expresión del amor, esta poetisa se muestra
muy espiritual, inspirada en altas aspiraciones del alma, dueña de un
léxico que lleva la huella refinada de la delicadeza romántica y que se
aleja casi por completo de todo motivo sensorial o instintivo. Así compone
Balada de las Dulces Perlas! El Cazador :}' la Estrelle, Ta rosa y 'mi Cora­
zón! Voz Beata y Serenata. Amor nostálgico y dolorido, con ecos de ausen-
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cia y de ternura, que surge del recuerdo y habla de alma a alma. Gran
espiritualidad predomina en estos poemas, delicados, tiernos y puros.

En la visión de la naturaleza, la poetisa se inspira en paisajes exóticos,
nocturnos y marinos, de amplios horizontes y soledades majestuosas. Ama
las horas crepusculares y nocturnas, sabe descifrar el secreto de las cosas
y sentir la palpitación de todo lo vivo oculto en las sombras. Su poesía
tiene un fondo de misterio panteísta en que se vislumbra la transforma­
ción de todas las formas como en la idea bergsoniana.

El mundo de María Eugenia es de relieves fugitivos y cambiantes
con leves toques de púrpura, oro y azul. Espuma, nube, humo, ola, chispa,
canta a todos los elementos que viven una hora y se pierden quebrando
sus perfiles hacia nuevas modalidades. De aquí la sensación de quimera
y de ensueño que dan sus poemas. Esta evanescencia es netamente simbo­
lista, opuesta a la tendencia parnasiana de plasticidad y nitidez de formas
y colores. En su poema Vaso Furtivo expresa su preferencia por lo huidizo
y mudable.

Pero donde plasma su mundo soñado y su paisaje interior es en
Elegía Crepuscular en que crea un poema inolvidable. Vuelan sobre estas
estrofas musicales las brisas del crepúsculo en las horas del ensueño. Si
Verlaine logró expresar la nostalgia del alma en su célebre poema de la
lluvia sobre la ciudad, no ha conseguido menor proeza nuestra poetisa.
En él se expresa la exótica sed de panoramas, la pena sin causa que revela
la dolorida condición humana herida de ensueños inalcanzables, el deseo
panteísta de confundirse con la naturaleza para lograr la paz espiritual.
Música leve y sutilmente suspirada, matices delicados ágilmente solitarios,
apenas diluídos y pronunciados sobre las líneas evanescentes y distantes.
Selvas, océanos, grutas, ráfagas. Paisaje de continente salvaje todavía y de
abruptas soledades. Bastaría este poema para que María Eugenia Vaz Fe­
rreira no pudiera nunca ser olvidada.
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ESPIRITUALIDAD CREADORA

por

ÁNGEL RAMA

REALIDAD Y SÍMBOLO

La frase de Amiel que tuviera tanto éxito, "El paisaje es un estado
de alma", llamó la atención en su momento sobre esta verdad revelada
por la poesía desde mucho tiempo atrás. Permitió comprender que un
artista no sólo nos revela íntegramente su alma en la elección de sus temas,
en el tratamiento a que los somete, en su meditación lírica, sino también
en el ambiente físico por el que se siente atraído.

Ese fragmento del mundo, -bosque, río, atardecer- que aparece una
y otra vez como un punto de apoyo en la obra de un creador, que se
instaura en el sitio de honor de su visión de la realidad circundante, para
dominarla y teñirla con sus rasgos peculiares, nos ilumina con viva luz
la modulación última de su espíritu. Merced a esa parcial y distinta ex­
presión de la naturaleza, el artista comulga hondamente con ella, se aden­
tra, tras una de sus múltiples apariencias, en su esencia.

Pero en ese intento de apresar tras una de sus plurales máscaras el
significado esencial del mundo en que está sumergido por todo el tiempo
de su vida, aspira en verdad a captar su propio misterio proyectado como
un tú animador de la materia que es simultáneamente el yo que no puede
verse a sí mismo y se mira en su sosias. No es este el caso del tú de la
relación amorosa que por definición es siempre, a pesar de todas las afini­
dades, un otro radicalmente distinto. Aquí el tú es una materia, un estado



del mundo, aparentemente huero de contenidos significantes, que les son
otorgados por el yo merced a una directa emanación emotiva. Y por ella
adquieren su carácter fundamental: adquieren una forma.

La elección involuntaria -fatalidad de un alma que busca sus igua­
les- actúa como un espejo que refleja su imagen secreta, aquella que se
desviste del hábito igualitario que usa cotidianamente para ofrecerse en
la relativa individualidad de la desnudez. Esta elección nos permite apresar
fugazmente el gesto íntimo de la entrega amorosa. Son las nieblas y las
mujeres de piedra becquerianas, el bosquecillo galante de Rubén, la tarde
mortecina sobre el campo de Machado, el lujurioso crepúsculo de Julio
Herrera, la alcoba de Delmira.

Pero, [curioso espejo indeciso y engañador! Este retazo del mundo
amado por el poeta, tangible realidad en que se apoya, sólo existe por
obra de él. No estaba antes en ningún lado y carecía de existencia; él 10
ha descubierto, creado enteramente hasta en sus detalles nimios, para sí
y por lo tanto para nosotros. La realidad exterior a la que fatalmente se
ve arrastrado, es realmente un espejismo de sí mismo, pero por eso mismo
posee intensidad viva y concreta: en ella puede recogerse, distender su
espíritu y sentirse ya no dentro de sí, solo, enclaustrado, sino en una exte­
rioridad ajena y suya a la vez, que 10 rodea, lo ampara, y sobre todo le
responde.

Hay elección y creación fatales, que no se gobiernan por un lógico
determinarse, sino por un oscuro, casi indiscernible impulso del alma. De
este modo el poeta está dentro de esa realidad en una situación contradic­
toria: es su creador y su criatura. Inventa la realidad y es seducido por
ésta, cree encontrar un otro y se encuentra a sí mismo. Claro está que a
veces, por este camino, encuentra algo más, inesperadamente: Dios.

Incluso podríamos agregar que cuando el poeta no crea su parcela de
realidad, cuando sabemos que existía, idéntica y antes, no estamos en pre­
sencia de un auténtico creador, o contemplamos sus ejercicios retóricos aún
no definitivos. Hay otros casos, y a éstos pertenece la lírica de María Eu­
genia, en que el poeta ensaya durante años ciertos territorios poéticos que
no alcanza a madurar y son anulados por la aparición de aquellos defini­
tivos en que se trasuntará su voz auténtica.

Cuando el poeta vuelve hacia atrás la mirada y contempla las reali­
dades que han ido jalonando su vida poética, halla en ellas un impre­
visto valor simbólico. Son algo más que simples creaciones literarias o ha­
llazgos de una realidad desconocida hasta entonces, que el poeta ha hecho
entrar en la historia. Son condensaciones estéticas de profundas experien­
cias vivas, y las formas de la realidad que descubren y encubren amoro-
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samente, se han transmutado en símbolos. Absorben vida y sirven como
índices de una revelación nueva del significado del hombre y de su lucha
en el mundo. No todas sin embargo contienen idéntica hondura de pene­
tración viva, y las hay que registran superficialmente sempiternas expe­
riencias del hombre elaborados a través de los siglos; en tanto que otras
significan un esfuerzo de superación de lo ya obtenido y la expresión de
una auténtica experiencia personal que rebasa los límites del individuo en
que se ha producido y generaliza a todos los hombres un modo del com­
portamiento secreto del universo. Las realidades aludidas por el poeta son,
sencillamente, formas estéticas, y, como tales, centros de irradiación de
contenidos espirituales. Su presencia en cualquier texto es fuertemente di­
námica e iluminan el desarrollo poético, otorgándole esa calidad que no
está en las palabras ni en las imágenes o ritmos, y que proviene del sus­
tento espiritual que lo anima.

En un momento de su vida María Eugenia sintió claramente echadas
las cartas definitivas de su experiencia humana y lírica, y volviendo la mi­
rada atrás pudo contemplar su historia. Vió que una aventura singular
del espíritu se había desarrollado a través de esos centros radiantes, y
halló en cada una de sus intuiciones de la realidad, la condensación esté­
tica de una etapa de su aventura. Pero si mira hacia atrás es porque ya
no quiere ni puede mirar hacia adelante, porque siente cerrado un ciclo
único, en que está su vida y todo lo que de esa vida pudo surgir para un
lirismo absoluto. Escribe entonces Sólo tú} por donde se despliega la su­
cesión de símbolos, a los cuales va adherida sin cesar la vivencia de la
precariedad temporal, hasta concluir con el de la noche profunda donde
se acoge definitivamente,

El poema debe vincularse a Historia postema, porque ambos se nos
presentan como resúmenes retrospectivos de una vida ya terminada. Esta
actitud de abandono total de la vida que en los dos poemas encontramos
en la raíz de su creación, refrendan la convicción que siempre tuvo el
poeta de su naturaleza póstuma.

La oscuridad que fué cayendo sobre su nombre y obra en los últimos
años, el olvido a que se sintió constreñida por parte de sus contemporáneos
que seguían con admiración nuevas voces poéticas, y el silencio a que
voluntariamente se condenó dejando para después su libro único y aca­
llando su creación poética, acrecentaron en ella la sensación de que sólo
póstumamente podría oírse su voz. Así fué realmente y muchos años se
necesitaron para rescatarla del olvido en que cayó, incluso después de su
muerte. Pero el presentimiento de su naturaleza póstuma debe vincularse,
como elemento dependiente, a la noción de esperanza que podemos l'as-
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crear en parte de su obra y que irrumpe con violencia en la más dura y
cerrada experiencia de la noche absoluta. Una esperanza que se mantiene
tercamente contra las evidencias racionales que en el poeta anuncian su
necesaria extinción. Esa esperanza de resurgir póstumamente por su poesía,
está atada y es simple emanación de otra dramática esperanza, la que
pertenece a sus convicciones religiosas, de las que apenas hay vislumbres
en su obra porque el tema, que le obsesionaba como ha confesado muchas
veces, no surgía verdaderamente dentro de su lirismo.

Es forzoso aproximar ambos poemas porque recogen una misma his­
toria y la cuentan con palabras muy semejantes. Pero en tanto Sólo tú se
limita a registrar los distintos simbolos por que pasó la vida, señalando
entre ellos uno más permanente que los otros, una forma más absoluta
que es la de la noche, Historia póstuma le otorga a ésta, carácter definitivo,
y con ella cierra el ciclo de la aventura lírica: más allá está la paz de los
sepulcros.

El poeta traza en ellos su historia inmersa en la poesía, y en ambos
casos su desarrollo es semejante: un período primero de luz, de primavera,
de amor, de vida y luego otro de nebulosas, de soledad, de noche y de
muerte. Entre los dos períodos quedan sin aclarar y ni siquiera evocadas,
las causas de transformación tan profunda, como si el centro energético
que ha impreso un vuelco radical a su vida no fuera importante, o pudo­
rosamente debiera ser reservado.

Ese centro transformador, que consideraremos una crisis de orienta­
ción, y que marca la línea divisoria de la poética de María Eugenia, ha
quedado oculto, incluso para gran parte de su obra. De él conservamos las
consecuencias, cada vez más amplias y absorbentes, en su lírica posterior, y
en la correspondiente al último decenio de su vida. También conservamos
las formas exteriores de esa crisis, con un breve conjunto de poemas na­
cidos de la frustración amorosa. Pero si nos detenemos a contemplar uno
y otro período de su poesía, observamos ciertas constantes que atraviesan
a los dos y que nos llevarán a explicitar el alcance y la corporización de
la idea de destino que se va abriendo paso en el poeta. Si fuera posible
acercarnos más a la formulación de su lirismo hasta penetrar en los sen­
cillos símbolos que genera, hallaremos que hay uno, el mar -el vaivén
de las olas- donde se concentra agudamente la crisis de orientación.

En definitiva es cierto, y debemos aceptarlo humildemente como nos
lo ha entregado el autor, que los motivos circunstanciales de la crisis han
quedado vedados a la mirada humana que se posa hoy en sus poemas. Y
nos parece legítimo, en un sentido profundo, el escamoteo de esa cir­
cunstancia. En poesía esencial como la de María Eugenia, depurada de
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accidentes insignificantes, sólo se sedimentan los valores y sentimientos
permanentes, aquellos que estremecen por más tiempo y con amor más
cruel el espíritu creador, en tanto los otros sólo llegan a la piel de su
poesía. Además el poeta supo desde siempre que importaba mucho más
que los hechos, pasatistas de por sí, aun los más dolorosos, aquellas ideas
y sentimientos que esos hechos hacían aflorar en una conciencia adorme­
cida. No las simples consecuencias del accidente, sino las soterradas y flu­
yen tes vías del alma que los hechos iluminan de pronto con brevísimo
fulgor. Por eso deberemos atravesar sin deslumbrarnos esos hechos del mun­
do aparencial que con ternura custodian las biografías, para fijarnos en
el secreto desarrollo de su espíritu. Surge éste en la vida, sí, pero con tan
impecable certidumbre sólo en la poesía. No atenderemos a su circuns­
tancia amorosa, sino a la problemática del amor y a la idea de destino
que la estructura; no nos detendremos en la angustiosa victoria de la viro
ginidad, sino en el sentimiento ilimitado de la libertad; no el halago de
una sociedad brillante, sino la intuición de la fluctuación absurda de lo
vivo; no, por fin, la calma apaciguadora de la noche, sino la infatigable,
terca, insistente, martilleante búsqueda de la eternidad.

Sabemos asimismo que en su vida hubo preocupaciones que dominaron
y dirigieron poderosamente su espíritu y que no emergieron a su poesía,
como, por ejemplo, su creencia religiosa, al menos en los términos que
nos la transmiten los contemporáneos. También de ella debemos prescin­
dir, limitándonos a analizarla desde el ángulo en que se manifiesta en sus
poemas, sobre todo cuando María Eugenia hace la experiencia de la noche.
Porque ocurre que el poeta debe mirarse del lado de su poesía y no del
de su vida.

Si aceptamos el poema Sólo tú, como guía para recorrer el mundo
lírico del autor, y no la Historia póstuma, es por la nítida expresión de
los símbolos poéticos que nos presenta el primero, y porque condensa y
estructura en un claro orden cronológico las distintas intuiciones de la
realidad que vemos revelarse en sus distintos poemas.

Cuando recorremos su breve obra, desde los pueriles versos de su
adolescencia (No sé CÓJlW ban sabido que yo bago uersos.) hasta los
trágicos aunque serenos de sus últimos años, descubrimos claramente de­
terminadas las realidades simbólicas a que alude en Sólo tú. Pero aquí
nos señala algo que debemos considerar con cuidado: que esas experiencias
no se han dado encerradas en fijos límites de tiempo, sustituyéndose unas
a otras con un orden simple, sino que frecuentemente se superponen y
entremezclan, comparten su vida en distintos grados y matices y termi­
nan por triunfar unas de otras. Así lo reconoce el autor cuando comprueba
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que la noche profunda le fué siempre prOpICia, o sea que la vivencia de
esa noche tan particular existió desde siempre junto con la de las rosas,
el día, el mar; pero imponiéndose a ellas mostró una adecuación más
honda con el espíritu del poeta.

No es en la cronología de los poemas donde deberemos buscar los
períodos de su vida poética, sino en el conjunto complejo de su lirismo.
Justamente en él observamos que desde el principio hay una experiencia
detenida que no se afirma con decisión, queda oscuramente intuida; pero
el tiempo la va extrayendo del abandono y la impone como la definitiva
hacia donde todo corría. Es esa última experiencia de la noche profunda
la que ordena el decurso vital, la que estructura el mundo y en ella se
expresa el mensaje recóndito del poeta.

y sin embargo hay un orden en la enumeración de símbolos de Sólo tú,
un orden claro y categórico que el poeta comprende bien y sabe que está
determinado por la acción irreversible del tiempo, en el cual se sostienen
y naufragan todas sus experiencias vivas. En el poema aparecen evoca­
das cuatro realidades que concitaron la afinidad del creador: día, rosa,
mar, noche. Tienen algo en común que las aproxima: su precariedad, su
devenir permanente que se acusa más en rosa-día por ser criaturas del
tiempo que desde siempre representan el goce inestable de la vida, pero
que rige también en menor grado al mar multiforme y cambiante, y que
por último parece desvanecerse en la particularísima visión de la noche
vazferreiriana. Nutriendo las cuatro realidades simbólicas está el terrible
dios que dirige al mundo todo: el tiempo. Él determina simultáneamente
la intensidad y la fragilidad de las visiones líricas, él se las va devorando,
Saturno al fin, y sólo parece detenerse vacilante en los lindes de la intui­
ción nocturna. Porque esa noche la ha constituído María Eugenia Vaz
Ferreira con un poderoso afán de eternidad, de búsqueda tenaz de un mun­
do segregado del tiempo donde reine, inmarcesible, lo absoluto. Para libe­
rarse del imperio temporal en que todo vacila y se disuelve, de esa mar­
cbiia y frágil ala de una quimera que al estrecharse deja su polvo entre la
mano, María Eugenia buscará dentro de un mundo estrictamente humano,
en sus límites infranqueables, una presencia de lo eterno invariable, y no
vacilará en entregarse devotamente a esa eternidad aunque sea la tiniebla
total y la aniquilación en la muerte.

Son cuatro estaciones de una aventura lírica las que hallamos en su
poema Sólo tú y un único y áspero debate con el tiempo para partirse del
mundo y los seres a quienes Saturno agita caprichosamente, y entrar al fin,
con gloria y con tristeza, en el claustro de la eternidad.
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Mi corazán ha rimado
C01Z el corazón del día
en tm palpitar llameante
que se conuirtiá en cenezas ...

¡Vii corazón ha rimado
con las rosas purpurínas
y se cayeron los pétalos
de las corolas marcbiias . . .

Con el vaivén de los mares
mi corazón hizo Tima,
y se romplerori las olas
en espumas cristalinas . . .

Sólo tú, noche profunda,
me fuiste siem-pre propicia;
nocberaisteriosa )' suaue,
noche muda y sin pupila,
que en la quietud de tu sombra
guardas tu inmortal caricia.

Son esas las cuatro parcelas de la realidad que va eligiendo a lo largo
de su existencia poética, y aunque no pueda establecerse nítidamente una
línea divisoria entre ellas, es posible señalar la forma dual en que se for­
mulan, uniéndose en su primera época día-rosa, y en su segunda mar-noche.
Se establecen así las dos unidades sobre las que rotan los dos conjuntos
poéticos creados por María Eugenia en su vida, correspondientes a sus li­
bros: Fuego )' mérmol, que quedó inédito, y La isla de los cánticos,. que
se publicó póstumamente.

y podemos señalar desde ya, que si bien parece muy natural e incluso
algo simplista, el enfrentamiento día-noche, que nos da la dominante de
una época y otra, resulta en cambio curiosa la relación antitética rosa-mar
que sin embargo nos permitirá explicar profundamente la transformación
humana y lírica que ocurre en María Eugenia. De esa rosa que recoge la
esplendorosa tradición del dístico de Ausonio, pasaremos a una visión per­
sonalísima del eterno mar, que al ser ahondada y traspasada, conducirá a
María Eugenia a la creación de la noche.

De la plenitud luminosa de sus primeros años en que se consumó y
se agotó la experiencia del amor, sintetizada en las rosas purpurinas mar-
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chitas, el poeta pasa a su estacion fundamental, regida por la compleja
idea del eterno nocturno. Pero hay un puente que establece el tránsito
entre una y otra experiencia, donde se expresará auténticamente el drama
espiritual del poeta y se organizarán sus ideas esenciales, la revelación del
mundo que nos ofrecerá originalmente su obra y las dominantes de su
lírica. María Eugenia no pasa simplemente del fracaso amoroso al renun­
ciamiento trágico, sino que ese fracaso moviliza una conciencia adorme­
cida en el goce más puro, en el éxito, y al conmovería hasta lo hondo re­
mueve sus aspiraciones claves que desde siempre existían en estado latente.
Se precipita así la develación de su naturaleza, con la enceguecedora acep­
tación del destino y la subsiguiente experiencia del mar.

Para comprender la verdadera aspiración y el sentido de la aventura
de un poeta, siempre deberemos colocarnos en un mismo punto: su muerte,
y desde él observar cómo se han trazado, con accidentes, entorpecimientos
y desviaciones, los caminos esenciales de su poesía. Comprenderemos así
todo lo que de fatal hay en su aventura, y que esa fatalidad se impone al
accidente, incluso a aquél adverso, y termina por orientarlo. Ante María
Eugenia podemos observar, desde el punto de vista de su muerte en que
hoy estamos, que la frustración amorosa no es la que origina su crisis de
destino y la experiencia del mal, sino que son éstas las que condicionan
aquel fracaso, y que al mismo tiempo éste agudiza la sensibilidad del poeta
para calar en las contradictorias formas de su vida y hallar una explica­
ción, si no definitiva, al menos de mayor permanencia y alcance intelectual
riguroso.

CRISIS DE ORIENTACIÓN

El poeta está probando sus caminos, es objeto del halago exterior, re­
sulta seducido por las formas ya establecidas del mundo que comienza a
atravesar con una tan firme decisión que bien nos está diciendo que su
paso es aprendido y no vivido íntimamente. Acepta agradecido y sin dis­
cusión los arquetipos de vida y poesía que se le ofrecen y por lo mismo no
pasa de ser un repetidor atento y gozoso. De pronto se detiene o lo detie­
nen, y entra en una crisis espiritual de alcances y duración muy vastos, que
en cierto sentido se prolonga hasta sus últimos días, aunque de ella extrai­
ga, del año 1910 en adelante, conclusiones líricas que indican una supera­
ción de su planteamiento más angustioso y primario. Es en el centro de
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esta crisis donde afloran las tendencias innatas que aportan los signos que
van a solucionarla, imprimiendo a su aventura poética la orientación defi­
nitiva de que carecía hasta entonces y que se armoniza con los caracteres
esenciales de su naturaleza y situación. El poeta se está encontrando a sí
mismo en el momento en que es sacudido violentamente desde fuera y
desde dentro, y este descubrimiento de sí lo hace en el instante más agudo
de su crisis.

La crisis de que hablamos no se produce bruscamente en la obra de
María Eugenia Vaz Ferreira ni se reduce a un corto período. Surge Ienta­
mente en su poesía con las composiciones que integrarán su único libro,
definitivo y póstumo, La isla de los cánticos. Hasta 1905 no podemos regís­
trar su aparición notoria. Los poemas que recoge Montero Bustamante en
su Parnaso Oriental que publica en ese año, casi están exentos de esta
angustia que altera su visión del mundo y el tono nostálgico de algunos
de ellos -por ejemplo sus Rimas- no es suficiente para determinar el
cambio sustancial de su lírica: son aún melancólicos poemas de amor. Lo
mismo puede decirse del libro, probablemente Fuego y mármol, que co­
piado por su autora tuvo entre las manos Alberto Nin Frías y sobre el
cual escribió en Vida Moderna (mayo-junio de 1903), recogiendo su
artículo en el libro Nuevos Ensayos de Crítica} el año siguiente.

Pero en 1906 tenemos ya uno de los grandes poemas de María Euge­
nia cuya ubicación en La isla de los cánticos es indisputada y clave del
sentido del libro, cuyo tono "melodioso y lento", cuya angustia que penetra
los versos y la situación general, nos presentan a la otra María Eugenia
diciendo estas palabras definitivas:

Así como en el oaso de márgenes cerradas
uertleraoz sus tesoros las pródigas cascadas
glísaban tus ofrendas sobre mi corazón . . .

Estamos en la crisis de resolución en que se ha de mover el poeta por
mucho tiempo, pero ya tenemos develadas y aceptadas las primeras certi­
dumbres trágicas: la imposibilidad del amor.

y el mismo sentimiento, al que se agrega la tristeza enorme por todo
10 que se pierde sin darse, con la sensación de la vida frustrada inútilmente,
reaparece en otro poema, que no recogiera en su libro, y que publicara en
la revista de Julio Herrera y Reissig, La Nueva Atlántida, donde leemos:

¡Ay del licor sabroso y perfzmzado
que} en el cristal de las botijas preso}
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se descompone en las bodegas húmedas}
siu ser vertido sobre el vaso griego! . . .

Su cnSIS espiritual aparece justamente con este primer y angustioso
signo: el poeta siente que no podrá entregarse a la vida, a la forma gozosa
y plena de la vida, el amor, y se ve precipitado, como consecuencia, en un
agudo sufrimiento del que no podrá desembarazarse por entero jamás.

Dijimos que los motivos de esta crisis no emergen en su poesía. Apun­
tamos también que es falso tratar de encontrar hechos, graves o veniales,
a los cuales atribuirla. Sobre ella deben haber ejercido su influencia las
alternativas de la vida amorosa; la clara conciencia de su individualidad
distinta y contradictoria opuesta a un ambiente social y a un ideal de vida;
un modo de mirar más veraz, exento del conformismo de la moda, que
le hace distinguir la realidad con mayor crudeza; sobre todo el hallazgo
de una naturaleza férrea, indomable, que hasta ahora había sido encubierta
por el éxito exterior.

Estas plurales causas, y todavía otras que escapan a nuestra mirada
detenida en su poesía, nos parecen apoyadas fuertemente sobre una reve­
lación que sacudirá con violencia su lirismo y por la cual comprenderemos
los extraños caminos por los que en adelante se aventura: el tiempo. Po­
demos evocar el breve diálogo de la obra de Bergamín para aplicarlo
justísimamente a este instante crítico de la poesía vazferreiriana: "¿Por
qué dudas ahora de ti misma, Medea?" "Porque he empezado a ver con
mis ojos el tiempo". En los últimos años del primer decenio de nuestro
siglo, María Eugenia comienza a ver con sus propios ojos el tiempo y
duda de sí. Ve un tiempo que consume y disgrega todo, transformándolo,
como había observado el clásico español, en tierra} en polco, en humo} en
sombra, en nada. Reconoce por primera vez la existencia del voraz mons­
truo que ha acechado a tantos poetas y va reconociéndolo con el mismo
ritmo con que se ejerce sobre su vida: muy lento, casi inexistente al prin­
cipio, y luego vertiginoso hasta la angustia. Porque hay algo que drama­
tiza aún más el pasaje del tiempo y es la inmovilidad aparente con que
se lo ve pasar. La atroz agonía de verse igual, idéntico a sí mismo, incam­
biable, mientras todo y nosotros dentro de ese todo, cambiamos y desapa­
recemos. "La monedita del alma se pierde si no se da" dijo un coplero
magistral, y es ese no entregarse que simboliza el vaso cerrado de los
poemas aludidos, el que está mirando pasar el tiempo, sufriendo porque
transcurre como un ilusionista hábil y gozoso, y también porque ¿no pue­
de? ¿no quiere? abandonarse a su juego engañador.

Por no entregarse a él y a lo que significa, ... por no sumergirse en el
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torbellino donde hay vida y donde hay muerte y un perpetuo engendrar
de ambos opuestos, engañándose así voluntariamente porque se le imita
en la carrera, el poeta refluye sobre sí y se enclaustra: es la botija de cris­
tal donde queda preso el licor sabroso y perfumado, es la imagen con que
concluye su poema A Fieros: el corazón dentro de un vaso cerrado sobre
el cual se vierten inútilmente las cascadas amorosas. Y en ambos casos la
sensación cruel de que algo se corrompe en ese claustro que se rehusa al
tiempo y por 10 tanto a la vida.

Desaparece de su lírica el tú amoroso que había encantado sus poe­
mas de Fuego J' mármol, otorgándoles una penetrante sensación de espacio,
y desaparece con él el jardín primaveral que 10 rodeaba. Queda solo el
poeta, que mira hacia dentro para encontrar a su yo y explicarse, o para
encontrar almas hermanas que acompañan y consuelen. Aquel tú mascu­
lino que era un otro distinto que se le oponía, se conviene en emanaciones
del yo femenino. Hasta el dios del amor, el arbitrario Eros, se disfraza de
buena hermana, fecunda y pía.

Pero estas figuraciones compañeras no quiebran el cerco de soledad
que ahora se apodera de su lirismo haciendo con él un espejo de su aven­
tura personal. Al avanzar por este camino el poeta ve con claridad el
enclaustramiento progresivo de sí, el aire enrarecido que lo circunda y del
que sólo puede liberarse por la poesía. Aquellas imágenes que simboli­
zaban su encierro y la destrucción de la vida que sigue palpitando dentro
de ese claustro forzado, derivan a la radiante imagen de la isla que recoge
unitariamente la poesía de su segundo ciclo: una isla segregada del mundo
y del tiempo, donde resuena el canto solitario, la isla de los cánticos.

Su crisis de orientación es radicalmente individual, pero muy alejada
de la típica crisis romántica. Cuando el romántico percibe la ruptura entre
su naturaleza y el mundo, y se siente dramáticamente solo, pone el acento
sobre sí, no sobre el mundo, aun en el momento más duro de la separación.
Eleva su experiencia a la categoría de verdadera interpretación de la vida
que intenta reorganizar en torno a ella. De ahí la formulación de escuelas
y de un sentimiento de la existencia que se hace colectivo y origina la sen­
sibilidad nueva de un siglo. En el caso de María Eugenia la crisis rige
exclusivamente sobre su persona, no se extiende a los demás ni se consti­
tuye en doctrina. Nunca encontramos en su poesía un intento de justifica­
ción racional y generalizada; al contrario, se la presenta como un estigma
individual que es doloroso y perjudica y que por lo tanto no debe servir
de ejemplo. En un despliegue de natural bondad el poeta desea para los
demás seres humanos una vida completamente distinta de la suya, en que
haya alegría y felicidad. Su sufrimiento es una experiencia única, intrans-
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ferible, una experiencia de excepcron entre los mortales que a ella le está
asignada por causas inexplicables y superiores.

DESTINO

En ese momento descubre algo superior al sufrimiento ocasional,
que por ser sufrimiento queda circunscripto por el tiempo: descubre
la idea de destino, que se ha de señorear sobre el resto de su obra, consti­
tuyendo uno de sus más firmes apoyos, casi diría, la espina dorsal de su
aventura poética y humana. El poeta, enfrentado al amor que se le ofrece,
enfrentado a su propia tentación amorosa, ve aparecer dentro de sí una
fuerza aún desconocida que establece un corte en el juego de tensiones
eróticas y determinará sus reacciones y conducta posterior. Buena parte
de la dura agonía del poeta no se hará en contra de las falsificaciones amo­
rosas o de la inconsistencia del mundo que la rodea, sino contra este don
interior, esta voz del destino que no alcanzará a comprender nunca y que
comienza a dictarle su angustiosa actitud de vestal. De este modo el drama
no se cumple como un juego de acciones y reacciones entre el sujeto y su
mundo exterior, sino que se traslada al mundo interior y se realiza, con
mayor dolor desde luego, en la propia conciencia.

Esto traduce su poesía, y es necesario señalarlo bien para desvane­
cer los numerosos equívocos concitados en torno a María Eugenia y des­
echar las explicaciones psicofisiológicas que se han dado para aclarar su
peculiar ubicación humana y poética. No es un desengaño amoroso, no
es miedo de la vida, no es orgullo, ni una religiosidad beata, los que la
apartan del goce de la carne y del goce aniquilador del amor que vive en
esos mismos años Delmira, sino el descubrimiento de una voz interior,
un destino para decirlo de modo terminante, que le impide el acceso al
goce. y si volvemos la mirada atrás, y seguimos la huella poética que nos
traza su historia juvenil, encontraremos intuido muy pronto este senti­
miento fatal, sin la dureza afirmativa que adquiere ahora pero teñido de
una desvaída tristeza, de esa melancolía que, como ha visto Guardini, nace
del rompimiento nostálgico con la ardorosa vida que nos circunda. Es en
Flor de Sepulcros} que prefigura a la distancia, desde 1899, su definitivo
El ataúd flotante} donde encontramos estos versos:
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Yo de mi frente, cuna si,]' lumbre, sin. alegrías,
te daré en cambio las insondables melancolías.

Sobrecoge leer, iluminados por estos versos, aquellos encendidos que
en los mismos años dirige al amor y a la primavera, los que traducen el
vértigo luminoso del día y de las rosas que muy pronto se desvanecerá
para dejar paso, duramente sentida y pensada, a la idea del ineluctable
destino.

Cuando se formula, el poeta oye su dictamen sin comprender su sen­
tido. Es como una V9Z de la sangre, ciega y sorda, que le reclama la
existencia y la sume en el sufrimiento. Al hacerse presente este mandato
en su vida, María Eugenia no parece comprender su origen, su dirección,
el alcance global que tendrá, la transformación que ha de operar sobre
su contemplación de lo vivo, y de él sólo registra la pesada cuota de sufrí­
miento que le impone. Porque éste es el origen aparente de la melancolía
poética que circula en sus versos: la contemplación de un destino superior
a ella que la arranca de la entrega amorosa a que está dispuesta su
juventud lírica y la impulsa a una "salvaje selva" cuyo significado no
alcanza.

La situación no alcanzaría el dramatismo que la distingue en la obra
de María Eugenia, si no reconociéramos, oponiéndose al destino tenaz que,
implacable, niega la vida, una apetencia de alegría y de amor, tan ardiente
como para hacer dolorosa la mutilación. Más aún; el ansia de vida no
desaparecerá fácilmente y en muchos poemas germinará como una pre­
sencia indisimulable para establecer el claroscuro dramático. La conti­
nuidad terca de esta veta viva de amor y deseo que va señalando los Iími­
tes precisos del destino, y que hace dramática su acción negativa, muestran
una naturaleza que, tal como lo indicaban sus primeros poemas, y los
posteriores de Fuego y Mármol, parecía destinada a la gozosa expansión
en lo vivo, a la entrega amorosa. Pero por efecto de la reiterada negación,
la veta de amor va adquiriendo una calidad vagarosa, como en una pesa­
dilla que reviene vez tras vez al espíritu, tiene esporádicas referencias a lo
sexual aunque nunca en el grado en que aparecen en la obra de Delmira
a causa del pudor y la austeridad expresiva típicos de María Eugenia, y
por fin se espiritualiza mágicamente y se transfigura en una sencilla apeo
tencia de alegría. Al transfigurarse de este modo, se reanuda la línea ex­
presiva de lo popular que cultivó María Eugenia -la única entre los
poetas del novecientos que supo pulsar auténticamente esta poesía in­
usual en nuestra lírica- con sus pequeños cuadros de la vida sencilla su
depurada y tierna copla amorosa; su don de simpatía para< la existencia
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anoruma del pueblo con sus musicas, diversiones, trabajos; la gracia para
captar el paisaje cotidiano, huero de belleza pero invadido por la cálida
irradiación de las cosas humanizadas.

Parte de la obra de María Eugenia dará testimonio de su esfuerzo por
superar la oscuridad significante con que la idea del destino la señala,
porque si bien el poeta acepta la imposición superior de su "moira", inten­
tará al mismo tiempo comprender sus características y el por qué de su
formulación. Tratándose de María Eugenia, el esfuerzo de comprensión
equivale a un esfuerzo de liberación y es la forma peculiar que en ella
asume la lucha contra el destino, su afán de destruirlo. Si llega a enten­
derlo, podrá desembarazarse de la ardua corona, pero eso no ha de ocu­
rrir y de su esfuerzo de comprensión para zafar del destino le quedará
una profunda mirada que atraviesa las cosas para ver más allá -los ojos
mios pueden vivir en lontananzas buecas- y una admirable capacidad de
atención lúcida para registrar la aventura dramática de su espíritu.

La ignorancia es cómplice del sufrimiento, pero éste no desaparece
totalmente nunca por lo mismo que no podemos vencer a aquélla, y siem­
pre queda rodeando al hombre, aun a los espíritus superiores, una densa
zona de misterio. Pero al mismo tiempo, qué inagotable fuente de poesía
este esfuerzo para penetrar el misterio, este querer iluminar las tinieblas
y estar juntamente enamorado de ellas. Hay seres cuya audacia, como dice
la frase popular, no tiene límites, y colocados en plena oscuridad, se ade­
lantan sin vacilar para destruir el misterio que les tienta, o, también, son
arrastrados por la tentación sin que su cobardía los salve. María Eugenia,
de cuyo temor a la vida se ha hablado, hace la experiencia de la oscuridad
y el sufrimiento e intenta agotarlos con una entereza que admira. Sus últi­
mos poemas, linderos de los años de enfermedad y de muerte, dominados
por una tristeza calma y profunda de las que deja el sufrimiento cuando
se lo ha traspasado hasta sus estratos finales y es ya una plenitud de amar­
gura y saber, nos dicen bien del tenso aprendizaje del conocimiento que ha
cumplido, y de la elevación de su inquieto interrogar a una zona superior
de la vida.

Este destino, ¿cómo es? Se presenta con una calidad simplemente
negativa, que aparta de los goces de la vida, con exactitud del goce central
de lo vivo: el amor. Y sin alterar, al principio por lo menos, la visión
anteriormente existente del amor, esas rosas purpurinas que simbolizan en
color, perfume, alegría y frescura, la intensidad vital. Y juntamente por
estar oponiendo una valla a lo humano, se carga de un sentido sobrehu­
mano no claramente discernido por el poeta, pero que le sirve para carac­
terizarlo en sus manifestaciones más evidentes.
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Así se nos presenta, con la expresion de su plenitud artistica, cuando
después de ofrecernos su lista de quimeras y espejismos, les opone su ine­
luctable destino:

Tembié« CG!'§i::O a 'vosotros
mirdronme gozosas las pupilas,
que rayaron en tórridos incendios
CO¡Z brillos de fulgentes pedrerías . . .

lHas seguí toruamente y tristemente
porque también me ulzgierolz en mal hora
con sedes y ambiciones sobrehumanas,
con deseos profudos e imposibles,
y voy como vosotros
taenbién.lnaccesible e impotente,
cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,
sin poder claudicar
y sin tocar la carne de la vida
jamás, jamás, jamás.

En ningún poema se expresa con mayor claridad que aquí la idea del
destino sobrehumano, y arrastra con él, necesariamente, la expresión de
la inocencia de su víctima. Estamos en plena idea de lo trágico tal como
lo concibió y manifestó artísticamente la antigüedad.

INOCENCIA

Porque en efecto, desde que se formula por primera vez la expe­
riencia del destino negador de la carne, hasta que se clausura su vida,
estará siempre presente, para sostenerla, para darle toda su contextura
trágica, el sentimiento de la inocencia. De ese destino no puede ni debe
responder la víctima como culpable, porque no lo es, y sin violar la ver­
dad no puede golpear su pecho en signo de arrepentimiento. El destino se
ejerce gratuitamente, en el más absoluto vacío y no implica culpa: es
esto lo que genera, justamente, el sentimiento trágico.
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una dignidad sostenida y una
porque el poeta no se

ni grita que no es culpable reclamando
C:()(ltl~arío, da por supuesta siempre esta inocencia, no la

con serenidad, y sus quejas se dirigirán
del destino implacable que la rige, porque comprende

11110Cl=1l1:la es el rescate de su humanidad, la condición de su libertad
)4rande:za. Pudo decir de sí, como dijo de la belleza, eres inmaculada

i¡zocelzte.
En su inocencia se cifra su libre arbitrio ante el mundo, y por encima

de él, su sentido de la responsabilidad y del compromiso con la ley sobre­
humana; por eso perseverará majestuosamente en su afirmación de "soy
inocente" y no dudará de ella. Cuando Job ve prolongarse el castigo sobre
el inocente, reclamará la sabiduría del pecado, querrá conocer la dimensión
de la justicia y por 10 tanto la cualidad de su infracción a la ley, pero en
ese mismo instante habremos perdido el sentimiento prístino de la ino­
cencia que en cambio no abandona a María Eugenia la que, por este mismo
sentimiento, se emparenta con las figuras trágicas griegas.

No hay en ella nada semejante a un sentimiento de culpa, ninguna
vacilación en la creencia de su naturaleza de víctima, pero llegará a des­
cubrir, por un proceso descarnado de análisis, que la suya puede no ser
distinta de la naturaleza del victimario. Lo que llamamos dignidad sos­
tenida de su calidad de inocente, no podría sin embargo perdurar si no
se le agrega la íntegra aceptación del destino, de ese destino no originado
por la culpa y que funciona en el vacío, por el azar, por el capricho,
por la voluntad divina. Hemos hablado de su combate con el destino y
ya anotamos el ansia de comprensión que está en la médula de esa agonía.
Busca ardientemente precisar sus límites, su origen, el imperio que ejerce
sobre su alma, y sufrirá por la ardua corona ajustada a su sien, pero sin
intentar invalidarlo. Existe, actúa sobre ella, da origen a su sufrimiento,
la dirige hacia una secreta gloria que aunque no pide le será otorgada, y
enfrentándose a un posible autor de ese destino, preguntará ¿por qué?,
¿por qué este capricho? En todo esto, en el acento de sus poemas más
angustiados, está patente la aceptación que se hace con la naturalidad, que
es grandeza, revelada a través de la honda calidad de su lirismo.

Hasta en los momentos de mayor desfallecimiento, cuando el ser ahiro
de tristeza y vida vacía parece más dispuesto a la protesta, María Eugenia
halla la fórmula de la aceptación y sólo pide el fin, la muerte. Cuando
mirando a la tierra propicia que la ha hecho y con la que está hecha,
desea volver a ser polvo, dirá:
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He devolver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e ilzfecmzdos,
con la ojrenda 'vital inmaculada.
No sé, cuando labraste el signo 'mío,
el crisol armonioso de tus gestas
dónde estaba."
dónde la proporciá» de tus designios,. ,
Tú me brotaste [antásticamente
con la quietud de la serena sombra
y el trágico fulgor de las borrascas" .
Tú me brotaste caprichosamente
algunav'ez en que se confundieron
tus potencias en Uita sola ráfaga. , ,

El poeta determina con exactitud la actitud creadora de esa tierra de
la que se siente descendiente, el capricho que rigió su obra genética, pero
no pasa al plano de la protesta y la censura. Se limita a comprobar, apenas
si a interrogarse sobre cuáles pudieron ser los motivos de esta peregrina
conducta que le ha dado nacimiento.

La contradicción con que el poeta se siente creado, la falta de armonía
en el crisol o de proporción en los designios, la mezcla de quietud de
sombra y fulgor de borrasca, establecen en el plano de lo psicológico, este
violento dualismo que de ninguna manera podemos reducir al clásico
alma-cuerpo aunque con él tenga sus soterradas vinculaciones. Manifiestan
una oposición de fuerzas disímiles que existen en permanente acción y que
traducen a la conciencia el trágico juego destino-inocencia.

La misma visión aparece en el Canto Verbal, donde leemos:

y'0110 S é en qué fantástica materia
al escultor de la progenie humana
le plugo modelar la estatua mía,
que no ablanda la luz de las auroras
¡zi el oscuro crepúsculo vnarcbita;

La acepracion del destino se hace siempre en el sentido de señalar su
carácter sobrehumano, fatal, anterior a todas las experiencias de la vida
y su excepcionalidad, merced a la cual el poeta queda segregado del
resto de los humanos marcado por un particular estigma, sin que no
obstante pueda obtener la clarividencia perfecta de su situación ya que



se encuentra sumido en el sufrimiento. El poeta puede alcanzar que es
distinto, que sufre, y que es inocente.

Pero otras veces, al experimentar el desfallecimiento que surge de
enfrentar su esterilidad vital incomprensible con el goce sano y fuerte de
lo vivo, refluye hacia el centro de sí misma este impedimento vital y el
destino parece identificarse con el alma:

Dios de las misericordias
que los destinos mnparas,
cuando me echaste a la uida
¿por qué me pusiste zm alma?
iVIírame corno Abasuero
siempre triste y solitaria,
soñando con las quimeras
y las diz)Í¡zas palabras . . .

El elemento diferenciador que la separa del común de los hombres
no es ahora el destino, al que se superpone la noción de alma. Esta super­
posición no se vuelve a repetir en su obra poética y sólo al pasar se apun­
tan ideas que confluyen hacia esta afirmación sorprendente: el destino
como alma. Sin embargo, María Eugenia no perseveró en esta concepción
que sólo aparece cuando, al presenciar la vida sencilla y aproblemática de
la materia viva, intuye que el destino que sobre ella se ejerce, en tanto
fuerza opuesta a esa materia, está rigiendo su mundo espiritual, su alma.
Pero la superposición de destino y alma, que arrojaría una radiante luz
sobre el conflicto espiritual humano mediante la generalización que im­
plica -y que nos permitiría decir "porque el delito mayor del hombre
es tener alma"- no alcanza a explicar totalmente el caso particular en
que el poeta se debate contra un destino que le ha sido fijado sólo a él
y que orienta su vida fuera de la ley vital como excepción trágica. Por
otra parte, si la superposición se hiciera efectiva, parecería implicar ne­
cesariamente la idea de culpa personal para explicar el conflicto dentro
del cual se mueve el poeta, destruyendo así el sentimiento de inocencia
que hemos distinguido como esencial en la situación de su lírica. En el
mismo poema, una vez que ha desagotado su corazón angustiado con esta
protesta ocasional, reanuda valerosamente su camino marcado con un sig­
no de resignación:

Así me quejé y a poco
seguí la tediosa marcha.



Lo que queda de esta aproximación circunstancial, a la que es arras­
trado el poeta fugazmente por un desfallecimiento de su capacidad de re­
sistencia intelectual y moral pero de la que se recupera por un esfuerzo
de lúcido análisis de la realidad, es la concepción del alma como instru­
mento transmisor de su destino. Queda pensada como un centro energético
de índole espiritual sobre el que actúa el destino fortaleciendo, o hiper­
trofiando, sus movimientos peculiares rectores de la conducta. Y sin em­
bargo -no olvidemos que estamos ante un poeta, que además se desarrolla
dentro del tiempo, y en el cual, por lo tanto, no es posible reducir los
estados y visiones líricas a filosofemas estrictos y siempre valederos­
María Eugenia siente que aunque el destino obre sobre su a111a, no queda
invalidada la unidad integral de ésta ni su absoluta libertad.

La acción del destino cuyos límites busca determinar el poeta, le reve­
lan en una primera instancia la totalidad de su inocencia, su libertad indes­
tructible y su calidad de "outlaw". Todavía más: puede intuir las solu­
ciones posibles para su conflicto, compulsar la esperanza y aun verla des­
vanecerse. y en el terreno del conocimiento, su nueva situación le permite
acceder a una visión distinta de las cosas y los seres, que llamamos, utili­
zando sus propios símbolos, experiencia del mar.

FUERA DE LA LEY

De las nuevas condiciones que rigen al creador después de producirse
su crisis de destino, veamos la que primero siente él en carne propia,
aquella por la cual pasa a estar, literalmente, "fuera de la ley". Cuando
un destino no se globalmente sobre el género humano, o al menos
sobre un amplio conjunto de seres, cuando de modo incomprensible elige
sólo a uno de ellos y lo señala, éste queda automáticamente fuera de la
norma imperante, de la comunidad a la que hasta ese momento
podía sentirse indisolublemente atado. Sin embargo no queda amputado
al cuerpo social en lo aparente, sino sólo en lo esencial. Y decimos sólo
en lo esencial para destacar su nueva y ambigua situación: exteriormente
sigue integrando la comunidad que lo acepta en tanto cumpla con sus
obligaciones sociales; interiormente comienza a ser distinto, se rompe el
lazo de unión de tal modo que a él le corresponde la exteriorización social
de la ruptura con la comunidad. El accionar del destino sobre el individuo
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el plano de 10 psicológico: la criatura inocente
voiuntad propia y gratuita de la sociedad a que per­

verá en ese acto una manifestación del absurdo, del capri­
ma.ldad, la tontería, etc. La calificación de absurdo podemos acep­

tarla si observamos de cerca esta nueva situación, porque el lazo social lo
rompe voluntariamente el destinado en lo que tiene que ver con los benefi­
cios y no con las obligaciones, que deben permanecer invariables: renuncia
a las ventajas de integrar el grupo social pero no puede abandonar nin­
guno de los compromisos esenciales que lo someten a los demás hombres.

En un primer instante se establece una situación dramática entre el
poeta y su contorno, pues el sacrificio de aquél aparece como excesivo: el
poeta es tentado por su mundo y se resiste a la separación, y ese mundo
-generalmente indiferente- censurará su conducta sin intentar conocer
cabalmente sus motivos. Pero en ese mismo primer instante y en todos los
instantes posteriores, el poeta se enfrenta a una experiencia mucho más
difícil, sobre todo agotadora y sin salida visible: la de la soledad.

SOLEDAD Y SILENCIO

Al sentir que el destino lo distingue y lo señala con sus peculiares
caracteres, comienza a sentirse diferente, distinto de los otros, en una pala­
bra, solo. El aprendizaje de esta soledad imprescriptible será ingrato, pro­
longado, estéril muchas veces y de él siempre se querrá salir de cualquier
manera. No se puede permanecer invariablemente en la soledad. Es una
de esas experiencias que demuestran la necesidad de comunicación inhe­
rente al hombre, y que si valen, y mucho, es como intermedios depurado­
res y no como estados definitivos.

Para reconfortar la soledad de un poeta, otro le dirá que en cada ciu­
dad de su país un joven se haría matar por sus versos, es decir que hay
alguien semejante a él, alguien que por su sola existencia rompe el en­
claustramiento del solitario. Para tratar de vencer ese enclaustramiento
Baudelaire se entregará al espíritu fraterno de Poe, y Byron inventará
hermanos literarios junto a los cuales llorar y reír. Los poetas románti­
cos proyectarán de su soledad maravillosos héroes solitarios, no sólo para
poder expresarse entre los hombres, como generalmente se afirma, sino ade­
más para tener compañeros semejantes que restablezcan la comunicación
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La austeridad del sentimiento vazferreiriano se muestra en la forma
de ingresar en la soledad y de permanecer en ella fieramente, casi sin con­
suelos. A veces se sale brevemente por el recuerdo del amor que va ya frus­
trado en la simple enunciación; pero lo normal es veda ahondar su propia
soledad en busca de alguna mágica y maravillosa salida a la que nunca
llegará. Por eso podemos decir que en la poesía de lengua española pocas
veces ha resonado tan crudamente desnuda, con tal amarga reciedumbre,
una visión de soledad total, desesperada y sin ternura.

Si evocamos un momento sus poemas, aun muchos de su primera épo­
ca, encontraremos el mismo ambiente que se repite sin apreciables varia­
ciones: una mujer sola que medita, una mujer sola que se duele, una
mujer sola que deambula por las calles, una mujer sola en la soledad de
la noche. A veces aparece un diálogo en el cual, para hacer más dura la
impresión de soledad, el otro pertenece al mundo inanimado, -la noche,
el mar- o es ella misma -su alma, su esperanza muerta, su poesía- o
es, omnipresente, la soledad personificada.

La soledad es una constante de La Isla de los Cánticos y a lo largo del
pequeño volumen desborda la pudorosa anotación, se hace gemido, queja
constante, absorbe el lirismo, origina alguno de los más hermosos poemas
-Desde la celda-, como una terca hiedra envuelve la poesía y por un
lento proceso de reflexión se transmuta en silencio para acallar la voz del
poeta. A ella, tanto como al exigente criterio estético de María Eugenia,
debemos una tan breve y depurada colección de poemas.

La vivencia de la soledad está jalonada en ella por tres poemas de
títulos significativos que nos dan la clave del proceso. Son Los desterra­
dos, Desde la celda y Enmudecer.

Los desterrados nos muestra el momento inicial, cuando lo más im­
portante es el drama entre el poeta destinado y el contorno social. Es atraí­
do por las figuraciones sencillas del amor y con gusto cambiaría su ardua
corona y con ella la riqueza espiritual, la superior calidad humana que le
fué asignada, por la felicidad de un ser anodino, sin secretas ansias. Más
que por el repetido u j si yo fuera usted!", el poema se sostiene por el deba­
te agrio de la ruptura y nos adelanta la comprobación de una sequedad
expresiva que veremos en otros poemas, efecto de la esterilidad que esa
soledad instaura.

La soledad, como todo estado espiritual, no funciona en el vacío.
Tiene sus concomitancias, sus adherencias, que se vinculan a ella como
elementos contrapuestos para suavizar su virulencia destructora. En A'¿,'e
Celeste, dirá al pasar el poeta: y por La.ooz del '¿"íento la soledad suspira.
En la poesía de María Eugenia, efectivamente, el viento es uno de los ele-
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mentas contrapuestos y ello explica que un poema como la Elegía crepuscu­
lar, donde no se cita una sola vez a la soledad, esté traspasado por el senti­
miento de ella en un grado al que no alcanza, por ejemplo, Desde la celda,
que le está enteramente dedicado. La desaparición del problema dramá­
tico, explicado y discutido como tema central en el poema, permite aflorar
con más ímpetu, ya que no el pensamiento, el senrimeinro que lo circunda
y que se despliega líricamente. El estado solitario que en otros poemas se
expresa con encono, aquí se suaviza y genera un laxo abandono. Su impe­
rio sigue siendo dramático como en Los desterrados, pero en Elegía cre­
puscular la lucha no se entabla por la ruptura con el contorno social, como
en aquel otro, sino que el poeta, ya instalado en la vivencia totalizadora
de la soledad, se solaza en una momentánea calma que desearía eterna y
aniquiladora. Claro está que tampoco este poema se concentra sobre el
estado solitario propiamente dicho -como ocurrirá en Desde la celda­
sino sobre la adherencia contrapuesta -el viento del crepúsculo- que
aparece como una sublimación poética del halago amoroso de Los des­
terrados.

Del dato exterior concreto hemos pasado a la presencia simbólica del
viento; del dolor de la ruptura y el deseo de reatarse a la vida, al renun­
ciamiento que aniquila; del dramatismo inmediato a un armonioso des­
cendimiento en la angustia; de la fijación en el objeto exterior -admi­
ración por el hombre fuerte, ansia de amor- a una intuición de la fuga­
cidad y del definitivo vacío:

Viento suaue del crepúsculo
que cruzas sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra "Z/aga,

Todavía en Elegía crepuscular se rastrea, en el clima y las palabras,
la angustia que viéramos nacer en el poema Los desterrados por la sobre­
cogedora aparición de la soledad. Es otro, en cambio, el clima de Desde
la celda.

Aquí el poeta va a hablar directamente de su soledad y evidenciar
que estamos en el apogeo de la experiencia, pero nos sorprende desde las
primeras líneas el tono ligero de copla con que teje su tema. Luego, la
exteriorización con que va desarrollándolo, como si nada tuviera que ver
con él; el acento festivo que imprime a sus estrofas, que a veces se entre­
abre para dejar caer un verso más denso, pero que le permite concluir
el poema con una pirueta que disimula la mueca trágica. Por último,
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en el clima general, un escepncismo amargo que revierte sobre sí mismo,
ambiguamente, entre burla y llanto.

¿Qué nos cuenta? Que la soledad es definitiva e invencible, como
una cárcel que nadie ve pero de la cual no se puede salir, Nos dice más:
de tanto pensar sobre este estado del alma, rodeado y escudriñado, va sa­
cando un fantasma de la nada, que terminará por ser alguien, alguien a
quien amar fatalmente en sustitución de todos los amores muertos o im­
posibles. Sentimos que ahora sí se han cortado para siempre los lazos que
aún la ligaban al mundo: está sola en la soledad. Sentimos también, en
ese tono suelto en que se comunica, que no está aprisionada por la soledad,
sumida en un sufrimiento que es ignorancia; sino que esa soledad se ha
transmutado en un confidente solidario de su vida, y se equipara a las
buenas hermanas -la poesía, la esperanza- que asoman en sus poemas.

En estos mismos años, escribe Antonio Machado en España, dirigién­
dose a la soledad, su única compañía:

no es ya 1m grave enigma este semblante
que en el íntimo espejo se recrea}
sino el misterio de tu voz aananie.
Desctibreme ftt rostro} que yo 'vea
fijos en mi tus ojos de diamante.

Como Machado, comprende María Eugenia que el enigma no es ella
ni su destino, sino el de esta soledad esencial que la rodea, pero no pre­
tende desenmascararla. Su intento de personificación no va más allá de la
invención de un fantasma y sigue consciente de que la soledad está en
ella como emanación primera del destino, es ella misma, y al develade el
rostro volvería a encontrarse con el semblante "que en el íntimo espejo
se recrea".

Alejada ya del mundo, habiendo padecido ardientemente este amor
supremo y habiéndolo dominado, el poeta se adelanta para buscar otra
expresión de su destino solitario:

Los aldabones golpean
C011, rumor de eternidad}
y el corazon solitario
le responde: "i\!IásalU·· ...

Sí, más allá de sí mismo,
más allá del propio mal,
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amorosamente solo
con su mal de soledad.

Estos sencillos versos en que se abandona un instante el tono ligero,
nos abren el camino para la última y doble expresión de la soledad. Por
un lado asciende a la categoría de fuerza sobrehumana, intermedia entre
hombres y dioses como la Muerte, en su Unlco Poema; por otro se con­
centra en su pequeña, individual vivencia, y la arrastra al silencio en
Enmudecer.

Este breve poema nos proporciona el final, humano y poetico, de su
experiencia solitaria: su adiós a la poesía, y su inmersión absoluta en la
soledad.

La grandeza del hombre destinado no está solamente en la aceptación
viril de su sino, como hemos visto, o en el padecimiento íntegro de su
cuota de sufrimiento merced a un alma recia. Está además, y sobre todo,
en la capacidad para hacer revertir la experiencia en beneficio de los hom­
bres que son siempre sus congéneres. Cuando el vínculo social se rompe
creándose a su alrededor la cámara enrarecida de soledad, se conserva incó­
lume la intrínseca solidaridad de lo humano. Si llegara a quebrarse, instan­
táneamente desaparecería la inocencia que es la que alimenta siempre la
pureza con que se cumple esencialmente la inquietante aventura del des­
tino. Sus huesos, como los de Edipo en Colono, traerán un gran bien para
la tierra en que sean sepultados, gran bien que debemos interpretar de un
punto de vista espiritual religioso.

Es posible la queja, el desfallecimiento, la sensación de inutilidad y
sacrificio estéril, pero nunca la pérdida de la solidaridad ética con los
hombres. En María Eugenia esta actitud moral le hace encarar su caso
desde otro ángulo, haciendo el balance de su aporte espiritual al mundo
y a la vida. Superando los límites individuales en que por un tiempo estuvo
encerrada, hace a un lado su sufrimiento y echa una mirada a su alrededor.
Ha pasado por ella la época romántica de la angustia; ha llegado a su
madurez, y si su partida personal puede darse por perdida, todavía queda
otra partida que en ese momento comienza a interesarle más que su drama
privado: la que juegan en la vida los demás humanos. ¿Qué puede darles?
¿De qué puede servirles su experiencia? Estas interrogantes se le plantean
cuando ha hecho su experiencia de la noche muda y se sabe cercana del
total aniquilamiento. Contempla entonces su aventura, su mensaje trunco,
proyectados sobre la vida que transcurre festivamente a su lado y dictamina
la inutilidad de esa aventura, la inconsistencia de ese mensaje.
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Sólo puede enseñar la tristeza, la soledad, y por último una muerte
destructora y no salvadora. En cambio la vida, que prosigue empecinada­
mente, reclama la alegría, el canto gozoso. No por ello desaparece su
soledad y sería absurdo pues las cartas están echadas desde mucho tiempo
atrás. Por el contrario se hace total, se concentra sobre ella hasta transfor­
marse en ella misma, ser su carne, su sangre, su voz. El poeta es la
soledad y de ella no podrá desasirse. Y como la soledad no sirve a los
demás, el poeta, atado por la solidaridad humana irrenunciable, para seguir
siendo soledad deja de ser poeta.

Así el sacrificio llega a ser total, porque abarca también el temblor
de alma del que emanaba su vida-poesía. Del rompimiento con el mundo
y los hombres hemos llegado al rompimiento consigo mismo, con el don
poético por el cual su drama superó al tiempo.

Quien 110 sabe estar alegre
rime a sí mismo su mal.
Por eso enfundo mi flauta}
la del ambiguo cantar}
JI quien me escuche, oiga sólo
mi paso en la soledad.

Es lo último que queda: el silencioso paso del poeta en la soledad
que ya no dejará huellas, interrumpiendo para siempre el camino lírico
que recorrimos hasta su última pisada. Más allá sólo está la muerte.

LIBERTAD

Hemos fundamentado el lirismo de María Eugenia en la interac­
ción de dos fuerzas, al parecer contrapuestas, pero secretamente armónicas:
un destino, una inocencia. ¿Será posible introducir una tercera que se les
pueda contraponer y que haga más explícita la formulación compleja de
su lirismo? ¿Y una vez introducida podremos abarcar la diversidad de
reacciones que se producen y reducirlas a la consecución del hecho estético?

La dificultad es extrema por cuanto partimos exclusivamente de este
último y nos proponemos no abandonarlo. Pero al considerarlo observa­
mos que sus fuentes generadoras no pueden reducirse a las dos citadas. El
corazón de su poesía es un atadijo enmarañado de distintos impulsos que



se oponen y se conciertan. Al señalar los ríos conductores sabemos de sobra
que hay multitud de arroyos que aportan sus aguas, que hay accidentes
imprevisibles y que hay vivencias guardadas a toda mirada humana. Pero
distinguir las fuerzas más poderosas y generales nos permite aproximarnos
a la entraña de la creación.

La única fuerza que podríamos introducir en nuestro esquema con
posibilidad de animado, trastornando su simplicidad funcional, es la que
vemos resonar justamente en el pequeño libro que tenemos entre manos:
la libertad. Contra el destino y aun contra la inocencia, la libertad. Aun
contra la inocencia porque ésta representa frente a la acción positiva del
destino un elemento de resistencia pasiva aunque extraordinariamente rico,
y sólo merced a la intervención de la libertad adquiere una calidad radian­
te, activa, generadora de impulsos creadores.

Podríamos decir que al impacto de la libertad sobre la conciencia
inocente, le debemos la contextura de los poemas vazferreirianos, la arma­
zón ceñida que ostentan y que explica bien el doble título con que una vez
pensara designados: fuego y mármol. La acción afirmativa de la libertad
se manifiesta en la capacidad para construir, generando la estructura expo­
sitiva; está presente en el momento en que se congela la inspiración poética
en sus formas y por lo mismo la veremos estrechamente vinculada a la esté­
tica del poeta.

Se observa generalmente, con justeza, que a las derrotas les debemos
en poesía, y en tantas otras cosas, mucho más que a las victorias. Es inútil
tratar de explicar este hecho por el falacioso afán de compensaciones del
hombre, cuando parece más íntegro reconocer que al enfrentarse al destino
adverso se potencia la capacidad humana. Pero a su vez ésta no puede
actuar sin un oxígeno que debemos aceptar como hipótesis explicatoria: el
convencimiento de la libertad absoluta.

En el poeta la libertad le permite entablar el diálogo con su destino
del que surge su poesía, porque es ella siempre un diálogo, más que con
su tiempo como quiso Machado, con una eternidad supraindividual, supra­
humana, que desciende amorosamente, y así 10 entrevió Blake, a las cosas
temporales. Y por el peso, a veces angustioso, que tiene el destino sobre
la criatura humana, en ésta la libertad adopta con frecuencia el rostro de
la rebeldía y se vincula permanentemente a la idea del amor. En su poema
El cazador y la estrella} evoca sobre un fondo inestable que recoge su visión
de la vida movediza e inquieta, vacilante y huidiza, la tenacidad trágica­
mente inútil del amor, que trata de superponerse a la frustración de 10
indeciso afirmando un derrotero seguro. Y allí coloca su propia imagen,
trasuntada en forma habitante del eterno mar de la vida:
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ttrZa estrella de mar,
la más lmuítica, la ás rebelde,
hija del arte y de la libertad,

Este último verso en que el poeta se constituye en hijo del arte y de
la libertad establece el lazo fuerte que une a ambas ideas, la convicción
sobre todo de que el arte -su poesía- es un producto de esta libertad
esencial que distingue al creador. Efectivamente, la vivencia más profunda
de la libertad aparece siempre como el elemento germinal de sus poemas
sobre la poesía, trasuntadores de su arte poética, y sobre esa idea se fun­
damenta y construye la creación estética. Sin un sentimiento poderoso y
seguro de la libertad interior no puede haber poesía porque no hay diálogo
válido y auténtico con la determinación superior que rige al hombre y
orienta su destino. Es en ese momento que el hombre aparece como oposi­
tor y dominador de un mundo adverso, exactamente como un conquista­
dor. Y así dice en Sacra armotzia:

Ob los conquistadores
cuando brota la voz que llevará
diáfana y puro como un son patricio
el pensamiento hacía la libertad . . .

Esta convicción de la libertad, como elemento formativo esencial del
alma, no aparecerá solamente vinculada a la creación poética. Se extiende
a todas las experiencias humanas y las inunda de una prístina y dura cla­
ridad. A veces se enuncia concisamente como un dato de discurso intelec­
tual, inusitado en el proceso rítmico de la poesía (como este verso de Sacra
armonla: el pensamiento hacía la libertad); otras veces se traduce en imá­
genes transparentes, casi símbolos, que responden al mismo sentimiento
de libertad. El poeta traspone la certidumbre y pasión de la libertad a
formas en que se encuentra reflejado con la mayor fidelidad. La trans­
mutación más habitual es la forma pájaro, que reune apretadamente los
rasgos más importantes de la experiencia humana íntima del poeta, justa­
mente los que hemos visto: la pureza e inocencia, la libertad, el canto. Y
ese pájaro en que se ve reflejado es tan perfecto y admirable que puede
designarse con las palabras: At!e celeste.

Alma, sé libre y rauda, sé límpida y sonora,
como ¡ilZ maravilloso pájaro de cristal.
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Esos rasgos del alma -libre, rauda, límpida, sonora- constituyen
también los rasgos del ave que aparece reiteradamente en sus poemas, como
una de las sempiternas imágenes a través de las cuales gustaron verse alu­
didos los poetas cuando intuyeron la áspera pugna entre ellos y el mundo
en que se debatían apresados. Pero aquí estamos muy lejos ya de los cisnes
rubenianos que se limitan a distanciarse, desdeñosos, del barro del mundo.
A la pureza, a la blanca inocencia de aquellas aves, se agrega en María
Eugenia un apasionado reclamo de aire, de distancia, de inmensidad, un
ansia frenética de libertad total, definitiva, que signifique un irse si» cesar,
abandonando ese enclaustramiento de la sociedad, de los hombres, del
mundo, de la vida en fin que entorpece su vuelo.

Por eso, desdeñando los rasgos distintivos de la belleza suntuosa y
principesca del cisne rubeniano, aparecerá en su poesía el águila que es
sólo libertad huraña y retraída, como en el Canto verbal:

águila errante del desierto humano
SilZ altas cumbres donde rebosar
el tedio de las rutas infinitas.

Pero es también el pájaro enamorado que encontramos en sus poemas
de amor, ese ruiseñor de Serenata que se siente capaz de arrastrar al ser
amado a la libertad absoluta, arrancándolo a su enclaustramiento:

y C01Z las alas tendidas
para remontarte en ellas,
llevaré nuestras dos uidas
a fundirse en las estrellas.

y es sobre todo el pájaro raudo y victorioso que aparece en Triunfal,
el que se afirma contra la cautividad del amor en Inoicta, donde resuena
con violencia y jactancia la afirmación de esta ineluctable libertad:

Sé que no apresarás: tus recios bríos
de 1Jli alma libre la triunfal bandera.

Porque esta vivencia de la libertad se vincula en rigor a la vida del
sentimiento con su más acendrada expresión, la del amor. Pero aquí la
libertad oficia como situación crítica desde la cual disponer voluntariamen­
te la servidumbre amorosa. Existe como estado ideal para poder elegir con
entera responsabilidad, en una apoteosis del libre albedrío, la jaula tantas
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veces evocada por María Eugenia, donde abjurar gozosamente de la liber­
tad. Aspiración nos presenta el doble juego de libertad desafiante y servi­
dumbre enamorada con el tono simple y casi humilde de la copla popular.
Con esquiva ternura el poeta alude a sí mismo bajo la forma de un pája­
ro libre cuya existencia conoce, y simplifica la escena, reduciéndola a los
símbolos elementales que la imaginación del pueblo creó desde siempre:
el pájaro que quiere entrar en la jaula. El ritmo ligero del octosílabo con
sus rimas agudas y su leve movimento interrogativo refuerzan el marcado
desencuentro juguetón de las dos estrofas del poema, las que se enfrentan
y dejan pendiente un acuerdo de índole amorosa que nos revela cuánto
pudor singulariza la dicción del poeta.

Extendiendo esta visión a lo humano, encontrará la misma dinámica
en el centro de toda vida sentimental y el amor se le presentará como un
romántico juego de gracia en que los sexos se oponen y burlan merced al
afán conquistador del hombre y a la rebeldía congénita de la mujer -el
corazón de la rebelde fémina de que habló en su poema Heroica- que
elude a su cazador para luego rendirse. Así entrevió con mirada moderna
el eterno encuentro del amor y lo evocó con nostálgico desapego en el
poema que tituló con exactitud El cazador )' la estrella.

Oh derrotas
bajo el vidrio de las olas sepultas
con transparentes lápidas ...
oh victorias que corona la espume
con risas quedas y con rosas blancas

Allí también dejó registrada la ligereza inconstante con que se mueve
ese mundo de sentimientos, que se desliza con el perpetuo devenir del mar
humano sobre una onda furtiva. Fosforescencia, glisamiento, zig zag funam­
bulesco caracterizan el aproximarse y alejarse de estos seres que existen
siempre y milagrosamente, como dijo con profundo verso María Eugenia,
a flor de '~'ida,. en la piel enamorada de la vida, en su inconstancia.

Pero el dulce abandono de Aspiración no debe engañarnos. La entrega
de la libertad y la aceptación de la servidumbre no será nunca tan fácil.
Como índice para medir hasta dónde cala en el alma del poeta la vivencia
de la libertad nos servirán de dato las severas exigencias que plantea
como paso previo a la servidumbre. No nos interesa aquí la visión del
hombre ideal que en varios poemas pone ante nuestros ojos. Nos interesa
percibir en los rasgos de ese hombre ideal el terrible esfuerzo para justi­
ficar la servidumbre. Generalmente se ha visto en los poemas de María
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Eugenia, como Heroica en que describe el amante ideal, la manifestación
desmedida del orgullo del poeta, sin reparar que la grandeza de la figura
amada no está destinada a complacer el amor propio, la vanidad, la ego­
latría, sino destinada a dominar el inextinguible impulso de libertad indi­
vidualista que la sostiene y acrece ante el mundo. El amor no necesita de
tales grandezas sobrehumanas, y varios poemas -Los desterrados por
ejemplo- nos revelan que el poeta sabe muy bien que el amor puede
brotar ante cualquier ser y que su efusión es ajena a la heroicidad. Pero
el poeta también sabe, y lo sabe con dolor, que el amor es servidumbre y
que ésta es verdadera cuando se abjura gozosamente de la libertad. La
imagen del bardo gentil que aparece en Triunfal, o el vencedor de toda
cosa de su poema Heroica nos permiten medir su indomable libertad.

Ella misma se explica claramente bajo el significativo título de Holo­
causto en un poema que debe leerse vinculado íntimamente con el Heroica
mencionado. En éste determina las características del amante ideal; en
aquél las condiciones que han de cumplirse para hacer de la libertad una
alegre servidumbre:

Quebrantaré en tu honra 1m vteJa rebeldía
si sabe combatirme la ciencia de tu mano,

Sin embargo, cuando leemos estos poemas, cuando meditamos sobre
esta afirmación fervorosa de su libertad, sentimos que no habrá diestra
humana que sepa combatirla, que esa libertad no podrá reducirla y domes­
ticarla el hombre porque se está enfrentando valerosamente con la eterni­
dad. No la vence el hombre porque está por encima del hombre y se torna
en un desafío. Acaso sólo un Señor suavemente fuerte pueda triunfar de
esta afirmación anárquica de su personalidad libre. Ese Señor a quien dice
en su extraña, enigmática Emoción panteísta:

tras hasta el fondo arcano de iiU naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

He aquí al fin un vencedor por quien abjurar de la condición libre.
Paradojalmente nada en él cumple con las exigencias de Heroica y lo que
encuentra y la vence en esta figura divina es una doble naturaleza idén­
tica a la suya. En ella se combinan la fuerza y la debilidad; se resuelven
en una sola fórmula la belleza y la ternura; se mezclan la angustia mortal
y el ímpetu libre. Pero esas características del Señor suavemente fuerte son
las mismas que el poeta encuentra en sí mismo, como si estuviera hecho
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a su imagen y semejanza. El poema ha quedado sin embargo aislado en la
lírica de María Eugenia, apuntando a otro mundo que no se registrará
cabalmente en su poesía pero a cuyos lindes nos aproximamos en la lectura
de sus nocturnos.

La desmesura libertaria que no halla en el amor humano su derrota
ansiada, se tornará en una imperiosa fuerza constitutiva y se identificará
con un signo exterior, corporal, que también se le presenta como ineluc­
table: la pureza virginal. Quedará así nuevamente aprisionada dentro de
la idea de destino, pero algo nuevo estructurará su vida. A la viven­
cia de la libertad corresponde, en efecto, el sentimiento de unidad inalte­
rable y firme que experimenta el poeta con tal intensidad agobiadora que
llega al hastío. Se encuentra siempre igual a sí mismo, incapaz de varia­
ción apreciable, verdaderamente igual a una estatua. A ella se compara
en el Canto werbal, a una estatua que no se ablanda merced al sortilegio
de la aurora -vida-amor-, ni tampoco se marchita por obra de un cre­
púsculo que es tiempo que transcurre y acaba. Aun en los linderos de la
muerte esta imagen estatuaria se conserva perfecta e inmaculada, con una
fidelidad incambiable a su absoluta libertad interior. A partir de ella po­
dríamos ver cómo la libertad exige ser perdida para ganarse. ¡Cómo no
entender el hastío mortal, literalmente mortal, que la invade al experi­
mentar siempre la misma unidad estéril, y el grito con que intenta des­
ahogar su congoja!:

lmdiera desatar un día
integral que me aprisiona!

Ya este grito está anunciando la definitiva experiencia de la noche,
pero antes vemos aparecer, fuertemente marcada, otra imagen de la liber­
tad. La misma que vimos enunciada en Inoicta con orgullo: esa bandera
que triunfalmente ondea para atestiguar su entusiasta, alegre, vencedora
libertad, cuando es aún un ser joven, espléndido, que goza de la vida. En
la entrada a la vida, en su juventud radiante, agitaba la bandera de la
libertad con un desafío todavía pueril, con el mismo desenfado risueño con
que la marquesa Eulalia manejaba su risa y su abanico. En el regreso de
su vida, cuando se aproxima de nuevo a la tierra que le dió ser, cuando
está cercana la muerte, también encontramos desplegada esa bandera de
libertad a la que canta con verso rotundo; pero esa bandera es ahora algo
muy simple: un sayal mortuorio. Volverá a la tierra:
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en su sayal mortuorio toda envuelta
como en. una bandera libertaria.

La experiencia de su libertad, ¿servirá sólo para constituir férreamente
su alma y su creación poética? ¿No se derivará de ella algo más? ¿No
promoverá un sufrimiento y un entendimiento del mundo? A esto apunta
un poema único que pertenece a ese conjunto misterioso de su poesía cuya
comunicación lírica es más profunda e inefable. Resurge en él el pájaro
imagen de sí que vimos en otros poemas, y resurge transmutado, actuando
sobre un decorado extraño como de tabla de primitivo medieval en que
la vida, la muerte y la soledad se reunen para generar el mundo, y agi­
tarlo sin tregua. El poeta vuela sobre él en el sueño y en la realidad, soli­
tario, libre y condenado dentro de su propia libertad. Ha entrevisto al fin
el verdadero sentido y desarrollo del mundo, ha comprendido el alcance
de su propio destino y parece decidido a aceptarlo por entero; ha supe­
rado la confusión de la vida y su drama inmerso en ella; ha terminado
afirmando la inalterable eternidad de su pesquisa.

(Fragmentos de la obra "La poesía de María Eugenia Vaz Ferreira: una
enquisa de la eternidad 4.)
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ANTOLOGIA

DE

IvIARIA EUGENIA VAZ FERREIRA





V A s o ir;' U R T 1 v O

Por todo lo breve y frágil,
superficial, fugitivo,
por lo que no tiene bases,
argumentos ni principios;
por todo lo que es liviano,
veloz, mudable y finito;
por las volutas del humo,
por las rosas de los tirsos,
por la espuma de las olas
y las brumas del olvido ...
por lo que les carga poco
a los pobres peregrinos
de esta trashumante tierra
grave y lunática, brindo
con palabras transitorias
y con vaporosos VinOS

de burbujas centelleantes
en cristales quebradizos ...
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E¡110CIOJV PANTEISTA

Señor, te diré que la sabrosa belleza
de esa tu carne pálida, me hace llorar de amor;
lloro por la magnolia de tu cara, por esa
cara que está desnuda sobre su tallo en flor.
Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza,
con hojas de tus ojos de cambiante verdor,
vas hasta el fondo arcano de mi naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

Señor, quizá tú eres suavemente fuerte,
quizá tu cáliz dona consolación de muerte
a tiempo que florece tu espléndido fervor;
también yo soy ambigua, por eso es que te siento
y lloran, cuando abres bajo mi pensamiento,
mi aurora y mi crepúsculo su rocío de amor.
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BARCAROLA DE

Alma mía
que tornas al viejo lar
con la red seca y vacía
de las orillas del mar,
con la red seca y vacía
que en la plenitud del día
no te atreviste a arrojar.

Yo he visto los pescadores
pescando gloria y amores
que disiparon después.
Unos llevan cosas muertas;
otros las llevan desiertas:
lo mismo es.

Alma mía,
que la red seca y vacía
no te a arrojar.
Entre la y las olas
existen dos cosas solas:
morir o matar.

Alma mía
que traes la red vacía
de las orillas del mar ...
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EL A TA UD FLOTANTE

Mi esperanza, yo sé que tú estás muerta.
N o tienes de los vivos
más que la instable fluctuación perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora, estás muerta.
Te han roído quién sabe
qué Iarvas metafísicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha.
En vano
el mágico abanico de tus alas
con irisadas ráfagas me orea
soltando al aire turbadoras chispas.
Yo sé que tú eres de esas
que vuelven redivivas en la noche
a decir otra vez su última verba ...
Yate he visto venir
bl . 1 , •. ianca y pradosa como un santo espirrtu
sobre el vaivén de las marinas ondas;
te he visto en el fulgor de las estrellas,
y hasta los bordes de mi quieta planta
danzan tus llamas en festivas rondas.
Pero si al interior vuelvo los ojos
veo la sombra de tu mancha negra,
miro tu nebulosa en el vado
dar poco a poco su visión suspensa;
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sin el miraje de los fuegos fatuos
veo la sombra de tu mancha negra.
N o llores porque sé; los ojos míos
saben vivir en lontananzas huecas;
míralos secos y tranquilos; márchate
y el flotante ataúd reposar deja.
hasta que junto a ti también tendida
nos abracemos como hermanas buenas
y otra vez enlazadas nos durmamos
en el sepulcro vivo de la tierra.
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ELEGIA CREPUSCULAR

Viento suave del crepúsculo,
viento de las leves alas,
azulmente silenciosas
y azulmente solitarias,
anónimo pasajero
fugaz en todas las patrias,
en las misteriosas selvas
y en las grutas oceánicas,
viento suave del crepúsculo,
viento de las leves alas. . .
Tu roce sobre mi frente
tiene la misma eficacia
de la luna entre las ruinas,
de los óleos en las llagas
y de las claves que aflojan
el cordaje de las arpas ...
Tu fresco soplo serena
la exaltación de mi alma
fosca de llamar sin nombre
y esperar srn esperanza
por haber nacido póstuma
dentro de su propia lápida ...
Viento suave del crepúsculo
que cruzas sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra vaga,
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cuando enmudecen las cosas
o todavía no cantan,
cuando de los rojos soles
palidecieron las flamas
y las nocturnas estrellas
están todavía pálidas ...
Si yo supiera estar triste
yo me desharía en lágrimas
para que así me bebieran
las caricias de tus ráfagas. . .
¡Qué lindo renunciamiento!
¡Qué liberación beata!
Viento suave del crepúsculo,
si tus brisas me acabaran,
azulmente silenciosas
y azulmente solitarias,
viento suave del crepúsculo,
viento de las leves alas ...
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LA ESTRELLA MISTERIOSA

Yo no sé dónde está, pero su luz me llama,
¡oh misteriosa estrella de un inmutable sino! ...
Me nombra con el eco de un silencio divino
y el luminar oculto de una invisible llama.
Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama:
Gloria, quimera, fénix, fantástico oriflama
o un imposible amor extraño y peregrino ...

y sigo eternamente por la desierta vía
tras la fatal estrella cuya atracción me guía,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega!
Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolación de una esperanza ciega.
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E L R E G R E' s o

.He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgí de tus entrañas,
con un sacro dolor de carne viva
y la virginidad de las estatuas.
He de volver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos,
con la ofrenda vital inmaculada.
No sé, cuando labraste el signo mío,
el crisol armonioso de tus gestas
dónde estaba ...
dónde la proporción de tus designios .. ,
Tú me brotaste fantásticamente
con la quietud de la serena sombra
y el trágico fulgor de las borrascas ...
Tú me brotaste caprichosamente
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola ráfaga ...

no tengo camino;
mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afán contradictorio,
la voluntad incierta se deshace
para tornasolar la fantasía;
con luz y sombra, con silencio y canto
el miraje interior dora sus prismas;
mientras que siento desgranarse afuera
con llanto musical los surtidores,
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siento crujir los extendidos brazos
que hacia el materno tronco se repliegan,
temor, fatiga, solitaria angustia,
y en un perpetuo afán contradictorio
mis pasos van por la salvaje selva.
Ah, si pudiera desatar un día
la unidad integral que me aprisiona!
Tirar los ojos con los astros quietos
de un lago azul en la nocturna onda ...
Tirar la boca muda entre los cálices
cuyo ferviente aroma sin destino
disipa el viento en sus alas flotantes ...
Darle el último adiós
al insondable enigma del deseo,
cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo sueño
sin clave y sin fulgor de redenciones ...
Alguna vez me llamarás de nuevo
y he de volver a ti, tierra propicia,
con la ofrenda vital inmaculada,
en su sayal mortuorio toda envuelta
como en una bandera libertaria.
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L A R 1 M A VA e u A

Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas. . .
la tierra está borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas. . .

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada.
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DESDE L A CELDA

¡Ay de aquel que fuera un día
novio de la soledad!
Después de este amor supremo
¿a quién amará?

¿Quién sin dar nada se entrega
y estrecha sin abrazar?
¿Quién de un vado tesoro
hace que se pida "más!"?

¿Qué araña invisible y muda,
carcelera singular,
teje sus rejas abiertas
y el cautivo no se va?

Los aldabones golpean
con rumor de eternidad,
y el corazón solitario
le responde: "Más allá" ...

Sí, más allá de sí mismo,
más allá del propio mal,
amorosamente solo
con su mal de soledad.
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Afuera ríen los soles
sus vitrinas de cristal
racimos de perlas vivas
al pasajero le dan.

Por los caminos del mundo
cruza la marcha triunfal.
Evohé! ... siga la fiesta ...

¡Ay de aquel que fuera un día
novio de la soledad!
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voz DEL

Nada le queda al náufrago; ya nada: ru siquiera
la dulce remembranza de un viejo sueño vano,
ni la marchita y frágil ala de una quimera
que al estrecharse deja su polvo entre la mano.
La media noche es tarde y el alba fué temprano,
y el orgulloso día le dijo al sol: "Espera";
Quien sin besarla aspira la flor de Primavera,
pasa como una sombra por el jardín humano.

Violetas de los prados en el solar fragante,
rosas de los pensiles rojas y perfumadas
que al pasajero abrieron su misterioso broche;
el náufrago retorna como una sombra errante,
sin una sola estrella de flámulas doradas
con que alumbrar el fondo de su infinita noche.
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u lV 1 e o p o E M A

Mar sin nombre y sin orillas,
soñé con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba máquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacían.

Cuánto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad ...

De pronto un pájaro errante
cruzó la extensión marina;
"Ch ., Ch' , " .. doJe. .. __oJeo.. rep1t1en o
su quejosa mancha iba.

Sepultóse en lontananza
d "Cl . 'Ch ., "gotean •o . 10Je... _oJe ...

Desperté y sobre las olas
me eché a volar otra vez.
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FAJVTASIA DEL DESVELO

Alma mía ¿qué velas
en la nocturna hora, como los centinelas,
con los ojos abiertos para mejor velar,
si no tienes ningún tesoro que guardar?
Qué velas, alma mía,
mientras que asordinados en su funda sombría
redoblan sin cesar
tambores misteriosos su trémula elegía?

Que guardar ni esperar tienes ningún tesoro.
Sobre el oleaje inquieto,
no el birreme de oro
llega para la cita;
no te revelarán la Esfinge su secreto
ni las esferas cósmicas su música inaudita.

¿Por qué guardas celosa como un soldado alerta
mientras reposa todo tu solitaria puerta

. . ., i
SI no trenes rungun tesoro que escottar,
ninguno que esperar? ...

Es en vano, mía,
es en vano que veles.
La noche pasa sobre sus fúnebres corceles,
y el sol del nuevo día
con la irisada pompa de todos sus caireles
se quebrará en el fondo de tu urna vacía.
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