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ANTE EFEL ESPE]O

Fragmentos de un Diario sin fecha

por

PIERRE JEAN JOUVE

AVENTURA DE CATHERINE CRACHAT

Un viaje a Viena en 1927 debia proporcionarme una parte del ambiente
para Hécate, pero el personaje de Catherine Crachat habia comenzado a
perseguirme con sus deseos por ciertos barrios de las mérgenes del Sena.
La hermosa Catherine Crachat era a primera vista una paradoja, por cuanto
yo la vinculaba al cine, mdquina que comunmente rechazo; pero yo queria
a la actriz con su febril actividad, en una histeria alimentada y dominada
por el papel. El cine era por lo tanto necesario: rehusé la actriz del teatro.
Esto es s6lo el exterior; el interior es mas penoso de definir. Catherine era
una curiosa imago formada por B. a uso de su fantasia y el patronimico
“Crachat” representaba el modo peculiar de su espiritu tan dispuesio para
captar lo que puede haber de virtuocso en la humillacién natural. En un
tiempo hablamos de Catherine Crachar y sin que reparara en ello, el pes-
sonaje de la actriz se formd. A ella le opuse en violento contraste a Pierre
Indemini y fué en Viena que encontré a la tercera, Fanny Feliciras.

Pero ante todo ese jardin, exquisito y memorial, donde los amores se
anudan mediante un jusgo de miradas entre ventanas y arboles. Era un
fragmento de mi juveatud. Cuando Le Fauconnier pintaba, en 1909, el
retrato en el estilo “fauve” que puede verse hoy en el Musec de Arte
Moderno, yo posaba durante horas en su estudio de la callejuela Visconti,
en los altos del que habia pertenecido antaflo a Eugeéne Delacroix. Me
distraia coatemplando con morosa investigacién a iravés de las vidrieras,
un conjunto de grandes drboles, fachadas de casas de pintura envejecida



con impertinentes persianas verdes y cuatro fuentes en los dngulos, que
componian un jardin ignorado entre las calles populosas, como sélo la
sexta circunscripcién en su sensible vejez puede mostrarlo. Concedi a Pierre
Indemini la profesién (provisoria) de pintor. Catherine evoca este paisaje
parisién con el modo fino y brutal que la caracteriza al comenzar la histo-
ria: sin duda es para disimular una emocién que aun hoy experimento a
proposito de ese sitio. Porque en Paris hay cierto tiempo de las viejas pie-
dras, tal como las vié Charles Meryon, que me sobrecoge hasta las ldgrimas.

Partiendo de este origen concebi una historia en espiral, en la cual
Catherine, inestable pero profunda, pura a despecho de su perversidad,
verd desmoronarse poco a poco su arriesgada empresa hasta el momento
en que se torne homicida inconsciente. Durante esa parte de su vida es
Hécate, Diana infernal, la faz faridica de la luna. El infortunio que ella
engendra recae en primera instancia sobre el débil Indemini —cuya fér-
mula no he podido captar: sies un amante ligero o si tendrd al fin el coraje
de una retirada espiritual—. Catherine debe librar el verdadero combate
de su infelicidad contra otra mujer, la condesa Fanny Felicitas, de una
vitalidad terriblemente indecente. Las historias de Fanay reflejan esas epo-
peyas sensuales para nada extrafias en la Europa Central. Bajo la luna de
expirante maleficio, en una sombria selva que tomé del lago Eibsee, en
Baviera, Catherine bace €l suicidio de Fanny Felicitas. Como “la inocencia”
de Catherine se prolonga en un vertiginoso movimieato de caida, de
derrumbamiento interior, desarrollo de ic que Freud llama la “Schicksal
neurose”, es evidente que algo debe ser continuado, que orro episodio debe
surgir., Catherine debe investigar la exDlicacién de su tenebroso poder
La Aventura de Catherine Crachat se terminard con Vagadu.

Tuve 1a werte de disponer durante un tiempo de un documento
escrito, de gran precisidén, que exponia las etapas principales de una ope-
raciéon de andlisis real. La materia esencial del documento era la serie de
los suefios. Emanaba de una persona conocida, cuyo cardcter podia aproxi-
marse en ciertos puntos al de Catherine. Resueltamente coloqué a Cathe-
rine Crachat en esa situacién iaterior. Ajusté con cierta destreza lo que
me proporcionaba el documento, lo que por intuicién le podria agregar
en su contorno y por fin lo que la naturaleza de Catherine aceptaba asi-
milar. La preparacién de semejante mezcla fué laboriosa pero también
apasionante. Repito lo que ya dije: que no me propuse relatar el proceso de
un psicoandlisis, que no buscaba demostrar nada ni comprobar ninguna
verdad; que queria hacer sentir y restituir el sufrimiento de Catherine en
pugna consigo misma, aunque en verdad por caminos desconocidos. Iden-
tificado con Catherine, tenia que revelar el drama de la inmersién en si
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y mas lejos de si, inmersién que puede ser una dolorosa experiencia para
la persona, y luego su movimiento para llegar a descubrir la salida. Por
lo tanto permaneci fiel a la disciplina objetiva del artista en la novela, dis-
ciplina que se propone asimilar y expresar toda la vida posible. S6lo que la
lucha, esencia de toda vida, se transportaba por primera vez a la cuarta
dimension, a la de los estados que escapan simultineamente al espacic y 2
la duracién, aunque estén presentes tras esas mismas circunstancias. El
antiguo combate con Felicitas devenia un combate contra todo lo que habia
determinado a Felicitas y al resto: primeras potestades, repeticiones, aglo-
meraciéon y nudo de los instintos, todo lo que habia regido las acciones
para abordar y destruir. A

La materia del documento en que me inspiraba era muy escasa. No
figuraban en él ninguno de los personajes secundarios, ni Noemi, ni Tri-
megisto, ni Luc Pascal, ni la pequefia X... Tampoco ninguna de las inci-
dencias con el exterior (como la escena de la desorientacidn, la escena del
falso suicidio, los juegos amoroscs con Pascal). Pero todas estas figuras y
estos sucesos debian organizarse a partir de la cadena de los suefios, del
mismo modo que la progresién debia aparecer sin ninguna explicacidn,
porque, para el lector, un estado debia valer lo que una accién.

Sin embargo es inttil disimular el cardcter insélito de muchas cosas,
dado que el nivel de la realidad no es mds el mismo, no es el que vosotros
esperais. La parte dominante de un personaje puede en lo sucesivo ser sélo
el reflejo de la necesidad de un personaje cercano. Todo es veridico, pero
nada es solido. La sinceridad se distingue dificilmente de la maquinacion.
La comedia es general vy esta comedia es verdadera, porque al fin de cuentas
produce un movimiento, una verdad.

Creo que al final se comprende lo que se ha producido en Catherine:
qué liberacién de las faltas y de los errores, qué profundo lavado de sus
experiencias, qué libertad se realizan. En todo caso, el fin del novelista
era conducir a estas comprobaciones.

SIMBOLOS Y SUENOS

La vida del simbolo envuelve casi todo con el espiritu poético. Ademds
la vida del simbolo se transforma en el problema del simbolo, que resume
la mayor parte de los problemas aludidos precedentemente.
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El simbolo es: una cosa a cambio de otra; el signo de un objeto z
cambio de la enorme extensiéon de un afecto corporal. El simbolo, segtin
Malinowski, es “la modificacién del organismo humano, que permite la
transformacién del impulso fisiolégico en un valor cultural”. En su origen,
una parte del cuerpo es transferido por afecto sobre un motivo, transfe-
rencia que no se produce sin desprendimiento de elementos secundarios a
lo largo del proceso, a fin de provocar correspondiencias o ambigiiedades.
La materia, por lo tanto, consagra el simbolo, en tanto que el pensamiento
lo hace saltar de un punto a otro. Las leyes de la cristalizacion, determi-
nantes para las situacicnes de transferencia, guian la integracién —o la
reduccion— del impulso simbdlico dentro de la existencia real.

Un conflicto latente en el inconsciente, del cual partimos, aspira a
expresarse. Tiende a hacerlo en estado de vigilia, a propésito de tal o cual
de sus partes corporales, mediante el surgimiento del simbolo. Un simbolo
de cardcter regresivo sefiala la ampliacién del conflicto. Por el contrario,
un retroceso del conflicto se acompafia de una creacién ‘‘hacia adelante”,
como progreso, en la cual se elimina el simbolo. El simbolo deberia ser
reducido a fin de que el yo quede sélo freate a la esencia —observemos
que es la finalidad de la ascérica que reprime el cuerpo— . Pero la poética
sigue el camino inverso. ?vpresa el yo y la esencia con la intencidén de
hacerlos pasar al ser corporal y de alli 1 virtud del simbolo en Poesia.

Tanto en Swdor de sangre como en Maieria celesie, me he situado
bajo el signo del simbolo. Es necesario enumer el salivaze, la mancha,
el ojo, la cabellera o la piel, el violin, la serpiente, la pe 19., la sangre, etc.

&
,

Los simbolos tienen una vida violenta. Solicitan por si mismos el poema,
éste los rodea “en estrechez” como dice Gongora. Muchas piezas no son
tra cosa que cadenas de simbolos que deben eatrar en vuestro cuerpo

LD».SB.I]dO DPOr vuestras memorias.

o

Pero en un seg.mdo plano esid el Ciervo. El Ciervo es un complejo
de simbolos: sexo, muerte, también sacrificio y liberacién. El Ciervo tiene
sin duda mayor e*;u:ns' n de la que puedo percibir, pues en numerosas

casiones pasa a través de mis obras de esa época, recordando frecuente-
mente la iconografia medieval. Representa a menudo ese estado anagdgico
que casa el cielo y el mf1emo con las mds crueles contradicciones.

Los pies, los smuros, la urna, contienen todos oscuras colisiones. En
Diadema, la leche, qu¢ asume un signo erdtico, ¢ el libro “con fuego en
sus pliegues”. ¥ del mismo modo que Sudor de sangre contenia al Ciervo,
Diadema contiene al Dragén, concentrando sobre él diversos poderes, al
Dragén con su dominio, el Cielo, que se ha impreso fuertemente sobre mi
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ensofiacion luego de las incursiones que, siguiendo a Victor Segalen, hice
en el universo de China.

La riqueza del suefio ya no es discutible y se puede decir con Nerval:
El suefio es una segunda vida.

Baudelaire adiviné todavia mds. (Leed el suefio: “Sintomas de rui-
na”.) Los descubrimientos de Freud ciudadanizaron al suefio: lo dotaron
de legibilidad, del valor de revelacién del inconsciente; hicieron compren-
der que el inconsciente se muestra sin mostrarse bajo una forma figurada
y mediante una especie de arte.

En ciertos periodos mis suefios son abundantes y numercsos. Cuando
emerjo a la superficie casi todo en ellos se desvanece, salvo algin frag-
mento que aun queda resplandeciente, familiar como una memoria. Expe-
rimento también las “comarcas de sueflos” en que los sucesos accntecen
como episodios, en tanto adquierc la certeza de hallarme en determinado
pais del suefio que me es bien conocido y donde me han ocurrido ya
muchas cosas. Las imdgenes son intensas, solemnes o abracadabrantes. He
conocido el suefic hermoso, nunca el suefio feliz. Mi madre sdlo tenia
suefios felices.

Nos baflamos en un magma de coloraciones sentimentales permanen-
tes, y tenemos para expresarlas toda una serie de comparsas de teatro. Un
mundo confusc vive en nosotros, tan verdadero como el mundo licido;

i3

alrededor de la masa crepuscular. INerval escribe: “no ofender el pudo
de las divinidades del suefio”. Nerval reconoce, por lo tanto, que censura
la principal surgente, que es la erdtica. Nerval se equivoca cuando dice:
“Alimentarse de ideas puras y sanas para tener suefios logicos. Guardaos
de la impureza que ahuyenta los buenos espiritus y atrae a las divinidades
infernales. Cuando vuestros suefios son ldégicos, son una puerta abierta,
marfil o cuerno, sobre el mundo exterior”. MNerval ignora todas las mds-
caras del sueflo, vinculdndolas a los espiritus, y cae en el antiguo concepto
del suefio profético. Pero cuando surge Aurelia todas las proporciones son
trastornadas por un enorme impulso. Nerval es devorado, enmascarado é1
nismo con respecto a sus madscaras, tendido bajo un suefio tan wvasto y
demoniaco que no encuentra mds un punto fijo, un apoyo en el orden de
las cosas: es el delirio. Nerval no sale del suefio v en su extraordinaria

1
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obra (“La Razén escribiendo las memorias de la Locura a su dictado”)
una persona doble se ve actuar proyectando su acto sobre otro.

Vagadu, del cual he contado la génesis particular, es un sistema de
suefios. Esos suefios de Catherine estdn aparejados entre si. Se parecen
mucho a una tribu, a una familia. Conservan adn el reflejo de las acciones
de la vispera que apenas los separan, pero tienen un sentido multiple en
si mismos, por sus relaciones y por su continuidad; sentido que debe des-
cifrarse con el fin de actuar sobre Catherine. Su explicacién total o parcial
provoca remociones, explosiones y una modificacién de la materia.

Estos fenémenos constituyen explicitamente una operacién psicoana-
litica. Ya dije anteriormente que mi obra no se propone traducir, exponer
la operacién. Se propone otros muchos fines: ilustrar el suefio, que a
menudo es de enorme belleza dramdtica, y mostrar y también ilustrar la
lucha del ser, su esfuerzo en el seno de su propia oscuridad, en el curso
de un largo y penoso pasaje, de una terrible experiencia; constituye per-
fecramente el objetivo de una novela de acuerdo con la definicién clasica
de novela.

Los suefios en cuestién deben obtener por la sustancia novelesca que
los rodea, una explicacién difusa —aproximadamente la que puede formu-
lar la misma Catherine— que permita al espiritu seguir y, merced a la
emocion, comprender. Los hechos exteriores que originan, las actitudes que
hacen surgir en los demds personajes, los nuevos suefios que les responden,
todo eso tiene una l6égica oscura tan imperiosa como mal definida. Podemos
también (desde el exterior) someterlos a una dizléctica mds precisa. Elija-
mos algunos suefios-clave, los mds significativos de los estados de Cathe-
rine. Se los debe encarar bajo una doble correspondencia: por el dina-
mismo (direccién de la energia), y por la estructura (nivel de energia
y mecanismo de aplicacién).

Vagady comienza con “materiales de demolicién”. Ensofiacidén, o sueflo
del dia, que sefiala el primer ataque. Catherine extendida, enteramente
despierta, poseida de un sentimiento agresivo y odiando todo lo que ve
alrededor suyo, pero sintiéndose atn “una de esas mujeres que cuentan
estando acostadas”, no puede saber de ningtin modo dénde estd, y eso se
concreta en la imposibilidad de descubrir la orientacién de la calle, de la
casa, de las habitaciones a través de las cuales acaba de pasar. Desorien-
tacién material a cambio de desorientaciéon moral.

Suefio del carretero. (Aventura de Catherine Crachat, p. 218.) Cathe-
rine se hzalla en una ruta empinada; sigue el vehiculo de un carretero.
Este continuamente la injuria y con su pala la cubre de inmundicias. Junto
a Catherine llega Pierre Indemini, ese amante que ha perdido, quien sufre
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el mismo innoble trato. El elemento dindmico estd en la voz, voz abomi-
nable. La voz equivale a una condensacién de imdgenes vergonzosas. La
estructura es esta: Catherine colocada entre dos representantes diferentes
del polo macho. Uno es un tipo humano general, que la atormenta; otro
es un tipo particular que ha amado, muerto algunos afios antes y que ella
se acusa de haber matado a causa de su impotencia para otorgar el amor.
Dice que el primero es el padre del segundo porque “ha venido” (juego
de palabras: venido en ella) antes que el segundo. Pierre Indemini se
transforma asi en una imagen introproyectada del carretero. Por ultimo,
el mecanismo del sueflo radica en que la energia inconsciente es recibida
como una herida.

Sueiio del palco. (A. de C.C., pag. 225). Este suefio se produce
cuando la herida ha sido aceptada. En un teatro grotesco, lleno de las
gentes mas vulgares, la representacién a la cual debe asistir la bella y
brillante Catherine, es reemplazada a Gltimo momento por un solemne
anuncio que hace el director de escena desde el proscenio; en medio de
un completo silencio pronuncia dos veces un nombre, nada mds que un
nombre —Catherine - Crachat— 'y entonces se elevé de tedas las grade-
rias una horrible tempestad”. Catherine avergonzada se siente “‘apresada
delante de todo el mundo”. También es la voz la que determina el movi-
miento. La estructura procede a través de las imdgenes de solemnidad y
de grave silencio hasta la idea de limite y de muerte; en tanto que el
mecanismo es, primero, exhibicién, (Catherine es la tnica persona hermosa
de la sala), luego reconocimiento consternado de si misma por chra del
vil nombre que leva, “el vocablo mds innoble que haya oido en boca
humana”, nombre que todavia se presta a dobles sentidos.

El Suefio de Cristo (A. de C. C., pdg. 270), profundiza el drama
iniciado. Es #necesario que Catherine, que estd en una ciudad negra, entre
en el interior de una barraca: alli la espera un “adolescente divino”. Lle-
gada a una sala baja, se encuentra en presencia de un “gran Cristo muerto”
Ayudada por una ruin mujer y por un preparador (los personajes se trans-
forman muy pronto en su mejor amiga Flore y en su ex-amante Pierre),
debe abrir el cuerpo “para ver qué tiene dentro”, Catherine quiere detener
la operacidén sacrilega; pero el Cristo, ya despedazado, habla: “me han
atravesado el corazén”; y cuando el lienzo que velaba su rostro se des-
plaza, Catherine, que esperaba “transportada de amor y de terror” distin-
guir la sagrada faz, ve, jay!, “el simple rostro de un hombre muerio”.
El dinamismo de este suefio reposa sobre el retorno agresivo a partir de

BV
la vergiienza, provocando un primer e improvisado ensayo de sublimacién:
después del sueiio, todavia aterrada, Catherine se repite que “el Cristo
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era mds grande que todos”. Pero la pregunta principal es: ¢ha matado o
no al Hombre?; ¢y sino fuera ella, Catherine, quien (desde la profundidad)
lo ha matado? Esta energia provoca una fisién de elementos, una produc-
cién de voz (Cristo habla) y un lamento general.

Suefio de la mujer negra. (A. de C. C., pdg. 363.) Catherine estd en
una estacién enorme y vacia, la West-Bahnhof de Viena (fué en Viena
donde antafio Catherine encontré a Pierre Indemini y fué de alli que él se
alejé para siempre). Pasa a la sala de espera, que es un dormitorio, donde
ella estd acostada, agonizando. Pero pasa hébilmente al lecho vecino para
mirarse moribunda; esta moribunda es una mujer negra, gruesa, es ella v no
es ella, es “su antecedente sobre la tierra”. Vuelve a alejarse v se encuentra
cerca dv un hermoso dandy, la “Presencia del Macho”. En este momento
la moribunda, mostrando en su boca un taico y grueso diente, vomita
sangre en abundancia. La “Presencia del Macho” dice a Catherine: Mdtala.
Catherine intenta obedecer, aprieta el cuello de la vieja, y quizds va a...
La escena se metamotfosea brillantemente merced a la aparicidn en el seno
de una luz paradisiaca, de una Bestia desconocida, el “nuevo ser”. Del
puato de vista dindmico, la sublimacién precedente ha fracasado y Cathe
rine retorna a su propia fuente. La estructura debe mostrar el punto en que
vida y muerte se tocan y penetran como si fueran intercambiables. Pero el
mecanismo, al concluir con el fulgor verde, es una iluminacién con cierta

ades
han agravado su situacién en todo seatido. Ccurre que el esLado de *»*121119.
chedece también al torbellino del estado onirico. Catherine llega hasta el
abismo, Catherine “no posee mds nada”, reclama la muerte. Tiene la obse-
atatid, estd para la eternidad dentro de la nada de un “aretdd de

sidn del ! I : a
agua”. Su cuerpo simboliza, en el espanto, la comedia de quien ha deposi-
tado el espanto sobre sus instintos, a propdsito del nacimiento. Y Cathe-
rine sélo recibe una Gltima ayuda de la pequefia X. .., el personaje-fan-
tasma que ha creado y que la habita —ella misma peqqma Entonces
una convulsidn extrema la arrastra al simulacro interior del homicidio de
su interlocutor, de aquél gue la tortura: y obtiene una majestuosa laxi
Son los Signos después f‘1e los afios de dura laboL

Suefio de las mujeres claras. (A. de C. C., pag. 404.) Una prolongada

tarde de verano Cat‘ﬁerine sale de su vieja casa (su casa de antafio) con
destino 2 una cita galaate. No encuentra auto. Una mujer “‘con un rostro
claro” la detiene a la salida cerca del recipiente de los desperdicios. Esta
r*Lje« manifiesta simplicidad y humildad, hacia su blonda persona. Respon-

iendo a una dulce palabra de Catherine entra en la casa de ésta 2 través
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de la ventana. Alli hay tres lechos blancos, en los que Catherine reconoce
el suyo y los de sus hermanas —el suyo es el del medio—. La mujer
clara se introduce en el lecho del medio, se introduce en Catherine, con una
sonrisa de indecible felicidad. Es el regreso de las inmundicias y del carre-
tero, pero esas formas se limpian permitiendo a los rostros aclararse. Las
inmundicias no son ya inmuandicias, son cosas vivas. En cuanto al ser reve-
lado de este modo, su estructura muestra la aparicién posible, probable, de
un nuevo dato: el hombre va a ser liberado, desembarazado de la agresién
primitiva que Catherine proyectaba sobre él.

Suefio del puma. (A. de C. C, pdg. 417). Catherine tiene “el poder”
de sentarse a una vieja mesa redonda, leer en un grueso libro “cosas secretas,
muy profundas, que se explican por si mismas”. El gato gordo salta sobre
ella, y ella acaricia su cabeza. Crece extrafiamente, se multiplica. Helo
sobre una pista, en lo alto de dridas montafias donde no queda nada huma-
no. El puma retoza con un magnifico poder entre las rocas recortadas, sin
cesar de crecer. “Se arrolla, se abandona a las cosas de su universo supe-
rior”. No deja de jugar, de amar, de comer y de amenazar: felizmente
Catherine ejercié sus derechos sobre él cuando todavia era su gato. Final-
mente el temible puma pertenece al universo. “...S6lo estd él, rojo, y el
sol. Sus ojos de mujer son volcanes. Su cola hirsuta es la via ldctea. Sus
fauces se abren como una trompeta...”

La forma de ese puma traduce la del movimiento aceptado: esa es
ahora la direccién de la energfa. Su nivel es la identificacién del eros par-
ticular de Catherine con el principio vital. “Qué ternura y qué confianza
se experimenta cuando, después de haber dudado durante largo tiempo
de su realidad, se sabe que la Bestia esta alli...” La Bestia, la tnica vic-
toriosa de la muerte porque se opone a la muerte y atn la desborda. La
unién al universo, la separacién aparente del universo, estan consideradas
juntas en el mismo impetu de liberacién y cosentidas.

Por haber adelantado el niimero de LA LICORNE de homenaje a Maria E. Vaz Ferreira,
v por lo tanto retrasado la aparicién del nimero presente, la colaboracién especial de
Pierre Jean Jouve se ha publicado ya en su nuevo libro Dawns le miroir.
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JOSE BERGAMIN
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LA ENCANTADORA

Exp/oyz'o'n trdgica en un acto

que encanié de vida y de verdad
el fantasina de esta Medea.,



EL mito v leyenda de Medesz toma en la obra de Euripides su primera expresion tragica
teatral —dado lo hipotético de supuestos antecesores— culminando el atroz sentido de
su fibula con la muerte que da Medea a sus hijos. Este desenlace —invencién genial
o provocada, seglin se dijo, por el deseo de los corintios de no aparecer como autores
de ese delito— es el que di6 a la figura trigica de Medea su significado mas terrible
y también més original y profundo. La tragedia de Euripides se nos ofrece de tal modo
como una de las obras mas poderosas e inquietantes del teatro antiguo. El personaje de
Medea por su origen barbaro, expresamente subrayado por el griego en contraste violento
con el ambiente que la rodea, se agiganta con fuerza de pasidon y razdn sorprendentes
para impresionarnos de ese modo singular v enigmirico. Al atractivo temeroso que supo
darle Euripides, enmascardndola en su propio misterio originario, de espiritualidad v
lejania, le anade Séneca, que le sigue, otro nuevo y acaso mas tragico estremecimiento,
al ofrecérnosla, como si dijésemos, mas desnuda de cuerpo v alma: casi descarnada, o
despellejada, poniendo en carne viva todo el horror de su pasidn de amor desesperante,
para lo que no alcanzan siquiera los nombres de veganza y celos, que califican adjetiva-
mente, al parecer, la motivacion espantosa de su desventura. Si en Euripides se mani-
fiesta con eswremecedora claridad la conciencia que Medea adquiere de la magnitud de
su crimen, decidiéndose a cometerlo a sabiendas de que se convertird, inexorablemente,
con ello, en la mas desdichada de las mujeres, la mas atrozmente, desesperadamente infor-
tunada, este mismo desesperado afén consciente, al que su enorme pasién, sin enturbiar
su inteligencia, voluntariamente la arrastra, adquiere en la tragedia del cordobés una
crueldad de penetracién méas honda y espantable: como si penetrase con su palabra,
cefiida v escueta, mias alld del velo celeste de ilusién viva que todavia no se atrevié a
romper el tragico griego, revelindonos, como un angustioso vacio, la infernal pasién
desesperada a la que esta “magica prodigiosa” (que diria Calderén) se entrega, para
terminar por lanzarse, sola, a la plenitud de soledad del infinito desierto de los cielos,
como en sus ultimas palabras le anuncia Jason. Séneca, el tragico, v estdico ante-cristiano,
parece que quisiera proyectar sobre esos infernales cielos, “vacios de sus dioses”, la
sombra divina y humana de la Cruz.

El significado esencial de la tragedia de Medea, en Euripides, en la de Séneca
se existencializa. Como si prolongase, sobrenaturalmente, su mortal sentido, a la vez
que lo redujera a un solo grito. Pues la musica de la sangre v el llanto que enmascara
de luz la palabra triagica conmovedora del poeta griego, desenmascara, descarnindola hasta
los huesos, como por una angustiosa anatomia del silencio y la sombra (tenebrosa noche
de los tiempos vy del espiritu) la del genial espafol, latino cordobés. Un Destino, Fatalidad
o Providencia, velado musicalmente de sangre y lagrimas por el griego, se desvela y
revela en Séneca como conciencia humana tragica de la libertad.

La contextura teatral de las dos Medeas nos ofrece, con su semejanza, sefialadas
diferencias de estructura escénica. Estas diferencias, en el desarrollo de su argumento,
responden a un contraste evidente de sus fundamentos respectivos, que afecta, en cada
una, a su propia originalidad, religiosa, moral y poética, de distinta interpretacién. Las
coincidencias mas externas nos desvian esta profundisima tendencia de cada Medes —Ila
de Euripides y la de Séneca—— para mantenerse irreductiblemente separadas por su mismo
paralelismo de forma que las hace aparecer analogas y semejantes. Las distintas moti-
vaciones de conducta de sus personajes (Creonte y Jason, principalmente) que varian
los accidentes del desenvolvimiento dramatico (destierro de Medea con sus hijos o de
Medea sola, desviaciones del caricter equivoco de Jasén, etc.) y hasta el propio caracter
femenino, tan femenino, de Medea, en cada poeta —como la supresién total del episodio
de Egisto en Séneca—, manifiestan expresamente un contraste que el paralelismo que
decimos de sus estructuras escénicas, de su argumentacién tematica, senala con méas fuerza.
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Por su forma poética se diria, con aparente paradoja, que la Medes clisica del clasico
griego es mdas barroca y suntuosamente expresiva, mientras que la Medea barroca del
barroco cordobés, es mas clasica, escueta, apretadamente concisa v desnuda, descarnada,
esquelética de expresion. Ambas, sin embargo, ponen ante los ojos un mismo estremeci-
miento expresivo de tragico horror. Y ambas coinciden ——con significativa coincidencia— en
dejar expresamente fuera de escena al personaje que directa o indirectamente motiva la tra-
gedia misma: Creusa, la hija de Creonte (Glauké del griego), la nueva esposa de Jason.

El autor de esta minima “explosién tragica” —verdadero “juguete trigico”— ha
tenido la audacia de atraer la atencidén del espectader hacia este personaje evadido, esca-
moteado a su interés y curiosidad. Pensando que esta Glauké, esta Creusa, otra victima
inocente de la trigica aventura peregrinante de Medea vy JasOn, merecia ser conocida. Una
Creusa virginal y pura, tiernamente amorosa y enamorada, no solamente ofrece el mejor

contraste dramético a Medea, sino que con su presencia escénica la realza vy evidencia
todavia con mayor efecto de sombria luminosidad. Al simbdlico episodio de las joyas y
thnica hechizada, se afade también otro nuevo, extrafio seniido, que lo trasciende de
mayor encanto que el tan solamente engafioso querido por Medea para su venganza mor-
tal. Podria decirse que el argumento fabuloso se arriesga en su unidad al desviar su exclu-
sivo interés hacia Medea para provectarlo sobre Creusa. Y que entonces la obra ya no
seria solamente Medea, sino también Creusa. Tanto valdria reprocharle a Euripides una
deformacién del tema trigico por la casual —si legendaria— aparicidn anecdética de
Egisto que abre un camino de esperanza, escapatoria feliz de Medea. Lo que tan certe-
remente suprimid Séneca, sustituyéndolo ventajosamente con la extraordinaria escena del
hechizo. Medea, magica y prodigiosa, no sabrd nunca comprender el anhelo de mistico
emor sublime que ha prendido su encanto en el cuerpo y el alma de Creusa con sus
inextinguibles llamas. Pero a su reflejo se ilumina tal vez la abismética tenebrosidad en
la que anonada su conciencia. Medea sabe —nos lo dice por Séneca— que cuando ya
no quede nada, quedard Medea: “en ella ves —afirma— el mar v la tierra, €l hierro y
la Hama, los dioses y el rayo...”. Pero a tan relampagueante misteric opone Jasén la mal-
dicién hiriente de su dltimo grito: “los altos, sublimes espacios etéreos hasta donde suba
Medea estaran enteramente vacios de sus dioses”, ¢Sabra Medea que tan altos, sublimes
espacios celestes, por estar vacios de sus dioses sélo pueden llenarse con la plenitud de
un solo Dios? A El, el Solo, invoca. Su estirpe solar la ilumina y arrebata. El Solo es
su abuelo divino: el Sol. ¢Pero no es ese Sol, ese Solo, el Unico, Dics verdadero al que
Medea ha matado ya en su corazén?... El que mata al hombre mata a Dios en su cora-
z6n. Pero el que mata primero a Dios en su corazédn mata a todos los hombres. (A quién
mat6 primero en su corazdn, a Dios o a los hombres, a Dios o a sus hijos, Medea? ;Matd
antes a sus hijos o a Dios, la desesperante magica, prodigiosa, portentosa Medea?

“Todo lo que no es Dics, no podrda nunca llenar, colmar, tu espera” —penszba
tragicamente Pascal. Todo lo que no es Dios, no puede llenar v colmar el vacio espacio
desesperado de los cielos: su espaciosidad infinita, su silencio eterno. (Lo sabe, lo adivina
la desesperada Medea? (Y ese tragico vacio divino, silencioso y eterno, de los cielos,
podra solamente llenarse, colmarse, con la sola sombra de una Cruz?

El audaz autor de esta insignificante “explosidn tragica”, sigue apenas con sus pa-
labras una huella perdida: eco lejanisimo, sombra casi desvanecida de las inmoriales
MEDEAS de Euripides y Séneca. Traza levemente aquella terrible silueta de la Encania-
dora, evocandola junto al puente romano en Cérdoba, la ciudad de su trigico creador
andaluz. Al aire del vuelo de una copla, al rasguear de la guitarra y golpear de los pali-
Hos, mientras se dibuja la sombra erética de la bailaora y el bailaor, intenta abrir paso,
con las palabras, al rastro y reguero espiritual de aquella luminosa sangre, de aquel inex-
tinguible fuego. Al decir y creer de los estoicos —y Séneca lo era— puede llegar la mano
humana a sentir, a pulsar en el latido del corazén oscuro, invisible, de la llama, palpi-
tante, al solo Dios vivo. (Lo que guarda esta ceniza de poesia es un escondido, encendido
rescoldo?
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DRAMATIS PERSONAE

MEDEA
CREUSA
EL AMA
JASON

DOS NINOS: Hijos de Jasén y Medea.

DOS APARICIONES MAGICAS: El toro de bronce y llamas
y el cuerpo del mancebo Absirto.

EL CORO. (Son invisibles voces de cantaora y cantaor, acompafiadas por ras-
gueo de guitarras y repiqueteo de castafiuelas de un baile que se
supone cerca.)

La acci6n en Cérdoba, a orillas del rio Guadalquivir junto al puente romano.
En nuestro dempo. Los personajes visten waje andaluz.

“Per alta nade spatia sublimi aetheris
testare nullos esse, qua weheris, Deos.”

SENECA. Medea.
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(Es de noche. Cielo estrellado. Misica de fiesta
lejana. Al fondo, entrada de una cuzva, o tienda, en
el campamento de gitanos.)

EL. AMA

Cuando miras, tus ojos parece que se asombran
como si en la luz vieran un oscuro silencio;

tu mirada se posa, se aposenta en el aire,

como una tenue sombra de musica en el eco.
Por tus ojos se agranda, se abre inmensamente,
en tu rostro, un extrafio, amoroso desvelo;
como si acariciases con tu mirada el alma

con mano de ceniza escondida en el fuego.

A tu mirar se aquieta un mundo estremecido
con la quietud que deja, cuando ha pasado, el viento.
En tus labios se enciende la noche de tu sangre
cuando apagan tus ojos la aurora de tu suefio.

MEDEA

No miro, veo en la luz estremecida un rio

de gemidos, de llantos, de gritos, turbulento,

que arrastra con su impetu como las hojas muertas,
un torbellino pédlido de espantosos recuerdos.

Son las desesperadas imdgenes celestes,

fantasmas de dolor, sollozantes espectros,

que en el desierto mudo de mi vida, levantan,
como mortales aves agoreras, su vuelo.

jQuiero mirar arder sus alas en la cumbre

de esta ardiente tortura de amor en que me gquemo!
jQuiero volar con ellas, negras aves errantes,

hasta la nube negra que incuba mi deseo!

iMuerte! ;Imposible afdn de una ilusoria sombra
que arrastra su esqueleto de suefio por el suelo!
¢Dénde estd tu aguijon, tu veneno, tu engafio,

la miel de este panal vacio de mi cuerpo?

¢Dénde se pudre el alma cuando tus sueiios huyen?
¢Dénde la victoriosa razén de tu misterio?
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IHo te llamo por mi, te llamo por mis hijos;

los hijos que me diste, tl misma, de tus muertos:

la semilla del hombre que en mi fecundizaste,

es tuya, muerte, tomala, para nada la quiero.

No quiero hijos de sangre de varén, engendrados

en mis entrafias puras, para enterrarme en ellos.

La mirada del hombre los maté al engendrarlos

en mi cuerpo. jMis ojos divinos eran ciegos!

iNo quiero hijos de sangre, porque arrancan del alma
el poder de ilusién que los Dicses le dieron!

EL AMA

Cuando los Dioses huyen, abandonando el mundo,
no persigas su paso fugitivo en el cielo.

MEDEA

Los hombres son los Dioses vencidos por la muerte:
los Dioses son los hombres que vencerla creyeron.

EL AMA

¢Quiénes son esos Dioses? ¢Quiénes son esos hombre
sino los que tl misma encantaste en tu suefio?

MEDEA

Mi encanto, mis encantos se rompen, con mi vida,
cuando miro a mis hijos entre mortales velos.

No quiero ver que el hombre detiene con su mano

el poder de mi alma, en mis hijos deshecho.

Porque he empezado a ver con mis ojos el tiempo.

(Sale el Ama.)
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EL CORO

(Voces de cantaora y caniaor. Acompasia rasgreo de
guitarras, y vepiqueteo de castaiinelas de wn baile

cercano.)

CANTAOR

Mira qué pena tendria
que la miraba a los ojos
y no la reconocia.

CANTAORA

Para no verme sufrir
no me quieres ni mirar,
porque mirar es morir.

CANTACR

Te estoy mirando sin verte;
queriéndote sin querer;

sin esperanza, esperdndote;
creyéndote, sin creer.

CANTAORA

El querer que me tenias
me lo distes a mi sola
porque th no lo querias.

CANTAOR

A la raiz del querer

le llamaron soledad:

le dieron tu mismo nombre:
jesa es la pura verdad!
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CANTAORA

“En la raiz del querer

mi madre nacid gitana:

y yo como soy su hija
vengo de la misma rama”.

CANTAOR

En la raiz del querer
tu madre te quiso buena
y ti no lo quieres ser.

CANTAORA

Eso es lo que habria que ver:
si queriendo o no queriendo
se puede ser o no ser.

CANTAOCR

En cuerpo y alma eres aire:
el alma, cielo de todos;
el cuerpo, tierra de nadie.

CANTAORA

Mi cuerpo es como tu cuerpo.
Mi alma es como la tuya.

Mi sangre le di6 a tu sangre
una misma calentura.

CANTAOR

Tu querer es como el aire.
Mi querer es como el mar.
El tuyo empuja las nubes.
El mio las ve pasar.
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CANTAORA

Tu querer es como el viento.
Mi querer es como el agua.
El tuyo arrastra las nubes.

El mio las piedras arrastra.

CANTAOR

El querer le dijo al viento:
yO no quisiera tener
méds que tu acompafiamiento.

CANTAORA

Y el viento le dijo al mar:
este querer que nos junta
no se puede separar.

CANTAOR

Pero yo a ti no te digo
que te separes de mi
ni que te quedes conmigo.

CANTAORA

El cauce le dijo al rio:
para llenarme de i,
¢por qué me dejas vacio?

CANTAOR

Y el rio le dijo al cauce:
¢por qué me dejas huir
si no dejas de apresarme?

CANTAORA

¢Por qué te vas de mi lao

si el querer que ti te llevas

0o es el que a mi m’has quitao?
“Has de venir a buscarme

con el corazén partio

llorando gotas de sangre”.
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“A mi puerta has de llamar:
no t'he de salir a abrir
y m’has de sentir llorar”.

CANTAOR

Para no oirte llorar
no te quiero ni sentir:
porque sentir es callar.

CANTAORA

La alegria del querer
cuando una vez te la quitan
no la vuelves a tener.

CANTAOR

Los suefios de la montafia
nublaron la luz del cielo.

CANTAGRA

Y el cielo los hizo ldgrimas
que por la tierra corrieromn.

CANTAOR

Que por la tierra corrieron
levéndole el llanto al mar.

CANTAGRA

Y el mar lo devolvié al cielo
porque no queria llorar.

CANTAOR

El mar le dijo a la tierra:
la amarga sal de tus lagrimas
yo te la devuelvo entera.
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CANTAORA

“iEsa si que es cosa grande:
tirar chinitas al agua
v saltar gotas de sangre!”

CANTAOR

“Tu querer y mi querer
aunque lo rieguen con sangre
no puede prevalecer”.

CANTAORA

“Yo no siento que te vayas:
ilo que siento es que te llevas

IR

la sangre de mis entrafias!

(Cesa el Coro mientras se hace el didlogo, pero gue-
dando, siempre, al fondo, oyéndose el vasgneo de las
guitarias y las voces, confusamenie. Hasta que se in-
digue en el didlogo cuando vuelven o distingnirse
mejor.)

(Aparece Jaidn. Viste de corto. Todo de negro).

JASON

No me mires con odio, Medea. Ni con ira. No soy tu enemigoe.

¢No eres Jasén?

Lo era. Lo soy. jOyeme Medea!... Afin es tiempo.

;Qué tiempo?

o
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JASON

El tiempo que escapa a tus encantos: o te los roba. Medea, no soy
yo quien detiene con mi mano el poder mdgico de tu alma.

MEDEA

¢Qué hace el novio fuera de la boda? ;Vuelve alld! Yo no puedo
darte ya nada. Todo te lo di.

JASON

Vengo a devolvértelo. Dame ti lo que me has quitado.
MEDEA

¢Qué vienes a darme y qué me pides?
JASON

Vengo a darte lo tuyo. A pedirte lo mio.

MEDEA

¢Desde cudnto lo tuyo y lo mio se separaron? ;Desde cudndo no son
lo nuestro?

JASON
Desde que tu quisiste.
MEDEA

No es verdad. No tengo nada tuyo: ai tG mio. No soy la Reina ni la
novia. Ve con ella. Déjame a mi.

JASON
A eso he venido. A que nos dejes ti. A decirte: huye. Pero huye sola.

MEDEA

¢Es tu amor el que habla?
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JASON
Mi mds puro amor: la piedad que te tengo.

MEDEA

¢Esa es la herida que abres en mi pecho? ¢Ese es el corazén que me
arrancas? ¢Tu piedad? {Tu miedo! No vengas a provocar mi odio con
tu ofensa. Vete.

JASON
Devuélveme mi sangre. ..
MEDEA
(Riendo.)

¢Tu sangre? ¢Tu sangre? ;Cudndo me la diste? ¢Cudndo la diste ta
por mi?

JASON

Vine a buscarte con mi amor mds puro: el que engendré mis hijos
en tu cuerpo; el de la sangre con que quise salvar tu amor del mio, salvar
tu alma. T4 no lo has querido. Devuélveme esa sangre. Dame a mis
hijos. Huye.

MEDEA

¢Y de quién huiré, Jasén: de ti o de mi? ¢De tus hijos o de los mios?
¢De cudl de los dos es esa sangre? ;De quién serd esa huida?

JASON

No me engafias, Medea: no te engafies tampoco a ti misma. Debes
huir de la sangre que venga en nosotros, en tus hijos y en mi, tus propios
crimenes.

MEDEA

Por ti lo fueron, no por mi: porque deshiciste su encanto. Cuando
vo los hacia por tu amor, sus huellas se borraban a nuestro paso: abrian
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nuestro camino. Cuando td has huido de mi, de mi amor puro, no soy
yo, son ellos, mis crimenes, los que te persiguen en mi sangre, los que te
gritan en tus hijos: jtt nos mataste!

JASON
Vengo a darles vida, quitdndotelos.

MEDEA
Hazlo si puedes.

JASON

No vengo a forzarte. Vengo a suplicarte que te vayas; que te salves
a ti: que me szlves a mi, todavia, una Gltima vez. Que salvemos los dos,

por Ultima vez, juntos, a nuestros hijos.

MEDEA

(Riendo.)

¢Bs esa tu piedad de mi, jasén? (Es ese m amor puro?... (Qué

hace el novio que no estd en la boda? Vuélvete alld. Déjame a mi sola
con mis hijos; los hijos de mi sangre, Jason, jlos hijos de mi alma!
33 ] S s

JASON

Tu alma estd ciega, manchada, Medea, por mi amor, con toda la

sangre de tus crimenes.
MEDEA

Mis crimenes son tuyos, no mios: td has hecho que lo sean, cuando
has deshecho nuestro amor; t rompiste el velo luminoso de su encanto. ..

JASON

u encanto, tus encantos, no los quebrd mi mano, sino el tiempo.
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MEDEA

No me hagas dudar de mi misma porque trataré de encontrarme aun
en la venganza. Yo no maté, ni con mi amor, ni con mi deseo. Mis manos,
limpias de odio, no pudieron nunca dar muerte.

JASON

¢Pues con qué manos, por mi amor, mataste, Medea?
MEDEA

Con las tuyas.
JASON

Mientes: por mis manos no corrié mds sangre que la sangre ilusoria
de tus monstruos; la de tus encantos, de tus suefios, que tuvieron cautiva
de tu amor mi alma.

MEDEA
T4 los mataste, jlo confiesas! El tiempo los devora, Jason, mis mons-
truosos encantos. Bl tiempo devorard también con ellos a tus hijos; los
hijos de tu celo; los hijos del macho soberbio; del hombre ebrio de sangre.
JASON
(Riendo.)
iDivina Medea!
MEDEA
S6lo para ti no quise serlo. Solo por tu amor quise ser humana.
JASON
Y ahora te abandonan, a un tiempo, los dioses y los hombres.
MEDEA

Tengo a nuestros hijos.



JASON

:Son mios! Devuélvemelos. Como yo te devuelvo tu libertad.
MEDEA

¢Qué libertad, Jas6n, me devuelves?
JASON

La del amor. La de tu alma mdgica. El prodigio humano de tus sue-
flos: tus divinos encantos.

MEDEA
(Sombria.)
Estd bien. La acepto. Solamente quiero un plazo para cumpliria.
JASON
¢Cudnto tiempo me pides?
MEDEA
¢Tiempo? ;Tiempo? Me basta y me sobra con un instante. Vete ahora.
JASON
Me devolveras a mis hijos. Huirds ti sola. Tengo tu palabra.

(Sale.)

MEDEA

iGudrdala!, jescondela, llévala contigo en el secreto de tu corazén!
iMi palabra! Medea sabrd cumplirtela. jPalabra mia eterna! Vuelve con-
tra el tiempo tu sentido.



(Cante dentro:
“A un arroyito a beber
baj6é una blanca palema;
por no mojarse la cola

levanté el vuelo y se fué:
iqué paloma tan sefioral!”)

(Entra el Ama.)
EL AMA
¢Qué vas a hacer, Medea?

MEDEA
¢No oyes como cantan? ;No ves esas sombras bailarinas, cayendo al
rio, como si buscasen en el agua el camino que pierden sus cuerpos en
la tierra?... Lo que canta por debajo de esa musica me estd destrozando
el corazén. Escucha. Mira. Una voz mas triste que las otras nos acecha
desde Io oscuro. La siento que se acerca. ;Por qué no estd en la boda la
novia? ;Por qué viene a buscarme?
(Sale el Ama. Entra Creusa.)
CREUSA
iPor piedad, Medea, éyeme!
MEDEA
¢Th también hablas de piedad?
CREUSA
Vengo a pedirtela.
MEDEA

¢Para Jasén o para ti?
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CREUSA

Para que la tengas de ti misma.
MEDEA

;Tanto me queréis?
CREUSA

Te tememos. No queremos tu‘qdio.
MEDEA

Y entonces, ¢por qué me habéis quitado el amor?
CREUSA

Yo no te lo he quitado.
MEDEA

El pudor enmascara mentirosamente tu rostro, Creusa.
CREUSA

No mires en él mi amor sino mis lagrimas.
MEDEA

¢PDe qué amor son testigos? (De qué sangre mana tu lano?

Levdntate. ;T1, la novia, la joven Reina! ;Qué diria Jasén si te viera?
¢O es él quien te envia? ;Hasta tanto pudo llegar su miedo?

CREUSA

e teme siempre que se ama.




MEDEA

Las mujeres como ti, Creusa, no temen porque aman: aman porque
temen. Los hombres como Jasén no supieron nunca de amor que no te-
miesen: porque lo que ama en ellos es su sangre.

CREUSA
Jasén me ama.

MEDEA
También me amaba a mi.

CREUSA
Temiéndote, A mi no.

MEDEA

Pon tu mano sobre su pecho, en el sitio del corazén, y busca una pa-
labra en su latido: es la voz de su sangre.

CREUSA
¢Cudl es esa voz, cudl es esa palabra que dices?
MEDEA

la voz es suya. La palabra es mia. Yo se la di.

1

s

CREUSA

(Qué palabra le diste Medea?
MEDEA

La sola palabra que Medea puede ya cumplirle.
CREUSA

iMe espanta el tono de t voz, el dardo de tus ojos!
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MEDEA

No te espante, Creusa, lo que te digo: voy a probdrtelo con mis hijos.
Ellos os dardn con sus manos inocentes la prueba que recibirdn de las mias:
mi palabra cumplida.

CREUSA
No sé si entenderte, si creerte. . .
MEDEA
Entiéndelo, créelo: mis hijos os dardn mi regalo de bodas.
CREUSA
Tu mejor regalo, Medea, seria tu huida.
MEDEA
¢Y por qué quieres verme huir?
CREUSA
Porque no quisiera ver tu muerte.
MEDEA
¢No quisieras ver la muerte en tus bodas?
CREUSA
No. ;Huye, Medea!
MEDEA
¢Quién crees t& que puede matarme?

CREUSA

Mi padre y Jason.



MEDEA
¢También Jas6n? ;Y ti crees que por amor tuyo?
CREUSA

Mi amor no es como el tuyo, Medea: mi amor no quiere muertes.

MEDEA

¢Por qué crees que las quiso el mio? ;Jasén te lo dijo?

CREUSA

Lo dice tu historia. Lo dice tu alma.

MEDEA
¢Mi alma?... Con el alma nunca se mata, Creusa.
CREUSA
Pues ti, ¢con qué mataste, Medea?
MEDEA
Con la sangre que a ti te ama.
CREUSA
Esa sangre es pura.
MEDEA

Porque yo le di este alma mia, que th crees que pudo matar, para
que él mismo se engafiase con su pureza.

CREUSA
¢Y para que me engafiase a mi?
MEDEA

Para que engaflase y venciera a sus monstruos.
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CREUSA

El los matd.

MEDEA

Cenmigo. Con mi alma,

CREUSA

Con tus fabulosos encantos. Hasta llego a pensar, Medea, que fuiste
td quien los inventaste, a esos monstruos, para que Jasdn se creyera que
los vencia.

Y aunque asi hubiera sido, ¢no lo hice por su amor, Creusa?

CREUSA

Tu amor es tan terrible como tu odio. No sé cudl es el nombre que
mejor lo dice.

MEDEA

¢Puede haber odio sin amor? Yo enmascaré con mi alma, por amor,
los crimenes que jasén cometia por este amor mio. Yo puse mi alma en
su camino para que esos monstrucs del amor, ocultdndoselos, le dieran
fuerzas a su brazo y pureza a su sangre. Y nombre a su virtud: gloria,
ama. Yo puse mis manos de suefio eatre las suyas para empapar con ellas,
con mi alma, la sangre de los hombres que morian por culpa nuesira, por
culpa de nuestro dnico y divino amor. Yo tomé sus crimenes en mis ma-
nos para que no lo fuesen. Sélo el amor podia hacer por mis manocs ese
prodigio. Yo alimenté, de la mds secreta angustia inmortal de mi ser, a
ilusién de nuestra ventura: el fantasma de un amor eterno.

Byl

CREUSA
Tus palabras me envuelven, Bedea, como una red; como si quisieras
con ellas apresarme. Siento que si sigo escuchdndote vas a eavenenar mis

sentidos. jVine a pedirte que huyeras y soy yo quien tiene que huir de ti!
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MEDEA

No me huyas. Mis palabras no tejen una red de ilusién para apre-
sarte. Al contrario, Creusa. Mis palabras destejen la trama ilusoria de mi
vida para mostrarte la verdad del amor que t4 tanto temes.

CREUSA

iNo, no, Medea! jNo quiero oirlas! No quiero escucharte. ;Huye,
Medea, te lo suplico! Huye. jPor piedad!

MEDEA

¢Por qué tienes miedo de mi? ;Qué dafio puedo hacerte?

CREUSA
iQuiero huir y me detiene tu sombra, el eco divino de tu voz, el
suefio de tu alma...! Déjame huir. O calla. Huye td.
MEDEA

¢Del suefio de mi alma te enamoraste th, Creusa? El suefio de mi
alma, en el tiempo, se llamaba Jason...

CREUSA
iCalla, calla, Medea! {Por piedad, calla!...
MEDEA

Por piedad por ti, seguiré hablando. Mo te hablan mis celos de un

amor que desprecio mds que odio: el amor sangriento de Jasén. No es a
mi a quien engafia. A mi ya me engafié. Es a ti a quien va a engafiarte.

-

CREUS/

B

iGh! Calla, calla!. ..
MEDEA

En el rubor de tus mejillas, ea las ldgrimas de tus ojos, me parece
sentir el olor mortal de su sangre. ..



CREUSA

iPor piedad de mi, no sigas, Medea, te lo suplico!

MEDEA

iCreusa, pobre nifa! Pareces un vellocino de oro, de suedo, puro,
como el que mis manos de sombra pusieron, inundédndolo luminosamente,
sobre el corazén de Jasén... Sobre la frente de Jasén... ;Sobre las manos
ensangrentadas, manchadas del veneno de sus monstruos asesinados, del
cobarde, cobarde, cobarde... Jasén!

CREUSA
(Cayendo ol snelo sollozante.)

iOh!... jno... no... nol...

iCon ese no, podrias cavar en tu corazdn un foso profundo, prefundo,
hasta encontrar en él, en lo mds hondo, el agua viva que te quema los
9
labios de deseo!. .. Yo quiero hacer por ti lo que jamis hizo Medea. Quiero
¥
ensefiarte a ti lo que nadie pudo ver jamds de Medea: su desencanto.

CREUSA
No. ‘E}cj ame! (Te lo suplico! Bie espanta oirte y verte: |y no puedo
decidirme 2 huir! ;Qué hechizo es ¢l tuyo que detiene mi paso, que inter-

pone su voz entre esos Cantos y este atroz silencio que nos rodea? ;Ch!
iQué poderoso es tu engafiol jQué miégica virrud de fuego enciende en
mi alma! ;Qué dolerosamente arranca de mi cuerpo, con tus palabras, su

lusitn de wvida! ;Qué terriblemente ahincan tus ojos su mirada escruta-
dora en mi, paséndome todo mi ser, hasta los huesos, clavéindome en el

corazdn su an gushoso anhelo!... jAy! jMedea! ;Por qué rompes mi ino-
cente afdn con el hechizo de tus palabras? ;Por qué desesperas mi amor
con tu venganzal

MEDEA

No manches tus labios, Creusa, con esa palabra envenenada. Teme
10 te alcance su veneno hasta el corazén.



CREUSA
¢Pues no es venganza lo que te mueve a revelarme tan terribles se-
cretos?

MEDEA

No, sino piedad. La piedad que ti me pedias.

CREUSA
iQué espantosa piedad!
MEDEA
Di mejor, Creusa, jqué piadoso espanto! Ven. Mira. (Oyes?
(Lz Heva bacia lo oscuro.)
CREUSA

¢Qué es esto Medea? ;Siento su horror helarme, traspasarme el alma!
ésta la entrada de tu cueva?

A STTYE A
VMZEDEA

el

Asdmate. o tengas miedo, estando conmigo. (Qué oyes? ;Qué ves?

CREUSA

Nada veo. Nada oigo.

MEDEA

Tus sentidos puros, inocentes, te enmascaran de silencio sus voces; de
tenebroso asombro su luz. Escucha y mira en mis palabras; ove v
ellas lo que yo diga: y verds y oirds. Esta fué mi vida, ésta fué mi alma,
éste fué mi amor. ..

v mira en

CREUS/

4

No veo mds que sangre.

efe]
Z

s

oigo mds que un latido de corazdén en
mis oidos. (Es tuyc o mio este zumbido de mi pulso, que me estremece
toda, golpeindome desde las entrafias?
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MEDEA

¢No ves més que sangre? ;No escuchas mds que palpitar tu corazén?
iMira, mira mds hondo en esa sangre! ;Escucha mds profundamente en esa
palpitacion de tu sangre, en esa oscuridad de tu corazén!...

CREUSA
Parece que veo llamas de fuego... Me parece oir alaridos, gemidos,
Hantos. ..
MEDEA

Ves llamas de sangre. Escuchas una voz de fuego, con acento de bron-
ce, como el tafiido de una campana lenta, tocando a muerto. .. Suena, con-
tra tu pecho, acompasando el latir de tu corazon. ..

CREUSA

Mi corazén late mds de prisa. jOh espanto! jAhora veo una horrible
mdscara! Pareceria un enorme toro que arrojase fuego en llamas sangrien-
tas por la boca, las narices y los ojos. .. Esa voz de bronce, que dices, pa-
rece salirle de los pies, pisoteando, golpeando horriblemente mis oidos con
sus duras pezuiias, que son palabras que no eatiendo... ¢Qué es esto
Medea?... Veo un cuerpo inmévil;. .. estd desnude;... parece un her-
moso mancebo; jqué gracia y delicadeza juvenil la de su claro rostro!. ..
No parece muerto sino dormido. Tiene todo su ser, inmovilizado por la
muerte, no sé qué enternecedora piedad humana que enamora el alma. ..

Estds viendo, Creusa, en este espejo mdgico que poago ante tus 0jos,
con mis palabras, aquél a quien amas y aquél otro a quien debiste amar. ..

CREUSA

No te entiendo Medea. Bie torturas el alma con lo que dices como si me
la retorcieses para hacerme gritar. .. |Y no puedo!... ;No puedo gritar!. ..
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I‘rIEDEA

Ese monstruo que ves, Creusa, es el que me dices que mat6 Jasén, ha-
ciendo famosa su hazafia. Lo matd con mi alma. Yo puse mi alma sobre
su cuerpo estremecido, tembloroso como el tuyo ahora, de espanto, como
si lo envolviese con una sola caricia de amor; haciendo de mi alma, de mi
suefio, de mi ilusién viva, el uagiiento maravilloso que lo protegiera de si
mismo, hasta vencerle. Hasta vencer, con su propia vida, aquel fuego de

llamas impuras que le consumia las entrafias... Jasén matd el monstruo
que Medea le mostrd de si mismo. Jasén amé entonces a Medea. .. Medea,

por amor suyo, puso entre ella y Jasén esta dulce muerte que ves; ese
divino sacrificio del més puro amor de su sangre: ese eterno suefic. Fué
la victima mds querida: mi hermano Absirto.

CREUSA
¢ Absirto?

MEDEA

Yo lo maté. Y yo despedacé su cuerpo, arrojando los pedazos san-

grientos en nuestro camino, para sefialar nuestra ruta con su sangre. Para
poder volver atrds. Su alma, como la tuya, era un vellocino de oro, de luz
y suefio, del cordero inocente; del que ardié en la zarza iluminada, palpi-
tando en el fuego; diciendo con la divina voz del oscuro corazén de su
Hama: aqui estoy. ;Vellocinos de oro, luz, suefio, alma... que dejaron
prendidos entre las ramas del sagrado bosque, al huir, los rebafios de las

nuhes celestes! . ..

(Se acerca, oyéndose mejor, el rasgreo de las guitarras
y repigue de las castaiinelas, como 5i bailasen. Encien-
de el funego con zarzales, rezando en
ininteligibles.)

102 baja palabral

CREUSA

¢ palabras murmuras en voz baja?
ué mdgica oracidén ¢ qué prodigio?
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MEDEA

iPalabra mia! {Palabra mia eterna!l
Vuélvete contra el tiempo en tu sentido.
Y escribe con cenizas en los aires

el nombre puro del amor. ..

CREUSA

jAbsirto!

Porque la voz que te enmascara el alma
te esconde como un eco perseguido:
como la sombra que huye de tu cuerpo
huyendo de la luz, sin ti y contigo;

ai te puedo mirar cuando te escucho,
ni te puedo escuchar cuando te miro.
No apartes el silencio de tus labios.
No acerques el infierno de mi oido.

(Medea, acercindose mis al fuego, hiere su brazo
con el puiial, y deja caer en él su sangre.)

MEDEA

;Llama que alzas tus brazos para alcanzar mi sombra!
Rosa abierta en la lumbre de este claro silencio:

gota a gota te doy la noche de mi sangre

como un chisporroteo celeste de luceros.

T4, que eres luz, enciende mi voz como tu lengual
T, que eres flor, aroma contigo mi deseo!
Esc6ndeme en la mdscara desnuda de tu rostro.
Guérdame en el secreto de tu corazdn ciego.

-

u corazén oscuro, mi corazdn OsCuro,
juntan en sus latidos el palpitar del tiempo:
toro de bronce v llamas que hiere sélo el alma
s un disfraz de luces en que no encuentra el cuerpo.

o

La muerte es el torero que cuelga de tus astas:

un pelele de sangre con el que juega el viento.

G eres la luz que baile tan sélo con sus sombras!
iTh eres la voz que canta tan sblo con sus ecos!

1
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CREUSA

No siento de la llama més que la luz que es muda.
No siento de la rosa mds que el olor que es ciego.
Ya no siento mi vida sino como una sombra
que me apaga la voz prendiéndola en su eco.

iAmor! Yo no sabia que era sélo tu nombre

el color en la rosa y el calor en el fuego:

que s6lo con tu nombre se encendian las sombras;
que s6lo con tu nombre se apagaban los ecos.

Haz, amor, que mis cjos se cierren con la muerte:
si les quitas su luz, no los dejes abiertos;

no cubras con la tierra la rosa de sus lagrimas:
no ciegues con el polvo la llama de sus suefios.

(Cuando acaba el conjuro, Medea cifie la herida de
si brazo con un paiivelo, y abriendo un cofre, em-
pieza a sacar de €l, joyas, trajes, mdscaras... Y se
los va mostrando a Cremsa.)

#ira, Creusa, mira mis desencantos. Los voy destejiendo ante tus ojos:
voy aestramando el hilo sutilisimo del alma con que ahora ves tejida esta
tela de mis recuerdos; el prodigio fantasmal del tiempo: su desengafio.
Telar del alma es éste en que puedes mirarte, como en un espejo, claro,
luminoso, invisiblemente transido, en su

e
]
t
s
4]

apariencia inmovil de agua quieta,
d-e amoroso remanso, por el azogue de un ansioso afdn, come el tuyo, de
inquietud. Con este hilo puro de mi alma, que deshace el tejido

ilusorio de 1 pasade, fui entretejiendo el suefio de mi vida. Quzero, con este
o

invisible hilo, tejerte un maravilloso traje de encanto, una taaica de fue

v de sangre: jua vestido de novia inmortal!

fuera rayo de luna
afrar por tu ventana:
rrimando, ars ﬂ"mdo,
LAY
)



(Entra el Ama y se va segin indica el didlogo.)
EL AMA
;Qué quieres Medea?
MEDEA

Traeme a mis hijos. S6lo sus manos inocentes podrdn ofrecerte, sin
mancharlo, este luminoso manto de suefio. ;Sélo sus manos puras pedran
vestir sobre tu cuerpo virgen, este magico encanto, traspasindolo con sus
Ilamas, inextinguibles, de amor infinito: de eternidad de amor!. ..

CREUSA

iDame, dame Medea, esa tinica maravillosa! ... ;Librame de ese mons-
truo horrible: el amor sangriento de Jason!. ..

(Entra el Ama con los dos nifios.)

EL AMA

Aqui estan tus hijos.

-

MEDE

o

iHijos mios! (Mirad la novia que ha venido por su traje de boda!
Viis a ponérselo vosotros. Quitadle el que tiene. Ponedle éste. Con cuidado
para no lastimarla. Para no romperlo. Tomadlo, con vuestras manitas,
este maravilloso manto de luz. ..

(Los wifios hacen como si se lo pusieran a Creusa
gue se ha quitado el traje que llevaba.)

CREUSA
iQué alegria purisima de amor se enciende en mi almal... ;Qué tier-
namente acarician mi cuerpo estas divinas llamas! ;Voy, voy corriendo a
buscar a mi padre... a huir de Jason!... {Quisiera poder incendiar yo

scla el mundo con este fuego!

(Sale.)

5N
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MEDEA
Ve. Yo lo apagaré con mi sangre. (Al Ama:) ;Siguela ta!

(Sale el Ama. Queda sola Medea, con sus hijos, los
dos ninos que se han dormido, junto 4l fuego, apo-
yandose el uno en el otro.)

MEDEA

Como crece la sombra cuando crece la llama

va creciendo en mi alma la oscura soledad.

Como crece el silencio cuando se abre una tumba.
Como crecen los cielos cuando se escucha el mar.

Con mis manos de sangre apagaré mi sangre. ..
iAyl... ;Corazén sin sangre, ya no podrds sofiar!
Romperé la cadena de la sangre en el tiempo:
para vencer del tiempo la mdgica impiedad.

Ya no temo a dar muerte. jYa no tiemblo, ni temo
a los astros que rige una mano inmortal!

Ya no tiembla la llama. Ya no tiembla su sombra.
Ya no tiembla mi mano que las hizo temblar.

Lo que tiembla es la noche, si la acaricia el vieato,
prolongando sus sombras en quieta oscuridad.
Tiembla la voz del agua y se hace mds profunda
uniéndose a los ecos que nunca callardn.

A los ecos que cantan el silencio del mundo,
con una scla voz, con un solo cantar. ..

Mis pasos en la noche, las estrellas, el viento,
cuentan este divino canto de eternidad.

(Toma entre sus brazos, cono i lo hiciera con deses-
perado cariiio, a 1no de sus nifios dormidos, y lo Heva
deniro. Se oye gritar: jmadre!, como en un alarido
de espanio, y después apagindose dolorosamente en
s# grito, ofra wez: jmadre! . .. El nifio que quedd en
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escena despierta, asustado, y repite con grito de miedo,
Uamando: jmadre! Medea, que vuelve, se lo lleva,
apretandolo entre los brazos, como al otro, y vuelve
a ofrse, dentro, abogado de miedo y dolor, el mismo
grito: imadre! Silencio. Luego sale Medea, ensan-
grentada, levando en la mano el puital.)

MEDEA

{Abrid, abrid, estrellas, vuestros ojos ardientes

para mirarme! {Oh puros abismos de los cielos! ;Mirad
la sangre de estas manos que haa sembrado su sangre
para arrancarle al tiempo su cosecha mortal!

Veo en el oro oscuro de vuestros ojos, astros,
la llama de un latido de sangre palpitar.

E] cuerno de esa llama, hoz de plata creciente,
¢siega o clava en los cielos su divino puial?

iAbrid, abrid, estrellas, vuestros ojos sin lagrimas,
pata mirarme, tanto, con tan puro mirar,

que se junte mi espanto con el vuestro, inhumano,
diciéndole a los hombres su mas pura verdad!

iNo ama el hombre, no ama, cuando siembra con sangre
la semilla de muerte, que la mujer le da!

Odia el amor divino que le prende en su llama.
Quiere apagar su alma con su sombra mortal.

(Entra el Ama corriendo, como si huyera.)

EL AMA

¢Qué hiciste Medea? jCreusa ha prendido fuego a todo, con sus llamas,
ardiendo entre los brazos de su padre, que, con ellos, la queria apagar!
Los dos perecen en una sola hoguera que los consume. Jasén, enfurecido,
viene a buscarte. Querrd vengarse en ti. jMedea! ;Medea! ;Huyamos!
iPor tus hijos, para salvarnos!...
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MEDEA

Por mis hijos ya estoy salvada. No temas por ellos ni por mi. ;Ve
a ver como duermen! Ve a velar su suefio. Yo espero a Jason.

(Sale el Ama. Entra Jason.)

JASON
iMedea, espantosa engafiadora! Mira lo que hiciste con tus encantos:
otra nueva victima muere por ti... jDime que también este crimen lo

has hecho por Jasén!...

MEDEA
iPor ti lo hice!
JASON
¢Esa es tu palabra empefiada? ;Y mis hijos, Medea? ;Damelos, por

tz vida, que no quiero quitarte, para no mirar en mis manos esa horrible
sangre que los engendrd!. ..

MEDEA
iMirala en las mias!...

(Se oye gritar y lorar al Ama que sale, con los dos
cuerpos infantiles, ensangrentados.)

JASON
¢Qué es esto Medea? ... (Sin guerer creerlo.) (Lo hiciste ta?. ..
MEDEA

iPara cumplirte mi palabra en tu corazén! jAhi tienes tus hijos!...
iTémalos!... Ahora es cuando son tuyos.
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(Se los seiiala: tirados en el swelo, ensangrentados,
muertos. Jason, horrorizado, se tapa los ojos. El Ama,
sollozando, hace ignal.)

iNo podéis mirarlos! jNo podéis mirarme sin terror! Esta es mi piedad:
con el mismo amor que les di la vida se la he quitado: jcon el mismo amor!

JASON

iMonstruo! El mas terrible de los monstruos: ;Medea! ;El que nunca
me atrevi a matar: cuya sola vista me hiela, paraliza de horror!... jAy!
iMis hijos, mis hijos! ¢Cémo pude soiiar, ni en ti, Medea, este crimen?. ..

MEDEA
¢Qué crimen? ;Qué crimen Jasén? ¢AGn no ves que esto es mds, mucho
mds que un crimen?... jAtrévete a verme, td, cobarde Jason, tal como
soy, frente a las estrellas tenebrosas, que, solas, no tiemblan de mirarme!. ..
iS6lo las estrellas me miran!... jMira t0, tus hijos de sangre, enterrados
en ellal...
JASON
iINo me atrevo a tocaros hijos mios! jNo quiero sentir, tiernas todavia,
vuestras manos acariciadoras! ... ;Vuestros cuerpecitos, sin vida, tibios atn
de sangre!... jHuye Medea! jHuye, adonde no pueda verte jamas!... {Y

0jald los més altos cielos adonde subas los encuentres vacios de sus Dioses:
para llenarios de w odio!...

MEDEA

iPara lienarlos de mi amor! ;Oh! ;qué angusticso, qué desesperado,
divino vacio de amor! jLa ansiedad de mi alma por llenarlo es mas honda
que los mds altos cielos! ;Mi amor es mds puro que la voz callada de sus
astros!... ;Mi amor solo es eterno! ;Con este puro amor, sin sangre, con
este puro fuego, voy a llenar los cielos con mi amor: de amor, de amor,
de amor, de amor, de amor! ...

iA ti, Padre celeste, voy! ;Tu, El Solo, guiame!... ;Voy a poblar tu
eterna soledad divina de humana soledad de amor!. ..



MAINE DFE BIRAN

por
HENRI GOUHIER

Francois - Pierre Gontier de Biran nacié el 29 de noviembre de 1766
en Bergerac, en la antigua provincia francesa del Perigord que, después
de la Revolucién, tomando el nombre del rio que la atraviesa se trans-
formé en el departamento de Dordogne. Muri6é en Paris el 20 de julio de
1824, pero su tumba estd en el cementerio de Saint-Sauveur, pequefia aldea
proxima al dominio de Grateloup, donde habitaba el filésofo, y que atn
hoy es propiedad de sus descendientes. Hacia la edad de veinte afios co-
menzé a firmar Maine-Biran o Maine de Biran: Biran era el nombre de
una tierra que pertenecia a su padre.

Este era médico e hijo de un magistrado: pertenecia a una familia
que desde el siglo XVII desempeflaba un papel importante en el lugar. El
abuelo del filosofo fué alcalde de Bergerac durante unos quince afios y
su bisabuelo lo fué durante cuarenta y siete. Su madre, aunque nacida en
la Martinica, pertenecia también a una antigua familia de Bergerac, los
Deville, que se haria ilustre en los comienzos del siglo XIX gracias al ged-
fogo Charles Saint-Claire Deville y a su hermano Henry, el gran quimico.

1766 ...Maine de Biran tiene dos afios mads que Chateaubriand, uno
mds que Benjamin Constant: nacié el mismo aflo que Mme. de Staél.

1766-1824 ...Maine de Biran tiene veintitrés aflos en 1789. Conocera
la Revolucidon que sucede a la Convocatoria de los Estados Generales y que
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une en un mismo amor al Rey y a la Libertad, luego el Terror que guillo-
tina al Rey y a la Libertad, luego el Directorio. Tiene treinta y ocho afios
cuando, en 1804, el general Bonaparte se transforma en el emperador
Napoleon I. Tiene apenas cincuenta afios cuando Luis XVIII recobra, en
1815, el trono de sus antepasados.

La vida de Biran se desenvuelve a través de uno de los periodos
mds dramdticos de la historia de Francia, y estd intimamente ligada a ella.
En 1784, afio de Las Bodas de Figaro, el joven es admitido en la guardia
real de Luis XVI, y en octubre de 1789 defiende el castillo de Versailles,
residencia del rey y de su familia. Bajo el Terror debe abandonar Paris y
vivir semiescondido en su castillo de Grateloup. Después de la caida de
Robespierre lo encontramos entre los administradores del departamento de
Dordogne. El Imperio lo hace subprefecto (1) de Bergerac, funcién que
abandona en 1812 para ocupar un puesto en la Cdmara de Diputados, que
entonces se denominaba Cuerpo Legislativo. Serd diputado por Bergerac
hasta su muerte, salvo una corta interrupcién; vive en Paris y pasa sus
vacaciones en Grateloup. En 1816, Luis XVIII lo nombra Consejero de
Estado.

Maine de Biran no es, pues, como Descartes, un filésofo sin profesion,
ni como Kant o Hegel, un profesor de filosofia. Tuvo siempre un oficio
y lo ejerci6 siempre como un hombre con sentido del deber. El subprefecto
de Bergerac multiplica las enquisas sobre el estado de la agricultura y de
la industria en su circunscripcién, prescribe medidas de higiene, y preside
una sociedad médica; abre escuelas y se relaciona con Pestalozzi para tener
como preceptor a uno de sus discipulos. Como diputado habla poco: “No
hablo para no decir tonterias; jhay tantos que lo hacen por mi!” (2). Pero
asiste a todas las sesiones de la Cdmara, tomédndose el trabajo de reflexio-
nar antes de votar; su devocidén para con sus electores no tiene otros limites
que su honradez. Los Archivos del Consejo de Estado conservan los infor-
mes del filésofo sobre temas tan especiales como los trabajos de la ciudad
de Paris o la liquidacién de los créditos extranjeros.

Si se escribiera su historia de funcionario y de parlamentario, seria la
de un hombre fiel a la libertad. En el 89, el joven soldado estd de parte
de las reformas que eliminan los privilegios; en el 93, estd contra Robes-
pierre y el Terror; después de Thermidor, estd contra un régimen que se
mantiene en el poder a golpes de estado; se vuelve hostil al Imperio a
medida que el Emperador se vuelve tirano; bajo la Restauracién batalla
contra los #ltras, que mds realistas que el rey, olvidan demasiado pronto
lo ocurrido en Francia desde 1789.
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Al finalizar el afio 1813, cinco miembros del Cuerpo Legislativo tuvie-
ron la valentia de criticar la politica extranjera del Emperador, que le
ponia a la cabeza de un Imperio desmesurado, y de reclamar en cuanto a
la interior “los derechos de la libertad”. La c6lera de Napoleon I fué en
extremo violenta, y cubri6 de injurias, el 1° de enero de 1814, a los autores
de la comunicacién. Uno de los cinco era el diputado por Bergerac.

Ahora bien, ese guardia de corps, ese funcionario, ese parlamentario,
ese consejero de Estado, es también un pensador cuya influencia no ha de-
jado de crecer y cuyas intuiciones estan al parecer acordadas con lo que
hoy llamamos “fenomenologia” o “filosofia de la existencia”.

1. UNA FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA

Piimuin vivere, deinde philosophare... Esta “boutade” nunca ha re-
sultado tan falsa como en el caso de Maine de Biran; éste ha “filosofado”
para vivir; existe una filosoffa de Maine de Biran porque su vida lo exi-
gia, y es una “filosofia de la existencia”, porque en primer lugar la propia
existencia del filésofo plantea las interrogantes.

“Sélo los seres enfermizos se sienten existir’” (3). Esta formula no
ha sido extraida de Lz Ndusea de Jean-Paul Sartre sino de un cuaderno
en el cual el joven Biran escribe sus reflexiones, en 1794. Los seres sanos
existen sin tener el sentimiento de la existencia: la accidén los atrae hacia
afuera; su existencia es demasiade exterior para dejar al espiritu el gusto
y el tiempo de contemplarla desde el interior. Desde su juventud, un sis-
tema nervioso hipersensible le impide a Biran olvidarse de su cuerpo, y
esta presencia continua le condena a sentirse existir. Existencia plena, exis-
tencia penosa, existencia holgada, existencia languideciente. .., equivalen
a otros tantos sentimientos que dependen del hecho mismo de existir y
cuyos matices dependen de las estaciones, del viento, de la lluvia o de la
temperatura. Por ser uno de “esos seres enfermizos que se sienten existir”,
Biran es “hombre interior” (4).

No hay que asombrarse de que este “hombre interior” haya descrito
complacidamente “las variaciones atmosféricas de su alma”, como decia
Saint Beuve (5), y haya llegado a ser un maestro del diario intimo. Cuando
se habla del “diario intimo” de Maine de Biran, no se trata naturalmente
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de un texto escrito con miras a la publicacién; anota verdaderamente para
si y sélo para si mismo los cambios de la temperatura y de su sensibilidad,
las vicisitudes de su salud y de su alma, las diversas ocupaciones de cada
dia y sus reacciones ante los acontecimientos de una época trastornada.

Sin embargo, tomar la pluma es ya exteriorizarse en una suerte de
dislogo consigo mismo. Si “‘el hembre interior” experimenta tan vivamente
la necesidad de esta exteriorizacién intima que representa un diario, es
porque no acepta su condicién de “ser enfermizo”. A menudo, los senti-
mientos de la existencia que experimenta no son los que él querria expe-
rimentar: la existencia concretamente vivida por Maine de Biran se vuelve
dramdtica por una contradiccién: ese drama representa a la vez el origen
y la razén de su filosofia.

Maine de Biran aprendié a leer y a pensar en un mundo en el que
las Humanidades transmitian la imagen del hombre grabada por la sabi-
durfa griega en la literatura latina. Maine de Biran nunca tuvo que pre-
guntarse qué debe ser la existencia: los antiguos le ensefiaron que debe
ser feliz. Tampoco tuvo que preguntarse en qué consiste la existencia feliz:
los antiguos le ensefiaron que la condiciéon de la felicidad es el dominio
de si. Socrates, Epicteto y Marco Aurelio habitan el universo cultural del
joven filésofo que en los bosques de Grateloup medita sobre la existencia,
mientras que en Paris, Robespierre predica la virtud invocando a Temisto-
cles y a Escipidn; pero este universo cultural es tan real, tan consistente (6)
como el otro: es por esto mismo que en el fondo del alma de Biran hay
un sentimiento dramdtico de su existencia fundado sobre la contradiccién
que su vida “enfermiza” opone cada dia y casi a cada instante a lo que
segin el humanismo es la salud ideal del sabio.

Biran se vuelve filésofo para saber, no qué es la existencia feliz, sino
cémo ella puede llegar a serlo. A menudo se dice que la doctrina de un
filésofo es la expresion intelectual de su experiencia. El ejemplo de Biran
muestra los limites de esta hipétesis simplista: iluminado por los sabios de
la antigiiedad, cree en un dominio de si que él no experimenta, “Siempre
me ha parecido, escribe, que habiéndome sido dadas mis condiciones, rodea-
das de ciertas circunstancias, no podia actuar sino tal como lo he hecho, y
de este modo he sido arrastrado por una especie de fatalismo préictico, aun-
que mi doctrina especulativa se funde siempre sobre la libertad absoluta
del yo” (7).

Los antiguos nos recomendaban la disciplina de las pasiones y la
soberania de la razén: pero no nos indicaban el modo de salir de una
esclavitud que, en los hechos, nos condiciona. Tendriamos que preguntar-
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nos si verdaderamente conocieron lo bastante la naturaleza del hombre
como para ser sus médicos. Conocer al hombre... ;no deberd ser esa la
vocacion de los “seres enfermizos”, a los que su miseria condena a sentirse
existir? Al anotar en su diario sus impresiones y sus reacciones, Biran no
se limita a relatarnos su yo, como Benjamin Constant; tiene conciencia de
estar reuniendo materiales para el conocimiento del hombre. “Quién sabe
todo lo que puede la reflexién concentrada, y si no existird un nuevo mun-
do interior que podrd ser descubierto un dia por algiin Colén metafisi-
co” (8). El diario de Biran serd, pues, el “diario de a bordo” del Cristébal
Colén de la vida interior.

El llamado “diario intimo” de Maine de Biran es un rimero de cua-
dernos, de dietarios, de agendas, de hojas sueltas, entre las cuales hay que
distinguir dos clases de textcs: 1° Hay notas, a veces escritas a ldpiz, rela-
cionadas con la temperatura, los cambios de humor, el empleo del tiempo,
los encuentros, etc. 2° Hay también fragmentos filoséficos que prefiguran
lo que Gabriel Marcel denominard un Diaric BAletafisico, es decir una me-

tafisica en construcciéa, dia por dia.

Esta metafisica serd, no obstante, una ciencia: serd exactamente la
ciencia del hon 1bre y de ahi que Maine de Biran emplee, antes que Berg-
sen, la expresidn “metafisica positiva” (9).

Una ciencia no encuent:a su forma perfecta en el diario intimo del
mentos filoséficos que contiene el de Biran son borradores,
escorzos, primeras redacciones de desarrollos destinados a integrar un libro
ran sélidamente construido como un trata do de fisica. Por 1812, ese libro
e titulaba .::;zm)os sobre los fundamenios de la psicologia; hacia 1824,
Nuevos ensayos de antropologia. Auﬁqub Biran no haya escrito jamds ese
libro, aunque sus “obras completas” sean una coleccién de manuscritos
inconclusos o de trabajos preparatorios, queda en pie su intencién, que fué
la de dar al ptblico una obra que sentara los fundamentos de una ciencia,
en el sentido mds estricto y mds técnico de esa palabra.

wn

Y es hacia esta ciencia, ya la Hame “psicologia” o “antropologia”, que
se vuelve Biran para resolver el problema de la felicidad tal cual se lo
piantea su existencia dolorosa. Los antiguos nos ensefiaron qué es un hom-
bre feliz sin ensefiarnos c¢cémo podemos llegar a serlo: un conocimiento
cientifico del hombre real debiera proporcionarle los medios practicos de
adquirir el dominio de si que es la condicién de la felicidad.

De este modo la meditacién sobre la existencia concluye en una cien-
a de lo existeate.
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II. UNA FILOSOFIA DEL SUJETO

Cada ciencia tiene un objeto propio. Fundar una ciencia es en primer
lugar tomar conciencia de lo que es propio de su objeto, de lo que no
podria ser explicado ni descrito en el seno de las ciencias ya constituidas.
Fundar la ciencia del hombre es, pues, precisar en primer lugar lo que es
propio del hombre, lo que es especificamente humano.

¢Qué es lo que en esta busqueda aportan los maestros de su siglo a
Maine de Biran? La famosa estatua de Condillac. Este imagina una estatua
y la anima otorgéndole ua solo sentido, y eligiendo el menos representa-
tivo y mds afectivo a la vez, el olfato, con lo que tendremos una estatua
que, puede decirse, vive solo por su nariz: al acercarle una rosa siente el
olor de la rosa, y esta sensacidén la invade totalmente. Condillac expresa
este hecho diciendo: es, en este momento, clor de rosa.

Biran estd de acuerdo hasta este momento, pero se detiene aqui.

Condillac contintia: esta primera sensacién, cambiando, volviéndose
mas o menos intensa, combindndose con otras, engendra la atencién, la me-
moria, las ideas abstractas y generales, el juicio... La méds compleja de
las opemciones intelectnales no es otra cosa que esta “sensacidn trans-
formada’

Po contrario, Maine de Biran contintia: la estatua es olor de rosa
y seguird siéndolo. Para si x
que esa sensacidén. (Por qué? Porque hay un abismo entre sentir, y sentir
que yo siento, abismo marcado por la presencia del yo. Sentir el olor de
la rosa es un estado pasivo: saber que yo siento el olor de la rosa implica
un desdoblamiento que subordina la toma de conciencia del estado pade-
cido a la presencia de ua sujeto activo.

El error de Condillac radica en haber explicado las coperaciones que
manifiestan una actividad del espiritu en gracia a las transformaciones de
un estado pasivo. Por lo tanto, no existe en el origen de la vida psicold-
gica, tan s6lo la facultad de sentir y el hecho primitivo de la sensacidn:
es necesario que haya también un hecho de actividad igualmente primitivo
que poaga en evidencia el yo.

“Como reaccién frente al sensualismo francés de Condillac y sus disci-
pulos, —escribe Julidn Marias— Maine de Biran inicia un nuevo modo
de consideracién de la vida psiquica, fundado en la introspeccién o andli-
sis de la intimidad, que lo llevé al descubrimiento del sewtido intimo y de
la realidad como resistencia al esfuerzo” (10).

Quiero contraer este dedo y se contrae: con este simple hecho se re-
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vela el yo en el sentimiento de un esfuerzo motor voluntario. ;Qué nos
ensefla esta experiencia banal?

Para empezar, es un acto cuya iniciativa tengo, y esta iniciativa es lo
que define la actividad. Pasividad no quiere decir inercia: el animal que
ve su presa salta sobre ella; no carece de movimientos, pero éstos son des-
encadenados por la percepcién de un objeto; el sondmbulo se desplaza,
pero esos desplazamientos son los de un autémata. La actividad propia-
mente dicha es esencialmente wvoluntaria: la palabra voluntad designa el
yo considerado como capaz de tomar la iniciativa de ciertos movimientos.

Al tomar la iniciativa de un movimiento sé, a la vez, que esta inicia-
tiva proviene de mi: por lo tanto el yo es conciencia en el instante en que
se ejerce como voluitad. Bajo la piuma de Biran la palabra conciencia
tiene un sentido muy preciso: significa siempre conciencia de si. No hay
conciencia sin un yo; no hay y0 que no sea consciente. Bergson separard la
conciencia del yo, a fin de ligarla a la vida: en el biranismo, esta sepa-
racién seria contradictoria (11).

Ese yo voluntario y consciente toma la iniciativa de un movimiento
del cuerpo: la misma experiencia da simultdneamente una fuerza hiperos-
génica y una resistencia orgdnica, la voluntad de contraer el dedo y una
contraccién muscular. Esta dualidad define el esfuerzo. Obsérvese que no
hace intervenir ni un objeto ni una impresién penosa. La experiencia que
describe Biran no es la de mi mano levantando un objeto: el limite resis-
tente es el musculo: el muaséulo estaba en reposo, y ese estado de inercia
constituye su resistencia: si el crganismo estd sano esta resistencia no ten-
drd nada de doloroso.

Esas reflexiones de Biran requieren una primera advertencia. Lo esen-
cial en la filcsofia de Biran es el descubrimiento del sujeto en su irreducti-
ble subjetividad. Descartes hablaba tanto de res cogitans como de res ex-
fensa, mientras que Biran no podria emplear la misma palabra res para
designar dos seres tan radicalmente diferentes como un sujeto y un objeto.

“El sujeto metafisico propiamente dicho no puede ser concebido como
una cosa, v toda la dificultad que hay para captar el valor del yo sujeto
por medio del acto de reflexién, consiste precisamente en que hay que ex-
cluir toda idea de cosa o de objeto” (12).

En un texto todavia inédito, Biran rechaza la expresién “objeto in-
terno”: “No se puede decir que el alma sea un objeto internc, ni tampoco
que su existencia sea un hecho inierior: no hay otra interioridad que la
de la conciencia o la del sentido intimo, y el sentido intimo carece de ob-
jeto. La dificultad estd en poder impedirnos tomar el yo por una cosa, en
pensar en un ser que no sea objero” (13).
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Nunca se ha afirmado mds claramente la distincién fundamental entre
el sujeto y el objeto con todas sus consecuencias.

Consecuencias sobre el plano del conocimiento: los esquemas que nos
sirven para pensar los objetos no pueden servirnos para pensar el sujeto.
De zhi que el filésofo deba desconfiar del lenguaje, constituido para ex-
presar las cosas o las relaciones entre las cosas, a las que la vida cotidiana
nos inclina.

Consecuencia en el plano de la psicologia: existe una psicologia dis-
tinta de las otras ciencias, y en particular de la fisiologia, en virtud de
requerir un nuevo punto de vista: el punto de vista de la interjoridad.
Interior y exterior, como Biran sabe, corresponden a una imagen espacial
y califican objetos: el interior de una casa, el exterior de una caja, etc;
pero cuando la interioridad se vuelve un modo de nombrar la subjetividad,
no hay ningtin equivoco: la metdfora pierde su cardcter espacial y ‘‘es-
pacializante”.

Consecuencias en el plano de la ontologia: la subjetividad estd ligada
a la presencia de un sujeto que es un existente personal. Por compleja que
sea en este punto la doctrina de Biran, lo seguro es que la fenomenclogia
no es una pura descripcién de fendmenos, sino que lleva sumada una refle-
xién que plantea el ser del sujeto. Juan Adolfo Vézquez tiene razén al
citar 2 Maine de Biran entre los que han preparado un retorno a la onto-
logia (14).

Las reflexicnes de Biran requieren una segunda advertencia. En el
esfuerzo motor voluntario, el sentimiento del esfuerzo une la voluntad a
un movimiento. Lo primero es un existente que se sabe existir a la vez
como voluntad motora y como aparato motor,

Primera consecuencia: el sujeto estd encarnado; su existencia coincide
con esta encarnacién. El cogito cartesiano establecia un ego que es una
res cogitans: pienso, luego soy, luego soy una cosa que piensa, y esto es
verdad aun si fuera un suefio el mundo de los cuerpos, sin exceptuar de
la duda mi propio cuerpo. La volo biraniana establece un ego dado en lo
interior de una relacién concreta que le une a su cuerpo.

Segunda consecuencia: al plantearse como existente, aiin si su cuerpo
no existe, el ego cartesiano rechaza su cuerpo en el mundo de los cuerpos
y lo trata como a un cuerpo entre los otros; en la perspectiva biraniana,
mi cnerpo constituye una unidad tal que mi tiene un wvalor existencial.
Mi cuerpo no es el sujeto puesto que es czerpo, pero no es un objeto seme-
jante a los otros, puesto que es #mz/o! el sujeto se distingue y se separa de
los objetos; se distingue pero no puede separarse de su cuerpo (15).
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III. UNA FILOSOFIA DE LA TRASCENDENCIA

Desde el punto de vista en que estd colocado Maine de Biran, se puede
llamar “‘trascendente’” a toda existencia independiente del sujeto encarna-
do: reccnocer en los objetos cosas en si, es afirmar la existencia trascen-
dente de los cuerpos. Nadie tuvo tan vivamente como él el sentimiento
de que la existencia encierra un problema de mds alld.

Su filosofia impulsa a Biran a preguntarse si el ser del sujeto no
postula un alma subsistente bajo los diversos actos del sujeto durante los
eclipses constituidos por el suefio o por ciertos estados anormales. Su filo-
sofia le obliga a preguntarse si la representacion de los objetos no postula
una realidad distinta de su existencia fenoménica. Su vida le obliga a plan-
tearse el problema de Dios.

Los antiguos nos han ensefiado la identidad del bien y de la felicidad
en una vida en la que reina la razdén: pero su ética del querer ha olvidado
el problema del poder, y Biran espera de la ciencia del hombre una res-
puesta a este problema practico. A los cincuenta aflos, después de treinta
de lucha, el fundador de la psicologia mide por fin la profundidad de la
contradiccién que vuelve desdichada su existencia: la ciencia descubre un
bien existencial entre el sujero voluntaric y su cuerpo; una experiencia
dolorosa demuestra que en la vida cotidiana, esta unibén significa depen-
dencia del sujeto voluatario bajo la ley del cuerpo; por el contrario, la
ética prescribe una unién en la gue el cuerpo estard subordinado al su-
jeto voluntario. En otros términos, tomados de la filosofia cldsica, el ideal
del sabio supondria una separacion relativa del alma y del cuerpo, que
seria a la vez liberacién del alma y sumisién del cuerpo. ¢El hombre tiene
a su alcance operar una tal inversiéa?

Quisiera meditar, pero el estremecimiento de mi cuerpo impide mi
atencidon: el aire de la primavera aturde, el calor del verano agota, el
viento del norte enerva... “La vida intelectual y activa sélo estd a nuestro
alcance condicionada por la vida fisica, que no depende de nosotros” (16).
Si la vida fisica no depende de mi, menos dependen los efectos psiquicos
de la vida fisica y en consecuencia, sélo podrian ser victoriosamente com-
batidos por una influencia que no provendria de mi, es decir por una
gracia que tendria su principio por encima de mi.

¢Pero una tal gracia existe?

El problema de Dios es enfrentado por Biran de tal modo que la exis-
tencia de Dios no puede encontrarse en la conclusién de un razonamiento;
ni de un razonamiento que parta de un hecho fisico, —el movimiento, para
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remontar a su causa, el Primer Motor,— ni de un razonamiento que parta
de un hecho interior, —la idea de lo perfecto, para remontar a su causa,
el Ser Perfecto—. No pretendemos que el biranismo excluya legitimamente
las pruebas de tipo tomista y las pruebas de tipo cartesiano; en los hechos,
Maine de Biran ha cuestionado la existencia de Dios con motivo de un
drama personal que ninguna prueba podia resolver.

La experiencia de su servidumbre le lleva a preguntarse si no habria
también una experiencia de liberacién que implicara la presencia de un
liberador.

Pero evidentemente el filésofo no podia introducir tal experiencia en
su filosofia, antes de haberla experimentado. En el correr de los dltimos
siete u ocho afios de su vida, le sobreviene una paz, una alegria, una lige-
reza cuya causa sigue siendo misteriosa. ..

“El alma ve como una luz interior que la alumbra, y le muestra lo
que estd en ella o fuera de ella, en el tiempo o fuera del tiempo, sin ningdn
esfuerzo de su parte, sin ninguna operacién activa, COmo por una Vis-
lumbre, por una especie de sentimiento pasivo, sentimiento muy elevado,
muy dulce de experimentar, y frente al cual el alma no desea otra cosa
sino permanecer tal cual es... ¢No podria creerse que la vida superior
del alma consiste en que, llegada a tal estado, el lazo vital del alma con
el cuerpo se debilita de tal modo que éste ya no resulta obstdculo, y que
el alma es devuelta a si misma, a su propia naturaleza, o al modo de exis-
tir o de sentir que le son propios, independientemente de su cuerpo? (17).

Las confidencias de ese tipo repiten la misma descripcién y la misma
pregunta,

Una luz dulce ilumina la inteligencia y caldea el corazdn, el cuerpo
se calla, el alma estd sin nubes, se diria que el espiritu ha recobrado brus-
camente su espiritualidad; desaparece el y0 y con él la voluntad: esta
beatitud es el efecto de una actividad cuya iniciativa no parte de mi y
que, por el contrario exige cierto aniquilamiento del yo. La fenomenologia
de esta experiencia encuentra su expresion perfecta en los textos del cris-
tianismo platdnico. Maine de Biran anota el Evangelio de San Juan; se
complace en volver a copiar textos de San Agustin; los libros de los es-
toicos son reemplazados por la Imitacion de Jesucristo y, cuanto mas medita
sobre la pasividad del alma asi transfigurada, mds crece su devocién por
Fenelon.

La antropologia no seria completa si no tomara en cuenta estos hechos.
La existencia humana, considerada en su totalidad, se desarrolla en tres
vidas: la primera es la vida awimal, puramente sensible e instintiva, si-
tuada por debajo del yo; la segunda es la vida buinana, definida por la
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presencia de un yo, que es conciencia y voluntad; y puesto que todo ocurre
como si la imagen cristiana del hombre fuera la verdadera, Hamemos a la
tercera vida del espiritu, es decir, la vida bajo la influencia del Espiritu
Santo.

¢Pero esta verdad del cristianismo es algo mds que una verdad psi-
colégica?

La interrogante queda pendiente por encima de la descripcién... El
hombre estd seguro de la presencia de Dios: pero el fildésofo se pregunta
si la gracia no serd efecto de una naturaleza mal conocida. Esta vacilacién
es sin duda lo que torna tan conmovedora la aventura espiritual de Biran
y lo que transforma esta filosofia de la experiencia en una experiencia
de la filosofia: si denominamos filoséfica a una busqueda dirigida por la
razén entre hechos clentificamente observados —y esa f{ué la opinién de
Biran— semejante btsqueda puede en verdad, descubrir y describir rea-
lidades que parezcan revelar la presencia de una actividad sobrenatural:
¢puede captar la presencia de esta actividad con la certeza de su origen
sobrenatural? /puede ir mds lejos de ese umbral mds alld del cual se
afirma el acto de fe?

Este acto de fe lo cumplié Biran con toda lucidez, no en sus manus-
critos filosoficos, sino al serle impuesta la eleccién por la idea valero-
samente aceptada de su propia muerte.

Es muy dificil medir la influencia de Maine de Biran, directa en
cuanto a Ravaisson y a Lachelier, Louis Lavelle y René le Senne. Biran
es el maestro reconocido de la filosofia reflexiva francesa (18).

Bergson parece no haberse interesado en Biran hasta no haber en-
contrado su propio puato de partida: ha reconocido su parentesco espi-
ritual sin que se pueda decir que se trata de una filiacién histérica. Del
mismo modo conviene relacionarlo retrospectivamente con “la filosofia de
la accién” de Maurice Blondel y con la doctrina de las “tres vidas”, pero

o

nada permite hablar de “fuentes” (19).

Es probable que Jean Paul Sartre y DMaurice Merleau Ponty no
deban nada a Maine de Biran. No ha desempefiado un papel decisivo en
la formacién del pensamiento de Gabriel Marcel; Max Scheler habia leido
sus obras: ¢tendremos que hablar de influencia? Xavier Zubiri no o cita
en su Natwraleza, Historia, Dios. Seria histéricamente abusivo colocar el
biranismo en el origen de la fenomenologia contempordnea o de las lla-
madas filosofias existenciales (20).

Pero actuar es una cosa y otra anticiparse. Primacia de la existencia
sobre la esencia, afirmada contra Leibniz; unidad concreta del 3o vy del

cuerpo que él llama szyo, afirmada contra Descartes: subjetividad irreduc-
q VO,
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tible de lo existente humano, afirmada a la vez contra Condillac, que con-
funde la psicologia con la légica, y contra los médicos que desconocen el
término psiquico en la realidad psico-fisiolégica; idea de una filosofia des-
criptiva opuesta a los sistemas abstractos; unidad del pensamiento y de la
actividad del ser viviente opuesta a la imagen de una estatua paradojal-
mente animada e inmdvil; el valor esencial de la experiencia religiosa, v
por ende, planteamiento del problema de las relaciones de la metafisica
y de la mistica, y esto en una época en que la decadencia de la teclogia, y
la pobreza de la cultura religiosa son tales como para que el Cristianismo
reconozca su “‘genio” en el libro de Chateaubriand. ..

Hoy todos estos temas nos resultan familiares pero a fines del siglo
XVIII y en los comienzos del siglo XIX eran tan inéditos en Francia que

Biran no tenfa conceptos para pensarlos ni vocabulario para expresarlos.

Cuanto més estudiemos su cbra tanto més este filéscfo tomard el aspecto
de un precursor.

NOTAS

(1) El subprefecto es el representante del poder central colocado por el Minisiro del
Interior al frente de una circunscripcion.

(2) Jowrnal, 1° de diciembre de 1814. Citaremos los textos de Biran de acuerdo a las
siguientes ediciones: Qewnvres de Maine de Biran edicibn de P. Tisserand, Paris,
P.U.F., 14 vols. 1920-1949; Jowrnal intime, edicibn La Valetie-Monbrun, Paris,
Plon, 2 vols, 1927 y 1931.

(3) Oeuvres, t. 1, phg. 65.

Journal, 3 v 4 de noviembre de 1818.

(3) Cawuseries du lundi, t. XIII, pag. 306.

6) “Frente al término existencia uso el de cowusistencia. El algo que existe #eme una
consistencia, es decir, cousiste en esto o lo otro”. (Ortega v Gasset, Historia como
sistema).

(7) Jowmrual, 3 de enero de 1822,

(8) Jowrnal, 23 de julio de 1816.

(9) “La metafisica seria, pues, una ciencia real y positiva...”. Fendemenis de la psy-
chologie, t. VIII, p. 270.

10 ulidn Marias, Introduccicn a le Filosoffe, Manuales de la Revista de QOccidente

. b}
Madrid, 1947, pags. 160-161.

(11) Biran no emplea el término #nconscienie pero ha estudiado profundamente lo que
designamos de este modo: de su punto de vista existe una vida que se desarrolla
con la intervencién del yo y aln sin ella — los movimientos de los instintos, la
génesis de las pasiones, los suefios, los estados de sonambulismo, y de magnetismo.

12) Fondemenis de la psychologie, t. VIII, p. 127 as.

Des idées et des obiets: Discussion des opinions de M. Selle. Biblioteca del Instituto
de Francia, ms. 2.137.
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(16)
(17)
(18)

(19

(20)

Reiorno a la Ontologia, en Ensayos Metafisicos, Universidad Nacional de Tucuman,
Instituto de Filosofia, 1951.

Ct. Essai sur le fondemenis de la psychologie, primera parte, seccidén II, capitulo III:
Origen del conocimiento que tenemos de nuestro propio cuerpo. Promenade au
Luxembounrg avec M. Royer-Collard, t. X, p. 12-13. Notes sur quelques passages de
Pabbé de Lignac, t. X, pags. 358-361.

Journal, 22 de setiembre de 1819.

Jouirnal, 28 de julio de 1823.

Cf. Fessard, La méthode de réflexion chez Maine de Biran, Paris, Bloud, 1932; G.
Madinier, Conscience et Mouvement, Paris, P.U.F., 1938; R. Vancourt, La Théorie
de la Connaissance chexr Maine de Biran, 2% edicién, Paris, Aubier, 1944. Nota
B: M. de Biran et la philosophie de Lownis Lavelle.

Henri Gouhier, Maine de Biran et Bergson, en los Etudes bergsoniennes, Cua-
derno I, Albin Michel, 1948; J. Paliard, Maine de Biran et Manrice Blondel, en el
Bulletin de I'Association G. Brdé, diciembre de 1949,

R. Vancourt, op. cit. nota A: M, de Biran et la philosophie de G. Marcel; R. Van-
court, Maine de Biran et la phénoménologie contemporaine, en Bulletin de I'Asso-
ciation G. Budé, diciembre de 1949; P. L. Landsberg, Maine de Biran et IAnthro-
pologie philosophique, en la Revista de Psicologia y Pedagogia, 1936, Vol. VI,
N? 16, Barcelona.
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PO EMAS

por

ENRIQUE CASARAVILLA LEMOS

LA CORRIENTE OTONAL

Una dulzura inmensa —inesperada—
puebla estas brisas. . .

Otofio intenso. .. invierno. ..
El campo estd
mas triste, mas abierto. Se entristecen
las capillas.
Los 4rboles descienden en las hojas
amarillas
y hacia ellas sélo miran las congojas.

Con inmensa tristeza, y con herrumbres
Ia brisa
llora.
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ATARDECER EN INVIERNO

Las Paredes de pereza
y cubiertas de 6xidos secretos,
Iabradas y grabadas al pasaje
de los Astros,
hablaban
de inconcebibles épocas,
de antigiiedades inauditas,
Y permitian llegar
como decrépitos lamentos
de oscurecidos siglos,
Y agusanadas débiles memorias
de alegrias
de horas remotas. . .
algo a las de las que eran
Ninive o Roma
parecidas;
Y cosas olvidadas
de la tierra.

Instante raro.
Los mares rizados
de las estrellas. . .
Remotos reinos sobre Mares viejos!
y el movimiento de sus luces.
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VISION ANGELICA

Brilla, —con simple veste de la tierra. .

Pero es un Angel que ha bajado para
decirme:

atin el infierno, con un ala alivié. ..
Me mira, mas mi cara
le oculto: lanzan soles sus ojos. Y después
—aunque de la ventura apenas clara
de su Visita nada mds concluya—
que le muesiro la faz que antes tapé... talo
malezas sin amor que hacen que me huya!
Cendal blanco le forma dulce pétalo. ..

CARTA MATUTINA. ..

Despertando —
la vena vaciada hundida en la tristeza—,
apunté:

Reina, flor minguna la
nada. NinglGn asuato que liegue a importar se
ve, porque ninguno hay.

El brillo del sol; la negrura de
la noche; la serpiente, —una nueva hoja, el mundo:
apariencias.
¢Es algo realidad
o ser?
Nada
es.



REALIDAD

De cuando en cuando

voy a ver los Dragones de la tristeza
mohosos y llenos de afios!

Viven dentro de una quinta maravillosa,
(cuya historia

v

sélo los libros de cuentos saben explicar).

Mids alld de las verjas
casi circulares,
de una quinta oculta y secreta;
plateados y verdosos, invictos y pausados!

De cuando en cuando
voy a ver los Dragones de la tristeza,
que viven

en la quinta de los Misterios. . .

MISERIA DE LAS QUINTAS

Aquel pasado, enhébrase a los huesos;
Io que era llama y rayos
ahora el 2nima hiela.
iCuando éramos pequefios y corriamos
juntos con alboroto sin fin delicia loca,
entre las horas tiernas...!
—cuando brillaban fuentes limpias ilenas
y de rosales altos, hoy anémicos
calido olor en pétalos caia.
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iDoénde estaran ay! tantos camaradas

primeros, de estas (Juintas
que sbélo ahora reflejan
recuerdos!;

jlos mas de ellos no estan, oh 4rboles!
jAlgo que habla hay atn y algo suspira
habiando de sus juegos, de sus padres!. ..

—Rumores, tristezas; rota

estatua mira en las quintas,

calma fria que apena...—

Han desaparecido

como aquellas
sonoras
horas!

Ly
[
WL
)
e
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a Esther de Cdceres

INo persuadenme el cielo ni el infierno. . .
Ni esto ni aquello me convence...! Sélo
tu ensangrentadc Amor Cristo, persuddeme

—ni paraiso a sofiar. .. ni purgatorio.—

;TG solo, echando sangre me convences
y trastornas y en llantos me revuelves!. ..
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Cordero hecho 1llama!

oh nieve total,
con tu Cruz, sin pecado ni error cierto,
traspasandolo todo
en tu nube sin muros!: cuanto existe
y lo por existir.

Al Sol idéntico
e igual con el eterno,
tu Humildad no hay mirar que no haga triste,
Todo mi corazén el llanto llena,
triste. Los sufrimientos del infierno
(jlo que seria tan continua pena!)
minimos son ante los que sufriste.
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CLAVE PARA UN AMOR

por
ADQCLFO BIQY CASARES

—
ERA serio, apasionado, sin duda un artista, muy joven y transparente.
Quiero decir que si uno lo miraba con alguna atencién descubria su alma.
Esta palmearia simplicidad o pureza no creo que cubriera a una intima
penuria espiritual, sino a su juventud. Johason pasaba por ese momento
en que la confusa, ilimitada, la proteiforme adolescencia ha terminado y
el ser, ya definido, muy poco sabe del ajetreo de la vida, que desgasta y
empareja. Si, tenia parte en ello ese momento de la juventud, pero mis
atn la extrema dedicacién con que él atendia la disciplina de su arte.
No es el subrepticio eco del titulo de un cuento de Kafka lo que me induce
a calificar asi el trabajo de Johnson. En todas las actividades cabe el arte;
se revela en el estado de dnimo con que las cumplimos y resplandece en
la excelencia de la ejecucién; que la actividad corresponda o no a cierta
preestablecida jerarquia, tiene poca importancia. Y aqui me siento incli-
nado a deplorar que los argentinos, a diferencia de Johnson, trabajemos
como amateurs, como caballeros, pero no como artistas; como quien se
reserva para um puesto mejor y, provisoriamente, cumple una tarea més o
menos desagradable. Pero ¢quién se atreve a condenar? Acaso tal actitud
suponga mucha lucidez, algin desdén por el afdn y un orgullo ingénito
y nada vil. Por lo demds el muchacho era extranjero y el afio que llevaba
en Buenos Aires de ningin modo atemperd su consagracién al trabajo.

Griffin Johnson habia nacido en la ciudad de Chester, en el limite de
Inglaterra con Gales. Pertenecia a una familia de trapecistas, que provenfa
de una interminable linea de acrébatas, que reconocia como primer ante-
pasado a un seflor que hacia 1760 maravillé a Londres cabalgando en tres
caballos a un tiempo.
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Por la naturaleza misma de su profesién, los trapecistas trabajan en
familia. Ante todo, se nace en el trapecio. Un hombre no resuelve, de un
dia para otro, dedicarse al trapecio, como quien elige una carrera, las
armas, los hébitos ¢ las leyes. De nifio hay que aprender el arte, Como no
hay profesores, hay que aprenderlo de los padres y de los hermancs. Con-
viene, por ultimo, practicarlo con personas a quien uno conoce como a si
mismo: cualquier movimiento mal acordado trae la caida y la desgracia.
Por cierto que, tarde o temprano, la desgracia llega. Los trapecios, que
mantuvieron agrupada la familia, infaliblemente la destruyen.

De la familia de Griffin Johnson —él, los padres, los hermanos— sé
menos de lo que sospecho, y lo que sospecho se reduce a esto: que nunca
pudo formar el grupo de cinco acrébatas, necesario para el gran espectdculo
v que fué diezmada por la mala suerte. En verdad, la mente de todo trape-
cista es, o llega a ser, un memorial de caidas y desgracias; mejor dicho,
i palimpsesto, en que los hechos ¢ g1stradcs estan del berada-
mente oscu_recidos por sucesos ulteriores. Como todos los que toman por
oficio el peligro, los trapecistas son supersticiosos. Mo quieren hablar de
los accidentes, ni recordarlos. Cuando zlguien les interroga sobre el punto,
unos niegan que haya verdadero p@hgro —alli arriba estd el hombre tan
seguro como en el ancho suelo— y afirman que sélo por sugestidn wven
peligro los espectadores; otros, los vanidosos y los soberbios (que, por
cierto, no faltan) admiten el prestigioso peligro, pero insisten sobre la
destreza, que vuelve improbable la caida; todos convienen que hubo pocos

ccidentes en la historia del trapecio.

Sin duda por considerarlos de ptblica notoriedad, en cierta conversa-
cién a la que luego aludiré, Claudia Valserra refirié dos accidentes del
afio pasado; su interlocutor, que los igmoraba, pudo inferir que fueron
pricticamente simultdneos, que uno ocurrié en el circo Medrano, de Paris,

y otro en Edimburgo, y que por este {11 imo, Johnson quedé solo vy huérfano.
He zqui los hechos: en el circo Medrano habia caido en un triple salto
ejecutado sin led, Jim Valserra. A 105 cuatro o cinco dias ocurrié el acci-

dente de Edimburgo. Johnson recibid poco después una carta de condolen-
cia, con una generosa proposicién de uanirse a ellos, del famoso Gabriel,

padre de j y jefe del conjunto de los Valserra. El padre que habia pez-
dido a su hijo, evidentemente sentia la necesidad de acercarse, de consolar
y de proteger, a ese otro hijo que habia quedado solo en el mundo. Como

Johasen no concebia la vida fuera de los trapecios, aceptd la oferta, arregld
sus documentos, partid a Paris. Con los Valserra trabajé ean Roma, en
Népoles, en Ginebra, en Aix, en Provence, en Pau, en Londres, en Bath,
en Badrid, en Lisboa. Ocupé el lugar de Jim, inmediatamente en el espec-

[‘“C
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taculo, poco a poco en el corazén de Gabriel. Hacia 1951, con la #roupe,
vino a Buenos Aires.

Originalmente componian la froxpe, Gabriel y sus hijos. Muerto Jim,
de los hijos quedaban tres: Claudia, una mujer de poco menos de treinta
afios, de talle recto y flexible, con una cabellera que en los mejores dias
parecia rojiza, en los peores, arratonada, en los indiferentes, castafia; con
ojos redondos, muy serios, con nariz breve, con manos blancas, suaves,
expresivas; muy loca, muy dulce y (un secreto que adivino) con debilidad
por los hombres; Beto, el culto, el cortés, el bien parecido, el ceceoso, el
tacafio Beto, tesorero del conjunto hasta que Gabriel y Claudia descubrie-
ron —sin enojo, con esa diversién que nos procuran a veces las peculiari-
dades de las personas queridas— que depositaba en cuentas y en acciones a
su nombre el dinero de todos; v, por tltimo, Horacio; hijo de owra madre;
de pequeiio formato, de cabelio oscuro, de tez bianca y rosada, con algo de

etimetre, de envidioso, aun de malito. Los Valserra acogieron a johnson
con afecto. Debe uno reconocer que si el corazén de Claudia trasincia un
particular matiz de admiracién y de ternura y el de Horacio, de envidia,
Johnson, a pesar de su honesta afabilidad, parecia entre todos ellos distante
y solo. Dirfase que para él las relaciones humanas eran secundarias; que
vivia, como los santos y como los artistas, para su vocacién. INo quiero dejar
este punto sin advertir que la avergonzada envidia de Horacio era (segén
qu;enﬂs podian juzgar) la misma con que antes habia mirado a Jim; de
modo que se trataba de un sentimiento fraternal.

En Buenos Aires, johnson trabajé afanosamente. En las horas libres
—de mafiana, entre las funciones, muy tarde en {a noche, cuando el piblico
se habia retirado y el circo eatero dormia— se dedicé a perfeccicnar esa

frecuente, letal y {ltima flor de la acrobacia: el triple salto. La armoniosa

acilidad del artista fué celebrada por el casi famoso Clemente Marcln, si
no en verso, por lo menos en la prosa del cuarto de pdgina que el poeta
retiene en un diario de la tarde v que, sordo a las rimas interiores, titula
Balcén cindadano, Con una férmula expresiva, pero involuntariamente
ambigua, Marcén observa que el mmchacho vwela y evoluciona por los
frapecios como pez en el aire.

Dominado el trlgle salto mortal, johnson emprendid el estudio del
cuddruple salto, acrobacia practicamente imposible, lograda tan sélo por
saltimbanquis orientales y, acaso, quiméricos. Entonces empezaron a ocu-
rrir accidentes anomalos. En pruebas menores la vista o las manos o el
sentido del ritmo fallaron; varias veces Johnson estuvo a punto de caer.
Gabriel Valserra le dijo:

it
£
I

Estds cansado. Por un tiempo debes dejar el trabajo.
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Johnson no lo escuchd. Una noche, poco después, aconteciéd la caida.
El pablico se mantuvo en silencio; ignoraba si habia presenciado un acci-
dente o una acrobacia. Cuando vié que Johnson, incorpordndose en la red
—por fortuna, para ese especticulo habian extendido la red— cuando vid
que Johnson, digo, saludaba, frenéticamente aplaudié.

Al otro dia Gabriel Valserra aparecié con un médico. Este se interesd
en el relato de los accidentes que culminaron en la caida; examind a John-
son; diagnosticG surmenage y prescribié reposo, por veinte dias, en la
montafia. A principios de septiembre, Johnson partié hacia un lugar en los
Andes, del lado chileno, no lejos de Puente del Inca. Lo buscarfan alli sus
compafieros, en viaje a Santiago, donde la frompe completa deberia pre-
sentarse el 23,

11

Neo me dijo céomo fué su llegada, pero imagino que no habrd
diferido mucho de la mia. Deja uno el tren; de la estacién cruza, por un
tanel, al subsuelo del hotel y un ascensor lo lleva hasta el mostrador titu-
lado “‘recepcidon’”; mientras presenta documentos y satisface formularios,
percibe, por los salones adyacentes, a huéspedes que rondan con familiaridad
y con tricotas. Una instantdnea desazén lo invade. “Pensar —reflexiona—
que muy pronto distinguiré a unos de otros, que opinaré sobre ellos, que
de algiin modc entraré en sus vidas. Qué increible, qué deprimente”. Se
libra de estas consideraciones para seguir a un seflor con una llave, prime-
ro, hasta el ascensor, después, por los corredores del segundo piso. Ya estd
en su cuartoc. Le abren la ventana, le preguntan si quiere algo, lo dejan.
Se asoma. Alrededor, hasta el cielo, hay montafias (muy pronto le infor-
marian que el sol sale a las diez y que se pone a las cuatro). Con manoc
rémula se desabrocha el cuello. Murmura: “He caido en un pozo. He de
estar loco. Hay que estar loco para alejarse de Buenos Aires”. Mira hacia
el teléfono; si no le faltara valor preguntaria en el acto cudndo pasa el
primer tren de vuelta. En ese momento llega un hombre con el equipaje v
desprende las correas de las valijas.

Como a Johnson, un médico me diagnosticd surmenage y me remitid
alli para una cura. Yo no creia en mi enfermedad; soy bastante fuerte y,
francamente, nunca trabajé demasiado. Algo tenia sin embargo. De pronto
me sobrevenia un temblor en las manos, una moderada alternacién de calor
y de frio, un levisimo sudor. Debo reconocer que estos fendémenos por
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primera vez fueron acompafiados por una vaga, pero genuina y honda,
sensacion de beatitud, en aquel mismo dia de la llegada, mientras alineaba
los libros sobre la cémoda.

Procuré entender esa beatitud. Me dije que hay un particular
encanto, no exento de un matiz de tedio agradable, en los lugares de
cura. Normalmente en los seres luchan dos tendencias; una, espontinea,
que los induce a no hacer nada y otra, inculcada en los primeros afios, que
los lleva a encontrar culpa en el ccio. Cuando parten al lugar de cura, la
paz en el alma se ha restablecido; el ocio estd sancionado por la autoridad
indiscutible del médico; el sentido de la responsabilidad, por lo menos en
su triple y desabrido cardcter de afdn por estar en el yugo, cumplir con el
deber, dejar obra, queda en suspensc; el hombre se encuentra en uno de
esos raros momentos de la vida, como altos en el viaje, en que la obli-
gatoria ocupacion es alimentarse, olvidar las preccupaciones, reposar, tomar
sol. Que el mundo juzga esto necesario lo proclama el hotel del lugar, con
su costosa, compleja, considerable rsalidad. De cada uno se desprende alli
un poco de calma y de aburrimiento y todo estd envuelto en un halo de
indolencia, como una casita en una bola de cristal.

Una brisa entrd por la ventana y estremecié las cortinas de cretona.
Algo en mi también se estremecid. Para sacar fuerzas de la debilidad mur-
muré le vent se léve, il faut tenter de vivre. Por de pronto cerré la peli-
grosa ventana. Después dejé mi cuarto y parti a conocer el hotel, que era
muy grande, una suerte de monstruosa cabafia de piedra y de madera bar-
nizada. Y ¢;cémo pude olvidarlo? de cuero por dentro, totalmente de cuerc.
Atin hoy yo no veo sobre una mesa una de esas perfumadas cajas de cuero
sin una contraccién de espanto. Qué profusién, qué lujo. En todo lujo
palpita un intimo soplo de vulgaridad; ocasionalmente, por mimetismo o
armonia con alguncs estilos —el Luis XV, el Luis XVI— no desentona;
pero con qué impetu desborda la vulgaridad en el estilo réstico de los
millenarios v de los hoteleros.

Como la temporada habia acabado, el hotel estaba casi vacio. Por todas
partes yo intufa, sin embargo, una presencia indeterminada; al penetrar en
cada una de las vastas y desoladas camaras me creia a punto de sorpren-
derla; parecia que hubiera quedado un fantasma de la vida que poco antes
hubo alli; parecia que, aplicando con atencidn el oide, atin pudiera reco-
gerse el eco de ese tropel de gente. Entonces me reveld el lugar un nuevo
encanto: el de los dias que siguen al fin de la temporada. Lo sentimos
ansiosamente, porque estd mezclado con la nostalgia por las cosas que
pasan, con la angustia por querer retener lo que ya se ha ido.

En el subsuelo hay una libreria y cigarreria, una boite, unos casilleros
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y un taller para esquies, una enfermeria, una peluqueria, una sala de jue-
gos, donde los aduaneros disputan perpetuos partidos de ping-pong; en el
primer piso estdn los salones, el comedor, la tienda principal, el templete,
el cinematdgrafo; en los pisos de arriba, las habitaciones y la terraza del
solarinm. Lo que me asombrd fué el templete. Por de pronto, con su ele-
gancia y con su inmaculada blancura, resultaba una agradable anomalia
en medio de esa inundacién de rusticidad y de cueros. Era grecorromano,
pagano, tan pagano que, segiin me eateré después, el sacerdote que venia
de Rio Blanco lo desdefiaba y oficiaba la misa en el cinematdgrafo.

Con alguna dificultad para orientarme, llegué a la “recepcidn”. Apo-
yandome en el mostrador y con aire coafidencial, me dirig{ a uno de los
estilizados sefiores que ahi atienden (con sus impecables, negros jaguets,
en medic de turistas arropades de manera de eludir todo convencional esti-
ramiento y de e"»;'*ltar la wariada fealdad humana, parecen los tiltimos ves-
tigios de la moribunda raza de los sefiores). Pregunté:

—;Qué explicacién tiene ese templete pagano, tan distinto del resto

El sefior me mird con una alarma y con un disgusto que su inveterada

srocuraba disimular. Sospechaba, sin duda, que yo le llevaba al-

arecia convencido de gue en mis palabras iba a descubrir,

enojosa referencia al mal funcionamiento de los teléfo-

as de un bafio. Por fortuna otro sefior, de espiritu

4gil, intervino; opiré ue el portero, a guien llamd concierge, podria infor-
]
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marme. Este uombre ——ancno, sanguineo vy, acaso por contraste con los
efiores de ia “recepcién”, notablemente despierto— me dijo que el templo

ue subsistia de un hotel anterior, construido por un tal Martin
Bello.cchlo Campos. Prosegui con mis averiguaciones:

—¢Por qué —dije— el sefior Bellocchio habrd construido un templo

—No tengo idea —contestd el portero—. También levantd un teatro
abierto, a la antigua, en Valparaiso, donde bailan dperas, al aire libre, en
noches de V°rano, y otro en Punta Arenas, que no se terminé y todavia
hoy e ie dijeron que por un tiempo andaba envuelto en una
vulgar toga, de esas que llaman sdbanas, v que si usted lo vefa lo tomaba
por ua fantasma. Era un hombre de lo mds religiose, medio carnicero, que
{levaba corderitos 2 ese altar tan blanco y viera cdmo lo ponfa. No es mila-
gro gue el turista protestara y acabara por irse para no volver, con ese
clor a sangre, que pica en las fosas nasales, y con el templo y buena parte

v

del establecimiento a la miseria con la sangre de los lanares degollados.
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Me confiaron esto los aduaneros que jugaban al ping-pong. Algunos
hzbian alcanzado a tratar al sefior Bellocchio, hombre notable, al parecer,
por sus hermosos ojos celestes, su mirada despierta y sus modales tranqui-
los; me aseguraron que en la juventud habia viajado por Grecia y por
Roma, o que habia leido el libro de Victor Duruy sobre los griegos, y que
desde entonces quedd hechizado por el mundo antiguo, hasta el punto de
perder su fortuna en anfiteatros y de creer en la mitologia pagana. De Baco
era particularmente devoto; el templete del hotel estaba consagrado a ese
dios iod esto y mucho mdés, arteramente sonsaqué de un aduanero zurdo.

cada partido, el pobre zurdo hablaba un poco del sefior Beiloc-

']

cLlo, de Baco v de las supe:st iciones lugarefias; sinceramente, hablaba con
cuentagotas; me proponi o partido y yo no podia negarme. jQué saque

I ’ ’
Vi

1sto verlo jugar. Me gand asi como mil quinientos
ia de informacidn, Ie chupé la sangre, como
?—llocchio conmemoraba todos los afos

o 9
P

[}

obladores eran sup»ﬂrs* ciosos (aun
hotel no se atrevid a qerrlbar el

nca
cido por el Eutre; que en ocasicnes propicias, de la pfofundidad de la
laguna de enfrente emergian, con las negras y lacias cabelleras impecable-

mente peinadas, con el ropaje seco, cuatro prin

En aguel dia de la llegada, cuando sali del hotel y bajé a Ia laguna,
ego el ingeniero
habia sobrecogido

era el silencio insondable de un mundo sin pdjarcs.

s, con excepcidn de los perros que tenian
para sus trineos los carabinercs. Estos vivian en un refugio, que servia
kildémetros de distancia. No habfa més poblacién

gue e erroviaria v el refugio. Las altas y abruptas mon-
tafias que de muy cerca rodeaban el lugar, aunque parcialmente cubiertas



de nieve, aquella tarde me parecieron’ scmbrias. Ansioso de huir de ese
encierro, entré en el hotel. Senti algun alivio.

A mi regreso habia en los salones mas gente que a la mafana. Des-
pués descubri que nadie, o casi nadie, se levantaba antes de la una y que
muchos lo hacian a las tres. Aquella vida recordaba un viaje a bordo.
Como al comienzo del viaje, mirando a los demds uno pensaba, con des-
creimiento y con pereza: vamos a conocernos. Y, como en un viaje, la
prevista fatalidad operd: después de tres o cuatro dias en que anduve solo
y, por cierto, no muy cémodo conmigo, ni muy feliz, conoci a todo el
mundo. La sociedad de esa gente no era estimulante, pero en ningtin mo-
mento deploré no haber seguido el consejo del general Orellana, de la sefiora
Gonzalez Salomén y de tantos otros, que me repetian: “Aprenda a jugar a
la canasta y al bridge. Sin esos recursos las tardes se hacen muy largas. Hay
gue matar el tiempo”. El viejo general Benito Orellana era uno de los
pilares del aburrimiento de la temporada. Calvo, con la frente fugitiva,
con los ojos pequeifios, con las orejas encrmes, con el rostro rasurado, tenia
la expresién de ua conejo. Yo me le acerqué, pensando: “Es un técnico.
Tiene conocimientos concretos. Con él aprenderé algo. Para la conversacion
debo preferirlo a las sefioras, que al fin y al cabo son meros filésofos que
especulan sobre los temas eternos de la vida y del alma. Voy 2 preguntarle
cdémo se dirige una gran batalla”. Le pedi su opinién sobre el Alamein.

—Voy a disertarle sobre mi especialidad —declard.

Con rdpidas afirmaciones ponderd “la preeminencia de la estrategia
alemana, de los jefes alemanes”: los nombres que citaba, reparé después de
un rato, eran de generales de la guerra del 14. Bruscamente anuncid:

—He cumplido ochenta y dos afios. Nunca estuve enfermo. La salud
y la longevidad es una herencia de mis mayores, que trato de administrar
prudentemente. El primer dia de frio doy la espalda a Buenos Aires y huyo
@ La Falda. El primer dia de calor me corro hacia aqui. Mantengo esa
disciplina desde hace treinta afios. jTreinta afios! jUna wvida! Ahora ando
preocupado, porque esta vez me vine antes de tiempo.

Cuando el general anuncié “Voy a disertarle sobre los deberes del
escritor nacional, deberes de patriotismo”, me pasé al cbeso, lampifio, sin
menatdn y con tres papadas, ingeniero Arriaga (quien, segin el mismo ge-
neral “habia sido, alld en su lejana juventud, un hombre interesante, un
rey sin corona del Buenos Aires noctambulo, un fiestero, que se embarcaba
en su yacht Bagatelle, con una froupe de bailarinas desnudas™). El inge-
niero me explicé:

—No sabe lo que me gustaria caminar por las afueras —hay otro aire,
como decia un doctor amigc— pero me limito estrictamente a los corredo-
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res del hotel. No traje bastén. El bastén deforma, no permite caminar con
la flexién correcta. Pero vaya usted a caminar por las afueras sin bastén.
¢Dénde se mete si lo ataca un perro?

No toda la gente —exigua para la inmensidad del hotel, pero bastante
pumerosa— era como el viejo general y como el ingeniero obeso. Habia
un grupo de muchachas muy jévenes, vestidas con tricotas esculturales y
con ajustados pantalones de esquiar, a quienes me propuse redimir de unos
mozalbetes cargosos, cuya técnica del galanteo, que practicaban continua-
mente, consistia en hacer ruido y en correr por los cuartos. Aunque no
eran lindas, las juzgué refrescantes como un vaso de agua de Apolinaris
bebido en ayunas. Por cierto, a las muchachas les sobraba la beauté du
diable. También habia una sefiora chilena, del buen lado de los cuarenta
afios, rubia, hermosa de piel, que graciosamente empezé a hablarme frente
a uno de los ventanales que daban a la laguna.

—Nieva —dijo.

—=Es verdad —contesté.

—Es raro en esta época —afirmé—. Casi estamos en primavera.

Me parecia la persona més agradable de las que entonces vivian en el
hotel; hubiera querido conocerla, pero, inexplicablemente, una gran pereza
me invadid, con denuedo no legré pasar de tres preguntas esparcidas en
un largo silencio:

—sEs usted chilena? ;Va a quedarse algunos dias? ¢Estuvo en Bue-
nos Aires?

Desde el bar en que bebia un perpetuo vaso de gin, el viejo Sanders,
con su cara roja, me mirzba burlonamente. Me irritd que se permitiera
mofarse de mi ese caballero, que habia pasado una vida de lujo ocioso,
pagado por el trabajo de sus antepasados. De buena gana le hubiera dicho,
como al perrito caniche de una amiga, hijo de perros de circo, que para
hacerlo bailar en las patas traseras habia que ordenarle: Acuérdese de sus
antepasados. Pero Sanders no hubiera obedecido. Era un don Juan en receso;
estaba siempre junto al mar o en la montafia; vestia con colores violentos;
tenia algo de fantoche y de marino.

Tomé té con la sefiora Gonzalez Salomén (a quien procuré comprar
con la pregunta: “¢;Me permite llamarla Irene?”), con Arriaga y con
Griffin Johnson. La sefiora, agitando su redonda cabecita de titere, en el
extremo de un pescuezo de dromedario, al que las arrugas volvian humano,
nos confié:

—Cuando yo era joven, en estos lugares no habia mas que gente cono-
cida—. Bajé la voz y mir6 alrededor—. En cambio ahora se pregunta una:
¢De dénde salen estos mamarrachos? (Qué origen tienen?
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Pedi al cielo que la seflora no descubriera, por lo menos hasta que yo
me levantara de la mesa, que Johnson era un acrébata.

Con Johnson llegamos a ser bastante amigos. Aquella tarde, cuando
partié la sefiora, le hablé de su profesién. Aunque poco locuaz, era inteli-
gente, conocia y queria su trabajo, de modo que nuestras conversaciones
resultaban siempre instructivas. Todo lo que sé de circos lo debo a él.

No comprendo por qué se le ocurrid aprender a esquiar. Arriaga o
algn otro imbécil habia dicho que las pistas, con la persistente nevada,
estaban de nuevo “en condiciones”. Procuré disuadirlo.

—¢Para qué interrumpir esta rutina, aburrida tal vez, pero tan repa-
radora? Después de la infancia no se aprende nada. Abrumados con palos
y esquies, a golpes aprenderemos solamente que no tenemos equilibrio,
que no sabemos caminar.

Johnson desoyé estas justas reflexiones; y, como parece vituperable
rebatir cualquier iniciativa, por tonta que sea, y abogar por la inactividad,
bajé con él hasta el s6tano y lo acompaiié hasta el mismo reducto del pro-
fesor de esqui. Era éste un héroe de la guerra, llamado Hinterhotfer, un
hombre colérico v orgullosc, al que la gente perdonaba todo por respeto a
sus hazafias y 2 lo mucho que habia padecido. Hay que ver cémo nos traté.
Cuando Johnson le dijo que queriamos aprender a esquiar, nos eché en
cara que la estacién habia terminado —das Ende, finis, halte la!—, que
todos los demds profesores, un manojo de ineptos, habian partido para
sus casitas, que estaba solo, que tenia mucho trabajo: Mude, krank, verriig.
Con algtn enojo contesté: :

—=En esas condiciones no tengo ningin interés en aprender. Ningun
interés.

Hinterhoffer no me oyé. Convino con Johnson, que no perdia la cal-
ma, alguna hora de un dia de la semana siguiente, para la primera leccién.

Una noche vimos en el cinematégrafo una pelicula titulada El carfero
Hama dos veces; otra, El baile de mdscaras., Esta (ltima trataba un tema
conocido. Ea una ciudad italiana, alld por el siglo XV, irrumpe la peste.
La corte se encierra en el castillo, en lo alto del monte, y se entrega a la
frivolidad y al desenfreno, mientras abajo la plebe muere. En un baile de
fantasia —en el castillo, por supuestc— aparece una mdéscara maravillosa.
¢Quién es? ;Quién es? preguntan las damas. Pronto lo saben. Es la peste.

Yo sospecho que la llegada de los Valserra sublevé la sensibilidad
de Irene Gonzélez Salomén. Sin duda estimé gue ese avance era intolerable,
pero debia de estar secreta y maternalmente enamorada de Johnson, por-
que no protestd. ;Qué digo? En mds de una ocasién la sorprendi atendiendo
con monerias a Beto y a Horacio y platicando, sobre interminables tés, con
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Gabriel. En verdad, Gabriel —tan delgado, tan silencicso, con el breve
bigote gris y con ese fondo de sabiduria v de dulzura en la mirada— era
mucho mds “distinguido” que el resto de los que estdbamos alli; si esto
fuera poco agregaria que en una comedia inglesa a Gabriel le tocaria el
papel de coronel o de juez. Con Claudia Valserra, la sefiora nunca se avino
a pactar.

Capricho imperial, como sorpresivamente observd el viejo Sanders.
Por lo menos en cuanto a Claudia estdbamos de acuerdo con Sanders: era
la mujer mas delicada, mds graciosa, mds encantadora que habfamos cono-
cido. En cambio, Irene —;Por qué entorpezco el relato con este esperpento,
cuando en Ia realidad procuraba no mirarla?— desairaba a Claudia y con-
geniaba con las chiquilinas de las tricotas y con sus molestos muchachitos.
Una maflana, aprovechando una ausencia (momentanea, sin duda) de los
muchachitos, me acerqué a esas adolescentes vulgares y les referi la entre-
vista con el profesor de esqui. Debo reconocer que estuve gracioso. No
consegui que se rieran. Querfan mucho a Hinterhoifer, habia sido un héroe,
un smiles gloriosus, etcétera. En un esfuerzo de galanteria les propuse que
ellas me ensefiaran a esquiar. Se excusaron; adujeron que partian, con sus
amiguitos, cuando no, al dia siguiente, a una excursion por la montafia.
Esto resultd cierto, pero no lo es menos que esas chiquilinas inexpertas me
trataron como si las apartara de mi no sé qué intransitable distancia de
generaciones peor atn: me llamaron “sefior”. Filoséficamente me dije:
“Es un error de informacién. No saben que soy joven. Hay que perdonar-
las”. Pero, inatil negarlo, después de la conversaciéon me senti muy viejo.
“Esto me pasa”’, pensé, “por alejarme de Buenos Aires. Alli le conocen a
uno, la gente estd prevenida, no ocurren estas cosas’.

Al otro dia, 13 de septiembre, nevd copiosamente. La ruidosa juven-
tud habia partido temprano, a su excursién. Yo crei que por unas horas
benéficas podria olvidar a estas muchachitas desagradables y a sus cheva-
liers servants. Por unas horas las clvidé. Luego, como fastidiaron. ..

As{ habian planeado las cosas: para el 13, el viaje de ida; el 14 lo
pasaban en un refugio en la cordillera, no sé dénde; el 15 regresaban.
Antes de que fuera noche debian estar en el hotel, pero no les importd
mucho, por lo visto, tenernos con cuidado, como dijo atinadamente Irene
Gonzilez Salomén. También estuvo acertado el general, cuando ohservé:

—La gente de hoy, con especialidad los jovenes, echan a la broma la
palabra empefiada. El mal que aqueja a la Reptblica, diganme bien, es
una insensibilidad al compromiso.

—DMuy justo —convino Arriaga—. Llevo el coche al taller, me lo pro-
meten para una fecha, voy a buscarlo de lo mas campante, los sefiores no
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lo han tocado. Por suerte que no tengo bastén, porque si no les rompo la
crisma. '

—7Y nosotros —pregunt6 Irene Salomén, con un hilo de voz— ;desde
cuando estamos esperando a los pintores? Ya no me acuerdo. Tenemos la
casa que da miedo. Pero estoy con cuidado con estos chicos que no vuelven.

Por los chiquilines pasamos una noche de sobresalto (salvo yo, que
después de presenciar por segunda vez en cuatro dias El baile de mdscaras,
me retiré a la cama), la mayor parte despiertos y no pocos intentando, sin
ningln éxito, expediciones de rescate que, a escasos metros, debian regresar
precipitadamente, para no perderse en el viento blanco.

El 16 atn caia nieve, pero con menos intensidad, de un modo casi
tenue. Algunos buscaron a Hinterhoffer, para organizar debidamente un
grupo de esquiadores que saliera en demanda de los muchachos. No lo
encontraron. Sanders y Johnson partieron hacia el refugio de los cara-
bineros. Al cabo de dos horas regresaron con noticias alarmantes. De ese
lado no podiamos esperar auxilio. En el refugio quedaba un solo guardia;
los carabineros y aun los aduaneros habian partido a socorrer un tren
detenido por la nieve en plena cordillera. Nuestros amigos traian cuentos
de aludes y de soldados que se habian extraviado a pocos pasos de su
cuartel y que habjan muerto petrificados, desnudos, porque en el viento
blanco uno siente un gran calor y despavorido se quita la ropa; la muerte
los fulminé de pie y quedaron como un grupo de estatuas de piedra blanca.
Esto no habia pasado en aquellos dias, sino afios antes, en algin otro
temporal, pero el relato nos llegd con las noticias de lo que estaba ocu-
rriendo y aumenté nuesira desazén. Estas noticias, menos pintorescas y
trdgicas, tenfan un rasgo comtn: todas eran malas. Las vias del ferrocarril,
que habian saltado ayer, hoy estaban cubiertas por varios metros de nieve;
los palos del telégrafo y del teléfono también habian desaparecido de la
vista, En resumen, estdbamos completamente aislados. Tal vez para dis-
traernos —el circulo de oyeates lo miramos con una inconfundible ex-
presién de abatimiento— Sanders refirié que durante la primera mitad
del trayecto hacia el refugio tuvo que dar a Johnson indicaciones referentes
a cémo llevar los palos, pero que muy pronto Johnson esquié mejor que
¢l. Probablemente en estas palabras habia alguna verdad y mucha exa-
geracion.

Encontrarnos tan bloqueados no era agradable. Por una grotesca des-
viacién del juicio cai en la mania de recordar con remordimiento los dias
anteriores al temporal, cuando pude salir y no lo hacia. Encerrado en el
hotel, crei que iba a asfixiarme. Continuamente me acercaba a las ventanas,
en la esperanza de que hubiera ocurrido un milagro que nos permitiese
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huir. Arbitramos juegos de sociedad. Se daba a cada uno un papel y un
ldpiz. Uno escribia, sin que nadie las viera, tres preguntas. Los demas, en
sus papeles, ponian las respuestas. Después leiamos en voz alta las pre-
guntas v las respuestas. Las encontrdbamos comicas. En las mias, noté cierta
propensién pornografica y mucha idiotez. Las mds poéticas eran las de
Claudia. Jugamos también a la busca del tesoro. A las cuatro de la tarde
la nieve llegaba al segundo piso. A la noche escatimaron la luz, con el
pretexto de que las reservas de combustible eran insuficientes. Hubo algtin
caso de coramina, desmayos mds o menos auténticos, pero yo asisti, como
si no pasara nada, con un breve pufiado de fieles, a la segunda represen-
tacién del Cartero llaina dos veces. Con tal que no sean mas que tres o
cuatro, exclamé alguien. ;Las bromas que hicimos aquellos dias! A veces
nos recuerdo, a todos nosotros, con ldstima. Sanders comenté:

—F] baile de mdscaras tiene la culpa de lo que estd ocurriendo. En
seguida comprendi que esa pelicula era de mal augurio. Entre nosotros
aparecerd también una presencia misteriosa. Al final sabremos quién es
y moriremos. Es el Espiritu de la Nieve.

Si, nuestras bromas eran pésimas. Con todo, cuando quise excusar la
ultima de Sanders y empecé a decir “Este marino, o don Juan, en desuso”. ..
Claudia me interrumpio.

—FEs verdad. Como los marinos tienen la tristeza del mar, ¢l tiene
en los ojos la tristeza y el amor de todas las mujeres que lo han querido.
Y el pobrecito, vestido como un arlequin, lucha para no dejarse vencer
por los afios. Pero no le tenga ldstima: lucha valientemente y a todas nos
trae locas.

No creo que a ella la trajera loca. A la chilena, si. Claudia estaba
enamorada, pero no de Sanders.

¢COomo expresar el cambio gue se produjo a medianoche? Yo diria,
tal vez, que fué una transfiguracién espiritual como si para enfrentar la
terrible situacidén, cada uno se hubiera despojado de lo secundario y de
lo contingente. Parecia también que algo de la suiil frialdad de la nieve
que arreciaba afuera, se hubiera comunicado al aire en que nos moviamos;
pero no era esa una frialdad que paralizaba, sino al contrario: nos en-
contrabamos mas livianos, mds despiertos. En efecto, aquella fué una noche
de actividad y muy pocos nos retiramos a la cama. Al otro dia Claudia
me refiri6 las cosas. Yo la escuchaba embelesado, con tal desprendimiento
de toda pasién personal, que entendi de una vez por todas que mi papel
eir la vida es acaso el de un cronista, sin duda el de un espectador, nunca
el de un actor. Claudia, la encantadora Claudia, me hablaba de alegrias
y de temores que sentia por causa de otro jy vo no sufria!



Cuando el reloj luminoso de la “recepcién” dié las campanadas de
la medianoche, Sanders conmovié a los presentes con el anuncio de que a
la mafiana partirfa en busca de los muchachitos. Johnson dijo que él iria
también. Gabriel quiso acompaiiarlos, pero Sanders le pregunté:

—¢Cuéndo esquié por ultima vez?

—En Interlaken, en 1927.

—Va a darnos mds trabajo que ayuda —dijo Sanders y no lo aceptd.

El general declard con sequedad y firmeza:

—Voy a disertarles sobre la proyectada expedicién de rescate. Ya que
el profesor salié a buscar a esos muchachitos del diablo, me parece inutil
que ustedes arriesguen el pellejo.

Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continud:

—Hay que ser 16gico. Nosotros estamos blogueados en un lugar de-
terminado ellos estdn perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nos-
otros, es dificil; encontrarlos, improbable. Dejea que los nifios vengan al
hotel. La prudencia aconseja que nos quedemos, como la sabia naturaleza
que nos bloquea manda, quietitos, quietitos. Dios proveerd. Para la tran-
quilidad de todos los involucrados en este asunto puedo comunicarles que
disponemos —segn me he informado— de una reserva de provisiones sa-
tisfactorias. Con esto, buenas noches.

Con eso el general Orellana se levanté de la silla, incliné la cabeza y
partié a su dormitorio, tan seguro de su derecho al reposo como lo estaba
aquel glorioso colega suyo, que en medio de los fulminantes avances de
los alemanes, al comienzo de la guerra del 14, no perdié una hora de suefio.

Casi al mismo tiempo la chilena y un sefior de la “recepcién” hablaron.

—Dudo de que el profesor de esqui haya ido a buscar a los muchachos
—dijo la primera.

—No estoy autorizado para referirlo —dijo el segundo— pero en estos
instantes me llega la noticia de que algin ladrén misterioso acaba de dar
un golpe en la despensa. Nuestras reservas no son ahora tan satisfactorias.

Sanders, que era bastante conocedor de aquel sector de la cordillera,
se dedico a estudiar los mapas. Claudia propuso.

—Vamos a organizar la busca del ladrén.

Tomados de la mano, corriendo, partieron a registrar el hotel, la chi-
lena con Horacio, Claudia con Johnson. Beto fué solo. Dijo Claudia que
al salir de la biblioteca, donde estuvieron todos reunidos, descubrid en
Irene Gonzalez Salomén una mirada de odio. Aquella busca les depard
sorpresas. Horacio y la chilena se toparon con Beto, plantado en la puerta
de una de las habitaciones del sexto piso (que estaba, pricticamente clau-
surado). Beto procuré que no entraran en la habitacién, pero cuando los
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otros lo echaron a un lado y se encontraron con media despensa amonto-
nada en la cama, en las sillas y en la cémoda, sostuvo que él habia encon-
trado ahi las provisiones robadas y, para evitar el escdndalo, les aconsejo
no hablar. Comprendieron que Beto era el increible ladrén. Horacio le
confié después a Claudia que debi6é contenerse para no llamar a la gente,
pero que de pronto qued6 aterrado, como si hubiera descubierto que su
hermano estaba loco. De algin modo sabia que no era asi; pero aquella
ridicula, miserable v desmesurada expresidon de la rapacidad de Beto era
demasiado atroz para tomarla en serio. Habia que olvidarla, como si hu-
biera ocurrido en un suefio. Toda aguella noche parecia un suefio.

Tal vez para disimularse mutuamente que el episodio habia sido pe-
noso, continuaron la expedicién por los altillos del hotel en un dltimo
desvin encontraron a ese falso héroe de la guerra, a Hinterhoffer. Se habia
ocultado zhi para que no lo obligaraa a partir en busca de los muchachos.
Cuando oy6 los pasos de Horacio y de la chilena se arrinconé tanto, se
contrajo tanto, que al salir no pudo incorporarse y por un tiempo con-
siderable anduvo en cuclillas, como un enanc colérico. Fué el primero en
hablar de la musiquita. Dijo, con el orgullo herido, que diez Horacios y
diez chilenas no bastaban para cazarlo, que a él no lo atrapan si esa mu-
siquita no lo hubiera aterrado. Yo comenté, con ocurrencias que para mi
al menos conserva intacta la virtud de provocar la risa, la musiquita que
Hinterhoffer oy6 o inventd. Me miraron con una expresién extrafia, como
abstraidos en reflexiones y, sin esmerarse mucho, sonrieron. El humorismo
de buena ley estaba perdido con aquella gente.

En cuanto a Claudia y a Johnson, esa noche descubrieron su amor.
Se miraron e, instantdneamente, lo supieron. Después, a la manera de todos
los amantes, buscaron el destino, es decir, encontraron en algo gue pasé
desapercibido el dia que se conocieron, o en lo que se dijeron una vez, o
en lo que sintieron otra, signos premonitorios, pruebas de que, si 0o cons-
cientemente, de un modo mds hondo, siempre lo sabian y claros testimonios
de que sus vidas de lejos venian encaminadas. ..

¥

Pobre muchacha, no queria engafiarse. En su conversacién conmigo re-
conocié que en otras ocasiones creyd estar enamorada, que no habia sido
fiel a nadie, que siempre se dejo llevar por la esperanza de encontrar algo
maravilloso o por la curiosidad.

—O por una generosa modestia —agregué yo, procurando interpre-
tarla—. Por el escrtpulo de no darse importancia.

No dijo que si ni que no, v hablé de cansancio, de futilidad, de
amargura.

—Pero ahecra —aseguré6— ahora estoy enamorada. Ahora sé. ..
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—Ahora sabe que no sera infiel —conclui impacientemente y, acaso
con mal gusto, me incliné en una reverencia, intenté una broma—: ;Y yo
elijo este momento para conocerla!

Tuvo la boadad de sonreir. Siguié hablando de la noche. johnson y
ella no querian acordarse de la futura mafana, que traeria la separacin,
quizd definitiva, porque la expedicién de rescate era una temeridad. Es
justo reconocer que en ningun momento Claudia le pidié que renunciara
a la expedicién, ni que él pensé en renunciar. Esa noche fué para ellos
genercsamente larga, misteriosamente larga. Cuando llegd, por fin, el otro
dia, el viento amaind; a las diez habia cesado de nevar; Sanders aparecio;
Johnson besé una mano de Claudia (penmsando: Quiero mds a esta mano
que a todas las personas del mundo) y los dos héroes partieron, nitidos
y diminutos en la blancura de la cordillera. Silenciosamente los mirdba-
mos, cuando Irene Gonzalez Salomén echd a llorar y con la cara entre las
manos corrid a su cuarto. Oir el llanto de una vieja trae mala suerte.

Aunque no faltaron incidentes, el dia transcurrié con lentitud. Ga-
briel Valserra practicaba esqui por los alrededores. Los demds leiamos o
conversibamos, pero alguna parte de nuestra atencién esperaba a los ex-
pedicionarios. Claudia me refirié su vida, la de Johason, el accidente de
Edimburgo, el del circo Medrano y los episodios de la noche; procurando
que las ocasiones en que lo nombraba parecieran justificadas, naturales o
fortuitas, irresistiblemente hablé de Johnson.

La gente se reunid a la tarde en el bar. De vez en cuando alguien
se levantaba y se acercaba a las veatanas. Claudia iba a decirme algo de
ura procesién de mdsicos y de bailarines, cuando la vieja Irene, solt6 el
lianto. Cémo anhelé que nadie lo advirtiera! ;Cémo anhelé que ese llanto
asqueroso no tomara cuerpo! Secretamente me enojé con la pobre Claudia,
al verla inclinada sobre la vieja, consoldndola. La vieja no contestaba,
pero, como si las palabras de Claudia la conmovieran, lloré con mds {m-
petu. Todos mirdbamos. De pronto el cuadro se animé infernalmente y
relumbré un metal. Yo no comprendi en seguida lo que habia visto. La
vieja sollozaba en brazos de la chilena; un segundo antes, como una gata
rabiosa, habia embestido. Si la chilena no se interpone y con mano segura
no desvia el golpe, la vieja hubiera clavado en el pecho de Claudia esa
tijera abierta.

Después nos quedamos a oscuras. Trajeron velas. Explicaron que se
habia acabado el combustible. Gabriel observé:

—38i no hay alguien que desde lo alto haga sefiales con una luz, no van
a encontrar el hotel.

Beto parti6é al solario con un farol de kerosene. Al rato subi yo. Hay
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que ver el vientito que soplaba. Por mds que agité el farol, no consegui
vencer el frio. En cuanto llegé Horacio a reemplazarme, bajé y me bebi
una taza de té bien caliente.

—Vamos a la terraza —dijo Claudia—. Quiero ver qué estd haciendo
Horacio.

Volvieron muy pronto. Lo que habian visto era increible: la oscuri-
dad cempleta, Beto corri6 escaleras arriba, para averiguar por qué su her-
mano habia apagadc el farol. Alguien dijo después que se tomaron a
golpes. Lo cierto es que Beto quedd alli, haciendo sedales, y que Horacio,
en el bar, nos hablé de la musiquita. Dijo que al cirla sintié que debia

apagar el farol.

—¢Apagarlo? —repeti como un eco—. gpara gué?

—Para que se perdieran todos, Johnson y los otros. Para que murie-
ran de frio. Les tuve odio. Es atroz.

El aspecto melodramético de las declaraciones de Horacic me dejé sin
cuidado; no asi el aspecto que podriamos llamar técaico. Cida \nicamente
por Hinterhoffer, la musiquita era sin duda un embuste; confirmada por
Horacio era por lo menos un problema. Sin embargo, el hecho, en las cir-
cunstancias de Horacio, resultaba mds incomprensible atn que en las de
Hinterhoifer. En muchos dormitorios hay receptores de radictelefonia;
bien pudieron Horacio y la chilena o Johnson y Claudia o cualguier otra
persona abrir el contacto de uno de esos aparatos; he aqui, méds o menocs
explicada, la musiquita oida por Hinterhoffer (digo méds o menos, porque
desde el dia anterior no funcionaba la radictelefonia en el hotel; pero ¢qué
sé yo de estas cosas? Las condiciones que interrumpiercn la audicidéa habian,
tal wez, cambiado). Mas ¢cdmo explicar la misica oida por Horacio en
la solitaria elevacidn del solario? ¢O zal hablar de confirmacién me equi-
voqué? (Se trataba, simplemente, de un caso de sugestién?

La chilena pregunt6 dénde estaba Gabriel.

—Contra mis formales protestas —anuncid el general— calzé el esqui,
dijo que los expedicionarios estarian llegande, que se iba al
ise fué! Persona espectable, pero un tantc impulsiva para mi gusto.

En medio de su temeridad, Gabriel no habia perdido la lucidez; vo
diria que adquirid una virtud adivinatoria; en efecto, muy proato encontrd
al grupo que penosamente regresaba de la montafia. Con termos de café
caliente los reanimé y, en ese Gltimo kilémetro de mortal fatiga, los ayudé
a alcanzar el hotel. Como un perrito enfermo, una de las muchachas gemia
suavemente; otra reia y otra se revolcaba por el suelo. Sus amiguitos no
parecian mejor: olvidémoslos con indulgencia. Todo el mundo abrazaba
a Sanders y a Johnson.



Esa noche, mds temprano que de costumbre, llamaron a comer. Mag-
nanimos vinos regaron la comilona y el tono, en aquel salén que en dias
anteriores parecié lagubre, era de fiesta. La alegria nada pudo, sin em-
bargo, contra el cansancio; antes de lzs diez nos retiramos todos a los dor-
mitorics.

Yo me dormi sin dificultad y, previsiblemente, sofié con la musiquita.
Cemo suele ocurrir en los suefios, la ilusién fué persuasiva: crei que la
musiquita, o su causa, estaba en el cuarto, junto a mi cama. Desperté sobre-
saltado. Después de un rato csmpreqdi que no velveria a conciliar el
suefic. En mi vida habia esiado tan despierto: como si ua misterioso poder
me habitara, analicé la fandistica rezlidad de aguellos dias. Recordé lo
gue me habia dicho el aduanero y lo que yo habfa ieido en la Eaciclopedia
Hispanoamericana. EI mortivo de la conducta de cada uno resplandecié

extrafamente: el despecho de Horacio, el miedo de Hinterhdffer, la codi-
cia de Beto, el coraje de Sanders. .. ;En cuanto a mi? La pregu-zta me dejé
S recogido con una mezcla de aprensidon v de esperanza. ;En qué dia

1

as liberalia los romanos? Estaba seguro de ha' er visto un 17,
sabia el Iugar de la pagina en que se hallaba el ntmero, pero en cambio
no recordaba el mes. Averiguar esa fecha era perentorio. Saqué de las cobi-
jas ua brazo, que instantaneamente se enfrid, en vano oprimi —atin no
habia corriente— el botdén de la ldmpara, saqué el otro brazo, encendi un
f6sforo, encendi la vela. Diriase que esa pobre y claudicante lucecita reveld
la vasta oscuridad en que me encontraba. Me estremeci. Francamente, sin
calefaccién, en aquel hotel hacia frio. Saité de la cama, me eavolvi en
ponchos, empuiié el velador vy, frente al espejo, murmuré: “Con fal que las
muchachitas que me dicen sefior no me vean con este aspecto”. Szli del
cuarto, me interné por el interminable pasillo, alcancé la escalera, empecé
a bajar. Por momentos parecia que una brisa imperceptible fuera a apagar
la ilama; yo me detenia; la miraba afianzarse; encacdilado, proseguia mi
camino en direccién a ia biblioteca. Entrevi hacia la derecha, a lo lejos,
un movimiento claro, como de un efimero rayo de luz. Of pasos.
—Quién anda? —pregunté.

Una voz anémala me contestd:

Aparecié el hombre, enfocando con su linterna (en los libros que yo
leia cuando era chico esas linternas, terriblemente, se llamaban sordas).

—No p' edo dormir —expliqué—. Me ha entrado una duda sobre
algo que lef a la tarde en un libro de la biblioteca. Hasta que no vea ese
libro no tendré paz. ;Cosas del insomnio!
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El sereno me mird con atencibn. Después de unos instantes observé:

—Esta temblando.

Repliqué:

—Hace frio.

—Voy a prepararle un tecito caliente —propuso el hombre.

Hablaba como si estuviera mimando a un nifio. Por la manera
de pronunciar “prepararle” y “tecito” decubri que era aleman.

—Bueno ——dije— pero primero acompifieme hasta la biblioteca. Si
se apaga la vela, me desoriento y me pierdo para siempre.

Llegamos, puse la vela sobre la mesa y sagué de los estantes dos o
tres tomos. El sereno partid a prepararme el ©é; en verdad yo hubiera pre-
ferido que se quedara con su linterna, Cuando hojeaba los volimenes, la
llama se estremecia y poco faltaba para que se apagara del todo. Yo estaba
ofuscado. Primero no di con el articulo; después, con el parrafo. Fipal-
mente lel: Roma celebraba estas festividades el 17 de marzo, Wids me hu-
biera valido no abrir de nuevo esos malditos libros. Donde esperaba hallar
wna confirmacién para mi hipdtesis, encontré la primera discrepancia. Las
fechas no coincidian. Mo diré que todo se derrumbaba; pero, por qué ne-

garlo, aguéllo er

o

una grieta.

D~

a

Me consolé pensando en la innata sabiduria de la memoria y del
olvido; de la memoria, que retuvo el 17, tril para la hipétesis; del olvido,
que absorbib el marzo perjudicial... Estas insulseces muy pronto fueron
barridas de mi consideracidn.

1o primerc que advertl sélo pasdé en mi alma. ;Cémo lo expresaré?
¢Fué mi respuesta 2 lo que atin no habia oido? Tenuemente, agradable-
mente, me scfocd una suerte de jubilo intelectual, como si estimulada por
algiin excitante, Ia facultad de interpretar y de entender se hubiera des-
arrollado de manera prodigiosa. Yo me estaba solazando —no sin pudor
escribo el verbo— con la renovada energia de mi inteligencia, cuando ocu-
rri¢ algo extraordinario. Desde ese instante olvidé todo lo personal, las
vanidades, grandes y pequeiias, la conciencia del peligro. El hecho me llegd
al principio con aparente incertidumbre, como percibimos, paseando por
un jardin, la fragancia de un arbusto ( y la perdemos y volvemos atrds
para recuperarla); o como, en el campo, en un dia de estio, entre el cdlido
vaho del trébol, descubrimos en un lugar que parece inestable, pero, que
al retroceder, de nuevo encontramos, la sutil frescura de una corriente de
agua subterrdnea. Gradualments aumenté y se volvid més definido el
tumulto, como si una muchedumbre pasara junto a mi. Ese trdsnsito apagd
la vela, pero no reparé en ello. Estaba embelesado con el acordado rumor
de los instrumentos (;flautas? ;cimbalos?), con el eco de la griteria y
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de los bailes. Luego la presencia o la procesién se fué de la biblioteca;

siguiéndola a través de los salones oscuros, que recorri sin el auxilio de

ninguna luz, llegué hasta la puerta; la abri y me parecié que se alejaba

y se desvanecia en la noche aquella masica feliz. Detenido en el umbral,

ain atento a la invisible partida, entendi todo. A mi lado alguien hablé:
~—Va a tomar frio.

Era el sereno. Me traia el té. Cuando estdbamos cerrando la puerta
me volvi bruscamente.

—s;No ve nada en la nieve? —le pregunté.

Dijo que no. Yo crei ver como las huellas de un gigante que se ale-
jaba. Me senti extenuado; me dejé caer en una silla y silenciosamente bebi
una taza de té. El sereno, que habia cerrado la puerta, me miraba compla-
cido. Llené una segunda taza y le pregunté:

—¢Usted es europeo?

—8i, sefior —contesté—. Mi pueblo viene a quedar entre la Selva
Negra v el Rin.

—Entonces, digame: ¢(qué mes corresponde, alld en su pueblo, a nues-
tro septiembre?

El sereno abrié la boca y no dijo nada.

—Cuando acd es invierno —aclaré— alld es verano, cuando acd es
otofio alld es primavera ¢de acuerdo?

El hombre se di6 una vigorosa palmada en la nalga y exclamé con
alegria:

—iDe acuerdo! La primavera empieza en Europa el 21 de marzo.
Marzo corresponde. ..

—¢Qué fecha es hoy? —le pregunté.

—Hoy es 17 de septiembre.

A un tiempo miramos el reloj luminoso de la “recepcién”. Marcaba
las doce y tres minutos. Mientras el sereno, riendo benévolamente, corregia
su afirmacién anterior y repetia: “Es 18, es 18”7 yo pensé: “Las fechas
coinciden. Nuestro 17 de septiembre corresponde al 17 de marzo del otro
hemisferio. Para nosotros, en estos momentos concluye el dia en que los
romanos celebraban las Zibeiralia, las fiestas en honor del dios Baco”.

Acabé de beber el té y me fuf a dormir. A la mafiana desperté con la
urgente necesidad de explicar mi teoria. “Lo principal, me dije, es conse-
guir un oyente capaz de avenirse con estas ideas. De lo contrario todavia
va a resultar que no ha ocurrido nada Voy a buscar a Claudia y, si no la
encuentro, a Johnson”.

En el hall, que parecia el salén de un barco poco antes de llegar a
puerto, se habia amontonado la gente. Cada uno cargaba con dos o tres
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valijas, con varios abrigos, con mantas y con ponchos. Carabineros chile-
nos daban 6rdenes. Por una sola puerta dejaban salir; apostados ahi, a
todo viajero lo obligaban a despojarse del equipaje, salvo la valija mds
chica y un abrigo. Todos pugnaban hacia la salida.

—Qué pasa? —pregunté al general.

—Los carabineros van a llevarnos en trineo hasta donde llega el tren.
La primera tanda sale dentro de diez minutos; la segunda, dentro de una
hora. A la tarde estaremos en Santiago. Los equipajes nos siguen dentro
de tres o cuatro dias.

Divisé a Johnson, que estaba cerca de la puerta. A fuerza de codos me
escurri entre la gente y lo alcancé. Lo tomé del brazo.

—Todavia no he visto a Claudia esta mafiana —me dijo con aflic-
cién—. Ahora voy a verla. Estd en los trineos. Voy con ella en la primera
tanda.

—No puede ser —repliqué y, levantando la voz, afiadi impertinente-
mente— : jLa primera tanda, para las mujeres, los viejos y los nifios!

Los carabineros aceptaron mi sugestiéon. En cuanto a mis compafieros
de hotel, los que estaban llegando a la puerta por poco no me golpean.
Johnson no dijo nada, pero me miré con ojos de incomprensién y de tris-
teza. Yo creo que en ese momento, a pesar de todo su coraje, estuvo n
punto de llorar porque no lo dejaban juntarse con su amiga. jPobre
Johnsen, cdémo lo mortifiqué! Dirfase que mi facultad de entender y de
sentir habia concluido la noche anterior, a las doce; o, por lo menos, que
de nuevo yo estaba entendiendo con mi habitual lentitud y sintiendo con
mi celebrada despreocupacién.

Estas reflexiones no me abatieron. Al contrario, me entrdé una come-
z6n de actuar (en mi son raras y efimeras); para aprovecharla, me puse
al lado de Irene Gonzilez Salomoén y la abordé con cierta pregunta. Se
ruborizd, como si recordara algo que la avergonzaba, llamdndome joven
(miré alrededor, con la inudl esperanza de que alguna de las muchachitas
oyera) dijo que le gustaria saber quién era yo para interrogarla y acabd
por contestar afirmativamente. En seguida me corri al general. Repeti la
pregunta. Cuando asintié —sus consideraciones eran superfluas, mi teoria
quedaba confirmada— lo dejé pronunciando la consabida disertacién sobre
el punto. Por 1iltimo, hablé con Beto; reconocidé que si, como era previsible.
(¢Para qué andar con misterios? Les pregunté si habian oido la musi-
quita).

Los de la segunda tanda tuvimos que esperar bastante. La anunciada
hora entre la primera salida y la segunda se prolongd a mds de tres. En
algin momento encontré a Johnson en el bar. ;Todavia por aqui? le dije,
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le sefialé una mesa, para él pedi algtin alcohol, para mi{ un té y, en cuanto
empezamos a beber, acometi la explicacién de los hechos de la vispera. No
me demoré en antecedentes ni en preambulos.

—El 17 —declaré— todos actuamos en cardcter, como reza la frase.
Demasiado en cardcter, para que fuera natural. Era como si un autor
hubiera trazado nuestra conducta. El cobarde actud con una pura y didfana
cobardia, los intrépidos, con el mas extremado coraje; el villano, con ab-
soluta perfidia; los enamorados, con un amor que no conocia reservas, etcé-
tera. La esencia de cada uno, buena o mala, obré con libertad. Todo esto
me pareci6 rarc: no es lo ques habitualmente encontramos por el mundo.
Mas evidentemente rara era la cuestién de la musiquita. Cuando Hinter-
hoffer alegd la musiquita para justificar el espanto que lo paralizé, intenté
un comentario burlesco, segin creo bastante gracioso. Apenas obtuve unas
desganadas sonrisas. Pero ;como la gente iba a reir? Lo que yo entonces
ignoraba era que todos, en algin momento, habian oido la musiquita.
Cada uno la oy6 en el momento de mostrarse, por asi decirlo, en cardcter.
Horacio, cuando impulsivamente apagé el farol de las sefiales. Irene Gon-
zélez Salomén, cuando atacd a Claudia (quién sabe qué fondo sanguinario
hay en la sefiora). Beto, cuando robé las provisiones. . .

—Yo la of... —intercalé Johnson.

—1Lo descuento, lo descuento —repliqué irritado por la interrupcidén—.
Y yo también ;por qué he de ser menos que los otros? Pero déjeme expli-
carle. Un aduanero zurdo, que cenoce la historia v las historias del lugar. . .

~—Gracias— me dijeron.

Levanté los ojos y comprobé que el autor de esta nueva interrupcion
era el aduanero en persona. Indiqué una silla, pregunté si podia conti-
nuar y, ya con la venia de este posible (y temible) tercero en discordia,
afirmé:

—El sefior me refirié que el primitivo duefio del establecimiento, un
tal Bellocchio, era devoto de Baco. Parece que afio tras afio celebraba las
liberalia —f£iestas en honor del dios— v que Baco infaliblemente aparecia
en la fecha. Hasta aqui, de acuerds. Pero scudl era la fecha? Segtn la
enciclopedia que estd en la biblioteca, los romanos {festejaban las liberalia
el 17 de marzo.

—Bellocchio las festejaba el 17 de septiembre— asegurd el aduanero.

—Por el cambio de estaciones —dije con algin orgulio— al 17 de
marzo de Europa corresponde en nuestro hemisferio el 17 de septiembre.
El 17 de septiembre tenia, pues, que aparecer Baco. Bien, sefiores: el dios
aparecié.

—¢Alguien lo ha visto? —pregunt6 con incredulidad el aduanero—.
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Como generosamete lo reconocié el seflor, yo soy un enamorado de las
leyendas del lugar. En pos de no sé qué noble utopia las busco, las
recopilo v las estudio. ;Cudl es el premio de tanto afan? INo daria yo
mi brazo derecho por haber visto, siquiera una vez, al antiguo dios Baco,
a las princesas de la laguna o, por lo menos, al fantasma de la compe-
tencia, al Futre de Puente del Inca? Mentiria si dijera que los vi jNi
en suefos, caballercs, ni en suefios!

—Nadie ha visto al dios Baco —repliqué~— pero, en cuanto a sen-

tirlo. .. (Qué digo sentirlo? Mucho mis.
En Fpﬁefic;o del aduanero repeti mi explicacién.
—¢MNo encuentra significativo -—prosegui— que el 17 actudramos

de una manera tan sin matices, tan pura, tan ins6lita? Interrogue a Beto
Valserra, a Horacio, a la sefiora Gonzidlez Salomdn, a cuazqmela de nos-

le diremos lo mismo. Nos tocé sufrir una transformacién mis-
imos una musica de flautas y el paso de una muchedumbre alegre;
un poder sobrenatural entrd en cada uno v exaltd su verdadero fondo:
odio, amor, cobardia, coraje o lo que fuera. Oh si, cada uno recibié la
predigiosa visita de Baco. Se llama teofania ese momento ea gue un dios
nos habita.

o~
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Corn una ansiedad que advert retrospectivamente, pregunté Johason:
r que atribuir al dios todo lo que sentimos el 177
——i-zay que atribuirle la exaltacién de nuestros sentimientos —con-
a enciclopedia pueden encontrar la frase que da la clave del
asunto. Se f{: e a las liberalia y dice algo asi: Aguel era un dia c’z lzbe-
racigiz, Nﬂd:f estaba probibido y se pernitia que los esclavos bablaran
libremenie. Como ustedes no ignoran, en las religiones antiguas todo era
simbdlico o, si prefieren, nada era casual: ni los emblemas de un bajo-
rrelieve, ni el color de la thnica del sacerdote, ni las palabras del rito,
ni la manera de celebrar una fiesta. Yo creo que sin caer ea las exagera-
ciones de los psicoaqal'stas, podemos descubrir en la frase un sentido pro-
fundo. (Qué significa el dia de liberacién? Que si Baco prevalece, nadie
sujeta sus verdaderos sentimientos. CY los esclavos que hablan libremente?
La pasién, ¢ el reprimido fondo de cada uno, que irrumpe sin freno. Scbre
ios simbolos hay un capitulo muy curioso ea Plutarco.

Lo que me detuvo no fué la deprimente melancolia de Johnson; fué
la expresién de embeleso del aduanero Quiero decir que parecia un idiota.
:Se siente bien?— le pregunté.

—Mejor que nunca —aseguré, mirando hacia adelante, con los ojos
como dos monedas—. ;Por qué me dejé arrastrar con la cuadrilla a so-
correr a ese tren bloqueado? El aflo préximo, ni Dios me mueve de aqui.
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Baco aparecid, ya no dudo, y tal vez aparezca de nuevo. ;Sabe lo que acabé
de convencerme? La musiquita. Fué, sefior, como si la estuviera oyendo.
Plutarco, el mismo Plutarco, ratifica lo que usted nos cuenta de la mu-
siquita. En los Varones ilustres —usted hallard el tomo en la biblioteca—
refiere que el ejército de no sé quién, sitiado en Alejandria, oyé una musica
y un tumulto asi: era Baco que los abandonaba.

—Y el 17 a medianoche —dije— vo la oi, cuando se iba el dics. Ahora
me queda la nostalgia. Mientras durd esa visita fui inteligente; ahora he
vuelto a mi acostumbrada pobreza... Fui como pude ser en la juventud;
hay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es
poco en la inmensidad de nuestra vida.

Por pudor no reproduzco el final de la percracién. Barajé las rutinas,
las renuncias que me habrian consumido y, en sentido figurado, lloré por
lo que pude ser. En verdad me parecié que yo era digno de ldstima.

Casi no reparé en johnson. Primero, envanecido por mi predigiosa
explicacion, luego, sensible a mi presunto infortunic, no reparé en las dudas
y en la ansiedad con que lo abrumaba. Indudablemente, mi cuarto de
hora de inteligencia habia pasado. ;Cdémo no vi que lo entristecia? Yo
estaba sugiriéndole que su amor no era mds que la exaltacién de un dios
transitorio. Tal vez Johnson se preguntd si cuando mirara de nuevo a
Claudia encentraria en ella el mismo encanto y la misma luz; y también
(por contradictorio que parezca) si Claudia no estarfa de nuevo atenta
a los otros hombres. Aunque Johnson era muy apasicnado, tal vez no fuera
tarde para decirle que el amor de ellos dos no habia sido una aventura
pasajera, que solamente a lo genuino Baco glorifica... Pero, empleado
como estaba en mi mismo ¢cémo iba yo a socorrer a nadie?

Al rato partimos los de la segunda tanda. Nuestro progreso fué lento
y entrecortado; hubo muchas etapas breves, muchas demoras largas. En
alguna solitaria estacién ncs quedamos un tiempo que me parecid infinito.
Nos dijeron que en determinado puato (ya no recuerdo el nombre) nos
reuniriamos con los de la primera tanda, pero cuando llegamos —cea
varias horas de retraso— va se habian ido. Johnson me preguntd por qué
Claudia no lo habria esperado. No supe qué contestarle. Entrames en San-
tiago de noche.

Ahora, al recordar las cosas, me parece que la impaciencia por llegar
que Johnson al principio habia mostrado, hacia el finzl de nuestro largo
viaje se gastd; al recordar su cara, ensimismada, palida y afligida, sospecho
que el pobre tenfa miedo de encontrarse con Claudia y descubrir que su
amor habia sido una ilusién. Me preguntd a qué hotel yo iria. No sé qué
le contesté. Sentirlo cerca, siguiéndome con aquellos ojos compungidos,
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como un perro ligubre, me resultaba insufrible. Yo hubiera preferido la
muerte a escuchar, en ese momento, sus problemas. jEstaba tan cansado!
Queria que me dejaran en paz, queria llegar a mi cuarto y echarme a
dormir.

Al otro dia no lo vi. Aunque la sefiora Gonzélez Salomén, el general
Orellana y el ingeniero Arriaga vivian en el mismo hotel que yo, pronto
olvidé —como olvidamos a los compafieros de una travesia en barco— a
mis amigos de la temporada andina, a los acrébatas y a los otros.

Una mafiana encontré en la peluqueria al general y me invitd a
acompaiarles, a la sefiora Gonzdlez Salomén y a él, a la funcién de estreno
del circo.

—¢Cuéndo es?— preguntd.

—ZEsta noche —contesto.

Me excusé, y esa misma noche, cuando oi desde mi cuarto a la vieja,
que eatraba por los corredores llorando, supe el final. No me levanté a
averiguar lo que habia ocurrido. Cerré los ojos, me tapé con las mantas
y, despierto, esperé al otro dia. Es horrible oir el llanto de una vieja que
llora como una nifia. Es de pésimo agilero. No wuve que esperar el diario
para saber que Johnson habia caido al ejecutar su cuddruple salto.

A la tarde pensé llevar unas flores al muerto y visitar a Claudia.
Pero no, me dije, no debo revolver aquello. La historia estd concluida.
Ya nada puedo hacer por el muchacho, sino respetar su memoria. Por
lo demds, creo conocer a Claudia y me conozco. IMe pareci6 de buen gusto
evitar el toque cinico para el final. Ahora me queda alguna nostalgia.
De Cleudia, que es encantadora, y de aquella noche en que senti{ en mi
al dios y a mis facultades agigantadas. Con las que tengo, modestas como
son, narré los hechos. Asi cumplo mi deber en la vida, que, seglin parece,
es el de contar cuentos.
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TRES SONETOS A4
DELMIRA AGUSTINI

por
CLARA SILVA

En tormento de amor te precipitas
aciaga, elemental, falgida, oscurz,
y mas que amor el cuerpo te procura
las furias que despiertas y transitas.

En hechizadas ciencias resucitas

un dios mortal muriendo en tu cintura
mordida por tu misma mordedura

eres tG misma la pasién que habitas.
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Sirviendo amor amante tan llagada
amor toma tu vida y se condena
a vivir de tu sangre prisionero.

Si morir por herida tan cuidada
en prisiones de vida fué tu pena,
libre el amor, tu canto es el primero.

Jeemmd
]

La carne oscura en liama convertida
por holocausto de tu cuerpo vivo

te diste a2 amor 0 a su poder esquivo
que te dié los poderes que descuida.

Al descuidarte descubrié tu vida

un alto infierno del piacer cautivo

y en placer y en dolor, definitivo

el canto que es tu vida y es tu herida.

Si en negros lechos que la muerte arraiga
era dios en el hombre a quien buscabas
suspendida entre encanto y desencanto,

sobre nosotros tu amargura caiga
no del placer que en su dolor quemabas
sino del alma que te crece en canto.

96




I

De tu rosa abismal nacié la muerte
como tu canto del amor sombrio

tu pasion devoraba un monstruo frio
quemandose en el lujo de tenerte.

Entre Ias llamas de un ardor inerte
no era mas que ceniza el arduo rio
sélo diste a tu sed caliz vacio

sin saber en qué abismo sostenerte.

Lucho tu angel entre cuerpo y alma
para sacarte viva del infierno

en el aire celeste de tu canto.

Esa tu muerte fué, esa tu palma,

sola en un tiempo para un tiempo eterno
el alma en resplandor, la carne en llanto.

Montevideo, 1950.

97






PRESENTACION DE HOFMANNSTHAL

por

HERBERT STEINER

OFMANNSTHAL es uno de los escritores esenciales de la moderna lite-
ratura europea. Hoy dia se ncs presenta muy distinto de lo que parecia
hace un cuarto de siglo, en la época de su muerte. El desarrollo de su fama
vuelve a ejemplificar c6mo las obras no sélo muestran nuevos aspectos a
las nuevas generaciones, sino que se hacen a si mismas con el tiempo.

La vida de Hofmannsthal (1874-1929) coincide aproximadamente
con la de la monarquia austro-hiingara, Después de abandonar la Fede-
racién Germana, ocho afios apenas antes del nacimiento del poeta, la
monarquia fué, con la excepcién de Suiza, el tnico estado supranacional
de la Europa moderna; el alemdn no fué su Gaico idioma y su capital,
Viena, aunque alemana, fué por muchoes aspectos mediterrdnea, Hofmanns-
thal sobrevivié en diez afios a su desintegracién, presintiendo con un don
casi sismografico, el cataclismo que pronto se avecino.

En él se combinaron, como en su pais, varias corrientes. Su bisabuelo,
que a principios del siglo XVIII pertenecié a la alta clase burguesa rayana
en la aristocracia, provenia de una familia judia de la Alemania del sur.
Su abuelo se convirtié al catolicismo y casé con una joven del patriciado
de Lombardia. Allf, en una regién estrechamente familiar a su alma, pasd
Hofmannsthal dos de los veranos mds felices y creadores de su juventud.
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Su madre, de disposicién algo melancélica, descendia de vinateros y labra-
dores austriacos que se habian establecido en Viena. Uno de sus abuelos
habia descendido de Suavia, Danubio abajo.

El poeta nacié en Viena. Hijo Gnico y muy cuidadosamente educado
en condicicnes modestas y confortables, se crid en la era liberal del
noveno decenio. De su aiflez y adolescencia sblo sabemos que ya en afios
tempranos percibié lo que a otros les llega lentamente y mucho mds tarde,
y que en él se combinaron un sentido del destino con la conciencia de
poseer raras dotes. Estas dotes trascendieron en mucho los limites del indi-
viduo y aportarcn a su vida tanto promesas como peligros. Apenas mds
que un muchacho ya era duefio de una cultura vasta y rica y estaba deter-
minado a aprender de la vida y madurar. El impulso hacia la comprensién
moral era en él no menos notable que la belleza de su visién y su possia.
Al egresar del liceo casi era famoso. Hubo de vivir en la luz de esta fama
v mas tarde en su sombra. Durante afios vacilé en publicar un libro.

Antes de los veinticinco afios habia escrito los pocos poemas que
junto con los de Goethe, Leopardi y Keats integrardn probablemente la
gran poesia eurcpea. Richard Beer-Hofmann, quien fué su amigo toda la
vida, dijo: “Se podrian haber titulado “El joven poeta ante la maravilla
del mundo”, ante la maravilla, y con ua extrafio desapego.

A esta década, la tltima del siglo pasado, pertenecen los “‘pequefios
dramas” en verso, cuyo hermoso lenguaje casi oscurecié sus designios mo-
rales, vy que van desde Ayer (1891), La muerte de Ticiano (1892), El necio
y la muerte (1893) donde Hofmannsthal por primera vez empled el tema
de la Danza de la Muerte, hasta E/l pegueiio Teatro del Mundo y La Mujer
en la ventana (1897). En los mismos afos escribié El cueirto de la 672
noche. Los poetas de su generacién se destacaron en toda Europa tanto en
el drama lirico como en el cuento, —en parte suefip, en parte tratado.
Pocos de ellos prosiguieron como Hofmannsthal, con el drama real y la
caracterizacion.

En El pequeiio Teatro del Muizdo su sentimiento de la unidad de Ila
vida, sentimiento platénico y mistico, encontrd su expresién més alia. La
mina de Falun es la tragedia de quien buscando la esencia de la vida se
aisla de la humanidad. Falun sefala el comienzo de su edad viril, del mis-
mo modo que La Torre, su segunda gran tragedia, marca el final de su
vida.

Luego de haber cumplido su servicio militar y haberse doctorado en
filologia romana en la Universidad de Viena, prosiguié en 1901 su estudio
sobre la evolucidn de Victor Hugo. En el mismo afio se casd formando su
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hogar cerca de Viena, en una mansién sefiorial dieciochesca del pueblo de
Rodaun. Alli vivié durante casi tres décadas en un feliz matrimonio; alli
se criaron sus tres hijos, en un mundo que rdpidamente se transformé.

Después de 1900 cambiaron su estilo y su obra: fué éste el sintoma
de cambios intrinsecos. De lo que sucedié en su interior durante aquellos
afios s6lo podemos adivinar una parte. Incesantemente modeld y remodeld
los grandes planes de sus dramas, cuyas formas se alteraban entre sus ma-
nes. Sélo unos pocos llegaron a terminarse, entre ellos Cualguiera v La
Torire, éste tltimo comenzado como adaptacidén de g vida es suefio de
Calderén y terminado veinticinco afios mds tarde, ya como obra comple-
tamente suya.

Hofmannsthal no quiso repetirse a si mismo y raras veces lo hizo.
La poesia lirica de su juventud cesd o se vertio por otros canales. Su expe-
riencia del ozden de “la mystique profane”; el tiempo como una categoria
dejada atrds; impotencia del lenguaje; oscilacidén entre un sentido de rique-
zas abrumaderas y un vacio aterrador; comunicacion con el universo y
casi aniquilacién, autocumplimiento y autoalienacion.

Junto a estas confesicnes estdn sus ensayos sobre Balzac y Las il y
una noches, sus conferencias scbre Shakespeare y sobre El poeta y esta
época. Entre su obra critica y creadora no hay una divisoria nitida: punca
admitié enteramente una diferencia entre poeta y critico. Todos sus ensa-
vos, cosa rara en la literatura alemana, son completamente adiddcticos y
atedricos. Hofmannsthal fué un lector creador: bajo sus ojos surgi6 la vida
como una llama, de las visiones y los escritos de otros, haciéndose parte
de &l mismo tanto la vida de sus contemporéaneos como la de los hombres
hace mucho desaparecidos.

En 1899 habia vuelto a la escena con una pieza de argumento oriental,
la Venecia dieciochesca, Bl aven-
catro una adaptacién de Séfocles:

Zac:m, pocos afios de p ués puesta en musica por Richard Strauss. Escribidé
una nueva parte primera para la antigua wrilogia Edipo y la E
comnqmdo su lucha por la maestria del drama, la misma batalla que antes
que ¢l habfan librado Schiller, Kleist, y Hebbel. Fué una lucha de creci-

n un hombre a menudo considerado precoz o ex-

gi Esfinge. Habia

miento, de madurez, €
hausto.

Durante afios batalld al mismo tiempo en campos diferentes. Uno era
la comedia, otro la épera. Aparecieron nuevos aspectos de Hofmannsthal
cuando de sus sombrios dramas griegos, se volvié hacia un mundo més
libre y mas sereno, el mundo de E/ caballero de la rosa (1911) y Ariadna
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en Naxos, obras escritas para Richard Strauss. Durante mds de un siglo, 2
partir de los textos de Goethe relacionados con Gluck y Mozart, los poetas
alemanes se esforzaron por aduefiarse de la forma del librero: con Arizdna
se alcanzd la victoria, El Dificil, una de las dos obras maestras de sus afios
tardios, aparecié en 1920, y luego, en 1929, su dltimo libreto Arabelia.

En los mismos afios emprendié Hofmannsthal la renovacién del teatro
medieval y luego del teatro barroco, tradiciones en las que apenas habian
reparado las dos ltimas centurias alemanas. Cualguiera (1911) lo mismo
que El Gran Teatro del Mundo Salzburgués (1922), basado en Calderén
corresponden a la creciente tendencia religiosa del poeta. El Gran Teatio
del Muundo, una vez mds una Danza de la Muerte, fué su respuesta a |
amenaza bolchevique.

No fué facil para quienes amaban la poesia de su juventud, acos-
tumbrarse a ver al “poeta puro” trabajando para el teatro en todas sus
formas. Su asociacién con el compositor més brillante de la época y con
uno de los mids dotados artistas teatrales, Max Reinhard:, fué mal inter-
pretada. Recién mds tarde se hizo evidente la profunda seriedad y consis-
tencia de su esfuerzo. El cabailero de la rosa y C: lu,;;er.,. al priacipio sin
éxito, ocuparon su sitio en la escena moderna. Recién después de la primera
guerra mundial habldé a un mundo sa:cudido, el medlew.l y a un tiempo
moderno Cualguicra.

s comedias Hofmaansthal ha creado seres humanos reales. L
novela An d,mzs (fragmento de 1912-13) fusiona “en uro, el suefio y 1
realidad”. Su tema, el camino en la vida, siempre ha sido el objeto de su
profundo interés,

También la prosa de sus ensavos cambid nuevamente, de la ansiedad
temblorgsa de L« cm"'ﬂ ﬂ’e lovd ’bﬂ;zdoc (1901) a un tono de lan

habisa visto el simbolo en v detrds
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icho Hofmennsthal que “afios oscuros estén delante
la primera guerra, después de un corto lapso en
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el ejército, se puso al servicio de la monarquia austriaca, y mds y mds, de
la idea europea. La suya siempre fué una concieacia esencialmente euro-
pea. Habia presentido el desmoronamiento de los valores y sabia que no
estaba a la vista el fin de ninguna de las crisis, Iatentes o manifiestas. En
los primeros afios de la pequefia, empobrecida y amenazada Republica
Austriaca, luché con la fuerza de su voluntad y el tacto gue le eran carac-
teristicos, para preservar ese pais (en gran parte a sus esfuerzos se debi6
la fundacién y el mantenimiento de los Festivales de Salzburgo) y por la
supervivencia de Europa. Sus diagndésticos de nuestro tinmpo, basados en
su alta autorida ctual y nacidos de un sentido de responsabilidad
para coa el pasado y el futuro, se emparentan con los de Valéry, como su
poesia estd al lado de la de Yeats y Claudel.

De las catdstrofes y eclipses de su ¢poca surgié su drama Lz Torre
(1925 y 1927) para cuya primera versién no se pudo encosntrar teatro
Aqui alcanzd o casi alcanzd —s6lo lo inalcanzable merece ser tentado— la
gran tragedia.

‘:1
ado
do

T

Murié repentinamente en 1929, en su gquincuagésimo sexto afio.

ii

Hofmannsthal ha hablado del Suedo
afios y afios no pudo olvidar, De uno de su
ha experimentado en repetidas ocasiones y e
siempre distinto y sin emba:go el mismo. E

afios, U:z sueito de gran umgza. ia secunda, dlev afios més tarde, en Los
cﬂmz’ﬂos y los encueniv os, que, como es caracuevsuco d° él, son al mismo

que aqueuos versos. ¥ otra vez afios despues, 10 sé si en un diario o en
una comuaicacion relatada a la princesa Marie Taxis.

Fué un aire patriarcal el que respiré Hofmannsthal en este suefio:
un mundo de tribus peregrinas el que emergi6 en esta visidn. Un afio des-
pués de haberla fijado escribiendo, encontré en Grecia, b3 a
esperaba “una especie de Italia”, y volvid a rerarlo, mucho mas tarde
en Marruecos.

Su memoria, que llegd a trascender Ia de un i :
algtin lugar las dos figuras: el anciano imperiosc y ia mujer jove b
las habia imaginado en uno de sus cueantos juveniles f:efer\,ntv a la vida
del Mariscal de Bassompierre
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Una de las figuras mis peculiares de sus creaciones poéticas es la del
peregrino. Caminos misteriosos, enlazados como los arabescos de una al-
fombra, le hicieron comprender la vida. El encuentro fué, para él, una de
las claves de la existencia. Asi el de los dos hermosos jévenes en el segundo
acto de El caballero de la rosa, o el de Baco y Ariadna en la 6pera Ariadna
en Naxos.

Las palabras de Agur (Proverbios de Salomén, XXX, 18-19) con las
cuales comienza el texto, las hallamos también en el poema de Kipling
sobre naves y navegaciones, su Navigare necesse est:

Bur the dearest way for me
is a shib’s ubon the sea.

Cuando Los caminos y los encueniros se publicaron por primera vez
en un periddico, recibié Hofmannsthal cartas que le comunicaban o le
preguntaban de dénde procedian esas palabras. El dijo: “Desde luego que

lo sabia. Tan sélo me extraiid cudn poco se leen las Sanias Escrituras”.



LOS CAMINOS Y LOS
FENCUENTRO

El vuelo de los pdjaros es maravilloso en estos dias radiantes y com-
prendo perfectamente que en una ocasion yo haya escrito estas lineas: Je me
sonviens des paroles d'Agur, fils d’'jaké, et des choses qu'il déclare les plus

una ruta para atravesar en coche la montafda hasta Asis o el lago
meno, unz vez subido desde el mar 2 Urbino. Gbservo gue han sido escritas
temblorosamente por mi mano, quizds en el coche o tal vez en el tren,
pero no hay evocacion que me hable de su origen. Suponge que proceden
le un viejo libro francés. ;Acaso habré leido cuando estuve en Umbria
arcs y extrafios libros? IMNo lo sé. ;Quién es Agur? ;Y quién el narrador
ue recuerda a Agur? Y sin embargo lo escribi y ahora que todo lo demids

ha extinguido, s6lo esto permanece. En algtn lugar de mi mismo vive

LI e T

W2

s
ahora este Agur: entre las cosas que vivi antes de cumplir tres afios y
de las cuales mi despierta memoria nunca ha sabido nada, juntc a los se-
cretos de mis mds oscuros sueflos, con los pensamientos que he pensado a
mis propias espaldas y quizds un dia se levantard, como un muerto desde
su béveda o un asesino desde una trampa, y su regreso serd extrafio, pero
en verdad no mas que la vertical caida de la joven golondrina que a
través de la entornada puerta de mi casa se hundiera anteayer a la tarde
en su viejo nido como un rayo oscuro. ¥ un minuto después, como un
segundo rayo oscuro, descendié desde el cenit del éter y se hundid tras

[
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ella la hembra, la joven hermana que es ahora su compafiera. Pues son
hermanos, partidos el verano pasado de este nido que estd tras la puerta de
auestra casa. ¢Como al bajar de la infinitud de los cielos, supieron el ca-
mino? ¢Coémo conocieron, entre los paises este pals, entre los valles este
valle pequeiio, entre las casas esta casa? (Y en qué parte de mi habita
Agur que se asombré de esta maravilla entre todas las maravillas, no en-
contrando nada mds misterioso que su huella, la huella invisible del pé-
jaro en el aire?

MMas es seguro que el andar y el buscar y el encontrarse, de algan modo
pertenecen a los secretos del eros. Es seguro también que no son solo nues-
tras acciones las que nos empujan & lo largo de nuestro tortuoso camino,
sino que somos permanentemente atraidos por algo que aparentemente
nes espera siempre en l”ua lugar v que siempre permanece welado. Hay
algo de voluptuosidad y de amorosa curiosidad en nuestro avanzar, incluso
caando buscamos la soledad dei bosque ¢ el silencio de las altas montafias
o una playa vacia sobre la que el mar se disuelve como un fleco plateado
murmurando suavemente. En todos los encuentros solitarios se mezcla algo
muy dulce, aun cuando se trate séio del encueniro con un gran érbol
erguido y solitario o el encuentro con un animal del bosque, que se de-
tiene silenciosamente mirdndonos desde la oscuridad. Die par ce q no
es el abrazo, sino el encuentro, la pantomima erdtica verdaderamente deci-
siva. En ningGa otro instante lo seasual es tan propio del alma v lo propio
del alma taa sensual. Todo es posible entonces, todo estd en movimiento,
todo se disuelve. La aspiracién del uno hacia el otro carece todavia de
voluptuosidad y hay una composicién de familiaridad y recelo en la con-
ducta. Se devela lo propio del venado, lo propio del pdjaro, la sordidez
del animal, la pureza angelical, lo divino. Un saludc es algo ilimitado.
Dante data su Vide Nueve de un saludo que le fuera dirigido. Maravi-
Hoso es el grito del gran pijaro, el sonido extrafio, solitario, prehistdrico,

que desde el pino mds alto viene al amanecer v el cual escucha Iz hembra
desde algtin lugar. Ese lugar cualquiera, ese indefinido que sin embargo
es ansia apasionada, este grito del extrafio hacia la extrada, es lo gran-

3 -
4 (>

dioso. El encuentro promete mas de lo que el abrazo puﬂde cumplir. Parece
pertenecer, si asi pu ﬂf‘O decirlo, 2 un orden més elevado de cosas, a aguel
mu fertilizan muteamente los pen-

samientos. Perc pafa una fantasia muy audaz v muy ingenua, en la que

ven las estrellas y se

se mezclen indisclublemente inocencia y cinismo, el eacuentro es la anti-

1 i i lavaron los pastores en
o diocn ammmerida i o | ) .
una dicsa aparecida stbitamente delante de ellos, y hubo algo en la mi-
rada de la diosa que encendié la sordida mirada del pastor. Y Agur tiene



razén —ifuere un rey o un gran jeque del desierto o un suntuoso comer-
ciante 0 un marino entre marinos— cuando en el atardecer de sus dias,
sentado ya a la sombra de su sabiduria y su experiencia, enlaza aquellos
dos milagros en el hablar de su boca: el misterio del abrazo y el misterio
del vuelo. ¢Pero quién es Agur que vive en mi con su palabra viva? ¢No
podré ver, de veras, su rostro? Sus experiencias son ricas y exuberantes,
el tono de su palabra es el del hombre experimentado y sin embargo es
remiso. Desdefia la actitud del predicador y mds bien prefiere dejar caer de
vez en cuando una palabra que, plena y grave, se hunde en el oido. ¢Debo
representdrmelo como Booz, gque tenfa una hermosa barba blanca, que ves-
tia con fino lienzo y en cuyos trigales no les estaba vedado a los pobres
recoger espigas? ¢Serd verdad que nunca vi su rostro? De cierto que sélo
pudo ser en el mudo suefio, aunque aquél, cuyo rostro vi, carecia de
nombre. Pero ahora me parece que éste fué Agur y debo volver las pa-
labras que me ofrece mi propio manuscrito a la boca de aquél que sofié
una vez y que fué, tal como lo pintd mi suefio, un patriarca de patriarcas,
un rey que dominaba sobre un podercso v andénimo pueblo trashumante,

Este fué el suefio. Estaba yo acostado, cansado de un largo vagar por
la montafia. Aln era verano, pero hacia el fin del verano, y cuando en
mitad de la noche una tormenta abrié bruscamente la puerta del balcédn
v el lago golped con podercso estruendo contra los postes, me dije entre
suefios: “Son las tormentas otofiales”. Y entre suefio v vigilia me atravesd

1

velozmente una indescriptible felicidad por la amplitud del mundo (sobre

cuyas montafias, valles y lagos p nas iluminados, rugia la tormenta). Me
hundi dentro de este sentimients como en usna ola blanda y oscura v fui
al instante envuelto por el suefio, llevado fuera y hacia lo alio, en la
palida noche utmmummada, en medio de la tormenta, sobre el ancho de-
clive de una gran montafia. Pero era mds que el declive de una montaiia,
_era un paisaje inmenso, y aunque 5o lo pude ver supe qu* era el borde,

terraza, de un altiplano gigantesco, que era Asia. En torno

poderosa gue la tormenta v llenando de inquietud
ﬂuminada a medias, una partida inmensa. A mi alrededor
2 todo ua pueblo, ccupado en desar
bienes sobz'-e los animales Iia} cerca de mi habia grupos de
iosos que cargaban apresura adamente camellos y otros ani-
o estaba muy oscurc. También yo ec‘lé manos a una tienda
armada. Solo en ella, arrangué las estacas de
i el espléndido trabajo que adornaba el bord
amento compuesto de una cinta de cuero de color castafio
ero claro en su color natural. Seguia en torno de mi el mo-
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vimiento bronco de la partida gigantesca y senti que todo ocurria bajo el
poderio de un mando contra el cual no habia resistencia. Y de inmediato
supe que la tienda con la que estaba trabajando era parte de s« tienda, la
de aquél que habia dispuesto la partida y de quién provenian todas las
6rdenes. Y como si fuera natural y licito subi sobre una pila de mantas
de mula superpuestas, empujé apenas la tela y miré al interior de la tienda
principal. Estaba mds cscuro que el lugar que yo ocupaba. Pero poco a
poco pude ver, bien nitidamente. No habia alli ni muebles ni adornos;
sélo las paredes oscuras. A un lado estaba extendida sobre una gran manta,
de color rojo profundo o rojo vicleta, una mujer joven de upa belleza y
oscura palidez indescriptibles, de cuyos brazos se desprendia un hombre,
alto v delgado, que se levantdé y pasé ante mis ojos hacia la tienda vacia
dei lado opuesto. La joven, que sblo tenia puestos anchos brazaletes, le-
vantd silencicsamente los brazos hacia él como para pedirle que regresara,
pero €l no se volvib a mirarla. Apenas si habia distinguido su rostro, pero
sabfa que era viejo, viejo y podercso, con una doble barba ondulante, la
cabeza envuelta en un turbante color tierra. Mas su cuerpo esbelio, desnudo
hasta la cintura, sus brazos largos v finos, eran los de un hombre joven,
diestro y audaz. De su cintura pendia un largo delantal de un amarillo
indescriptible. Reconoceré el tono de ese amauﬂo, donde sea, cuando vuelva
a aparecer ante mi vista. Era atn mds magnifico que el amarillo de los
viejos mosaicos persas, mds radiante que el amarillo del twulipdn amarillo.
Cuando estuvo freate a la pared de la tienda arrancé una cortina, abriendo
asi una gran ventana. El viento entrd sopiando y empujé su doble barba
scbre sus magros hombros, castafios como tierra, La hermosa mujer se le-
5 suplicando y parecid llamarlo ti nombre, pero el
aire no me comunicd el sonido. S6lo lo v atanza que habia
o con su gesto, vi hacia fuera: alii estab: oche semiiluminada, Ia
vi y la muda par-,
L i, frente al recorte cuadrangular
de su tienda elevada por encima de to las las tiendas, infundid en toda la
partida un tumulto mudo y salvaje y hasta las nubes parecieron volar mds
répidamente debajo de la luna zsaz pélida, sobre el paisaje montafioso.
Hste nomb;ﬂ y ninghn otro, era Agur
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JOSE MARIA EGUREN
O LA POESIA SIMBOLISTA

por
XAVIER ABRIL

José Maria Eguren, nacido en Lima en el afio 1882, pasd su infancia
en la hacienda “Chuquitanta”; propiedad de sus padres. De esta circuns-
tancia deducen algnaos criticos €l fondo de paisaje y nainraleza que creen
contrar en algunos de sus poemas, asi como también la aficién a la pin-

tura y 2 la misica. Tengo entendido que en los primeros poemas y lienzos

]
jou]

de Eguren se advierte mds paisaje que Naturaleza. La Naturaleza supone
una concepcién mental, personal —una teoria cosmogénica—, en tanio que
el paisaje represeata una evidencia real, sélo variable segun los estados
del alma. El paisaje realista configura una vecindad, mientras la Naturaleza
entrafle una abstraccién. En la verdadera poesia hay Naturaleza mds pro-
piamente que paisaje. Este corresponde al género de la novelistica costum-
brista en el cual coexisten el ambiente, el personaje y el didlogo. La “Natu-
raleza” circunstancial es la que repite el cromo y pregona el folklore. En
Eguren, no hay que ocultarlo, aparece muy contadas veces el paisaje anec-
dético como negacién de su estérica y de su poética. Su destino se cumple,
por el contrario, en la pura invencidén intemporal. El paisaje objetivo
supone una tirania limitada del espacio. Algunas notas de Eguren —coin-
cidentes con su iniciacién plastica-realista— revelan minucia de asunto y
Ingar. Corresponden a su etapa de pintor académico. Se dan ellas, por
cierto, en las composiciones mds flojas, destinadas, por lo mismo, a perdu-
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rar en el recuerdo estrecho de un nacionalismo vegetal y paisajista. Cierta
critica peruana, orientada en el culto fetichista de lo telarico y lo boti-
nico, para la cual la Selva es el templo méximo de la Naturaleza, ha rei-
vindicado como consuelo de su patriotismo literario, los desvalidos y cir-
cunstanciales versos de Eguren, los cuales estdn contenidos en las compo-
siciones tituladas Marginal, Incaica y Alas. Marginal corresponde al
paisaje externo, decorativo, en tanto que Los Robles sugieren la rela-
cién humana con la Naturaleza ya transformada en idea.

1) “En la orilla contemplo
suaves, ligeras,
con sus penachos finos,
las cafiaveras.”’

(Marginal)

2) “Exn la curva del camino
los robles lloraban como dos nios.”

(Los Robles)

E] realismo de la estrofa primera denuncia su cardcter objetivo, mien-
tras el espiritualismo de la segunda se resuelve en subjetividad trascen-
dente. Es la visién de la Naturaleza humanizada: constituye el predominio
del ser. El populismo del asunto y lo trillado del tema, aunados a ua voca-
bulario plagado de quechuismos y peruanismos —como se dan en Incaica
y Alas—, han influido en el legitimo regocijo de quienes, en realidad,
confunden la poesia con la historia verndcula y el color local. Este criterio
es, precisamente, el que ha consagrado a Eguren con el remoquete de “poeta
del paisaje costefio”, alistindolo en la turbamulta del costumbrismo patrio.

El significado permanente de su obra poética ejemplar reside en lo in-
determinado, sugerido, abstracto. La materia de su Naturaleza se compone
de suefios, vaga musica, atmoésfera angélica, como en Fra Angélico:

LOS ANGELES TRANQUILOS

Pusé el vendaval; abora
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los dngeles tranquilos.
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Modulan canciones santas

en dulces bandolines,

viendo caidas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras sol en la neblina
vibra sus orvopeles,

besan la muerte blanguecina
en los Saharas crueles.

Se alejan de mnadrugada,

con perlas y berilos,

y coiz la luz del cielo en la mirada
los dngeles tranguilos.

La adopcién de la teoria simbolista explica la desercién del ambiente,
la fuga de la realidad. Puede que hayan subsistido ciertos datos de la con-
ciencia v el medio primeros, pero lo que mds importa es el proceso cum-
plido, la voluntad estética renovadora, el descubrimiento de un espiritu y
una técnica nuevos. El simbolismo fué, cronolégicamente, una conquista
tardia de Eguren, si se tiene en cuenta el ocaso de la Escuela, mas en el
Pertt supuso una conmocién revolucionaria. En el primer momento mere-
ci¢ la resistencia de las fuerzas coaligadas del colonialismo literario.

En su adolescencia Eguren leyé devotamente a los clasicos hasta com-
penetrarse del sentido del idioma, el cual le dejé cierto regusto por el
arcaismo, el giro sobrio, ascético y conciso. Los puros cldsicos celestes —San
Juan de la Cruz y Garcilaso— lo preservaron del virus culterano al mismo
tiempo que de la retérica amazénica que constituye atin, en nuestros dias,
una de las supersticiones de la nacionalidad.

La formacién de Eguren fué extrauniversitaria y antiacadémica. Un
caso de autodidacto refractario al espiritu doctoral que por entonces infes-
taba las letras de la Reptblica. Su alejamiento, su soledad, no fué derrota,
sino defensa. Asi pudo mantenerse a salvo de las efemérides y de la cha-
ranga oficial. A la postre, el retirado, el evadido, resultd representar su
época, ser el vehiculo de la expresién universal de una nueva conciencia
estética y poética. Los que por entonces usurpaban la representacién y fun-
cién del espiritu, fueron los mismos que se acercaron taimadamente a la
tumba del poeta para desnaturalizar su mensaje. Esta intentona mustia de
convertir al muerto a la causa perdida de los presuntos vivos, constituyd
una enternecedora prolongacién de las exequias. Los antagonistas tradicio-
nales y tradicionalistas de Eguren, de su poesia, hablaron en nombre de
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la Academia Correspondiente de la Lengua Espafiola, 2 la que no habia
pertenecido el herético poeta, cumpliendo asi la misién de canonizar al
hombre y escamotear su estética en términos de lamentada conmiseracién
fanebre, de acuerdo a la circunstancia luctuosa y al credo humanitario de
tan repentina y sorpresiva clientela pdstuma.

José de la Riva Agiiero y Osma fué, en dicha ocasién, el orador y el
intérprete del cuerpo académico. En otra época el destino no le habia depa-
rado una oportunidad menos triste. Pasé de un prolongado silencio hostil
y desdefioso —que duré toda la vida de Eguren, sin transicién visible—, al
discurso necroldgico, que era una de sus inclinaciones y especialidades mads
queridas.

Esto ocurri6 en Lima el mes de Abril de 1942, ante la pasividad desar-
mada de las Gltimas generaciones literarias de mi patria, entregadas al
oportunismo y a la claudicacién, sinénimos de una nueva objetividad bene-
ficiosa. Que yo sepa, no se alzdé en ese momento voz alguna de protesta
por el agravio.

La pureza que llevé al poeta a la renunciacién y al sacrificio, tanto
en la tendencia artistica cuanto en el ejemplo de su vida, no merecid res-
peto ni fué reconocida; por el contrario, sus restos indefensos fueron profa-
nados por el panegirico fementido, interesade y de ocasién.

Contra mi costumbre y mds bien como una concesién a los gustadores
del género biografico al uso, voy a referir una anécdota del poeta. A poco
de conocer a Eguren, cuya figura adiviné e identifiqué en la calle —sin
que nadie me la hubiera revelado— como la correspondiente al autor de
las extrafias poesias que a la sazdn leia en la Biblioteca Nacional de Lima,
el afio 1924, le confié al misterioso poeta la conexién critica que habia
establecido entre las draméticas imdgenes de uno de sus més intensos poe-
mas (El Cuarto Cerrado) v la circunstancia y efimera realidad, aludiendo
asi, en forma concreta, a la relacién existente eatre aquél de su creacién
lirica y un cuarto en el que ocurrié un hecho de sangre, un asesinato, y
la justicia intervino precintando sus puertas y adosando en las mismas un
lacénico y siniestro letrero concebido en los siguientes términos:

“Cerrado por Crimen. El Juzgado.”

El aludido poema de Eguren, motivo de esta anécdota, dice asi en su
parte final:

“en el cuarto fatal, aterido,
todo ha terminado,
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hoy sus sombras el dnima oprimen,
[y estd como wun crimen
el cuarto cervadol”

Tanto el hecho en si de la relacién establecida cuanto la mencién de
la palabra “juzgado”, lo impresionaron vivamente; recuerdo que, tras una
pausa de asombro y temblor de cejas, a lo Chaplin, me respondié con evi-
dente desazén:

“Por favor, Abril, que no vaya a prosperar su criterio porque mi poesia
nada tiene gque ver con la realidad y, sobre todo, detesto la palabra
juzgado”.

Confieso que por aquel entonces habia hecho crisis en mi la teoria
socioldgica del arte, y que fui una, en la larga lista, de sus victimas con-
tinentales.

A la vuelta de tantos afios, repuesto del influjo pernicioso de Ia socio-
logia estética, me place darle la razén al asombrado poeta, aunque juzgo
que mds convendria que lo hiciera espiritualmente, callado, como corres-
poade al imperio de su exilio inmortal, donde amparado en su secreta e
invisible tiniebla, tal vez sienta mds que escuche su alma multiple y silen-
ciosa!

Hay que reconocer en la obra poérica de Manuel Gonzilez Prada, el
primer intento renovador producido en nuestras letras. La poesia del apds-
tol no es todavia la poesia pura, mas representa el anuncio precursor. El
introdujo —antes que nadie en América e incluso en Espafia— nuevos
metros exotices, al mismo tiempo que exhumd antiguas formas métricas
castellanas. Esta empresa es el antecedente del Modernismo en nuestra
lengua.

En el medio estrecho de campanario que fué la Lima de su tiempo,
Gonzélez Prada alterné la prédica ideolégica con la renovacién poética.
Clausuré el romanticismo a la espafiola que padecian nuestras letras, gra-
cias a que habia bebido en las auténticas fuentes del romanticismo ger-
mano, como lo prueban sus esmeradas y veraces traducciones de Goethe,
Schiller, Morike y Heine. Aporté Gonzdlez Prada a nuestra literatura ron-
deles, espenserinas, triolets, balatas, pantums, rispettos, estornelos, versos
blancos o polirritmos sin rima y cuartetos a la manera de Omar Kayam.

Gonzdlez Prada reconccié en la obra de Eguren (Simbdlicas, 1911
v La Cancidn de las Figuras, 1916), la culminacién del movimiento
estético que él habia impulsado en mil ochocientos y tantos. Vale la pena
recordar en esta ocasiéon la visita que le hiciera el poeta de Exdricas al
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creador de Simbdlicas, justamente el mismo afio en que aparecié este
pequefio volumen de versos. Tuvo dicha visita el cardcter de un homenaje
consagratorio. Mas Eguren debié pagar desde ese instante, con el aisla-
miento, el gesto del maestro. La noticia de la presencia del protervo autor
de Pdginas Libres en casa del serdfico y minimo franciscano, cundié
por el baineario del Barranco y la ciudad de Lima. Parece ser que las
beatas de la Plazoleta San Fraacisce, préxima a la calle de Colén N? 201,
en que residia el joven artista, se persignaron al ver aparecer Ia venerable
y venerada figura de ese santo laico que fué el hombre de ideas y el poeta
formal. El silencio se hizo en torno a la obra de Eguren, quien se trans-
formd en un solitario asceta cultor del misteric. Muchos aflos después, él
mismo me conté emocionado el generoso saludo del viejo y querido maes-
tro. Significd en su vida de escritor el mds alto galarddn. No lo olvidé
jamas.

Eguren extrema la herencia de Gonzdlez Prada, quien, evolucionando
de la tendencia parpasiana, apuntd timidamente al simbolismo. La obra
del precursor significé un precipitado romdéntico-modernista. Cultivd el
sentimiento, cincelé la forma. El simbolismo de Eguren, en cambio, inicio
el aura inefable de lo maravilloso, sin preocuparse del rigor formal mé-
trico. Es, mas bien, mondtono y limitado en sistema estréfico, en tanto que
el visionario introdujo viejos ritmos en los que habian cantado antiguas
glorias de Provenza, Toscania y Galia.

El poema Los Caballos Blancos, de Gonzilez Prada, ha sido equi-
parado por Luis Alberto Sdnchez a Los Reyes Rojos de Eguren. Considero
que en el primero destaca el elemento escultérico narrativo, en tanto que
en el segundo predomina la impresién alegérica simbdlica, si no entera-
mente simbolista. En el primero se realiza la composicién controlada por
cierta conceptualidad parnasiana, afluente de un clasicismo académico,
mientras en el segundo se insintia la sugerencia del misterio, A pesar de
los elementos objetivos que contienen ambos poemas, ofrecen, al mismo
tiempo, el antagonismo que existe entre la realidad y el suefio. Una, es
poesia de ideas; otra, de sensaciones:

LOS CABALLOS BLANCOS

“No son los barbaros, no son los titanes wi los bifalos:
Son los hermosos Caballos blancos”.



Queda en la Hanura, queda por vestigio,
Ancha cinta roja.
1Ay de los pobres Caballos blancos!
Todos van heridos,
Heridos de muerte,”
(De “Exoticas”)

LOS REYES ROJOS

“Desde la aunroia
combaten dos reyes rojos,
coiz lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Falcones reyes
baiallan en lejanias
de oro azulinas.

Poy la luz cadmio,
airadas se ven pequeiias
sus formas negras,

Viene la noche
9y firmes combaten foscos
los reyes vojos.
(De “Simbdlicas’)

La obra de Eguren atestigua de la experiencia modernista, participa
del ritmo, del ejercicio verbal, del uso cuidadoso del adjetivo. El eco d
Rubén Dario puede hallarse, aunque no en forma calcada y servil, en
Las Bodas Vienesas, Eros, La Walkiria, La Comparsa y Colonial.
Mas el poeta de Simbdlicas opusc al aparato del corifeo de dicha escuela
renovadora —sustentada en las divinidades helénicas— los dioses de gesta
de la primitiva mitologia y poesia germanas. Este es, en todo caso, un
aporte nuevo, personal, a la poética de nuestro idicma. La nostalgia del
mundo cldsico griego ya habia pasado por la experiencia del proceso huma-

0
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nista de la latinidad y el Renacimiento. Los nombres de Virgilio, Dante y
Petrarca, Ronsard, Du Bellay y Remi Belleau, Garcilaso, Géngora y Que-
vedo, exornan y esmaltan el fondo histérico del evocado y siempre reno-
vado Olimpo.

El ejemplo imaginativo de Eguren no se anima al influjo de lo greco-
romano. Muy circunstancialmente al d a ros, ero ni siquiera en am-
biente griego sino trasladado a escenario germanc. La Ananke —fatalidad,
hado, suerte— aparece en el estrato d poemsa en que se debate la idea
del Destino. La fantasia exotista de Eguren se acomoda mejor a las suges-
ticnes arcaicas de Germania. Por esto menciona los Eddas, la Walquiria,
Walhalla, las Sagas. El puro sentir feudal se fija en sus czomos que alcanzan,
como en E/ Cabalio, la emocidén hercica, bravia y creciente de los
bados de Durero:

<

o

gra-
Viene por las calles,

a la luna parva,

un caballo nerio

en antigna batalla,

Sus cascos sombiios. ..
trepida, resbala,

da 2 bhosco relincho,
con sus voces lejanas.

la plimbea esquina
de la barricada,
con ojos vacios
y coiz borror, se para.

Mds iarde se escuchan
sus lentas bisadas,
por vias desiertas,
y por ruinosas plazas.

(De “La Cancidén de las Figuras™)

En otra direccién de su poesia, los simbolos esotéricos —las sedias de
su “tumba asiria” y el “candor mago, bizantino”— dan fe de su asombrado
mundo mitico, habitado por signos, silfos y trasgos.

Los personajes fantdsticos alientan en un clima idéntico al propiciado
por la leyenda y el mito. Eguren, conviene sefialarlo, no alude a tipos
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reales, aun en el caso extremo de que se investigue en su galeria femenina.
Su cortesania, a la inversa que en el Modernismo, no es actual y madri-
galesca, sino retrospectiva y ensofiada, inventiva y elegiaca. Sus mujeres,
mds que mujeres, son damas de otro tiempo. Por ello mismo €l las invoca
y las convoca en misteriosos gabinetes secretos, en lo sefiero de una torre,
en la niebla del lago, en el fondo de la tiniebla, siempre en el rumor de
la musica intima de su corazdén. El contacto humano de Adédn no aletea
en su Eros. El frustrado amor real del poeta se ha convertido en la beatitud
de su voz.

SYHNA LA BLANCA

De sangre celeste
Sybua la blanca,
suefia friste

en la torre de dmnbar,

Y sotas de copas
verdelisiadas

iz o0bscuiro

vino le preparain.

Sueiios azulean

la byuna laca,
mudos rojos
ciervan la ventana.

El silencio cunde,
las elfas vagan,

v huye luego

le nansion cerrada.

(De “Simbdlicas™)

LA DAMA |
La dama i, vagarosa
e la niebla del lago,

cainta las finas trovas.
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Va en su gondola encantada,
de papel, a la misa
verde de la inaiiana.

Y en su ruia va cogieido
las dormidas umbelas
y los papiros muertos.

Los snefios rubios de aroma
despierta blandamente
su sardana en las bojas.

Y parte dulce, adormida,
a la borrosa iglesia
de la luz amarilla.

El acento noble es la caracteristica mds saltante de la virtualidad poética
de Eguren. La tendencia nibelunga de algunos de sus poemas estd explicita
en su propia confesion:

Yo soy la Walguiria, que en tiempos guerreros
caintaba la munerie de los caballeros.

Klis voces oscuras, mi suerie lontana,

mis sueitos recorvenr la arena gevinana,

Su sentimiento herido es de caballero romdntico contempordneo de la
cruzada, Su amor 2 los lieder lo emparenta a Wolfram Von Eschembach,
creador de los cantos del zlba en la primitiva poesia alemana.

Eguren tiene muy poco de latino, a pesar de que advirtamos alguna que
otra nota aislada del simbolismo francés en su poesia. Su obra es castellana,
goda. El Simbolismo, por ctra parte, no es una tendencia exclusivamente
occidental. El propio Mallarmé aportd al orden cartesiano de su discurso,
la sugerencia captada en las ciencias ocultas, en los misterios egipcios.

Eguren ha logrado uno de los mayores milagros al dotar a nuestra
lengua de un nuevo temblor y sentido del pathos. El acento alucinatorio
conmueve el logos sin alterar la coherencia dialéctica, el dibujo y la unidad.
E] poema que motiva esta interpretacién exige mds de los valores del mis-
terio y del conocimiento metafisico que de clave filos6fica alguna. Es un
cuadro inefable del espiritu mds que un sistema estructural del habla, Ex-
cede, en rigor, al wehiculo de la expresién idiomdtica formal. Porque la
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auténtica poesia se genera fuera del alcance de la lengua comtn. Detris de
ésta hay otro idioma que no hablamos y que es el de estar absortos. La poe-
sia se articula superando este conflicto energético de silencio y de simbolo.

José Maria Eguren no sélo significa la poesia pura en el Perd, sino,
méas concretamente, la POESIA. Asi lo han comprobado los criticos mas
sutiles y penetrantes del pais y del extranjero. Antes de Eguren habiamos
tenido “poesia histdrica”, “poesia patridtica”, “poesia nacional”, “poesia
anecdética”, “poesia doméstica”, “poesia caudillista”, “poesia folklérica”,
cuya versificacién, peregrina e inaudita, nada tenia que ver con ia lirica.

Simbdlicas, su primera obra poética, abre el camino de una nueva época.
Por su espiritu renovador de la emotividad lingiiistica, fué soslayada por
el critico Ventura Garcia Calderén en sus libros titulados: La Literatura
Peruana (1535-1914) 'y Parnaso Peruano (1914). Pero el profundo
artifice de Simbdlicas v de La Cancidn de las Figuras, merecié la exal-
tacidén justiciera de escritores de la calidad de Pedro S. Zulen, Abreham
Valdelomar, Enrique Carrillo, José Carlos Maridtegui y Estuardo Nuiiez.
Mientras el grupo “futurista” de Lima, dirigido por José de la Riva Agiiero
y Osma, lo niega rotundamente como si se tratara de un poeta extravagante
e intrascendente, sus poemas son traducidos a varios idiomas europeos y
publicados en los principales “suplementos literarios” y revistas de Dina-
marca, Gran Bretafia y Francia. Isaac Goldberg lo da a conocer primero en
su catedra de literatura de la Universidad de Filadelfia, y Iuego le dedica
un capitulo en su obra Lg Literatura Hispanoamericana, donde por vez
primera figura Eguren en la compaifiia de dos grandes ingenios de América:
Dario y Rodé. Unos afios antes de que le encomiara el critico norteamericano
como el primer simbolista de nuestro continente, un extrafio personaje nor-
dico, casi reflejo o trasunto de alguna alegoria poética de Eguren, el escri-
tor W. Chiesmeyer, lo traduce al danés, en las trincheras, durante la guerra
de 1914; un tiempo después, Ivan Goll lo incorpora a su antologia de Los
ciizco continentes, obra universal por si misma, v mds tarde, Marcel Brion
comenta su poesia v sus acuarelas en Les Nowuwvelles Littéraires.

Para Goldberg, cuyo juicio contrasta con la postura del grupo “futu-
rista”, paraddjicamente llamado asi, pues era mds colonial que otra cosa,
“José Maria Eguren pertenece a ese circulo de espiritus que han sido llama-
dos poetas de poetas”. “Este poeta, —prosigue el ensayista aludido— el
mds moderno de los simbolistas, es un espiritu de alta cultura, demasiado
refinado para las vulgares victorias, aunque demasiado sensible al buen
gusto para brindar a los superestetas extravagancias de concepto o expre-

sidn. Y, para ventaja suya, hace tan buena impresién en su casto estilo
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como de camafeos y sus sigaificativas visiones, que ficilmente olvidamos
esos vuelos suyos mds altos en los cuales resulta dificil seguirle”.

Eguren se parecia a Poe fisica vy espiritualmente. Mds de una nota del
genial autor de Eleonora, vibra su acento desolado en los nocturnos de
La Cancion de las Figmras, Dificil, si no imposible, poder encoatrarle
simil en la poesia castellana de su tiempo, que data de comienzos de siglo,
aunque Eguren principié a escribir siendo muy joven —a fines del XIX—,
coincidiendo con el apogeo de los simbolistas ingleses. No se podria hallar
en el dmbito de nuestro idioma un caso de pureza parecida en el rechazo
de la contingencia y de la anécdota. De los maestros simbolistas britdnicos
—=Ernest Dowson y Arthur Symons— tal vez heredé el culto de la palabra,
el sentido del matiz, la gradacién de la intensidad. El evasionismo de su
lirica rememora la tendencia espiritual de Mallarmé v la de Laforgue. Su
poema La dama i, de Simbolicas, podria haber sido escrito por el
autor de L'Imitation de Noire-Daine la Lune, pues parece desprendido
de su gracia leve y sugerente; tal vez habsia que pensar més bien en el
verso de Alfred de Musset: “La lune / comme un point sur une i”, precur-
sor de cierto sintetismo simbolista.

En Eguren predomina lo estético, lo inventivo, lo mental. Su musica-
lidad se asocia al misterio: no estd determinada por ninguna relacién ins-
trumental concreta.

La obra de Eguren representa nada menos que la negacién de la llzma-
da literatura tradicional o costumbrista. Asi se explica, literaria v politica-
mente, la conducta de quienes, coherentes con su doctrina anacrénica,
silenciaron ese mensaje de la nueva poesia por ser el anuncio de un nuevo
espiritu. Eguren aporta, en efecto, una noble corriente de sensibilidad uni-
versal que es la antitesis de la tendencia nacionalista que predominaba en su
tiempe. En los altimos treinta afics, josé Maria Eguren ha removido y
renovado la inguietud de las nuevas generaciones de tendencia estética v
humeanista. Los cambios v transformaciones ideolégicas que se han operado
en el mundo del arte v de la literatura no han alterado ni iavalidado la
razdn poética de su obra que posee, como pocas, los rigores del pensamiento
dialéctico: movimiento y permanencia.

A Eguren se debe la abstraccién onirica y la introduccién del misterio
en nuestra poesia. Pero ni una ni otra cosa —realizadas en la forma mds
delicada y obsesiva— menoscabaron la vitalidad y el seatido de su crea-
¢ién lirica. Criticos impermeables a la emocién estética del simbolismo su-
gerente, sostienen que la poesia de Eguren es “débil y marginada de la
vida”, siendo todo lo contrario, ya que no se nutre de la anéedota cotidiana
sino de la esencia del existir dramdtico y trascendente. Se ha entendido por
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poesia “fuerte”, sin duda alguna, aquella que proviene de una inconti-
nencia verbal y retbrica, sélo comparable a la oratoria parlamentaria, a la
estridencia onomatopéyica de una catarata o a la sonora monstruosidad del
viento selvatico y amazoénico. Mientras el simil de la poesia sea el paisaje
elemental en contraposicién a la sintesis de la sociedad, el poeta no serd
otra cosa que un grotesco caricaturista de la botdnica y de la geografia.
Eguren no es la victima del paisaje, de la dimensién objetiva, sino mds
bien el artista magico que concilia, en los suefios de la creacidn, las secretas,
misteriosas v terribles relaciones de la psique con la materia césmica.

En punto a “debilidad”, tesis que supone una supersticiosa admiracién
externa de la fuerza primaria, bueno seria oponer el aliento invicto de la
energia poética, cuyo simbolo es en Eguren la sangre v el espiritu.

La poesia de Eguren es extraia a la légica aritmética como al verbo
racionalista: apunta en sus imdgenes la sugestion del subconciente, la
alegoria del delirio y de la fuga, la masica y el color, el aire y el silencio.

Si él fué aficionado a las sombras, a la media luz y 2 las palabras
cargadas de sugerencia v de misterio, era porque asi convenia mejor 2 su
concepcidn artistica, estética y poética. Mas no he de interpretar al poeta,
en este caso, para repetir en el andlisis la tendencia de su espiritu creador:
he de atenerme, por el contrario, a una total independencia del mundo
egureniano. Penetraré en la masica y en la miniatura de su poema con luz
y sombra de mi propio criterio. Eguren es criatura onirica y del alba, no
de la naturaleza de la noche por fdcil y posible anzlogia con el misterio
tenebroso, sino de cristal y luz, de agua vy de muerte: de claro dia como
ventana que da ciega al mundo. Pero también lo envuelve la sombra pura
de la eterna nocturnidad: la trémula elegia de su propia muerta de marfil.

Hay otro Eguren de alegoria, de interpretacidn, de aproximacidn, de
un absurdo y caprichoso mundo gético. Preferiré siempre en su obra aque-
llo que viene de la lejania del hombre a confundirse con la angustia vital.
Desdefiaré, pues, nomenclaturas, porque al poeta, al hombre, le basta su
propia genealogia de ente obstinado, de fantasma de si mismo.

&

1A SANGRE

El mustio peregiino

vi6 en el monte una bhuella de sangre:
la sigue pensativo

e los recuerdos claros de su tarde.
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El triste, paso a paso,

1z ve en la cindad dovimnida, blanca,
junto a los cadalsos,

y al morir de ciegas atalayas.

El curvo peregiino

transita por bosques adorantes
y los reinos maditos;

y siempre mira las rojas seiiales.

Abrumando le mauzeven
tempestades y Lunas pontinas,
mas, alli, transparentes
y dolorosas las huellas titilan.

Y salva estremecido

la regidn de las nieves sagradas;

no vislumbra al berido,

sdlo las buellas que nunca se acaban.

En la obra de Eguren la importancia de la palabra no se debe a ningtin
manejo de ciencia literaria mds o menos adquirida. No se trata de los recur-
sos que puede dispensar la versacién gramatical o retdrica. La palabra cobra
una nueva categoria poética en clertos poemas de Simbdlicas v de La
Cancidn de las Figuiras, dada la carga de energia psiquica de experiencia
personal del suefio como de la vigilia. Su expresién creadora no ofrece nin-
guna dificultad idiomética. En él los vocablos no siguen el curso del juego
barroco. Sus palabras son los signos de sus suefios: de su conciencia dor-
mida y depierta.

La idea de la vida atraviesa y recorre el ser poético de Eguren. Ea sus
imagenes estd siempre latente el concepto de la existencia, mas se trata,
desde luego, de un existir trascendente, misterioso, negador de contingencias
y calendarios. Es la teoria vital de lo absoluto. De todos sus poemas, toca-
dos de la chispa creadora del fuego, prefiero como representativo de la
incégnita energia, aquel de la sangre, que se me antoja su mds cara y
recondita experiencia. Este poema v Los Reyes Rojos logran el apogeo vital
que lo faustico atestigua y la teoria de Goethe, acerca de los colores, pro-
clama. Entre las virtudes del poema de la sangre, que son muchas, encuen-
tro una que es aleccionadora y ejemplar enseflanza de sencillez y pureza.
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Lo esencial ha aniquilado la peligrosa y tradicional elocuencia del asunto.
La sangre cuando no da vida, ahoga. La retdrica ha sido desterrada. El
poeta es el sacerdote de los mitos, el gedmetra de los suedios. La dialéctica
del poema se cumple con un rigor que no suele ser la caracteristica de la
poesia de nuestra lengua, donde el iastinto, por el contrario, parece estar
refiido con la inteligencia y el ndimero: matemdtica eterna del orden clé-
sico del espiritu instaurado por Grecia y reivindicado por Francia.

La nocién de la Muerte habita la mansién nocturna del poeta. Se
encontrard presentida més que como hecho concreto y realista. Corresponde
a la naturaleza del silencio, de la sombra, de la fuga. Es la antitesis de la
luz, de la presencia diurna. La muerte ~lo mismo que la vida— es el des-
tello, el fulgor del espiritu. El artista la acepta como sugerencia, como
posibilidad, como atributo antagénico del drama dialéctico. En ocasiones,
Eguren no acierta a invocarla por su nombre sino por un complicado sis-
tema de eufemismos. Asi, por ejemplo, la calificard con un apodo de origen
doméstico v familiar: Paquita, o, en otro caso, de superacién trascendente,
con el apelativo de la Tarda, en que se agobia el tiempo:

Despunta por la rambla amarillenta,
donde el puina se acobarda,
viene de ligrimas exenta

la Tarda.

Ella, del esqueleio madre,
el puwente baja, inescuchada,
y antes que el vondin ladre
a la alborada,

lanza yvouca carcajada.

Y cou sus epitalammios vojos,

con sus vacios ojos

y sz extraiia belleza

pasa sin ver, por la senda bravia,

sin ver que hoy ine mnuero de fristeza

vy de monoionia,

Va ala cindad que duerme parda,
por la yerta avenida,
y sin ver el dolor distraida

la Tarda.
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La referencia a la muerte no es siempre especifica, humana. El creador
atiende a la abstraccién, a la relacién de la muerte con la esencia: el
paisaje, el color, las cosas, las sensaciones. Unas veces serd la zlusion per-
sonal, otras trascendida. La imagen evolucionard del acontecer animico
hasta el punto de comprender el matiz de lo inanimado circundante. En
el primer caso el poeta expresard:

CoOinRo Uiz OjO mnerto,

en el segundo dira:
la muevia de wmarfil.

El concepto de la muerte en la estética de Eguren no alcanza, como
en Vallejo, la categoria de la temporalidad metafisica. La experiencia del
simbolista oscila entre la realidad y Ia nebulosa, entre la forma y la sensa-
cién, la fantasia y el color. Misica y pintura de la muerte. El poeta estd
asido a su temor. Piensa en la muerte como en un peligro externo, no
congénitc como lo es para el metafisico. De las varias alusiones al suceso
descarnado y definitivo, una sola vez Eguren acierta a penetrar el sentido
mortal del ego, como que la muerte es, de todas las circunstancias, el mds
paciente hecho autcbiogréfico. En los Nocturnos, la muerte armoniza con
la emocién, la musicalidad y el arabesco. Mas en Videra Cbscura, Noche
Il y El Domind, se precipitan los elementos de ocultismo, sonambu-
lismo y espiritismo que caracterizan y definen el sentido profundo de Ia
poética egureniana. Estas aportaciones, poco o nada comunes en nuesira
lengua, salvo en Herrera v Reissig, pero en otra medida e intencién, habria
que analizarlas siendec la norma a que invita Jacques Scharer en su
andlisis de parecidos asuntos de la poesia de Mallarmé. E! complejo espi-
ritu de Eguren —feérico y hermético— se formd en las mismes fuentes de
los misterios egipcios y las ciencias ocultas. El Libro de los Muertos tal vez
sea la clave que pueda explicar el origen, la orientacién de su verbo y el
arcano de su voz. La indole mistica de Eguren no es de exclusiva ascen-
dencia castellana, dado su aporte simbdlico y simbolista, sino de religiosa
ascendencia oriental. Su misticismo es una evasidén onirica, en tanto que el
tradicional misticismo hispdnico supone un careo con la circunstancia y la
realidad, un contraste, un conflicto del alma. La mistica pura de Eguren
comporta —en su vuelo indemne— la cura y la salvacién.

He mencionado quizds los aspectos mds intensos y significativos de
la poesia de Eguren: ocultismo, sonambulismo y espiritismo, los cuales
concurren a henchir y a expresar el saber imaginativo y la fantasia meta-
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forica. Las imdgenes de los poemas que definen el espiritu simbolista del
poeta, iniciado en los secretos del Arcano, responden a un severo orden
sacerdotal, hermético y mdgico. En la literatura hispanoamericana, Julio
Herrera y Reissig es el tnico artista de la misma estirpe. He encontrado
en su extraordinaria obra los motivos de la identidad con nuestro lirico.
En el estudio que el critico y poeta Martin Addn le ha dedicado al autor
de Simbdlicas, héllase un breve juicio que en algo se acomoda al criterio
sustentado. “Ninguna poesia de americano es méds propia y consistente-
mente monumental y memorativa que la de Eguren —escribe Addn— si
exceptuamos la de Julio Herrera y Reissig, esquizofrénico alucinado”, Tal
vez sea exagerado el vocablo psiquidtrico que antecede a Onyros. M4s
justo habria sido anteponer a lo alucinatorio un término més exacto y
coherente: sondmbulo, espiritista u ocnltista juegan mejor con la intencida
astral y desvelada de Herrera y Reissig. El poeta ensayé el espiritismo, a
su manera, en el piano lunar y finisecular de la sensibilidad mas trémula
y exquisita,

Las experiencias de Eguren fueron como de musica de cimara. Inte-
rrogd al fantasma de si mismo. Hizo camafeos, miniaturas, imagineria en
el marfil propio de su experiencia agonista. No reauncid a vivir como
una sombra desangrada por dentro (1), negadora de la obstinada e irre-
nunciable anécdota. Por el porfiado sentido hercico que tuvo de la mino-
ria, sin traicionar lo humano, recordard siempre a Rainer Maria Rilke. EI
espiritu arcaizante de Eguren es afin al seficrial del poeta checo. El Cor-
neia Cristdbal Rilke, elegia rilkeana, invita a revisar la cosmovisién e
intuitiva cultura bioldgica de nuestro lirico. Todo pareantesco entre ellos
estd en la esencia, en el sentido de la vida y de la muerte, no en la letra
exacta, ni siguiera en el ritmo, sino mds bien en el cardcter, en el Destino.
Los dos fueron protagonistas de un mismo designio en la sublime lealtad
a lo desconocido. Las voces de las almas logran en veces una comunicacion
que las lenguas, por el contrario, suelen confundir con sus signos com-
plicados. El milagro del espiritu supera toda contingencia verbal incomu-
aicable. Rilke y Eguren estdn unidos en una suerte ciega de lo poético. En
a intencién mds que en la achstica: en el templo mismo atn mds que

R

en el culto.
El amor a lo antiguo, el tono patético, los recuerdos remotos plasti-
camente actualizados en mdgico concierto, se encuentran por igual en el

(1) “Exsangues umbrae, sombras desangradas, —escribe Quevedo— laman los poe-
tas las almas para llamarlas eternas, a diferencia del cuerpo, que es sombra con sangre”,
(“"Anacredn Castellano”, p. 707 -708, ed. Astrana Marin.)
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poeta de Los Cuadernos y las Elegias como en el autor de Simbdlicas
y de La Caizcion de las Figuras. La tradicién feudal estd viva en los
cromos del sueflo. No son las instituciones ni las costumbres medievales
las que alucinan a ambos artistas. Ellcs aman el espectro de la Edad Media:
época de sombra y esqueleto, porque fueron intérpretes de fantasmas y
de ruinas.

De los poemas de Eguren, que iavitan a una vaga e imprecisa analogia
espiritual con la obra del poeta de Praga, creo sea la Casa Vetusta, entre
otros, el que ofrezca una relacién de afinidad psiquica, elegiaca, mds que
métrica. En sistema estréfico, el poema es esencialmente castellano, ascético.

El gran poeta, autor de Promefeo, Carlos Sabat Ercasty, en su de-
licado articulo sobre Eguren, se ha referido a dicho poema y lo ha ana-
lizado cabalmente:

“Hay en éste, como en casi todos los poemas de Simbdlicas, la ten-
dencia a palidecer la realidad y a sumergirla en una atmoésfera de encan-
tamiento, de lejanfa y de enigma. Para Eguren, ya en su primer libro,
cuanto menos preciso es el dibujo de las cosas, mayor es la sugestién, mas
es posible superponer el ensuefio a la verdad. Sus temas toman la menor
densidad del mundo exterior, s6lo el signo imprescindible como para que
ni el poeta ni el lector se pierdan demasiado en un puro subjetivismo.
Si habla del valle, ha de ser del fondo del valle; si habla de la casa, ha
de ser de una vetusta casa. Con lo primero logra una vaga lejania en el
espacio, con lo segundo consigue una sugeridora lejania en el tiempo. Y
es hacia lo lejano de las cosas v hacia lo lejano de los tiempos que vuelan
las ensodaciones del hombre. Adentro de toda cosa remota hay siempre
algo sobreafiadido por la imaginacién. Los seres se convierten en simbolos,
y al evocarlos, se desprende de ellos ua sentido caprichose, incompleto,
en donde radica la clave de la sugestién. Al no decir y al sélo sugerir,
Eguren trabaja adentro de las aspiraciones simbolistas. El pcema ofrece
al lector sensible largas perspectivas veladas de nieblas, y en esa impre-
cisién, es necesario que el lector mismo complete, como colaborador, lo
que la musica y la imagen sélo han esbozado. Es un poema hecho a dos
almas. Por eso el bosque es sombrio, por eso las ventanas parecen muertas
pupilas y se enmarafian los pasillos negros, y hay hadas durmiendo en
aposentos misteriosos y extrafios. Por eso viejas ciglieflas que imaginamos
en un verdinoso mirador, conversan sobre sefiores que han muerto. Y la
suerte no se manifiesta, pues al estar oculta bajo herrumbrosas claves, el
destino parece que se duerme sobre el pecho de la esfinge. Y es en esa
forma que la vieja casa, donde el amor mismo es una interrogante mds,
desde su blanquecina, musgosa vy vetusta presencia, en el fondo brumoso
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del valle, es el origen de los suefios. Y yo diria que esta fué la casa ver-
dadera de Eguren, la recéndita y vaga mansidon de sus ensofiaciones. El
poema que nos ofrecié el azar, no hubiera podido ser mejor elegido por
un critico de penetrante sondeo. La casa vetusta, la casa antigua y lejana,
la casa perdida en el valle, rodeada de silencio y enigma, la casa deshabi-
tada e intGtil ya para los hombres 'y sélo habitada por nocturnos espectros,
tal la casa de Eguren v de la musa fantasmal y gris, que por la noche re-
vestia su tristeza con las plateadas tinicas de la luna”.

Asi, magistralmente, ha definido Sabat Ercasty el extrafio, sugestivo v
patético poema de Eguren:

CASA VETUSTA

En el fondo del valle,
vetusta casa

120S presenia musgosas
escalinatas.

En el bosque sombrio
nastias y raras,

como nuertas pupilas
son sus ventands.

Por los negros pasillos
que se enmaraiiail,

el ofdo acarician
breves palabias.

En s# varo aposemnto
duermen las badas

y los antiguos seves
de la campaiia.

Las ancianas cigiiefias
que en ellas paran

de los muertos sefiores
a veces hablan.

Por doguiera nos dicei,
las luces blancas,

el amor misterioso,
feliz gque guardan.

O miramos seiiales
muliiplicadas
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de la siempre escondida
suerte galana.

Y por eso los gratos
ensueios causd,
blanquecina vy wusgosa,
vetusia casa.

Jjosé Maria Eguren sigue viviendo en el universo de la poesia con la
vocacién de solitario que le ha sido reconocida. Los solitarios se vengan
siempre de la pompa, del oropel y del discutido verdor de los laureles del
Parnaso. Ahora, que precisamente asistimos a la quiebra de todas las ego-
latrias y a la caida de las coronas mondrquicas y “poéticas”, se podrd apre-
ciar mejor el ascético, hermérico y sublime patetismo de Eguren. Su poesia
continta indemne, renovando su vena de sangre y su rayo persuasivo y
celeste. Confio en que se le habrd de reconocer como el dngel de la poesia
pura.
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UNAMUNO Y LA ESPERANZA
ESPANOLA DE SER

por
CARLOS GURMENDEZ (h.)

LA INQUIETUD

f\ JUESTRO ser ha perdido la calma de donde procede y comienza su
existencia verdadera y auténtica. Originariamente fué quieto y dichoso,
identificado con el mundo, mientras que al existir se separa del hogar
nativo, se olvida y aleja de esta unién primera e ingenua con él. Comenzar
a existir o lanzarse a existir es arrancar de si la quietud originaria que
llevamos deatro, romper los lazos que nos unen a la serenidad de la
tierra despidiéndonos de la paz intima. Me interno en mi mismo, interrogo,
inquiero y me afano. Soy un hombre desasosegado y sin calma. ¢Por qué
me inquieto? Porque no he vivido y el mundo es ancho, estd lleno de
riquezas y nosotros permanecemos al margen de su viviente esplendor. La
inquietud se despierta, y acongcja porque se abre una perspectiva desco-
nocida, un horizonte oscuro, ante nuestros ojos. Por lo tanto, el mundo
no es solamente quietud, sino también posibilidad. Estos posibles nume-
rosos e insospechados que nos penetran cotidianamente, hacen brotar en
nosotros la interrogante: ¢;qué podemos hacer?, va que las posibilidades
son ofrecimientos. Nada, pues, més natural que inquietarse.

La inquietud aumenta y se multiplica, se hace tan intensa que separa
del mundo y de la realidad viva. La conciencia se constituye como con-
secuencia de esta angustia. El mundo sufre un vuelco y desaparece, hun-
diéndose en el vacio. ;Qué ha sucedido? j;Nada! Nos afligimos por nada,
pero hemos sufrido un desgarrén, un brusco desprendimiento de la exis-
tencia. La conciencia se manifiesta como una negaciéon de las apariencias
del ser, no es la perfeccién ni la identidad ficticia, que sofiaron los idea-
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listas. Pero esta separacién no afirma una ruptura o aniquilacién del ser
ni evasién de si mismo. Estar dentro de si no significa fugarse. La con-
ciencia no desencarna, habitarse no quiere decir deshabitarse. Por consi-
guiente, la angustia es reveladora y alumbra los abismos oscuros de nuestro
propio ser. ¢Qué es el ser? Pura posibilidad y nada mads. Pero la posibili-
dad es la nada. Luego el ser es la nada en cuanto no es una realidad, pero
al mismo tiempo la posibilidad es poder, podemos ser. Atin hay esperanza.
El ser oculta un poderio. La nada del ser, no es otra que el ocultamiento
de su propia fuerza o su potencia sombria. ;Cémo llamar a este poder
oscuro, silencioso del ser? La pasién es la posibilidad del ser. ;Cémo se
origina?

La pasién no es mds que padecimiento, sufrimiento que causa el
mundo v nace de la mayor o menor intensidad de nuestra inquietud. Por
consiguiente, si nuestra inquietud es intensa, desaforada y no puede aban-
donarnos, estamos siempre inguietos, es porque la pasién ha nacido en
nuestro ser. La pasién no es mds que un fruto del ser, una creacién ori-
ginal del mundo. Si la pasién es una pasividad, un abandonarse a las
inquietudes que nos provoca el mundo, éste podria fdcilmente aniquilarnos.
Luego, la pasién es destructora, no es un auténtico poder. ¢Serd, acaso, la
pasién, la nada del ser? Si, si se estd quieta, si se subordina al mundo de
donde procede, si se somete a su origen inerte, placido, o si se pierde en
una inquietud infinita, disolviéndose en multiples oleajes iastantdneos.
Pero al concentrarse se independiza del mundo, se arma de inmenso poder.
Si se aisla, la pasion serd mds fuerte. La pasion solitaria sabemos que es
la mds poderosa, porque se crea a si misma. Ya no es obra del mundo,
1o es pasiva, sino que es activa, de una actividad febril que no descansa
v se inquieta por si misma. ;Cudl es la razén por la cual no puede dormir
la pasién solitaria? Porque vela el ser, es la guardiana o cuidadora del
ser. De otra forma, podemos decir que la pasién no se duerme porque
tiene la tarea o la faena trascendente de fabricar o construir el ser. Luego,
la pasién es creadora de la nada, porgue se hace a si misma. Pero no le
construye inmeditamente, su hacer no es instantdneo. El que posee la pa-
sién, por este solo hecho, no estd creado. La pasién es una mera posibi-
lidad, abre un camino, ofrece un horizonte, pero, al mismo tiempo, el
que la padece, tiene la certidumbre de que llegard a ser. Es una contradic-
cidén viva, reposa en esta seguridad de poder ser, aquieta y serena, pero, zal
mismo tiempo, se inquieta. Ala no somos, se queja el poeta, sofiadores del
ser puro. Es natural, pues, esta perpetua insatisfaccién en que se halla,
que se juzgue inacabado y saludable, dice Santayana, la desesperacién ro-
méantica de quien se encuentra en proceso vivo y fecundo. La pasién es
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vida y muerte, infunde confianza a quien la posee, es fuente de la fe, pero
acucia tormentosamente al ser y no nos deja descansar en la satisfaccién.
Es un vivir desviviéndose, una transformacién incesante, un peregrinaje
infinito.

Ahora bien, ;podemos soportar esta inquietud permanente de la pa-
sién, esta agonia, el vivir muriéndonocs? Vemos cémo la pasién puede, es
otro de sus poderes, hacernos desaparecer en la tormenta interior que ha
desencadenado. Esta vida, la de la pasién, es una muerte, un no ser, siendo.
Por tanto, el ser es mds perfecto que este no ser de la pasién viva. Enton-
ces, se angustia la pasién, se ensombrece. Su dualidad es una pobreza de
ser. Se llena de tinieblas, es una pasién oscura que se extingue antes de
su muerte, para algunos no hay resurreccién o viven entre reflejos de som-
bras fugaces, amenazados, inseguros por las almas oscuras, malditas, que
desde las sombras hieren de muerte. Asi se encienden en luchas feroces,
incomprensibles, las pasiones oscuras. La pasién logra hacerncs morir o
hundirncs en la siniestra tiniebla de su potencia.

Pero la pasién se entencbrece, porque, en realidad, se angustia ante
la perfeccién y la totalidad del ser. El mal no le angustia, sino el bien,
la entereza del ser completo y le atormenta el suefio de un viviente que
existe sin morir o la idea de un muerto que se transforma invisiblemente,
sin detenerse en su vuelo, ascendiendo. En verdad, suefia consigo misma,
con su pasién luminosa, y salvarse de este tormento inquietante de ser.
Se angustia con la salvacidn, se inquieta con la visidn de un ser dotado
de una realidad integra. Sabe, también, que la pasién es luminosa, como
fué oscura y que puede salvarle, llevarle a la plenitud de su ser. Pero,
¢cémo salvarse?

La salvacién es una posibili”’ad también una esperanza, no una cer-
tidumbre, El hombre es la encrucijada del ser. Suefia con la quietud y la
paz que proporciona la salvacién lejana, remota. Pero, al mismo tiempo,
quisiera regresar, pero no puede, 1 gquietud originaria de su ser, Entre

el animal y el o’ﬁgel se halla situado el ho bre Cantar es ser, dijo Rilke,
Pero, (quién puede cantar la dicha madura de la integridad? Sélo los 4n-
geles, la plenitud, Ias pasicnes luminosas del ser, las perf-ecciones primeras,

IGs nifios mimados de la creacidén, lineas de alturas, aristas con colores de
aurocras, polen de la divinidad en flor. Tal es el sentido profundo de la
II y VII Elegia de Duino. El hombre es una criatura inacabada, salido
demasiado preato de las manos de Dios, condenado a evaporarse sin cesar.
El 4ngel, es, mientras que el hombre vive una vida que es una muerte
incesante. El animal que vive en su inocencia original ve lo Abierto y



marcha libremente hacia su fin; el hombre por el contrario no le percibe
y contempla reflejando lo Abierto en los ojos y el rostro del animal.

El hombre existe sin la perfeccién serena del ser integro y olvidado
del suefio quieto y feliz de los animales. Pero, a veces, goza de una feli-
cidad intensa y misteriosa que se llama la exaltacidén, verdadero don del
cielo y consuelo de su existencia terrestre.

LA EXALTACION

El mundo se nos aparece misterioso y cscuro cuando le contemplamos
por primera vez ingenuamente. Pero, luego, aproximandonos a ¢l sentimos
su consoladora y vivificante quietud para descubrir, mds tarde, la inquie-
tud que nos causa su sosiego originario. Esta angustia gque nos produce
viene de su irrealidad y de la iacertidumbre de sus apariencias. Mas, a
pesar de estos cambios y variaciones el mundo permanece como una estrella
fija, sélido e inmévil. No podemos imaginarnos o sofar otro mundo que
el creado y vivo, ni puede existir otro del que es. “Hiersein ist herrlich”
(Rilke). Realmente el mundo es de una perfeccién consumada y vivir en
¢l nos hace participar de su realidad maravillosa, casi divina.

Iluminados de una pasién angélica padecemos la tentacién del vuelo,
v como el laurel aspiramos a ascender sobre ‘CJ otros, olvidados de la tierra,
ebrios. “La p ‘imavera tiene nece sia’ 1d de 177 (Rilke), de nosotros seres pa-
sajeros v e I

)~A\
]

fimeros. La tarea del hombre consiste en estar al servicio de las
cosas, decirlas para q ue éstas se detengan, en su fluencia incesante, salvén-
dolas de un mund ue las disuelve. Nombrarlas es eternizarlas, plasmén
dolas como figuras vivas y no se pierden en el clvido total de la existencia,
arrancandolas de la corrupcidn del tiempo. '

£

s el tiempo del decir.

Hier ist des Siglichen Zeir,
i fabla y proclama.

bf([-rj

Sprich und bekenn, Mehr als je

fallen die :}mge dahin, die eslebbaren, denn,

sie xerdrangeqd erstzt, inst ein Tun ohne Bild”.
11° Elegia de Duino).

Asi se viste la luminosidad, de lzz 70 #sada nuestra pasién originaria
al contacto con las sombras de las cosas y despierta a la conciencia de su
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finalidad: redimirlas del mundo en que viven, humanizindolas. La tierra
existe en plenirud, habitando el corazén efimero de los hombres y asi nos-
otros confiados, serenos, podemos acariciar la hierba hiimeda, la piel dura
de los frutos y dormir en el seno de una tierra ya mds consistente, mds
afin, menos extrafia. “Erde! unsichtbar!” (Rilke), Tierra, invisible. Sin
embargo, cumplimos esta tarea de humanizar el mundo para hacerle habi-
table, sin saber que nuestra accién-pasién luminosa es una incierta
esperanza, una luz escondida que puede apagarse definitivamente en una
noche oscura. Y, extrafia paradoja, mientras nosotros luchamos por ser,
nos afanamos por un mundo, amamos el mundo que tiene la realidad in-
eludible de ser lo que es, gozando de una eternidad envidiable. Por el con-
trario, nosotros somos muerte, sufrimos de perecimientos incesantes, nos
morimos viviendo, evapordndonos. A pesar de nuestra fragilidad e incons-
tancia, no estamos condenados 2 la eternidad inmévil del ser. Poseemos
la posibilidad infinita de la transformacidén, el futuro del devenir ince-
sante. Asi, la pasién es libertad de ser para ser. Pero la imagen que nos
ofrece el mundo, de una perfeccién concreta y de una realizacién acabada,
la exalta y arrebata. La exaltacidn es esta intensidad o angustia de la
pasién que nace de un estar contemplando nuestro yo que atin no se ofrece
como una realidad acabada y de aqui el impetu que mueve la pasién hacia
el cumplimiento de su ser.

Obligado a realizarse, éste es su tnico imperativo ético, el hombre
subjetiviza y hace relativa la moral, porque aspira a poseer el bien de su
yo uaico, llegando a la finalidad de si mismo. Uno de los aciertos de Dil-
they es concebir la existencia humana como una voluntad con fines hasta
el extremo de llegar a un total olvido del ser, por una lucha afanosa y
violenta contra las cosas. Y la certidumbre del mundo exterior viene de
esta resistencia que ofrecen a la voluntad.

la exaltacién es la visidn anticipada de la propia realidad, un instante
de eternidad de la existencia. Canto puro del vuelo, la exaltacidén, aunque
efimera, es el estado emotivo revelador v fundamental. El exaltado, sale
fuera de si, se enajena, porque se descubre inacabado, insatisfecho al
propio tiempo que se le ilumina el fin hacia donde se dirige. Fugaz y pa-
sajera, la exaltacién, desciende como rayo de los cielos, y no puede sere-
narse nunca, permanecer continuamente exaltada. Vuelve a abandonar al
hombre, a las tinieblas de su noche al rio de sus pasiones oscuras. Pero,
a veces, desde la ctpula del aire cae como lluvia fecunda y silenciosa, para
consolar la desesperacién del corazdén humano y el sufrimiento de su vivir
oscuro. Entonces la exaltacién reposa o enloquece hasta la muerte. Algu-
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nos seres, semidioses, logran apresar la llama divina y saben conser-
varla encendida, intacta, en sus pechos, pero, finalmente, perecen en la
afanosa busqueda de un bien o fuego escondido de la vida. Una desespe-
racién esencial, la sed de un absoluto vago e impreciso desgana al hombre
del natural deseo de habitar la tierra. Mientras que, para el hombre que
sabe esperar, confiado y abierto, la exaltacién viene como el verano a lle-
narle de serenidad, arrebatindole para la realizacién de objetivos limita-
dos v precisos que le colman de una humilde satisfaccién. Renuncia al
suefio de una felicidad exaltada y florece en paz, madura implacablemente
el ser de su ser, el dtomo invisible de su corazén campesino.

El hombre vive haciéndose, como una naturaleza y, a la vez, desha-
ciéndose porque se descubre, a través de sus pasiones oscuras, mudables y
cambiantes, un ser destinado a perecer, a consumirse. Aunque sus nume-
rosas pasiones le salvan y constituyen, no pueden hacerle dichoso, pues
son aniguiladeras al no poder ser quietas y esencialmente finitas. Sin em-
bargo, las pasiones no nos engafian nunca y son, siempre, verdaderas,
auténticas. Luchan las unas con las otras, como verdades opuestas, en com-
bate trdgico. Y la armonia tltima, la conciliacién es mas problemdtica,
mds dificil, pero se trata de descubrirla y de encontrarla. La muerte estd
dentro de si en esta inmanente pasién interior, no es un accidente que nos
amenaza desde fuera, un acontecimiento posible que aniquila nuestras
posibilidades. Tampoco viene, como piensan los misticos, a salvarle, a
completar su inacabamiento. Coatra la propia voluntad de vivir, contra
el afdn de sobrevivir, la pasidén nos arrebata la vida, nos arrastra hacia la
muerte.

Pero la exaltacién, es el tnico estado luminoso del espiritu que revela,
a la pasién, la infinitud y la vastedad del esfuerzo a realizar. El hombre
se serena porque nada puede hacer para saltar etapas, sino esperar la esta-
cién de la madurez. La exaltacién natural apacienta los espiritus, porque
es necesario tiempo para encontrar la totalidad de su ser.

¢Pero la pasién no se halla dividida internamente por potencias anta-
gOnicas? La pasidén es lucha, cuerpo y alma.

la pasién no vive como abstraccién pura, ni habita un sujeto inasi-
ble, el yo puro trascendental, por el contrario situada en el espacio, estd
ahi patente vy asienta morada en un cuerpo, verdadero protagonista de la
pasion. El cuerpo que nos pertenece no es el ropaje exterior de nuestros
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huesos, sino que es lo mio, lo mds mio de mi mismidad, porque es el prin-
cipio de la individuacién. El alma es potencia universal, espiritual. Inten-
temos explicar el misterio de esta existencia reciproca.

El alma universal, espiritual estd anegada en un mar profundo de
quietud e inmovilidad, pero, al mismo tiempo, es el aliento vivificante,
pneuma o viento de los cuerpos. El alma estd en si misma, en reposo desde
la eternidad, suefia su suefio y, dice Unamuno, que aspira finalmente a
volver a su origen, a desnacer, a entrar en el ensuefio prenatal. Al punto
de que la vida del alma, en el cielo cristiano o platdnico, es una vida bea-
tifica, quieta, un suefio perpetuo, una inmovilidad de ser. En ese paraiso
el alma goza de su vida que es sofiar y no ser. Pero el alma se contradice,
vive en discordia comsigo misma cuando alienta un cuerpo, porque, enton-
ces es quietud e inquietud, suefio y delirio, recogimiento y frenesi. Las
relacicnes entre alma y cuerpo son dificiles y complejas y de aqui procede
su armonia contradictoria, dramdtica. Asi puede explicarse, reconociendo
su dualidad, la oscilacién continua de estados animicos contradictorios y
opuestos que constituyen la dualidad esencial del hombre: dolor y alegria,
ternura y sequedad, suavidad y violencia, dulzura y c6lera. El cuerpo deter-
mina el alma, la precisa, la limita, estd condenada a ser quien es. Esta
prisién, en que se halla encerrada el aima, es la causa que explica su lucha
con el cuerpo, porque puede desear, soflar ser otra. “El cuerpo es la cuna
y el sepulcro del alma, donde nace y desnace, muere v desmuere” (Una-
muno).

Cuerpo y alma al unirse se dividen. El alma no quiere individuarse,
encarnarse, morirse, por el contrario ansia inmortalizarse abandonando el
cuerpo v volviendo al origen, a su quietud, a su noche de ensuefios, a la
universalidad, a vivir en todas las criaturas. Unamuno nos habla de cémo
el hombre se hace un nombre, una fama, una gloria para dejar un espiritu
en la historia.

Los conceptos de cuerpo y alma son relativos, la oposicién no es
tajante cuando se vive interiormente. “Cada uno de esos cambios intimos
es alma en relacién al precedente y cuerpo para el siguiente”, dice Mer-
leau-Ponty (F.P.). Hay un cuerpo animico y un alma corporal. El alma
aparece hecha carne como objeto del deseo. Se hace presente cuando la acari-
ciamos ciegos y el ardor nos enciende, en ese instante, no se analiza el cuerpo
sino que se le siente desaparecer en este fuego nico. Asi nace el didlogo entre
el cuerpo y la carne, porque aquél es una presencia total, inaprehensible,
invisible, “forma oculta de ser uno mismo” (Riswanger), mientras que la
carne permanece siempre manifiesta, real ante nuestros ojos. Cuerpo invi-
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sible y carne visible se desgarran y contradicen intima y reciprocamente.
El cuerpo para si vive con conciencia viva de su carne, palpindola como
una presencia difusa total que le acompaifia siempre. Y el sufrimiento del
cuerpo viene de que puede querer otra carne, es decir, otras formas de
aparecerse en el mundo. El dolor es carnal, “es una facticidad que se ori-
gina del puro hecho de ser sin querer serlo” (Sartre).

Resulta, pues, evidente la invisibilidad discontinua del cuerpo y ca-
bria imaginar la posibilidad de su vida perpetua separado de la carne,
porque si el cuerpo es la esencia de la individualidad y ésta es eterna
aunque la carne ya no exista, vivird siempre. “Todo cuerpo en cuanto
cuerpo es perpetuo”, dice Domenico Gundisalvo en su “Tratado de la In-
mortalidad del Alma”. Este espiritual del siglo X1II, arcediano de Segovia,
y otro espiritual del siglo XX, Miguel de Unamuno, afirman la subjeti-
vidad o espiritualidad del cuerpo, base de su existencia perenne, concepto
muy proximo a lo que los fenomendlogos modernos llaman el “esquema
corporal”.

E] cuerpo es objetivo y subjetivo: es el objeto en que yo me encuentro,
un hecho que yo tengo que aceptar y, al mismo tiempo, es el sujeto de la
pasién, lo que yo soy mds profundamente. Por esta pasidén corporal, por
su ansia de conservarse él mismo, es individuo, hombre de carne y hueso.

La subjetividad, la persona humana no puede revelarse a si misma
porque es extdtica y estd destinada a comprometerse en las luchas del
mundo, es un misterio que se aclara y define, existiendo. Ahora bien, es
por el cuerpo que el yo accede al mundo, porque no se muestra simple-
mente en el espacio, como un arbol o un paisaje, sino que lo habita y
constituye nuestra manera de estar en él. “La amplitud de esta posesién
mide la de mi propia existencia” (Merleau-Ponty), es decir, cuanto mds
estrecha y viva sea nuestra relacidon con el universo y sus conflictos, mds
significativo se hard nuestro yo v mas profundo. El interior y el exterior
son inseparables.

Pero Unamuno, cuidadoso de su pureza de ser, de conservarse, se re-
cluye en si mismo, de aqui sus tendencias ascéticas y antivituales y no
descubre, infiel a su idea originaria, que el hombre por ser de carne y
hueso, corporal es extdtico y viviente y que el amor es la existencia del
cuerpo. Por esta causa, es preciso llevar su pensamiento hasta sus tltimas
consecuencias y vivir el cuerpo, amar para desarrollar infinitamente el
espiritu, inmortalizarse.

La pasién que sufre el cuerpo, su agonia, conflicto de vida y muerte,
no es inatil ni vana, porque conduce al espiritu a su definitiva exalta-
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cién, a su triunfo, a la plenitud de los tiempos. Esta voluntad de ser
que estremece las entrafias de los espaficles y lanza a los unos contra
los otros, mejor dicho, la real gana de ser, que es deseo corporal vio-
lento y vehementisimo de afirmarse a si mismo, enciende la apasionada
comunion de los hombres, “guerra civil de los nacidos” (Quevedo). Asi la
individualidad es trascendente porque vive de ansias vivas, de pasiones
carnales, de apetencias desaforadas. Es humana porque es material y sufre
de deseos violentos y crudos, sin que jamas pueda dejar de desear, de ape-
ecer y apetece vivir sin fin, porque su vida es apetencia de ser. Y nace
la esperanza espafiola, de la lucha viva contra la muerte, del afdn de ser
uno mismo y no otro, porque el hombre no suefia con ser Dios sino que
quiere ser, cada vez mas, él mismo.

Al egotismo de Uramuno, a este humanismoe afanoso de conservar o
humano y de perpetuarlo, que se encierra en si mismo y no puede renunciar
a su propio ser, “‘que no me arranquen mi yo”, es su Unico clamor ince-
sante y su coracidn continua, se le abre un camino v se le ofrece una salida.

INo se resigna, dijo un sno rotundo a la muerte, espera contra toda
esperanza que el hombre viva mds alld de la vida, renacimientos invisibles,
que se transforme y florezca sin conflictos dramdticos, segura y continua-
mente, conquistando la armonia viviente de su ser.

EL MISTERIO DE LA ENCARNACION

¢Es Cristo el verdadero Dios? Este es el misterio de la encarnacién.
¢Cristo es el Dios-hombre o el circulo blanco y puro de la Hostia es la
forma pldstica, viva, del Ser Supremo? Esta antitesis dramdtica constituye,
para Unamune, la esencia del cristianismo que se esforzé en conciliar sin
lograrlo, viviendo sus diferencias y desgarrdandole su antagonismo patético.
risto tiene un cuerpo, es una vercdad visible, pero no es la envoltura,

ia exterioridad de su pasidn, sino que es alma corporeizada. Muere su vida
y vive su muerte, deja de ser carne. Asi se produce la ruptura al separarse
el alma de su cuerpo. Cristo resucita, se reinicia la edad dichosa y, para
las criaturas, la esperanza de la resurreccién de la carne. Todos los hom-
bres son cristianos, Dioses hombres, almas hechas carne, verbos encarna-
dos. Por consiguiente, la muerte es una espera eatre dos intervalos: la
vida y la resurreccidén. Los muertos viven para los suefios. En su Tratado
del Anima, dice Tertuliano: “Mientras duerme el alma no reposa ai per-

137



manece inactiva, suefia, peregrina por los aires y las tierras”. El suefio
vida del alma. “Por el suefio, imagen de la muerte, —afiade Tertulia. =,
te unes 2 la fe, meditas la esperanza, confias en la Resurreccién de los
Muertos”. Asi como el cuerpo despierta de su suefio el alma volverd a en-
carnarse, a vivir en la carne. “;Por qué buscdis el viviente entre los cada-
veres? La verdad, para los farisecs, no es un atributo del presente, de los
caddveres vivos, sino del porvenir, es una promesa, una esperanza de que
las cosas serdn como prometen ser. Por tanto, no busquéis a los vivos entre
los seres vivos, que son caddveres vivos, cuerpos de muerte v esperemos
vivames esperando.

Mientras no llega la vida eterna de nuesira carne, podemos consolar-
nos propagando nuestra simiente, llenando el mundo de hijos: ansia de
paternidad que es una manifestacién del ansia de inmortalidad. Pero es
un consuelo terrestre, efimero, del cuerpo, de caddver vivo, porque el
problema a resolver, la esperanza, es que el cuerpo viva para siempre. Pero
el duelo, la dualidad de cuerpo y alma subsiste. De aqui la duda, dice
Unamuno, “dubium” y la lucha “duellum” v la agonia: o vivir perpetua-
mente de su yo, esta materia espiritual que es el hombre carnal o vivir en
los otros, en los demds, en imagen, en suefio para otro. O vivir para si,
muriendo a los otros, o vivir para lcs otros muriendo para si. O egoismo o
alcruismo. Tal vez sea necesario destruirse para que triunfe la causa de
si. Quizd debemos morir para resucitar.

No olvidemos que la esperanza de la resurreccién es hebraica, mas
concretamente, farisaica, psiquica, tras la que se esconde una material
ansia de inmortalidad. Pero si se eterniza, ya no serd el alma individual
sino universal, flotante en el vacio, sofiadora, pasiva. Asi se acentta el
drama del cristianismo. Vemos a los monjes, los solitarios, los que quieren
salvar el alma torturando el cuerpo, cémo sueflan o sufren el deseo de
maternidad y paternidad, es decir, de finalidad. Ser padre o madre es
querer no morirse y, al mismo tiempo, se suefia con la resurreccién de
la propia carne. “Mis huesos tiemblan ante la idea de la resurreccién
de la carne” (Yehuda Halevi). Sofiar si, pero sofiar vivo, con el cuerpo
vivo, perpetuar el yo uno mismo. Tal es el sueflo de la resurreccién: que
los muertos vivan, que la muerte, que es el cuerpo, vuelva a la vida que
estd viviendo el hombre, que el cuerpo no se muera nunca y sea inmortal.
Sin embargo, ¢no es solo el alma la que puede ser inmortal? Triste es
esta inmortalidad del alma, porque es una vida que no es vida, sino suefio
inmé6vil. “jDesgraciado hombre de mi, ;quién me librard de este cuerpo
de muerte?”, dice San Pablo suspirando por tener ua cuerpo vivo de
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vida. Poseer un cuerpo es tenerse a si mismo para siempre, no despertarse
jamds de uno-mismo. La resurreccién no es una reviviscencia ni un du-
plicado de la existencia, sino una repeticién, porque el que ha muerto
y vuelve a la vida ha sufrido su pasién como Cristo y vuelve a ser el
que fué, se repite. El que resucita, no se propaga, ni se multiplica, porque
no se muere nuaca. “No se casan ni se engendran, sino que son como
dngeles en el cielo”. Por tanto, cuerpos en almas, en espiritu, dngeles.
Pero, ¢son verdaderos cuerpos humanos de carne y hueso? Estaremos lu-
chando, en agonia, hasta el fin de los siglos. “Yo soy el Dios de Abrahian,
de Isaac y de Jacob”, quiere decir que es para ti, Pedro, Pablo y Juan,
que es para mi y vive para cada hombre en particular, que Dios estd
encarnado. El Resucitado encarna la esperanza de una Unidad plural; es
el Gaico v todos son en El, es la armonia final de las contradicciones de
cuerpo y alma y del espiritu con Dios.

El cristianismo es una salida desesperada de los que luchan y sufren,
una dialéctica torturante para el espiritu, un martirio de la razén, pues
divide al hombre en antinomias insolubles sin ofrecerle la unidad viviente
del ser, que s6lo encontrard, pecador empedernido y trotero, por los ca-
minos de la tierra, experiencia fisica, pagana del universo.

(Cap. I del Libro inédizo “Ser y Amor’)}






P O E M A §

por
RICARDO PASEYRO

COLINA CALLADA

..el muro blanco y el ciprés erguido”.
ANTONIO MacHADO

Contemplo en mi el recuerdo de una tarde
que existe aun, caliada, en la

de la Porta Pinciana: el aire quedo
el muro rac y el ciprés dormido.
Nada mortal: ni pija i
ai el sonido dei tiempo pasajero
en la voz de los hombres, 0 en el viento.
Extasis de sentir 1a azul esfera
inmévil, detenida en el i
y alli pendiente de su luz perenne
pétreo y sin tiempe, mas sensib
éxtasis de amdad, de estar viviendo
solo y diluido, junto y desatado,
en la divina mano que nos guarda
y hace durar en su mansién de suefio
el aire, el muro, el 4arbol y mi carne.

Mallorea, 1X, 52.
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POESIA

InGtilmente peregrino, viajero

de los infiernos, voy en llanto, en niebla,
busco la lumbre de la tierra, el signo

del infinito, el sortilegio, y siento

que una luz embrujada me traspasa,
lumbre de perfeccidn, luz absoluta,
torbellino més bello que la muerte.
Cerrado circulo de fuego

inasible frontera fulminante

que me llama y me tiende su alto abismo
devorador, su tenebrosa

belieza que destruye las palabras

7 los cantos y todo espejo humano,

inasible v cal

Paris, 1952,



GEORGES BERNANOS
Y EL ESPIRITU DE INFANCIA

por
JACQUES MADAULE

HACE ya cinco afios que Bernanos ha muerto. Periddicamente se publi-
can textos pdstumos suyos, de los cuales algunmos son muy importantes
como Les Enfants bumiliés v sobre todo Les Dialogues des Carmélires, sin
hablar de ese Manwvais réve que prefiguraba Monsierr Ounine. Asi el rostro
de ese gran escritor se nos revela poco a poco con sus rasgos definitivos,
bien diferentes de aquellos que un estudio superficial de sus primeras obras
habia parecido mosirarnos.

Mo sé si Bernanos fué lo que se llama de ordinaric un hombre inteli-
gente, 0 si més bien tal cuestidén, aplicada a él, no tiene ningtin sentido.
Habia recibido un don particular, ademds del de expresarse, v es ese don
el que vo queria tratar de definir e ilustrar aqui. Se sabe que en este
catdlico de tradicidn y que se vanagloriaba de no ser, como casi todos los
demis escritores catélicos, un coavertido, la fe no habia sufrido nunca un
quebranto serio. Pero entonces el mundo en medio del cual se encontraba
colocado debia a la vez asombrarlo y escandalizarlo.

Mo nos sorprenda que él haya atacado al mundo contempordneo
con una virulencia singular, ni atribuyamos a ese hecho una impor-
tancia particular. Berpnanos nc podia inculpar a otro mundo que 2
aquel que lo rodeaba. Lo que lo impresiona sobre todo, y cada vez
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mds, cuando contempla ese mundo, es su estado de descomposicidén:
“Europa se descompone y los sistemas que sz nos preconizan son sis-
temas de descomposicién, atin cuando ellos finjan inspirarse en una
férmula reconciliatoria. Después de todo, descomponer es también, en
cierto modo, reconciliar. La reconciliacién en la corrupcién no es una
mala idea, pero los sistemas son impotentes para realizarla. El mercado
negro ha triunfado de stbito, precisamente porque no es un sistema”.
Y por otra parte, en la misma exposicién hecha para las Reuniones Iates-
nacionales de Ginebra sobre el espiritu europeo: “Un cadédver es esencial-
mente, no es necesario decirlo, una cosa inanimada, privada de alma. Pero
no es una cosa inerte. El caddver es, al contrario, tembloroso, vibrante,
bullente de mil procesos nuevos, cuya absurda diversidad se dibuja en los
matices y las irisaciones de la podredumbre. Esas historias no son sin
embargo una historia. El caddver en descomposicién se asemeja mucho
—si un caddver puede asemejarse a algo— a un mundo en que lo econd-
mico predomina decididamente sobre lo politico, y que no es mds que un
sistema de intereses antagénicos inconciliables, un equilibrio destruido sin
cesar, cuyo nivel debe ser buscado siempre mas bajo. El cadaver es mucho
més inestable que el ser vivo, y si el caddver pudiese hablar, se jactaria
seguramente de esta revolucidn interior, de esta evolucidn acelerada que se
traduce por fendémenos impresiopantes, por derrames y gorgoteos innume-

~

rables, una fusién general de los tejidos en una igualdad perfecta; avergon-

zaria al ser vivo por su relativa estabilidad, lo trataria de conservador, y
hasta de reaccionario, pues —hay que hacerle justicia— toda reaccién le
es esencialmente imposible... §i, pasan muchas cosas, inmensidad de
cosas en el interior y mismo en el exterior de un cadéver, y si se recabara
opiniéa a los gusanos y ellos fuesen capaces de darla, se dirfan comprome-
tidos en una prodigiosa aventura, la méas audaz, la mds tetal de las aven-
wiras: una experiencia irreversible. Y sin embargo, no es menos verdad
que un cadéver no tiene historia o, si os gusta mds, su historia es una his-
toria admirablemente conforme a la dialéctica materialista de la historia.
No se encuentra alli sitio para la libertad, bajo ninguna forma; el deter-
minismo es alli absoluto. El error del gusano del caddver, mientras el cada-
ver lo nutre, es confundir una liguidacién con la Historia”

No me excuso de haber citado un pasaje largo cuyo fondo no tengo
intencién de discutir por ahora. El recordard a los lectores de Momnsiesnr
Ouine y de Un manvais réve lo que fué una de las vocaciones de Bernanos
novelista: descubrir ese mundo en estado de descomposicién, o mds bien,
hacerlo palpar. En cierto modo las comprebaciones de Bernanos proceden
del simple buen sentido y seria suficiente a cada uno abrir los ojos para
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hacerlas suyas. Pero las gentes no tienen los ojos abiertos: o mds bien,
comprometidas ellas mismas en el proceso que se trata de comprobar y des-
cribir, no ven tampoco en su realidad esencial, que no podemos conocer
nuestra propia cara sin el intermediario de un espejo. El primer cardcter
de ese don que busco en Bernanos es ver lo que queda escondido para la
mayoria de los hombres. Es que él veia como ven los nifios.

Una mirada de nifio dirigida sobre el mundo no distingue en él mas
que objetos de admiracién. Pero la admiracién no tarda en cambiarse en
asombro, en estupor y en escdndalo en cuanto el nifio se da cuenta de que
el espectdculo que tiene ante sus 0jos 0O es sino una gigantesca impostura;
que las personas mayores no creen, no pueden siquiera creer en lo que
dicen; que todo aquello no es mds que una triste comedia que ellas hacen
entre si para disimular, para olvidar realidades ofensivas que desean con-
jurar.

Son esas las realidades que siempre estuvieron presentes en el espiritu
de Bernanos, v es eso lo que él queria decir cuando se gloriaba de no ser
un convertido, es decir, de haber creido siempre en la existencia real de
cosas. Es posible, es seguro, que como todo el mundo, Bernanos haya sido
un pecador. Pero no es pecador quien quiere serlo. Desde cierto punto de
vista, en efecto, todos somos pecadores. Desde otro, no son pecadores sino
los que se reconocen como tales. Estos creen en Dios, en un Dios a quien
ofenden, v que es un Dios personal, un Dios de amor, o mds bien, el Amor
mismo. El estado de pecador asi entendido no es incompatible con el espi-
i infancia, pues después de la Caida, los nifios son pecadores; y su
inocencia no estad hecha de la ausencia de pecado, sino de la ausencia total
de hipocresia v del humilde conccimiento de sus faltas.

Los fariseos, que se llaman en nuestro mundo hombres integros, muje-
, sensatos, no son pecadores Porque N0 ven Sus propics peca-
dos, sino solamente los de los demdas. No ven tampoco hasta qué punto el
mundo estd corrompido v descompuesto, Lo dividen con buena disposicidn,
en un ejéreito del bien, del cual ellos v sus semejantes son los soldados
irreprochables, v un ejército del mal, en el que estdn todos los demds, a
quienes hacen responsables de todas las desgracias y todos los crim
E] nifio pecador sabe que él es culpable v que los otros rambién, que todo
el munde es culpable, excepto los santos; que todos somos responsables
de esta descomposicidén y de este icor.

Del mismo modo Bernanos denuncia la putrefaccién del mundo
busca restaurarle la conciencia de su verdadero estado. Pero ella no lo
habria disgustado tanto si él no hubiera tenido el sentimiento de otra
cosa, como la nostalgia de un paraiso perdido. Poco importa a veces que apa-
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rentemente haya situado ese paraiso en el recuerdc de una cristiandad mds
o menos imaginaria. Si sus puntos de vista historicos no eran justos, lo era
la intuicién por la que presentia la posibilidad de una infancia reeancon-
trada mds alld de los pestilentes miasmas.

En esto fué también un muy gran poeta. Pienso, en efecto, que la
nostalgia de cierta pureza estd en el origen de toda poesia auténtica. Pues
el mundo que se descubre a nuestros ojos no es solamente ese caddver
descompuesto que Bernanos evocaba en sus novelas y en sus panfletos. Es
también lo que é1 llamaba “el dulce reino de la tierra”, que confesaba haber
amado tanio y que transformaba a la muerte en tan terrible a sus ojos.
Amaba apasionadamente la vida, que es de Dios, y tenia horror a las aguas
muertas en que ella se abisma y se descompone.

El mayor escandalo para un nifio es sin duda el escdndalo de la
muerte: las personas mayores lo velan ptdicamente, lo enmascaran bajo
el aparato de los funerales, tratan de olvidarlo discutiendo sérdidos inte-
reses. Pero los nifios disciernen la realidad macabra cuando la han perci-
bido una vez.

Se habrd notado, sin duda, el sitio eminente de la muerte en la obra
de Bernanos. No hay una de sus novelas en que ella no figure en primer
plano. ¢No podria decirse, por ejemplo, que Sowus le soleil de Satan no es
otra cosa, en el fondo, que la muerte del abate Donissan? Una muerte
que no es s6lo una muerte fisica, sino también una muerte espiritual. Que
no se proteste contra esto. No se trata de juzgar a Donissan; de saber si
él fué un santo auténtico o un atleta desdichado que ha confiado demasiado
en s{ mismo. La muerte espiritual es cierto estado de abandono del alma
por el cual parece que debiéramos necesariamente pasar, puesic que Cristo
mismo lo ha conocido en el Jardin de los Olivos. Toda la vida del cris-
tiano no es sino una torpe imitacién del modelo que Cristo nos ha dado.
El conocié todos los sufrimientos humanos, y hasta el del pecado, sin
haberlo cometido. Pero El se hizo por nosotros no sélo un hombre de
dolores sino también un hombre de pecado, enteramente recubierto por el
pecado como el antiguo Jacob por la piel de cordero que hizo confundirlo
con Esau. Es en Gethsemani que ha conocido la peor desgracia y que el
castigo le ha aparecido irremediablemente. La Santa Agonia es el modelo
de todas las agonias. Es un combate desesperado, del que la criatura sale
vencida. El Cristo no ha ignorado esta suprema derrota y, cada vez que
ella es infligida a uno de nosotros, es una renovacién de la Santa Agonia.

Parece que Bernanos hubiera tenido una vocacién especial para medi-
tar asi el misterio de Ia Santa Agonia. Estamos enteramente librados a las
Potencias en un combate que, hasta el fin, sigue siendo incierto. Ha asom-
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brado que Bernanos haya dado a esas Potencias, v principalmente a las que
son tenebrosas, un lugar tan amplio en su obra, v se le ha tratado de ma-
niqueo. Como él ha escrito una vez, “no se le da a lo sobrenatural lo que
le corresponde”. jCudntos cristianos hay para quienes el cristianismo ha
dejado précticamente de ser una religién y no es mds que una moral vagal
Pero, o el Cristianismo no es nada, o es esencialmente una visidn trdgica
del mundo, en la cual Dios y Su Adversario juegan uno contra el otro,
alrededor de nuestro libre arbitrio, una formidable partida.

En el centro, esta libertad misma, en efecto, 2 la cual Bernanos estaba
en todos los planos tan fuertemente adherido. La libertad de los hijos de
Dios. Libertad llena de emboscadas, que implica riesges y responsabilida-
des espantosas, pero que funda nuestra humanidad, y de la cual el hombre
moderno querria apasionadamente curarse, pues él estd persuadido de que
es ella la que le impide reencontrar el antiguo paraiso perdido. No se
equivoca, en cierto sentido, pues es el ejercicio mismo de la libertad el que
nos ha hecho perder nuestros antiguos privilegios. Clvida simplemente
que la libertad sola puede devolvernos lo que la libertad nos ha hecho
perder.

Es por esto que la espontaneidad, que es una de las formas de la liber-
tad, desempedia tal papel en la obra novelesca de Bernanos. Pensad, por
ejemplo, en Mouchette, en las dos Mouchettes, y en Chantal de Clergerie,
y en todas esas criaturas huraiias vy secretas que él ha creado. Es quizd alli
donde él alcanza la suprema profundidad, a la que me parece ninguno de
nuestros novelistas ha tocado. Hay, en esos personajes de nifios, una increi-
ble densidad. No podéis penetrarlos de ningiin modo. Son simplemente lo
que son. Es necesario aceptarlos como se acepta el drbol con el cual se
tropieza en la oscuridad o la teja que cae del techo. S6lo un santo puede
verdaderamente aproximarse a ellos, pues ellos y él son exactamente de
la misma naturaleza.

Esos nifios ven que el mundo es malo. No tienen necesidad de haberlo
aprendido en libros, ni de que innumerables experiencias se lo hayan
ensefiado. Es suficiente, en la mayoria de los casos, el medio familiar en el
cual han crecido, y que es una especie de prisién. La mayoria de las gentes
no perciben los barrotes de su jaula. Pero los nifios estin mds enterados y
quieren escapar, a tcdo precio, reencontrar el mundo de Dios. Mas no
encuentran generalmente sino el abandono y la muerte. Son duros y pare-
cen crueles. Duros para los demas, duros para ellos mismos, secretos y sin
piedad.

Son lo que el monstruo no ha digerido todavia, restos que resisten y
no quieren abismarse en el caos universal. Pues si Dios es creador, el diablo
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es esencialmente descreador. Sé que ese término de descreador puede ser
tomado en varios sentidos y que Simone Weil, por ejemplo, no cesa de
invitarnos a la descreacién. Pero hay mucha distancia entre una descreacién
voluntaria ofrecida como sacrificio, por la cual la criatura ofrece su ser al
Creador para que él ocupe todo el sitio vacio, y la descreacién que es obra
del demonio y que tiende a restablecer la atonia y la baja inmovilidad de
las aguas primitivas. Eso es lo que los nifios resisten hasta la muerte. Es
también contra eso contra lo que Bernanos no ha cesado de luchar.

Es imposible comprenderlo si no se tienen fuertemente ciertos concep-
tos teoldgicos esenciales, y entre otros, precisamente, aquel de creacidén, ese
gesto de la eternidad en el tiempo, ese establecimiento del tiempo que debe
expirar en la eternidad. Entre uno y otra se tiende un lazo sutil y fuerte,
al mismo tiempo que una separacidén esencial. La criatura libre es fruto
del tiempo, pero ella tiene conciencia de su mayor conexidn con otra cosz.
Por esto la pasién del nifio, es decir, la pasién de la inocencia, tiene un
lugar tan grande en la economia de nuestra salvacién. Un lugar necesario
y escandaloso, que hacia temblar a Ivan Karamazov.

La encontramos en Bernanos en Les Enfants bumiliés. Se ha dicho
del genio que era una infancia continuada. Puede ser que también sea asi
la santidad. Un sentimiento de eterna frescura, de perpetua novedad. Pero
la frescura se ha perdido. La novedad es ya cadavérica. Los bellos frutos
estén llenos de ceniza. Hay unz clave perdida, que habria que reencontra
YVa Alain Fournier lo habia demostrado bien en Le Grand Meaulnes, como

si nuestra época de invenciones mecdnicas y de ciencia objetiva hubiera

tenido mayor necesidad g
eso sin duda lo que significd, en 1925, en medio de la euforia de la post-
guerra, la publicacién de Sows le soleil de Satain.

i

El paralelo con Le Grand Meanlines puede parecer absurdo, pues se
dirfa que el mal no existe en la obra de Alain Fournier, lo que, por lo
demds, no suprime el sufrimiento, pero esa es otra cuestion. Es el mal, o

mids exactamente, el Baligno, lo que por el contrario se encontraba en
primer plano en la obra de Bernanos y que le otorgaba una extrafia scno-
ridad. El austero pais de Artois, golpeado por vientos Huviosos, no se
parece nada a la amable Sologne. Aqui una atmésfera de cuento de hadas
que recuerda el Valois de Gerard de Nerval. Alli, caminos perdidos en la
noche. Aqui, una busqueda dulce y nostdlgica; alld, un dspero combate,
muy a menudo desesperado. Aqui lo sobrenatural era mds bien sugerido
por simbolos; alld, brutalmente evocado en su realidad que desborda las
realidades visibles.
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Todo camino perdido sin regreso! La mds terrible soledad, poblada
Gnicamente por un espantoso didlogo con el enemigo intimo. (Cémo hablar
de espiritu de infancia ante la mdscara descastadora del “santo de Lum-
bres’? Y, sin embargo, si miramos desde mds cerca, ¢/no es evidente que
éste es arrojado en el combate espiritual con el impetu, con el ardor de un
nifio que se arroja sobre lo que él cree bueno y a lo que se adhiere sin
calculo? Y en efecto muy a menudo Bernanos lo tratard de “viejo nifio”
La infancia no es una etapa de la vida; no es tampoco un estado psicold-
gico que se pueda describir en términos escolares. Es una disposicién espi-
ritual, sobre la cual Santa Teresa del Nifio Jesis ha vertido, a fines del

ultimo siglo, claridades singulares. El Evangelio nos habia advertido que
si no deveniamos semejantes o de esos nifios, no entrariamos en el
cino de los cielos, que estd ”b a los nifios, a los pobres, a los violen-

tos. Pero (no evocan esas tres pa abu.s la misma realidad espiritual? Al
espiritu de infancia se opene la asmcia v las seducciones del demonio. Se
presenta aqui de repente, por ejemplo bajo forma de un carretero, uno de
esos hombres que van de feria en feria recorriendo los caminos en la noche,
con su létigo al hombro, como el demonio de Ivan Karamazov recorria los
espacios interestelares. Ha conservado algo de su antigua belleza. Bernanos
no ha hecho su caricatura. Estd al nivel de aquel a quien combate, y, si se
mezcla a su plegaria, nadie puede saber hasta qué profundidad es capaz
de corromperla. ¢Es el hombre quien habla o el diablo?

Bernanos ha descubierto una nueva dimensién de las cosas: la dimen-
sién espiritual. En cierto sentido no es un psicdlogo, como no lo fué Dos-
toiewski. Es el primero que en Francia nos ha introducido en abismos que
los novelistas apenas frecuentaban. Pero cualquiera que haya contemplado
la mirada pura de un nifio y la profundidad, la atencién muda con las
cuales considera el mundo, puede darse cuenta de que la infancia es una
direccidn espiritual también. Quien se asombrara de encontrarla poblada
de monstruos no tendria mds que pensar en todo lo que el psicoandlisis
moderno ha descubierto alli.

No pienso que Bernanos se haya interesado nunca mucho por el psi-
coandlisis: vy si lo ha hecho no ha sido sin duda mds que para denunciar
una de las multiples huellas de descomposicién que nos ofrece el mundo
actual. Esas basquedas no son, sin embargo, vanas, y un cristiano tiene el
derecho de pensar que, en la medida en que Satands es el Principe de este
mundo, puede servirse en nosotros de esas profundidades turbias, v segu-
ramente las utiliza. El limite entre la naturaleza y la sobrenaturaleza no
es facil de determinar. Para Bernanos la naturaleza es una pantalla trans-
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parente, agrietada, a través de la cual no cesamos de percibir la formidable
presencia de otra Realidad.

Sin duda por esto ha sido acosado por el tema del sacerdocio. Quizds
haya que ver alli la marca de una vocacién frustrada. Pero también la
posicién del sacerdote catdlico es singular entre los hombres. No tiene
valor sino en la medida en que él es un representante de lo sobrenatural.
Quitad lo sobrenatural, y el sacerdote no es mds que un espolio vacio. Helo
aqui pues desgarrado entre dos mundos. Comparte todas nuestras debili-
dades. Ha nacido de la carne y de la sangre. Su herencia carnal puede
gravitar pesadamente sobre sus hombros como en el caso del cura rural.
Puede también estar dotado con todos los dones que adornan a un espiritu
laico. Es o no es de buena casa. Bernanos se ha complacido a veces en
presentarnos sacerdotes mundanos, refinados y elegantes, que no son me-
nos sacerdotes segiin el orden de Melquisedec.

Pero mds a menudo nos muestra humildes pescadores de almas, ham-
brientos de un hambre singular, que es precisamente también la del demo-
nio. Y he aqui cémo pasamos a Mownsienr Ouine, que es un sacerdote sin
sotana v un capelldn del infierno. Pero ¢/no estd alli la terrible tentacién
de todos los sacerdotes, quiero decir aquella por la que el Tentador los
atrae a sus redes? Pues él también, él sobre todo, tiene sed de almas. Ellas
son una presa que se disputan las Potencias invisibles. Pero no se persigue
cualquier alma, sino aquellas que no han zozobrado atn en el pantano, es
decir, en primer término las almas de los nifios.

Con los nifios y los moribundos se hace la apuesta del combate espiri-
tual. Por eso la muerte ocupa en la obra de Bernanos un lugar tan grande
como el sacerdocio y la infancia. Conviene buscar el lazo que une entre
si a estas tres realidades. Que el nifio sea la obra maestra de Dios y el
objeto de su mds alta solicitud es un hecho evidente. De ahi que el escdn-
dalo de los nifios sea el crimen mas abominable. El nifio es una posibilidad
de salvaci6n. Estd arrojado al mundo con un riesgo terrible, donde se puede
admirar la prodigalidad v la imprudencia de Dios. El sacerdote estd orde-
nado al nifio porque ¢l no los tiene segin la carne, v el nifio es una tenta-
cidn para el sacerdote. Tentacién de ejercer una influencia a la cual no
tiene derechos, en la medida en que se querria aprovechar personalmente
esta influencia. En cuanto a la muerte, es el pasaje definitivo de un orden
a otro. Asi, en los tres casos, vemos a Bernancs preocupado con situaciones
limites, en que la Realidad se deja percibir a través de las apariencias.

Se ie reprochard sin duda que esas situaciones limites, en la medida en
que precisamente marcan un limite, son excepcionales. Pero se trata aqui
de saber qué objeto se asigna a la literatura de imaginacidn. Si no se trata
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sino de darnos una especie de reproduccién fotogrifica de las cosas, lo
banal y lo cotidiano serdn naturalmente su materia. Pero si ella debe llegar
a mostrarnos la significacion, el sentido escondido, entonces es necesario
que sean imaginadas situaciones excepcionales. Son mads verdaderas que la
realidad de todos los dias.

Ademds, un novelista no escoge sus personajes, como él no se escogié
a si mismo. Son los personajes que lo eligen y, al fin de cuentas, lo que
aprendemos en Georges Bernanos novelista no es tanto el abate Donissan
o Mouchette, el abate Chevance, el abate Cénabre o Chantal de Clergerie,
el cura rural, sino el mismo Bernanos y los reflejos cambiantes de la rea-
lidad sobre un alma singular. Pero un alma que habia recibido el don de
la expresién y que traducia el sentimiento oscuro de muchas otras almas.

Es dificil escoger entre las obras de Bernanos. En cierto sentido casi
ninguna estd absolutamente lograda. Ha pasado curiosamente de la novela
al panfleto. Por todas partes se encuentra la misma dificultad para com-
poner y cuando se dice que el mejor de sus libros es el Jowrnal d'vn curé
de campagne se significa sobre todo que la forma misma que habia elegido
disimulaba mejor que otra las debilidades de la composicién. Me parece
sin embargo que la obra en que él ha expresado mds perfectamente todo lo
que tenia que decir es Dialogues des Carmélites.

Es extrafio que el tema le haya sido dado a la vez por la historia y
por otra obra de imaginacién. Se sabe cémo fueron guillotinadas las car-
melitas de Compiégne, bajo la Revolucién. De alli la gran novelista ale-
mana, Gertrudis von Le Fort, extrajo el tema de una admirable novela
titulada La #ltima en el Cadalso. Bernanos quiso escribir didlogos para
cine, en base a esa novela. Y en ellos trabajaba en los tiltimos dias de su
vida, hasta, se dice, en su lecho de muerte.

Nunca el lazo entre el espiritu de infancia, el sacerdocio y la muerte,
habfa sido marcado con trazos tan puros v tan claros. Agregad la evoca-
cién de un ambiente histérico que debia singularmente emocionar a
Bernanos, pues fué el comienzo de una evolucidén que no ha hecho mis que
proseguir y acelerarse hasta nuestros dias. Hay alli precisamente dos nifias,
Blanca y Constancia. Pertenecen las dos a la nobleza y se puede discernir
en sus caras la huella del prestigio que la nobleza no ha dejade nunca
de ejercer sobre Bernanos, como otros rasgos dispersos en su cbra podrian
atestiguarlo fécilmente. Son dos nifias bien diferentes, pues Blanca estd
atacada por un miedo congénito, al cual no puede resistir, mientras que
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Constancia es el valor mismo. Un simple y tranquilo wvalor, que parece

otros es un peligro, para ella es un juego.

ignorar el peligro, pero que evidentemente no lo ignora. Lo que para los
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Blanca es de la misma familia, pero una sombra ha pasado sobre su
alma. No puede dejar de temblar como ciertos animales medrosos y no se
equivoca su hermano al llamarla “mi pequefia liebre”. En cierto sentido,
hay en su miedo tanta espontaneidad como en el valor de Constancia, y
no se deberd olvidar nunca que, a despecho de sus desemejanzas aparentes,
Blanca y Constancia son hermanas, no sélo de religidn sino de raza. Un
lazo mas secreto las une, que me parece ser su comun infancia: la de Cons-
tancia mds impulisiva, la de Blanca mds grave. Pues los nifios tienen tam-
bién ese doble cardcter: la ligereza y la gravedad se unen en ellos.

Ahora bien: esas infancias son enfrentadas con la muerte. (Es ante
la muerte que Blanca tiembla? Parece que su miedo es mds vago y maés
general. Hay alrededor de ella ese gran muado exterior que la espaanta.
¢Ha buscado en el Carmelo un lugar de refugic? (El sostén que las almas
que ruegan juntas pueden mutuamente prestarse? Es dificil decirlo, y el
didlogo entre Blanca y la primera priora, la que la introduce en religidn,
no agota el problema. Se podria, por lo demds, decir lo mismo de todos
los didlogos de Bernanos. Tienen tanta importancia como las palabras. La
priora finalmente no admite a Blanca hasta que ésta no le comunica el
nombre que ella ha escogido, y que es Blanca de la Agonia de Cristo.

No olvidemos, en esta ocasién, que Santa Teresa del Nifo JesGs se
llamaba también de la Santa Faz, es decir de la Faz cubierta de oprobios
y de salivazos que recogié Verénica sobre su lienzo. Todos los instantes de
Ia vida de Cristo son preciosos. Cada una de nuestras vocaciones espirituales
corresponde a uno de esos instantes. Se puede tener la vocacién del Cristo
nifio o la del Cristo en agonia, o la del Cristo obrero. Lo singular es que
la santa mistica que Dios nos ha enviado a fines del siglo pasado, antes de
que se produjesen las grandes convulsiones de éste, se haya inscrito bajo
el doble signo de la infancia y de la agonia. Saltando por encima los afios
intermedics, ella une el Pesebre v el Camino de la Cruz.

¢Qué quiere decir esto sino que existe una calidad comin entre cierta
soledad de la infancia v la scledad de la agonia? Los nifios, los sacerdotes
y los moribundos, tienen la experiencia de la soledad. Nunca sabremos
cuales fueron las experiencias infantiles de Bernanos. EI nos ha confiado
algunas. Pero, de las otras, es necesario buscar la huella en sus obras. Nada
mids tragico, en todo caso, que la experiencia del nifio que se cree abando-
nado, quien padece entonces el sentimiento de la inmensidad del mundo,
y de un mundo que no es s6lo este mundo natural, sino también el retro-
mundo, en donde las potencias de luces y las potencias de tinieblas luchan
alrededor suyo.
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Bernanos ha dicho mucho de la experiencia del sacerdote. Aqui no se
trata de sacerdotes sino de religiosas que llevan vida comua y entre las
cuales, por consiguiente, no se esperaria encontrar soledad. Pero & la Priora
le interesa no dejar, sobre este punto, la menor ilusidn a Blanca. Se =std
tan solo en el convento como en el mundo. Vueleas hacia Dios, las religio-
sas no lo estdn unas hacia otras. La verdad es que no hay comunicacidén
entre los seres, y es singular ver que Bernanos ha partido de lz misma
comprobacién que habia desolado a Proust. Pero mientras que Proust bus-
caba reemplaza: la imposible comunicacién por una comunién en el terre-
no del arte, Bernanos ha encoatrado en otros abismos el secrero del len-
guaje perdido. MNosotros nos comunicamos por el Espiritu, por el puewina,
por el sello de estaz divina semejanza que estd impresa en nosotros, y de
la que hay que creer que se reconoce mds en los nifios y en sus semejantes
que en ninguna otra criatura. Es alli también que redescubrimos la imbo-
rrable libertad y la espontaneidad del amors.

Hay una dialéctica de la presencia y de la ausencia que es finalmente
resuelta por la muerte. La muerte es el pasaje definitivo del tiempo a la
eternidad. Lo que aqui abajo sblo entrevemos bajo el velo de las aparien-
cias, va ahora a sernos descubierto cara a cara, y nuestra carne tiembla.
Todos los lazos que el habito habia anudado, v el més intimo de todos,
el que une nuestra alma a nuestro cuerpo, van a ser rotos. Donde hay =l
maximo de ausencia, hay también la mayor presencia. Hay que agotar la
ausencia hasta la Gltima gota, la mas amarga, para descubrir la Presencia.
Esto significan, cada una a su manera, todas las muertes que se encuentran
en la obra de Bernanos y singularmente la muerte de la primera Priora
de Les Dialogues des Carmélites v la de todas las religiosas méas tarde, y
finalmente la de Blanche de la Force.

La Priora muere mediocremente, como habia ya muerto el abate Che-
vance en L'Imposture para escandalo de Chantal de Clergerie. Pero esta
muerte no es realmente la suya. Ella muere en lugar de otra, de esta nifa
asustada que ella acogi6 en el Carmelo. Cada uno de nosotros tiene dere-
cho a su propia muerte, que es la imagen de uno mismo. Pero los méritos
de unos pueden colmar lo que falta a los méritos de otros. Asi, se puede
morir por otro, vy sin duda nunca estamos mds cerca de todo lc que puede
prometerse aqui abajo en cuantc a comunicacién como en el momento en
que la Priora agonizante trata de hablar a su hija espantada.

Veremos tales intercambios entre Constancia y Blanca, comunicando
el rostro puro de Constancia; pero su predileccién va sin embargo a aqué-
Hla que tiene miedo, pues es también un sentimiento bien infantil el del
miedo. ¢No es por el miedo, en verdad, que la infancia se vuelve a juntar
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con la muerte, como si existiese un lazo secreto entre el comienzo y el
fin de la vida? El medio de la existencia es probablemente aquél en que
nos adherimos con mds fuerza a las realidades terrestres y en que ellas nos
son menos transparentes.

Asi Bernanos ha pasado entre nosotros, con su ancha sonrisa de sol-
dado sobre los labios; Bernanos, que sabia més cosas que lo que la mayo-
ria de nosotros conoce y que ha intentado decirncslas de muchas maneras.
Es extrafio comprobar hasta qué punio habia, hacia el fin de su vida,
coincidiendo con Péguy, con la esperanza de Péguy y con el mensaje de
Santa Teresa del Nifio Jests. No es por casualidad, ciertamente, que él
escogié el Carmelo para escena de su altimo libro. El Carmelo de Santa
Teresa de Avila, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Lisieux, es
un desierto en que los hombres se unen para estar solos con Dios.

El mundo se figura que ellos no sirven para nada o bien cree que
ellos saborean, en la comunidad de su plegaria, divinas consolaciones. Este
punto de vista es ciertamente mds exacto que el otro, pero simplifica
demasiado las cosas. El contacto intimo de la creatusa con su Creador es un
idilio ind6émito y duro. Rimbaud también lo habia comprendido cuando
escribia: “El combate espiritual es mds duro que la batalla de hombres.
La sangre seca humea sobre mi cara”. Sabemos hoy que la vida de Santa
Teresa del Nifio Jestis, que nos ha propuesto la “pequefia via”, fué una
vida dolorosa y desgarrada. No es facil para nadie renunciar a las satisfac-
ciones mas humildes y comunes. No es facil para nadie estar expuesto a
perpetuas contradicciones y a persecuciones refinadas. Pero lo que es toda-
via infinitamente mds dificil, es obedecer a las exigencias insensatas del
Amor v compartir Su pasién entre los pecadores y por los pecadores.

Nuestro mundo no puede sin embargo reencontrar la salvacién sino
por la via de infancia, y parece que Bernanos lo hubiera comprendido
perfectamente. El no atacaba a las médquinas y a la técnica con un furor
ciego. Sabia bien que la téenica por si misma es indiferente. Pero conocia
mejor que nadie la espantosa soledad del hombre moderno, en medio de
sus invenciones mecénicas, bajo un cielo vacio, v llevando en las entraiias
el viejo miedo hereditario que el hombre inspira siempre a su préjimo.
Sabia que el hombre arrojado en esa desesperacién sin limite estaba pronto
a todas las abdicaciones, comenzando por la de su libertad. No hay ningtn
don que llevemos tan mal, ni del que nos sea mds comodo desembara-

Por esto esperamos un jefe, una palabra de orden, una consigna, un

slogan como se dice hoy. Por eso nos refugiamos en el ancnimato de la
masa. Por esc estamos tan dispuestos a obedecer a hombres nuevos, que
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la técnica ha hecho surgir entre nosotros, y que nos dispensan de pensar
y de querer por nosotros mismos. Pues el que no se humilla ante Dios
sera humillado por los hombres. Bernanos busca desesperadamente un
remedio y, en verdad, no lo propone. Pero es aqui donde la obra del nove-
lista completa la del autor de panfietos. Lo que no encontramos en los
panfletos, lo encontraremos en las obras de imaginacién. Alli ha ido a
refugiarse el espiritu de infancia. Alli Bernanos nos aparece como el hom-
bre del ingenuo asombro.

Y también en su vida, un poco desordenada. ;Por qué, por ejemplo,
se decidié en 1938 a dejar Francia por América del Sur? ;Acaso, en vispe-
ras de Munich, desesperaba de su pais? Ciertas paginas podrian hacerlo
creer. Pero sabemos, por otra parte, que no ha desesperado nunca de Fran-
cia; al punto que él crefa que la revolucién liberadora contra el reino de
las méquinas debia partir de Francia. El buscaba en verdad una tierra
virgen para él y para los suyos. Es singular ver a este catdlico tradicional,
a este antiguo discipulo de Charles Maurras, dejarse seducir por el mito
del “bon sauvage”, como si hubiera hecho del Voyage de Bongainville su
lectura habitual. También habia oido hablar de la obra admirable reali-
zada por los jesuitas en el Paraguay, y hacia ese pais dirigié primeramente
sus pasos. Pero no encontré nada de lo que buscaba, y fué Tristan d’Athay-
de quien le procuré finalmente esta hospitalidad brasilefia, a la cual debia
rendir en tantas oportunidades un homenaje emocionado. Vivié alli afios,
en los confines de la civilizacién y de la naturaleza salvaje. El camino de
la Cruz de las Almas es un sitio perdido en el matorral del Trépico. Ber-
nanos no ha dejado de reenconirar alli a ese Maligno que habia puesto
tantas veces en escena. Alli aprendid, si alguna vez habia pedido dudar
de ello, no sélo que el hombre no ha nacido bueno, sino también que la
naturaleza nos es hostil y que la tierra no estd cerca de reencontrar la faz
del antiguo Paraiso.

Todo esto no era para él una novedad, sino el resultado de una larga
; amarga experiencia. En el retiro de su madurez, arrasado su pais por
el invasor, Bernanos ha conocido teda la aspereza y la secreta dulzura del
estierro. S6lo un cristiano puede comprender esta dulzura, pues ella es
la dulzura misma que nosotros gustamos en este mundo que ne es nuestra
verdadera patria. Alld en esta selva brasilefia, el alma ardiente y atormen-
taeda ha terminado su doloroso aprendizaje v se ha hecho capaz de escribir
los Déaiagz:es des Carmélites. Tlo le quedaban entonces mds que algunos
2flos para vivir entre noso::os‘ en rmdzo de esta Lata_mi?«. que él reen-
, en el momento de
de lo que lo habia decepcio
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L




Entonces pronuncia las conferencias que han sido reunidas bajo el
titulo La liberté, pour quoi faire? Representan, con los Didlogues, el Gltimo
estado del pensamiento de Georges Bernanos. No quiero retener de ellas
sino estas lineas con que se cierra una conferencia titulada Nos amids les
saints: “Al comienzo decia que el escindalo de la creacidn no era el sufri-
miento, sino la libertad. Hubiera podido también decir el Amor. Los mora-
listas consideran de buena gana a la santidad como un lujo. Ella es una
necesidad. Mientras la caridad no se ha enfriado demasiado 2a el muado,
mientv'as el mundo ha tenido su reserva de santos, ciertas verdades han
dido ser olvidadas. Ellas reaparecen como la roca ap rece cuando la
marea baja. Es la Sanzxdad son los Santos, quies
interior, sin la cual la humanidad se deg 1ad ra hasm perecer. Es en su
propia vida interior, en efecto, que el hombre eancuentra los recursos nece-
sarios para escapar a la barbarie o a un peligro peor que la barbarie, la
servidumbre bestial del hormiguerc totalitario. Sin duda, se podria creer
gue no es mas la hora de los santos, gue la hora de los santos
Pero como escribia antafio, la hora de los santos viene siempre”

*L";
)
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El circulo que se habia ab:c‘rto con Sowus le soieil de Satan estd ahora
cerrado. Bernanos nos ha dejado hace cinco afics. La fe que, en él, no habia
vacilado nunca, estd IDEI'IIJL:L78.C1£1 lebemos esperarlo, por la visién cara a
cara. Pero una mano misteriosa parece haber conducido 2 uno de los mds
grandes escritores de nuesirc tiempo hasta ese despojamiento y a esta dul-
zura que respiran los escritos de los Gltimos afios. Es la de la Santita de
Lisieux, muerta en 1897, en el crepisculo de otro siglo, a la hora en gue,
en una sociedad burguesa que se creia absolutamente asegurada con res-
pecto a su maifana, algunos estetas refinados proclamaban los esplendores
de la decadencia y se complacian en las irisaciones de la descomposicién.
Santa Teresa hablaba un leaguaje simple y hasta en apariencia un poco
simplista. Habia sido educada en el gusto insipido de las monjitas, y sus
poemas no valen, seguramente, desde el punto de vista literaric, lo que
los de su padre espiritual, San juan de la Cruz. Su estilo no tiene ni la
lozania ni lo pintoresco del de su madre, Santa Teresa de Avila. El Car-
melo lo ha juzgado demasiado dspero para su gusto y se nos ha dado su
mensaje mondads v edulcorado en demasia. Se ha buscado disimular, en
especial, el lazo espiritual profundo que unia la santa Carmelita a los mas
grandes pecadores.

Sin embargo, porque la hora de los santos, para retomar el lenguaje
de Bernanos, nunca ha cesado de sonar, el meansaje ha hecho su camino.
No ha provocado sélo la fabricacién de innumerables estatuas de yeso
pintado por los industriales del barrio Saint-Sulpice: no solamente ha
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renovado algunos temas para untuosas homilias, ni persuadido a algunas
buenas almas de que la salvacién es cosa ficil. Ha sido recibido por los
mds altos espiritus porque respondia a una profunda necesidad de nuestro
tiempo. jEl amor es cosa finalmente irresistible! Porque esta nifia se ha
dado entera, ha obtenido la gracia de balbucir algo de su inefable expe-
riencia, y a través del tumulto del siglo, ha sido escuchada.

Ella nos dice lo que tantos santos antes nos habian dicho. Pero ella,
mejor que ninguno de ellos, ha reencontrado la infancia, es decir, una sim-
plicidad que no es simplismo. Aunque haya muerto muy joven ha conocido
inmensos dolores y son esos mismos dolores los que confieren a su voz
una autoridad irresistible. Percibo un lazo sutil v escondido entre Santa
Teresa del Nifio Jestis y Georges Bernanocs. El no fué sin duda un santo;
v era un escritor mucho més grande gque ella. Pero habra sido tocado, tam-
bién, profundamente, por dos cosas: por la infancia de Dios y por su ago-
nia, que 5o son quizéd sino un solo v mismo misterio.

Habia buscado, muy lejos de nosotros, no sé qué reminiscencia de la
pureza de las aguas bautismales y no la habia encontrado. Se habia com-
placido en evocar ésperos combates y luchas cuerpo a cuerpo, batallas de
angeles en que el adversario vencido vierte su sangre sobre el suelo. Pero
su corazén no habia cesado nunca de latir, incluso delante de tales sspec-
tdculos y sobre todo ante ellos, con el ritmo secreto de la infancia. No
reclamaba mds, al fin, que esta cosa tan estupenda que es el buen sentido.
Y asi lo hemos encontrado erguido en la encrucijada de nuestro destino.
Era de una raza en la que se pretende tener mucho espiritu vy en la que se
pone al espiritu, desde luego, por encima de todo. Pero esta generosa
nacién acababa de ser abatida por una derrota casi total. Habia sufrido
no sélo la pérdida provisoria de su independencia, sino hasta la del amor.

Cuando Bernanos murid ella se levantaba de sus ruinas, incierta v todavia
titubeante. Veia erguirse a su alrededor monstuos gigantesces e inhuma-
nos. Bernanos j
menos bien, ¥

eguido mis o

Pero la voz de Francia sigue siendo sin embargo esta voz extrafia, en
la que no se ha perdido totalmente, a as sonoridades wviriles,
algo del cristal de la infancia. Por Bernanos, como antes por Péguy, bus-
camos i

igarnos a algo mds profundo y mds esencial que la dialéctica de la
produccida y del consumo. Ese retorno hacia las fuentes es quizd posible

o)

sélo en un muy viejo pais de cristiandad, y es sin duda por esto que Santa

Teresa de Lisieux v Georges Bernanos nos aparecen hoy maravillosamente
asociados.
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TRES FRAGMENTOS DE “DON JUAN,
EL ZORRO’, DE FRANCISCO ESPINOLA

por

GUIBO CASTILLO

EA idea viva de Don Juan el Zorro, de Francisco Espincla —idea
en palabras de viva voz hablada y escrita— nacié hace ya casi treinta
afios, y nacié como una idea profundamente original, al contacto de la
imaginacién y experiencia poética de un pueblo, cuya habla sin apuros ha
inventado y reinventado, con la voz que las transmite, las hazafias de Don
Juan el Zorro, quien podria llamarse, también, Don Juan, el Burlador.
Este personaje animal es, en casi todas las fabulas populares, un picaro
astuto y rapaz que “un punto sabe mds que el Diablo”. Pero en nuestro
pais, donde privé el gusto estético de la aventura sobre el disgusto del
ejemplo moralizante, Don Juan comenzé a transformarse en el individuo
libre que derrota a los poderosos y se burla de ellos, dominando el bulto
oscuro del odio que los mueve con la luz impalpable v segura de Ia
inteligencia.

Francisco Espinola ha prolongado esta transformacién incipiente, y
su Don Juan, el Zorro, ha dejado de ser un picaro para convertirse casi
en un caballero andante al margen de la ley y a salto de mata, con algo
de Don Quijote y algo de Roque Guinart.

El picaro ve y actia como un animal y, en este sentido, José Bergamin,
en su ensayo Howrizonte de la novela, dice: “Oidos sin suefio, los de la
picaresca, como 0jos sin suefio que miran y ven sin sofar. Ojos y oidos
de perro. El acierto genial de Cervantes fué hacer hablar a ua perro para
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contarnos la vida entera y verdadera de un picaro”. Y, mds adelante,
agrega: “El picaro, para serlo de veras, sin poderlo dejar de ser, no puede
ser un hombre, para Cervantes, tiene que ser uan perro. La animacion
novelesca, y novelistica, y novelera de la picaresca es una animacién ani-
mal: la mds irreal o fantdstica y fabulosa por serlo”. Por eso, a medida
que Francisco Espinola transforma al picaro Zorro en el caballeresco don
Juan, su personaje se parece cada vez menos a un animal, para ser cada
vez mds un hombre. Y esa animalidad irreal y fabulosa deja paso a una
humanidad verdadera y poética. Sin embargo, don Juan, el Zorro, no ha
perdido del todo, al quijotizarse, su primitiva condicién, sélo que los
picarescos recursos, aprendidos en la dura escuela del vivir, han encon-
trado ahora un heroico destino maravillosa y disparatadamente absurdo,
si se lo considera desde los tortuosos y oscuros caminos que conducen hasta
é1. El fin no justifica los medios, pero, a veces, justifica el estilo; y pa-
receria, por momentos, que el héroe del novelista, al considerar las pica-
rescas armas y las picaras mafias que tan bien le han servido y que,
ahora, tan para el bien le sirven, se riera suavemente de si mismo. Y
pareceria mds: pareceria que el propio autor se riera, con idéatica sua-
vidad, del mundo por él creado y en el que tan fervorosamente cree.
Durante mds de veinte afios Francisco Espinola parecié abandonar,
xteriormente, el destino poético de aquellas delicadas criaturas ilusorias,
que se habian mostrado a sus ojos juveniles como queridos fantasmas fa-
miliares, para contemplar la realidad de un mundo doloroso y sombrio,
en donde se pierden, ciegas, las pobres almas que lo habitan. Asi nacieron
Sombras sobre la tierra y Raza ciega, libros tan distantes y distintos, en
apariencia, de Don juan, el Zorro, que, después de haberlos precedido
con sus tiernos fuegos fabulosos, termina sucediéndolos con una luz de-
initiva y pura. De esta extensa novela, ya casi terminada, Francisco Es-
inola publicé tres fragmentos en tres revistas distintas: el primero, en
criture (1947); el segundo, en Asir (1949), v el tercero, en AMundo
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lragnayo (1954). Para quien conoce también lo inédito, es evidente que
1 criterio de seleccién no ha sido otro que el de publicar, por separado,
aquellos pasajes que menos sufren al ser desvinculados de la estructura
totalizadora que les da todo su sentido. Pero, de todos modos, fué un azar
feliz el que Francisco Espinola publicara estos fragmentos, porgue ellos
constituyen un vivo ejemplo del proceso creador, v nos hacen ver cémo
el novelista, después de haber sido el puro hacedor de su obra, va des-
cubriendo en su lectura la voz secreta de las palabras que, por la embria-
guez de decirlas, no habia podido escuchar con teda su verdadera reso-

nancia, Ahora el autor escribe con un oido licido que guia los pasos
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de la voz poéticamente ebria, y la obra, conduciendo la mano que la
hace, es, en cierto modo, obrera de si misma.

El fragmento de Esciritura, que es el de mas antigua redaccién, estd
contado con extraordinaria vivacidad y rapidez narrativas, y los persona-
jes v las cosas, dibujados con trazos tan esquemAticos COmMO expresivos,
se destacan un momento ante nuestros ojos para en seguida fundirse dina-
micamente en la corriente sonora y casi sin sosiego de la narracién. Sin
embargo, el fondo de este fluir se revela como la presencia de una tur-
badora quietud estremecida, porgue el novelista ha sabido convertir la
circunstancia natural en necesidad poética. Por otra parte, Espinola es
un visual por excelencia y sus palabras nos hablan a los ojos; muasica

o

o

¥ ismo transcurrir es un irse quedando en el espacio ilumi-
nado. Sirva de ejemplo la huida de aquella oveja que abandona a su hijo
desangréndose ba ;o los dientes de don Juan: “Se entreverd en nna punia
de ovejas, hrbo un desparramo, y él guedd solo, con un corderito que se
lesangraba. § f!; la #nica madre cobarde en todo el mundo, sintid

el pasto, y bajo la cual, phacia
ey /J!//:zeda triscar, se le arrasird

= ld<ror Ao 37 serd e =
pequendo cagaver de un cordero, gue
s -
verto corazdn del mundo. ¥ en sse
R s
una espiritualidad humana v las cosas



“La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazon humilde y parda”. Y
en esta otra: “Seguian al sol los diltimos colores rumbo a quién sabe qué
mundos y qué cosas, cuando don Juan llegd a su casa con su comadre
Cigiieita; le cargo las cacharpas en el lomo y, uira vex que ésia, un poco
trabajosamente, levanié el wvuelo, salio, también, rumbo a su nueva
morada”.

En los otros dos fragmentos, que, salvo deialles, pertenecen a la re- -
daccién definitiva, las criaturas del novelista se han humanizado com-
pletamente y de animales sélo tienen el nombre. Pero un nombre que
no es un mero distintivo convencional, pues obra, realmente, como una
viva denominacion intencionadz y poética. Estos nombres de animales tie-
nen ademds de su funcién sustantiva, otra adjetiva, y valen casi como epi-
tetos que aluden a una caracteristica esencial del ser. Yo me atreveria a
decir que la animalidad no estd casi nunca referida al cuerpo o al espiritu
por separado, sino a esa mezcla o cruce de los dos que se llama tempera-
mento, y, también, al cardcter, que es como una mdscara del alma. Esa
mascara, detrds de la cual el alma se oculta y se revela a escondidas es,
unas veces, tragica, otras, comica y las mds tragicomica. Mdscara de orbitas
vacias para que, detrds de la tragedia, de la comedia y de la tragicomedia,
puedan mirar los duros, incambiantes y amorosos ojos de la poesia. Y las
ultimas palabras del fragmento de Escritura son, en este sentido, muy sig-
nificativas: “La infortunada se quedd solita, acompaiiada por las primeras
sombras llegadas empujdndose desde quién sabe qué abismos donde la
noche despierta, La cama revuelta, vacia y ancha; las brazas del fogén, en
lucha con las cenizas, atin brillando; todo lendbala de angustia. Ademds,
la tormenta se echaba sobre la tierra. Y empezd a caer el agna vy, para
peor, a retumnbar el trueno.

Arrinconada, becha un ovillo, conteniendo el llanto porque la sobie-
saltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita. ¥ algo euntre el torbe-
lino de sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen de unos ojos, el recuerdo
de la mirada, a la ver melancélica y firme, de down Juan, el Zovio”.

Los ojos de don Juan, enmascarado, caracterizado como el Zorro, han
perdxdo su animalidad y son entera y entrafiablemente humanos. Son los

mismos 0jos, humanamente poéticos, con que Francisco Espinola descubre,
en el mundo real, la verdad de estos seres de ficcidn.

Por el fragmento publicado en /Asi» nos enteramos que las buenas
acciones del quijotesco don Juan tienen, a veces, y como es natural, malas
consecuencias. Acusada de complicidad en la muerte de su perverso tio,
Ia Mulita ha de morir para satisfacer la codicia del comisario Tigre y del
dependiente de la pulperia, que quieren despoiaria de la herencia. Sitiada
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en su casa por la policia, la débil Mulita ha encontrado otro débil que la
defiende: el joven, inexperto y timido Aperid, quien, apiadado hasta los
huesos de la debilidad de la Mulita y de su propia debilidad, atraviesa,
al empuje del amor, la linea de sombra que lo ataba a las cosas de este
mundo. Y envuelto por unas claridades que hasta entonces no habia visto,
el pobre Aperid se dirige, pestaiieando, hacia el hermoso y terrible foco
de luz que lo llama para esa suprema heroicidad del martirio, a la que
s6lo pueden aspirar los pequefios, los humildes y los mansos. Yo creo que
las paginas que relatan el sacrificio de estos dos seres indefensos estin
entre las mdas profundamente bellas v conmovedoras que ha escrito Fran-
cisco Espinola. Por ellas nos damos cuenta que el Bien es la cuarta y
fundamental dimensién de la Belleza y el origen de la Verdad. Este pa-
saje que, desde cierto punto de vista y para un juicio mds o menos senti-
mental, podria considerarse como aparte y mds alld de lo estético, es, sin
embargo, un magistral ejemplo del arte de la narracién. Ya no estamos
frente a aquel esquematismo primero. La prosa, ahora lenta, se demora
sobre las cosas para revelarnos, con el mas directo y poético de los len-
guajes, la verdad que ellas parecian esconder en su silenciosa presencia
cotidiana. Cuando al Aperid le sucede la inminencia de la muerte propia
y de la muerte de la Mulita, las cosas dejan de estar descansando en su
ser y todo comienza a ocurrir: ocurre una mesa y ocurre una silla, como
ocurre la vida y ocurre la muerte. Ante los asombrados, estupefactos ojos
del joven Aperid, los objetos de todos los dias aparecen renovados, como
si recién ingresaran a la existencia o como si él mismo acabara de nacer.
Y hacfa muy poco tiempo que el Aperid habia sido espectador del cadéver
del Peludo, de aquel cuerpo quieto, parecido extrafiamente a una cosa
cualquiera que una mano habia soltado, inerte, sobre la tierra. “All¢, chu-
pando en silencio su cigarro, lo que pasaba era que se le esiaban metiendo
en la cabeza, nunca atenta @ nada, y para estrenarla con su peso, las ideas
de la Vida y de la Muerte. Alld abajo, unos dias atrds en el tiempo, parecié
que le eniraba hasta el fondo algo como wuna lucecita callada pero alumn-
. callada, que se le venia y se le
re oy, de prowio, se le guedaba guietita, delante”. Pronto habria de
descubrir el desdichado que la muerte y la vida eran mucho mds que ideas
inquictantes. “Porgue el Aperid se sewtin parade delanie de una pueria
sin cerrojos, como de las de abrir sélo de adentro, gris y tan alie que lle-
gabe alas nubes, gue cortaba por sus dos extremos el horizonte para seguir
vaya a saberse hasia donde, de tan anche que ella era. ¥ no babia nadie
mds que él ante aquella presencia desmesurada, Sin inirar pare atrds el
4 comprobaba basia el frio que estaba solo. ¥ que en todo aguello

bradora, eso sé. Era una cosa callada, si
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2o habia proporcidin; que era inds que bruta la diferencia entre semejainte
tamaiiazo mudo y su pequeiiez tan poca cosa. Sélo con un pedazo como
de alli hasta el arroyo y del suelo a la copa de v drbol, tendria basta
de mds la pueria para ﬂcagmmm‘ a cualquiera. [Y pensar que wi hacia los
costades i hacia arriba tenia fin. Y cdino debia ser lo otro, lo de adentro,
con semejainte entradal Awn a caballo, alli uno pareceria horimiga. . .
Tenia ganas de corver, el Aperid. De agarrar para atrds, de huir bacia la
vida con su covacha de cebato, con la pulperia, el billar y alguina changa
de cuando en cuando, pava ir tirando. Pero estaba como vodeado bajo los
curvos dedos de una desmesurada mano en alto, prouta a irrumpir bacia
él al menor movimiento que intentare...” Aqui no hay alegoria, ni mets-
fora, porque para el moribundo la muerte no puede ser metafdrica, como
no sea la metéfora la verdadera forma de la verdad. El Aperid se encuentra
ante una puerta tal real que todo lo demds parece meﬂmra. En el lenguaje
cologuial con que estd descrita la situacién del defensor de la Mulira,
Espinola ha empleado expresiones muy graficas y directas que :ifien a la
tragedia de un doloroso matiz comico y sefialan, expresiva v poéticamente,
fa verdad y la ilusién de todo lo g Hue esta. sucediendo. Los detalles rea-
listas no se aplican a la muerte sino eto con el que se la compara,
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\ la linda luz del verano, muy echado

g’. va airds en el over un vadianie borizonle que avanzaba
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bajoso y lemio avance bacia parecer que los drboles, las piedras, alguna
flow del pasio no se resignabain a perder de vista a ese jinete, y que era
sin gana ninguaa que las cosas todas iban yéndose atrds en el camino de
“La Flor de un Dia”. Y el cariacontecido Aperid vid en seguida a su buen
hermano aute una mesa rodeada de gente, barajando un mazo de naipes y
alargdndolo al iinpasible tallador; vié a f1a Lechuza sonriente de satisfac-
cibn cebar su mate frente a su fuego, cerrando el ojo del lado de pucho
poi el bumo, en medio de sus vidrios, sus amunletos, sis atados de yerbas
mdgicas, sus tarrifos con polvo de huesos de cuanta cosa exisie arviba y
aui abajo de la tierra; vi6 a todos los parroguiaizos de la pulperia lo wnds
coutentos junio al mostrador o semiados en torino a wun guitarrero que es-
taba déle esiilo vy déle milongas. ¥ las ldgrimas de unna doliente envidia,
surgida por primera vezr en su existencia, cayeron sobre la mano que as-
cendia la bombilla del naie hacia la boca”.

Para el que se va a morir el mundo externo se hace intimo, como
una casa en donde hemos vivido muchos afios. Los objetos de una casa

largamente vivida por alguien dejan de ser meramente exteriores y se inter-
lifunde

hY
nan por el alma del habitante, la cual, a su vez, se desensimisma y se di
como una atmosfera sutil en donde reposan todas las cosas. Esas cosas, que

Hegan a ser tan profundas como un seatimiento, son, por lo misme, las
que el enamorado entrega, como ofrenda y seflal de amor, a la persona

P b4 - o~ - 1 vy en - I -y
Aperid, el mundo se muestra hogarefio) v en ese
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quedarse quietos para que el gran maestro los retrate,
cinematogréfico, en donde hasta lo que no se
el desplazamiento sucesivo v ritmico de lo que se ofrece a nuestra mirada,

Nosotros estamos asistiencdo al espectdculo del comisario Tigre, guien, en
cuerpo y alma, se nos muestra entero en un momento de su pujante exis-

(e

tencia, esplendorosa y maligna. Y no importa que lo que haga sea algo

extraordinario o lo de todos los dias. Asesinando a un inocente o lavan-
dose la cara, el Tigre siempre es él:

“El comisario se puso las rojas bombachas y se sentd en la cama para
calzarse las botas. Introduciendo hasta media canilla, cogia en seguida las
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orejas del calzado y hacia fuerza hacia arriba, noviendo a compds el pie
en ayuda. Lizego se incorpord, se mecié un poco sobre las plantas y ende-
rez6 a una puertita chica que venia a quedar frente a la puerta grande.
La abvid, pasé vy la volvid a cerrar, pudoroso. Se quedd quietito un mo-
mento adentro y volvid a aparecer, desabogado, para avanzar hacia el
lavatorio. Era éste un tripode de hierro con una palangana encima y abajo
una jarra grande, Vertid agua, debositc la jarra en su sitio... reirocedid
un corto paso. Entonces se incling, puso la cabeza sobre la pangana y emn-
pez6 a echarse agua con las manos. Apretaba’la boca el Tigre, juntaba aire
con las narices y después, resollando, lo hacta salir por entre los dientes.,
El agna bullia furiosa como si abajo ituviera fuego prendido. De repente
acalldbanse los ruidos y se quedaba serena. Era que, la cabeza en alto y
mirando abstraido bacia el techo, el Tigre andaba con el jabdn. Pero cuan-
do tenia bastante espuna en las manos se venia a plomo con la cara, ya a
resoplidos en el aire. Le daba fuerie al pescuezo. Después pasaba bien por
atrds de las orejas. En seguida hurgaba en ellas y metia el dedo en el
conducto, vibrdndolo. Tal el mangangd cnando revitela ante el agujerito
de su tronco y luego se decide y se inanda para adentro; y sale y vuelve
a entrar en caprichos ¥, de repente, agarra el campo y se pierde de vista.
El Tigre, mds tarde, empozaba agua en las manos, se la llevaba a la altura
de la boca y la hacia saltar por el cuarto en chorros y goterones mientras;
mds livianos, los ruidos salian al patio, lo atravesaban de extremo & ex-
tremo, abresuraban, al llegar a la cuadra, un nervioso vestir de milicos”.

Todo esto es un goce para los ojos, y es evidente que el novelista se
ha dejado llevar por el puro placer de mostrar a una criatura. Este comi-
sario Tigre es perverso y cruel; sin embargo, el amor poético con que ha
sido creado lo salva y purifica estéticamente, permitiéndonos gozar de su
belleza sin perturbaciones morales. La poderosa animalidad del comisario
no es la de los animales, sino la de algunos seres humanos que han perdido
el alma conservando toda su razén. Esa potente y maligna animalidad, que,
por desgracia, s6lo los hombres pueden tener, la manifiesta el Tigre en
cada movimiento que hace y, por insignificante que ese movimiento pa-
rezca, estd, en realidad, cargado de toda la fuerza del personaje, la cual, en
vez de disminuir, aumenta con los detalles risuefios y hasta caricaturescos
que el escritor ha empleado delicadamente. Porque la delicadeza para lo
grotesco es una cualidad muy especial del estilo de Espinola, quien es
capaz de ser brutal sin perder la poesia porque ha sabido encontrar la
dimensién lirica de la vulgaridad. Y toda esta novela es lirico-épica, reve-
lindose en ella una muy profunda lectura de los poemas homéricos.
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Es muy significativo que Homero, el mds antiguo de los narradores
de Occidente, sea, también, el mds antiguo de los poetas. Toda narracién
que quiera ser una obra de arte debe nacer de la poesia, como lo sabe muy
bien Francisco Espinola y como deberian saberlo la mayoria de los nove-
listas de nuestro tiempo, si es que experimentan, todavia, el “afdn de la
verdad y el placer en la ilusién”.
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ANNIE

VOCARE brevemente las hazafas politcas de

presentan como una de las figuras mdés interssans
Dieciocho sigles antes de que Machiavelo escribiera E/
t¢ filésofo v hombre de estado indio habia

chservaciones sobre el arte de "omerp

ESCETS v i
z’/;ﬂ-Séstm docirinas
 pensamiento se relacionan de
escritor florentino. El
es tanto més notabh_ si se tiene en cuenia L. d-;c-iente época histdrica v el dife-
te medio social en el cual vivieron ambos hombres.

Segiin el testimonio de los autores indios, Chanakya-Kautilya pasé la mayor parte
de su vidae en Paraliputra, la capital del reino de Magadha. Varios autores de la anti-
iedad han sefizlado que esa ciudad se encontraba cerca de la confluencia de dos rios,
cl Sona y el Ganges; por eso se cree modernamente que Pataliputra estaba situada en las
cercanias de la moderna Patna, en la regidn del Behar

Los historiadores griegos conocieron Pataliputra bajo el nombre de Palibotra. Stra-
bon nos dice que era una “hermosa ciudad” (1); Diodoro de Sicilia nos informa que
tenfa una longitud de diez millas vy un ancho de cuaizo” v que “las murallas que la
rodeaban tenian 560 torres v 64 puertas” (2). Creo que esas cifras estan un poco exa-
geradas, como era costumbre de los griegos.

A fines del siglo IV antes de nuestra era, es decir poco después de la expedicidén
militar de Alejandro Magno, Chanakya-Kautilya desempeié una gran actividad politica
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(1) Strabon, libro II.
(2) ondorus Siculus (libro XViil).
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en el valle del Ganges. Poseemos pocos detalles histéricos seguros acerca de su vida. La
leyenda y la literatura india nos describen a Chanakya-Kautilya como un sacerdote brah-
méan que participb de las intrigas politicas para vengarse de la arrogancia de los principes
de la dinastia Nanda a los que finalmente destrona y mata. Poseemos una confirmacién
positiva de este acontecimiento sangriento en el Bbigavata-Purdna v en el siguiente pasaje
del Vishuu-Purina: (Primero) el rey Mabipadna, luego sus hijos, sélo (en numero de)
nueve, reinardn sobre la tierra. Estos (soberanos que seran conocidos bajo el nombre de)
Nandas, serdn muertos por el brabhmdn Kauiilya. Después de su muerte los Mauryas
gozardn del mundo. EL mismo Kautilya pondrd a Chandragupta en el trono, su bijo serd
el rey Bindusura v el bijo (de este Gltimo, el rey) Asoka (3).

De acuerdo con la tradicidén india, sabemos que hacia el fin del siglo IV antes de
nuestra era, el Gltimo rey de la dinastia Nanda, que acababa de ascender al trono, invitd
al gran jefe de los sacerdotes brzhmanes a oficiar los funerales por el difunto rey su
padre. Cuando el gran sacerdote Chinakya-Kautilya se dirigié al palacio real para celebrar
el ritual, parecié tan descuidado y sucio que el soberno y sus hermanos legitimos, los
principes Nandas, se burlaron de él y lo despidieron en forma insolente. A partir de
ese momento el brihman, ofendido, tramd su venganza. Las circunstancias y una feliz
casualidad facilitaron su propdsito.

En esta época v en el valle del Ganges, se practicaba muy raramente el “sutti” (4)
que consiste en el sacrificio de las mujeres que son inmoladas sobre la pira de sus
difuntos esposos. Habiendo sido exceptuadas de las llamas, dos viudas permanecieron en
el harén real para llorar a sus esposos durante el resto de sus vidas. Una, Sunanda, era
una princesa de elevada casta y madre del nuevo rey y de los ocho principes Nanda,
en tanto que la otra se llamaba Mura v provenia de una casta inferior. Un texto sanscrito
escrito por un antiguo Pandit del Dekhin, informa que Muwra babia sido la favorita del
difunto rey, habia sido muier de gran belleza y poseia un cardcier apacible” (5); pero
debido a su origen inferior, el {inico hijo gque habia tenido del soberano no podia ser
incluido en el orden de la sucesién a la corona. Este principe de “media casta”, joven
de hermoso aspecto v muy orgulloso, no acepté de buen grado su posicién inferior en
la corte. Kautilya, que acechaba la ocasién, vid en él el instrumento de sus designios v
poco le costé avivar la llama de la ambicién y la esperanza en el corazén del joven
principe. La aureola centelleante de la corona real brillé ante los ojos de Chandragupta,
quien se decidié a huir de su patria para seguir a Kautilya al extranjero.

Si otorgiramos fe a las afirmaciones de Plutarco (6) y de Justino (7), Chandra-
gupta (que los escritores clasicos europeos llaman Sandracortus) (8) habria visitado
incluso a Alejandro Magno para reclamar su apoyvo. Justino observa que el lenguaje de
ese principe era tan impertinente que Alejandro, enfurecido, lo condend a muerte pero
que Chandragupta pudo salvarse a tiempo.

Sabemos seguro que unos diez anos més tarde el hijo de Mura conquisté para su
causa, gracias a la habilidad de Kautilya, a un poderoso principe del Himalaya, Parvataka
(palabra que significa “principe de las montanas”), prometiéndole parte de los territorios
conquistados si triunfaba.

Cishnu Purdne (XV, 14). .
“Sa;i” (esposa fiel) se llama en el pueblo “surtee” 2 la que se sacrifica junto com el cadaver
incinerado de su marido.
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) Pandit of the Dekhin. Manuscrito de la coleccidn Meckenzie,
)) Plutarco, Las vidas paralelas.
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Justino, Historia Filipica.
Sandracottus, llamado también por Quintus Curtius y Plutarco, Xandrames o Tchandrames.
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A la cabeza de una banda de proscriptos y con el apoyo de su aliado, Chandra-
gupta marché contra Pataliputra. El rey Nanda vy sus hermanos, sorprendidos, se prepa-
raron para enfrentar al enemigo pero, tal como cuenta un relato sanscrito murieron
todos, como falenas en las llamas de la venganza de Kauntilya, ayudado por las tropas de
Parvataka (9).

En la capital conquistada el nuevo soberano fué conmsagrado por los brihmanes,
quienes lo presentaron al pueblo diciendo: “He aqui vuesiro rey, Chandragupia-Maurya”.
Maurya para recordar que la nueva dinastia descendia de Mura, madre del rey. Debemos
observar que los brahmanes siempre dicen wwesiro rey v no nuestro rey, porque se €on-
sideran divinos y no tienen rey por encima de ellos. En base a las inscripciones podemos
datar el episodio en el afio 315 antes de nuestra era (10).

Una vez llegado al poder, Chandragupta debié liberarse de la deuda contraida con
su aliado Parvataka; correspondié a Kautilya imaginar un plan para burlarlo. El brihmén
no carecia de astucia, pero Parvataka estaba sobre aviso. Durante las fiestas celebradas des-
pués de la victoria, el “principe de las montanas” no comid ni bebid; salia de su casa
escoltado por una guardia de hombres fieles y bien armados. Kautilya, sin embargo, no
tardé en descubrir su punto débil. Parvaiaka visitaba a menudo el barrio de la ciudad
reservado a las “vesyas”.

Las “vesyas” eran cortesanas, divididas en diferentes clases de acuerdo con su
nacimiento y posicidn social. Las mas afortunadas vivian en palacios v con lujo. Algunas
poseian educacién artistica v a menudo eran mujeres muy cultivadas. Los grandes sefiores
de la época las visitaban no sélo para gozar de sus favores, sino tampién para distraerse
con sus danzas y cantos, v para participar de sus discusiones filosdficas y literarias. Las
“vesyas” se interesaba también por la politica y muchas intrigas fueron urdidas en sus

casas. En la historia de la India se cuenta cOémo una “vesya” muy rica financié una
expedicién militar para reinstaurar en el trono a un principe que queria.

Una vez que sus espias descubrieron a la “vesya” favorita del principe extranjero,
Kautilya usando de promesas y de amenazas obtuvo la complicidad de la cortesana. El
veneno hubiera sido el método mas discreto para eliminar al principe, pero como Parva-
taka no hacia libaciones ni siquiera en casa de su amante, fué necesario imaginar otro
mas sutil. Kautilya hizo llegar a la “vesya” un precioso cofre, donde, entre piedras pre-
ciosas, se ocultaba una redoma de veneno mezclado con esencia de jazmin. La hermosa
hetaira comprendié. Cuando en la sombra de la noche comenzaban a encenderse las
estrellas v la luna iluminaba con pélida claridad los ibiscos florecidos de su jardin, no
vacild en verter el perfume fatal sobre su piel de ambar; vistié el mas centelleante “sari”
de hilos de oro, y adorné sus cabellos con rosas v joyas recibidas de manos de Parvataka.
Esperd a su amante en la veranda de su casa, ornada de esculturas de méarmol. “El prin-
cipe de las montafias” llegd: los mdsicos sonaron sus cimbalos detrds de las mamparas
de “santal” vy entonaron melodiosas canciones. Parvataka, fascinado, tomé en sus brazos
a la “vesya” y la estrechd con ardor. Lentamente el veneno se filiraba a través de sus
labios. De pronto lo sobrecogié un extrafio malestar. “Decididamente este perfume es
demasiado fuerte” pensé. Una pesadez comenzé a paralizarlo; gotas de sudor corrieron
por su rostro; despacio cerrd los ojos v se desplomé a los pies de su amante. El veneno
perfumado del bréhman habia cumplido su obra. Una nueva victima habia sido aplastada
por las ruedas del carro triunfal de Chéanakya-Kausilya.

(9) Historia de Nanda, contada por Vararachi en el Vribat-Katha.
(10) Inscripciones; Pan, I, I, 68 Vartt. 7 Pat; Bh. XII, I, 12; Kathas, Murdr.
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Fué Kautilya de los pocos personajes histéricos inmortalizados por la poesia india.
Su caricter y acciones son exaltadas en un hermoso drama, muy vivo, llamado Mudra
Rakshasas (11) o El sello del (Ministro) Rakshasas escrito por Visakhadatha. El drama
busca demostrar la astucia maquiavélica del bréhman Kautilya que le lleva a poner el
éxito de la causa por encima de su interés personal. La intriga comienza poco después
que Chandragupta ha conquistado la corona y cuando Chénakya-Kautilya gobierna el
estado en czlidad de Gran Canciller.

Al comenzar la pieza se nos informa que la inmestabilidad y el temor conmueve
atn la corte del nuevo rev Chandragupta. Circulan en la capital sospechosos, y miste-
riosos atentados conira el soberano son frustrados gracias a la perspicacia y vigilancia de
Kautilya. Esta continua vy latente amenaza deriva del odio de Rakshasas, ex-ministro de
la precedente:dinastia Nanda. Kautilya lo sabe, v sabe también que ese temible enemigo
se ha refugiado con oiros fugitivos en la seiva, alrededor de un principe que ha renun-
ciado a los placeres para vivir como anacoreta. Kautilya no oculta el peligro a su rey.

-

Es necesaric pacificar a cualquier preoo las fuerzas adversarias y con ese objeto concibe

al irreductible jefe de la oposicion, finge

hace correr el rumor de que él hz caido

isgusto se resigna a aceptar el plan, y sobre la terraza de su
en hermosos versos (casi shakesperiancs), la triste suerte
richo del destino; por fin lamenza tener que reinar duranie

asejos de su precepior v Gran Canciller.

[}

xito de su maqui nacién, y merced a la intriga de sus
a logra que su advy z hag echoso para el wviej

nado a m i
ue trae su propio selio, que €l h cUnfiado 2 su muijer antes
Kautilya se habia apropiado. Crevendo salvar con el

mpanero de fe, vuelve a Plwaliputra v se entrega a sus

io que esperaba, se entera de que su amigo est2d en libertad
iucido ante el rey Chandragupta que le ofrece la sucesién
Gran Canciller. Aunque confundido, acepta. La oposicién es

e
Chandragupta que mantiene su supremacia incontestada sobre

Por otra fuente sabemos, sin embargo, que poco después el minisiro Rakshasas desa-
parece de la escena politica... vy problablemente de la escena del mundo... vy que
Kautilya retoma la direccion del gobierno.

Muchas otras conspiraciones maguiavélicas le han sido atribuidas a Kauiilyz v
numerosos relatos imaginarios cuentan su vida con variantes; pero es dificil juzgar, por
cuanto la autenticidad histérica se pierde bajo las ficciones miricas. La mejor prueba de
su existencia, de su sagacidad y de su profundo estudio de los problemas politicos y
sociales es su gran obra, el Artha-Sdstra.

Debe haber sido escrita entre el 315 v el 300 antes de nuestra era. Cada uno de
sus 150 capitulos estd firmado por Chanakya-Kautilya que al fin de la obra relata en

(11) Mudra Rakshasas por Visakhadatha (hijo de Brithu, Maharajé de Ajmer (anterior al siglo XI).
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verso la derrota de la dinastia Nanda como uno de sus triunfos personales, El titulo
del tratado es una expresién intraducible pues las dos palabras sdnscritas reunen varios
significados; quieren decir, aproximadamente, “la ciencia del beneficio” (12).

El texto del Artha-Sistra estuvo perdido durante siglos y solo se le conocia a
través de las citas de oiros autores indios. Felizmente en 1923 el Dr. R. Sahma-Sastri
tuvo la suerte de encontrarlo en la biblioteca de un maharajd indio. El descubrimiento
fué acogido con gran entusiasmo por los indianistas pero muy pronto comenzaron las
controversias. Algunos dudan de que se trate de una obra compuesta por un solo autor
vy en ese sentido sedalan que el tratado refleja la politica de un mundo feudal en el
cual se hallan en perpetua lucha numerosos estados, y no la politica de un imperio cen-
tralizado como en los hechos lo fué el de la dinastia Maurya. Esas objeciones son refu-
tadas con éxito, en mi opinién, por quienes consideran que si bien en tiempo de Kautilya
las pequefias dinastias indias comenzaban a desaparecer, por otra parte Chandragupta
iniciado su politica de conquista v expansién, v estaba lejos de realizar la unifi-

cacidn de la India. Estos argumentos son corroborados por los historiadores clasicos como
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Para un jefe de estado, dice Kautilya, el cumplimiento de los principios del Artha es
simplemente esencial para si propio y para sus subditos. Artha es la ciencia real, la mejor
guia en los asuntos econdmicos y politicos, la que automadticamente conduce al goce de la
“espiritualidad” (Dharma) y del “amor” (Kama). Es la ciencia que asegura el orden, la
proteccidén de la propiedad v que al mismo tiempo ensefia cémo conquistar (15).

Al respecio debo recordar que en la concepcién hindd el rey no es el enviado de
Dios como en Persia y Babilonia; es un simple mortal guiado por su propia inteligencia
v por Sri-Laksmhi, la sonriente diosa del azar. Debe tener en cuenta la voluntad popular
pues hay dos asambleas: la politica (Samiti) (16) v la social (Sabhd) (17). Pero sobre
todo se le aconseja estar en buenos términos con los brihmanes, si desea evitar molestias
v no arriesgar su trono. Kautilya es categdrico en este punto; el rey debe seguir a los
brdhmanes como wun estudiante a su preceptor, un hijo a su padre, un doméstico a su
amo (18). Si el rey se somete a la disciplina del poder espiritual, los brihmanes lo cele-
brarin con una especie de apoteosis. Por otra parte los reyes hindies de la antigiiedad se
presentan como escépticos vy fatalistas; son realistas, no idealistas.

La monarquia estaba muy lejos de ser absoluta, incluso era bien fiscalizada, y los
brahmanes vigilaban sobre la vida privada del rey v contenian su disipacidén.

Indril decir que Kautilya acepta integraimente el sistema de las castas. Hay cuatro
fundamentales: la brihmana, la Kshatrya, la Vashia, la Sudra, que luego han dado origen
a subcastas. Estamos en el periodo histérico en que los brihmanes (casta sacerdotal)
fiscalizan a los kshatryas (casta guerrera). Pero por otro lado los brihmanes funcionan
como el elemento espiritual supremo v moderado que sostiene el poder politico y militar,
a fin de prevenir la anarquia; dispuestos siempre, sin embargo, a contener ese mismo
poder si se transforma en arrogante y ejerce la tirania con respecto a las clases inferiores.
Por eso los brihmanes han gozado siempre de la confianza de las castas bajas.

Kautilya declara que sélo es posible la soberania (Rajtva) (19), con otras ayudas:
una sola rueda nuinca puede andar; del mismo modo él (el rey) debe utilizar a los minis-
tros y consejeros, y escuchar sus opiniones (20). Hay aqui un paralelo con El Principe de
Maquiavelo, cuando éste explica la eleccién de los ministros y recomienda al principe tener
en cuenta la opinién de sus consejeros (21).

Kautilya enumera los elementos de la soberania, considerindola la base del estado
ideal: el rey, los ministros, los consejeros, el pais, las fortalezas, el tesoro, el ejército (22).

Los ministros (Amétyas) (23) deben descender de una familia importante y sus
principales cualidades deben ser: la sabiduria, la inteligencia, la pureza de propositos, el
coraje, la fidelidad. Entre ellos deben distribuirse las diferentes ramas del poder (24).

La eleccion de los consejeros (Mantrin) (25) es también delicada. Deben haber nacido
en el mismo pais, de casta brihmana, vy gozar de una posicién influyente; su inteligencia
debe ser brillante, deben poseer buena memoria, elocuencia, tacto, v estar versados en el
arte de la adivinacién para prevenir la cdlera divina, asi como en la ciencia del gobierno,
tanto tedrica como practica (26).

libro I, capitulo VIIL
. consejero de un rey.

(15) tra, lbro I, capitulo VIL

(16) . venir juntos, asamblea, consejo.
17) asamblea, consejo, mitin social.
(18) Artha-Séstra, libro I, capitulo IX,

(19) Artha-Sdstra, libro 1, capitulo IX.

(20)  Artha-Séstra, libro 1, capitulo VIIIL

(21) DBiachiavelo, E! b capitulo XII; Discursos, libro II, capitulo X,
€22) itulo VIII.

((23)) compafiero de un rey, ministro.
(23)

(26)
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El pais es Ia base del estado. Es el receptiaculo de todas las posibilidades, el punto de
partida hacia la expansién y la conquista. En la visidn politica de Kautilya, imperialista
eminente, un estado, aun de pequefias proporciones, debe encarar siempre la conquista
del mundo. Segiin el Gran Canciller se trata de una ficcibn diplomatica necesaria para
estimular las ideas de un jefe de estado y tenerlo activo.

Con relacién a la defensa del pais Kautilya describe los distintos tipos de fortifica-
ciones, sobre las islas, o sobre tierra firme (27).

El ejército debe ser tan grande como lo permitan los medios del estado y formado
en lo posible por kshatryas (miembros de la casta guerrera). La disciplina debe ser abso-
luta, pero al mismo tiempo los soldados deben estar satisfechos: asi permaneceran fieles
en las buenas vy en las malas épocas. Machiavelo, en forma semejante al Gran
Canciller hind@, prefiere un ejército nacional: desconfia de los soldados mercenarios y
recomienda “abundante y buena tropa, buenos comandantes y buena suerte”.

En cuanto al tesoro, Kautilya quiere que esté bien colmado de oro, plata, alhajas v
monedas, de modo que el rey pueda sostener su esiado en la adversidad, los gastos de una
larga guerra y hacer frente a los desastres.

Después de haber explicado en largos capitulos los “elementos de la soberania”, Kau-
tilya considera el problema de la amistad, de la alianza y de la neutralidad que puede ser
absoluta, benevolente o malevolente —esta Gltima forma se define como “upékshana” (28)
que quiere decir: “no adoptar medidas contra un enemigo”, es decir, no-beligerante. Este
juego conduce inevitablemente a la formacién del “Mandala” (29). Mandala significa
circulo y en este caso: “el circulo de los estados” (30).

El rey que ha logrado poner fin a los conflictos interiores v que al mismo tiempo es
fuerte entre los reyes del “circulo de los estados”, diplomatica, financiera y militarmente,
es considerado el “conquistador potencial”. Kautilya lo pone en el centro de su “circulo
de estados” ideal. El rey que esta colocado en cualquier otro sitio de la inmediata circun-
ferencia, es definido como el enemigo (31). Alrededor estén los demds estados del
“circulo” que se enfrentan o se sostienen segiin leyes fatales de atraccidn, de repulsa y de
competencia, basadas esencialmente sobre los factores geograficos de posicién y vecindad.

Para cada estado del “circulo” hay cuatro aspectos posibles: el estado puede progre-
sar, puede detenerse en su progreso, puede deteriorarse o puede desaparecer (32). Esos
diferentes aspectos son determinados por causas humanas y sobrehumanas que gobiernan
los asuntos del mundo. Contra estas tltimas, es decir, suerte y mala suerte (33), poco
puede hacerse; pero en cuanto a las causas humanas se las puede dominar, empleando,
segin los casos, una de las “seis maneras de gobernar” que se enumeran asi: “la paz,
la guerra, la neutralidad, el ataque imprevisto, la alianza, hacer la paz con uno en tanto
se continda la guerra con el otro, v, agui la expresién es exacta, el “dvaidhibhava” (34),
el doble juego” (35).

Para Kautilya la guerra es inevitable porque la politica, por su propia naturaleza,
conduce al campo de batzlla, pero estima que no debe recurrirse al conflicto armado sino
en Tltimo término y exhortz al rey a elegir entre las “seis maneras de gobernar”, aquella
gue le permita conducir a su pueblo por el camino del progreso tratando de evitar, en

b

, capitulo IIL.

pEK . iferencia, negligencia.
“Mandala”, redondo, circulo.
Artha-Sdstra. El “mandala” es tratado en el
Artha-Sé {ibro VI, capirulo II.
Artha-S fin del libro VII.
Artha-Sist; bro VI, capitulo 1I
“"Dwaidhi-bh dualidad, doble, doble juego.
Artha-Sistra, libro VI, capitulo II.
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beneficio propio o en interés de la felicidad del pueblo, los gastos indtiles, la ruina v la
ansiedad de la guerva, sobre todo si la victoria barece incierta; pures es wecesario tener en
cuenta que se puede comenzar una guerva por decisidn propic pero no se la puede detener
con lz wiisina facilided,

Kautilya no cree que una causa triunfe por la simple razén de ser justa. Una causa
triunfard si es apoyada por la habilidad diplomética o la fuerza militar. Machiavelo, por
su parte, pretende que el fraude siempre ha sido necesario para los paises de pequeiias
proporciones que desean engrandecerse (35 bis); Kautilya, también, con un lenguaje mas

malicioso, recomienda a upa pequefia nacién una politica sutil vy astuta. En el caso de
encontrarse en peligro de ser victima de un vecino més fuerte, le aconseja buscar, antes
que sea tarde, la proteccién de un pais amigo v poderoso. Se declara contra el sacrificio
inttil y opina que en un caso extremo un pais que carece de fuerza debe aceptar incluso
una paz humillante. Con realismo cinico, Kautilya acon al estado poderoso que realice

una politica dura con respecto a los paises sin defensa, en base 2 la ley de los peces, por
la cual “el pez grande se come al chico” (36).

Del elo (37), para caso de guerra, toda
clase de estratagemas: dice, por ejemplo, que después de haber declarado la guerra es
buena tactica permanecer tranqLil para que el enemigo se desguarnezca. Entre tanto el
rey debe aprovechar para preparar las defensas necesarias, ya contra los enemigos externos,
va contra los enemigos internos del pais. Después de haber esperado con calma el momento
propicio, el rey debe atacar, tratando de tomar al enemigo por sorpresa.

10 modo que 1}
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(35 bis) Machia se;o [ Discar XIi1
(36)  Artha-Sé ro .

(37) Machiav D scursos, 1i capitulo

(38)  Arthe-Séstra, libro VII, Ckmm’o IY

(39) Machiavelo, D5 w;u:o: libro 11, capirulo XXV.
(40)  Artha-Séstra, 71, capitulo V.

(41) Artha-Sdstra, 1ibro VI, capitulo V.

(42) Machiavelo, Discarsos, libro II, capimulo X.
(43) Artha-Sdstra, libro VII, capirulo XVIII
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entre quienes nada tienen que perder. Luego es necesario educarlos con paciencia para
los distintos fines, y disfrazarlos segin el papel que deban desempenar (44).

El espionaje se divide en dos categorias diferentes: la organizacidn del espionmaje en
el extranjero, donde los agentes deben estar en contacto secreto con los representantes
oficiales del rey para proporcionarle informaciones ttiles; no debemos olvidar que en los
estados indios de la época los embajadores extranjeros eran guardados como prisioneros
en una caja dorada y su libertad era limitada, por lo cual necesitaban contar con una
ayuda oculta para tener éxito en su misién (45).

La otra categoria comprende el espionaje en el interior del pais que tiene por objeto
conocer los sentimientos del pueblo en general (46); vigilar la lealtad de la familia real, de
los dignatarios de la corte v de los miembros del gobierno, pues el rey siempre debe sos-
pechar de sus parientes y de los ministros ambiciosos (47). Los agenies secretos, estan
encargados asimismo de vigilar la honestidad de Ia burocracia. Sobre este punto, sin
embargo, Kautilya no se hace ilusiones y en forma burlona agrega: Del sisino modo gque
es imposible ver cudndo los peces beben agua, es itwmbién imposible ver cuindo los
empleados del estado comen wna parte de la fortuna del rey.

Hay también un capitulo entero que trata del contraespionaje, pero ello extenderia
este corto resumen de las ideas fundameantales del Arthue-Sdsira, en especial aquellas que
més pueden interesar a un piblico americano.

Como Machiavelo, Kautilya debia ser severamente juzgado por la posteridad. Ciertos
autores indios, principalmente, Bana (siglo IV después de j. C.) definieron el Artha-
Séstra como la obra de un hombre cruel, implacable, fratricida, gute incita a la codicia y al
asesinaio. Sea cual fuere nuestro criterio sobre el mérito morzal del Artha-Sisira (48), no se
puede negar el valor practico de sus ensenanzas. Gracias a él Chandragupra subid al trono
e instaurdé una politica de expansién que debia alcanzar su apogeo dos generaciones mas
tarde con el rey Asoka que logra realizar la unificacién de las Indias.

La obra de Kautilya presenta analogias con los trabajos de Biachiavelo. Los rasgos
comunes consisten en la forma fria de estudiar las razones mediante las cuales un principe
puede adquirir, conservar y perder el poder. Ambos autores parten del punto de vista de
que la politica es intrinsecamente amorel, v por eso un principe debe ser no solamente
sagaz, sino incluso inmoral si es necesario para no fracasar en su tarea. Kautilya, como
Machiavelo, no vacila en hacer declaraciones desconcertantes, aconsejando la mentira, la
hipocresia v la crueldad. Sin embargo, al comparar més profundamente sus obras, se ve
que el filésofo hindi esta inspirado por un espiritu e ideales diferentes de los que han
inspirado al escritor floreatino. tanzo que E! Principe v Los Discursos de Machiavelo
reflejan el pensamiento de un politico cientifico v realista, guiado por una fe patridtica v
nacionalista, Kautilya concibe la visién criental de un rey que absorbe y somete los
estados vecinos sin preocuparse de las afinidades de raza y de cultura. Si Machiavelo
reclama un liberador, Kautilya encara mas bien un rey de reves que extenderd finalmente
su imperio del extremo Oriente al extremo Occidente.

(44) “Tchara”, oje. espia; "ITchara Tchakshus', emplear come ojo.
(£5)  Artha-Sastra, libro 1, capitulo XI.
(46)  Artha-Sistra, libro I, capitulo XVI
(47)  Artha-Sastre, libro I, capitulo XII.
(48) Artha-Sdstra, libro 1, capitulo XIIIL.




M. A. COUTURIER O. P.

por
SUSANA SOCA

“Finalmente de qué sirven la indignacién y el enojo? Las gentes hacen lo que les
gusta hacer; lo que hay que cambiar es el corazén v sus deseos. Asi todos los puntos
nos vuelven a lo esencial. Vano es disimularlo: los problemas del arte sagrado son los
problemas de la cristiandad misma. Ah{ reside el verdadero drama y también la esperanza
irreductible”. Estas frases del Padre Couturier lo definen con maxima fidelidad.

Era el representante de una minoria, es decir de los mejores dentro de la muliitad
de seres que luchan por los valores espirituales en el sentido mas estricto del término y
también el mas amplio. Ese religioso era el mas libre de los ortodoxos v el mas ortodoxo
de los hombres libres. Esa persona humana discretamente resplandeciente era un testimo-
pio vivo de la propia fe v de lo que pueden lograr la accidn v la comprensidén, unidas
en un ser de buena voluntad.

Nunca el hébito de Santo Domingo pudo ser llevado con mayor prestancia. Pero
cuando se le miraba con mavor atencion, lo involuntariamente arrogante de su aspecto
se transformaba en algo enteramente ascético.

Su facultad de comprender lo ilevé a desarrollar una accién imprevisia entre grupos
humanos de diversas orientaciones. Entraba en relacién con los seres mas alejados. Los
unos se acercaban del todo, los otros establecian por medio de él un contacto con fuerzas
espirituales que hasta entonces habian ignorado.

Era una de las conciencias mas responsables de nuesiro tiempo; ningin problema
podiz dejarle indiferente vy daba la impresidn de poder resolver todo lo susceptible de
ser resuelto. Parecia vivir en un estado de vela permanente y tomar por suyos los con-
flictos del mundo actual v los de los mas variados individuos. Eniraba en el sufrimiento
de todos v de cada uno. En los paifses anglosajones en que largamente viviera y traba-
jara, habia actuado como removedor de conciencias, de ideas, de posiciones v gustos, v
habia provocado una admiracidén no superada. Al paso de ese hombre infatigable, nada
podia permanecer como ¢l lo habia encontrado. Esa influenciz radiante era debida maés
al ejemplo que a la persuasion, mas al contacto espiritual que a la prédica.

Nada predisponia a pensar que ese hombre pausado y suave, cuyas reservadas ma-
neras indicaban al poseedor del sefiorio de si mismo, podia ser un polemista tan ardiente
sy atormentado como Bernanos, un revolucionario permanenie dentro de la Iglesia.

Karl Stern en su libro “El Pilar de Fuego” en el que relata la conversidén de su
mujer v la suya v describe su inesperado acercamiento a la Iglesia a través de las ideas
de Martin Buber, describe asi al Padre Couturier. “Perfectamente —le dije a mi mujer—
hay aqui un sacerdote dominico francés, el Padre Couturier que es un artista, amigo de
Matisse y de Picasso. Si realmente te interesa prepararé una entrevista.

“Yo habia conocido al Padre Couturier por una presentacion que me dié Maritain.
Era absolutamente cierto que Couturier era artista y amigo de Matisse v de Picasso, pero
vo so6lo me servi de esto como de cebo.
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“QOdio visitar a la gente para tratar de asuntos en que soy del todo profapa —me
dijo— pero esta entrevista se me hace atrayeate”.

Para la tarde del sabado siguiente teniamos una cita en el convento de los padres
dominicos de Nuestra Senora de la Gracia. Dejé a mi esposa con el Padre Couturier en
el locutorio. Era éste una caja con vidrieras que semejaba a una gran cabina de teléfono.
Podia ver a los dos a través de los cristales. El sacerdote llevaba habito;blanco, era muy
alto y delgado v tenfa la cabeza pequefia, las mejillas hundidas y los ojos, grandes y

vivos, de un azul grisiceo. Llevaba el pelo corto y lo tenia también gris. Mantenia siempre
las manos, grandes y expresivas, en pausado movimiento, cuando no las ocultaba en las
mangas. Yo no podia oir lo que hablaban. Estaba él recostado de espaldas en el silldn,
con aire de irdnica campechania; ella parecia una atenta muchacha de escuela, sentada
apenas en el borde de la silla. Yo llevaba traje v zapatos de esquiar ¥ mis pasos resonaban
al pisar en el empedrado del suelo. Me pasé un rato de aqui para alld, me paré a mirar
un mapa de la arquididcesis de Montreal v un reglamento impreso en francés; luego salf
a dar un paseo. Al volver encontré a mi esposa saliendo de la cabina de vidrio,

Parecia excitada y en su rostro se dibujaba un ligero sonrojo. Después de despedirnos
del Padre Couturier caminamos un rato en silencio. Estaba deseoso de conocer su pri-
mera reaccién, pero no quise preguntarle nada. Al rato me dijo ella: “Me parece que
me agradaria hacerme catdlica”. Lo que experimenté yo en aquel momento se me haria
sumamente dificil expresarlo. Hablando wulgarmente, fué algo asi como si Dios me
hubiera guifiado satisfecho el oio en un juego de enire ambos”.

Muchas veces la figura del Padre Couturier aparecié ante mis ojos de modo seme-
jante al que se evidencia en la citada descripcién. Era en un locutorio antiguo de Paris
cuyo despojamiento se parecia al que él sofiaba como base imprescindible para el arte
en las iglesias modernas. “Hay que aprender de nuevo a ser pobres’, repetia, pensando
en un arte religioso cuyo esplendor surgiera de una vitalidad espiritualizada, abarcando
las fuerzas actuales trascendidas v apartindose de la decadencia del lujo. Ese lujo que
desde 1830 habia ido tomando totalmente el lugar del arte en la iglesia.

Una vez me habld, rapidamente, de una capilla que hacia construir en Saboya y
para la cual habia hecho un llamado a los artistas de todas las creencias pidiéndoles dos
cosas solas; talento y voluntad de cooperacidn.

En el prefacio del primer ntimero de esta revista eran recordadas las palabras
del Padre Couturier relacionadas con otras frases suyas a propésito de un “postulado
espiritual discreto” que €l sugerfa a algunos amigos que hacian revistas y le preguntaban
como sintetizar el propdsito fundamental que los llevaba a ocuparse de esas publicaciones.

Cuando evoczba sus palabras, ninguna informacién llegada, hacia pensar que el
9 de febrero de este afio, cesaria de vivir el Padre Couturier. La razén profunda para
hablar de él habia sido el deseo de recordar la amistad dispensada a la primera LICORNE
v el de apovarse en ella a través del tiempo vy la distancia.

Ahora el ¢nico homenaje consiste en no olvidar nunca sus palabras.

S. §.
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IDEAS SOBRE ARTE Y RELIGION

por
M. A. COUTURIER O. P,

No debe exagerarse la importancia de lo realizado en Assy, en Audincourt y aun
en Vence: aciertos particulares, obras de circunstancia y nacidas de circunstancias fortuitas,
no pretendieron imponerse ni imponer nada determinado. No obstante es cierto que
revelan, después de realizadas, un cierto espiritu, o al menos una cierta tendencia del
espiritu, sin el cual hubieran sido imposibles. Fué sin duda este espiritu, esta libertad,
la que se atacé con videncia infalible, y quizas peligrosa, estiméndola un enemigo mis
agudo de lo que nosotros mismos la consideramos al comenzar la obra. Pues sélo pen-
sabamos en el trabajo que debiamos hacer dentro de las circunstancias que se nos ofrecian.

Vemos muy bien lo que hubo de anormal —podriamos decir de “escandaloso”—
¢n el llamado que dirigimos a los Maestros de afuera (1), por carecer de artistas cristianos
del mismo rango. Podriamos decir que en este llamado hubo algo doblemente escan-
daloso. El primer escéndalo, v de los dos el mds grave en esa circunsiancia pues tiene
algo de siniestro, era justzame

que, a excepcidén del gran Rouzult (totalmente deses-
timado), la Iglesia no tuviera grandes artistas en su seno, en su vida. En este asunto,
¢se era el verdadero escandalo.

Una vez dicho esto con claridad, de buena gana reconocemos que secundariamente
{e incluso para vestir la desconfianza de los artistas cristianos) continuaba siendo “es-
candaloso”, en un determinado plano, el hacer trabajar a los “incrédulos” para nuestros
santuarios: inevitablemente estaria ausente de sus obras algo irreemplazable.

¢Pero hubiera sido mejor prescindir de buena pintura v buena escultura, v que la

o

glesia siguiera contentandose con cosas de segundo o tercer orden pero salidas de manos
piadosas? Basta enunciar con esta nitidez los términos del problema para percibir que
esta solucibn tampoco era buena...

Por lo tanto era necesmio optar. Pensamos, contrariamente a nuestros adversarios,
—¥ a lo que seguramente habian pensado los Bizantinos— que valia mas aceptar sim-

plemente los hechos con lo que siempre aportan de verdad. Ingenuamente nos deciamos:
“Tanto peor, aportaremos a Lios, de todos modos, los Matisse, los Braque, los Léger,
.

3
los Bonnard v los Chagall; se los ofreceremos como las flores mas hermosas que hayamos
encontrado hoy dia...”

Aunque no hayan germinado en tierra bendecida, seguirén siendo ante El, verdaderas
flores. Pensiébamos que en definitiva esto se veria y que conmoveria: hermosas flores
silvestres ofrecidas a Dios... En verdad, ¢

habia motivo para que se gritara tanto en esos

ambientes >°dosos que siguen eaterneciéndese (z etxospectivamente) con el Juglar de
Nuestra Sefiora? Por otra parte era necesario apresurarse porque esas flores serian flores
tardias, flores de un extremo otono: Bonnard murid sin haber visto colocado su San

Francisco de Sales. Dufy ha muerto zntes de que hayamos encontrado zlgo que confiarle.

(1) Pero, una vez mas, la Iglesia hoy dia estd en todas partes efuwers, v los muros de Jerusalén
han caido.



Es demasiado evidente que semejantes opciones no resolverdn “los problemas del
zrte sagrado”. Tampoco lo pretendimos. Pero el tiempo que pasa ensefia muchas cosas.
Después de algunos afios se termina por ver claro: nosotros no resolveremos los pro-
blemas del arte sagrado. Ni nosotros, ni nadie. Lo repetimos cindidamente: los proble-
mas del arte sagrado son los mismos problemas de la cristiandad. En cuanto se haya
comprendido esto se habrd comprendido lo esencial: los males del arte sagrado son los
males de la cristiandad que se han tornado visibles como esas llagas que aparecen sobre
un rostro. “La Iglesia no necesita Reformadores, la Iglesia necesita Santos...” escribia
Bernanos. Y asi el estado presente del arte sagrado nos contempla v nos juzga a todos,
.clidariamente, indisolublemente: realidad viviente, cambiante, 2 la cual todos estamos
ligados en cuerpo y alma, desde el Soberano Pontifice hasta el Gltimo de los sacerdotes
v bautizados.

Un pueblo tiene siempre los artistas que merece. El renacimiento o la muerte del
arfe cristiano no es una cuestion de arte.
{L'Art Sacré, 9-10, de mayo-junic de 1933,

dedicado a las Grandes lecciones actucles de
neio, Articulo: Bizaucio y nuestros esfuerzos.}

En el corazén mismo de esta latinidad a la que nos hemos 'LStIlﬂ”ldO. jcuantas
incomprensiones mutuas!

Si es verdad que los italianos han sido en general incapaces de discernir el poder
de renovacidn que animaba al arte francés desde hace un swlo vy para todo el mundo,

c¢émo no reconocer al mismo tiempo la incomprensién que por su parte los franceses
alimentan para todo lo que no es suyo. Todavia se escandalizan, por ejemplo, de las
libertades (de las “desnudeces”) del arte religioso italiano. Todos los franceses piesnsan
como Barrés a propdsito de la Santa Teresa del Bernini: decididamente tlene un pie
demasiado lindo vy su &ngel parece sospechoso. Seguimos siendo gdticos y roménicos.
“Jamés me senti en desacuerdo con la Edad Media” dijo Matisse, v en efecto, él es un
hombre medieval, como Braque v Bazzine son zodavia gbticos, como Léger es un romanico.

Semejantes divergencias se tornan mas sensibles cuando se trata (como en el caso
de Espana) no sbio de las formas artisticas en si, sinc también de las relaciones wvivas
e un pueblo con su arte, con las formas que exige a su arte, con esas formas ante las
d 3 bl g , C i &

cuales puede o no puede orar. Maravillosos problemas, pero inexiricables para un ex-
tranjero.

Todos saben que el deseo constante del pueblo vy del arte espafol (a pesar de sus
maestros 4rabes y de sus gemios mas plenos) ha sido identificar, mucho mas alld del
realismo, la representacién v la realidad. Lo que “fascinaba” a Salvador Dali en Meissonier
era que éste deseara obtener “mas verdad que en la realidad”. Nos asombra tal des-
preocupacién por la belleza de las formas, de su masica. Pero en Espafia todo parece
tender a estas apasionadas confusiones: identificacion del arte con la realidad, identi-
ficacién del pueblo con esas figuras a las que recubre con sus ropajes, sus alhajas, sus
cabelios. Todzas estas cosas pueden sobreszitarnos pero en ellas encontramos un realismo
de lo sagrado que debe imponer respeto. Que del otro lado del Bidassoa un pueblo eatero
todavia se conmueva por la aparicion en las calles de sus Virgenes acicaladas, que loran
cubiertas de diamantes, deberfa actuar como un reproche para las absiracciones de nues-
rros litdrgicos, como una leccidn para nuestras interminables querellas de aficionados.
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Sin embargo en nosotros nacen oOtros pensamientos y con ellos una inquietud que
debemos también examinar, v comira lo que acabamos de escribir. Lo que recientemente
deciamos acerca del peso inquietante de las enormes estructuras bizantinas, lo que pen-
semos asimismo de esta temible nostalgia del poder terrenal del Imperio Romano que
tan pronto emerge en la vida de la Iglesia, /no deberemos pensarlo también de este
gusto amargo, obstinado, de la mutilacién, del secreto y de la noche? (Qué relacidén guar-
dan esas tinieblas atravesadas solamente por el brillo de los cirios, esos numerosos seres
enmascarados alrededor de los misterios de la fe, con la luz limpida, con la libertad
del Evangelio?

Asi avanzan nuesiros pensamientos. En zig zag. No a causa de una embriaguez,
sino porque, vez tras vez, las claridades fulguran a un lado vy otro de nuestro camino.
Y nosotros vamos hacia ellas, encontrando y abandonando en cada recodo, nuevas cosas.
Pues esta revista no es una revista dogmitica. Es una revista de incertidumbre v de des-
prendimiento. Se asemeja a la vida.

{L'Art Sacré, N¢ 11.12, de julio-
agosto de 1933, dedicado a Espafa}

ARTISTAS MODERNOS AL PADRE COUTURIER

En & todo era amor. En la realizacién de su obra ha dejado huellas profundas;
cllas v nuestro afecto, bastaran para avivar en nosoiros el fervor que irradiaba alre-

dedor suyo.
BRAGUE

Sin duda su nombre estd en el origen de esa toma de contacto entre los artistas
modernos ¥ sus posibilidades creadoras, con la arquitectura religiosa. La iglesia de Assy
fué un deslumbrante comienzo. Todo el mundo se sintid conmovido por ese aconzeci-
miento, nuevo v colectivo, que, a pesar de los tropiezos derivados de colaboraciones muy
diferentes, siendo el punto de partida para una continuacidén futura de este
esfuerzo. El Couturier era un entusiasta clarividente que sabia determinar con

justeze los limites de lo posible v de le calidad. Mis realizaciones en Assy v Audincourt

estan ligadas a su sentido critico en el dominio religioso, que era nuevo para mi. Su
juicio sobre los bocetos era rapido v justo. Fué el consiructor de esta gran ruta que

nos ha permitido abordar los problemas, a2 menudo delicados, de un arte milenario ¥

tradicional.
FERNAND LEGER

Alrededor de su idea, de su suefo, de su misién, habia reunido las adhesiones, Ia
devocidén ¥ las actividades de personalidades notables: de los “endurecidos”, de aquellos
gue a su juventud conquistada sobre si mismos en el curso de los anos, agregaban su
“juventud” de la edad madura conquistada 4speramente mediante la perseverancia, el
coraje, la invencién. El Padre Couturier era nuestro amigo, amigo de lo que en nosoiras

es mas sagrado: la fe en nuestro arte.
LE CORBUSIER



ADIOS A EDUARDO DIESTE

por
ESTHER DE CACERES

El 2 de setiembire murid en la cindad de Santiago (Chile),
donde represeniaba al Urauguey en funciones de Cousul General,
el escritor Eduardo Dieste, nobilisima figura de gran significa-
cign en la bistoria culiural de nuestro pais.

La LICORNE, que lo conizba entre sus amigos y colabora-
doves, vegistra este duelo y publica las palabras con que Esther
de Ciceres despidiera ol zutor de “Teseo” en el Cementerio
Central de Mowntevideo.

Desde mas allzi de la mineral montafia, en un vuelo exirafio y dlimo por el aire ya

y

raganie de la primavera, nos ha llegado Eduardo Dieste —como en tantas veces en que
volvia de peregrinaje inaudito, de intensoc inquirir, de d

del mundo bello v triste.

s 2 través

legaba hasta aqui v nos decia —en los niveles

ies de calidad y seriedad inolvidable
cn de él un Maestro verdaderc— tal experiencia, tal contemplacidn, tal entasi

ra Eduardo Dieste ya esta en silencio. Por sus libros, casi desconocidos en esta

suyae, caminan los inmortales fuegos de su intensidad

tier-a
Y azsi como con aquel

a su voz nos evocaba el milagro
gro del amanecer, el milagro de un Dérzico labrado o de una
de su prosa esiricta, en que
vierte su presencia tGnica, en

5

, un Maestro, un amigo de perdidas épocas,

misterio T oen su enca

fo, verlo en iz reunidon de amigos

N
:logo apasicnante; verlo ante
un 1exio es‘..‘cnl Era necesario saberle su 1

inaje, su raiz, sus sitios i
junto a la ria de Arcsa, en su villa marinera de Rianj
1

0, donde los pesmdozes v los

Rt

artesancs lo recuesdan como 2 un legendaric v a

{3
44
&
el

yumanisimo ":mgo capa = de ser

En la plenitud de este Espiritu v esta Libertad vive ya para siempre Eduardo Dieste.
Su grave estampa que tantas veces hizo pensar en nobles caballeros del Greco, por mis-
terio que fué uno de sus mds entranables encantos, no excluye el recuerdo que nos dejs
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de su adorable gracia de “Buscén Poeta”. Y asi como en el Pértico del Maesiro Mateo
—que tantas veces él contemplara cerca de la paterna casa de piedra en que vivid dias
juveniles y arduos— aparecen junto a las sagradas figuras graves y mayestéticas, otras
no menos sagradas figuras sonrientes v unos éangeles que danzan su gozo, asi en este
aire de cipreses y lagrimas vive para nosotros el recuerdo de Eduardo Dieste tal como
nos lo did en encantadores versos, su hermano Rafael:

Cuando se encienda la divina

Hamea de mundos que se van,

veréis saltando a Buscorn wifio

en las bogueras de San Juan

la greiia en desdlifio

y en el puino el pan.

Grave senor, agil romero, amigo entregado, encendido adorador de Dios, Eduardo
Dieste nos acompaiiara siempre. Con su gentileza, su generosided y su hondo amor fra-
terno nos dard la mano para ayudarnos a andar entre libros, entre salmos, entre cipre
v mas alld de todo esto, mas alld de la dliima mineral montia,

Setiembre 5 de 1954.

que le envio a las ENTREGAS D L
recrear un clima mediante un lenguaje
d cambia

Fay
N
<
o
<
=
N
N
£
S
cn

s presio, fayl. u# wmoriel, no basta
enumerar O COZ']\,D.tuI sus IuStOS débese Lcsmu-rlos a su marco, hacer que se

de su

1

ie bizcocho sumergidas en una tezz de t¢
a Proust I i 'mp Un Cierto aroma le hizo ganar la mas ines

do con el de la muerte, Ya mAas pereceri
ridas sombras, el circulo encantado de los

io de ques

lumbramientos v los descubrimientos, el arbol florecido ¢ zdo aquella

vez. Y él nos comunica, mejor dicho, nos dona ese clima profundamente interio

sentimiento que experimentamos a lo largo de su lectura es tan intenso, que nos parece
que se trata de nuestras propias experiencias. Es wwestro juego, mesiva vida, los que
comienzan su lento desenvolvimiento. Los impresionistas crearon un milagro del mismo

género. Algunos de sus cuadros en que terminamos verdaderamente por enirar (v pienso
especialmente en El palco, El molino de la G@;’eﬁfc, El balcén) nos hacen olvidar por
entero €l mundo exterior, en beneficio de una mirifice realidad. Pronto seremos cap-

tados por un descubrimiento que no paseceri guardar relacidn con el valor estético del



cuadro. Algo pasa entre esias telas y nosotros. (Acaso no aprisionan un iustente de
nuestra vida, un instante que creimos perdido? Pero alli estd, palpitante v multicolor
como una mariposa sobre una planta. ;Qué ha ocurrido? Un elemento de la tela, cierfa
luz. actuaron sobre nuestra memoria inconsciente. Hemos conocido a esos personajes de
Renoir, Degas 0 Manet, hemos participado de esa escena, esas ramas se balanceaban as{ en
el sol y en la sombra... Hemos vivido verdaderamente ese dia; era... mucho tiempo
antes de nuestro nacimiento, pero sin duda estabamos alli.

Retener el momento que pasa es vencer a la muerte. Reconozco que mi proyecto
es ambicioso. Trata de alejar un poco la melancolia baudeleriana y demostrar que Paris
cambia v no cambia.

La prueba nos ha sido ofrecida, en cierta medida, por el teatro Marigny, donde la
compafia Hadeleine Renaud-Tean Lcuis Barrault acaba de acoger una pieza de wvalor
poético poco comGn: Lz scirée des proverbes de Georges Shéhadé. Desgraciadamente
el director la ha zhogado con un exceso de buenas intenciones. Esta obra fresca como
un vaso de muguets ha sido aplastade, trizada, enmascarada por una puesia en escena,
una interpretacién vy sobre todo una decoracidn, inverosimiles. Amo el teatro v no
simpatizo con quienes prefieren leer las obras anres que molestarse a verlas en escena,
Es necesario asistir al drama y no imaginarlo al lado del fuevo. Sin embargo debo
confesar que por esta vez yo también hubiera preferido la simple lectura. El autor me

.

habia leido algunos ir gmen os de su pieza. La hermosa voz de Georges Shéhadé me

habia presentado a sus héroes. El diacono Constantino, Argengeorge, el carpintero Rafael,
me hablaron a través dc él v me seduieron. Por lo tanto me dirigi encantado a esa cita
“fragil como los nacimientos” que el poeta habia exacerbado con el desorden de algunas
lagr

s

tacidén me iniciaria en el misterio de esos proverbios. De alli saldria poseedor del
secreto que habria de abrirme las puertas del dominio de la gracia de donde ha sido
expulsado todo temor... [Qué fiasco! Desde las primeras réplicas pronunciadas por

) .

Pierre Bertin en un tono horrorosamente convencional, que mancillaba toda poesia y

nsigne

rimas. Por fin veria la casa “de los cuawro diamantes”. Durante una larga represen-
ins

falsificaba los dizamantes, comprendi que habian tomado por un camino equivocado. ¢(Déade
estaban las prestigiosas promesas que habian llegado directamente a nuestro corazdén? En
el libro v solamente allf

Todo hombre debe fatalmente renunciar a si mismo (renunciarse pues si es verdad
que cada uno mata lo que ama, es a si mismo a quien termina por suprimir). No hay
milagro in extremis. Si enamorados de mapas vy estampas elegimos abandonar la casa

natzl y aventurarnos tras altas promesas y alcanzamos el fin propueSiO, terminaremos por
encontrar en esa casa de cuairo diamantes que brilla sobre las colinas de la noche, que
sélo brilla para nosotres, al gran cazador sombrio, ese oiro yo que alli nos espera para

asesinarnos. Este tema amargo y profundo ha sido levado al teatro por un poeta ver-
dadero. Clvidemos el resto.

Un fenbmeno inverso se produjo con la pieza de Tennessee Williams, Verano y
bumo. Aqgui el clima poético imaginado por Leonor Fini esfuma todo el resto. El telén
se levanta sobre un jardin con aspecto de cementerio. La hiedra trepa sobre los balcones
de piedra e invade las alamedas. Un dngel, el angel de la Eternidad, vela sobre una
fuente cuya agua es siempre fresca, y grandes nubes bajas se desplazan lentamente. Dos
nifios de antafio, un nifo ¥y una nida, representan $U juego enigmético en ese Paraiso
lleno de placeres fartivos.

i
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Leonor Fini ha creado con tal maravilla el ambiente, que muy pronto no quise oir
méis el diziogo de los actores. Me habrian desilusionado. Sélo deseaba sofar, perdido
en aquel sitio. ¢Acaso no me sentia transportado alli, a ese jardin del mundo interior
que nos es otorgado en suefios? ¢Qué importaba que la nifa transformada en mujer,
ardiera de amor por un bruto? ¢Cué imporieban los desprecios del amado? ¢Qué impor-
taba su baile? Y que una tarde devorada por la sensualidad y la desesperacién, la joven
siguiera al primer venido bajo la mirada apacible del Angel. Se trataba justamente de
eso. Gracias a un milagroso artista entreveiamos, como Peter Ibbeston, un suefio més ver-
dadero que toda reelidad... Verano vy Humo, cuadro de Leonor Fini.

Idéntica leccidon: magistral ha dado ese artista a Jean Mercure, director y actor de

El placer de la honestidad de Pirandello. El decorado del segundo acto por si solo ilu-
mina, explica la pieza, mejor que el trabajo del director.

Debo confesar que El placer de la honestidad, que no es evidentemente una de las
mejores piezas de Pirandello (v de zhi su éxito!), me ha irritado ligeramente. Frases
brillantes, dialéctica estéril. Somos muy pronto seducidos, y méas pronto atén fatigados.
Oscilamos entre la farsa v el melodrama y de ello es Jean Mezcure el responszble en buena
parte. Pero estd el decorado del segundo acto... La admirable sala de un viejo palacio,
los muros desde donde los rostros pintados ——¢estan verdaderamente pintados?——, nos pei-
siguen con su elocuencia muda, El palacio en que ha nacido el héroe, en que ha nacido
cada uno de nosotros, v que volvemos a buscar en el suefio... Y podemos decirnos que
después de todo, Pirandello no ha sido esclavizado exclusivamente por la inteligencia
vy que esta pieza es algo mas que un teorema bDrillante porque sirve de pretexto a una
obra de arte.

Nuestro Claudel anual no ha faltado en esta temporada, El teatro Marigny nos
ofrecid Cristébal Colén. El éxito ha sido inmenso. Personalmente encontré su texto bas-
tante endeble. Una obra bastante pobre. Los admirables fulgores claudelianos son escasos,
y la inteligente puesta en escena a la que el cine, la misica v la danza aportaron su
concurso, nos demostrd que la pieza pudo haber sido una obra maestra.

Como se ve los espectaculos no faltan, pero algo faliz a los especticulos. ¢(Qué ha
entorpecido el éxito de la segunda piecza de Julien Green? Fui a verla, lo confieso, con
reticencia: no a causa de las censuras de prensa que, por el contrario, me hubieran inci-
tado a un prejuicio favorable, sino porque a decir verdad, Szd, aun consideradas sus
cualidades, no me habia satisfecho. El tema de los amores imposibles domina las preocu-
paciones draméticas del autor. No son razones individuales las que impiden la unidéa de
los héroes, sino una verdadera conjuracién. Los tabts, las leves, la sociedad, el mismo
Dios, se coligan contra esas pasiones malditas. “El enemigo” es el diablo, quien trastor-
nara a upa joven mujer, confortablemente eniregada a su mediocre pecado. Para llegar
a sus fines asumiri los rasgos seductores de un dangel del mal. El corazén de la mujer
se conmueve. Lo amard y se dedicard a salvar a quien sélo desea perderla. £l morird,
tocado en el instante supremo por una cierta gracia. Elle, bafiada en ldgrimas, se retirari
a un convento donde sus plegarias serdn oidas sin duda por la Providencia. Bs decir que
la heroina sera salvada por el objeto mismo de su pérdida. Las vias de Dios son impre-
visibles. “Héagase vuestra voluntad. Héagase vuestra amarga voluntad”, hace decir Claudel
a Cygne de Coufontaine. Julien Green hace intervenir la gracia y sin desesperacién se
padece la insondable sentencia de Dios.

186



Las nobles preocupaciones del auter y la admirable interpretacién de Maria Casares
deberian provocar nuesira admiracién. ¢De dénde procede, pues, nuestro disgusto? (Por
qué nuestra reticencia? Y bien, la obra, a pesar de sus bellezas, carece de autenticidad.
Demasiadas concesiones. Una especie de mala fe, desde luego inconsciente.

“Todo me es igual salvo Dios”. El autor ha impreso estas palabras de Ledén Bloy
en la faja del libro. Justamente es eso lo que no aparece en su pieza. Green no llega
a convencernos de su indiferencia respecto al siglo.

Un especticulo no es forzosamente una distraccion. Aquellos que mAas nos atraen
solo por afadidura nos divierten. Para que una obra de arte sea valida debe partir de
una experiencia y transmutarse nuevamente en experiencia en el espectador. Ha intentado
hacerlo André Roussin con su Gliima pieza. El marido, la mujer y la mnerte es una obra
cuyo humor negro nos evoca irresistiblementze un grabado de Goya. Un hombre y una
mujer estan atados, juntos, al tronco de un arbol. Mejor dicho, ese tronco esta formado
por sus cuerpos. Desesperadamente tira cada uno para su lado y vanamente tratan de
disociarse. Un buho monsiruoso con antiparras cabalgando sobre su pico y sus garras
bien hundidas en la carne, en el arbol de los cuerpos, pesa con un terrible peso sobre
esas dos criaturas condenadas a no desunirse jamas. Elevando al cielo infitiles brazos
grita la mujer: “(No hay quien nos desate?”. No, nadie, nunca, salvo quizd la Muerte!
Es ésta la visiébn que he recogido en el tearro Ambassadeurs. Es bastante inusitada. Sin
embargo no impide la explosién de risas, a pesar de que hay algo cruel y amargo en
la pieza. Pero la crueldad puede ser divertida. Ese marido y esa mujer indisolublemente
atados, v que solo la muerte podra liberar, plantean un problema que concierne a las
relaciones humanas. Tema para la farsa o para la tragedia, seglin los puntos de vista.
El elegido por Roussin no se decide por ninguno de los extremos. Simplemente se apre-
sura a hacernos reir para impedirnos llorar.

Observo que sélo me ocupo de teatro v para probar que no paso en él todo mi
tiempo, me referiré a dos exposiciones notables que acabo de visitar.

La primera, de Sienisleo Lepri, se distingue por una singular poesiz. Hace recordar a
Jacques Calloz, aunque no pueda discernirse una influencia directa. Habria que hablar,
méas bien, de parentesco. Un admirable gato negro, el gato definitivo, el gato Totem,
pintado como no se pintarda nunca uno semejante, preside este conjunto de telas en las
que ni una sola carece de secretos.

La segunda es la del conocido escultor Alberto Giacometti. Expone estatuas, telas y
dibujos. Su pintura es extraordinaria, de una densidad v fuerza poco comunes. Entrega
a la criatura terrestre, sin defensas, a los ojos de sus visitantes. “Heme aqui sin velos,
heme aqui esqueleto y carne a la vez, heme aqui tal como deberé comparecer ante el
tribunal de Dios”. Una atmésfera dura vy tierna. Colores pilidos en que los grises v los
rosas confundidos en una especie de bruma clara, confieren a sus telas no sé qué luz de
eternidad. Calles, barrios como hemos visto en ciertos momentos del alba o del cre-
pusculo en nuesiro Paris que cambia y que por eso acrece la melancolia de quienes no
nos movemos nunca.
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INFORME SOBRE ALEMANIA

por
HANS PLATSCHEK

La recuperacidén econdémica de Alemania estda por convertirse en uno de los mitos
predilectos de la segunda mitad del siglo XX. Coanstituye un tema corriente para articulos
de fondo y comentarios de Atalaya. La actual situacién alemana suele presentarse
como resultado de una conducta de nifio bien educado, como ejemplo de las glorias de
la democracia mercantil. Es curioso observar cémo los alemanes han servido siempre
de elemento didactico para lecciones de historia contemporinea, a pesar de que el ejem-
plo varié desde el cuco espeluznante hasta la tricromia del Biedermeier pacifico y labo-
ricso. En la actuelidad, el Biedermeier esta de boga y muchas veces nos cuesta creer, ante
su estampa bien nuirida, encerrada en su Volkswagen v su apartamento re-construido,
que vivimos en el corazon de Europa. Es cierto: las ruinas subsisten y de cuando en
cuando azparece zlguna que otra historia negra en la crénica policial que recuerda los
tiempos idos. Pero se trata, mas bien, de sintomas aislados, de reminiscencias al margen
de la vida cortidiana: Alemania ha optado por la manteca en lugar de cafones, con la
misma obstinacidn con que habia elegido lo inverso veinte anos atréas.

Vivimos pues en plena Restauracién. No interesa tanto la celeridad con que las ciu-
dades bombardeadas van poblandose de rascacielos y cervecerias modernas (un amigo
malicioso califica el nuevo estilo arguitecténico: “Frank Lloyd Spees”). Lo que importa
es la Restauracién de una ideologia, todavia extraoficial, que recuerda los tiempos del
Kaiser, del Kai bueno, se entiende. Cuando la prensa lama a Adenauer “el Canciller”
se regocija en paladear el matiz bismarkiano que la palabra encierra. A todo esto habria

que agregar la fe en la salud de la burguesiz mercaniil, conmovedora sin duda si supié-
ramos a ciencia cierta que el aleman medio la tomara como mito, como incentivo para
producir mas Volkswagen v mas rascacielos, mas cafiaspirina. Pero el ciudadano de Frank-
furs, de Disseldorf o de Hamburgo cree con twal fervor en este mito que lo confunde
con una verdad trascendente. No seria la primera vez que esto suceda y, objetivamente,
no seria tampoco la peor. Alema

pasa su cuarto de hora feliz, a base de manteca

sos para quitarle esta paz hogerefla, La Oficina Blank se ocupa aiia de discutir la resis-
tencia contra el servicio militar; el Impuesto, a pesar de su severidad, no toca el margen
de bienestar necesario para un pueblo que acaba de sufrir un trauma harto espectacular.
El intelectual, elemento subversivo

-

1 en cualquier sociedad de traficantes, ha elegido
respetar el trauma.

He aqui un hecho que merece meditarse. Ya es un lugar comin que en tiempo
de las vacas gordas, Alemania pasa instantes de esterilidad espiritual. Antes de la reforma
monetaria de 1948, el aleméin medio iba al teatro, al museo, a los conciertos; aparecian
editoriales, galerias vy especiticulos piablicos que podian calificarse de vanguardistas. Ac-
tualmente el dinero tiene otra vez su valor y las cosas han cambiado. No es que pre-
senciemos una corriente reaccionaria en las artes: ejemplos de esta indole resultan hechos
aislados, similares a los que aparecen en la crénica policial. A mi manera de ver, la
tendencia actual de las corrientes artisticas en Alemania evidencia caracteristicas més
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graves, Tiende al juste milien, a la industria cultural, a la paz de ideas a toda costa.
En otras palabras: los gestos experimentales van desapareciendo y si se producen, no
pueden disimular sus trazos de provincialismo. He asistido a la representacién de una
pieza en el Teatro Municipal de Darmstadt, uno de los mejores de la Alemania Occiden-
tal: la mise en scéne se inspird en Piskator y Tairoff, los decorados de Willi Baumeister
eran trasposiciones seductoras de la estérica no-figurativa, la misica de fondo se basé
en el sistema de doce tonos. ¢La pieza? Un juego de polichinela para adultos, una farsa
menor. El primer acto terminaba con estas memorables palabras: Las buenas viejas cos-
tumbres / contintlan de pie / v si tienen agujeros / podemos remendarlos.

No quiero abusar de ejemplos. Los hay en todos los terrenos del trabajo espiritual.
Por un lado debemos tener en cuenta que en un pais de civilizacién moderna, laz indus-
tria cultural satisface la demanda del arte, por el otro que la produccidén de un arte sin
demanda depende del mecenato. La radio, el teatro municipal, el libro de gran tiraje
v la galeria comercial lanzan periédicamente un género de productos destinado a la
diversién estereotipada: el episodio hilarante, la opereta, la novela reconfortante, el cua-
dro decorativo. Pero también aparecen, dentro de este marco, obras de aliento mayor.
En su gran mayoria se trata de expresiones elaboradas en el espiritu de los afios 30,
pocas veces de un verdadero gesto experimental. Solamente el teatro radiotelefénico tiene
resultados positivos vy, sin duda, de auténtica invencién. Convengo que el mero hecho
de que la indusiria cultural acepte de cuando en cuando semejantes intentos ya es de
oca definicién de las posiciones, tanto
por parte del autor como por parte del muwnager; una definicién que establezca clara-
mente dénde termina la libertad de experimentar y ddénde comienza su usilidad péblica.
En resumidos términos: falte la polémica y, ¢por qué negarlo?, el necesario espiritu
destructivo. No es de extrafiar por lo tanto que el mecenato, por lo general en manos

por si zlgo promisor, pero lo inquietante es la
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de industriales del Rhin, adopte la misma postura que la industria culrural.
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la menor tendencia 2 algo similar a
valo hitleriano presentan ahora sus cuentas: el artista prefiere afirmar en vez de negar
y se acostumbsra a escribir “arte” con maytscula. Tal actitud podria comprenderse en
momentos de tensién como inmediatamente después del derrumbe de 1945 o en un
punto expuesto como Berlin: la paradcia estd en que precisamente en aquellos instantes
vy en aquel lugar subsistia, subsiste el espiritu heterodoxo. Se dirda también que el artista
vive holgadamentze de la indusiria cultural v que, en el fondo, no es sino un ciudadano
como los demds, con sus experiencias angustiosas que prefiere olvidar. El argumentio es
tipicamente restaurativo v aducido con frecuencia en Alemania. Se lo presenta envuelio
en la teoria de Sartre, de que hay que valerse de las muss media para divulgar herejias,
pero lo cierto es que a falta de herejias se divulgan coartadas para la quietud de Sancho
Panza. Ya sé que planteo cuestiones cuya actualidad pertenece mdas bien a los tiempos
de las primeras locomotoras. Pero el que dichas cuestiones sean zhora latentes en Ale-
mania, ilustra mas la situacién que un largo ensavo que analiza causa v efecto.

Los intelectuales se dividen en tres clases que muchas veces se interpolan, pero que,
a mayor claridad, conviene separar. La generacién de los supervivientes (viejos expre-
sionistas, politicos nacionales, novelistas de viaje, hombres de teatro que suefian con un
nuevo Hauptmann) encuenira su aceptacién benévola, especialmente en la prensa diaria.
Viven contando cuentos de hadas y el pablico, con su trauma, prefiere la magia rosa a
todo realismo. La generacion intermedia, de 40 a 50 afos, perdida en el régimen hitle-

189



rista, no tiene posicién fija y mas alin que sus antecesores, goza de una aceptacién que
llega hasta la popularidad. A ellos les incumbe la tarea de introducir los resultados del
espiritu de los afios 20 a los hogares pacificos: Lautreamonts al revés, llevan el cubismo
o surrealismo al disefio de tapizados, escriben novelas rosa con la técnica de Hemingway,
estrenan sinfonias en que Schonberg v Leoncavallo se dan la mano.

Por dltimo, existe una generacién de jovenes. Dada la guerrilla de generaciones que
siempre ha tenido lugar en Alemania v que para una mente americana resulita inconce-
bible, su existencia es, por ahora, andnima. Es una generacidn que carece de educacidén
académica; su transformacion es pragmatica, hecha a manotazos, entre una alarma aérea
v otra. De zhi una falta de prejuicios y de ideas fijas. Es dificil que crean en cuentos
de hadas, es dificil también que acepten manifiestos artisticos o la gloria misteriosa de
un abuelo expresionista. Tienen la posibilidad de descubrir los distintos estratos de su
herencia cultural, ya sea Lucas Cranach, ya sea Carl Sternheim. No son muy productivos:
tengo la impresion de que su propdsito mas inmediato es consolidarse v esto no en un

sentido resitaurativo. Evidentemente saben que el siglo XIX termind ayer.
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EN TORNO A “LAS

“Las Uvas y e Viento”. PaBLO NERUDA.
Editorial Nascimento, 1954, — Santiago de Chile,

Pablo Neruda es algo asi como una proa
de nuestra generacidn. Esa generacién que
nacid bajo el signo de fuego de las luchas
sociales v para la cual el pueblo v sélo el
pueblo puede hallar el camino del hombre,
ese camino que nosotros hemos encontrado
oscuro, como si estuviera perdido.

Con Rafael Alberti, el primero —"ta fuiste
el primero”, dijo Neruda justamente—, v con
el peruano César Vallejo, uno de los poetas
mas profundos de nuestro tiempo, el autor
de Las Uvas vy el Viento formaba la trinidad
esencizl de la poesia escrita en espafiol des-
pués de Machado y Juan Ramén.

Y esa calidad de proz, en el sentido explo-
rader v minero de la proa, la tenia ya antes
de su actual posicidn politica: estaba presente
en los versos iaquietantes, en los hallazgos
abismales con que compuso su Residencia en
lz Tierra. Ya entonces el alma de Neruda
se manifestaba a borbotones, con esa condi-
cidn terrenal que ahora ostenta en este libro.
Recordad, junto a ese sugestivo titulo: Re-
sidencia en la Tierra, sus explicitos Caenios
Materiales, $i, va entonces buscaba Pablo
Neruda su luz en la materia, en la vida, v es
desde aquellos lejanos dias el poeta de la
oscuridad alumbradora de la materia, no el
poeta de la claridad znalitica del espiritu, no
el poeta de los misterios de los suefios.

Al mismo tiempo, es el aceite, el ajo, el
vino, el apio lo que se respira en su obra
de entonces, no la rosa geométrica ni la le-
yenda temblorosa. Es el mercado pablico y
no el jardin privado lo que le da ambiente,
atmésfera, cimientos a su obra.

Que nadie se extrafie, pues, si ahora dice
resueltamente:

UVAS Y EL VIENTO”
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Creo

gue 20 1205 juntaremos

en la altura.

Cireo

gue bajo la terra nada nos espera,
peiro sobre la Herra

vamos juitos.

Nuestra unidad estd sobre lz terra.

En el torturado corazén de Vallejo, palpi-
taba aiin, a pesar de su confesién comunista,
el espiritu catblico. Alberti no aborda el pro-
blema. Neruda elige, anuncia su materialismo.
De que su decisién es sincera nos responde
su obra, la emocién, la belleza, la dignidad
de sus cantos comunistas, dedicados a los que
quieren construir un paraiso en la zierra.
S6lo en esto coincide con el Vallejo dltimo,
con el Alberti de siempre. En los tres ondea
1z misma bandera.

Todo el libro, aun los cantos de amor, aun
los poemas en que se recogen extrafios pai-
sajes, es una oda a la lucha de los pueblos
por la paz.

Hay fervor, hay asombro en estos versos.
Y, de pronto, también encontramos esa reso-
lucibén, llena de fuerza y gravedad, que apa-
rece siempre en los mejores momentos de
Neruda:

Yo bice uso
_de Rabelais para la vida mia
como de los tomates.

En el alma de Neruda naufraga fa realidad.
Pero no inventa una falsa presencia fantasmal
para sustituirla. Se lanza €l mismo, como un
buzo, alma suya adentro, para rescatarla: y
entonces aparecen las calidades, los objetos,



los sentimientos, los materiales mas extrafios,
que él vuelve 2 sacar ciegamente a la luz,
ordenandolos de nuevo segin las necesidades
de su construccion.

Sus palabras se adhieren a nosotros como
las aguas vivas de las playas o como ventosas
vegetales que se nos prenden para no soltar-
nos, si no es arrancandonos la piel a tirones.
Su virtud verbal es, mds que auditiva, ad-
hesiva.

Por todas las paginas de este libro planea,
como una sombra amada, la esperanza. Debo
decir que es esto, para mi, lo que explica
la belleza fraternal, cdlida, tierna y valerosa
de Las Ueas v el Viento. Grande es el
salto que ha dado el poeta, desde el caimin
secreto de Residencia en la Tierre hasta la
paloma en vuelo de estos versos Glrimos. Esa
es, por si sola, una leccidn inestimable para
todos: Neruda ha demostrado que en los te-
mas nobles, politicos, sociales, o como se les
quiera llamar, no se pierde el aliento poético,
no se deteriora la belleza. Y esta demostra-
cidn tiene una importancia fundamental, si
se tiene en cuenta que en la literatura de
nuestros dias se estan produciendo con exceso
obras de desesperanza, de tedio, de podre-
dumbre, que intentan reclamar si la
posesion zbsoluta de la belleza.

En cambio, por la obrz de cruda corre
un viento sano que todo lo limpia y vivifica:
un viento de trabajo, de alegria, de solidari-
dad, de fe en los destinos del hombre Un
viento antiguerrero como el que circula por
los grabados de Goya. Un viento de justicia
como el que desaté los remelinos de Victor
Hugo —aquellos versos que él quiso que fue-
ran “como jaurias’—, en Napoleon le Petiz.

Es tanta la frescura célida de alguno de sus
poemas, tanta su bondad, su sencillez, su
nobleza, que creemos sentir ese perfume sa-
grado que sale de las tahonas, cuando estin
sacando las hornadas de pan recién hecho.
Esto no lo tenia Neruda antes: es una joya
ganada en la experiencia riquisima de sus
tltimes afios.

Y no renuncia a nada, no estd atado a la
consigna como dice la voz de la ceguera o de
la calumnia. No sélo hace poemas al Comu-
nismo. Escribe, también, sobre las flores v los
bosques, sobre el mar, sobre su amor. Sus
versos son tan ardientes y directos cuando
descubren el sonido de una hoja que cae en

para

medio de la arboleda, como cuando denuncia
el estampido criminal de una bomba lanzada
sobre un pueblo inerme. En un caso y en otro,
la poesia lo lleva de la mano.

Ha llegado Neruda a ser elemental hasta
en las complicaciones, como lo es un rio. Y
como un rio escribe, haciéndose su cauce a
medida que avanza v llevando hasta la des-
embocadura todo su cuerpo en marcha, sus
nenafares, sus arboles podridos, sus peces re-
lucientes, sus detenciones en los embalses de
regadio, sus cartas mojadas.

Pienso que Las Uras v ¢l Viento quedard
como uno de los mds hermosos cantos a la
naturaleza v al hombre, un verdadero canto
de vida vy esperanza. Su visidén de los pueblos,
de su dolor, de su poder creador, de su his-
toria, estd unida en Neruda a su visién de la
naturaleza, animada o no. En una piedra en-
cuentra las sefiales de los siglos, las sucesivas
transformaciones de los continentes: ve en
ella un destino, un proceso paralelo al del
hombre, complementario. Por las venas de los
arboles corre también la libertad, hacia su
crecimiento. Todo lo creado es para Neruda
criatura: mar o granito, pajaro o nieve. Pero
no se limita sélo a ver su belleza, adivina la
energia que encierran y expresa su voluntad
de apoderarse de ella, la voluntad de poderio
que siente el hombre de nuesiro tiempo frente
a la naturaleza, luchando con elia para trans-
formarla en riqueza y bienestar.

A la luz de la
prende de obras
mente hasta qué
temporinecs, por

iva llamarada que se des-
como esta se ve mas clara-
punte grandes poetas con-

renunciar a la vida v a los
pueblos, renunciaron también a la grandeza
que tuvo la poesia en otras épocas, sin perder
espiendor, fantasiza o belleza. Aquella gran-
deza que la hizo simbolo de naciones, y hasta
de civilizaciones, a través de Homero, de
Shakespeare, de Lope. Poesia a campo abierto,
a pleno mar, compartida por los pueblos
como las cosechas grandes.

El genio necesario de Baudelaire, su mara-
villosa cirugia, concluyd en Valéry. Termina-
do ese inestimable experimento en los més
reconditos vy sutiles laboratorios del alma,
gracias al cual podemos de nuevo trabajar
con herramientas fuertes y limpias, el poeta
no tiene por qué encerrar la poesia en una
cripta v dedicarse a la comstruccién de labe-
rintos sin mito. Porque el mito estz hoy en



las plazas angustiadas o esperanzadas del
mundo, en las ferias del hambre en las bata-
llas para conquistar una paz creadora, sin la
cual irfamos hacia nuestra propia destruccién.

No comprendo, no puedo comprender, por-
gqué dicen que no se puede cantar a una
carga de tractores avanzando bajo el sol en
los campos dorados, v si dicen que es esplén-
dido el canto a una carga de la Caballeria
Imperial —no importa de qué Imperio— en
el desierto, sobre un pueblo al que se le roba
la independencia. Eso que, lo confieso como
lo que un pecado, 2 mi me parece hermo-
sz una carga de caballeria por su vitalidad
rotunda, por su mortal generosidad y las he
sufrido o las he hecho sufrir alguna vez. Pero
no me c hermoso que esa hermosura
ileve consig muerte a los inocentes. Los
tractores son sin duda més feos que los caba-
Hlos, pero la belleza del pan, da verglienza
tiene va en si misma
los ojos de los nifos.
¢ un poeta estimable,
ana carga de caba-
pone su dulce muasi-

es

£8,

»

lleria inconscientemente,
ca junto z los oidos de guienes estan prepa-

rando zlgo peor: el estallido de la muerte
total. Esos poetas cantan, ¥ Sus acenios SO

para los guerreros sin les

ey, como brillantes in-

cendios en los que cada lama consumiera un
pueblo.

MOS

el Cancionero, que al f'l sz edita aho-
ra, subtitLla‘,o por su editor: “Diario poéti-
co”, tenemos ante los ojos los Gliimos versos
de Don Miguel. Me atengo especialmente
como tales z los que fl[l:}.laall el Cancionero
vy que llevan fecha del afno en gue murid:
1936. Al leerlos por nos Drer\de,
congojosa, su lumbre: es
otro, casi apagado, que nocs
iba quemando su pie, cuando murid. Estos
versos tltimos de Unamunoc arden todavia
como brasas, iluminan con sa chi SpOLroteo
agonizante (de su ardiente agonia) aquel rin-
cbn en el que apelotonzba su vida cuando
ésta definitivamente se le acababa. El acento
de estos versos ltimos no cambia mucho de
los otros que suma ——en nueve anos, de 1928

VERSOS

2

Eluard y Aragon, Picasso y Alberti, Berga-
min y Neruda, entre tantos otros, hablan, es-
criben, cantan, pintan, formando con sus obras
un escudo de esperanza, para detener ese esta-
liido y levantar un futuro sin amenazas para
todos los hombres.

Sobre la anchura de esta poesia, sobre su
estuario limpio, no hay rencor. Es, en el més
puro sentido de la palabra, cristiana, llena de
caridad —bien entendida— de piedad —bien
entendida—, de amor. En el viento de Neruda
suena bien la voz del viejo Whitman, desple-
gada sobre las grandes praderas de América.
En cada verso parece oirse el Deo Gratiae de
los que no sélo aman al creador sino también
a lo creado.

Las Uvas v el Viewio estd formando par-
te, con otres libros hechos y por hacer en los
distintos territorios del mundo, de algo que
el futuro mirard como hemos mirado nosotros

los libros biblicos.

Mo sé si acerté en la prisa impuesta por el
poco tiempo gue se me concedid para trazar
este comentario, a decir algo 4til. $i no acerté,
debo decir, como disculpa que para mi este
canto de Neruda es una brasa viva. ¢(No jus-
tificarda su fuego estas cenizas?

Lorenzo Varela

'n. hoy m
..... p‘ 'ﬂbn C
edido de ufn inocuo
ico de Onis, a tirulo
0, le afiade. Agradezca-
e 1o oira cosa. Aden-
trémonos Cancionero mismo,
que, cuando de sus versos me hablaba Don
Miguel, 1 ndomelos frecuentemente —desde
hasta 1933 v 34, en Ma-
, solia denominar “espiritual”. Con ese
le llamd mucho tiempo por
haber vivido Don Miguel aca-
Hamado “froaterizo”. Mejor,
acaso, “Cancionero del destierro espiritual”,
De este dgsue:ro esmrztuul me hablaba, en
una carta. Pero Cancionsro a secas, espiritual

preso v ordenado,
prologo que Don E
exclusivamente

Q

drid
“espirit

m
s

@0




y fronterizo, adentrémonos, digo, en su co-
pioso contenido, a la par monétono y vario,
tal como lo quiso su autor. Mas bien Hora-
rio, que Diario: o, casi, casi, Minutero. Los
minutos cantados, no contados. Hay versillos
breves que de esa manera sutilisima nos se-
fialan su pulso. Se piensa, levéndolos, en
aquel instante —expresion viva de la belleza
pasajera— de que nos hablaba el Maesiro
Tirso, el fraile Téllez, diciéndonos que “es
instante cuyo ser estd a las puertas del nada”.
Y también “despojos de la hermosura”. Des-
pojados de ella, descarnados, en este, su “len-
guaje de hueso tragico”, que dijo Don Miguel,
estos versos esqueletizados, de expresivo, a
veces, torpe ritmo, desiguales, ficiles y difi-
cuitosos a la vez, nos van como escarbando,
escarbando en el alma de su recuerdo, el més
intimo, secreto estremecimiento de su ser, de
vida.

jdy! quisiera asirte

cancicn sin palabra

Yy antes gie pariirie

- la labra

desnida  canci

ha de 10 de
S‘_ 1o, v en Sa-

»««
o
)‘h

.Lleva esta cancioncﬂlﬂ
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1Ayl pero el sentido
que no logro darte

se
ro soneto, fecha-

Ese intimo resdn, resonmancia escondida,
prolonga en un abierto ¥y cla

do también en Salamanca, al cumplir sus se-
tenta ¥ dos afios, segén reza su epigrafe, el
29 de Setiembre del mismo afio 1936. Estos

dos poemas, el soneto v la cancioncilla que
le precede, Hevan los niimeros 1741 y 1742
del Cm;c.m.zero. No hay entre ambos ningln

otro. Luego ese silencio corresponde —recuér-
dalo, lector, exactamente—, a los meses de
mayo, junio v julio de 1936.

¢Silencio trégico?

Este soneto es el primero de los seis gue
dejé escritos don Miguel en ese afio 1936
—iba a decir afio espafol, trigico afic espa-
fiol—. El que le sigue, tras cinco cancionci-

llas mas, fechadas en Qctubre y Noviembre,
v también dentro de este mes de los muer-
tos, se le empareja, en cierto modo, por su
remansada serenidad que ya se turba e in-
quieta en la faz, aparentemente sosegada, de
los cuatro siguientes, escritos en Diciembre,
el mes Gltimo de su vida; los tres wltimos,
con fechas 21, 25 v 28 (especificando éste:
ia de inocentes). Con él se cierra el Can-
cionero. Con él ese Diario, horario o minu-
tero (instante final, instante eterno) de la
vida de Don Miguel. Acoto, lector, estos de-
talles, porque los supongo preciosos para ti,
como para mi lo son. Pues por ellos verifi-
amos, descifrandolo a la lectura de estos ver-
sos, aquel seatido que quitd el sentido a su
autor, partiéndole del corazédn, partiéndoselo,
el corazdn, “todo el corazén” —en agonia,
agonia del trinsito de la muerte—. Su inti-
mo resbén, gue encuenira eco Sanito en nues-
tro espiritu, a lz par que j
desasecsiego. . .

angustia,

Porque estos versos Gltimos de Don Miguel,
tras su aparente quierud de claro invierno,
de desnudo bosca je interior de alma, esquele-
tizado, nos comunican un temeroso, temblo-
050 desasosiego: una, inquie-
tud. Pues aquella f
soneto primero —el
de su nacimiento— la
le iba hilando en su

frio, cerrado 3

el terioi

Se ba derretido el eng

jalimento me fué an

jpobre fe!

lo gue ha de serme jnaiiana
.se me ba perdido la gana. ..

w0 o sé.../




Cual suefio de despedida
ver a lo lejos la vida

que Haso,

v entre brumas en el buerto
espera muriendo el muerto
que fui rvo.

No sé por qué me recuerdan estos versos,
con su “intimo resén”, casi inaudible, sutili-
simo, fronterizo, mortal, el misterioso sentido
sin sentido de las Gliimas v penfiltimas pagi-
nas musicales beethovenianas, cuando parece
transparentarse, mas en intervalos silenciosos
que en sonidos, la musica inaudita de su crea-
dozr. Canto fronmterizo de la muerte, donde
aquellos s:lencxos se abren como abismos ate-
trorizantes, como si cuajaran en el pecho,
“frio, cerrado y deshecho, el terror...” ¢Te-
rer de qué, terror por qué? De nada y por
nada. Pero de esa nada, que nos dice Don
Miguel en su soneto de Noviembre, que fué
“la de la partida™; “enirafias puras’ de donde
sacar al mismo Dios. “Sacar a Dios de sus

propias hoadures”, escribe. ¢(Pues no ha de
ser terrible? Porque va se ha derretido el
derretido—.
ie

engafio ——admirable expresidn:
Ese epgafic que alimentaba su fe,
alimentaba de fe, o con el

o que

mentaba: “;Pobre fe!” :
Gesengano o derretimiento. “Lo que ha de
erme manana, no lo s&”, dice; adadiendo:
“se me ha perdido la gazna”. ;Como la fe?
...¢la fe era gana? ¢Su “querer creer’?
Pero va estamos en Diciembre: el mes en
el que va a morir. (Espera muriendc el muer-

to que fué? Su primer sonete, de los cuatro
finales ——los tltimos wversos de su vida—
nos habla del instante que bace siglos de re-
poso, punio de nsda o de casi nada (subra-
vemos el casi...):

Momentc, movimienio, monuineinio. . .
el instante hace siglos de veposo:
inmensidad el dunto; deje Hoso

de 'lzrnz:fo asiento.
nainenio. . .

la casi nada,
Lae béveda meniida, el f

Momento, punto de inmensidad,
asiento de lo infinito, poso, aposento de la
casi nada... y ese casi, el firmamento, “bo-
veda mentida”.

instante,

Cuinto e pesa esta boveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo

del alma en pena que no puede el gozo
de su todo gozar, prendida en nada.

Este extraordinario soneto estd fechado el
21 de Diciembre, diez dias antes de morir. En
su segunda cuartera exclama:

Ay pobre mi alma eterna, encadenada
de la ilusién del ser, con el embozo
de la verdad, de veras en el pozo

en que estd para siempre confinadal

o,

Siente, lector, como vo lo siento, este grito
que no apaga la voz, amortiguada por la ca-
denciosa serenidad con que la estrofa lo re-

ansa. ¢Qué habrd més alla del infinito?

—pregunta-—:

.de esa béveda hostil en el reverso
por donde nace v donde muere el miio?
Deje al menos en este pobre verso
de nuestro eterno anbelo el postrer bito.

béveda del cielo le es hostil; en su re-
verso nace y muere el mito; el firmamento
lo es mentido, “béveda mentida”. Del eterno
anhelo humano sélo queda el pobre verso, el
UuOSt“C" hito”. "Del alma en pema que no
suede el gozo de su todo gozar, prendida en
ada”

Unamuno, cinco dias antes de morir, es-
i soneto, asombrosa-

"J

mente él empieza por evo-
carnos 2 dos poetas franceses, maestros de esa
forme Ronsard y Nerval. El primero

soneto a Helena. La vejez
ado de la lumbre. El seguan-
o”. El misteriosisimo so-
—"hosco v ardiente”, dice
Unamuno— que por su misteric y sonido
nos parece el mas hondo vy bello que haya
o— ie recuerda al suicida, pendiente de
i cercania dfa su muerte

el

S

)
I lll.

Nerval

£S0S, delmores y c.CLSadOIGS
con va, oguedad de epitafio pro-

D:

resonante,
):

yo en #xi hogar, boy circel desdichosa. ..

Alesta, lector! Unamuno llama a su hogar
1 desdichosa”, pocos dias antes de mo-

n Salamanca, en aquel su gabinetito que

35
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sofiaba desde su destierro, afios antes; desde
su destierro en tierras de “la libre Francia”,
— v ahora lo evocara:

Y yo en mi hogar, boy circel desdichosa
sueito en wiis dias de la libre Francia,
en la suerte de Espaiia desastrosa. ..

jClarividencia tréigica, en visperas de la
partida, aun sin saberlol:

v e la guerra civil que va en w# infancia

librg a i seso de la dura losa

del arca santa de la podre rancia.

iVersos, terribles versocs, digo, acud“cores,
delatores! ;Pero, esa losa, esa tumba? “La
piedra es una frente donde los suefios gimen”,
habia dejado escrito en verso sublime el ase-
sinado Federico Garcia Lorca. El dltimo so-
neto de Unamuno, los Gltimos versos que nos
dejé escritos, —fechado el 28 de Diciembr
de 1936, dia de Inocentes, dice, y dos dias
antes de morir—, recoge el tema constante de
su pensamiento v poesia, el suefio. Este so-
neto hay que leerle v releerle, lector, entero;
pero advierte que en su encabezamiento va
otra cita francesa, del “Rojo y Negro” de
Stendhal: “pareceria que mi desiino es morir
sofiando”, se dice a si mismo el personaje
stendhaliano, cuvas palabras pone Unamunc
como epigrafe a este (liimo soneto suyo para

HUGO von HOFM
1¢ de Febrero de 1874 v
Julio de 1929. A ochenia afos de su naci-
miento, v cinco lustros de su muerte, es en-
tendido v festejado, dentro de la Srbita cul-
tural alemanpa, como magno poeta v precepior
en la superior congruencia de los oOrdenes
cultural v moral

HE‘{B&(\.{ STEINER, el conservador y exé-
15 autorizado de la obra de Hofmanns-
thal edité de 1930 2 1942 en Zurich la dis-
distinguida revista “Corona” fundada por
Martin Bodmer. Es, desde 1942, director de
la revista “Mesa”, redactada en cinco idio-
mas, de la que hasta ahora aparecieron cuatro
cuadernos, y de la primera edicidén integral
de las obras de Hofmannsthal, publicada por
la casa S. Fischer en Francfort, de la que estd

decirnos en él que si sucfa morir, la muerte
es sueflo; pero ese SUeno €5 una ventana que
abre al vacio, al no sonar, al nirvana pues
“del tiempo al fin la erernidad se aduefia”

Vivir el dia de boy bajo lz ensefia

del ayer deshaciéndose en manana;

vivir encadenado a la desgana,

fes acaso vivir? ;Y esto qué enseiia?
Sodiar la mwuerie no es matar el sueio?
cvivir el sueilo no es maiar la vida?

¢Para q 16, se pregunta, poner en ello tanto
empeno? ¢(Para qué aprender lo que, al pun-
to, al fa olvida?

. ..escudrisiando el implacable ceiio
——ciclo desierio— del etermno dueiio?

No, no queremos creerlo. El suefio final de
Don Miguel, aun desesperado ante el desas-
troso espectaculo sangriento de su Espafa, no
pudo perderse en un “cielo desierto”, vacio..
El rojinegro lienzo ensangrentado con el que
sacrilegamente envolvieron su cuerpo muerto
sus carceleros, tal vez sus verdugos, no puede,
sino irénicamente, paraddjicamente, tragica-
mente, relacionarse con las palabras rojinegras

del francés: “pareceria que su destino era

morir softando™. .

José Bergamin

&

1

. Del mismo mo-
a su cargo, la edxc‘o de la corres-

pondencia entre Hofmanasthal v el poeta ¥

nsayista Rudolf Borchardt, libro que S. Fis-

cher esta por entregar.

¢ de notables ensayos y traducciones

poéticas. r.nsena desde 1946 en la Penn State

University, EE. UU.

TRADUCCIONES. — Los articulos de Hes-
bert Steiner v Hugo Von Hofmannsthal han
sido traducidos por J. Hellmur Freund; la cola-
boracién de Henri Gouhier, por Ida Vitale;
la  colaboracién de Jacques Madaule, por
Esther de Céceres; los articulos de Pierre Jean
Jjouve, Annie Barbaro de Teixeira, M. A. Cou-
turier y Sherban Sidery, por Angel Rama.
Todas las traducciones fueron realizadas es-
pecialmente para La LICORNE.
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