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ANTE EL ES1~EJO

Fragmentos de un Diario SlO fecha

por

PIERRE JEAN JOUVE

AVENTURA DE CATHERINE CRACHAT

Un VIaje a Vlena en 1927 debía proporcionarme una parte del ambiente
para Hécaie, pero el personaje de Catherine Crachat había comenzado a
perseguirme con sus deseos por ciertos barrios de las márgenes del Sena.
La hermosa Catherine Crachat era a primera vista una paradoja, por cuanto
yo la vinculaba al cine, máquina que comúnmente rechazo; pero yo quería
a la actriz con su febril actividad, en una histeria alimentada y dominada
por el papel. El cine era por lo tanto necesario: rehusé la actriz del teatro.
Esto es sólo el exterior; el interior es más penoso de definir. Catherine era
una curiosa imago formada por B. a uso de su fantasía y el patronímico
"Crachat" representaba el modo peculiar de su espíritu tan dispuesto para
captar lo que puede haber de virtuoso en la humillación natural. En un
tiempo hablamos de Catherine Crachat y sin que reparara en ello, el per­
sonaje de la actriz se formó. A ella le opuse en violento contraste a Pierre
Indernini y fué en Viena que encontré a la tercera, Fanny Felicitas.

Pero ante todo ese jardín, exquisito y memorial, donde los amores se
anudan mediante un juego de miradas entre ventanas y árboles. Era un
fragmento de mi juventud. Cuando Le Fauconnier pintaba, en 1909, el
retrato en el estilo "fauve" que puede verse hoy en el Museo de Arte
Moderno, yo posaba durante horas en su estudio de la callejuela Visconri,
en los altos del que había pertenecido antaño a Eugene Delacroix. Me
distraía contemplando con morosa investigación a través de las vidrieras,
un conjunto de grandes árboles, fachadas de casas de pintura envejecida
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con impertinentes persianas verdes y cuatro fuentes en los ángulos, que
componían un jardín ignorado entre las calles populosas, como sólo la
sexta circunscripción en su sensible vejez puede mostrarlo. Concedí a Pierre
Indemini la profesión (provisoria ) de pintor. Catherine evoca este paisaje
parisién con el modo fino y brutal que la caracteriza al comenzar la histo­
ria: sin duda es para disimular una emoción que aún hoy experimento a
propósito de ese sitio. Porque en París hay cierto tiempo de las viejas pie­
dras, tal como las 'lió Charles Meryon, que me sobrecoge hasta las lágrimas.

Partiendo de este origen concebí una historia en espiral, en la cual
Catherine, inestable pew profunda, pura a despecho de su perversidad,
verá desmoronarse poco a poco su arriesgada empresa hasta el momento
en que se torne homicida inconsciente. Durante esa parte de su vida es
Hécate, Diana infernal, la faz fatídica de la luna. El infortunio que ella
engendra recae en primera instancia sobre el débil Indemini -cuya fór­
mula no he podido captar: si es un amante ligero o si tendrá al fin el coraje
de una retirada espiritual-o Catherine debe librar el verdadero combate
de su infelicidad contra otra mujer, la condesa Fanny Felicitas, de una
vitalidad terriblemente indecente. Las historias de Fanny reflejan esas epo­
peyas sensuales para nada extrañas en la Europa Central. Bajo la luna de
expirante maleficio, en una sombría selva que tomé del lago Eibsee, en
Baviera, Catherine hace el suicidio de Fanny Felicitas. Como «la inocencia"
de Catherine se prolonga en un vertiginoso movimiento de caída, de
derrumbamiento interior, desarrollo de lo que Freud llama la "Schicksal
neurose", es evidente que algo debe ser continuado, que otro episodio debe
surgir. Carherine debe investigar la explicación de su tenebroso poder.
La Aoentesra de Catberine Crachat se terminará con Vngade:

Tuve la suerte de disponer durante un tiempo de un documento
escrito, de gran precisión, que exponía las etapas principales de una ope­
ración de análisis real. La materia esencial del documento era la serie de
los sueños. Emanaba de una persona conocida, cuyo carácter podía aproxi­
marse en ciertos puntos al de Catherine, Resueltamente coloqué a Cathe­
rine Crachat en esa situación interior. Ajusté con cierta destreza lo que
me proporcionaba el documento, lo que por intuición le podría agregar
en su contorno y por fin lo que la naturaleza de Catherine aceptaba asi­
milar. La preparación de semejante mezcla fué laboriosa pero también
apasionante. Repito lo que ya dije: que no me propuse relatar el proceso de
un psicoanálisis, que no buscaba demostrar nada ni comprobar ninguna
verdad; que quería hacer sentir y restituir el sufrimiento de Catherine en
pugna consigo misma, aunque en verdad por caminos desconocidos. Iden­
tificado con Catherine, tenía que revelar el drama de la inmersión en sí
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y más lejos de SI, mmersion que puede ser una dolorosa experiencia para
la persona, y luego su movimiento para llegar a descubrir la salida. Por
lo tanto permanecí fiel a la disciplina objetiva del artista en la novela, dis­
ciplina que se propone asimilar y expresar toda la vida posible. Sólo que la
lucha, esencia de toda vida, se transportaba por primera vez a la cuarta
dimensión, a la de los estados que escapan simultáneamente al espacio y a
la duración, aunque estén presentes tras esas mismas circunstancias. El
antiguo combate con Felicitas devenía un combate contra todo lo que había
determinado a Felicitas y al resto: primeras potestades, repeticiones, aglo­
meración y nudo de los instintos, todo lo que había regido las acciones
para abordar y destruir.

La materia del documento en que me inspiraba era muy escasa. No
figuraban en él ninguno de los personajes secundarios, ni Noemí, ni Tri­
megisto, ni Luc Pascal, ni la pequeña X ... Tampoco ninguna de las inci­
dencias con el exterior (como la escena de la desorientación, la escena del
falso suicidio, los juegos amorosos con Pascal). Pero todas estas figuras y
estos sucesos debían organizarse a partir de la cadena de los sueños, del
mismo modo que la progresión debía aparecer sin ninguna explicación,
porque, para el lector, un estado debía valer lo que una acción.

Sin embargo es inútil disimular el carácter insólito de muchas cosas,
dado que el nivel de la realidad no es más el mismo, no es el que vosotros
esperáis. La parte dominante de un personaje puede en lo sucesivo ser sólo
el reflejo de la necesidad de un personaje cercano. Todo es verídico, pero
nada es sólido. La sinceridad se distingue difícilmente de la maquinación.
La comedia es general y esta comedia es verdadera, porque al fin de cuentas
produce un movimiento, una verdad.

Creo que al final se comprende lo que se ha producido en Catherine:
qué liberación de las faltas y de los errores, qué profundo lavado de sus
experiencias, qué libertad se realizan. En todo caso, el fin del novelista
era conducir a estas comprobaciones.

SíMBOl.OS y SUEÑOS

La vida del símbolo envuelve casi todo con el espíritu poético. Además
la vida del símbolo se transforma en el problema del símbolo, que resume
la mayor parte de los problemas aludidos precedentemente.
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El símbolo es: una cosa a cambio de otra; el signo de un objeto a
cambio de la enorme extensión de un afecto corporal. El símbolo, según
Malinowski, es "la modificación del organismo humano, que permite la
transformación del impulso fisiológico en un valor cultural". En su origen,
una parte del cuerpo es transferido por afecto sobre un motivo, transfe­
rencia que no se produce sin desprendimiento de elementos secundarios a
lo largo del proceso, a fin de provocar correspondiencias o ambigüedades.
La materia, por lo tanto, consagra el símbolo, en tanto que el pensamiento
lo hace saltar de un punto a otro. Las leyes de la cristalización, determi­
nantes para las situaciones de transferencia, guían la integración -o la
reducción- del impulso simbólico dentro de la existencia real.

Un conflicto latente en el inconsciente, del cual partimos, aspira a
expresarse. Tiende a hacerlo en estado de vigilia, a propósito de talo cual
de sus partes corporales, mediante el surgimiento del símbolo. Un símbolo
de carácter regresivo señala la ampliación del conflicto. Por el contrario,
un retroceso del conflicto se acompaña de una creación "hacia adelante",
como progreso, en la cual se elimina el símbolo. El símbolo debería ser
reducido a fin de que el yo quede sólo frente a la esencia -observemos
que es la finalidad de la ascética que reprime el cuerpo- . Pero la poética
sigue el camino inverso. Expresa el yo y la esencia con la intención de
hacerlos pasar al ser corporal y de allí la virtud del símbolo en Poesía.

Tanto en Sudor de sangre como en Afatería celeste, me he situado
bajo el signo del símbolo. Es necesario enumerar el salivazo, la mancha,
el ojo, la cabellera o la piel, el violín, la serpiente, la perla, la sangre, etc.
Los símbolos tienen una vida violenta. Solicitan por sí mismos el poema,
éste los rodea "en estrechez" como dice Góngora, Muchas piezas no son
otra cosa que cadenas de símbolos que deben entrar en vuestro cuerpo
pasando por vuestras memorias.

Pero en un segundo plano está el Ciervo. El Ciervo es un complejo
de símbolos: sexo, muerte, también sacrificio y liberación. El Ciervo tiene
sin duda mayor extensión de la que puedo percitnr, pues en numerosas
ocasiones pasa a través de mis obras de esa época, recordando frecuente­
mente la iconografía medieval. Representa a menudo ese estado anagógico
que casa el cielo y el infierno con las más crueles contradicciones.

Los pies, los 'muros, la urna, contienen todos oscuras colisiones. En
Diadema, la leche, asume un signo erótico, ° el libro "con fuego en
sus pliegues". Y del mismo modo que Sudor de sangre contenía al Ciervo,
Diadema contiene al Dragón, concentrando sobre él diversos poderes, al
Dragón con su dominio, el Cielo, que se ha impreso fuertemente sobre mi
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ensoñación luego de las incursiones que, siguiendo a Víctor Segalen, hice
en el universo de China.

La riqueza del sueño ya no es discutible y se puede decir con Nerval:
El sueño es una segunda vida.

Baudelaire adivinó todavía más. (Leed el sueño: "Síntomas de rui­
na".) Los descubrimientos de Freud ciudadanizaron al sueño: lo dotaron
de legibilidad, del valor de revelación del inconsciente; hicieron compren­
der que el inconsciente se muestra sin mostrarse bajo una forma figurada
y mediante una especie de arte.

En ciertos períodos mis sueños son abundantes y numerosos. Cuando
emerjo a la superficie casi todo en ellos se desvanece, salvo algún frag­
mento que aún queda resplandeciente, familiar como una memoria. Expe­
rimento también las "comarcas de sueños" en que los sucesos acontecen
como episodios, en tanto adquiero la certeza de hallarme en determinado
país del sueño que me es bien conocido y donde me han ocurrido ya
muchas cosas. Las imágenes son intensas, solemnes o abracadabrantes. He
conocido el sueño hermoso, nunca el sueño feliz. l'r1i madre sólo tenía
sueños felices.

Nos bañamos en un magma de coloraciones sentimentales permanen­
tes, y tenemos para expresarlas toda una serie de comparsas de teatro. Un
mundo confuso vive en nosotros, tan verdadero como el mundo lúcido;
ese mundo es histórico por cuanto expone nuestra aventura, es visionario
por cuanto conoce los secretos y puede mirar al futuro, es específico a cada
uno de nosotros y común a todos. Expresa el potencial de nuestra vida en
íntima relación con las ideas. Nuestro sueño difiere del que inspiró a los
románticos. El sueño romántico borda mitos y especulaciones filosóficas
alrededor de la masa crepuscular. Nerval escribe: "no ofender el pudor
de las divinidades del sueño". Nerval reconoce, por lo tanto, que censura
la principal surgente, que es la erótica. Nerval se equivoca cuando dice:
"Alimentarse de ideas puras y sanas para tener sueños lógicos. Guardaos
de la impureza que ahuyenta los buenos espíritus y atrae a las divinidades
infernales. Cuando vuestros sueños son lógicos, son una puerta abierta,
marfil o cuerno, sobre el mundo exterior". Nerval ignora todas las más­
caras del sueño, vinculándolas a los espíritus, y cae en el antiguo concepto
del sueño profético. Pero cuando surge Aurelia todas las proporciones son
trastornadas por un enorme impulso. Nerval es devorado, enmascarado él
mismo con respecto a sus máscaras, tendido bajo un sueño tan vasto y
demoníaco que no encuentra más un punto fijo, un apoyo en el orden de
las cosas: es el delirio. Nerval no sale del sueño y en su extraordinaria
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obra ("La Razón escribiendo las memorias de la Locura a su dictado")
una persona doble se ve actuar proyectando su acto sobre otro.

V agadu, del cual he contado la génesis particular, es un sistema de
sueños. Esos sueños de Catherine están aparejados entre sí. Se parecen
mucho a una tribu, a una familia. Conservan aún el reflejo de las acciones
de la víspera que apenas los separan, pero tienen un sentido múltiple en
sí mismos, por sus relaciones y por su continuidad; sentido que debe des­
cifrarse con el fin de actuar sobre Catherine. Su explicación total o parcial
provoca remociones, explosiones y una modificación de la materia.

Estos fenómenos constituyen explícitamente una operación psicoana­
lítica. Ya dije anteriormente que mi obra no se propone traducir, exponer
la operación. Se propone otros muchos fines: ilustrar el sueño, que a
menudo es de enorme belleza dramática, y mostrar y también ilustrar la
lucha del ser, su esfuerzo en el seno de su propia oscuridad, en el curso
de un largo y penoso pasaje, de una terrible experiencia; constituye per­
fectamente el objetivo de una novela de acuerdo con la definición clásica
de novela.

Los sueños en cuestión deben obtener por la sustancia novelesca que
los rodea, una explicación difusa -aproximadamente la que puede formu­
lar la misma Catherine- que permita al espíritu seguir y, merced a la
emoción, comprender. Los hechos exteriores que originan, las actitudes que
hacen surgir en los demás personajes, los nuevos sueños que les responden,
todo eso tiene una lógica oscura tan imperiosa como mal definida. Podemos
también (desde el exterior) someterlos a una dialéctica más precisa. Elija­
mos algunos sueños-clave, los más significativos de los estados de Cathe­
rine. Se los debe encarar bajo una doble correspondencia: por el dina­
mismo (dirección de la energía), y por la estructura (nivel de energía
y mecanismo de aplicación).

Vagadu comienza con "materiales de demolición". Ensoñación, o sueño
del día, que señala el primer ataque. Catherine extendida, enteramente
despierta, poseída de un sentimiento agresivo y odiando todo lo que ve
alrededor suyo, pero sintiéndose aún "una de esas mujeres que cuentan
estando acostadas", no puede saber de ningún modo dónde está, y eso se
concreta en la imposibilidad de descubrir la orientación de la calle, de la
casa, de las habitaciones a través de las cuales acaba de pasar. Desorien­
tación material a cambio de desorientación moral.

Sueño del carretero. (Aventura de Catberine Crachat, p. 218.) Carhe­
rine se halla en una ruta empinada; sigue el vehículo de un carretero.
Éste continuamente la injuria y con su pala la cubre de inmundicias. Junto
a Catherine llega Pierre Indemini, ese amante que ha perdido, quien sufre
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el mismo innoble trato. El elemento dinámico está en la voz, voz abomi­
nable. La voz equivale a una condensación de imágenes vergonzosas. La
estructura es esta: Catherine colocada entre dos representantes diferentes
del polo macho. Uno es un tipo humano general, que la atormenta; otro
es un tipo particular que ha amado, muerto algunos años antes y que ella
se acusa de haber matado a causa de su impotencia para otorgar el amor.
Dice que el primero es el padre del segundo porque "ha venido" (juego
de palabras: venido en ella) antes que el segundo. Pierre Indemini se
transforma así en una imagen introproyectada del carretero. Por último,
el mecanismo del sueño radica en que la energía inconsciente es recibida
como una herida.

Sueño del palco. (A. de C. c., pág. 225). Este sueño se produce
cuando la herida ha sido aceptada. En un teatro grotesco, lleno de las
gentes más vulgares, la representación a la cual debe asistir la bella y
brillante Catherine, es reemplazada a último momento por un solemne
anuncio que hace el director de escena desde el proscenio; en medio de
un completo silencio pronuncia dos veces un nombre, nada más que un
nombre -Catherine - Crachat- "y entonces se elevó de todas las grade­
rías una horrible tempestad". Catherine avergonzada se siente "apresada
delante de todo el mundo". También es la voz la que determina el movi­
miento. La estructura procede a través de las imágenes de solemnidad y
de grave silencio hasta la idea de límite y de muerte; en tanto que el
mecanismo es, primero, exhibición, (Catherine es la {mica persona hermosa
de la sala), luego reconocimiento consternado de sí misma por obra del
vil nombre que lleva, "el vocablo más innoble que haya oído en boca
humana", nombre que todavía se presta a dobles sentidos.

El Sueño de Cristo (A. de C. c., pág. 270), profundiza el drama
iniciado. Es necesario que Catherine, que está en una ciudad negra, entre
en el interior de una barraca: allí la espera un "adolescente divino". Lle­
gada a una sala baja, se encuentra en presencia de un "gran Cristo muerto".
Ayudada por una ruin mujer y por un preparador (los personajes se trans­
forman muy pronto en su mejor amiga Flore y en su ex-amante Pierre ) ,
debe abrir el cuerpo "para ver qué tiene dentro". Catherine quiere detener
la operación sacrílega; pero el Cristo, ya despedazado, habla: "me han
atravesado el corazón"; y cuando el lienzo que velaba su rostro se des­
plaza, Catherine, que esperaba "transportada de amor y de terror" distin­
guir la sagrada faz, ve, ¡ay!, "el simple rostro de un hombre muerto".
El dinamismo de este sueño reposa sobre el retorno agresivo a partir de
la vergüenza, provocando un primer e improvisado ensayo de sublimación:
después del sueño, todavía aterrada, Carherine se repite que "el Cristo
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era más grande que todos". Pero la pregunta principal es: ¿ha matado o
no al Hombre?; ¿y si no fuera ella, Catherine, quien (desde la profundidad)
lo ha matado? Esta energía provoca una fisión de elementos, una produc­
ción de voz (Cristo habla) y un lamento general.

Sueño de la mujer negra. (A. de C. c., pág. 363.) Catherine está en
una estación enorme y vacía, la West-Bahnhof de Viena (fué en Viena
donde antaño Catherine encontró a Pierre Indernini y fué de allí que él se
alejó para siempre). Pasa a la sala de espera, que es un dormitorio, donde
ella está acostada, agonizando. Pero pasa hábilmente al lecho vecino para
mirarse moribunda; esta moribunda es una mujer negra, gruesa, es ella y no
es ella, es "su antecedente sobre la tierra". Vuelve a alejarse y se encuentra
cerca de un hermoso dandy, la "Presencia del Macho". En este momento
la moribunda, mostrando en su boca un único y grueso diente, vomita
sangre en abundancia. La "Presencia del Macho" dice a Catherine: Mátala.
Catherine intenta obedecer, aprieta el cuello de la vieja, y quizás va a ...
La escena se metamorfosea brillantemente merced a la aparición en el seno
de una luz paradisíaca, de una Bestia desconocida, el "nuevo ser". Del
punto de vista dinámico, la sublimación precedente ha fracasado y Cathe­
rine retorna a su propia fuente. La estructura debe mostrar el punto en que
vida y muerte se tocan y penetran como si fueran intercambiables. Pero el
mecanismo, al concluir con el fulgor verde, es una iluminación con cierta
esperanza.

Las aventuras reales o seudo..realesde Carherine en la vigilia de su vida
han agravado su situación en todo sentido. Ocurre que el estado de vigilia
obedece también al torbellino del estado onírico. Catherine llega hasta el
abismoc Catherine Uno posee más nada", reclama la muerte. Tiene la obse­
sión del está para la dentro de la nada de un "ataúd de
agua". Su cuerpo simboliza, en el espanto, la comedia de quien ha deposi­
tado el espanto sobre sus instintos, a propósito del nacimiento. Y Cathe­
rine sólo una última de la pequeña X ... , el personaje-fan­
tasma que ha creado y que la habita -ella misma pequeña.- Entonces
una convulsión extrema la arrastra al simulacro interior del homicidio de
su interlocutor, de aquél que la tortura: y obtiene una majestuosa laxitud.
Son los Signos después de dos años de dura labor.

Sueño de las mujeres claras. (A. de C. c., pág. 404.) Una prolongada
tarde de verano Carherine sale de su vieja casa (su casa de antaño) con
destino a una cita galante. No encuentra auto. Una mujer "con un rostro
claro" la detiene a la salida cerca del recipiente de los desperdicios. Esta
mujer manifiesta simplicidad y humildad, hacia su blonda persona. Respon­
diendo a una dulce palabra de Catherine entra en la casa de ésta a través
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de la ventana. Allí hay tres lechos blancos, en los que Catherine reconoce
el suyo y los de sus hermanas -el suyo es el del medio-o La mujer
clara se introduce en el lecho del medio, se introduce en Catherine, con una
sonrisa de indecible felicidad. Es el regreso de las inmundicias y del carre­
tero, pero esas formas se limpian permitiendo a los rostros aclararse. Las
inmundicias no son ya inmundicias, son cosas vivas. En cuanto al ser reve­
lado de este modo, su estructura muestra la aparición posible, probable, de
un nuevo dato: el hombre va a ser liberado, desembarazado de la agresión
primitiva que Catherine proyectaba sobre él.

Sueño del puma. (A. de e e, pág. 417). Catherine tiene "el poder"
de sentarse a una vieja mesa redonda, leer en un grueso libro "cosas secretas,
muy profundas, que se explican por sí mismas". El gato gordo salta sobre
ella, y ella acaricia su cabeza. Crece extrañamente, se multiplica. Helo
sobre una pista, en lo alto de áridas montañas donde no queda nada huma­
no. El puma retoza con un magnífico poder entre las rocas recortadas, sin
cesar de crecer. "Se arrolla, se abandona a las cosas de su universo supe­
rior". No deja de jugar, de amar, de comer y de amenazar: felizmente
Catherine ejerció sus derechos sobre él cuando todavía era su gato. Final­
mente el temible puma pertenece al universo. " ... Sólo está él, rojo, y el
sol. Sus ojos de mujer son volcanes. Su cola hirsuta es la vía láctea. Sus
fauces se abren como una trompeta ... "

La forma de ese puma traduce la del movimiento aceptado: esa es
ahora la dirección de la energía. Su nivel es la identificación del eros par­
ticular de Catherine con el principio vital. "Qué ternura y qué confianza
se experimenta cuando, después de haber dudado durante largo tiempo
de su realidad, se sabe que la Bestia está allí ... " La Bestia, la única vic­
toriosa de la muerte porque se opone a la muerte y aún la desborda. La
unión al universo, la separación aparente del universo, están consideradas
juntas en el mismo ímpetu de liberación y coseniidas,

Por haber adelantado el número de LA LICORNE de homenaje a María E. Vaz Ferreira,
y por lo tanto retrasado la aparición del número presente, la colaboración especial de
Pierre Jean jouve se ha publicado ya en su nuevo libro Duns le miroir.
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JOSÉ BERGAMÍN

E D E A
LA ENCANTADORA

Explosión trágzca en un acto

A

DA D SFEIR

que encanto de vida y de verdad
el [antasm« de esta lvledea.



y leyenda de Medea toma en la obra de Eurípides su primera expresion trágica
-dado lo hipotético de supuestos antecesores- culminando el atroz sentido de

su fábula con la muerte que da Medea a sus hijos. Este desenlace -invención genial
o provocada, según se dijo, por el deseo de los corintios de no aparecer como autores
de ese delito- es el que dió a la figura trágica de Medea su significado más terrible
y también más original y profundo. La tragedia de Eurípides se nos ofrece de tal modo
como una de las obras más poderosas e inquietantes del teatro antiguo. El personaje de
Medea por su origen bárbaro, expresamente subrayado por el griego en contraste violento
con el ambiente que la rodea, se agiganta con fuerza de pasión y razón sorprendentes
para impresionarnos de ese modo singular y enigmático. Al atractivo temeroso que supo
darle Eurípides, enmascarándola en su propio misterio originario, de espiritualidad y
lejanía, le añade Séneca, que le sigue, Otro nuevo y acaso más trágico estremecimiento,
al ofrecérnosla, como si dijésemos, más desnuda de cuerpo y alma: casi descarnada, o
despellejada, poniendo en carne viva todo el horror de su pasión de amor desesperante,
para lo que no alcanzan siquiera los nombres de veganza y celos, que califican adjetiva­
mente, al parecer. la motivación espantosa de su desventura. Si en Eurípides se maní­
fiesta con estremecedora claridad la conciencia que Medea adquiere de la magnitud de
su crimen, decidiéndose a cometerlo a sabiendas de que se convertirá, inexorablemente,
con ello, en la más desdichada de las mujeres, la más atrozmente, desesperadamente infor­
tunada, este mismo desesperado afán consciente, al que su enorme pasión, sin enturbiar
su inteligencia, voluntariamente la arrastra, adquiere en la tragedia del cordobés una
crueldad de penetración más honda y espantable: como si penetrase con su palabra,
ceñida y escueta, más allá del velo celeste de ilusión viva que todavía no se atrevió a
romper el trágico griego, revelándonos, como un angustioso vacío, la infernal pasión
desesperada a la que esta "mágica prodigiosa" (que diría Calderón) se entrega, para
terminar por lanzarse, sola, a la plenitud de soledad del infinito desierto de los cielos,
como en sus últimas palabras le anuncia Jasón. Séneca, el trágico, y estoico ante-cristiano,
parece que quisiera proyectar sobre esos infernales cielos, "vacíos de sus dioses", la
sombra divina y humana de la Cruz.

El significado esencial de la tragedia de Medea, en Eur ípides, en la de Séneca
se existencializa. Como si prolongase, sobrenaturalmente, su mortal sentido, a la vez
que lo redujera a un solo grito. Pues la música de la sangre y el llanto que enmascara
de luz la palabra trágica conmovedora del poeta griego, desenmascara, descarnándola hasta
los huesos, como por una angustiosa anatomía del silencio y la sombra (tenebrosa noche
de los tiempos y del espíritu) la del genial español, latino cordobés. Un Destino, Fatalidad
o Providencia, velado musicalmente de sangre y lágrimas por el griego, se desvela y
revela en Séneca como conciencia humana trágica de la libertad.

La contextura teatral de las dos lHedeas nos ofrece, con su semejanza, señaladas
diferencias de estructura escénica. Estas diferencias, en el desarrollo de su argumento,
responden a un contraste evidente de sus fundamentos respectivos, que afecta, en cada
una, a su propia originalidad, religiosa, moral y poética, de distinta interpretación. Las
coincidencias más externas nos desvían esta profundísima tendencia de cada jlfede't -la
de Eurípides y la de Séneca- para mantenerse irreductiblemente separadas por su mismo
paralelismo de forma que las hace aparecer análogas y semejantes. Las distintas moti­
vaciones de conducta de sus personajes (Creonre y Jasón, principalmente) que varían
los accidentes del desenvolvimiento dramático (destierro de Medea con sus hijos o de
Medea sola, desviaciones del carácter equívoco de j asón, etc.) y hasta el propio carácter
femenino, tan femenino, de Medea, en cada poeta -como la supresión total del episodio
de Egisto en Séneca-, manifiestan expresamente un contraste que el paralelismo que
decimos de sus estructuras escénicas, de su argumentación temática, señala con más fuerza.
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Por su forma poetica se diría, con aparente paradoja, que la Medea clásica del clásico
griego es más barroca y suntuosamente expresiva, mientras que la Aíedea barroca del
barroco cordobés, es más clásica, escueta, apretadamente concisa y desnuda, descarnada,
esquelética de expresión. Ambas, sin embargo, ponen ante los ojos un mismo estrerneci­
miento expresivo de trágico horror. Y ambas coinciden --con significativa coincidencia- en
dejar expresamente fuera de escena al personaje que directa o indirectamente motiva la tra­
gedia misma: Creusa, la hija de Creonte (Glauké del griego), la nueva esposa de Jasón.

El autor de esta mínima "explosión trágica" -verdadero "juguete trágico"- ha
tenido la audacia de atraer la atención del espectador hacia este personaje evadido, esca­
moteado a su interés y curiosidad. Pensando que esta Glauké, esta Creusa, otra víctima
inocente de la trágica aventura peregrinanre de Medea y jasón, merecía ser conocida. Una
Creusa virginal y pura, tiernamente amorosa y enamorada, no solamente ofrece el mejor
contraste dramático a Medea, sino que con su presencia escénica la realza y evidencia
todavía con mayor efecto de sombría luminosidad. Al simbólico episodio de las joyas y
túnica hechizada, se añade también otro nuevo, extraño sentido, que lo trasciende de
mayor encanto que el tan solamente engañoso querido por Medca para su venganza mor­
tal. Podría decirse que el argumento fabuloso se arriesga en su unidad al desviar su exclu­
sivo interés hacia Medea para proyectarlo sobre Creusa. y que entonces la obra ya no
sería solamente Medea, sino también Creusa, Tanto valdría reprocharle a Eurípides una
deformación del tema trágico por la casual -si legendaria- aparición anecdótica de
Egisto que abre un camino de esperanza, escapatoria feliz de Medea. Lo que tan certe­
rarnente suprimió Séneca, sustituyéndolo ventajosamente con la extraordinaria escena del
hechizo. Medea, mágica y prodigiosa, no sabrá nunca comprender el anhelo de místico
emor sublime que ha prendido su encanto en el cuerpo y el alma de Creusa con sus
inextinguibles llamas. Pero a su reflejo se ilumina tal vez la abismática tenebrosidad en
la que anonada su conciencia. Medea sabe -nos lo dice por Séneca- que cuando ya
no quede nada, quedará Medea: "en ella ves -afirma- el mar y la tierra, el hierro y
la llama, los dioses y el rayo ... ". Pero a tan relarnpagueanre misterio opone jasón la mal­
dición hiriente de su último grito: "los altos, sublimes espacios etéreos hasta donde suba
Medea estarán enteramente vacíos de sus dioses". ¿Sabrá Medea que tan altos, sublimes
espacios celestes, por estar vacíos de sus dioses sólo pueden llenarse con la plenitud de
un solo Dios? A Él, el Solo, invoca. Su estirpe solar la ilumina y arrebata. El Solo es
su abuelo divino: el Sol. ¿Pero no es ese Sol, ese Solo, el único, Dios verdadero al que
Medea ha matado ya en su corazón? .. El que mata al hombre mata a Dios en su cera­
zón. Pero el que mata primero a Dios en su corazón mata a todos los hombres. ¿A quién
mató primero en su corazón, a Dios o a los hombres, a Dios o a sus hijos, Medea? ¿Mató
antes a sus hijos o a Dios, la desesperante mágica, prodigiosa, portentosa Medea?

"Todo lo que no es Dios, no podrá nunca llenar, colmar, tu espera" -pensaba
trágicamente Pascal. Todo lo que no es Dios, no puede llenar y colmar el vacío espacio
desesperado de los cielos: su espaciosidad infinita, su silencio eterno. ¿Lo sabe, lo adivina
la desesperada Medea? ¿Y ese trágico vacío divino, silencioso y eterno, de los cielos,
podrá solamente llenarse, colmarse, con la sola sombra de una Cruz?

El audaz autor de esta insignificante "explosión trágica", sigue apenas con sus pa­
labras una huella perdida: eco Iejanisirno, sombra casi desvanecida de las inmortales
j\IEDEAS de Eur ípides y Séneca. Traza levemente aquella terrible silueta de la Encanta­
dora, evocándola junto al puente romano en Córdoba, la ciudad de su trágico creador
andaluz. Al aire del vuelo de una copla, al rasguear de la guitarra y golpear de los palio
llos, mientras se dibuja la sombra erótica de la bailaora y el bailaor, intenta abrir paso,
con las palabras, al rastro y reguero espiritual de aquella luminosa sangre, de aquel inex·
tinguíble fuego. Al decir y creer de los estoicos -y Séneca lo era- puede llegar la mano
humana a sentir, a pulsar en el latido del corazón oscuro, invisible, de la llama, palpi­
tante, al solo Dios vivo. ¿Lo que guarda esta ceniza de poesía es un escondido, encendido
rescoldo?
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DRAMATIS PERSONAE

MEDEA

CREUSA

EL AMA

JASÓN

DOS NIÑOS: Hijos de Jasón y Medea.

DOS APARICIONES MÁGICAS: El toro de bronce y llamas
y el cuerpo del mancebo Absirto.

EL CORO. (Son invisibles voces de cantaora y cantaor, acompañadas por ras­
gueo de guitarras y repiqueteo de castañuelas de un baile que se
supone cerca.)

La acción en Córdoba, a orillas del río Guadalquivir junto al puente romano.
En nuestro tiempo. Los personajes visten traje andaluz.

"Per alta uade spcttia sublimi aetberis
testare nullos esse, qua ueberis, Deos."

SÉNECA. Medea.
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(Es de noche. Cielo estrellado. Música de fiesta
lejana. Al fondo, entrada de tina cueua, o tienda, en
el cempamento de gitanos.)

EL AtvIA

Cuando miras, tus ojos parece que se asombran
como si en la luz vieran un oscuro silencio;
tu mirada se posa, se aposenta en el aire,
como una tenue sombra de música en el eco.
Por tus ojos se agranda, se abre inmensamente,
en tu rostro, un extraño, amoroso desvelo;
como si acariciases con tu mirada el alma
con mano de ceniza escondida en el fuego.
A tu mirar se aquieta un mundo estremecido
con la quietud que deja, cuando ha pasado, el viento.
En tus labios se enciende la noche de tu sangre
cuando apagan tus ojos la aurora de tu sueño.

M:EDEA

No miro, veo en la luz estremecida un río
de gemidos, de llantos, de gritos, turbulento,
que arrastra con su ímpetu como las hojas muertas,
un torbellino pálido de espantosos recuerdos.
Son las desesperadas imágenes celestes,
fantasmas de dolor, sollozantes espectros,
que en el desierto mudo de mi vida, levantan,
como mortales aves agoreras, su vuelo.
¡Quiero mirar arder sus alas en la cumbre
de esta ardiente tortura de amor en que me quemo!
¡Quiero volar con ellas, negras aves errantes,
hasta la nube negra que incuba mi deseo!
¡Muerte! ¡Imposible afán de una ilusoria sombra
que arrastra su esqueleto de sueño por el suelo!
¿Dónde está tu aguijón, tu veneno, tu engaño,
la miel de este panal vado de mi cuerpo?
¿Dónde se pudre el alma cuando tus sueños huyen?
¿Dónde la victoriosa razón de tu misterio?
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No te llamo por mí, te llamo por mis hijos;
los hijos que me diste, tú misma, de tus muertos:
la semilla del hombre que en mí fecundizaste,
es tuya, muerte, tómala, para nada la quiero.
No quiero hijos de sangre de varón, engendrados
en mis entrañas puras, para enterrarme en ellos.
La mirada del hombre los mató al engendrarlos
en mi cuerpo. ¡Mis ojos divinos eran ciegos!
¡No quiero hijos de sangre, porque arrancan del alma
el poder de ilusión que los Dioses le dieron!

EL AMA

Cuando los Dioses huyen, abandonando el mundo,
no persigas su paso fugitivo en el cielo.

MEDEA

Los hombres son los Dioses vencidos por la muerte:
los Dioses son los hombres que vencerla creyeron.

EL AMA

¿Quiénes son esos Dioses? ¿Quiénes son esos hombres
sino los que tú misma encantaste en tu sueño?

IvlEDEA

Mi encanto, mis encantos se rompen, con mi vida,
cuando miro a mis hijos entre morrales velos.
No quiero ver que el hombre detiene con su mano
el poder de mi alma, en mis hijos deshecho.

EL AMA

¿Por qué dudas ahora de ti misma,

MEDEA

Porque he empezado a ver con mis OJOS el tiempo.

(Sale el Ama.)
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EL CORO

(Voces de cantaora y cantaor. Acompaña rasgueo de
guaarras, y repiqueteo de castañuelas de 1m baile
cercano.)

CANTAOR

Mira qué pena tendría
que la miraba a los ojos
y no la reconocía.

CANTAORA

Para no verme sufrir
no me quieres ni mirar,
porque mirar es morir.

CANTAüR

Te estoy mirando sin verte;
queriéndote sin querer;
sin esperanza, esperándote;
creyéndote, sin creer.

CANTAORA

El querer que me tenías
me lo distes a mí sola
porque tú no lo querías.

CANTAüR

A la raíz del querer
le llamaron soledad:
le dieron tu mismo nombre:
iesa es la pura verdad!
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CANTAORA

"En la raíz del querer
mi madre nació gitana:
y yo como soy su hija
vengo de la misma rama".

CANTAüR

En la raíz del querer
tu madre te quiso buena
y tú no lo quieres ser.

CANTAüRA

Eso es lo que habría que ver:
si queriendo o no queriendo
se puede ser o no ser.

CANTAüR

En cuerpo y alma eres aire:
el alma, cielo de todos;
el cuerpo, tierra de nadie.

CANTAüRA

Mi cuerpo es como tu cuerpo.
Mi alma es como la tuya.
Mi sangre le dió a tu sangre
una misma calentura.

CANTAOR

Tu querer es como el aire.
Mi querer es como el mar.
El tuyo empuja las nubes.
El mío las ve pasar.
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CANTAORA

Tu querer es como el viento.
Mi querer es como el agua.
El tuyo arrastra las nubes.
El mío las piedras arrastra.

CANTAOR

El querer le dijo al viento:
yo no quisiera tener
más que tu acompañamiento.

CANTAORA

y el viento le dijo al mar:
este querer que nos junta
no se puede separar.

CANTAOR

Pero yo a ti no te digo
que te separes de mí
ni que te quedes conmigo.

CANTAORA

El cauce le dijo al do:
para llenarme de ti,
¿por qué me dejas vacío?

CANTAOR

y el río le dijo al cauce:
¿por qué me dejas huir
si no dejas de apresarme?

CANTAORA

¿Por qué te vas de mi lao
si el querer que tú te llevas
no es el que a mí m'has quitao?
"Has de venir a buscarme
con el corazón parrío
llorando gotas de sangre".
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"A mi puerta has de llamar:
no t'he de salir a abrir
y m'has de sentir llorar".

CANTAOR

Para no oírte llorar
no te quiero ni sentir:
porque sentir es callar.

CANTAüRA

La alegría del querer
cuando una vez te la quitan
no la vuelves a tener.

CANTAüR

Los sueños de la montaña
nublaron la luz del cielo.

CANTAORA

y el cielo los hizo lágrimas
que por la tierra corrieron.

CANTAüR

Que por la tierra corrieron
llevándole el llanto al mar.

CANTAORA

y el mar lo devolvió al cielo
porque no quería llorar.

CANTAüR

El mar le dijo a la tierra:
la amarga sal de tus lágrimas

te la devuelvo entera.
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CANTAORA

"¡Esa sí que es cosa grande:
tirar chinitas al agua
y saltar gotas de sangre!"

CANTAüR

"Tu querer y mi querer
aunque lo rieguen con sangre
no puede prevalecer".

CANTAORA

"Yo no siento que te vayas:
¡lo que siento es que te llevas
la sangre de mis entrañas!"

(Cesa el Coro mientras se hace el diálogo, pero que­
dando, siempre, al fondo, oyéndose el rCfsgueo de las
guitarras ji las voces, confusamente. Hasta que se in­
diq!!e en el diálogo cuondo vuelven a distinguirse
mejor.)

(Aparece [ason. Viste de corto. Todo de negro).

JASÓN

No me mires con odio, Medea, Ni con ira. No soy tu enemigo.

f,íEDEA

¿No eres Jasón?

JASÓN

Lo era. Lo soy. ¡Óyeme Medea: ... Aún es tiempo.

MEDEA

¿Qué tiempo?



JASÓN

El tiempo que escapa a tus encantos: o te los roba. Medea, no soy
yo quien detiene con mi mano el poder mágico de tu alma.

MEDEA

¿Qué hace el novio fuera de la boda? ¡Vuelve allá! Yo no puedo
darte ya nada. Todo te lo dí.

JASÓN

Vengo a devolvértelo. Dame tú lo que me has quitado.

M.-EDEA

¿Qué vienes a darme y qué me pides?

JASÓN

Vengo a darte lo tuyo. A pedirte lo mío.

:&1EDEA

¿Desde cuánto lo tuyo y 10 mío se separaron? ¿Desde cuándo no son
lo nuestro?

JASÓN

Desde que tú quisiste.

MEDEA

No es verdad. No tengo nada tuyo: ni tú mío. No soy la Reina ni la
novia. Ve con ella. Déjame a mí.

JASÓN

A eso he venido. A que nos dejes tú. A decirte: huye. Pero huye sola.

MEDEA

¿Es tu amor el que habla?
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JASÓN

Mi más puro amor: la piedad que te tengo.

MEDEA

¿Esa es la herida que abres en mi pecho? ¿Ese es el corazón que me
arrancas? ¿Tu piedad? ¡Tu miedo! No vengas a provocar mi odio con
tu ofensa. Vete.

JASÓN

Devuélveme m! sangre ...

lVfEDEA

(Riendo.)

¿Tu sangre? ¿Tu sangre? ¿Cuándo me la diste? ¿Cuándo la diste tú
por mí?

JASÓN

Vine a buscarte con mi amor más puro: el que engendro mis hijos
en tu cuerpo; el de la sangre con que quise salvar tu amor del mío, salvar
tu alma. Tú no lo has querido. Devuélveme esa sangre. Dame a mis
hijos. Huye.

MEDEA

¿Y de quién huiré, Jasón: de ti o de mí? ¿De tus hijos o de los míos?
¿De cuál de los dos es esa sangre? ¿De quién será esa huída?

JASÓN

No me engañas, Medea: no te engañes tampoco a ti misma. Debes
huir de la sangre que venga en nosotros, en tus hijos y en mí, tus propios
crímenes.

lVfEDEA

Por ti lo fueron, no por mí: porque deshiciste su encanto. Cuando
yo los hada por tu amor, sus huellas se borraban a nuestro paso: abrían
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nuestro camino. Cuando tú has huido de mi, de mi amor puro, no soy
yo, son ellos, mis crímenes, los que te persiguen en mi sangre, los que te
gritan en tus hijos: [tú nos mataste!

JASÓN

Vengo a darles vida, quitándotelos.

MEDEA

Haz10 SI puedes.

JASÓN

No vengo a forzarte. Vengo a suplicarte que te vayas; que te salves
a ti: que me salves a mí, todavía, una última vez. Que salvemos los dos,
por última vez, juntos, a nuestros hijos.

(Riendo.)

¿Es esa tu piedad de mi, Jasón? ¿Es ese tu amor puro? .. ¿Qué
hace el novio que no está en la boda? Vuélvete allá. Déjame a mí sola
con mis hijos; los hijos de mi sangre, Jasón, ¡los hijos de mi alma!

JASON

Tu alma está ciega, manchada, Medea, por mi amor, con toda la
sangre de tus crímenes.

MEDEA

Mis crímenes son tuyos, no míos: tú has hecho que 10 sean, cuando
has deshecho nuestro amor; tú rompiste el velo luminoso de su encanto ...

JASON

Tu encanto, tus encantos, no los quebró mi mano, S100 el tiempo.
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MEDEA

No me hagas dudar de mí misma porque trataré de encontrarme aun
en la venganza. Yo no maté, ni con mi amor, ni con mi deseo. Mis manos,
limpias de odio, no pudieron nunca dar muerte.

JASON

¿Pues con qué manos, por mi amor, mataste, Medea?

1.V1EDEA

Con las tuyas.

JASÚN

Mientes: por mis manos no corno más sangre que la sangre ilusoria
de tus monstruos; la de tus encantos, de tus sueños, que tuvieron cautiva
de tu amor mi alma.

MEDEA

Tú los mataste, ¡lo confiesas! El tiempo los devora, Jasón, mis mons­
truosos encantos. El tiempo devorará también con ellos a tus hijos; los
hijos de tu celo; los hijos del macho soberbio; del hombre ebrio de sangre.

JASÚN

(Riendo)

[Divina Medea!

MEDEA

Sólo para ti no quise serlo. Sólo por tu amor quise ser humana.

JASÓN

y ahora te abandonan, a un tiempo, los dioses y los hombres.

lVIEDEA

Tengo a nuestros hijos.
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JASÓN

¡Son míos! Devuélvemelos, Como yo te devuelvo tu libertad.

:M:EDEA

¿Qué libertad, Jasón, me devuelves?

JASÓN

La del amor. La de tu alma mágica. El prodigio humano de tus sue­
ños: tus divinos encantos.

lViEDEA

(Sombria.)

Está bien. La acepto. Solamente quiero un plazo para cumplida.

JASÓN

¿Cuánto tiempo me pides?

IVIEDEA

¿Tiempo? ¿Tiempo? Me basta y me sobra con un instante. Vete ahora.

JASÓN

Me devolverás a mIS hijos. Huirás tú sola. Tengo tu palabra.

(Sale.)

MEDEA

¡Guárdala!, ¡escóndela, llévala contigo en el secreto de tu corazón!
¡Mi palabra! Medea sabrá cumplírtela. [Palabra mía eterna! Vuelve con­
tra el tiempo tu sentido.
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(Cante dentro:

"A un arroyito a beber
bajó una blanca paloma;
por no mojarse la cola
levantó el vuelo y se fué:
¡qué paloma tan señora!")

(Entra el Ama.)

EL AMA

¿Qué vas a hacer, Medea?

MEDEA

¿No oyes cómo cantan? ¿No ves esas sombras bailarinas, cayendo al
río, como si buscasen en el agua el camino que pierden sus cuerpos en
la tierra? ., Lo que canta por debajo de esa música me está destrozando
el corazón. Escucha. Mira. Una voz más triste que las otras nos acecha
desde lo oscuro. La siento que se acerca. ¿Por qué no está en la boda la
novia? ¿Por qué viene a buscarme?

(Sale el Ama. Entra Creusa.)

CREUSA

[Por piedad, Medea, óyeme!

IvíEDEA

¿Tú también hablas de piedad?

CREUSA

Vengo a pedírtela.

MEDEA

¿Para Jasón o para ti?
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CREUSA

Para que la tengas de ti misma,

:PríEDEA

¿Tanto me queréis?

CREUSA

Te tememos. No queremos tu odio.

MEDEA

y entonces, ¿por qué me habéis quitado el amor?

CREUSA

Yo no te lo he quitado.

MEDEA

El pudor enmascara mentirosamente tu rostro, Creusa,

CREUSA

No mires en él mi amor sino mis lágrimas.

IvrEDEA

¿De qué amor son testigos? ¿De qué sangre mana tu llamo?

CREUSA

Te ciegas por no verme, Medea. [Mírame a tus pies, suplicante! ...

lV(EDEA

Levántate. [Tú, la novia, la joven Reina! ¿Qué diría j asón si te viera?
¿O es él quien te envía? ¿Hasta tanto pudo llegar su miedo?

CREUSA

Se teme siempre que se ama.
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MEDEA

Las mujeres como tú, Creusa, no temen porque aman: aman porque
temen. Los hombres como Jasón no supieron nunca de amor que no te­
miesen: porque lo que ama en ellos es su sangre.

CREUSA

Jasón me ama.

MEDEA

También me amaba a mí.

CREUSA

Temiéndote. A mí no.

MEDEA

Pon tu mano sobre su pecho, en el sitio del corazón, y busca una pa­
labra en su latido: es la voz de su sangre.

CREUSA

¿Cuál es esa voz, cuál es esa palabra que dices?

lV"iEDEA

La voz es suya. La palabra es mía. Yo se la di.

CREUSA

¿Qué palabra le diste Medea?

IvIEDEA

La sola palabra que Medea puede ya cumplirle.

CREUSA

¡Me espanta el tono de tu voz, el dardo de tus ojos!
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.M::EDEA

No te espante, Creusa, lo que te digo: voy a probártelo con mis hijos.
Ellos os darán con sus manos inocentes la prueba que recibirán de las mías:
mi palabra cumplida.

CREUSA

No sé si entenderte, si creerte ...

MEDEA

Entiéndelo, créelo: mis hijos os darán mr regalo de bodas.

CREUSA

Tu mejor regalo, Medea, sería tu huida.

MEDEA

¿Y por qué quieres verme huir?

CREUSA

Porque no quisiera ver tu muerte.

lVíEDEA

¿No quisieras ver la muerte en tus bodas?

CREUSA

No. ¡Huye, Medea!

MEDEA

¿Quién crees tú que puede matarme?

CREUSA

Mi padre y jasón.

34



MEDEA

¿También Jasón? ¿Y tú crees que por amor tuyo?

CREUSA

Mi amor no es como el tuyo, Medea: mi amor no quiere muertes.

IVíEDEA

¿Por qué crees que las quiso el mío? ¿Jasón te lo dijo?

CREUSA

Lo dice tu historia. Lo dice tu alma.

l\1EDEA

¿Mi alma? .. Con el alma nunca se mata, Creusa,

CREUSA

Pues tú, ¿con qué mataste, Medea?

lVíEDEA

Con la sangre que a ti te ama.

CREUSA

Esa sangre es pura.

MEDEA

Porque yo le di este alma mía, que tú crees que pudo matar, para
que él mismo se engañase con su pureza.

CREUSA

¿Y para que me engañase a mí?

lViEDEA

Para que engañase y venciera a sus monstruos.
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CREUSA

Él los mató.

lVffiDEA

Conmigo. Con mi alma.

CREUSA

Con tus fabulosos encantos. Hasta llego a pensar, Medea, que fuiste
tú quien los inventaste, a esos monstruos, para que Jasón se creyera que
los vencía.

MEDEA

y aunque así hubiera sido, ¿no lo hice por su amor, Creusa?

CREUSA

Tu amor es tan terrible como tu odio. No sé cuál es el nombre que
mejor 10 dice.

JV.iEDEA

¿Puede haber odio sin amor? Yo enmascaré con mi alma, por amor,
los crímenes que Jasón cometía por este amor mío. Yo puse mi alma en
su camino para que esos monstruos del amor, ocultándoselos, le dieran
fuerzas a su brazo y pureza a su sangre. Y nombre a su virtud: gloria,
fama. Yo puse mis manos de sueño entre las suyas para empapar con ellas,
con mi alma, la sangre de los hombres que morían por culpa nuestra, por
culpa de nuestro único y divino amor. Yo tomé sus crímenes en mis ma­
nos para que no lo fuesen. Sólo el amor podía hacer por mis manos ese
prodigio. Yo alimenté, de la más secreta angustia inmortal de mi ser, la
ilusión de nuestra ventura: el fantasma de un amor eterno.

CREUSA

Tus palabras me envuelven, Medea, como una red; como si qUiSieras
con ellas apresarme. Siento que si sigo escuchándote vas a envenenar mis
sentidos. ¡Vine a pedirte que huyeras y soy yo quien tiene que huir de ti!
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MEDEA

No me huyas. Mis palabras no tejen una red de ilusión para apre­
sarte. Al contrario, Creusa. Mis palabras destejen la trama ilusoria de mi
vida para mostrarte la verdad del amor que tú tanto temes.

CREUSA

¡No, no, Medea! ¡No quiero oídas! No quiero escucharte. ¡Huye,
Medea, te lo suplico! Huye. ¡Por piedad!

MEDEA

¿Por qué tienes miedo de mí? ¿Qué daño puedo hacerte?

CREUSA

¡Quiero huir y me detiene tu sombra, el eco divino de tu voz, el
sueño de tu alma ... ! Déjame huir. O calla. Huye tú.

MEDEA

¿Del sueño de mi alma te enamoraste tú, Creusa? El sueño de rnr

alma, en el tiempo, se llamaba ]asón ...

CREUSA

¡Calla, calla, Medeal ¡Por piedad, calla! ...

IvIEDEA

Por piedad por ti, seguiré hablando. No te hablan mis celos de un
amor que desprecio más que odio: el amor sangriento de j asón. No es a
mí a qUlen engaña. A mí ya me engañó. Es a ti a quien va a engañarte.

CREUSA

¡Oh! ¡Calla, calla! ...

MEDEA

En el rubor de tus mejillas, en las lágrimas de tus OJos, me parece
sentir el olor mortal de su sangre ...

37



CREUSA

[Por piedad de mí, no sigas, Medea, te lo suplico!

MEDEA

¡Creusa, pobre niña! Pareces un vellocino de oro, de sueño, puro,
como el que mis manos de sombra pusieron, inundándolo luminosamente,
sobre el corazón de Jasón. .. Sobre la frente de Jasón. .. ¡Sobre las manos
ensangrentadas, manchadas del veneno de sus monstruos asesinados, del
cobarde, cobarde, cobarde ... ]asón!

CREUSA

(Cayendo al suelo sollozante.)

¡Oh! ... ¡no ... no ... no! ...

MEDE.A..

¡Con ese no, podrías cavar en tu corazón un foso profundo, profundo,
hasta encontrar en él, en lo más hondo, el agua viva que te quema los
labios de deseo! ... Yo quiero hacer por ti 10 que jamás hizo Medea. Quiero
enseñarte a ti lo que nadie pudo ver jamás de Medea: su desencanto.

CP,EUSA

No. ¡Déjame! ¡Te lo suplico! Me espanta oírte y verte: ¡y no puedo
decidirme a huir! ¿Qué hechizo es el tuyo que detiene mi paso, que inter­
pone su voz entre esos cantos y este atroz silencio que nos rodea? ¡Oh!
¡Qué poderoso es tu engaño! ¡Qué mágica virtud de fuego enciende en
mi alma! ¡Qué dolorosamente arranca de mi cuerpo, con tus palabras, su
ilusión de vida! ¡Qué terriblemente ahincan tus ojos su mirada escruta­
dora en mí, pasándome todo mi ser, hasta los huesos, clavándome en el
corazón su angustioso anhelo! ... ¡Ay! ¡Medea! ¿Por rompes 1111 1110­

cente afán con el hechizo de tus palabras? ¿Por qué desesperas mi amor
con tu venganza?

IYffiDEA

No manches tus labios, Creusa, con esa palabra envenenada. Teme
no te alcance su veneno hasta el corazón.
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CREUSA

¿Pues no es venganza lo 'que te mueve a revelarme tan terribles se­
cretos?

MEDEA

No, sino piedad. La piedad que tú me pedías.

CREUSA

¡Qué espantosa piedad!

MEDEA

Di mejor, Creusa, ¡qué piadoso espanto! Ven. Mira. ¿Oyes?

(La lleca hacia lo oscuro.)

CREUSA

¿Qué es esto Medea? ¡Siento su horror helarme, traspasarme el alma!
¿Es ésta la entrada de tu cueva?

rdEDEA

Asómate. No tengas miedo, estando conmigo. ¿Qué oyes? ¿Qué ves?

CP...EUSA

Nada veo. Nada oigo.

IvíEDEA

1 us sentidos puros, inocentes, te enmascaran de silencio sus voces; de
tenebroso asombro su luz. Escucha y mira en mis palabras; oye y mira en
ellas lo que yo diga: y verás y oirás. Ésta fué mi vida, ésta fué mi alma,
~ r' .este rue mI amor ...

CREUSA

No veo más que sangre. No oigo más que un latido de corazón en
mIS oídos. ¿Es tuyo o mío este zumbido de mi pulso, que me estremece
toda, golpeándome desde las entrañas?
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lVíEDEA

¿No ves más que sangre? ¿No escuchas más que palpitar tu corazón?
¡Mira, mira más hondo en esa sangre! ¡Escucha más profundamente en esa
palpitación de tu sangre, en esa oscuridad de tu corazón! ...

CREUSA

Parece que veo llamas de fuego. .. Me parece oír alaridos, gemidos,
llantos ...

:MEDEA

Ves llamas de sangre. Escuchas una voz de fuego, con acento de bron­
ce, como el tañido de una campana lenta, tocando a muerto ... Suena, con­
tra tu pecho, acompasando el latir de tu corazón ...

CREUSA

Mi corazón late más de prisa. ¡Oh espanto! ¡Ahora veo una horrible
máscara! Parecería un enorme toro que arrojase fuego en llamas sangrien­
tas por la boca, las narices y los ojos. .. Esa voz de bronce, que dices, pa­
rece salirle de los pies, pisoteando, golpeando horriblemente mis oídos con
sus duras pezuñas, que son palabras que no entiendo... ¿Qué es esto
Medea? . .. Veo un cuerpo inmóvil;. .. está desnudo;. .. parece un her­
moso mancebo; ¡qué gracia y delicadeza juvenil la de su claro ro st.ro! ...
No parece muerto sino dormido. Tiene todo su ser, inmovilizado por la
muerte, no sé qué enternecedora piedad humana que enamora el alma ...

MEDEA

Estás viendo, Creusa, en este espejo maglCo que pongo ante tus ojos,
con mis palabras, aquél a quien amas y aquél otro a quien debiste amar ...

CREUSA

No te entiendo Medea. Me torturas el alma con lo que dices como si me
la retorcieses para hacerme gritar ... ¡Y no puedo! ... ¡No puedo gritar! ...
¡Ahogas mi grito con tu horror!
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:MEDEA

Ese monstruo que ves, Creusa, es el que me dices que mató Jasón, ha­
ciendo famosa su hazaña. Lo mató con mi alma. Yo puse mi alma sobre
su cuerpo estremecido, tembloroso como el tuyo ahora, de espanto, como
si lo envolviese con una sola caricia de amor; haciendo de mi alma, de mi
sueño, de mi ilusión viva, el ungüento maravilloso que lo protegiera de sí
mismo, hasta vencerle. Hasta vencer, con su propia vida, aquel fuego de
llamas impuras que le consumía las entrañas. .. Jasón mató el monstruo
que Medea le mostró de sí mismo. Jasón amó entonces a Medea . .. Medea,
por amor suyo, puso entre ella y j asón esta dulce muerte que ves; ese
divino sacrificio del más puro amor de su sangre: ese eterno sueño. Fué
la víctima más querida: mi hermano Absirto.

CREUSA

¿Absirto?

MEDEA

Yo lo maté. Y yo despedacé su cuerpo, arrojando los pedazos san­
grientos en nuestro camino, para señalar nuestra ruta con su sangre. Para
poder volver atrás. Su alma, como la tuya, era un vellocino de oro, de luz
y sueño, del cordero inocente; del que ardió en la zarza iluminada, palpi­
tando en el fuego; diciendo con la divina voz del oscuro corazón de su
llama: aquí estoy. ¡Vellocinos de oro, luz, sueño, alma ... que dejaron
prendidos entre las ramas del sagrado bosque, al huir, los rebaños de las
nube) celestes! ...

(S e acerca) mejor. el rasgt¡eo de las a;/!t/1YI'"tr

y de las castañaelas, como si Encien­
de el f¡¡ego con zerzaies.
ininteligibles.)

CREUSA

¿Qué palabras murmuras en voz baja?
¿Qué mágica oración o qué prodigio?
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[Palabra mía! ¡Palabra mía eterna!
Vuélvete contra el tiempo en tu sentido.
y escribe con cenizas en los aires
el nombre puro del amor ...

CREUSA

¡Absirto!
Porque la voz que te enmascara el alma
te esconde como un eco perseguido:
como la sombra que huye de tu cuerpo
huyendo de la luz, sin ti y contigo;
ni te puedo mirar cuando te escucho,
ni te puedo escuchar cuando te miro.
No apartes el silencio de tus labios.
No acerques el infierno de mi oído.

(lVledea, acercándose más a! fuego, hiere su brazo
con el pUlla!, y deja caer en él Sil sangre.)

MEDEA

¡Llama que alzas tus brazos para alcanzar mi sombra!
Rosa abierta en la lumbre de este claro silencio:
gota a gota te doy la noche de mi sangre
como un chisporroteo celeste de luceros.

¡Tú, que eres luz, enciende mi voz como tu lengua!
¡Tú, que eres flor, aroma contigo mi deseo!
Escóndeme en la máscara desnuda de tu rostro.
Guárdarne en el secreto de tu corazón ciego.

Tu corazón oscuro, mi corazón oscuro,
juntan en sus latidos el palpitar del tiempo:
toro de bronce y llamas que hiere sólo el alma
tras un disfraz de luces en que no encuentra el cuerpo.

La muerte es el torero que cuelga de tus astas:
un peiele de sangre con el que juega el viento.
¡Tú eres la luz que baila tan sólo con sus sombras!
¡Tú eres la voz que canta tan sólo con sus ecos!
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CREUSA

No siento de la llama más que la luz que es muda.
No siento de la rosa más que el olor que es ciego.
Ya no siento mi vida sino como una sombra
que me apaga la voz prendiéndola en su eco.

¡Amor! Yo no sabía que era sólo tu nombre
el color en la rosa y el calor en el fuego:
que sólo con tu nombre se encendían las sombras;
que sólo con tu nombre se apagaban los ecos.

Haz, amor, que mis ojos se cierren con la muerte:
si les quitas su luz, no los dejes abiertos;
no cubras con la tierra la rosa de sus lágrimas:
no ciegues con el polvo la llama de sus sueños.

(Cuando acaba el conjuro, Mede« ciñe lt:! herida de
SIl brazo con 1m paríltelo) y abriendo mI cofre, em­
pie;ca a sacar de él, joyas) trajes) máscaras. .. y se
los va a Creuss.)

IvIEDEA

iVl1ra, Creusa, mira mis desencantos. Los voy destejiendo ante tus ojos:
voy destramando el hilo surilísimo del alma con que ahora ves tejida esta
tela de mis recuerdos; el prodigio fantasmal del tiempo: su desengaño.
Telar del alma es éste en que puedes mirarte, como en un espejo, claro,
luminoso, invisiblemente transido, en su apariencia inmóvil de agua quieta,
de amoroso remanso, por el azogue de un ansioso afán, como el tuyo, de
ardiente inquietud. Con este hilo puro de mi alma, que deshace el tejido
ilusorio del pasado, fuí entretejiendo el sueño de mi vida. Quiero, con este
invisible h ilo, tejerte un maravilloso traje de encanto, una túnica de fuego
y de sangre: [un vestido de novia inmortal!

"¡Quién fuera rayo de luna
para entrar por tu ventana:
irme arrimando, arrimando,
y platearte la cara! ")
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(Entra el Ama y se va segér: indica el diálogo.)

EL AMA

¿Qué quieres Medea?

MEDEA

Tráerne a mis hijos. Sólo sus manos inocentes podrán ofrecerte, sin
mancharlo, este luminoso manto de sueño. ¡Sólo sus manos puras podrán
vestir sobre tu cuerpo virgen, este mágico encanto, traspasándolo con sus
llamas, inextinguibles, de amor infinito: de eternidad de amor! ...

CREUSA

¡Dame, dame Medea, esa túnica maravillosa! ... ¡Líbrame de ese mons­
truo horrible: el amor sangriento de Jasón! ...

(Entra el Ama con los dos niños.}

EL AMA

Aquí están tus hijos.

MEDEA

¡Hijos míos! ¡Mirad la novia que ha venido por su traje de boda!
Váis a ponérselo vosotros. Quitadle el que tiene. Ponedle éste. Con cuidado
para no lastimarla. Para no romperlo. Tomadlo, con vuestras manitas,
este maravilloso manto de luz ...

(Los niños como si se lo
que se ba azataao el tl'c¡je que llet!itb,t.)

CREUSA

a Crema

¡Qué alegría purísima de amor se enciende en mi alma! . .. ¡Qué tier­
namente acarician mi cuerpo estas divinas llamas! iVoy, voy corriendo a
buscar a mi padre. .. a huir de Jasón! . .. ¡Quisiera poder incendiar yo
sola el mundo con este fuego!
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MEDEA

Ve. Yo 10 apagaré con mi sangre. (Al Ama:) ¡Síguela tú!

(Sale el Ama. Q/Jeda sola i\!ledea, con sus bijas} los
dos niños que se ban dormido, jtmto al t¡lego, apo­
yándose el uno en el otro.)

MEDEA

Como crece la sombra cuando crece la llama
va creciendo en mi alma la oscura soledad.
Como crece el silencio cuando se abre una tumba.
Como crecen los cielos cuando se escucha el mar.

Con mis manos de sangre apagaré mi sangre ...
¡Ay! . .. ¡Corazón sin sangre, ya no podrás soñar!
Romperé la cadena de la sangre en el tiempo:
para vencer del tiempo la mágica impiedad.

Ya no temo a dar muerte. ¡Ya no tiemblo, ni temo
a los astros que rige una mano inmortal!
Ya no tiembla la llama. Ya no tiembla su sombra.
Ya no tiembla mi mano que las hizo temblar.

Lo que tiembla es la noche, si la acaricia el viento,
prolongando sus sombras en quieta oscuridad.
Tiembla la voz del agua y se hace más profunda
uniéndose a los ecos que nunca callarán,

A los ecos que cantan el silencio del mundo,
con una sola voz, con un solo cantar ...
Mis pasos en la noche, las estrellas, el viento,
cuentan este divino canto de eternidad.

(Toma entre St/S brazos, como si lo con deses­
perado a zeno de sus nifios dormidos, y lo lleoa
dentro. Se oye gritar: ¡madre!, C01770 en tm alarido
de espanto} y después apagándose dolorosamente en
St/ grito, otra 'vez: ¡madre! .. , El niño qtle quedó en



escena despierta, asustado, )' repite con grito de miedo,
llamando: ¡madre! Medea, qtle uueloe, se lo lleva,
apretándolo entre los brazos, como al otro, )' oaeloe
a oírse, dentro, ahogado de miedo)' dolor, el mismo
grito: ¡madre! Silencio. Luego sale ilíedea, ensan­
grentada, llevarldo en la mano el pl¡fjal.)

NffiDEA

¡Abrid, abrid, estrellas, vuestros ojos ardientes
para mirarme! ¡Oh puros abismos de los cielos! [Mirad
la sangre de estas manos que han sembrado su sangre
para arrancarle al tiempo su cosecha mortal!

Veo en el oro oscuro de vuestros ojos, astros,
la llama de un latido de sangre palpitar.
El cuerno de esa llama, hoz de plata creciente,
¿siega o clava en los cielos su divino puñal?

[Abrid, abrid, estrellas, vuestros ojos sin lágrimas,
para mirarme, tanto, con tan puro mirar,
que se junte mi espanto con el vuestro, inhumano,
diciéndole a los hombres su más pura verdad!

¡No ama el hombre, no ama, cuando siembra con sangre
la semilla de muerte, que la mujer le da!
Odia el amor divino que le prende en su llama.
Quiere apagar su alma con su sombra mortal.

(Entra el Ama corriendo, como si beyera.)

EL AMA

¿Qué hiciste Medea? [Creusa ha prendido fuego a todo, con sus llamas,
ardiendo entre los brazos de su padre, que, con ellos, la quería apagar!
Los dos perecen en una sola hoguera que los consume. ]asón, enfurecido,
viene a buscarte. Querrá vengarse en ti. ¡Medea! ¡Medea! ¡Huyamos!
[Por tus hijos, para salvarnos! ...
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l',ffiDEA

Por mis hijos ya estoy salvada. No temas por ellos ni por mí. ¡Ve
a ver cómo duermen! Ve a velar su sueño. Yo espero a Jasón.

(Sale el Ama. Entra [ason.)

JASÓN

¡Medea, espantosa engañadora! Mira 10 que hiciste con tus encantos:
otra nueva víctima muere por ti... ¡Dime que también este crimen 10
has hecho por Jasón! ...

MEDEA

[Por ti 10 hice!

JASÓN

¿Esa es tu palabra empeñada? ¿Y mis hijos, Medea? ¡Dámelos, por
tu vida, que no quiero quitarte, para no mirar en mis manos esa horrible
sangre que los engendró! ...

MEDEA

¡Mírala en las mías! ...

(Se oye graa« y llorar al Ama qtte sale. con los dos
cuerpos infantiles, ensangrentados.)

JASÓN

¿Qué es esto Medea? ... (Sil] querer creerlo.) ¿Lo hiciste tú? ..

[Para cumplirte mi palabra en tu corazón! ¡Ahí tienes tus hijos! ...
¡Tómalos! ... Ahora es cuando son tuyos.
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(Se los señala: tirados en el suelo, ensangrentados,
muertos. [asán, horrorizado, se tapa los ojos. El Ama,
sollozando, hace igttal.)

¡No podéis mirarlos! ¡No podéis mirarme sin terror! Esta es mi piedad:
con el mismo amor que les di la vida se la he quitado: ¡con el mismo amor!

JASÓN

[Monstruo! El más terrible de los monstruos: ¡Medea! ¡El que nunca
me atreví a matar: cuya sola vista me hiela, paraliza de horror! . .. ¡Ay!
¡Mis hijos, mis hijos! ¿Cómo pude soñar, ni en ti, Medea, este crimen? ...

]VíEDEA

¿Qué crimen? ¿Qué crimen Jasón? ¿Aún no ves que esto es más, mucho
más que un crimen? " ¡Atrévete a verme, tú, cobarde Jasón, tal como
soy, frente a las estrellas tenebrosas, que, solas, no tiemblan de mirarme! ...
¡Sólo las estrellas me miran! . .. ¡Mira tú, tus hijos de sangre, enterrados
en ella! ...

JASÓN

¡No me atrevo a tocaros hijos míos! ¡No quiero sentir, tiernas todavía,
vuestras manos acariciadoras! . .. ¡Vuestros cuerpecitos, sin vida, tibios aún
de sangre! ... ¡Huye Medea! ¡Huye, adonde no pueda verte jamás! ... ¡Y
ojalá los más altos cielos adonde subas los encuentres vacíos de sus Dioses:
para llenados de tu odio! ...

IVíEDEA

¡Para llenarlos de mi amor! ¡Oh! ¡qué angustioso, qué desesperado,
divino vacío de amor! ¡La ansiedad de mi alma por llenarlo es más honda
que los más altos cielos! ¡Mi amor es más puro que la voz callada de sus
astros! ... ¡IVE amor solo es eterno! ¡Con este puro amor, sin sangre, con
este puro fuego, vaya llenar los cielos con mi amor: de amor, de amor,
de amor, de amor, de amor! ...

¡A ti, Padre celeste, voy! ¡Tú,.El Solo, guíame! [Voy a poblar tu
eterna soledad divina de humana soledad de amor! .
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MAINE DE

por

El R A N

HENRI GOUHIER

Francois - Pierre Gontier de Biran nació el 29 de noviembre de 1766
en Bergerac, en la antigua provincia francesa del Perigord que, después
de la Revolución, tomando el nombre del río que la atraviesa se trans­
formó en el departamento de Dordogne. Murió en París el 20 de julio de
1824, pero su tumba está en el cementerio de Saint-Sauveur, pequeña aldea
próxima al dominio de Grateloup, donde habitaba el filósofo, y que aún
hoyes propiedad de sus descendientes. Hacia la edad de veinte años co­
menzó a firmar Maine-Biran o Maine de Biran: Biran era el nombre de
una tierra que pertenecía a su padre.

Éste era médico e hijo de un magistrado: pertenecía a una familia
que desde el siglo xvn desempeñaba un papel importante en el lugar. El
abuelo del filósofo fué alcalde de Bergerac durante unos quince años y
su bisabuelo lo fué durante cuarenta y siete. Su madre, aunque nacida en
la Martinica, pertenecía también a una antigua familia de Bergerac, los
Deville, que se haría ilustre en los comienzos del siglo XIX gracias al geó­
logo Charles Saint-Claire Deville y a su hermano Henry, el gran químico.

1766 ... Maine de Biran tiene dos años más que Chateaubriand, uno
más que Benjamín Constanr: nació el mismo año que MJlle. de Staél,

1766-1824 ... Maine de Biran tiene veintitrés años en 1789. Conocerá
la Revolución que sucede a la Convocatoria de los Estados Generales y que
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une en un mismo amor al Rey y a la Libertad, luego el Terror que guillo­
tina al Rey y a la Libertad, luego el Directorio. Tiene treinta y ocho años
cuando, en 1804, el general Bonaparte se transforma en el emperador
Napoleon 1. Tiene apenas cincuenta años cuando Luis XVIII recobra, en
1815, el trono de sus antepasados.

La vida de Biran se desenvuelve a través de uno de los períodos
más dramáticos de la historia de Francia, y está íntimamente ligada a ella.
En 1784, año de Las Bodas de Fígaro, el joven es admitido en la guardia
real de Luis XVI, y en octubre de 1789 defiende el castillo de Versailles,
residencia del rey y de su familia. Bajo el Terror debe abandonar París y
vivir semiescondido en su castillo de Grateloup. Después de la caída de
Robespierre 10 encontramos entre los administradores del departamento de
Dordogne. El Imperio 10 hace subprefecto (1) de Bergerac, función que
abandona en 1812 para ocupar un puesto en la Cámara de Diputados, que
entonces se denominaba Cuerpo Legislativo. Será diputado por Bergerac
hasta su muerte, salvo una corta interrupción; vive en París y pasa sus
vacaciones en Grateloup. En 1816, Luis XVIII 10 nombra Consejero de
Estado.

Maine de Biran no es, pues, como Descartes, un filósofo sin profesión,
ni como Kant o Hegel, un profesor de filosofía. Tuvo siempre un oficio
y 10 ejerció siempre como un hombre con sentido del deber. El subprefecto
de Bergerac multiplica las enquisas sobre el estado de la agricultura y de
la industria en su circunscripción, prescribe medidas de higiene, y preside
una sociedad médica; abre escuelas y se relaciona con Pestalozzi para tener
como preceptor a uno de sus discípulos. Como diputado habla poco: "No
hablo para no decir tonterías; ¡hay tantos que 10 hacen por mí!" (2). Pero
asiste a todas las sesiones de la Cámara, tomándose el trabajo de reflexio­
nar antes de votar; su devoción para con sus electores no tiene otros límites
que su honradez. Los Archivos del Consejo de Estado conservan los infor­
mes del filósofo sobre temas tan especiales como los trabajos de la ciudad
de París o la liquidación de los créditos extranjeros.

Si se escribiera su historia de funcionario y de parlamentario, sería la
de un hombre fiel a la libertad. En el 89, el joven soldado está de parte
de las reformas que eliminan los privilegios; en el 93, está contra Robes­
pierre y el Terror; después de Thermidor, está contra un régimen que se
mantiene en el poder a golpes de estado; se vuelve hostil al Imperio a
medida que el Emperador se vuelve tirano; bajo la Restauración batalla
contra los ultras, que más realistas que el rey, olvidan demasiado pronto
10 ocurrido en Francia desde 1789.
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Al finalizar el año 1813, cinco miembros del Cuerpo Legislativo tuvie­
ron la valentía de criticar la política extranjera del Emperador, que le
ponía a la cabeza de un Imperio desmesurado, y de reclamar en cuanto a
la interior "los derechos de la libertad". La cólera de N apoleon I fué en
extremo violenta, y cubrió de injurias, el 1'? de enero de 1814, a los autores
de la comunicación. Uno de los cinco era el diputado por Bergerac.

Ahora bien, ese guardia de corps, ese funcionario, ese parlamentario,
ese consejero de Estado, es también un pensador cuya influencia no ha de­
jado de crecer y cuyas intuiciones están al parecer acordadas con lo que
hoy llamamos "fenomenología" o "filosofía de la existencia".

1. UNA FILOSOFÍA DE LA EXISTENCIA

Pl'itmtm uioere, deinde pbilosopbare . .. Esta "boutade" nunca ha re­
sultado tan falsa como en el caso de Maine de Biran; éste ha "filosofado"
para vivir; existe una filosofía de Maine de Biran porque su vida lo exi­
gía, y es una "filosofía de la existencia", porque en primer lugar la propia
existencia del filósofo plantea las interrogantes.

"Sólo los seres enfermizos se sienten existir" (3). Esta fórmula no
ha sido extraída de La Náusea de Jean-Paul Sartre sino de un cuaderno
en el cual el joven Biran escribe sus reflexiones, en 1794. Los seres sanos
existen sin tener el sentimiento de la existencia: la acción los atrae hacia
afuera; su existencia es demasiado exterior para dejar al espíritu el gusto
y el tiempo de contemplarla desde el interior. Desde su juventud, un sis­
tema nervioso hipersensible le impide a Biran olvidarse de su cuerpo, y
esta presencia continua le condena a sentirse existir. Existencia plena, exis­
tencia penosa, existencia holgada, existencia Ianguideciente ... , equivalen
a otros tantos sentimientos que dependen del hecho mismo de existir y
cuyos matices dependen de las estaciones, del viento, de la lluvia o de la
temperatura. Por ser uno de "esos seres enfermizos que se sienten existir",
Biran es "hombre interior" (4).

No hay que asombrarse de que este "hombre interior" haya descrito
complacidamente "las variaciones atmosféricas de su alma", como decía
Saine Beuve (5), y haya llegado a ser un maestro del diario íntimo. Cuando
se habla del "diario íntimo" de Maine de Biran, no se trata naturalmente



de un texto escrito con miras a la publicación; anota verdaderamente para
sí y sólo para sí mismo los cambios de la temperatura y de su sensibilidad,
las vicisitudes de su salud y de su alma, las diversas ocupaciones de cada
día y sus reacciones ante los acontecimientos de una época trastornada.

Sin embargo, tomar la pluma es ya exteriorizarse en una suerte de
diálogo consigo mismo. Si "el hombre interior" experimenta tan vivamente
la necesidad de esta exteriorización íntima que representa un diario, es
porque no acepta su condición de "ser enfermizo". A menudo, los senti­
mientos de la existencia que experimenta no son los que él querría expe­
rimentar: la existencia concretamente vivida por Maine de Biran se vuelve
dramática por una contradicción: ese drama representa a la vez el origen
y la razón de su filosofía.

Maine de Biran aprendió a leer y a pensar en un mundo en el que
las Humanidades transmitían la imagen del hombre grabada por la sabi­
duría griega en la literatura latina. Maine de Biran nunca tuvo que pre­
guntarse qué debe ser la existencia: los antiguos le enseñaron que debe
ser feliz. Tampoco tuvo que preguntarse en qué consiste la existencia feliz:
los antiguos le enseñaron que la condición de la felicidad es el dominio
de sí. Sócrates, Epicteto y Marco Aurelio habitan el universo cultural del
joven filósofo que en los bosques de Grateloup medita sobre la existencia,
mientras que en París, Robespierre predica la virtud invocando a Temísto­
eles y a Escipión; pero este universo cultural es tan real, tan consistente (6)
como el otro: es por esto mismo que en el fondo del alma de Biran hay
un sentimiento dramático de su existencia fundado sobre la contradicción
que su vida "enfermiza" opone cada día y casi a cada instante a lo que
según el humanismo es la salud ideal del sabio.

Biran se vuelve filósofo para saber, no qué es la existencia feliz, sino
cómo ella puede llegar a sedo. A menudo se dice que la doctrina de un
filósofo es la expresión intelectual de su experiencia. El ejemplo de Biran
muestra los límites de esta hipótesis simplista: iluminado por los sabios de
la antigüedad, cree en un dominio de sí que él no experimenta. "Siempre
me ha parecido, escribe, que habiéndome sido dadas mis condiciones, rodea­
das de ciertas circunstancias, no podía actuar sino tal como lo he hecho, y
de este modo he sido arrastrado por una especie de fatalismo práctico, aun­
que mi doctrina especulativa se funde siempre sobre la libertad absoluta
del yo" (7).

Los antiguos nos recomendaban la disciplina de las pasiones y la
soberanía de la razón: pero no nos indicaban el modo de salir de una
esclavitud que, en los hechos, nos condiciona. Tendríamos que preguntar-



nos si verdaderamente conocieron lo bastante la naturaleza del hombre
como para ser sus médicos. Conocer al hombre. .. ¿no deberá ser esa la
vocación de los "seres enfermizos", a los que su miseria condena a sentirse
existir? Al anotar en su diario sus impresiones y sus reacciones, Biran no
se limita a relatamos su yo, como Benjamín Constant; tiene conciencia de
estar reuniendo materiales para el conocimiento del hombre. "Quién sabe
todo lo que puede la reflexión concentrada, y si no existirá un nuevo mun­
do interior que podrá ser descubierto un día por algún Colón metafísi­
co" (8). El diario de Biran será, pues, el "diario de a bordo" del Cristóbal
Colón de la vida interior.

El llamado "diario íntimo" de Maine de Biran es unnmero de cua­
dernos, de dietarios, de agendas, de hojas sueltas, entre las cuales hay que
distinguir dos clases de textos: 19 Hay notas, a veces escritas a lápiz, rela­
cionadas con la temperatura, los cambios de humor, el empleo del tiempo,
los encuentros, etc. 29 Hay también fragmentos filosóficos que prefiguran
lo que Gabriel Marcel denominará un Diario Metafísico, es decir una me­
tafísica en construcción, día por día.

Esta metafísica será, no obstante, una ciencia: será exactamente la
ciencia del hombre, y de ahí que Maine de Biran emplee, antes que Berg­
son, la expresión "metafísica positiva" (9).

Una ciencia no encuentra su forma perfecta en el diario íntimo del
sabio. Los fragmentos filosóficos que contiene el de Biran son borradores,
escorzos, primeras redacciones de desarrollos destinados a integrar un libro
tan sólidamente construido como un tratado de física. Por 1812, ese libro
se titulaba Ensayos sobre los [undamentos de la psicología; hacia 1824,
Nueuos ensayos de antropologia. Aunque Biran no haya escrito jamás ese
libro, aunque sus "obras completas" sean una colección de manuscritos
inconclusos ° de trabajos preparatorios, queda en pie su intención, que fué
la de dar al público una obra que sentara los fundamentos de una ciencia,
en el sentido más estricto y más técnico de esa palabra.

y es hacia esta ciencia, ya la llame "psicología" o "antropología", que
se vuelve Biran para resolver el problema de la felicidad tal cual se lo
plantea su existencia dolorosa. Los antiguos nos enseñaron qué es un hom­
bre feliz sin enseñarnos cómo podemos llegar a sedo: un conocimiento
científico del hombre real debiera proporcionarle los medios prácticos de
adquirir el dominio de sí que es la condición de la felicidad.

De este modo la meditación sobre la existencia concluye en una cien­
cia de lo existente.
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n. UNA FILOSOFÍA DEL SUJETO

Cada ciencia tiene un objeto propio. Fundar una ciencia es en primer
lugar tomar conciencia de lo que es propio de su objeto, de lo que no
podría ser explicado ni descrito en el seno de las ciencias ya constituídas,
Fundar la ciencia del hombre es, pues, precisar en primer lugar 10 que es
propio del hombre, lo que es específicamente humano.

¿Qué es 10 que en esta búsqueda aportan los maestros de su siglo a
Maine de Biran? La famosa estatua de Condillac, Éste imagina una estatua
y la anima otorgándole un solo sentido, y eligiendo el menos representa­
tivo y más afectivo a la vez, el olfato, con lo que tendremos una estatua
que, puede decirse, vive sólo por su nariz: al acercarle una rosa siente el
olor de la rosa, y esta sensación la invade totalmente. Condillac expresa
este hecho diciendo: es} en este momento, olor de rosa,

Biran está de acuerdo hasta este momento, pero se detiene aquí.
Condillac continúa: esta primera sensación, cambiando, volviéndose

más o menos intensa, combinándose con otras, engendra la atención, la me­
moria, las ideas abstractas y generales, el juicio. .. La más compleja de
las operaciones intelectuales no es otra cosa que esta "sensación trans­
formada" .

Por el contrario, Maine de Biran continúa: la estatua es olor de rosa
y seguirá siéndolo. Para sí misma, esa sensación no puede ser otra cosa
que esa sensación. ¿Por qué? Porque hay un abismo entre sentir, y sentir
que yo siento, abismo marcado por la presencia del yo. Sentir el olor de
la rosa es un estado pasivo: saber que yo siento el olor de la rosa implica
un desdoblamiento que subordina la toma de conciencia del estado pade­
cido a la presencia de un sujeto activo.

El error de Condillac radica en haber explicado las operaciones que
manifiestan una actividad del espíritu en gracia a las transformaciones de
un estado pasivo. Por lo tanto, no existe en el origen de la vida psicoló­
gica, tan sólo la facultad de sentir y el hecho primitivo de la sensación:
es necesario que haya también un hecho de actividad igualmente primitivo
que ponga en evidencia el yo.

"Como reacción frente al sensualismo francés de Condillac y sus discí­
pulos, -escribe Julián Marias-e- Maine de Biran inicia un nuevo modo
de consideración de la vida psíquica, fundado en la introspección o análi­
sis de la intimidad, que lo llevó al descubrimiento del sentido intimo y de
la realidad como resistencia al esjuerzo" (10).

Quiero contraer este dedo y se contrae: con este simple hecho se re-
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vela el yo en el sentimiento de un esfuerzo motor voluntario. ¿Qué nos
enseña esta experiencia banal?

Para empezar, es un acto cuya iniciativa tengo, y esta iniciativa es lo
que define la actividad. Pasividad no quiere decir inercia: el animal que
ve su presa salta sobre ella; no carece de movimientos, pero éstos son des­
encadenados por la percepción de un objeto; el sonámbulo se desplaza,
pero esos desplazamientos son los de un autómata. La actividad propia­
mente dicha es esencialmente 'voluntaria: la palabra voluntad designa el
yo considerado como capaz de tomar la iniciativa de ciertos movimientos.

Al tomar la iniciativa de un movimiento sé, a la vez, que esta inicia­
tiva proviene de mí: por lo tanto el :yo es conciencia en el instante en que
se ejerce como voluntad. Bajo la pluma de Biran la palabra conciencia
tiene un sentido muy preciso: significa siempre conciencia de sí. No hay
conciencia sin un yo; no hay yo que no sea consciente. Bergson separará la
conciencia del yo, a fin de ligada a la vida: en el biranismo, esta sepa­
ración sería contradictoria (11) .

Ese yo voluntario y consciente toma la iniciativa de un movimiento
del cuerpo: la misma experiencia da simultáneamente una fuerza hiperor­
gánica y una resistencia orgánica, la voluntad de contraer el dedo y una
contracción muscular. Esta dualidad define el esfuerzo. Obsérvese que no
hace intervenir ni un objeto ni una impresión penosa. La experiencia que
describe Biran no es la de mi mano levantando un objeto: el limite resis­
tente es el músculo: el músé'ulo estaba en reposo, y ese estado de inercia
constituye su resistencia: si el organismo está sano esta resistencia no ten­
drá nada de doloroso.

Esas reflexiones de Biran requieren una primera advertencia. Lo esen­
cial en la filosofía de Biran es el descubrimiento del sujeto en su irreducti­
ble subjetividad. Descartes hablaba tanto de res cogltans como de res ex­
tensa, mientras que Biran no podría emplear la misma palabra res para
designar dos seres tan radicalmente diferentes como un sujeto y un objeto.

"El sujeto metafísico propiamente dicho no puede ser concebido como
una cosa, y toda la dificultad que hay para captar el valor del yo sujeto
por medio del acto de reflexión, consiste precisamente en que hay que ex­
cluir toda idea de cosa o de objeto" (12).

En un texto todavía inédito, Biran rechaza la expresión "objeto in­
terno": "No se puede decir que el alma sea un objeto interno, ni tampoco
que su existencia sea un hecho interior: no hay otra interioridad que la
de la conciencia o la del sentido íntimo, y el sentido íntimo carece de ob­
jeto. La dificultad está en poder impedirnos tomar el yo por una cosa, en
pensar en un ser que no sea objeto" (13).
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Nunca se ha afirmado más claramente la distinción fundamental entre
el sujeto y el objeto con todas sus consecuencias.

Consecuencias sobre el plano del conocimiento: los esquemas que nos
sirven para pensar los objetos no pueden servirnos para pensar el sujeto.
De ahí que el filósofo deba desconfiar del lenguaje, constituido para ex­
presar las cosas o las relaciones entre las cosas, a las que la vida cotidiana
nos inclina.

Consecuencia en el plano de la psicología: existe una psicología dis­
tinta de las otras ciencias, y en particular de la fisiología, en virtud de
requerir un nuevo punto de vista: el punto de vista de la interioridad.
Interior y exterior} como Biran sabe, corresponden a una imagen espacial
y califican objetos: el interior de una casa, el exterior de una caja, etc.;
pero cuando la interioridad se vuelve un modo de nombrar la subjetividad,
no hay ningún equívoco: la metáfora pierde su carácter espacial y "es­
pacializante".

Consecuencias en el plano de la ontología: la subjetividad está ligada
a la presencia de un sujeto que es un existente personal. Por compleja que
sea en este punto la doctrina de Biran, lo seguro es que la fenomenología
no es una pura descripción de fenómenos, sino que lleva sumada una refle­
xión que plantea el ser del sujeto. Juan Adolfo Vázquez tiene razón al
citar a Maine de Biran entre los que han preparado un retorno a la onto­
logía (14).

Las reflexiones de Biran requieren una segunda advertencia. En el
esfuerzo motor voluntario, el sentimiento del esfuerzo une la voluntad a
un movimiento. Lo primero es un existente que se sabe existir a la vez
como voluntad motora y como aparato motor.

Primera consecuencia: el sujeto está encarnado; su existencia coincide
con esta encarnación. El cogito cartesiano establecía un ego que es una
res cogitans: pienso, luego soy, luego soy una cosa que piensa, y esto es
verdad aun si fuera un sueño el mundo de los cuerpos, sin exceptuar de
la duda mi propio cuerpo. La oolo biraniana establece un ego dado en lo
interior de una relación concreta que le une a su cuerpo.

Segunda consecuencia: al plantearse como existente, aún si su cuerpo
no existe, el ego cartesiano rechaza su cuerpo en el mundo de los cuerpos
y lo trata como a un cuerpo entre los otros; en la perspectiva biraniana,
mi cuerpo constituye una unidad tal que 1Jli tiene un valor existencial.
lVli cuerpo no es el sujeto puesto que es cuerpo} pero no es un objeto seme­
jante a los otros, puesto que es mío: el sujeto se distingue y se separa de
los objetos; se distingue pero no puede separarse de su cuerpo (15).
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In. UNA FILOSOFÍA DE LA TRASCENDENCIA

Desde el punto de vista en que está colocado Maine de Biran, se puede
llamar "trascendente" a toda existencia independiente del sujeto encarna­
do: reconocer en los objetos cosas en sí, es afirmar la existencia trascen­
dente de los cuerpos. Nadie tuvo tan vivamente como él el sentimiento
de que la existencia encierra un problema de más allá.

Su filosofía impulsa a Biran a preguntarse si el ser del sujeto no
postula un alma subsistente bajo los diversos actos del sujeto durante los
eclipses constituidos por el sueño o por ciertos estados anormales. Su filo­
sofía le obliga a preguntarse si la representación de los objetos no postula
una realidad distinta de su existencia fenoménica. Su vida le obliga a plan­
tearse el problema de Dios.

Los antiguos nos han enseñado la identidad del bien y de la felicidad
en una vida en la que reina la razón: pero su ética del querer ha olvidado
el problema del poder, y Biran espera de la ciencia del hombre una res­
puesta a este problema práctico. A los cincuenta años, después de treinta
de lucha, el fundador de la psicología mide por fin la profundidad de la
contradicción que vuelve desdichada su existencia: la ciencia descubre un
bien existencial entre el sujeto voluntario y su cuerpo; una experiencia
dolorosa demuestra que en la vida cotidiana, esta unión significa depen­
dencia del sujeto voluntario bajo la ley del cuerpo; por el contrario, la
ética prescribe una unión en la que el cuerpo estará subordinado al su­
jeto voluntario. En otros términos, tomados de la filosofía clásica, el ideal
del sabio supondría una separación relativa del alma y del cuerpo, que
sería a la vez liberación del alma y sumisión del cuerpo. ¿El hombre tiene
a su alcance operar una tal inversión?

Quisiera meditar, pero el estremecimiento de mi cuerpo impide mi
atención: el aire de la primavera aturde, el calor del verano agota, el
viento del norte enerva. .. "La vida intelectual y activa sólo está a nuestro
alcance condicionada por la vida física, que no depende de nosotros" (16).
Si la vida física no depende de mí, menos dependen los efectos psíquicos
de la vida física y en consecuencia, sólo podrían ser victoriosamente com­
batidos por una influencia que no provendría de mí, es decir por una
gracia que tendría su principio por encima de mí.

¿Pero una tal gracia existe?
El problema de Dios es enfrentado por Biran de tal modo que la exis­

tencia de Dios no puede encontrarse en la conclusión de un razonamiento;
ni de un razonamiento que parta de un hecho físico, -el movimiento, para
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remontar a su causa, el Primer Motor,- ni de un razonamiento que parta
de un hecho interior, -la idea de lo perfecto, para remontar a su causa,
el Ser Perfecto-o No pretendemos que el biranisrno excluya legítimamente
las pruebas de tipo tomista y las pruebas de tipo cartesiano; en los hechos,
Maine de Biran ha cuestionado la existencia de Dios con motivo de un
drama personal que ninguna prueba podía resolver.

La experiencia de su servidumbre le lleva a preguntarse si no habría
también una experiencia de liberación que implicara la presencia de un
liberador.

Pero evidentemente el filósofo no podía introducir tal experiencia en
su filosofía, antes de haberla experimentado. En el correr de los últimos
siete u ocho años de su vida, le sobreviene una paz, una alegría, una lige­
reza cuya causa sigue siendo misteriosa ...

"El alma ve como una luz interior que la alumbra, y le muestra lo
que está en ella o fuera de ella, en el tiempo o fuera del tiempo, sin ningún
esfuerzo de su parte, sin ninguna operación activa, como por una vis­
lumbre, por una especie de sentimiento pasivo, sentimiento muy elevado,
muy dulce de experimentar, y frente al cual el alma no desea otra cosa
sino permanecer tal cual es. .. ¿No podría creerse que la vida superior
del alma consiste en que, llegada a tal estado, el lazo vital del alma con
el cuerpo se debilita de tal modo que éste ya no resulta obstáculo, y que
el alma es devuelta a sí misma, a su propia naturaleza, o al modo de exis­
tir o de sentir que le son propios, independientemente de su cuerpo? (17).

Las confidencias de ese tipo repiten la misma descripción y la misma
pregunta.

Una luz dulce ilumina la inteligencia y caldea el corazón, el cuerpo
se calla, el alma está sin nubes, se diría que el espíritu ha recobrado brus­
camente su espiritualidad; desaparece el yo y con él la voluntad: esta
beatitud es el efecto de una actividad cuya iniciativa no parte de mí y
que, por el contrario exige cierto aniquilamiento del yo. La fenomenología
de esta experiencia encuentra su expresión perfecta en los textos del cris­
tianismo platónico. Maine de Biran anota el Evangelio de San Juan; se
complace en volver a copiar textos de San Agustín; los libros de los es­
toicos son reemplazados por la Imitaciár: de Jesucristo y, cuanto más medita
sobre la pasividad del alma así transfigurada, más crece su devoción por
Fenelon,

La antropología no sería completa si no tomara en cuenta estos hechos.
La existencia humana, considerada en su totalidad, se desarrolla en tres
vidas: la primera es la oid« animal, puramente sensible e instintiva, si­
tuada por debajo del yo; la segunda es la ~'ida bumana, definida por la
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presencia de un yo, que es conciencia y voluntad; y puesto que todo ocurre
como si la imagen cristiana del hombre fuera la verdadera, llamemos a la
tercera 'vida del espíritu) es decir, la vida bajo la influencia del Espíritu
Santo.

¿Pero esta verdad del cristianismo es algo más que una verdad psi­
cológica?

La interrogante queda pendiente por encima de la descripción. .. El
hombre está seguro de la presencia de Dios: pero el filósofo se pregunta
si la gracia no será efecto de una naturaleza mal conocida. Esta vacilación
es sin duda 10 que torna tan conmovedora la aventura espiritual de Biran
y lo que transforma esta filosofía de la experiencia en una experiencia
de la filosofía: si denominamos filosófica a una búsqueda dirigida por la
razón entre hechos científicamente observados -y esa fué la opinión de
Biran- semejante búsqueda puede en verdad, descubrir y describir rea­
lidades que parezcan revelar la presencia de una actividad sobrenatural:
¿puede captar la presencia de esta actividad con la certeza de su origen
sobrenatural? ¿puede ir más lejos de ese umbral más allá del cual se
afirma el acto de fe?

Este acto de fe lo cumplió Biran con toda lucidez, no en sus manus­
critos filosóficos, sino al sede impuesta la elección por la idea valero­
samente aceptada de su propia muerte.

Es muy difícil medir la influencia de Maine de Biran, directa en
cuanto a Ravaisson y a Lachelier, Louis Lavelle y René le Senne, Biran
es el maestro reconocido de la filosofía reflexiva francesa (18).

Bergson parece no haberse interesado en Biran hasta no haber en­
contrado su propio punto de partida: ha reconocido su parentesco espi­
ritual sin que se pueda decir que se trata de una filiación histórica. Del
mismo modo conviene relacionarlo retrospectivamente con "la filosofía de
la acción" de Maurice Blondel y con la doctrina de las "tres vidas", pero
nada permite hablar de "fuentes' (19).

Es probable que Jean Paul Sartre y Maurice Merleau Ponty no
deban nada a Maine de Biran, No ha desempeñado un papel elecisivoen
la formación del pensamiento ele Gabriel Marcel; Max Scheler había leído
sus obras: ¿tendremos que hablar de influencia? Xavier Zubiri no lo cita
en su Naturaleza, Historia, Dios. Sería históricamente abusivo colocar el
biranismo en el origen ele la fenomenología contemporánea o de las lla­
madas filosofías existenciales (20).

Pero actuar es una cosa y otra anticiparse. Primacía de la existencia
sobre la esencia, afirmada contra Leibniz; unidad concreta del yo y del
cuerpo que él llama suyo) afirmada contra Descartes: subjetividad irreduc-
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afirmada a la vez contra Condillac, que con­
funde la psicología con la lógica, y contra los médicos que desconocen el
término psíquico en la realidad psico-fisiológica; idea de una filosofía des­
criptiva opuesta a los sistemas abstractos; unidad del pensamiento y de la
actividad del ser viviente opuesta a la imagen de una estatua paradojal­
mente animada e inmóvil; el valor esencial de la experiencia religiosa, y
por ende, planteamiento del problema de las relaciones de la metafísica
y de la mística, y esto en una época en que la decadencia de la teología, y
la pobreza de la cultura religiosa son tales como para que el Cristianismo
reconozca su "genio" en el libro de Chareaubriand ...

Hoy todos estos temas nos resultan familiares pero a fines del siglo
XVIII y en los comienzos del siglo XIX eran tan inéditos en Francia que
Biran no tenía conceptos para ni vocabulario para expresados.
Cuanto más estudiemos su obra tanto más este filósofo tomará el aspecto
de un precursor.

NOTAS

( 1 ) El subprefecto es el representante del poder central colocado por el Ministro del
Interior al frente de una circunscripción.

(2) journal, 19 de diciembre de 1814. Citaremos los textos de Biran de acuerdo a las
siguientes ediciones: Oeucres de i11aine de Biran edición de P. Tisserand, París,
P.V.F., 14 vols., 1920-1949; [ourrial. intime, edición La Valette-Xionbrun, París,
Plon, 2 vols., 1927 y 1931. .

(3) Oeucres, t. 1, pág. 65.
(4) [ournai, 3 y 4 de noviembre de 1818.
(5) Causeries d« lundi, t. XIII, pág. 306.
(6) "Frente al término existencia uso el de consistencia. El algo que existe tiene una

consistencia, es decir, consiste en esto o lo otro". (Ortega y Gasset, Historia como
sistema).

(7) ] ournal, 3 de enero de 1822.
(8) [ournal, 23 de julio de 1816.
(9) "La metafísica seria, pues, una ciencia real y positiva ... ". Foudements de la psy­

cbologie, t. VIII, p. 270.
(lO) Julián Mar ías, Introducción a 1,1 Filosoiia, Manuales de la Revista de Occidente,

Madrid, 1947, págs. 160-161.
(l1) Biran no emplea el término inconsciente pero ha estudiado profundamente lo que

designamos de este modo: de su punto de vista existe una vida que se desarrolla
con la intervención del yo y aún sin ella - los movimientos de los instintos, la
génesis de las pasiones, los sueños, los estados de sonambulismo, y de magnetismo.

(12) Fondernents de la psvcbologie, t. VIII, p. 127 n.s,
(13) Des idées et des obiets: Discussion des opinions de M. Selle. Biblioteca del Instituto

de Francia, ms. 2.137.
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(14) Retomo a la Ontología, en Ensayos iHeta/ísicos, Universidad Nacional de Tucumán,
Instituto de Filosofía, 1951.

(15) Cf. Essai sur le [ondements de la psycbologie, primera parte, sección II, capítulo III:
Origen del conocimiento que tenemos de nuestro propio cuerpo. Promenad.e aú
Luxentbour g auec AL Royer-Collerds t. X, p. 12-13. Notes sur quelques passages de
l'abbé de Lignac, t. X, págs. 358-361.

(16) [ournal, 22 de setiembre de 1819.
(17) [ournal, 28 de julio de 1823.
(18) Cf. Fessard, La rnétbode de réjlexion cbez iUaine de Biran, París, Bloud, 1932; G.

Madinier, Conscience et Alouvement, París, P.V.F., 1938; R. Vancourt, La 'Tbéorie
de la Con.naissance cbe: Maine de Biran, 2" edición, París, Aubier, 1944. Nota
B: lH. de Biran et la pbilosopbie de Louis Lauelle.

(19) Henri Gouhier, Alaine de Biran el Bergson, en los Etudes bergsoniennes, Cua­
derno I, Albin Michel, 1948; ]. Paliard, lHaine de Biran et lUt1Ztrice Blondel, en el
Bulletin de l'Association G. Budé, diciembre de 1949.

(20) R. Vancourt, op. cit. nota A: AL de Biran et la pbilosopbie de G. lUarcel; R. Van­
court, lHai11e de Biran et la pbénoménologie contemporeine, en Bulletin de l'Asso­
ciaiion G. Budé, diciembre de 1949; P. 1. Landsberg, lUail1e de Biran et lAntbro­
pologie pbilosopbique, en la Revista de Psicología y Pedagogía, 1936, Vol. VI,
NQ 16, Barcelona.
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o E M A s

por

ENRIQUE CASARAVILLA LEMOS

LA CORRIENTE OTOÑAL

Una dulzura inmensa -inesperada­
puebla estas brisas ...

Otoño intenso. .. invierno ...
El campo está

más triste, más abierto. Se entristecen
las capillas.

Los árboles descienden en las hojas
amarillas

y hada ellas sólo miran las congojas.

Con inmensa tristeza, y con herrumbres
la brisa
llora.
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AYARDECER EN INVIERNO

Las Paredes de pereza
y cubiertas de óxidos secretos,

labradas y grabadas al pasaje
de los Astros,

hablaban
de inconcebibles épocas,
de antigüedades inauditas,
y permitían llegar
como decrépitos lamentos
de oscurecidos siglos,

y agusanadas débiles memorias
de alegrías
de horas remotas ...

algo a las de las que eran
Nínive o Roma
parecidas;

y cosas olvidadas
de la tierra.

OJO VUELO

Instante raro.
Los mares rizados

de las estrellas ...
Remotos reinos sobre Mares viejos!
y el movimiento de sus luces.

64



VISIÓN ANGÉLICA

Brilla, -con simple veste de la tierra ...

Pero es un Ángel que ha bajado para
decirme:

aún el infierno, con un ala alivié ...
Me mira, mas mi cara
le oculto: lanzan soles sus ojos. Y después
-aunque de la ventura apenas clara
de su Visita nada más concluya-
que le muestro la faz que antes tapé. .. talo
malezas sin amor que hacen que me huya!
Cendal blanco le forma dulce pétalo ...

CARTA Il/lATUTINA . . .

Despertando -
la vena vaciada hundida en la tristeza-,
apunté:

Reina, flor nilzgztna la
nada. Ningún asunto que llegue a importar se
ve, porque ninguno hay.

El brillo del sol; la negrura de
la noche; la serpiente, -una nueva hoja, el mundo:
apariencias.

¿Es algo realidad
o ser?
Nada

es.



REALIDAD

De cuando en cuando
voy a ver los Dragones de la rrisreza
mohosos y llenos de años!
Viven dentro de una quinta maravillosa,
(cuya historia
sólo los libros de cuentos saben explicar).

Más allá de las verjas
casi circulares,

de una quinta oculta y secreta;
plateados y verdosos, invictos y pausados!

De cuando en cuando
voy a ver los Dragones de la tristeza,
que Viven

en la quinta de los Misterios ...

2\tIISERIA DE LAS QUINTAS

Aquel pasado, enhébrase a los huesos;
lo que era llama y rayos
ahora el ánima hiela.
¡Cuando éramos pequeños y corríamos
juntos con alboroto sin fin delicia loca,
entre las horas tiernas ... !

-cuando brillaban fuentes limpias llenas
y de rosales altos, hoy anémicos
cálido olor en pétalos caía.
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¡Dónde estarán ay! tantos camaradas
primeros, de estas Quintas
que sólo ahora reflejan
recuerdos! ;

¡los más de ellos no están, oh árboles!
¡Algo que habla hay aún y algo suspira
hablando de sus juegos, de sus padres! ...

-Rumores, tristezas; rota
estatua mira en las quintas,

1 r /calma rrra que apena ... -

¡Han desaparecido
como aquellas

sonoras
horas!

a Esther de Cáceres

No persuádenme el cielo ni el infierno ...
Ni esto ni aquello me convence ... ! Sólo
tu ensangrentado Amor Cristo, persuádeme

paraíso a soñar. .. ni purgatorio.-

¡Tú solo, echando sangre me convences
y trastornas y en llantos me revuelves! ...
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Cordero hecho Hama!
oh nieve total,

con tu Cruz, sin pecado ni error cierto,
traspasándolo todo
en tu nube sin muros!: cuanto existe
y lo por existir.

Al Sol idéntico
e igual con el eterno,
tu Humildad no hay mirar que no haga triste.
Todo mi corazón el llanto llena,
triste. Los sufrimientos del infierno
(¡lo que sería tan continua pena!)
mínimos son ante los que sufriste.
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CLAVE PARA UN AMOR

por

ADOLFO BIOY CAS~"'i..ES

ERA serio, apasionado, sin duda un artista, muy joven y transparente.
Quiero decir que si uno lo miraba con alguna atención descubría su alma.
Esta palmaria simplicidad o pureza no creo que cubriera a una íntima
penuria espiritual, sino a su juventud. Johnson pasaba por ese momento
en que la confusa, ilimitada, la proreiforrne adolescencia ha terminado y
el ser, ya definido, muy poco sabe del ajetreo de la vida, que desgasta y
empareja. Sí, tenía parte en ello ese momento de la juventud, pero más
aún la extrema dedicación con que él atendía la disciplina de su arte.
No es el subrepticio eco del título de un cuento de Kafka lo que me induce
a calificar así el trabajo de johnson, En todas las actividades cabe el arte;
se revela en el estado de ánimo con que las cumplimos y resplandece en
la excelencia de la ejecución; que la actividad corresponda o no a cierta
preestablecida jerarquía, tiene poca importancia. Y aquí me siento indi­
nado a deplorar que los argentinos, a diferencia de Johnson, trabajemos
como amateurs, como caballeros, pero no como artistas; como quien se
reserva para un puesto mejor y, provisoriamente, cumple una tarea más o
menos desagradable. Pero ¿quién se atreve a condenar? Acaso tal actitud
suponga mucha lucidez, algún desdén por el afán y un orgullo ingénito
y nada vil. Por lo demás el muchacho era extranjero y el año que llevaba
en Buenos Aires de ningún modo atemperó su consagración al trabajo.

Griffin johnson había nacido en la ciudad de Chester, en el límite de
Inglaterra con Gales. Pertenecía a una familia de trapecistas, que provenía
de una interminable línea de acróbatas, que reconocía como primer ante­
pasado a un señor que hacia 1760 maravilló a Londres cabalgando en tres
caballos a un tiempo.
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Por la naturaleza misma de su profesión, los trapecistas trabajan en
familia. Ante todo, se nace en el trapecio. Un hombre no resuelve, de un
día para otro, dedicarse al trapecio, como quien elige una carrera, las
armas, los hábitos o las leyes. De niño hay que aprender el arte. Como no
hay profesores, hay que aprenderlo de los padres y de los hermanos. Con­
viene, por último, practicarlo con personas a quien uno conoce como a sí
mismo: cualquier movimiento mal acordado trae la caída y la desgracia.
Por cierto que, tarde o temprano, la desgracia llega. Los trapecios, que
mantuvieron agrupada la familia, infaliblemente la destruyen.

De la familia de Griffin Johnson -él, los padres, los hermanos- sé
menos de lo que sospecho, y lo que sospecho se reduce a esto: que nunca
pudo formar el grupo de cinco acróbatas, necesario para el gran espectáculo
y que fué diezmada por la mala suerte. En verdad, la mente de todo trape­
cista es, o llega a ser, un memorial de caídas y desgracias; mejor dicho,
una especie de palimpsesto, en que los hechos registrados están deliberada­
mente oscurecidos por sucesos ulteriores. Como todos los que toman por
oficio el peligro, los trapecistas son supersticiosos. No quieren hablar de
los accidentes, ni recordarlos. Cuando alguien les interroga sobre el punto,
unos niegan que haya verdadero peligro -allí arriba está el hombre tan
seguro como en el ancho sUe!o- y afirman que sólo por sugestión ven
peligro los espectadores; otros, los vanidosos y los soberbios (que, por
cierto, no faltan) admiten el prestigioso peligro, pero insisten sobre la
destreza, que vuelve improbable la caída; todos convienen que hubo pocos
accidentes en la historia del trapecio.

Sin duda por considerados de pública notoriedad, en cierta conversa­
ción 8. la que luego aludiré, Claudia Valserra refirió dos accidentes del
año pasado; su interlocutor, que los ignoraba, pudo inferir que fueron
prácticamente simultáneos, que uno ocurrió en el circo Medrano, de París,
y otro en Edimburgo, y que por este último, Johnson quedó solo y huérfano.

He aquí los hechos: en el circo Medrana había caído en un triple salto
ejecutado sin red, Jim Valserra, A los cuatro o cinco días ocurrió el acci­
dente de Edimburgo, johnson recibió poco después una carta de condolen­
cia, con una generosa proposición de unirse a ellos, del famoso Gabriel,
padre de j im y jefe del conjunto de los Valserra. El padre que había per­
dido a su hijo, evidentemente sentía la necesidad de acercarse, de consolar
y de proteger, a ese otro hijo que había quedado solo en el mundo. Como
johason no concebía la vida fuera de los trapecios, aceptó la oferta, arregló
sus documentos, partió a París. Con los Valserra trabajó en Roma, en
Nápoles, en Ginebra, en ALx, en Provence, en Pau, en Londres, en Bath,
en Madrid, en Lisboa. Ocupó el lugar de j'írn, inmediatamente en el espec-
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táculo, poco a poco en el corazón de Gabriel. Hacia 19;1, con la troupe,
vino a Buenos Aires.

Originalmente componían la troape, Gabriel y sus hijos. Muerto Jim,
de los hijos quedaban tres: Claudia, una mujer de poco menos de treinta
años, de talle recto y flexible, con una cabellera que en los mejores días
parecía rojiza, en los peores, arratonada, en los indiferentes, castaña; con
ojos redondos, muy serios, con nariz breve, con manos blancas, suaves,
expresivas; muy loca, muy dulce y (un secreto que adivino) con debilidad
por los hombres; Beco, el culto, el cortés, el bien parecido, el ceceoso, el
tacaño Beto, tesorero del conjunto hasta que Gabriel y Claudia descubrie­
ron -sin enojo, con esa diversión que nos procuran a veces las peculiari­
dades de las personas queridas- que depositaba en cuentas y en acciones a
su nombre el dinero de todos; y, por último, Horacio; hijo de otra madre;
de pequeño formato, de cabello oscuro, de tez blanca y rosada, con algo de
petimetre, de envidioso, aun de maliro. Los Valserra acogieron a Johnson
con afecto. Debe uno reconocer que si el corazón de Claudia traslucía un
particular matiz de admiración y de ternura y el de Horacio, de envidia,
johnson, a pesar de su honesta afabilidad, parecía entre todos ellos distante
y solo. Diríase que para él las relaciones humanas eran secundarias; que
vivía, como los santos y como los artistas, para su vocación. No quiero dejar
este punto sin advertir que la avergonzada envidia de Horacio era (según
quienes podían juzgar) la misma con que antes había mirado a Jim; de
modo que se trataba de un sentimiento fraternal.

En Buenos Aires, Johnson trabajó afanosamente. En las horas libres
-de mañana, entre las funciones, muy tarde en la noche, cuando el público
se había retirado y el circo entero dormía- se dedicó a perfeccionar esa
infrecuente, letal y última flor de la acrobacia: el triple salto. La armoniosa
facilidad del artista fué celebrada por el casi famoso Clemente Marcón, si
no en verso, por lo menos en la prosa del cuarto de página que el poeta
retiene en un diario de la tarde y que, sordo a las rimas interiores, titula
Balcón ciudadano. Con una fórmula expresiva, pero involuntariamente
ambigua, Marcón observa que el llzuclJachol/ueZa y evoluciona por los
trapecios como pez en el aire.

Dominado el triple salto mortal, johnson emprendió el estudio del
cuádruple salto, acrobacia prácticamente imposible, lograda tan sólo por
saltimbanquis orientales y, acaso, quiméricos. Entonces empezaron a ocu­
rrir accidentes anómalos. En pruebas menores la vista o las manos oel
sentido del ritmo fallaron; varias veces johnson estuvo a punto de caer.
Gabriel Valserra le dijo:

-Estás cansado. Por un tiempo debes dejar el trabajo.

71



Johnson no lo escuchó. Una noche, poco después, aconteció la caída.
El público se mantuvo en silencio; ignoraba si había presenciado un acci­
dente o una acrobacia. Cuando vió que Johnson, incorporándose en la red
-por fortuna, para ese espectáculo habían extendido la red-- cuando vió
que Johnson, digo, saludaba, frenéticamente aplaudió.

Al otro día Gabriel Valserra apareció con un médico. Éste se interesó
en el relato de los accidentes que culminaron en la caída; examinó a John­
son; diagnosticó surmenage y prescribió reposo, por veinte días, en la
montaña. A principios de septiembre, Johnson partió hacia un lugar en los
Andes, del lado chileno, no lejos de Puente del Inca. Lo buscarían allí sus
compañeros, en viaje a Santiago, donde la troape completa debería pre­
sentarse el 23.

II

No me dijo cómo fué su llegada, pero imagino que no habrá
diferido mucho de la mía. Deja uno el tren; de la estación cruza, por un
túnel, al subsuelo del hotel y un ascensor lo lleva hasta el mostrador titu­
lado "recepción"; mientras presenta documentos y satisface formularios,
percibe, por los salones adyacentes, a huéspedes que rondan con familiaridad
y con tricotas. Una instantánea desazón lo invade. "Pensar -reflexiona­
que muy pronto distinguiré a unos de otros, que opinaré sobre ellos, que
de algún modo entraré en sus vidas. Qué increíble, qué deprimente". Se
libra de estas consideraciones para seguir a un señor con una llave, prime­
ro, hasta el ascensor, después, por los corredores del segundo piso. Ya está
en su cuarto. Le abren la ventana, le preguntan si quiere algo, lo dejan.
Se asoma. Alrededor, hasta el cielo, hay montañas (muy pronto le infor­
marían que el sol sale a las diez y que se pone a las cuatro). Con mano
trémula se desabrocha el cuello. Murmura: "He caído en un pozo. He de
estar loco. Hay que estar loco para alejarse de Buenos Aires". Mira hacia
el teléfono; si no le faltara valor preguntaría en el acto cuándo pasa el
primer tren de vuelra, En ese momento llega un hombre con el equipaje y
desprende las correas de las valijas.

Como a johnson, un médico me diagnosticó surlltenage y me remitió
allí para una cura. Yo no creía en mi enfermedad; soy bastante fuerte y,
francamente, nunca trabajé demasiado. Algo tenía sin embargo. De pronto
me sobrevenía un temblor en las manos, una moderada alternación de calor
y de frío, un levísimo sudor. Debo reconocer que estos fenómenos por
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primera vez fueron acompañados por una vaga, pero genuina y honda,
sensación de beatitud, en aquel mismo día de la llegada, mientras alineaba
los libros sobre la cómoda.

Procuré entender esa beatitud. Me dije que hay un particular
encanto, no exento de un matiz de tedio agradable, en los lugares de
cura. Normalmente en los seres luchan dos tendencias; una, espontánea,
que los induce a no hacer nada y otra, inculcada en los primeros años, que
los lleva a encontrar culpa en el ocio. Cuando parten al lugar de cura, la
paz en el alma se ha restablecido; el ocio está sancionado por la autoridad
indiscutible del médico; el sentido de la responsabilidad, por lo menos en
su triple y desabrido carácter de afán por estar en el yugo, cumplir con el
deber, dejar obra, queda en suspenso; el hombre se encuentra en uno de
esos raros momentos de la vida, como altos en el viaje, en que la obli­
gatoria ocupación es alimentarse, olvidar las preocupaciones, reposar, tomar
sol. Que el mundo juzga esto necesario lo proclama el hotel del lugar, con
su costosa, compleja, considerable realidad. De cada uno se desprende allí
un poco de calma y de aburrimiento y todo está envuelto en un halo de
indolencia, como una casita en una bola de cristal.

Una brisa entró por la ventana y estremeció las cortinas de cretona.
Algo en mí también se estremeció. Para sacar fuerzas de la debilidad mur­
muré leoent se léoe, il [aea tenter de viure. Por de pronto cerré la peli­
grosa ventana. Después dejé mi cuarto y partí a conocer el hotel, que era
muy grande, una suerte de monstruosa cabaña de piedra y de madera bar­
nizada. Y ¿cómo pude olvidarlo? de cuero por dentro, totalmente de cuero.
Aún hoy yo no veo sobre una mesa una de esas perfumadas cajas de cuero
sin una contracción de espanto. Qué profusión, qué lujo. En todo lujo
palpita un íntimo soplo de vulgaridad; ocasionalmente, por mimetismo o
armonía con algunos estilos -el Luis XV, el Luis XVI- no desentona;
pero con qué ímpetu desborda la vulgaridad en el estilo rústico de los
millonarios y de los hoteleros.

Como la temporada había acabado, el hotel estaba casi vacío. Por todas
partes yo intuía, sin embargo, una presencia indeterminada; al penetrar en
cada una de las vastas y desoladas cámaras me creía a punto de sorpren­
derla; parecía que hubiera quedado un fantasma de la vida que poco antes
hubo allí; parecía que, aplicando con atención el oído, aún pudiera reco­
gerse el eco de ese tropel de gente. Entonces me reveló el lugar un nuevo
encanto: el de los días que siguen al fin de la temporada. Lo sentimos
ansiosamente, porque está mezclado con la nostalgia por las cosas que
pasan, con la angustia por querer retener lo que ya se ha ido.

En el subsuelo hay una librería y cigarrería, una boite.. unos casilleros
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y un taller para esquíes, una enfermería, una peluquería, una sala de jue­
gos, donde los aduaneros disputan perpetuos partidos de ping-pong; en el
primer piso están los salones, el comedor, la tienda principal, el templete,
el cinematógrafo; en los pisos de arriba, las habitaciones y la terraza del
solarium. Lo que me asombró fué el templete. Por de pronto, con su ele­
gancia y con su inmaculada blancura, resultaba una agradable anomalía
en medio de esa inundación de rusticidad y de cueros. Era grecorromano,
pagano, tan pagano que, según me enteré después, el sacerdote que venía
de Río Blanco lo desdeñaba y oficiaba la misa en el cinematógrafo.

Con alguna dificultad para orientarme, llegué a la "recepción". Apo­
yándome en el mostrador y con aire confidencial, me dirigí a uno de los
estilizados señores que ahí atienden (con sus impecables, negros [aqueis,
en medio de turistas arropados de manera de eludir todo convencional esti­
ramiento y de exaltar la variada fealdad humana, parecen los últimos ves­
tigios de la moribunda raza de los señores). Pregunté:

- ¿Qué explicación tiene ese templete pagano, tan distinto del resto
del hotel?

El señor me miró con una alarma y con un disgusto que su inveterada
cortesía procuraba disimular. Sospechaba, sin duda, que yo le llevaba al­
guna queja; parecía convencido de que en mis palabras iba a descubrir,
de pronto, alguna enojosa referencia al mal funcionamiento de los teléfo­
nos o de las cañerías de un baño. Por fortuna otro señor, de espíritu más
ágil, intervino; opinó que el portero, a quien llamó concierge, podría infor­
marme. ..tiste hombre -ancho, sanguíneo y, acaso por contraste con los
señores de la "recepción", notablemente despierto-e- me dijo que el templo
era todo lo que subsistía de un hotel anterior, construido por un tal Martín
Bellocchio Campos. Proseguí con mis averiguaciones:

-¿Por qué -dije- el señor Bellocchio habrá construido un templo
grecorromano?

-No tengo Idea -contestó el portero-o También levantó un teatro
abierto, a la antigua, en Valparaíso, donde bailan óperas, al aire libre, en
noches de verano, y otro en Punta Arenas, que no se terminó y todavía

es una ruina. Me dijeron que por un tiempo andaba envuelto en una
vulgar toga, de esas que llaman sábanas, y que si usted lo veía lo tomaba
por un fantasma. Era un hombre de lo más religioso, medio carnicero, que
llevaba corderitos a ese altar tan blanco y viera cómo lo ponía. No es mila­
gro que el turista protestara y acabara por irse para no volver, con ese
olor a sangre, que pica en las fosas nasales, y con el templo y buena parte
del establecimiento a la miseria con la sangre de los lanares degollados.
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y bajé a la laguna,
el ingeniero

había sobrecogido

,. .
ce 1111111elTIOrla.o

En día de la llegada, cuando salí del hotel
algo me sobrecogió. No advertí en el acto la causa.

me señaló que no había pájaros. Lo que me
era el silencio insondable un mundo sin pájaros,

Tampoco había otros animales, con excepción de los perros que tenían
para sus trineos los carabineros. Estos vivían en un refugio, que servía
de aduana, situado a tres kilómetros de distancia. No había más población
que el hotel, la estación ferroviaria y el refugio. Las altas y abruptas mon­
tañas que de muy cerca rodeaban el lugar, aunque parcialmente cubiertas

IVÍe confiaron esto los aduaneros que jugaban al ping-pong, Algunos
habían alcanzado a tratar al señor Bellocchio, hombre notable, al parecer,
por sus hermosos ojos celestes, su mirada despierta y sus modales tranqui­
los; me aseguraron que en. la juventud había viajado por Grecia y por
Roma, o que había leído el libro de Víctor Duruy sobre los griegos, y que
desde entonces quedó hechizado por el mundo antiguo, hasta el punto de
perder su fortuna en anfiteatros y de creer en la mitología pagana. De Baca
era particularmente devoto; el templete del hotel estaba consagrado a ese
dios. Todo esto y mucho más, arteramente sonsaqué de un aduanero zurdo.
Después de cada partido, el pobre zurdo hablaba un poco del señor Belloc­
chio, de Baca y de las supersticiones lugareñas; sinceramente, hablaba con
cuentagotas; me proponía otro partido y yo no podía negarme. ¡Qué saque
tenía el bárbaro! Daba gusto vedo jugar. lvIe ganó así como mil quinientos
pesos chilenos, pero yo, en materia de información, le chupé la sangre, como
se dice. en un ratito, que Bellocchio conmemoraba todos los años
la fiesta del dios, llamada liberalla; que en esa oportunidad Baco infalible­
mente ( en otras también, por supuesto) ; que abundaban los duen-

que en la cordillera había sombras extrañas y, como a esa altura la
mente funcionaba de modo anormal, podía cada uno interpretadas de
acuerdo a su fantasía; que todos los pobladores eran supersticiosos (aun
las sociedades anónimas: la del nuevo hotel no se atrevió a derribar el
templode Baca); qlle en Puente del Inca había un fantasma inglés, cono­
cido por el Futre; que en ocasiones propicias, de la profundidad de la
laguna ele enfrente emergían, con las l1egras y lacias cabelleras impecable...
mente peinadas, con el ropaje seco, cuatro princesas indias; etcétera.

En la biblioteca reunida con l1U criterio casual- en ...
centré la Recorr í dos o tres volúmenes,
en busca de referencias a Baca y a las Sobre estas festividades leí:
Era liberecián. Nada 'l)eclaclo :v se toleraba que los

Por cierto leí mucho más, pero todo, por
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de nieve, aquella tarde me parecieron' sombrías. Ansioso de huir de ese
encierro, entré en el hotel. Sentí algún alivio.

A mi regreso había en los salones más gente que a la mañana. Des­
pués descubrí que nadie, o casi nadie, se levantaba antes de la una y que
muchos lo hacían a las tres. Aquella vida recordaba un viaje a bordo.
Como al comienzo del viaje, mirando a los demás uno pensaba, con des­
creimiento y con pereza: vamos a conocernos. Y, como en un viaje, la
prevista fatalidad operó: después de tres o cuatro días en que anduve solo
y, por cierto, no muy cómodo conmigo, ni muy feliz, conocí a todo el
mundo. La sociedad de esa gente no era estimulante, pero en ningún mo­
mento deploré no haber seguido el consejo del general Orellana, de la señora
González Salomón y de tantos otros, que me repetían: "Aprenda a jugar a
la canasta y al bridge. Sin esos recursos las tardes se hacen muy largas. Hay
que matar el tiempo". El viejo general Benito Orellana era uno de los
pilares del aburrimiento de la temporada. Calvo, con la frente fugitiva,
con los ojos pequeños, con las orejas enormes, con el rostro rasurado, tenía
la expresión de un conejo. Yo me le acerqué, pensando: "Es un técnico.
Tiene conocimientos concretos. Con él aprenderé algo. Para la conversación
debo preferirlo a las señoras, que al fin y al cabo son meros filósofos que
especulan sobre los temas eternos de la vida y del alma. Voy a preguntarle
cómo se dirige una gran batalla". Le pedí su opinión sobre el Alamein,

-Voy a disertarle sobre mi especialidad -declaró.
Con rápidas afirmaciones ponderó "la preeminencia de la estrategia

alemana, de los jefes alemanes": los nombres que citaba, reparé después de
un rato, eran de generales de la guerra del 14. Bruscamente anunció:

-He cumplido ochenta y dos años. Nunca estuve enfermo. La salud
y la longevidad es una herencia de mis mayores, que trato de administrar
prudentemente. El primer día de frío doy la espalda a Buenos Aires y huyo
a La Falda. El primer día de calor me corro hacia aquí. Mantengo esa
disciplina desde hace treinta años. ¡Treinta años! ¡Una vida! Ahora ando
preocupado, porque esta vez me vine antes de tiempo.

Cuando el general anunció "Voy a diserrarle sobre los deberes del
escritor nacional, deberes de patriotismo", me pasé al obeso, lampiño, sin
mentón y con tres papadas, ingeniero Arriaga (quien, según el mismo ge­
neral "había sido, allá en su lejana juventud, un hombre interesante, un
rey sin corona del Buenos Aires noctámbulo, un fiestero, que se embarcaba
en su yacbt Bagarelle, con una troupe de bailarinas desnudas"). El inge­
niero me explicó:

-No sabe lo que me gustaría caminar por las afueras -hay otro aire,
como decía un doctor amigo- pero me limito estrictamente a los corredo-
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res del hotel. No traje bastón. El bastón deforma, no permite caminar con
la flexión correcta. Pero vaya usted a caminar por las afueras sin bastón.
¿Dónde se mete si 10 ataca un perro?

No toda la gente -exigua para la inmensidad del hotel, pero bastante
numerosa- era como el viejo general y como el ingeniero obeso. Había
un grupo de muchachas muy jóvenes, vestidas con tricotas esculturales y
con ajustados pantalones de esquiar, a quienes me propuse redimir de unos
mozalbetes cargosos, cuya técnica del galanteo, que practicaban continua­
mente, consistía en hacer ruido y en correr por los cuartos. Aunque no
eran lindas, las juzgué refrescantes como un vaso de agua de Apolinaris
bebido en ayunas. Por cierto, a las muchachas les sobraba la beauté da
diableo También había una señora chilena, del buen lado de los cuarenta
años, rubia, hermosa de piel, que graciosamente empezó a hablarme frente
a uno de los ventanales que daban a la laguna.

-Nieva -dijo.
-Es verdad -contesté.
-Es raro en esta época -afirmó-. Casi estamos en primavera.
Me parecía la persona más agradable de las que entonces vivían en el

hotel; hubiera querido conocerla, pero, inexplicablemente, una gran pereza
me invadió, con denuedo no logré pasar de tres preguntas esparcidas en
un largo silencio:

-¿Es usted chilena? ¿Va a quedarse algunos días? ¿Estuvo en Bue­
nos Aires?

Desde el bar en que bebía un perpetuo vaso de gin, el viejo Sanders,
con su cara roja, me miraba burlonamente. Me irritó que se permitiera
mofarse de mí ese caballero, que había pasado una vida de lujo ocioso,
pagado por el trabajo de sus antepasados. De buena gana le hubiera dicho,
como al perrito canlcbe de una amiga, hijo de perros de circo, que para
hacerlo bailar en las patas traseras había que ordenarle: Acuérdese de sus
antepasados. Pero Sanders no hubiera obedecido. Era un don Juan en receso;
estaba siempre junto al mar o en la montaña; vestía con colores violentos;
tenía algo de fantoche y de marino.

Tomé té con la señora González Salomón (a quien procuré comprar
con la pregunta: "¿Me permite llamarla Irene?"), con Aniaga y con
Griffin Johnson. La señora, agitando su redonda cabecita de títere, en el
extremo de un pescuezo de dromedario, al que las arrugas volvían humano,
nos confió:

-Cuando yo era joven, en estos lugares no había más que gente cono­
cida-. Bajó la voz y miró alrededor-o En cambio ahora se pregunta una:
¿De dónde salen estos mamarrachos? ¿Qué origen tienen?
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Pedí al cielo que la señora no descubriera, por lo menos hasta que yo
me levantara de la mesa, que Johnson era un acróbata.

Con Johnson llegamos a ser bastante amigos. Aquella tarde, cuando
partió la señora, le hablé de su profesión. Aunque poco locuaz, era inteli­
gente, conocía y quería su trabajo, de modo que nuestras conversaciones
resultaban siempre instructivas. Todo lo que sé de circos lo debo a él.

No comprendo por qué se le ocurrió aprender a esquiar. Arriaga o
algún otro imbécil había dicho que las pistas, con la persistente nevada,
estaban de nuevo "en condiciones". Procuré disuadirlo.

-¿Para qué interrumpir esta rutina, aburrida tal vez, pero tan repa­
radora? Después de la infancia no se aprende nada. Abrumados con palos
y esquíes, a golpes aprenderemos solamente que no tenemos equilibrio,
que no sabemos caminar.

Johnson desoyó estas justas reflexiones; y, como parece vituperable
rebatir cualquier iniciativa, por tonta que sea, y abogar por la inactividad,
bajé con él hasta el sótano y lo acompañé hasta el mismo reducto del pro­
fesor de esquí. Era éste un héroe de la guerra, llamado Hinrerhoffer, un
hombre colérico y orgulloso, al que la gente perdonaba todo por respeto a
sus hazañas y a lo mucho que había padecido. Hay que ver cómo nos trató.
Cuando Johnson le dijo que queríamos aprender a esquiar, nos echó en
cara que la estación había terminado -das Ende} fí;zís} balte ldl-} que
todos los demás profesores, un manojo de ineptos, habían partido para
sus casitas, que estaba solo, que tenía mucho trabajo: ll¡fude} krank} cerrüg.
Con algún enojo contesté:

-En esas condiciones no tengo ningún interés en aprender. Ningún
interés.

Hinterhoffer no me oyó. Convino con johnson, que no perdía la cal­
ma, alguna hora de un día de la semana siguiente, para la primera lección.

Una noche vimos en el cinematógrafo una película titulada El cartero
llama dos weces; otra, El baile de máscaras. Esta última trataba un tema
conocido. En una ciudad italiana, allá por el siglo XV, irrumpe la peste.
La corte se encierra en el castillo, en lo alto del monte, y se entrega a la
frivolidad y al desenfreno, mientras abajo la plebe muere. En un baile de
fantasía -en el castillo, por supuesto- aparece una máscara maravillosa.
¿Quién es? ¿Quién es? preguntan las damas. Pronto lo saben. Es la peste.

Yo sospecho que la llegada de los Valserra sublevó la sensibilidad
Irene González Salomón. Sin duda estimó que ese avance era intolerable,

pero debía de estar secreta y maternalmente enamorada de Johnson, por­
que no protestó. ¿Qué digo? En más de una ocasión la sorprendí atendiendo
con monerías a Beto y a Horacio y platicando, sobre interminables tés, con
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Gabriel. En verdad, Gabriel -tan delgado, tan silencioso, con el breve
bigote gris y con ese fondo de sabiduría y de dulzura en la mirada- era
mucho más "distinguido" que el resto de los que estábamos allí; si esto
fuera poco agregaría que en una comedia inglesa a Gabriel le tocaría el
papel de coronel o de juez. Con Claudia Valserra, la señora nunca se avino
a pactar.

Capricho imperial, como sorpresivamente observó el viejo Sanders.
Por lo menos en cuanto a Claudia estábamos de acuerdo con Sanders: era
la mujer más delicada, más graciosa, más encantadora que habíamos cono­
cido. En cambio, Irene -¿Por qué entorpezco el relato con este esperpento,
cuando en la realidad procuraba no mirarla?- desairaba a Claudia y con­
geniaba con las chiquilinas de las tricotas y con sus molestos muchachitos.
Una mañana, aprovechando una ausencia (momentánea, sin duda) de los
muchachitos, me acerqué a esas adolescentes vulgares y les referí la entre­
vista con el profesor de esquí. Debo reconocer que estuve gracioso. No
conseguí que se rieran. Querían mucho a Hinrerhoffer, había sido un héroe,
un miles glorlosus, etcétera. En un esfuerzo de galantería les propuse que
ellas me enseñaran a esquiar. Se excusaron; adujeron que partían, con sus
amiguitos, cuándo no, al día siguiente, a una excursión por la montaña.
Esto resultó cieno, pero no lo es menos que esas chiquilinas inexpertas me
trataron como si las apartara de mí no sé qué intransitable distancia de
generaciones peor aún: me llamaron "señor". Filosóficamente me dije:
"Es un error de información. No saben que soy joven. Hay que perdonar­
las". Pero, inútil negarlo, después de la conversación me sentí muy viejo.
"Esto me pasa", pensé, "por alejarme de Buenos Aires. Allí le conocen a
uno, la gente está prevenida, no ocurren estas cosas".

Al otro día, 13 de septiembre, nevó copiosamente. La ruidosa juven­
tud había partido temprano, a su excursión. Yo creí que por unas horas
benéficas podría olvidar a estas muchachitas desagradables y a sus cbeua­
liers seruents. Por unas horas las olvidé. Luego, cómo fastidiaron ...

Así habían planeado las cosas: para el 13, el viaje de ida; el 14 lo
pasaban en un refugio en la cordillera, no sé dónde; el 15 regresaban.
Antes de que fuera noche debían estar en el hotel, pero no les importó
mucho, por lo visto, tenernos con cuidado, como dijo atinadamente Irene
González Salomón. También estuvo acertado el general, cuando observó:

-La gente de hoy, con especialidad los jóvenes, echan a la broma la
palabra empeñada. El mal que aqueja a la República, óiganme bien, es
una insensibilidad al compromiso.

-IvIuy justo -convino Arriaga-. Llevo el coche al taller, me lo pro­
meten para una fecha, voy a buscarlo de lo más campante, los señores no
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lo han tocado. Por suerte que no tengo bastón, porque si no les rompo la
crrsma,

-y nosotros -preguntó Irene Salomón, con un hilo de voz- ¿desde
cuándo estamos esperando a los pintores? Ya no me acuerdo. Tenemos la
casa que da miedo. Pero estoy con cuidado con estos chicos que no vuelven.

Por los chiquilines pasamos una noche de sobresalto (salvo yo, que
después de presenciar por segunda vez en cuatro días El baile de máscaras,
me retiré a la cama), la mayor parte despiertos y no pocos intentando, sin
ningún éxito, expediciones de rescate que, a escasos metros, debían regresar
precipitadamente, para no perderse en el viento blanco.

El 16 aún caía nieve, pero con menos intensidad, de un modo casi
tenue. Algunos buscaron a Hinterhoffer, para organizar debidamente un
grupo de esquiadores que saliera en demanda de los muchachos. No lo
encontraron. Sanders y Johnson partieron hacia el refugio de los cara­
bineros. Al cabo de dos horas regresaron con noticias alarmantes. De ese
lado no podíamos esperar auxilio, En el refugio quedaba un solo guardia;
los carabineros y aun los aduaneros habían partido a socorrer un tren
detenido por la nieve en plena cordillera. Nuestros amigos traían cuentos
de aludes y de soldados que se habían extraviado a pocos pasos de su
cuartel y que habían muerto petrificados, desnudos, porque en el viento
blanco uno siente un gran calor y despavorido se quita la ropa; la muerte
los fulminó de pie y quedaron como un grupo de estatuas de piedra blanca.
Esto no había pasado en aquellos días, sino años antes, en algún otro
temporal, pero el relato nos llegó con las noticias de lo que estaba ocu­
rriendo y aumentó nuestra desazón. Estas noticias, menos pintorescas y
trágicas, tenían un rasgo común: todas eran malas. Las vías del ferrocarril,
que habían saltado ayer, hoy estaban cubiertas por varios metros de nieve;
los palos del telégrafo y del teléfono también habían desaparecido de la
vista. En resumen, estábamos completamente aislados. Tal vez para dis­
traernos -el círculo de oyentes lo miramos con una inconfundible ex­
presión de abatimiento- Sanders refirió que durante la primera mitad
del trayecto hacia el refugio tuvo que dar a Johnson indicaciones referentes
a cómo llevar los palos, pero que muy pronto Johnson esquió mejor que
él. Probablemente en estas palabras había alguna verdad y mucha exa­
geración.

Encontrarnos tan bloqueados no era agradable. Por una grotesca des­
viación del juicio caí en la manía de recordar con remordimiento los días
anteriores al temporal, cuando pude salir y no lo hacía. Encerrado en el
hotel, creí que iba a asfixiarme. Continuamente me acercaba a las ventanas,
en la esperanza de que hubiera ocurrido un milagro que nos permitiese
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huir. Arbitramos juegos de sociedad. Se daba a cada uno un papel y un
lápiz. Uno escribía, sin que nadie las viera, tres preguntas. Los demás, en
sus papeles, ponían las respuestas. Después leíamos en voz alta las pre­
guntas y las respuestas. Las encontrábamos cómicas. En las mías, noté cierta
propensión pornográfica y mucha idiotez. Las más poéticas eran las de
Claudia. Jugamos también a la busca del tesoro. A las cuatro de la tarde
la nieve llegaba al segundo piso. A la noche escatimaron la luz, con el
pretexto de que las reservas de combustible eran insuficientes. Hubo algún
caso de caramilla, desmayos más o menos auténticos, pero yo asistí, como
si no pasara nada, con un breve puñado de fieles, a la segunda represen­
tación del Cartero llasn.a dos ueces. Con tal que no sean más que tres o
cuatro, exclamó alguien. ¡Las bromas que hicimos aquellos días! A veces
nos recuerdo, a todos nosotros, con lástima. Sanders comentó:

-El baile de máscaras tiene la culpa de lo que está ocurriendo. En
seguida comprendí que esa película era de mal augurio. Entre nosotros
aparecerá también una presencia misteriosa. Al final sabremos quién es
y moriremos. Es el Espíritu de la Nieve.

Sí, nuestras bromas eran pésimas. Con todo, cuando quise excusar la
última de Sanders y empecé a decir "Este marino, o don Juan, en desuso" ...
Claudia me interrumpió.

-Es verdad. Como los marinos tienen la tristeza del mar, él tiene
en los ojos la tristeza y el amor de todas las mujeres que lo han querido.
y el pobrecito, vestido como un arlequín, lucha para no dejarse vencer
por los años. Pero no le tenga lástima: lucha valientemente y a todas nos
trae locas.

No creo que a ella la trajera loca. A la chilena, sí. Claudia estaba
enamorada, pero no de Sanders.

¿Cómo expresar el cambio que se produjo a medianoche? Yo diría,
tal vez, que fué una transfiguración espiritual como si para enfrentar la
terrible situación, cada uno se hubiera despojado de lo secundario y de
lo contingente. Parecía también que algo de la sutil frialdad de la nieve
que arreciaba afuera, se hubiera comunicado al aire en que nos movíamos;
pero no era esa una frialdad que paralizaba, sino al contrario: nos en­
contrábamos más livianos, más despiertos. En efecto, aquella fué una noche
de actividad y muy pocos nos retiramos a la cama. Al otro día Claudia
me refirió las cosas. Yo la escuchaba embelesado, con tal desprendimiento
de toda pasión personal, que entendí de una vez por todas que mi papel
en la vida es acaso el de un cronista, sin duda el de un espectador, nunca
el de un actor. Claudia, la encantadora Claudia, me hablaba de alegrías
y de temores que sentía por causa de otro ¡y yo no sufría!
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Cuando el reloj luminoso de la "recepción" dió las campanadas de
la medianoche, Sanders conmovió a los presentes con el anuncio de que a
la mañana partiría en busca de los muchachitos. johnson dijo que él iría
también. Gabriel quiso acompañarlos, pero Sanders le preguntó:

-¿Cuándo esquió por última vez?
-En Interlaken, en 1927.
-Va a darnos más trabajo que ayuda -dijo Sanders y no 10 aceptó.
El general declaró con sequedad y firmeza:
-Voy a disertarles sobre la proyectada expedición de rescate. Ya que

el profesor salió a buscar a esos muchachitos del diablo, me parece inútil
que ustedes arriesguen el pellejo.

Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continuó:
-Hay que ser lógico. Nosotros estamos bloqueados en un lugar de­

terminado ellos están perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nos­
otros, es difícil; encontrarlos, improbable, Dejen que los niños vengan al
hotel. La prudencia aconseja que nos quedemos, como la sabia naturaleza
que nos bloquea manda, quietitos, quietitos, Dios proveerá. Para la tran­
quilidad de todos los involucrados en este asunto puedo comunicarles que
disponemos -según me he informado- de una reserva de provisiones sa­
tisfactorias. Con esto, buenas noches.

Con eso el general Orellana se levantó de la silla, inclinó la cabeza y
partió a su dormitorio, tan seguro de su derecho al reposo como lo estaba
aquel glorioso colega suyo, que en medio de los fulminantes avances de
los alemanes, al comienzo de la guerra del 14, no perdió una hora de sueño.

Casi al mismo tiempo la chilena y un señor de la "recepción" hablaron.
-Dudo de que el profesor de esquí haya ido a buscar a los muchachos

-dijo la primera.
-No estoy autorizado para referirlo -dijo el segundo- pero en estos

instantes me llega la noticia de que algún ladrón misterioso acaba de dar
un golpe en la despensa. Nuestras reservas no son ahora tan satisfactorias.

Sanders, que era bastante conocedor de aquel sector de la cordillera,
se dedicó a estudiar los mapas. Claudia propuso.

-Vamos a organizar la busca del ladrón.
Tomados de la mano, corriendo, partieron a registrar el hotel, la chi­

lena con Horacio, Claudia con Johnson, Beto fué solo. Dijo Claudia que
al salir de la biblioteca, donde estuvieron todos reunidos, descubrió en
Irene González Salomón una mirada de odio. Aquella busca les deparó
sorpresas. Horacio y la chilena se toparon con Beto, plantado en la puerta
de una de las habitaciones del sexto piso (que estaba, prácticamente clau­
surado). Beto procuró que no entraran en la habitación, pero cuando los
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otros lo echaron a un lado y se encontraron con media despensa amonto­
nada en la cama, en las sillas y en la cómoda, sostuvo que él había encon­
trado ahí las provisiones robadas y, para evitar el escándalo, les aconsejó
no hablar. Comprendieron que Beto era el increíble ladrón. Horacio le
confió después a Claudia que debió contenerse para no llamar a la gente,
pero que de pronto quedó aterrado, como si hubiera descubierto que su
hermano estaba loco. De algún modo sabía que no era así; pero aquella
ridícula, miserable y desmesurada expresión de la rapacidad de Beta era
demasiado atroz para tomarla en serio. Había que olvidarla, como si hu­
biera ocurrido en un sueño. Toda aquella noche parecía un sueño.

Tal vez para disimularse mutuamente que el episodio había sido pe­
noso, continuaron la expedición por los altillos del hotel en un último
desván encontraron a ese falso héroe de la guerra, a Hinterhoffer. Se había
ocultado ahí para que no lo obligaran a partir en busca de los muchachos.
Cuando oyó los pasos de Horacio y de la chilena se arrinconó tanto, se
contrajo tanto, que al salir no pudo incorporarse y por un tiempo con­
siderable anduvo en cuclillas, como un enano colérico. Fué el primero en
hablar de la musiquita. Dijo, con el orgullo herido, que diez Horacios y
diez chilenas no bastaban para cazarlo, que a él no 10 atrapan si esa mu­
siquita no 10 hubiera aterrado. Yo comenté, con ocurrencias que para mí
al menos conserva intacta la virtud de provocar la risa, la musiquita que
Hinterhoffer oyó o inventó. Me miraron con una expresión extraña, como
abstraídos en reflexiones y, sin esmerarse mucho, sonrieron. El humorismo
de buena ley estaba perdido con aquella gente.

En cuanto a Claudia y a Johnson, esa noche descubrieron su amor.
Se miraron e, instantáneamente, 10 supieron. Después, a la manera de todos
los amantes, buscaron el destino, es decir, encontraron en algo que pasó
desapercibido el día que se conocieron, o en lo que se dijeron una vez, o
en lo que sintieron otra, signos premonitorios, pruebas de que, si no cons­
cientemente, de un modo más hondo, siempre 10 sabían y claros testimonios
de que sus vidas de lejos venían encaminadas ...

Pobre muchacha, no quería engañarse. En su conversación conmigo re­
conoció que en otras ocasiones creyó estar enamorada, que no había sido
fiel a nadie, que siempre se dejó llevar por la esperanza de encontrar algo
maravilloso o por la curiosidad.

-O por una generosa modestia -agregué yo, procurando interpre­
tarla-. Por el escrúpulo de no darse importancia.

No dijo que sí ni que no, y habló de cansancio, de futilidad, de
amargura.

-Pero ahora -aseguró- ahora estoy enamorada. Ahora sé ...
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-Ahora sabe que no será infiel -concluí impacientemente y, acaso
con mal gusto, me incliné en una reverencia, intenté una broma-: ¡Y yo
elijo este momento para conocerla!

Tuvo la bondad de sonreír. Siguió hablando de la noche. Johnson y
ella no querían acordarse de la futura mañana, que traería la separación,
quizá definitiva, porque la expedición de rescate era una temeridad. Es
justo reconocer que en ningún momento Claudia le pidió que renunciara
a la expedición, ni que él pensó en renunciar. Esa noche fué para ellos
generosamente larga, misteriosamente larga. Cuando llegó, por fin, el otro
día, el viento amainó; a las diez había cesado de nevar; Sanders apareció;
Johnson besó una mano de Claudia (pensando: Quiero más a esta mano
que a todas las personas del mundo) y los dos héroes partieron, nítidos
y diminutos en la blancura de la cordillera. Silenciosamente los mirába­
mos, cuando Irene González Salomón echó a llorar y con la cara entre las
manos corrió a su cuarto. Oír el llanto de una vieja trae mala suerte.

Aunque no faltaron incidentes, el día transcurrió con lentitud. Ga­
briel Valserra practicaba esquí por los alrededores. Los demás leíamos o
conversábamos, pero alguna parte de nuestra atención esperaba a los ex­
pedicionarios. Claudia me refirió su vida, la de Johnson, el accidente de
Edimburgo, el del circo Medrano y los episodios de la noche; procurando
que las ocasiones en que lo nombraba parecieran justificadas, naturales o
fortuitas, irresistiblemente habló de johnson,

La gente se reunió a la tarde en el bar. De vez en cuando alguien
se levantaba y se acercaba a las ventanas. Claudia iba a decirme algo de
una procesión de músicos y de bailarines, cuando la vieja Irene, soltó el
llanto. ¡Cómo anhelé que nadie 10 advirtiera! ¡Cómo anhelé que ese llanto
asqueroso no tomara cuerpo! Secretamente me enojé con la pobre Claudia,
al verla inclinada sobre la vieja, consolándola. La vieja no contestaba,
pero, como si las palabras de Claudia la conmovieran, lloró con más ím­
petu. Todos mirábamos. De pronto el cuadro se animó infernalmente y
relumbró un metal. Yo no comprendí en seguida lo que había visto. La
vieja sollozaba en brazos de la chilena; un segundo antes, como una gata
rabiosa, había embestido. Si la chilena no se interpone y con mano segura
no desvía el golpe, la vieja hubiera clavado en el pecho de Claudia esa
tijera abierta.

Después nos quedamos a oscuras. Trajeron velas. Explicaron que se
había acabado el combustible. Gabriel observó:

-Si no hay alguien que desde lo alto haga señales con una luz, no van
a encontrar el hotel.

Beto partió al solario con un farol de kerosene. Al rato subí yo. Hay
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que ver el vientito que soplaba. Por más que agité el farol, no conseguí
vencer el frío. En cuanto llegó Horacio a reemplazarme, bajé y me bebí
una taza de té bien caliente.

-Vamos a la terraza -dijo Claudia-o Quiero ver qué está haciendo
Horacio.

Volvieron muy pronto. Lo que habían visto era increíble: la oscuri­
dad completa. Beto corrió escaleras arriba, para averiguar por qué su her­
mano había apagado el farol. Alguien dijo después que se tomaron a
golpes. Lo cierto es que Beto quedó allí, haciendo señales, y que Horacio,
en el bar, nos habló de la musiquita, Dijo que al oírla sintió que debía
apagar el farol.

-¿Apagarlo? -repetí como un eco-o ¿Para qué?
-Para que se perdieran todos, johnson y los otros. Para que murre-

ran de frío. Les tuve odio. Es atroz.
El aspecto melodramático de las declaraciones de Horacio me dejó sin

cuidado; no así el aspecto que podríamos llamar técnico. Oída únicamente
por Hinterhoffer, la musiquita era sin duda un embuste; confirmada por
Horacio era por lo menos un problema. Sin embargo, el hecho, en las cir­
cunstancias de Horacio, resultaba más incomprensible aún que en las de
Hinterhoffer, En muchos dormitorios hay receptores de radiotelefonía;
bien pudieron Horacio y la chilena o johnson y Claudia o cualquier otra
persona abrir el contacto de uno de esos aparatos; he aquí, más o menos
explicada, la musiquita oída por Hinrerhoffer (digo más o menos, porque
desde el día anterior no funcionaba la radiotelefonía en el hotel; pero ¿qué
sé yo de estas cosas? Las condiciones que interrumpieron la audición habían,
tal vez, cambiado). Mas ¿cómo explicar la música oída por Horacio en
la solitaria elevación del solario? ¿O al hablar de confirmación me equi­
voqué? ¿Se trataba, simplemente, de un caso de sugestión?

La chilena preguntó dónde estaba Gabriel.
-Contra mis formales protestas -anunció el general- calzó el esquí,

dijo que los expedicionarios estarían llegando, que se iba al encuentro y
¡se fué! Persona espectable, pero un tanto impulsiva para mi gusto.

En medio de su temeridad, Gabriel no había perdido la lucidez; yo
diría que adquirió una virtud adivinatoria; en efecto, muy pronto encontró
al grupo que penosamente regresaba de la montaña. Con termos de café
caliente los reanimó y, en ese último kilómetro de mortal fatiga, los ayudó
a alcanzar el hotel. Como un perrito enfermo, una de las muchachas gemía
suavemente; otra reía y otra se revolcaba por el suelo. Sus amiguitos no
parecían mejor: olvidémoslos con indulgencia. Todo el mundo abrazaba
a Sanders y a Johnson.
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de costumbre, llamaron a comer. Mag­
Ia comilorie y el tono, en aquel salón que en días

lúgubre, era de fiesta. La alegría nada pudo, sin em­
cansancio; antes de las diez nos retiramos todos a los dar-

Yo me dormí sin dificultad y, previsiblemente, soñé con la musiquita.
Como suele ocurrir en los sueños, la ilusión fué persuasiva: creí que la
musiquita, o su causa, estaba en el cuarto, junto a n1.Í cama. Desperté sobre­
saltado. Después de un rato comprendí que no volvería a conciliar el
sueño. En mi vida había estado tan despierto: como si un misterioso poder
me habitara, analicé la fantástica realidad de aquellos días. Recordé lo
que me había dicho el aduanero y lo que yo había leido en la Enciclopedia
Hispanoamericana. El motivo de la conducta de cada uno resplandeció
extrañamente: el despecho de Horacio, el miedo de Hinterhoffer, la codi­
cia de Beta, el coraje de Sanders ... ¿En cuanto a mí? La pregunta me dejó
sobrecogido, con una mezcla de aprensión y de esperanza. qué día
celebraban las liberelia los romanos? Estaba seguro de haber visto un 17,
sabía el lugar de la página en que se hallaba el número, pero en cambio
no recordaba el mes. Averiguar esa fecha era perentorio. Saqué de las cobi­
jas un brazo, que instantáneamente se enfrió, en vano oprimí -aún no
había corriente- el botón de la lámpara, saqué el otro brazo, encendí un
fósforo, encendí la vela. Diríase que esa pobre y claudicante lucecita reveló
la vasta oscuridad en que me encontraba. Me estremecí. Francamente, sin
calefacción, en aquel hotel hacía frío. Salté de la cama, me envolví en
ponchos, empuñé el velador y, frente al espejo, murmuré: "Con tal que las
muchachitas que me dicen señor no me vean con este aspecto". Salí del
cuarto, me interné por el interminable pasillo, alcancé la escalera, empecé
a bajar. Por momentos parecía que una brisa imperceptible fuera a apagar
la llama; yo me detenía; la miraba afianzarse; encandilado, proseguía mi
camino en dirección a la biblioteca. Entreví hacia la derecha, a 10 lejos,
un movimiento claro, como de un efímero rayo de luz. Oí pasos.

anda? -pregunté.

Una voz anómala me contestó:

-El sereno.

Apareció el hombre, enfocando con su linterna (en los libros que yo
leía cuando era chico esas linternas, terriblemente, se llamaban sordas).--I"To puedo dormir -expliqué-. Me ha entrado una duda sobre
algo que leí a la tarde en un libro de la biblioteca. Hasta que no vea ese
libro no tendré paz. ¡Cosas del insomnio!
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El sereno me miro con atención. Después de unos instantes observó:
-Está temblando.
Repliqué:
-Hace frío.
-Voy a prepararle un tecito caliente -propuso el hombre.

Hablaba como si estuviera mimando a un niño. Por la manera
de pronunciar "prepararle" y "tecito" decubrí que era alemán.

-Bueno pero primero acompáñeme hasta la biblioteca. Si
se apaga la vela, me desoriento y me pierdo para siempre.

Llegamos, puse la vela sobre la mesa y saqué de los estantes dos o
tres tomos. El sereno partió a prepararme el té; en verdad yo hubiera pre­
ferido que se quedara con su linterna. Cuando hojeaba los volúmenes, la
llama se estremecía y poco faltaba para que se apagara del todo. Yo estaba
ofuscado. Primero no dí con el artículo; después, con el párrafo. final­
mente leí: Roma celebraba estas festividades el 17 de marzo. Más me hu­
biera valido no abrir de nuevo esos malditos libros. Donde esperaba hallar
una confirmación para mi hipótesis, encontré la primera discrepancia. Las
fechas no coincidían. No diré que todo se derrumbaba; pero, por qué ne­
garlo, aquéllo el-a una grieta.

Me consolé pensando en la innata sabiduría de la memoria y del
olvido; de la memoria, que retuvo el 17, útil para la hipótesis; del olvido,
que absorbió el marzo perjudicial. .. Estas insulseces muy pronto fueron
barridas de mi consideración.

Lo primero que advertí sólo pasó en mi alma. ¿Cómo lo expresaré?
¿Fué mi respuesta a lo que aún no había oído? Tenuemente, agradable­
mente, me sofocó una suerte de júbilo intelectual, como si estimulada por
algún excitante, la facultad de interpretar y de entender se hubiera des­
arrollado de manera prodigiosa. Yo me estaba solazando -no sin pudor
escribo el verbo- con la renovada energía de mi inteligencia, cuando ocu­
rrió algo extraordinario. Desde ese instante olvidé todo lo personal, las
vanidades, grandes y pequeñas, la conciencia del peligro. El hecho me llegó
al principio con aparente incertidumbre, como percibimos, paseando por
un jardín, la fragancia de un arbusto ( y la perdemos y volvemos atrás
para recuperarla) ; o como, en el campo, en un día de estío, entre el cálido
vaho del trébol, descubrimos en un lugar que parece inestable, pero, que
al retroceder, de nuevo encontramos, la sutil frescura de una corriente de
agua subterránea. Gradualmente aumentó y se volvió más definido el
tumulto, como si una muchedumbre pasara junto a mí. Ese tránsito apagó
la vela, pero no reparé en ello. Estaba embelesado con el acordado rumor
de los instrumentos (¿flautas? ¿címbalos?), con el eco de la gritería y
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de los bailes. Luego la presencia o la procesion se fué de la biblioteca;
siguiéndola a través de los salones oscuros, que recorrí sin el auxilio de
ninguna luz, llegué hasta la puerta; la abrí y me pareció que se alejaba
y se desvanecía en la noche aquella música feliz. Detenido en el umbral,
aún atento a la invisible partida, entendí todo. A mi lado alguien habló:

-Va a tomar frío.
Era el sereno. Me traía el té. Cuando estábamos cerrando la puerta

me volví bruscamente.
-¿No ve nada en la nieve? -le pregunté.
Dijo que no. Yo creí ver como las huellas de un gigante que se ale­

jaba. Me sentí extenuado; me dejé caer en una silla y silenciosamente bebí
una taza de té. El sereno, que había cerrado la puerta, me miraba compla­
cido. Llené una segunda taza y le pregunté:

-¿Usted es europeo?
-Sí, señor -contestó-. Mi pueblo viene a quedar entre la Selva

Negra y el Rin.
-Entonces, dígame: ¿qué mes corresponde, allá en su pueblo, a nues­

tro septiembre?
El sereno abrió la boca y no dijo nada.
-Cuando acá es invierno -aclaré- allá es verano, cuando acá es

otoño allá es primavera ¿de acuerdo?
El hombre se dió una vigorosa palmada en la nalga y exclamó con

alegría:
-¡De acuerdo! La primavera empieza en Europa el 21 de marzo.

Marzo corresponde ...
-¿Qué fecha es hoy? -le pregunté.
-Hoyes 17 de septiembre.
A un tiempo miramos el reloj luminoso de la "recepción". Marcaba

las doce y tres minutos. Mientras el sereno, riendo benévolamente, corregía
su afirmación anterior y repetía: "Es 18, es 18" yo pensé: "Las fechas
coinciden. Nuestro 17 de septiembre corresponde al 17 de marzo del otro
hemisferio. Para nosotros, en estos momentos concluye el día en que los
romanos celebraban las liberalla, las fiestas en honor del dios Baco".

Acabé de beber el té y me fuí a dormir. A la mañana desperté con la
urgente necesidad de explicar mi teoría. "Lo principal, me dije, es conse­
guir un oyente capaz de avenirse con estas ideas. De lo contrario todavía
va a resultar que no ha ocurrido nada Voy a buscar a Claudia y, si no la
encuentro, a johnson",

En el hall, que parecía el salón de un barco poco antes de llegar a
puerto, se había amontonado la gente. Cada uno cargaba con dos o tres
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valijas, con varios abrigos, con mantas y con ponchos. Carabineros chile­
nos daban órdenes. Por una sola puerta dejaban salir; apostados ahí, a
todo viajero 10 obligaban a despojarse del equipaje, salvo la valija más
chica y un abrigo. Todos pugnaban hacia la salida.

-¡Qué pasa? -pregunté al general.
-Los carabineros van a llevarnos en trineo hasta donde llega el tren.

La primera tanda sale dentro de diez minutos; la segunda, dentro de una
hora. A la tarde estaremos en Santiago. Los equipajes nos siguen dentro
de tres o cuatro días.

Divisé a Johnson, que estaba cerca de la puerta. A fuerza de codos me
escurrí entre la gente y 10 alcancé. Lo tomé del brazo.

-Todavía no he visto a Claudia esta mañana -me dijo con aflic­
ción-. Ahora voy a verla. Está en los trineos. Voy con ella en la primera
tanda.

-No puede ser -repliqué y, levantando la voz, añadí impertinente­
mente- : ¡La primera tanda, para las mujeres, los viejos y los niños!

Los carabineros aceptaron mi sugestión. En cuanto a mis compañeros
de hotel, los que estaban llegando a la puerta por poco no me golpean.
Johnson no dijo nada, pero me miró con ojos de incomprensión y de tris­
teza. Yo creo que en ese momento, a pesar de todo su coraje, estuvo a
punto de llorar porque no 10 dejaban juntarse con su amiga. ¡Pobre
Johnson, cómo 10 mortifiqué! Diríase que mi facultad de entender y de
sentir había concluido la noche anterior, a las doce; o, por 10 menos, que
de nuevo yo estaba entendiendo con mi habitual lentitud y sintiendo con
mi celebrada despreocupación.

Estas reflexiones no me abatieron. Al contrario, me entró una come­
zón de actuar (en mi son raras y efímeras); para aprovecharla, me puse
al lado de Irene González Salomón y la abordé con cierta pregunta. Se
ruborizó, como si recordara algo que la avergonzaba, llamándome joven
(miré alrededor, con la inútil esperanza de que alguna de las muchachitas
oyera) dijo que le gustaría saber quién era yo para interrogarla y acabó
por contestar afirmativamente. En seguida me corrí al general. Repetí la
pregunta. Cuando asintió -sus consideraciones eran superfluas, mi teoría
quedaba confirmada- lo dejé pronunciando la consabida disertación sobre
el punto. Por último, hablé con Beta; reconoció que sí, como era previsible.
(¿Para qué andar con misterios? Les pregunté si habían oído la musi­
quita) .

Los de la segunda tanda tuvimos que esperar bastante. La anunciada
hora entre la primera salida y la segunda se prolongó a más de tres. En
algún momento encontré a Johnson en el bar. ¿Todavía por aquí? le dije,
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le señalé una mesa, para él pedí algún alcohol, para mí un té y, en cuanto
empezamos a beber, acometí la explicación de los hechos de la víspera. No
me demoré en antecedentes ni en preámbulos.

-El 17 -declaré- todos actuamos en carácter, como reza la frase.
Demasiado en carácter, para que fuera natural. Era como si un autor
hubiera trazado nuestra conducta. El cobarde actuó con una pura y diáfana
cobardía, los intrépidos, con el más extremado coraje; el villano, con ab­
soluta perfidia; los enamorados, con un amor que no conocía reservas, etcé­
tera. La esencia de cada uno, buena o mala, obró con libertad. Todo esto
me pareció raro: no es lo que habitualmente encontramos por el mundo.
Mas evidentemente rara era la cuestión de la musiquita. Cuando Hinrer­
hoffer alegó la musiquita para justificar el espanto que lo paralizó, intenté
un comentario burlesco, según creo bastante gracioso. Apenas obtuve unas
desganadas sonrisas. Pero ¿cómo la gente iba a reír? Lo que yo entonces
ignoraba era que todos, en algún momento, habían oído la musiquita.
Cada uno la oyó en el momento de mostrarse, por así decirlo, en carácter.
Horacio, cuando impulsivamente apagó el farol de las señales. Irene Gon­
zález Salomón, cuando atacó a Claudia (quién sabe qué fondo sanguinario
hay en la señora). Beto, cuando robó las provisiones ...

-Yo la oí. .. -intercaló Johnson.
-Lo descuento, lo descuento -repliqué irritado por la interrupción-o

y yo también ¿por qué he de ser menos que los otros? Pero déjeme expli­
carle. Un aduanero zurdo, que conoce la historia y las historias del lugar ...

-Gracias- me dijeron.
Levanté los ojos y comprobé que el autor de esta nueva interrupción

era el aduanero en persona. Indiqué una silla, pregunté si podía conti­
nuar y, ya con la venia de este posible (y temible) tercero en discordia,
afirmé:

-El señor me refirió que el primitivo dueño del establecimiento, un
tal Bellocchio, era devoto de Baca. Parece que año tras año celebraba las
líbeí'alía -fiestas en honor del dios- y que Baca infaliblemente aparecía
en la fecha. Hasta aquí, de acuerdo. Pero ¿cuál era la fecha? Según la
enciclopedia que está en la biblioteca, los romanos festejaban las liberaiia
el 17 de marzo.

-Bellocchio las festejaba el 17 de septiembre- aseguró el aduanero.
-Por el cambio de estaciones -dije con algún orgullo- al 17 de

marzo de Europa corresponde en nuestro hemisferio el 17 de septiembre.
El 17 de septiembre tenía, pues, que aparecer Baco. Bien, señores: el dios
apareció.

-¿Alguien lo ha visto? -preguntó con incredulidad el aduanero-o
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Como generosamete lo reconoció el señor, yo soy un enamorado de las
leyendas del lugar. En pos de no sé qué noble utopía las busco, las
recopilo y las estudio. ¿Cuál es el premio de tanto afán? No daría yo
mi brazo derecho por haber visto, siquiera una vez, al antiguo dios Baca,
a las princesas de la laguna o, por lo menos, al fantasma de la compe­
tencia, al Futre de Puente del Inca? Mentiría si dijera que los vi [Ni
en sueños, caballeros, ni en sueños!

-Nadie ha visto al dios Baca -repliqué- pero, en cuanto a sen­
tirlo. .. ¿Qué digo sentirlo? Mucho más.

En beneficio del aduanero repetí mi explicación.
-¿No encuentra significativo -proseguí- que el 17 actuáramos

de una manera tan sin matices, tan pura, tan insólita? Interrogue a Beta
Valserra, a Horacio, a la señora González Salomón, a cualquiera de nos­
otros. Todos le diremos lo mismo. Nos tocó sufrir una transformación mis­
teriosa; oímos una música de flautas y el paso de una muchedumbre alegre;
un poder sobrenatural entró en cada uno y exaltó su verdadero fondo:
odio, amor, cobardía, coraje o lo que fuera. Oh sí, cada uno recibió la
prodigiosa visita de Baca. Se llama teofanía ese momento en que fui dios
nos habita.

Con una ansiedad que advertí retrospectivamente, preguntó johnson:
-¿Hay que atribuir al dios todo lo que sentimos el 17?

que atribuirle la exaltación de nuestros sentimientos -con­
testé-o En la enciclopedia pueden encontrar la frase que da la clave del
asunto. Se refiere a las liberelia y dice algo así: Aquel era UfZ día de libe­
ración. Nada estaba prohibido y se permitía que los escl-avos hablaran
libremente. Como ustedes no ignoran, en las religiones antiguas todo era
simbólico o, si prefieren, nada era casual: ni los emblemas de un bajo­
rrelieve, ni el color de la túnica del sacerdote, ni las palabras del rito,
ni la manera de celebrar una fiesta. Yo creo que sin caer en las exagera­
ciones de los psicoanalistas, podemos descubrir en la frase un sentido pro­
fundo. ¿Qué significa el día de liberación? Que si Baca prevalece, nadie
sujeta sus verdaderos sentimientos. ¿Y los esclavos que hablan libremente?
La pasión, o el reprimido fondo de cada uno, que irrumpe sin freno. Sobre
los símbolos hay un capítulo muy curioso en Plutarco.

Lo que me detuvo no fué la deprimente melancolía de johnson; fué
la expresión de embeleso del aduanero. Quiero decir que parecía un idiota.

-¿Se siente bien?- le pregunté.
-Mejor que nunca -aseguró, mirando hacia adelante, con los ojos

como dos monedas-o ¿Por qué me dejé arrastrar con la cuadrilla a so­
correr a ese tren bloqueado? El año próximo, ni Dios me mueve de aquí.
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Baca apareció, ya no dudo, y tal vez aparezca de nuevo. ¿Sabe lo que acabó
de convencerme? La musiquira, Fué, señor, como si la estuviera oyendo.
Plutarco, el mismo Plutarco, ratifica lo que usted nos cuenta de la mu­
siquita. En los Vai'ones ilustres -usted hallará el tomo en la biblioteca­
refiere que el ejército de no sé quién, sitiado en Alejandría, oyó una música
y un tumulto así: era Baca que los abandonaba.

-y el 17 a medianoche -dije- yo la oí, cuando se iba el dios. Ahora
me queda la nostalgia. Mientras duró esa visita fui inteligente; ahora he
vuelto a mi acostumbrada pobreza. .. Fuí como pude ser en la juventud;
hay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es
poco en la inmensidad de nuestra vida.

Por pudor no reproduzco el final de la peroración. Barajé las rutinas,
las renuncias que me habrían consumido y, en sentido figurado, lloré por
lo que pude ser. En verdad me pareció que yo era digno de lástima.

Casi no reparé en Johnson. Primero, envanecido por mi prodigiosa
explicación, luego, sensible a mi presunto infortunio, no reparé en las dudas
y en la ansiedad con que lo abrumaba. Indudablemente, mi cuarto de
hora de inteligencia había pasado. ¿Cómo no vi que lo entristecía? Yo
estaba sugiriéndole que su amor no era más que la exaltación de un dios
transitorio. Tal vez Johnson se preguntó si cuando mirara de nuevo a
Claudia encontraría en ella el mismo encanto y la misma luz; y también
(por contradictorio que parezca) si Claudia no estaría de nuevo atenta
a los otros hombres. Aunque Johnson era muy apasionado, tal vez no fuera
tarde para decirle que el amor de ellos dos no había sido una aventura
pasajera, que solamente a lo genuino Baca glorifica... Pero, empleado
como estaba en mí mismo ¿cómo iba yo a socorrer a nadie?

Al rato partimos los de la segunda tanda. Nuestro progreso fué lento
y entrecortado; hubo muchas etapas breves, muchas demoras largas. En
alguna solitaria estación nos quedamos un tiempo que me pareció infinito.
Nos dijeron que en determinado punto (ya no recuerdo el nombre) nos
reuniríamos con los de la primera tanda, pero cuando llegamos -con
varias horas de retraso- ya se habían ido. johnson me preguntó por qué
Claudia no lo habría esperado. No supe qué contestarle. Entramos en San­
tiago de noche.

Ahora, al recordar las cosas, me parece que la impaciencia por llegar
que Johnson al principio había mostrado, hacia el final de nuestro largo
viaje se gastó; al recordar su cara, ensimismada, pálida y afligida, sospecho
que el pobre tenía miedo de encontrarse con Claudia y descubrir que su
amor había sido una ilusión. Me preguntó a qué hotel yo iría. No sé qué
le contesté. Sentirlo cerca, siguiéndome con aquellos ojos compungidos,
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como un perro lúgubre, me resultaba insufrible. Yo hubiera preferido la
muerte a escuchar, en ese momento, sus problemas. ¡Estaba tan cansado!
Quería que me dejaran en paz, quería llegar a mi cuarto y echarme a
dormir.

Al otro día no lo vi. Aunque la señora González Salomón, el general
Orellana y el ingeniero Aniaga vivían en el mismo hotel que yo, pronto
olvidé -como olvidamos a los compañeros de una travesía en barco- a
mis amigos de la temporada andina, a los acróbatas y a los otros.

Una mañana encontré en la peluquería al general y me invitó a
acompañarlos, a la señora González Salomón y a él, a la función de estreno
del circo.

-¿Cuándo es?- pregunté.
-Esta noche -contestó.
Me excusé, y esa misma noche, cuando oí desde mi cuarto a la VIeJa,

que entraba por los corredores llorando, supe el final. No me levanté a
averiguar lo que había ocurrido. Cerré los ojos, me tapé con las mantas
y, despierto, esperé al otro día. Es horrible oír el llanto de una vieja que
llora como una niña. Es de pésimo agüero. No tuve que esperar el diario
para saber que johnson había caído al ejecutar su cuádruple salto.

A la tarde pensé llevar unas flores al muerto y visitar a Claudia.
Pero no, me dije, no debo revolver aquello. La historia está concluida.
Ya nada puedo hacer por el muchacho, sino respetar su memoria. Por
lo demás, creo conocer a Claudia y me conozco. Me pareció de buen gusto
evitar el toque cínico para el final. Ahora me queda alguna nostalgia.
De Claudia, que es encantadora, y de aquella noche en que sentí en mí
al dios y a mis facultades agigantadas. Con las que tengo, modestas como
son, narré los hechos. Así cumplo mi deber en la vida, que, según parece,
es el de contar cuentos.
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TRES SO
DELMIRA

JVETOS A
AGUSTIJVI

por

CLARA SILVA

1

En tormento de amor te precipitas
aciaga, elemental, fúlgida, oscura,
y más que amor el cuerpo te procura
1 r' desoí .las runas que .espiertas y transrtas.

En hechizadas ciencias resucitas
un dios mortal muriendo en tu cintura
mordida por tu misma mordedura
eres tú misma la pasión que habitas.
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Sirviendo amor amante tan llagada
amor toma tu vida y se condena
a vivir de tu sangre prisionero.

Si morir por herida tan cuidada
en prisiones de vida fué tu pena,
libre el amor, tu canto es el primero.

II

La carne oscura en llama convertida
por holocausto de tu cuerpo vivo
te diste a amor o a su poder esquivo
que te dió íos poderes que descuida.

Al descuidarte descubrió tu vida
un alto infierno del placer cautivo
y en placer y en dolor, definitivo
el canto que es tu vida y es tu herida,

Si en negros lechos que la muerte arraiga
era dios en el hombre a quien buscabas
suspendida entre encanto y desencanto,

sobre nosotros tu amargura caiga
no del· placer que en su dolor quemabas
sino del alma que te crece encanto.
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III

De tu rosa abismal nació la muerte
como tu canto del amor sombrío
tu pasión devoraba un monstruo frío
quemándose en el lujo de tenerte.

Entre las llamas de un ardor inerte
no era más que ceniza el arduo río
sólo diste a tu sed cáliz vacío
sin saber en qué abismo sostenerte.

L 1
, / ,

•. UC10 tu angei entre cuerpo y
para sacarte viva del infierno
en el aire celeste de tu canto.

alma

Esa tu muerte fué, esa tu palma,
sola en un tiempo para un tiempo eterno
el alma en resplandor, la carne en llanto.

Montevideo, 19;0.
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PRESENTACI01V DE HOFMA1VNSTHAL

por

HERBERT STEINER

HOFMANNSTHAL es uno de los escritores esenciales de la moderna lite­
ratura europea. Hoy día se nos presenta muy distinto de lo que parecía
hace un cuarto de siglo, en la época de su muerte. El desarrollo de su fama
vuelve a ejemplificar cómo las obras no sólo muestran nuevos aspectos a
las nuevas generaciones, sino que se hacen a sí mismas con el tiempo.

La vida de Hofrnannsthal (1874-1929) coincide aproximadamente
con la de la monarquía austro-húngara. Después de abandonar la Fede­
ración Germana, ocho años apenas antes del nacimiento del poeta, la
monarquía fué, con la excepción de Suiza, el único estado supranacional
de la Europa moderna; el alemán no fué su único idioma y su capital,
Viena, aunque alemana, fué por muchos aspectos mediterránea. Hofmanns­
thal sobrevivió en diez años a su desintegración, presintiendo con un don
casi sismográfico, el cataclismo que pronto se avecinó.

En él se combinaron, como en su país, varias corrientes. Su bisabuelo,
que a principios del siglo XVIII perteneció a la alta clase burguesa rayana
en la aristocracia, provenía de una familia judía de la Alemania del sur.
Su abuelo se convirtió al catolicismo y casó con una joven del patriciado
de Lombardía, Allí, en una región estrechamente familiar a su alma, pasó
Hofmannsthal dos de los veranos más felices y creadores de su juventud,
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Su madre, de disposición algo melancólica, descendia de vinateros y labra­
dores austríacos que se habían establecido en Viena. Uno de sus abuelos
había descendido de Suavia, Danubio abajo.

El poeta nació en Viena. Hijo único y muy cuidadosamente educado
en condiciones modestas y confortables, se crió en la era liberal del
noveno decenio. De su niñez y adolescencia sólo sabemos que ya en años
tempranos percibió 10 que a otros les llega lentamente y mucho más tarde,
y que en él se combinaron un sentido del destino con la conciencia de
poseer raras dotes. Estas dotes trascendieron en mucho los límites del indi­
viduo y aponaron a su vida tanto promesas como peligros. Apenas más
que un muchacho ya era dueño de una cultura vasta y rica y estaba deter­
minado a aprender de la vida y madurar. El impulso hacia la comprensión
moral era en él no menos notable que la belleza de su visión y su poesía.
Al egresar del liceo casi era famoso. Hubo de vivir en la luz de esta fama
y más tarde en su sombra. Durante años vaciló en publicar un libro.

Antes de los veinticinco años había escrito los pocos poemas que
junto con los de Goethe, Leopardi y Keats integrarán probablemente la
gran poesía europea. Richard Beer-Hofrnann, quien fué su amigo toda la
vida, dijo: "Se podrían haber rirulado "El joven poeta ante la maravilla
del mundo", ante la maravilla, y con un extraño desapego.

r\. esta década, la última del siglo pasado, pertenecen los "pequeños
dramas" en verso, cuyo hermoso lenguaje casi oscureció sus designios mo­
rales, y que van desde Ayer (1891), La muerte de 'Ticieno (1892), Bl necio
y la muerte (1893) donde Hofmannsthal por primera vez empleó el tema
de la Danza de la Muerte, hasta El pequeño Teatro del lVfUlzdo y La lo/lujer
en La wentana (1897). En los mismos años escribió El cuento de la 672
noche. Los poetas de su generación se destacaron en toda Europa tanto en
el drama lírico como en el cuento, -en parte sueño, en parte tratado.
Pocos de ellos prosiguieron como Hofmannsthal, con el drama real y la
caracterización.

En El pequeiio Teatro del lVÍuizdo su sentimiento de la unidad de la
vida, sentimiento platónico y místico, encontró su expresión más alta. La
mina de FalUlz es la tragedia de quien buscando la esencia de la vida se
aisla de la humanidad. Falu» señala el comienzo de su edad viril, del mis­
mo modo que La Torre, su segunda gran tragedia, marca el final de su
vida.

Luego de haber cumplido su serVICIO militar y haberse doctorado en
filología romana en la Universidad de Viena, prosiguió en 1901 su estudio
sobre la evolución de Víctor Rugo. En el mismo año se casó formando su

100



hogar cerca de Viena, en una mansron señorial dieciochesca del pueblo de
Rodaun. Allí vivió durante casi tres décadas en un feliz matrimonio; allí
se criaron sus tres hijos, en un mundo que rápidamente se transformó.

Después de 1900 cambiaron su estilo y su obra: fué éste el síntoma
de cambios intrínsecos. De lo que sucedió en su interior durante aquellos
años sólo podemos adivinar una parte. Incesantemente modeló y remodeló
los grandes planes de sus dramas, cuyas formas se alteraban entre sus ma­
nos. Sólo unos pocos llegaron a terminarse, entre ellos Cualquiera y La
Torre} éste último comenzado como adaptación de La uida es sueño de
Calderón y terminado veinticinco años más tarde, ya como obra comple­
tamente suya.

Hofmannsthal no quiso repetirse a sí mismo y raras veces lo hizo.
La poesía lírica de su juventud cesó o se vertió por otros canales. Su expe­
riencia del orden de "la mystique profane"; el tiempo como una categoría
dejada atrás; impotencia del lenguaje; oscilación entre un sentido de rique­
zas abrumadoras y un vado aterrador; comunicación con el universo y
casi aniquilación, autocumplimiento y autoalienación.

Junto a estas confesiones están sus ensayos sobre Balzac y Las ~mil :Ji
una noches} sus conferencias sobre Shakespeare y sobre El poeta :Ji esta
época. Entre su obra crítica y creadora no hay una divisoria nítida: nunca
admitió enteramente una diferencia entre poeta y crítico. Todos sus ensa­
yos, cosa rara en la literatura alemana, son completamente adidácticos y
ateóricos, Hofmannsthal fué un lector creador: bajo sus ojos surgió la vida
como una llama, de las visiones y los escritos de otros, haciéndose parte
de él mismo tanto la vida de sus contemporáneos como la de los hombres
hace mucho desaparecidos.

En 1899 había vuelto a la escena con una pieza de argumento oriental,
Las bodas de Sobeida, y una evocación de la Venecia dieciochesca, El aven­
turero y la cantante. Luego dió al teatro una adaptación de Sófocles:
Electra, pocos años después puesta en música por Richard Strauss. Escribió
una nueva parte primera para la antigua trilogía Edipo :Ji la Esfinge. Había
comenzado su lucha por la maestría del drama, la misma batalla que antes
que él habían librado Schiller, Kleist, y Hebbel. Fué una lucha de creci­
miento, de madurez, en un hombre a menudo considerado precoz o ex­
hausto.

Durante años batalló al mismo tiempo en campos diferentes. Uno era
la comedia, otro la ópera. Aparecieron nuevos aspectos de Hofrnannsthal
cuando de sus sombríos dramas griegos, se volvió hacia un mundo más
libre y más sereno, el mundo de El caballero de la rosa (1911) Y Ariadm«
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en, Nexos, obras escritas para Richard Strauss. Durante más de un siglo, a
partir de los textos de Goethe relacionados con Gluck y Mazan, los poetas
alemanes se esforzaron por adueñarse de la forma del librero: con Ariadna
se alcanzó la victoria. El Dífícil, una de las dos obras maestras de sus años
tardíos, apareció en 1920, y luego, en 1929, su último libreto Arabella.

En los mismos años emprendió Hofmannstha11a renovación del teatro
medieval y luego del teatro barroco, tradiciones en las que apenas habían
reparado las dos ú ltimas centurias alemanas. Cualquiera (1911) lo mismo
que El Gran Teatro del Mundo Salzburgués (922), basado en Calderón,
corresponden a la creciente tendencia religiosa del poeta. El Gran Teatro
del IVluíldo, una vez más una Danza de la Nluerte, fué su respuesta a la
amenaza bolchevique.

No fué fácil para quienes amaban la poesía de su juventud, acos­
tumbrarse a ver al "poeta puro" trabajando para el teatro en todas sus
formas. Su asociación con el compositor más brillante de la época y con
uno de los más dotados artistas teatrales, Max Reinhardr, fué mal inter­
pretada. Recién más tarde se hizo evidente la profunda seriedad y consis­
tencia de su esfuerzo. El caballero de la rosa y Cual-quiera, al principio sin
éxito, ocuparon su sitio en la escena moderna. Recién después de la primera
guerra mundial habló a un mundo sacudido, el medieval y a un tiempo
moderno Cual-quiera.

En sus comedias Hofrnannsrhal ha creado seres humanos reales. La
novela (fragmento de 1912-13) fusiona "en uno, el sueño y la
realidad". Su tema, el camino en la vida, siempre ha sido el objeto de su
más profundo interés.

También la prosa de sus ensayos cambió nuevamente, de la ansiedad
temblorosa de Le! carta de lord (1901) a un tono de llana sere­
nidad. Desde un principio había visto el símbolo en y detrás de la realidad.
Sus notas para un autorretrato me las prefació con una sentencia

. "Él, el amante de la suprema belleza, consideró lo
visto como mera copia de lo que no había visto; era éste,

el el qlle deseaba gozar". Si se pudieran percibir las cristaliza..
cienes y en la mente de un hombre, probablemente se en ..
contraría que el amor del poeta por el "Oriente inextinguible", por sus
cuentos, surgieron del mismo concepto. Volvió a estos cuentos en las dos
versiones La St;¿ sombra, libreto y narración; a un Oriente hele-
nístico en el libro La egipcia,

En 1912 había dicho Hofmannsthal que "años oscuros están delante
de la puerta". Durante la primera guerra, después de un corto lapso en
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el ejército, se puso al servicio de la monarquía austríaca, y más y más, de
la idea europea. La suya siempre fué una conciencia esencialmente euro­
pea. Había presentido el desmoronamiento de los valores y sabía que no
estaba a la vista el fin de ninguna de las crisis, latentes o manifiestas. En
los primeros años de la pequeña, empobrecida y amenazada República
Austríaca, luchó con la fuerza de su voluntad y el tacto que le eran carac­
terísticos, para preservar ese país (en gran parte a sus esfuerzos se debió
la fundación y el mantenimients de los Festivales de Salzburgo ) y por la
supervivencia de Europa. Sus diagnósticos de nuestro tiempo, basados en
su alta autoridad intelectual y nacidos de un sentido de responsabilidad
para con el pasado y el futuro, se emparentan con los de Valéry, como su
poesía está al lado de la de Yeats y Claudel,

De las catástrofes y eclipses de su época surgió su drama La T arre
(1925 Y 1927) para cuya primera versión no se pudo encontrar teatro.
Aquí alcanzó o cast alcanzó -sólo lo inalcanzable merece ser tentado- la
gran tragedia.

Murió repentinamente en 1929, en su quincuagésimo sexto año.

1I

Hofrnannsthal ha hablado del SueFio del fttisáí2 que Goethe durante
años y años no pudo olvidar. De uno de sus propios sueños sabemos que lo
ha experimentado en repetidas ocasiones y en épocas 511 vida,
siempre distinto y sin embargo el mismo. En tres ocasiones se refirió a él:
la primera en un célebre poema, cuando apenas había pasado los veinte
años, Un sueño de gran 'magia. La segunda, diez años más tarde, en Los
caminos y los encuentros} que, como es característico de él, son al mismo
tiempo un poema en prosa, un apunte y una confesión, en el mismo grado
que aquellos versos. Y otra vez años después, no sé si en un diario o en
una comunicación relatada a la princesa Marie Taxis.

Fué un aire patriarcal el que respiró Hofmannsthal en este sueño: fué
un mundo de tribus peregrinas el que emergió en esta visión. Un año des­
pués de haberla fijado escribiendo, encontró en el cuando
esperaba "unaespecie de Italia", y volvió a encontrarlo, iJ.ll1CÍ10 filas tarde,
en Marruecos,

Su memoria, que llegó a trascender la de un conjuró desde
algún lugar las dos figuras: el anciano imperioso y la mujer joven; así ya
las había imaginado en uno de sus cuentos juveniles referente a la vida
del Mariscal de Bassompierre.
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Una de las figuras más peculiares de sus creaciones poencas es la del
peregrino. Caminos misteriosos, enlazados como los arabescos de una al­
fombra, le hicieron comprender la vida. El encuentro fué, para él, una de
las claves de la existencia. Así el de los dos hermosos jóvenes en el segundo
acto de El caballero de la rosa, o el de Baca y Ariadna en la ópera Ariadna
en Naxos.

Las palabras de Agur (Proverbios de Salomon, XXX, 18-19) con las
cuales comienza el texto, las hallamos también en el poema de Kipling
sobre naves y navegaciones, su Navigare necesse est:

But the dearest 'lLJay [or me
zs a shipJs UPOíl the sea.

Cuando Los caminos y los encuentros se publicaron por primera vez
en un periódico, recibió Hofrnannsthal cartas que le comunicaban o le
preguntaban de dónde procedían esas palabras. Él dijo: "Desde luego que
lo sabía. Tan sólo me extrañó cuán poco se leen las Santas Escrituras 'J.
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LOS CAMIJVOS y LOS
l~JVCUEJVT_R.OS

por

RUGO VOI'J HOFIvlANNSTHAL

El vuelo de los pajares es maravilloso en estos días radiantes y com­
prendo perfectamente que en una ocasión yo haya escrito estas líneas: fe me
souoiens eles paroles elJ dJ]akéJ et des cboses qu'U déclore les
íncompréhemíbles et les plm merueilleuses: la trace de l'oiseau dans Faíl'
et la trace de t bomme dans la Estas líneas,escritas a en el
margen de un libro de viaje, las encontré hace tres días cuando buscaba
una ruta para atravesar en coche la montarla hasta Asís o el lago Trasi­
meno, una vez subido desde el mar a Urbiao- Observo (p~e han sido escritas
temblorosamente por mi mano, quizás en el coche o tal vez en el tren,
pero no hay evocación que me hable de su origen. Supongo que proceden
de un viejo libro francés. ¿Acaso habré leido cuando estuve en Umbría
raros y extraños libros? No lo sé. ¿Quién es Agur? ¿Y quién el
que recuerda a Agur? Y sin embargo lo escribí y ahora que todo lo demás
se ha extinguido, sólo esto permanece. En algún lugar de mí mismo vive
ahora este Agur: entre las cosas que viví antes de cumplir tres años y
de las cuales mi despierta memoria nunca ha sabido nada, junto a los se­
cretos de mis más oscuros sueños, con los pensamientos que he pensado a
mis propias espaldas y quizás un día se levantará, como un muerto desde
su bóveda o un asesino desde una trampa, y su regreso será extraño, pero
en verdad no más que la vertical caída de la joven golondrina que a
través de la entornada puerta de mi casa se hundiera anteayer a la tarde
en su viejo nido como un rayo oscuro. Y un minuto después, como un
segundo rayo oscuro, descendió desde el cenit del éter y se hundió tras
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ella la hembra, la joven hermana que es ahora su compañera. Pues son
hermanos, partidos el verano pasado de este nido que está tras la puerta de
nuestra casa. ¿Cómo al bajar de la infinitud de los cielos, supieron el ca­
mino? ¿Cómo conocieron, entre los países este país, entre los valles este
valle pequeño, entre las casas esta casa? ¿Yen qué parte de mí habita
Agur que se asombró de esta maravilla entre todas las maravillas, no en­
contrando nada más misterioso que su huella, la huella invisible del pá­
jaro en el aire?

Mas es seguro que el andar y el buscar y el encontrarse, de algún modo
pertenecen a los secretos del eros. Es seguro también que no son sólo nues­
tras acciones las que nos empujan a lo largo de nuestro tortuoso camino,
sino que somos permanentemente atraídos por algo que aparentemente
nos espera siempre en algún lugar y que siempre permanece velado. Hay
algo de voluptuosidad y de amorosa curiosidad en nuestro avanzar, incluso
cuando buscamos la soledad del bosque o el silencio de las altas montañas
o una playa vacía sobre la que el mar se disuelve como un fleco plateado
murmurando suavemente. En todos los encuentros solitarios se mezcla algo
muy dulce, aun cuando se trate sólo del encuentro con un gran árbol
erguido y solitario o el encuentro con un animal del bosque, que se de­
tiene silenciosamente mirándonos desde la oscuridad. Me parece que no
es el abrazo, sino el encuentro, la pantomima erótica verdaderamente deci­
siva. En ningún otro instante lo sensual es tan propio del alma y lo propio
del alma tan sensual. Todo es posible entonces, todo está en movimiento,
todo se disuelve. La aspiración del uno hacia el otro carece todavía de
voluptuosidad y hay una composición de familiaridad y recelo en la con­
ducta. Se devela lo propio del venado, 10 propio del pájaro, la sordidez
del animal, la pureza angelical, lo divino. Un saludo es algo ilimitado.
Dante data su Vida Nuez!a de un saludo que le fuera dirigido. Maravi­
lloso es el grito del gran pájaro, el sonido extraño, solitario, prehistórico,
que desde el pino más alto viene al amanecer y el cual escucha la hembra
desde algún lugar. Ese lugar cualquiera, ese indefinido que sin embargo
es ansia apasionada, este grito del extraño hacia la extraña, es lo gran..
dioso, El encuentro promete más de lo que el abrazo puede cumplir. Parece
pertenecer, si así puedo decirlo, a un orden más elevado de cosas, a aquel
según el cual se mueven las estrellas y se fertilizan mutuamente los pen..
samientos. Pero para una fantasía muy audaz y muy ingenua, en la que
se mezclen indisolublemente inocencia y cinismo, el encuentro es la anti ..
cipación del abrazo. Asi fueron las miradas que clavaron los pastores en
una diosa aparecida súbitamente delante de ellos, y hubo algo en la mi..
rada de la diosa que encendió la sórdida mirada del pastor. Y tiene
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razón -fuere un rey o un gran jeque del desierto o un suntuoso comer­
ciante o un marino entre marinos- cuando en el atardecer de sus días,
sentado ya a la sombra de su sabiduría y su experiencia, enlaza aquellos
dos milagros en el hablar de su boca: el misterio del abrazo y el misterio
del vuelo. ¿Pero quién es Agur que vive en mí con su palabra viva? ¿No
podré ver, de veras, su rostro? Sus experiencias son ricas y exuberantes,
el tono de su palabra es el del hombre experimentado y sin embargo es
remiso. Desdeña la actitud del predicador y más bien prefiere dejar caer de
vez en cuando una palabra que, plena y grave, se hunde en el oído. ¿Debo
representármelo como Booz, que tenía una hermosa barba blanca, que ves­
tía con fino lienzo y en cuyos trigales no les estaba vedado a los pobres
recoger espigas? ¿Será verdad que nunca vi su rostro? De cierto que sólo
pudo ser en el mudo sueño, aunque aquél, cuyo rostro vi, carecía de
nombre. Pero ahora me parece que éste fué Agur y debo volver las pa­
labras que me ofrece mi propio manuscrito a la boca de aquél que soñé
una vez y que fué, tal como lo pintó mi sueño, un patriarca de patriarcas,
un rey que dominaba sobre un poderoso y anónimo pueblo trashumante.

Este fué el sueño. Estaba yo acostado, cansado de un largo vagar por
la montaña. Aún era verano, pero hacia el fin del verano, y cuando en
mitad de la noche una tormenta abrió bruscamente la puerta del balcón
y el lago golpeó con poderoso estruendo contra los postes, me dije entre
sueños: "Son las tormentas otoñales". Y entre sueño y vigilia me atravesó
velozmente una indescriptible felicidad por la amplitud del mundo (sobre
cuyas montañas, valles y lagos apenas iluminados, rugía la tormenta). Me
hundí dentro de este sentimiento como en una ola blanda y oscura y fuí
al instante envuelto por el sueño, llevado afuera y hacia lo alto, en la
pálida noche semiiluminada, en medio de la tormenta, sobre el ancho de­
clive de ullagran montaña. Pero era más que el declive de una montaña,
era un paisaje inmenso, y aunque no lo pude ver supe que era el borde,
en forma de terraza, de un altiplano gigantesco, que era Asia. En torno
de mí se produjo, más poderosa que la tormenta y llenando de inquietud
la pálida noche iluminada a medias, una partida inmensa. A mi alrededor
se hallaba todo un pueblo, ocupado en desarmar en la oscuridad sus tiendas
y cargar sus bienes sobre los animales, cerca de mí había g.ruposde
hombres silenciosos que cargaban apresuradamente camellos y otros ani­
males; pero todo estaba muy oscuro. También yo eché manos a una tienda
rodavía no rlesarrnada. Solo en ella, las estacas de la tierra y en
la media luz vi el espléndido trabajo que adornaba el borde inferior: un
elaborado ornamento compuesto de una cinta de cuero de color castaño
oscuro sobre cuero claro en su color natural. Seguía en torno de mí el mo-
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vimiento bronco de la partida gigantesca y sentí que todo ocurría bajo el
poderío de un mando contra el cual no había resistencia. Y de inmediato
supe que la tienda con la que estaba trabajando era parte de su tienda, la
de aquél que había dispuesto la partida y de quién provenían todas las
órdenes. y como si fuera natural y lícito subí sobre una pila de mantas
de mula superpuestas, empujé apenas la tela y miré al interior de la tienda
principal. Estaba más oscuro que el lugar que yo ocupaba. Pero poco a
poco pude ver, bien nítidamente. No había allí ni muebles ni adornos;
sólo las paredes oscuras. A un lado estaba extendida sobre una gran manta,
de color rojo profundo o rojo violeta, una mujer joven de una belleza y
oscura palidez indescriptibles, de cuyos brazos se desprendía un hombre,
alto y delgado, que se levantó y pasó ante mis ojos hacia la tienda vacía
del lado opuesto. La joven, que sólo tenía puestos anchos brazaletes, le­
vantó silenciosamente los brazos hacia él como para pedirle que regresara,
pero él no se volvió a mirarla. Apenas si había distinguido su rostro, pero
sabía que era viejo, viejo y poderoso, con una doble barba ondulante, la
cabeza envuelta en un turbante color tierra. Mas su cuerpo esbelto, desnudo
hasta la cintura, sus brazos largos y finos, eran los de un hombre joven,
diestro y audaz. De su cintura pendía un largo delantal de un amarillo
indescriptible. Reconoceré el tono de ese amarillo, donde sea, cuando vuelva
a aparecer ante mi vista. Era aún más magnífico que el amarillo de los
viejos mosaicos persas, más radiante que el amarillo del tulipán amarillo,
Cuando estuvo frente a la pared de la tienda arrancó una cortina, abriendo
así una gran ventana. El viento entró soplando y empujó su doble barba
sobre sus ll1agros hombros, castaños corno tierra. La hermosa mujer se le ..
vantó suplicando y pareció llamarlo tiernamente por su nombre, pero el
aire no me comunicó el sonido. Sólo lo vi a él, y, por la ventana que había
abierto con sugesto, vi hacia fuera: allí estaba la noche serniiluminada, la
tierra montañosa y aterrazada, inabarcable para la vista, y la muda par­
tida de todo un pueblo. Y su mero estar ahí, frente al recorte cuadrangular
de su tienda elevada por encima de todas las tiendas, infundió en toda la
partida un tumulto mudo y salvaje y hasta las nubes parecieron volar más
rápidamente debajo de la luna asaz pálida, sobre el paisaje montañoso.

Este hombre y ningún otro, era Agur,
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José María Eguren, nacido en Lima en el año 1882, pasó su infancia
en la hacienda "Chuquitanra"; propiedad de sus padres. De esta Circuns­
tancia deducen algunos críticos el fondo de paisaje JI naturaleza que creen
encontrar en algunos de sus poemas, así como también la afición a la pin­
tura y a la música. Tengo entendido que en los primeros poemas y lienzos
de Eguren se advierte más paisaje que Naturaleza. La Naturaleza supone
una concepción mental, personal -una teoría cosmogónica-, en tanto que
el paisaje representa una evidencia real, sólo variable según los estados
del alma. El paisaje realista configura una vecindad, mientras la Naturaleza
entraña una abstracción. En la verdadera poesía hay Naturaleza más pro­
piamente que paisaje. Éste corresponde al género de la novelística costum­
brista en el cual coexisten el ambiente, el personaje y el diálogo. La "Natu­
raleza" circunstancial es la que repite el cromo y pregona el folklore. En
Eguren, no hay que ocultarlo, aparece muy contadas veces el paisaje anec­
dótico como negación de su estética y de su poética. Su destino se cumple,
por el contrario, en la pura invención intemporal. El paisaje objetivo
supone una tiranía limitada del espacio. Algunas notas de Eguren -coin­
cidentes con su iniciación plástica-realista- revelan minucia de asunto y
lugar. Corresponden a su etapa de pintor académico. Se dan ellas, por
cierto, en las composiciones más flojas, destinadas, por lo mismo, a perdu-
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rar en el recuerdo estrecho de un nacionalismo vegetal y paisajista. Cierta
crítica peruana, orientada en el culto fetichista de lo telúrico y lo botá­
nico, para la cual la Selva es el templo máximo de la Naturaleza, ha rei­
vindicado como consuelo de su patriotismo literario, los desvalidos y cir­
cunstanciales versos de Eguren, los cuales están contenidos en las compo­
siciones tituladas Marginal} Incaica y Alas. Marginal corresponde al
paisaje externo, decorativo, en tanto que Los Robles sugieren la rela­
ción humana con la Naturaleza ya transformada en idea.

1) "En la orilla contemplo
suaves} ligeras}
C012 sus penachos fílZOS,

las cañaoeras."

(Marginal)

2) "En la curoa del camino
los robles lloraban como dos lziiios.!J

(Los Robles)

El realismo de la estrofa primera denuncia su carácter objetivo, mien­
tras el espiritualismo de la segunda se resuelve en subjetividad trascen­
dente. Es la visión de la Naturaleza humanizada: constituye el predominio
del ser. El populismo del asunto y lo trillado del tema, aunados a un voca­
bulario plagado de quechuísmos y peruanismos -como se dan en Incaica
y Alas-, han influído en el Iegítimo regocijo de quienes, en realidad,
confunden la poesía con la historia vernácula y el color local. Este criterio
es, precisamente, el que ha consagrado a Eguren con el remoquete de "poeta
del paisaje costeño", alistándolo en la turbamulta del costumbrismo patrio.

El significado permanente de su obra poética ejemplar reside en lo in­
determinado, sugerido, abstracto. La materia de su Naturaleza se compone
de sueños, vaga música, atmósfera angélica, como en Era Angélico:

LOS ANGELES TR..ANQUILOS

Pasó el uendaoel, ahora
C01Z perlas :JI berilos,
cantan la soledad aurora
los ángeles tranquilos,
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Jlt10dulan canciones santas
en dulces bandolines,
uiendo caídas las hojosas plalztas
de campos y jardines.

ltíient1'as sol en. la neblina
vibra sus oropeles,
besan la muerte blanquecina
en los Saberas crueles.

Se alejan de madrugada,
C01Z perlas y berllos,
y con la luz del cielo e1Z la mirada
los ángeles tramquilos.

La adopción de la teoría simbolista explica la deserción del ambiente,
la fuga de la realidad. Puede que hayan subsistido ciertos datos de la con­
ciencia y el medio primeros, pero lo que más importa es el proceso cum­
plido, la voluntad estética renovadora, el descubrimiento de un espíritu y
una técnica nuevos. El simbolismo fué, cronológicamente, una conquista
tardía de Eguren, si se tiene en cuenta el ocaso de la Escuela, mas en el
Perú supuso una conmoción revolucionaria. En el primer momento mere­
ció la resistencia de las fuerzas coaligadas del colonialismo literario.

En su adolescencia Eguren leyó devotamente a los clásicos hasta com­
penetrarse del sentido del idioma, el cual le dejó cierto regusto por el
arcaísmo, el giro sobrio, ascético y conciso. Los puros clásicos celestes -San
Juan de la Cruz y Garcilaso- lo preservaron del virus culterano al mismo
tiempo que de la retórica amazónica que constituye aún, en nuestros días,
una de las supersticiones de la nacionalidad.

La formación de Eguren fué exrrauniversitaria y antiacadémica. Un
caso de autodidacto refractario al espíritu doctoral que por entonces infes­
taba las letras de la República. Su alejamiento, su soledad, no fué derrota,
sino defensa. Así pudo mantenerse a salvo de las efemérides y de la cha­
ranga oficial. A la postre, el retirado, el evadido, resultó representar su
época, ser el vehículo de la expresión universal de una nueva conciencia
estética y poética. Los que por entonces usurpaban la representación y fun­
ción del espíritu, fueron los mismos que se acercaron taimadamente a la
tumba del poeta para desnaturalizar su mensaje. Esta intentona mustia de
convertir al muerto a la causa perdida de los presuntos vivos, constituyó
una enternecedora prolongación de las exequias. Los antagonistas tradicio­
nales y tradicionalistas de Eguren, de su poesía, hablaron en nombre de
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la Academia Correspondiente de la Lengua Española, a la que no había
pertenecido el herético poeta, cumpliendo así la misión de canonizar al
hombre y escamotear su estética en términos de lamentada conmiseración
fúnebre, de acuerdo a la circunstancia luctuosa y al credo humanitario de
tan repentina y sorpresiva clientela póstuma.

José de la Riva Agüero y Osma fué, en dicha ocasión, el orador y el
intérprete del cuerpo académico. En otra época el destino no le había depa­
rado una oportunidad menos triste. Pasó de un prolongado silencio hostil
y desdeñoso -que duró toda la vida de Eguren, sin transición visible-, al
discurso necrológico, que era una de sus inclinaciones y especialidades más
queridas.

Esto ocurrió en Lima el mes de Abril de 1942, ante la pasividad desar­
mada de las últimas generaciones literarias de mi patria, entregadas al
oportunismo y a la claudicación, sinónimos de una nueva objetividad bene­
ficiosa. Que yo sepa, no se alzó en ese momento voz alguna de protesta
por el agravio.

La pureza que llevó al poeta a la renunciación y al sacrificio, tanto
en la tendencia artística cuanto en el ejemplo de su vida, no mereció res­
peto ni fué reconocida; por el contrario, sus restos indefensos fueron profa­
nados por el panegírico fementido, interesado y de ocasión.

Contra mi costumbre y más bien como una concesión a los gustadores
del género biográfico al uso, voy a referir una anécdota del poeta. A poco
de conocer a Eguren, cuya figura adiviné e identifiqué en la calle -sin
que nadie me la hubiera revelado- como la correspondiente al autor de
las extrañas poesías que a la sazón leía en la Biblioteca Nacional de Lima,
el año 1924, le confié al misterioso poeta la conexión crítica que había
establecido entre las dramáticas imágenes de uno de sus más intensos poe­
mas (El Cuarto Cerrado) y la circunstancia y efímera realidad, aludiendo
así, en forma concreta, a la relación existente entre aquél de su creación
lírica y un cuarto en el que ocurrió un hecho de sangre, un asesinato, y
la justicia intervino precintando sus puertas y adosando en las mismas un
lacónico y siniestro letrero concebido en los siguientes términos:

"Cerrado por Crimen. El Juzgado."

El aludido poema de Eguren, motivo de esta anécdota, dice así en su
parte final:

en el cuarto fataZ. aterido,
todo ha terminado,
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hoy sus sombras el ánima oprimen,
¡y está como 1m crimen
el cuarto cerrado!"

Tanto el hecho en sí de la relación establecida cuanto la mención de
la palabra "Juzgado", lo impresionaron vivamente; recuerdo que, tras una
pausa de asombro y temblor de cejas, a lo Chaplin, me respondió con evi­
dente desazón:

"Por favor, Abril, que no vaya a prosperar su criterio porque mi poesía
nada tiene que ver con la realidad y, sobre todo, detesto la palabra
juzgado".

Confieso que por aquel entonces había hecho crisis en mí la teoría
sociológica del arte, y que fuí una, en la larga lista, de sus víctimas con­
tinentales.

A la vuelta de tantos años, repuesto del influjo pernicioso de la socio­
logía estética, me place darle la razón al asombrado poeta, aunque juzgo
que más convendría que lo hiciera espiritualmente, callado, como corres­
ponde al imperio de su exilio inmortal, donde amparado en su secreta e
invisible tiniebla, tal vez sienta más que escuche su alma múltiple y silen­
ciosa!

Hay que reconocer en la obra poetlca de Manuel González Prada, el
primer intento renovador producido en nuestras letras. La poesía del após­
tol no es todavía la poesía pura, mas representa el anuncio precursor. Él
introdujo -antes que nadie en América e incluso en España- nuevos
metros exóticos, al mismo tiempo que exhumó antiguas formas métricas
castellanas. Esta empresa es el antecedente del Modernismo en nuestra
lengua.

En el medio estrecho de campanario que fué la Lima de su tiempo,
González Prada alternó la prédica ideológica con la renovación poenca.
Clausuró el romanticismo a la española que padecían nuestras letras, gra­
cias a que había bebido en las auténticas fuentes del romanticismo ger­
mano, como lo prueban sus esmeradas y veraces traducciones de Goerhe,
Schiller, Morike y Heine, Aportó González Prada a nuestra literatura ron­
deles, espenserinas, triolets, balatas, pantums, risperros, estornelos, versos
blancos o polirritmos sin rima y cuartetos a la manera de Ornar Kayam.

González Prada reconoció en la obra de Eguren (Simbólicas, 1911
y La Caecion de las Figuras, 1916), la culminación del movimiento
estético que él había impulsado en mil ochocientos y tantos. Vale la pena
recordar en esta ocasión la visita que le hiciera el poeta de Exotioas al
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creador de Simbolices, justamente el mismo año en que apareció este
pequeño volumen de versos. Tuvo dicha visita el carácter de un homenaje
consagratorio. Mas Eguren debió pagar desde ese instante, con el aisla­
miento, el gesto del maestro. La noticia de la presencia del protervo autor
de Páginas Libres en casa del seráfico y mínimo franciscano, cundió
por el balneario del Barranco y la ciudad de Lima. Parece ser que las
beatas de la Plazoleta San Francisco, próxima a la calle de Colón N9 201,
en que residía el joven artista, se persignaron al ver aparecer la venerable
y venerada figura de ese santo laico que fué el hombre de ideas y el poeta
formal. El silencio se hizo en torno a la obra de Eguren, quien se trans­
formó en un solitario asceta cultor del misterio. Muchos años después, él
mismo me contó emocionado el generoso saludo del viejo y querido maes­
tro. Significó en su vida de escritor el más alto galardón. No lo olvidó
jamás.

Eguren extrema la herencia de González Prada, quien, evolucionando
de la tendencia parnasiana, apuntó tímidamente al simbolismo. La obra
del precursor significó un precipitado romántico-modernista. Cultivó el
sentimiento, cinceló la forma. El simbolismo de Eguren, en cambio, inició
el aura inefable de lo maravilloso, sin preocuparse del rigor formal mé­
trico. Es, más bien, monótono y limitado en sistema estrófico, en tanto que
el visionario introdujo viejos ritmos en los que habían cantado antiguas
glorias de Provenza, Toscania y Galia.

El poema Los Caballos Blancos, de González Prada, ha sido equi­
parado por Luis Alberto Sánchez a Los Reyes Rojos de Eguren. Considero
que en el primero destaca el elemento escultórico narrativo, en tanto que
en el segundo predomina la impresión alegórica simbólica, si no entera­
mente simbolista. En el primero se realiza la composición controlada por
cierta conceprualidad parnasiana, afluente de un clasicismo académico,
mientras en el segundo se insinúa la sugerencia del misterio. A pesar de
los elementos objetivos que contienen ambos poemas, ofrecen, al mismo
tiempo, el antagonismo que existe entre la realidad y el sueño. Una, es
poesía de ideas; otra, de sensaciones:

LOS CABALLOS BLANCOS

"No son los bárbaros, IZO S011 los titanes ní los búfalos:
Son los hermosos Caballos blancos",
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Qtteda en la llonecra, queda por 'vestigio,
Ancha cinta roja.

¡Ay de los pobres Caballos blancos!
Todos Valt heridos,
Heridos de muerte,'

(De "Exóticas")

LOS REYES ROJOS

"Desde la aurora
combaten, dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por 'verde bosque
y en los pUTpurinos cerros
'vibra su ceño.

Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se oea pequeñes
sus [ormas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

(De "Simbólicas")

La obra de Eguren atestigua de la experiencia modernista, participa
del ritmo, del ejercicio verbal, del uso cuidadoso del adjetivo. El eco de
Rubén Daría puede hallarse, aunque no en forma calcada y servil, en
Las Bodas Vienesas, Eros, La lf/alkiria" La Comparsa y Colonial.
Mas el poeta de Simbólicas opuso al aparato del corifeo de dicha escuela
renovadora -sustentada en las divinidades helénicas- los dioses de gesta
de la primitiva mitología y poesía germanas. Este es, en todo caso, un
aporte nuevo, personal, a la poética de nuestro idioma. La nostalgia del
mundo clásico griego ya había pasado por la experiencia del proceso huma-
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nista de la latinidad y el Renacimiento. Los nombres de Virgilio, Dante y
Petrarca, Ronsard, Du Bellay y Remi Belleau, Garcilaso, Góngora y Que­
vedo, exornan y esmaltan el fondo histórico del evocado y siempre reno­
vado Olimpo.

El ejemplo imaginativo de Eguren no se anima al influjo de lo greco­
romano. Muy circunstancialmente alude a Eros, pero ni siquiera en am­
biente griego sino trasladado a escenario germano. La Ananke -fatalidad,
hado, suerte- aparece en el estrato del poema en que se debate la idea
del Destino. La fantasía exotista de Eguren se acomoda mejor a las suges­
tiones arcaicas de Germanía. Por esto menciona los Eddas, la \Valquiria,
'\valhalla, las Sagas. El puro sentir feudal se fija en sus cromos que alcanzan,
como en Caballo} la emoción heroica, bravía y creciente de los gra­
hados de Durero:

Viene por las calles}
a la luna parva}
mz caballo muerto
en aniigu.a batalla.

Sus cascos sombríos ...
trepida, resbala}
da un hosco relincho}
COiZ sus uoces leiana«,

En l.4 plúmbea esquina
de la barricada}
con ojos 'vacíos
y COiZ horror} se pera.

Más tarde se escuchan
sus lentas pisadas}
por uias desiertas,
y pOJ' ruinosas plazas.

(De "La Canción de las Figuras")

En otra dirección de su poesía, los símbolos esotéricos -las señas de
su "tumba asiria" y el "candor mago, bizantino"- dan fe de su asombrado
mundo mítico, habitado por signos, silfos y trasgos.

Los personajes fantásticos alientan en un clima idéntico al propiciado
por la leyenda y el mito. Eguren, conviene señalarlo, no alude a tipos

116



reales, aun en el caso extremo de que se investigue en su galería femenina.
Su cortesanía, a la inversa que en el Modernismo, no es actual y madri­
galesca, sino retrospectiva y ensoñada, inventiva y elegíaca. Sus mujeres,
más que mujeres, son damas de otro tiempo. Por ello mismo él las L'1VOCa
y las convoca en misteriosos gabinetes secretos, en lo señero de una torre,
en la niebla del lago, en el fondo de la tiniebla, siempre en el rumor de
la música íntima de su corazón. El contacto humano de Adán no aletea
en su Eros. El frustrado amor real del poeta se ha convertido en la beatitud
de su voz.

SYHNA LA BLANCA

De Salzgre celeste
Sybn« la blanca,
sueña triste
en la torre de ámbar.

y sotas de copas
oerdelistedas
esn obscuro
'vino le preparan.

Sueiíos azulean
la laca,
mudos rojos
cierran la wentana.

El silencio cunde,
las elfas 1)agan,
JI huye luego
la mansión cerrada.

(De "Simbólicas")

LA DAMA

La dama i, uagarosa
en la niebla del lago,
canta las finas trovas.
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Va el¡ su góndola encantada,
de papel} a la misa
verde de la maFíana.

y en su ruta va cogiendo
las dormidas umbelas
y los papiros muertos.

Los sueños rublos de aroma
despierta blandamente
su sardana en las hojas.

y parte dulce} adormida}
a la borrosa iglesia
de la luz amarilla.

El acento noble es la característica más saltante de la virtualidad poética
de Eguren. La tendencia nibelunga de algunos de sus poemas está explícita
en su propia confesión:

Yo soy la lf/alquiri«, que en tiem-pos guerreros
cantaba la muerte de los caballeros.
b1is voces oscuras} kzi suerte lontana,
¡IUS sueños recorren la arena germana.

Su sentimiento herido es de caballero romántico contemporáneo de la
cruzada. Su amor a los Iieder lo emparenta a \V¡olfram Von Eschembach,
creador de los cantos del alba en la primitiva poesía alemana.

Eguren tiene muy poco de latino, a pesar de que advirtamos alguna que
otra nota aislada del simbolismo francés en su poesía. Su obra es castellana,
goda. El Simbolismo, por otra parte, no es una tendencia exclusivamente
occidental. El propio Mallarrné aportó al orden cartesiano de su discurso,
la sugerencia captada en las ciencias ocultas, en los misterios egipcios.

Eguren ha logrado uno de los mayores milagros al dotar a nuestra
lengua de un nuevo temblor y sentido del pathos, El acento alucinatorio
conmueve el logos sin alterar la coherencia dialéctica, el dibujo y la unidad.
El poema que motiva esta interpretación exige más de los valores del mis­
terio y del conocimiento metafísico que de clave filosófica alguna. Es un
cuadro inefable del espíritu más que un sistema estructural del habla. Ex­
cede, en rigor, al vehículo de la expresión idiomática formal. Porque la
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auténtica poesía se genera fuera del alcance de la lengua común. Detrás de
ésta hay otro idioma que no hablamos y que es el de estar absortos. La poe­
sía se articula superando este conflicto energético de silencio y de símbolo.

José María Eguren no sólo significa la poesía pura en el Perú, sino,
más concretamente, la POESÍA. Así 10 han comprobado los críticos más
sutiles y penetrantes del país y del extranjero. Antes de Eguren habíamos
tenido "poesía histórica", "poesía patriótica", "poesía nacional", "poesía
anecdótica", "poesía doméstica", "poesía caudillista", "poesía folklórica",
cuya versificación, peregrina e inaudita, nada tenía que ver con Ia lírica.

Simbólicas, su primera obra poética, abre el camino de una nueva época.
Por su espíritu renovador de la emotividad lingüística, fué soslayada por
el crítico Ventura García Calderón en sus libros titulados: La Literatura
Peruana (1535-1914) y Parnaso Peruano (1914). Pero el profundo
artífice de Simbólicas y de La Canción de las Figuras, mereció la exal­
tación justiciera de escritores de la calidad de Pedro S. Zulen, Abraham
Valdelomar, Enrique Carrillo, José Carlos Mariátegui y Estuardo Núñez.
Mientras el grupo "fururista" de Lima, dirigido por José de la Riva Agüero
y Osma, 10 niega rotundamente como si se tratara de un poeta extravagante
e intrascendente, sus poemas son traducidos a varios idiomas europeos y
publicados en los principales "suplementos literarios" y revistas de Dina­
marca, Gran Bretaña y Francia. Isaac Goldberg 10 da a conocer primero en
su cátedra de literatura de la Universidad de Filadelfia, y luego le dedica
un capítulo en su obra La Literatura Hispanoamericana, donde por vez
primera figura Eguren en la compañía de dos grandes ingenios de América:
Daría y Rodó. Unos años antes de que le encomiara el crítico norteamericano
como el primer simbolista de nuestro continente, un extraño personaje nór­

dico, casi reflejo o trasunto de alguna alegoría poética de Eguren, el escri­
tor W. Chiesmeyer, 10 traduce al danés, en las trincheras, durante la guerra
de 1914; un tiempo después, Iván Goll lo incorpora a su antología de Los
cinco continentes, obra universal por sí misma, y más tarde, Marcel Brion
comenta su poesía y sus acuarelas en Les N ouaelles Littéraires.

Para Goldberg, cuyo juicio contrasta con la postura del grupo "furu­
rista", paradójicamente llamado así, pues era más colonial que otra cosa,
"José María Eguren pertenece a ese círculo de espíritus que han sido llama­
dos poetas de poetas". "Este poeta, -prosigue el ensayista aludido- el
más moderno de los simbolistas, es un espíritu de alta cultura, demasiado
refinado para las vulgares victorias, aunque demasiado sensible al buen
gusto para brindar a los superestetas extravagancias de concepto o expre­
sión. Y, para ventaja suya, hace tan buena impresión en su casto estilo
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como de camafeos y sus significativas VISIones, que fácilmente olvidamos
esos vuelos suyos más altos en los cuales resulta difícil seguirle".

Eguren se parecía a Poe física y espiritualmente. Más de una nota del
genial autor de Eleonora, vibra su acento desolado en los nocturnos de
La Canción de las Figuras. Difícil, si no imposible, poder encontrarle
símil en la poesía castellana de su tiempo, que data de comienzos de siglo,
aunque Eguren principió a escribir siendo muy joven -a fines del XIX-,
coincidiendo con el apogeo de los simbolistas ingleses. No se podría hallar
en el ámbito de nuestro idioma un caso de pureza parecida en el rechazo
de la contingencia y de la anécdota. De los maestros simbolistas británicos
-Emest Dowson y Arthur Symons- tal vez heredó el culto de la palabra,
el sentido del matiz, la gradación de la intensidad. El evasionismo de su
lírica rememora la tendencia espiritual de Mallarmé y la de Laforgue. Su
poema La dama i, de Simboiicas, podría haber sido escrito por el
autor de L'lmitatiolZ de Notre-Dame la Lune, pues parece desprendido
de su gracia leve y sugerente; tal vez habría que pensar más bien en el
- d A lf d d ".- "T 1 / • ."verso e A rre e lV!.usset: La rune comme un point sur une 1 , precur-

sor de cierto sintetismo simbolista.
En Eguren predomina lo estético, lo inventivo, lo mental. Su musica­

lidad se asocia al misterio: no está determinada por ninguna relación ins­
trumental concreta.

La obra de Eguren representa nada menos que la negación de la llama­
da literatura tradicional o costumbrista. Así se explica, literaria y política­
mente, la conducta de quienes, coherentes con su doctrina anacrónica,
silenciaron ese mensaje de la nueva poesía por ser el anuncio de un nuevo
espíritu. Eguren aporta, en erecto, una noble corriente de sensibilidad uni­
versal que es la antítesis de la tendencia nacionalista que predominaba en su
tiempo. En los últimos treinta años, José María Eguren ha removido y
renovado la inquietud de las nuevas generaciones de tendencia estética y
humanista. Los cambios y transformaciones ideológicas que se han operado
en el mundo del arte y de la literatura no han alterado ni invalidado la
razón poética de su obra que posee, como pocas, los rigores del pensamiento
dialéctico: movimiento y permanencia.

A Eguren se debe la abstracción onírica y la introducción del misterio
en nuestra poesía. Pero ni una ni otra cosa ~realizadas en la forma más
delicada y obsesiva- menoscabaron la vitalidad y el sentido de su crea­
ción lírica. Críticos impermeables a la emoción estética del simbolismo su­
gerente, sostienen que la poesía de Eguren es "débil y marginada de la
vida", siendo todo lo contrario, ya que no se nutre de la anécdota cotidiana
sino de la esencia del existir dramático y trascendente. Se ha entendido por
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poesía "fuerte", sin duda alguna, aquella que proviene de una inconti­
nencia verbal y retórica, sólo comparable a la oratoria parlamentaria, a la
estridencia onomatopéyica de una catarata o a la sonora monstruosidad del
viento selvático y amazónico. Mientras el símil de la poesía sea el paisaje
elemental en contraposición a la síntesis de la sociedad, el poeta no será
otra cosa que un grotesco caricaturista de la botánica y de la geografía.
Eguren no es la víctima del paisaje, de la dimensión objetiva, sino más
bien el artista mágico que concilia, en los sueños de la creación, las secretas,
misteriosas y terribles relaciones de la psique con la materia cósmica.

En punto a "debilidad", tesis que supone una supersticiosa admiración
externa de la fuerza primaria, bueno sería oponer el aliento invicto de la
energía poética, cuyo símbolo es en Eguren la sangre y el espíritu.

La poesía de Eguren es extraña a la lógica aritmética como al verbo
racionalista: apunta en sus imágenes la sugestión del subconciente, la
alegoría del delirio y de la fuga, la música y el color, el aire y el silencio.

Si él fué aficionado a las sombras, a la media luz y a las palabras
cargadas de sugerencia y de misterio, era porque así convenía mejor a su
concepción artística, estética y poética. Mas no he de interpretar al poeta,
en este caso, para repetir en el análisis la tendencia de su espíritu creador:
he de atenerme, por el contrario, a una total independencia del mundo
egureniano. Penetraré en la música y en la miniatura de su poema con luz
y sombra de mi propio criterio. Eguren es criatura onírica y del alba, no
de la naturaleza de la noche por fácil y posible analogía con el misterio
tenebroso, sino de cristal y luz, de agua y de muerte: de claro día como
ventana que da ciega al mundo. Pero también lo envuelve la sombra pura
de la eterna nocturnidad: la trémula elegía de su propia muerta de marfil.

Hay otro Eguren de alegoría, de interpretación, de aproximación, de
un absurdo y caprichoso mundo gótico. Preferiré siempre en su obra aque­
llo que viene de la lejanía del hombre a confundirse con la angustia vital.
Desdeñaré, pues, nomenclaturas, porque al poeta, al hombre, le basta su
propia genealogía de ente obstinado, de fantasma de sí mismo.

LA SANGRE

El mustio peregriJzo
'[lió en el monte una huella de sangre:
la sigue pensativo
en tos recuerdos claros de su tarde.
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El triste, paso a paso,
la ve etz la ciudad dormida, blanca,
[unto a los cadalsos,
y al morir de ciegas atalayas.

El curvo peregrino
tramita por bosques adorantes
y los reinos maditos;
y siempre mira las rojas señales.

Abrumando le meseuen.
tem-pestades y Lunas pontinas,
mas, allí, transparentes
y dolorosas las huellas titilan.

y salva estremecido
la región de Las nieues sagradas,'
no vislumbra al herido,
sólo las huellas que nunca se acaban,

En la obra de Eguren la importancia de la palabra no se debe a ningún
manejo de ciencia literaria más o menos adquirida. No se trata de los recur­
sos que puede dispensar la versación gramatical o retórica. La palabra cobra
una nueva categoría poética en ciertos poemas de Simbólicas y de La
Canción de las Figuras, dada la carga de energía psíquica de experiencia
personal del sueño como de la vigilia. Su expresión creadora no ofrece nin­
guna dificultad idiomática. En él los vocablos no siguen el curso del juego
barroco. Sus palabras son los signos de sus sueños: de su conciencia dor­
mida y depierta,

La idea de la vida atraviesa y recorre el ser poético de Eguren. En sus
imágenes está siempre latente el concepto de la existencia, mas se trata,
desde luego, de un existir trascendente, misterioso, negador de contingencias
y calendarios. Es la teoría vital de lo absoluto. De todos sus poemas, toca­
dos de la chispa creadora del fuego, prefiero como representativo de la
incógnita energía, aquel de la sangre, que se me antoja su más cara y
recóndita experiencia. Este poema y Los Reyes Rojos logran el apogeo vital
que lo fáustico atestigua y la teoría de Goethe, acerca de los colores, pro­
clama. Entre las virtudes del poema de la sangre, que son muchas, encuen­
tro una que es aleccionadora y ejemplar enseñanza de sencillez y pureza.
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Lo esencial ha aniquilado la peligrosa y tradicional elocuencia del asunto.
La sangre cuando no da vida, ahoga. La retórica ha sido desterrada. El
poeta es el sacerdote de los mitos, el geómetra de los sueños. La dialéctica
del poema se cumple con un rigor que no suele ser la característica de la
poesía de nuestra lengua, donde el instinto, por el contrario, parece estar
reñido con la inteligencia y el número: matemática eterna del orden clá­
sico del espíritu instaurado por Grecia y reivindicado por Francia.

La nOClOn de la Muerte habita la mansion nocturna del poeta. Se
encontrará presentida más que como hecho concreto y realista. Corresponde
a la naturaleza del silencio, de la sombra, de la fuga. Es la antítesis de la
luz, de la presencia diurna. La muerte -10 mismo que la vida- es el des­
tello, el fulgor del espíritu. El artista la acepta como sugerencia, como
posibilidad, como atributo antagónico del drama dialéctico. En ocasiones,
Eguren no acierta a invocada por su nombre sino por un complicado sis­
tema de eufemismos. Así, por ejemplo, la calificará con un apodo de origen
doméstico y familiar: Paquita, 0, en otro caso, de superación trascendente,
con el apelativo de la Tarda, en que se agobia el tiempo:

Despunta por la rambla amarillenta,
donde el puma se acobarda,
'viene de lágrimas exenta
la Tarda.

Ella, del esqueleto madre,
el puente baja, inescucbada,
y antes que el rondin ladre
a la alborada,
lanza ronca carcajada.

y con sus epitalamios rojos,
con sus vacíos ojos
y su extraña belleza
pasa sinwer, por la senda braoia,
sin uer que hoy me muero de tristeza
)1 de monotonia;

Va a la ciudad que duerme parda,
por la yerta avenida,
y sin ver el dolor distraída
la Tm·da.
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iéfel:e!lCia a la muerte no es siempre específica, humana. El creador
la abstracción, a la relación de la muerte con la esencia: el

paisaje, el color, las cosas, las sensaciones. Unas veces será la alusión per­
sonal, otras trascendida. la imagen evolucionará del acontecer anímico
hasta el punto de comprender el matiz de lo inanimado circundante. En
el primer caso el poeta expresará:

CO¡ltO un OJO muerto}

en el segundo dirá:
la muerta de vnariil,

El concepto de la muerte en la estética de Eguren no alcanza, como
en Vallejo, la categoría de la temporalidad metafísica. la experiencia del
simbolista oscila entre la realidad y la nebulosa, entre la forma y la sensa­
ción, la fantasía y el color. Música y pintura de la muerte. El poeta está
asido a su temor. Piensa en la muerte como en un peligro externo, no
congénito como lo es para el metafísico. De las varias alusiones al suceso
descarnado y definitivo, una sola vez Eguren acierta a penetrar el sentido
mortal del ego, como que la muerte es, de todas las circunstancias, el más
paciente hecho autobiográfico. En los Noctarnos, la muerte armoniza con
la emoción, la musicalidad y el arabesco. Mas en Víiieta Noche
Il y El Domino, se precipitan los elementos de ocultismo, sonambu­
lismo y espiritismo que caracterizan y definen el sentido profundo de la
poética egureniana, Estas aportaciones, poco o nada comunes en nuestra
lengua, salvo en Herrera y Reissig, pero en otra medida e intención, habría
que analizarlas siendo la norma a que invita j acques Scherer en su
análisis de parecidos asuntos de la poesía de Mallarmé, E!. complejo espí­
ritu de Eguren -feérico y hermético- se formó en las mismas fuentes de
los misterios egipcios y las ciencias ocultas. El Libro de los Muertos tal vez
sea la clave que pueda explicar el origen, la orientación de su verbo y el
arcano de su voz. La índole mística de Eguren no es de exclusiva ascen­
dencia castellana, dado su aporte simbólico y simbolista, sino de religiosa
ascendencia oriental. Su misticismo es una evasión onírica, en tanto que el
tradicional misticismo hispánico supone un careo con la circunstancia y la
realidad, un contraste, un conflicto del alma. La mística pura de Eguren
comporta -en su vuelo indemne- la cura y la salvación.

He mencionado quizás los aspectos más intensos y significativos de
la poesía de Eguren: ocultismo, sonambulismo y espiritismo, los cuales
concurren a henchir y a expresar el saber imaginativo y la fantasía meta-
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fórica. Las imágenes de los poemas que definen el espiruu simbolista del
poeta, iniciado en los secretos del Arcano, responden a un severo orden
sacerdotal, hermético y mágico. En la literatura hispanoamericana, Julio
Herrera y Reissig es el único artista de la misma estirpe. He encontrado
en su extraordinaria obra los motivos de la identidad con nuestro lírico.
En el estudio que el crítico y poeta Martín Adán le ha dedicado al autor
de Simbolices, hállase un breve juicio que en algo se acomoda al criterio
sustentado. "Ninguna poesía de americano es más propia y consistente­
mente monumental y memorativa que la de Eguren -escribe Adán- si
exceptuamos la de Julio Herrera y Reissig, esquizofrénico alucinado". Tal
vez sea exagerado el vocablo psiquiátrico que antecede a Onyros. Más
justo habría sido anteponer a lo alucinatorio un término más exacto y
coherente: sonámbulo} espiritista u ocultista juegan mejor con la intención
astral y desvelada de Herrera y Reissig. El poeta ensayó el espiritismo, a
su manera, en el piano lunar y finisecular de la sensibilidad más trémula
y exquisita.

Las experiencias de Eguren fueron como de musica de cámara. Inte­
rrogó al fantasma de sí mismo. Hizo camafeos, miniaturas, imaginería en
el marfil propio de su experiencia agonista. No renunció a vivir como
una sombra desangrada por dentro (1), negadora de la obstinada e irre­
nunciable anécdota. Por el porfiado sentido heroico que tuvo de la mino­
ría, sin traicionar lo humano, recordará siempre a Rainer María Rilke, El
espíritu arcaizante de Eguren es afín al señorial del poeta checo. El Cor­
neta Cristóbal Rilke, elegía rilkeana, invita a revisar la cosmovisión e
intuitiva cultura biológica de nuestro lírico. Todo parentesco entre ellos
está en la esencia, en el sentido de la vida y de la muerte, no en la letra
exacta, ni siquiera en el ritmo, sino más bien en el carácter, en el Destino.
Los dos fueron protagonistas de un mismo designio en la sublime lealtad
a lo desconocido. Las voces de las almas logran en veces una comunicación
que las lenguas, por el contrario, suelen confundir con sus signos com­
plicados. El milagro del espíritu supera toda contingencia verbal incomu­
nicable. Rilke y Eguren están unidos en una suerte ciega de 10 poético. En
la intención mas que en la acústica: en el templo mismo aún más que
en el culto.

El amor a 10 antiguo, el tono patético, los recuerdos remotos plásti­
camente actualizados en mágico concierto, se encuentran por igual en el

( 1 ) "Exsangues urnbrae, sombras desangradas, -escribe Quevedo- llaman los poe­
tas las almas para llamarlas eternas, a diferencia del cuerpo, que es sombra con sangre".
( "Anacreón Castellano", p. 707 - 708, ed. Astrana Marín.)
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poeta de Los Cuadernos y las Elegías como en el autor de Simbolicas
y de La Canciár: de las Figuras. La tradición feudal está viva en los
cromos del sueño. No son las instituciones ni las costumbres medievales
las que alucinan a ambos artistas. Ellos aman el espectro de la Edad Media:
época de sombra y esqueleto, porque fueron intérpretes de fantasmas y
de ruinas.

De los poemas de Eguren, que invitan a una vaga e imprecisa analogía
espiritual con la obra del poeta de Praga, creo sea la Casa Vetusta, entre
otros, el que ofrezca una relación de afinidad psíquica, elegíaca, más que
métrica. En sistema estrófico, el poema es esencialmente castellano, ascético.

El gran poeta, autor de Promeieo, Carlos Sabat Ercasry, en su de­
licado artículo sobre Eguren, se ha referido a dicho poema y lo ha ana­
lizado cabalmente:

"Hay en éste, como en casi todos los poemas de Simbólicas, la ten­
dencia a palidecer la realidad y a sumergirla en una atmósfera de encan­
tamiento, de lejanía y de enigma. Para Eguren, ya en su primer libro,
cuanto menos preciso es el dibujo de las cosas, mayor es la sugestión, mas
es posible superponer el ensueño a la verdad. Sus temas toman la menor
densidad del mundo exterior, sólo el signo imprescindible como para que
ni el poeta ni el lector se pierdan demasiado en un puro subjetivismo.
Si habla del valle, ha de ser del fondo del valle; si habla de la casa, ha
de ser de una vetusta casa. Con 10 primero logra una vaga lejanía en el
espacio, con lo segundo consigue una sugeridora lejanía en el tiempo. Y
es hacia 10 lejano de las cosas y hacia 10 lejano de los tiempos que vuelan
las ensoñaciones del hombre. Adentro de toda cosa remota hay siempre
algo sobreañadido por la imaginación. Los seres se convierten en símbolos,
y al evocarlos, se desprende de ellos un sentido caprichoso, incompleto,
en donde radica la clave de la sugestión. Al no decir y al sólo sugerir,
Eguren trabaja adentro de las aspiraciones simbolistas. El poema ofrece
al lector sensible largas perspectivas veladas de nieblas, y en esa impre­
cisión, es necesario que el lector mismo complete, como colaborador, 10
que la música y la imagen sólo han esbozado. Es un poema hecho a dos
almas. Por eso el bosque es sombrío, por eso las ventanas parecen muertas
pupilas y se enmarañan los pasillos negros, y hay hadas durmiendo en
aposentos misteriosos y extraños. Por eso viejas cigüeñas que imaginamos
en un verdinoso mirador, conversan sobre señores que han muerto. Y la
suerte no se manifiesta, pues al estar oculta bajo herrumbrosas claves, el
destino parece que se duerme sobre el pecho de la esfinge. Y es en esa
forma que la vieja casa, donde el amor mismo es una interrogante más,
desde su blanquecina, musgosa y vetusta presencia, en el fondo brumoso
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del valle, es el origen de los sueños. Y yo diría que esta fué la casa ver­
dadera de Eguren, la recóndita y vaga mansión de sus ensoñaciones. El
poema que nos ofreció el azar, no hubiera podido ser mejor elegido por
un crítico de penetrante sondeo. La casa vetusta, la casa antigua y lejana,
la casa perdida en el valle, rodeada de silencio y enigma, la casa deshabi­
tada e inútil ya para los hombres y sólo habitada por nocturnos espectros,
tal la casa de Eguren y de la musa fantasmal y gris, que por la noche re­
vestía su tristeza con las plateadas túnicas de la luna".

Así, magistralmente, ha definido Sabat Ercasty el extraño, sugestivo y
patético poema de Eguren:

CASA VETUSTA

En el fondo del valle,
vetusta casa
nos presenta rnusgosas
escalinatas.
En el bosque sombrío
mustias y raras,
como muertas pupilas
son sus uentanas,
Por los negros pasillos
que se enrnaraiian,
el oído acarician
breves palabras.
En su Taro aposento
duermen las hadas
y los antiguos seres
de la campafía.
Las ancianas cigüeiias
que en ellas paran
de los muertos señores
a 'veces hablan.
Por doquiera nos dicen,
las luces blancas,
el amor misterioso,
feliz que guardan.
O miramos señales
multiplicadas
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de la siempre escondida
suerte galan«;
y por eso los gratos
ensueños causa,
blanquecina y musgosa,
uetusta casa.

José María Eguren sigue viviendo en el universo de la poesía con la
vocación de solitario que le ha sido reconocida. Los solitarios se vengan
siempre de la pompa, del oropel y del discutido verdor de los laureles del
Parnaso. Ahora, que precisamente asistimos a la quiebra de todas las ego­
latrías y a la caída de las coronas monárquicas y "poéticas", se podrá apre­
ciar mejor el ascético, hermético y sublime patetismo de Eguren. Su poesía
continúa indemne, renovando su vena de sangre y su rayo persuasivo y
celeste. Confío en que se le habrá de reconocer como el ángel de la poesía
pura.
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LA ESPERANZA
DE SER

UNAMUJVO y
ESPAÑOLA

por

CARLOS GURj\1ENDEZ (h.)

LA INQUIETUD

pJUESTRO ser ha perdido la calma de donde procede y comienza su
existencia verdadera y auténtica. Originariamente fué quieto y dichoso,
identificado con el mundo, mientras que al existir se separa del hogar
nativo, se olvida y aleja de esta unión primera e ingenua con él. Comenzar
a existir o lanzarse a existir es arrancar de sí la quietud originaria que
llevamos dentro, romper los lazos que nos unen a la serenidad de la
tierra despidiéndonos de la paz íntima. Me interno en mí mismo, interrogo,
inquiero y me afano. Soy un hombre desasosegado y sin calma. ¿Por qué
me inquieto? Porque no he vivido y el mundo es ancho, está lleno de
riquezas y nosotros permanecemos al margen de su viviente esplendor. La
inquietud se despierta, y acongoja porque se abre una perspectiva desco­
nocida, un horizonte oscuro, ante nuestros ojos. Por lo tanto, el mundo
no es solamente quietud, sino también posibilidad. Estos posibles nume­
rosos e insospechados que nos penetran cotidianamente, hacen brotar en
nosotros la interrogante: ¿qué podemos hacer?, ya que las posibilidades
son ofrecimientos. Nada, pues, más natural que inquietarse.

La inquietud aumenta y se multiplica, se hace tan intensa que separa
del mundo y de la realidad viva. La conciencia se constituye como con­
secuencia de esta angustia. El mundo sufre un vuelco y desaparece, hun­
diéndose en el vacío. ¿Qué ha sucedido? ¡Nada! Nos afligimos por nada,
pero hemos sufrido un desgarrón, un brusco desprendimiento de la exis­
tencia. La conciencia se manifiesta como una negación de las apariencias
del ser, no es la perfección ni la identidad ficticia, que soñaron los idea-
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listas. Pero esta separacion no afirma una ruptura o aniquilación del ser
ni evasión de sí mismo. Estar dentro de sí no significa fugarse. La con­
ciencia no desencarna, habitarse no quiere decir deshabitarse. Por consi­
guiente, la angustia es reveladora y alumbra los abismos oscuros de nuestro
propio ser. ¿Qué es el ser? Pura posibilidad y nada más. Pero la posibili­
dad es la nada. Luego el ser es la nada en cuanto no es una realidad, pero
al mismo tiempo la posibilidad es poder, podemos ser. Aún hay esperanza.
El ser oculta un poderío. La nada del ser, no es otra que el ocultamiento
de su propia fuerza o su potencia sombría. ¿Cómo llamar a este poder
oscuro, silencioso del ser? La pasión es la posibilidad del ser. ¿Cómo se
origina?

La pasión no es más que padecimiento, sufrimiento que causa el
mundo y nace de la mayor o menor intensidad de nuestra inquietud. Por
consiguiente, si nuestra inquietud es intensa, desaforada y no puede aban­
donarnos, estamos siempre inquietos, es porque la pasión ha nacido en
nuestro ser. La pasión no es más que un fruto del ser, una creación ori­
ginal del mundo. Si la pasión es una pasividad, un abandonarse a las
inquietudes que nos provoca el mundo, éste podría fácilmente aniquilarnos.
Luego, la pasión es destructora, no es un auténtico poder. ¿Será, acaso, la
pasión, la nada del ser? Sí, si se está quieta, si se subordina al mundo de
donde procede, si se somete a su origen inerte, plácido, o si se pierde en
una inquietud infinita, disolviéndose en múltiples oleajes instantáneos.
Pero al concentrarse se independiza del mundo, se arma de inmenso poder.
Si se aisla, la pasión será más fuerte. La pasión solitaria sabemos que es
la más poderosa, porque se crea a sí misma. Ya no es obra del mundo,
no es pasiva, sino que es activa, de una actividad febril que no descansa
y se inquieta por sí misma. ¿Cuál es la razón por la cual no puede dormir
la pasión solitaria? Porque vela el ser, es la guardiana o cuidadora del
ser. De otra forma, podemos decir que la pasión no se duerme porque
tiene la tarea o la faena trascendente de fabricar o construir el ser. Luego,
la pasión es creadora de la nada, porque se hace a sí misma. Pero no le
construye inmediramente, su hacer no es instantáneo. El que posee la pa­
sión, por este solo hecho, no está creado. La pasión es una mera posibi­
lidad, abre un camino, ofrece un horizonte, pero, al mismo tiempo, el
que la padece, tiene la certidumbre de que llegará a ser. Es una contradic­
ción viva, reposa en esta seguridad de poder ser, aquieta y serena, pero, al
mismo tiempo, se inquieta. Aún no somos, se queja el poeta, soñadores del
ser puro. Es natural, pues, esta perpetua insatisfacción en que se halla,
que se juzgue inacabado y saludable, dice Santayana, la desesperación ro­
mántica de quien se encuentra en proceso vivo y fecundo. La pasión es
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vida y muerte, infunde confianza a quien la posee, es fuente de la fe, pero
acucia tormentosamente al ser y no nos deja descansar en la satisfacción.
Es un vivir desviviéndose, una transformación incesante, un peregrinaje
infinito.

Ahora bien, ¿podemos soportar esta inquietud permanente de la pa­
sión, esta agonía, el vivir muriéndonos? Vemos cómo la pasión puede, es
otro de sus poderes, hacernos desaparecer en la tormenta interior que ha
desencadenado. Esta vida, la de la pasión, es una muerte, un no ser, siendo.
Por tanto, el ser es más perfecto que este no ser de la pasión viva. Enton­
ces, se angustia la pasión, se ensombrece. Su dualidad es una pobreza de
ser. Se llena de tinieblas, es una pasión oscura que se extingue antes de
su muerte, para algunos no hay resurrección o viven entre reflejos de som­
bras fugaces, amenazados, inseguros por las almas oscuras, malditas, que
desde las sombras hieren de muerte. Así se encienden en luchas feroces,
incomprensibles, las pasiones oscuras. La pasión logra hacernos morir o
hundirnos en la siniestra tiniebla de su potencia.

Pero la pasión se entenebrece, porque, en realidad, se angustia ante
la perfección y la totalidad del ser. El mal no le angustia, sino el bien,
la entereza del ser completo y le atormenta el sueño de un viviente que
existe sin morir o la idea de un muerto que se transforma invisiblemente,
sin detenerse en su vuelo, ascendiendo. En verdad, sueña consigo misma,
con su pasión luminosa, y salvarse de este tormento inquietante de ser.
Se angustia con la salvación, se inquieta con la visión de un ser dotado
de una realidad íntegra. Sabe, también, que la pasión es luminosa, como
fué oscura y que puede salvarle, llevarle a la plenitud de su ser. Pero,
¿cómo salvarse?

La salvación es una posibilidad, también una esperanza, no una cer­
tidumbre. El hombre es la encrucijada del ser. Sueña con la quietud y la
paz que proporciona la salvación lejana, remota. Pero, al mismo tiempo,
quisiera regresar, pero no puede, a la quietud originaria de su ser. Entre
el animal y el ángel, se halla situado el hombre. Cantar es ser, dijo Rilke.
Pero, ¿quién puede cantar la dicha madura de la integridad? Sólo los án­
geles, la plenitud, las pasiones luminosas del ser, las perfecciones primeras,
los niños mimados de la creación, líneas de alturas, aristas con colores de
auroras, polen de la divinidad en flor. Tal es el sentido profundo de la
n y VII Elegía de Duino. El hombre es una criatura inacabada, salido
demasiado pronto de las manos de Dios, condenado a evaporarse sin cesar.
El ángel, es, mientras que el hombre vive una vida que es una muerte
incesante. El animal que vive en su inocencia original ve lo Abierto y
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LA EXALTACION

Así se viste la luminosidad, de luz no usada nuestra pasron originaria
al contacto con las sombras de las cosas y despierta a la conciencia de su

Es el tiempo del decir.
Habla y proclama.

Hiel" isr des Saglichen
hier seine Heirnat,

Sprich und bekenn. Mehr als je
fallen die Dinge dahin, die eslebbaren, denn,
was sie verdrangend erstzt, inst ein Tun ohne Bild".
(VIlI9 Elegía de Duino ) .

El mundo se nos aparece misterioso y oscuro cuando le contemplamos
por primera vez ingenuamente. Pero, luego, aproximándonos a él sentimos
su consoladora y vivificante quietud para descubrir, más tarde, la inquie­
tud que nos causa su sosiego originario. Esta angustia que nos produce
viene de su irrealidad y de la incertidumbre de sus apariencias. Mas, a
pesar de estos cambios y variaciones el mundo permanece como una estrella
fija, sólido e inmóvil. No podemos imaginarnos o soñar otro mundo que
el creado y vivo, ni puede existir otro del que es. "Hiersein ist herzlich"
(Rilke). Realmente el mundo es de una perfección consumada y vivir en
él nos hace participar de su realidad maravillosa, casi divina.

Iluminados una pasión angélica padecemos la tentación del vuelo,
y como el laurel aspiramos a ascender sobre los otros, olvidados de la tierra,
ebrios. "Lit primavera tiene necesidad de ti" (Rilke) , de nosotros seres pa­
sajeros y efímeros. La tarea del hombre consiste en estar al servicio de las
cosas, decirlas para que éstas se detengan, en su fluencia incesante, salván­
dolas de un mundo que las disuelve. Nombrarlas es eternizadas, plasmán­
dolas como figuras vivas y no se pierden en el olvido total de la existencia,
arrancándolas de la corrupción del tiempo.

marcha libremente hacia su fin; el hombre por el contrario no le percibe
y contempla reflejando lo Abierto en los ojos y el rostro del animal.

El hombre existe sin la perfección serena del ser íntegro y olvidado
del sueño quieto y feliz de los animales. Pero, a veces, goza de una feli­
cidad intensa y misteriosa que se llama la exaltación, verdadero don del
cielo y consuelo de su existencia terrestre.



finalidad: redimirlas del mundo en que viven, humanizándolas. La tierra
existe en plenitud, habitando el corazón efímero de los hombres y así nos­
otros confiados, serenos, podemos acariciar la hierba húmeda, la piel dura
de los frutos y dormir en el seno de una tierra ya más consistente, más
afín, menos extraña. "Erde! unsichtbar!" (Rilke), Tierra, invisible. Sin
embargo, cumplimos esta tarea de humanizar el mundo para hacerle habi­
table, sin saber que nuestra acción-pasión luminosa es una incierta
esperanza, una luz escondida que puede apagarse definitivamente en una
noche oscura. Y, extraña paradoja, mientras nosotros luchamos por ser,
nos afanamos por un mundo, amamos el mundo que tiene la realidad in­
eludible de ser lo que es, gozando de una eternidad envidiable. Por el con­
trario, nosotros somos muerte, sufrimos de perecimientos incesantes, nos
morimos viviendo, evaporándonos. A pesar de nuestra fragilidad e incons­
tancia, no estamos condenados a la eternidad inmóvil del ser. Poseemos
la posibilidad infinita de la transformación, el futuro del devenir ince­
sante. Así, la pasión es libertad de ser para ser. Pero la imagen que nos
ofrece el mundo, de una perfección concreta y de una realización acabada,
la exalta y arrebata. La exaltación es esta intensidad o angustia de la
pasión que nace de un estar contemplando nuestro yo que aún no se ofrece
como una realidad acabada y de aquí el ímpetu que mueve la pasión hacia
el cumplimiento de su ser.

Obligado a realizarse, éste es su único imperativo ético, el hombre
subjetiviza y hace relativa la moral, porque aspira a poseer el bien de su
yo único, llegando a la finalidad de sí mismo. Uno de los aciertos de Dil­
they es concebir la existencia humana como una voluntad con fines hasta
el extremo de llegar a un total olvido del ser, por una lucha afanosa y
violenta contra las cosas. Y la certidumbre del mundo exterior viene de
esta resistencia que ofrecen a la voluntad.

La exaltación es la visión anticipada de la propia realidad, un instante
de eternidad de la existencia. Canto puro del vuelo, la exaltación, aunque
efímera, es el estado emotivo revelador y fundamental. El exaltado, sale
fuera de sí, se enajena, porque se descubre inacabado, insatisfecho al
propio tiempo que se le ilumina el fin hacia donde se dirige. Fugaz y pa­
sajera, la exaltación, desciende como rayo de los cielos, y no puede sere­
narse nunca, permanecer continuamente exaltada. Vuelve a abandonar al
hombre, a las tinieblas de su noche al río de sus pasiones oscuras. Pero,
a veces, desde la cúpula del aire cae como lluvia fecunda y silenciosa, para
consolar la desesperación del corazón humano y el sufrimiento de su vivir
oscuro. Entonces la exaltación reposa o enloquece hasta la muerte. Algu-
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nos seres, sernidioses, logran apresar la llama divina y saben conser­
varla encendida, intacta, en sus pechos, pero, finalmente, perecen en la
afanosa búsqueda de un bien o fuego escondido de la vida. Una desespe­
ración esencial, la sed de un absoluto vago e impreciso desgana al hombre
del natural deseo de habitar la tierra. Mientras que, para el hombre que
sabe esperar, confiado y abierto, la exaltación viene como el verano a lle­
narle de serenidad, arrebatándole para la realización de objetivos limita­
dos y precisos que le colman de una humilde satisfacción. Renuncia al
sueño de una felicidad exaltada y florece en paz, madura implacablemente
el ser de su ser, el átomo invisible de su corazón campesino.

El hombre vive haciéndose, como una naturaleza y, a la vez, desha­
ciéndose porque se descubre, a través de sus pasiones oscuras, mudables y
cambiantes, un ser destinado a perecer, a consumirse. Aunque sus nume­
rosas pasiones le salvan y constituyen, no pueden hacerle dichoso, pues
son aniquiladoras al no poder ser quietas y esencialmente finitas. Sin em­
bargo, las pasiones no nos engañan nunca y son, siempre, verdaderas,
auténticas. Luchan las unas con las otras, como verdades opuestas, en com­
bate trágico. Y la armonía última, la conciliación es más problemática,
más difícil, pero se trata de descubrirla y de encontrarla. La muerte está
dentro de sí en esta inmanente pasión interior, no es un accidente que nos
amenaza desde fuera, un acontecimiento posible que aniquila nuestras
posibilidades. Tampoco viene, como piensan los místicos, a salvarle, a
completar su inacabamiento. Contra la propia voluntad de vivir, contra
el afán de sobrevivir, la pasión nos arrebata la vida, nos arrastra hacia la
muerte.

Pero la exaltación, es el único estado luminoso del espíritu que revela,
a la pasión, la infinitud y la vastedad del esfuerzo a realizar. El hombre
se serena porque nada puede hacer para saltar etapas, sino esperar la esta­
ción de la madurez. La exaltación natural apacienta los espíritus, porque
es necesario tiempo para encontrar la totalidad de su ser.

¿Pero la pasión no se halla dividida internamente por potencias anta­
gónicas? La pasión es lucha, cuerpo y alma.

CUERPO Y ALMA

La pasten no vive como abstracción pura, ni habita un sujeto masi­
ble, el yo puro trascendental, por el contrario situada en el espacio, está
ahí patente y asienta morada en un cuerpo, verdadero protagonista de la
pasión. El cuerpo que nos pertenece no es el ropaje exterior de nuestros
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huesos, sino que es 10 mío, 10 más mío de mi mismidad, porque es el prin­
cipio de la individuación. El alma es potencia universal, espiritual. Inten­
temos explicar el misterio de esta existencia recíproca.

El alma universal, espiritual está anegada en un mar profundo de
quietud e inmovilidad, pero, al mismo tiempo, es el aliento vivificante,
pneuma o viento de los cuerpos. El alma está en sí misma, en reposo desde
la eternidad, sueña su sueño y, dice Unamuno, que aspira finalmente a
volver a su origen, a desnacer, a entrar en el ensueño prenatal. Al punto
de que la vida del alma, en el cielo cristiano ° platónico, es una vida bea­
tífica, quieta, un sueño perpetuo, una inmovilidad de ser. En ese paraíso
el alma goza de su vida que es soñar y no ser. Pero el alma se contradice,
vive en discordia consigo misma cuando alienta un cuerpo, porque, enton­
ces es quietud e inquietud, sueño y delirio, recogimiento y frenesí. Las
relaciones entre alma y cuerpo son difíciles y complejas y de aquí procede
su armonía contradictoria, dramática. Así puede explicarse, reconociendo
su dualidad, la oscilación continua de estados anímicos contradictorios y
opuestos que constituyen la dualidad esencial del hombre: dolor y alegría,
ternura y sequedad, suavidad y violencia, dulzura y cólera. El cuerpo deter­
mina el alma, la precisa, la limita, está condenada a ser quien es. Esta
prisión, en que se halla encerrada el alma, es la causa que explica su lucha
con el cuerpo, porque puede desear, soñar ser otra. "El cuerpo es la cuna
y el sepulcro del alma, donde nace y desnace, muere y desmuere" (Una­
muno).

Cuerpo y alma al unirse se dividen. El alma no quiere individuarse,
encarnarse, morirse, por el contrario ansía inmortalizarse abandonando el
cuerpo y volviendo al origen, a su quietud, a su noche de ensueños, a la
universalidad, a vivir en todas las criaturas. Unamuno nos habla de cómo
el hombre se hace un nombre, una fama, una gloria para dejar un espíritu
en la historia.

Los conceptos de cuerpo y alma son relativos, la oposición no es
tajante cuando se vive interiormente. "Cada uno de esos cambios íntimos
es alma en relación al precedente y cuerpo para el siguiente", dice Mer­
Ieau-Ponry (F. P.). Hay un cuerpo anímico y un alma corporal. El alma
aparece hecha carne como objeto del deseo. Se hace presente cuando la acari­
ciamos ciegos y el ardor nos enciende, en ese instante, no se analiza el cuerpo
sino que se le siente desaparecer en este fuego único. Así nace el diálogo entre
el cuerpo y la carne, porque aquél es una presencia total, inaprehensible,
invisible, "forma oculta de ser uno mismo" (Biswanger), mientras que la
carne permanece siempre manifiesta, real ante nuestros ojos. Cuerpo invi-
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sible y carne visible se desgarran y contradicen íntima y recíprocamente.
El cuerpo para sí vive con conciencia viva de su carne, palpándola como
una presencia difusa total que le acompaña siempre. Y el sufrimiento del
cuerpo viene de que puede querer otra carne, es decir, otras formas de
aparecerse en el mundo. El dolor es carnal, "es una facticidad que se ori­
gina del puro hecho de ser sin querer serlo" (Sartre).

Resulta, pues, evidente la invisibilidad discontinua del cuerpo y ca­
bría imaginar la posibilidad de su vida perpetua separado de la carne,
porque si el cuerpo es la esencia de la individualidad y ésta es eterna
aunque la carne ya no exista, vivirá siempre. "Todo cuerpo en cuanto
cuerpo es perpetuo", dice Domenico Gundisalvo en su "Tratado de la In­
mortalidad del Alma". Este espiritual del siglo XIII, arcediano de Segovia,
y otro espiritual del siglo XX, Miguel de Unamuno, afirman la subjeti­
vidad o espiritualidad del cuerpo, base de su existencia perenne, concepto
muy próximo a 10 que los fenomenólogos modernos llaman el "esquema
corporal" .

El cuerpo es objetivo y subjetivo: es el objeto en que yo me encuentro,
un hecho que yo tengo que aceptar y, al mismo tiempo, es el sujeto de la
pasión, 10 que yo soy más profundamente. Por esta pasión corporal, por
su ansia de conservarse él mismo, es individuo, hombre de carne y hueso.

La subjetividad, la persona humana no puede revelarse a sí misma
porque es extática y está destinada a comprometerse en las luchas del
mundo, es un misterio que se aclara y define, existiendo. Ahora bien, es
por el cuerpo que el yo accede al mundo, porque no se muestra simple­
mente en el espacio, como un árbol o un paisaje, sino que lo habita y
constituye nuestra manera de estar en él. "La amplitud de esta posesión
mide la de mi propia existencia" (Merleau-Ponry) , es decir, cuanto más
estrecha y viva sea nuestra relación con el universo y sus conflictos, más
significativo se hará nuestro yo y más profundo. El interior y el exterior
son inseparables.

Pero Unamuno, cuidadoso de su pureza de ser, de conservarse, se re­
cluye en sí mismo, de aquí sus tendencias ascéticas y antivituales y no
descubre, infiel a su idea originaria, que el hombre por ser de carne y
hueso, corporal es extático y viviente y que el amor es la existencia del
cuerpo. Por esta causa, es preciso llevar su pensamiento hasta sus últimas
consecuencias y vivir el cuerpo, amar para desarrollar infinitamente el
espíritu, inmortalizarse.

La pasión que sufre el cuerpo, su agonía, conflicto de vida y muerte,
no es inútil ni vana, porque conduce al espíritu a su definitiva exalta-
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cion, a su triunfo, a la plenitud de los tiempos. Esta voluntad de ser
que estremece las entrañas de los españoles y lanza a los unos contra
los otros, mejor dicho, la real gana de ser, que es deseo corporal vio­
lento y vehementísimo de afirmarse a sí mismo, enciende la apasionada
comunión de los hombres, "guerra civil de los nacidos" (Quevedo). Así la
individualidad es trascendente porque vive de ansias vivas, de pasiones
carnales, de apetencias desaforadas. Es humana porque es material y sufre
de deseos violentos y crudos, sin que jamás pueda dejar de desear, de apeo
tecer y apetece vivir sin fin, porque su vida es apetencia de ser. Y nace
la esperanza española, de la lucha viva contra la muerte, del afán de ser
uno mismo y no otro, porque el hombre no sueña con ser Dios sino que
quiere ser, cada vez más, él mismo.

Al egotismo de Unamuno, a este humanismo afanoso de conservar lo
humano y de perpetuarlo, que se encierra en sí mismo y no puede renunciar
a su propio ser, "que no me arranquen mi yo", es su único clamor ince­
sante y su oración continua, se le abre un camino y se le ofrece una salida.

No se resigna, dijo un no rotundo a la muerte, espera contra toda
esperanza que el hombre viva más allá de la vida, renacimientos invisibles,
que se transforme y florezca sin conflictos dramáticos, segura y continua­
mente, conquistando la armonía viviente de su ser.

EL MISTERIO DE LA ENCARJ.'JAClON

¿Es Cristo el verdadero Dios? Este es el misterio de la encarnación.
¿Cristo es el Dios-hombre o el círculo blanco y puro de la Hostia es la
forma plástica, viva, del Ser Supremo? Esta antítesis dramática constituye,
para Unamuno, la esencia del cristianismo que se esforzó en conciliar sin
lograrlo, viviendo sus diferencias y desgarrándole su antagonismo patético.

Cristo tiene un cuerpo, es una verdad visible, pero no es la envoltura,
la exterioridad de su pasión, sino que es alma corporeizada. Muere su vida
y vive su muerte, deja de ser carne. Así se produce la ruptura al separarse
el alma de su cuerpo. Cristo resucita, se reinicia la edad dichosa y, para
las criaturas, la esperanza de la resurrección de la carne. Todos los hom­
bres son cristianos, Dioses hombres, almas hechas carne, verbos encarna­
dos. Por consiguiente, la muerte es una espera entre dos intervalos: la
vida y la resurrección. Los muertos viven para los sueños. En su Tratado
del Anima, dice Tertuliano: "Mientras duerme el alma no reposa ni pero
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manece inactiva, sueña, peregrina por los aires y las tierras". El sueño
vida del alma. "Por el sueño, imagen de la muerte, -añade Tertulia..
te unes a la fe, meditas la esperanza, confías en la Resurrección de los
Muertos". Así como el cuerpo despierta de su sueño el alma volverá a en­
carnarse, a vivir en la carne. "¿Por qué buscáis el viviente entre los cadá­
veres? La verdad, para los fariseos, no es un atributo del presente, de los
cadáveres vivos, sino del porvenir, es una promesa, una esperanza de que
las cosas serán como prometen ser. Por tanto, no busquéis a los vivos entre
los seres vivos, que son cadáveres vivos, cuerpos de muerte y esperemos
vivamos esperando.

Mientras no llega la vida eterna de nuestra carne, podemos consolar­
nos propagando nuestra simiente, llenando el mundo de hijos: ansia de
paternidad que es una manifestación del ansia de inmortalidad. Pero es
un consuelo terrestre, efímero, del cuerpo, de cadáver vivo, porque el
problema a resolver, la esperanza, es que el cuerpo viva para siempre. Pero
el duelo, la dualidad de cuerpo y alma subsiste. De aquí la duda, dice
Unamuno, "dubium" y la lucha "duellum" y la agonía: o vivir perpetua­
mente de su yo, esta materia espiritual que es el hombre carnal o vivir en
los otros, en los demás, en imagen, en sueño para otro. O vivir para sí,
muriendo a los otros, o vivir para los otros muriendo para sí. O egoísmo o
altruismo, Tal vez sea necesario destruirse para que triunfe la causa de
sí. Quizá debemos morir para resucitar.

No olvidemos que la esperanza de la resurrección es hebraica, más
concretamente, farisaica, psíquica, tras la que se esconde una material
ansia de inmortalidad. Pero si se eterniza, ya no será el alma individual
sino universal, flotante en el vacío, soñadora, pasiva. Así se acentúa el
drama del cristianismo. Vemos a los monjes, los solitarios, los que quieren
salvar el alma torturando el cuerpo, cómo sueñan o sufren el deseo de
maternidad y paternidad, es decir, de finalidad. Ser padre o madre es
querer no morirse y, al mismo tiempo, se sueña con la resurrección de
la propia carne. "Mis huesos tiemblan ante la idea de la resurrección
de la carne" (Yehuda Halevi). Soñar sí, pero soñar vivo, con el cuerpo
vivo, perpetuar el yo uno mismo. Tal es el sueño de la resurrección: que
los muertos vivan, que la muerte, que es el cuerpo, vuelva a la vida que
está viviendo el hombre, que el cuerpo no se muera nunca y sea inmortal.
Sin embargo, ¿no es sólo el alma la que puede ser inmortal? Triste es
esta inmortalidad del alma, porque es una vida que no es vida, sino sueño
inmóvil. "jDesgraciado hombre de mí, ¿quién me librará de este cuerpo
de muerte?", dice San Pablo suspirando por tener un cuerpo vivo de
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VIGa. Poseer un cuerpo es tenerse a sí mismo para siempre, no despertarse
jamás de uno-mismo. La resurrección no es una reviviscencia ni un du­
plicado de la existencia, sino una repetición, porque el que ha muerto
y vuelve a la vida ha sufrido su pasión como Cristo y vuelve a ser el
que fué, se repite. El que resucita, no se propaga, ni se multiplica, porque
no se muere nunca. "No se casan ni se engendran, sino que son como
ángeles en el cielo". Por tanto, cuerpos en almas, en espíritu, ángeles.
Pero, ¿son verdaderos cuerpos humanos de carne y hueso? Estaremos lu­
chando, en agonía, hasta el fin de los siglos. "Yo soy el Dios de Abrahán,
de Isaac y de ]acob", quiere decir que es para ti, Pedro, Pablo y Juan,
que es para mí y vive para cada hombre en particular, que Dios está
encarnado. El Resucitado encarna la esperanza de una Unidad plural; es
el único y todos son en Él, es la armonía final de las contradicciones de
cuerpo y alma y del espíritu con Dios.

El cristianismo es una salida desesperada de los que luchan y sufren,
una dialéctica torturante para el espíritu, un martirio de la razón, pues
divide al hombre en antinomias insolubles sin ofrecerle la unidad viviente
del ser, que sólo encontrará, pecador empedernido y trotero, por los ca­
minos de la tierra, experiencia física, pagana del universo.

(C(¿p. II del libro illédito"Ser y Amor".)
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p o E M A s

por

RICA...~DO PASEYRO

COLINA CALLADA

" ... el muro blanco y el ciprés erguido".
ANTONIO MACHADO

Contemplo en mí el recuerdo de una tarde
que existe aún, callada, en la colina
de la Porta Pinciana: el aire quedo
el muro rosa y el ciprés dormido.
Nada mortal: ni pájaros, ni nubes,
ni el sonido del tiempo pasajero
en la voz de los hombres, o en el viento.
Éxtasis de sentir la azul esfera
inmóvil, detenida en el espaCiO
y allí pendiente de su perenne

P. étreo v sin tiempo, mas sensible, el cuerpo,
.;.... .;,¡.

éxtasis de unidad, de estar viviendo
solo y diluido, junto y desatado,
en la divina mano que nos guarda
1] »Ór 1 -Y nace curar en su mansron oc sueno

~l aire, el muro, el árbol y mi carne.

mauorca. IX, 52.
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POESÍA

Inútilmente peregrino, viajero
de los infiernos, voy en llanto, en niebla,
busco la lumbre de la tierra, el signo
del infinito, el sortilegio, y siento
que una luz embrujada me traspasa,
lumbre de perfección, luz absoluta,
torbellino más bello que la muerte.
Cerrado círculo de fuego
inasible frontera fulminante
que me llama y me tiende su alto abismo
devorador, su tenebrosa
belleza que destruye las palabras
y los cantos y todo espejo humano,
cerrado circulo de fuego,
¿por tentar 1111 inanimada arcilla,
hipnotizar mi soledad, llamarme
al último horizonte,
por qué hacer estallar nu corazón

, , '1 • 1 •
en pea.azos oc SOL, en Ciegas cl11spas
)i en temblorosos rayos dividirme?

., -:l
rrnan sagrado

que me los ojos y la vida,
Dios poderoso que arrebata el alma,
voy en llanto y en niebla hacia su limite,
L • ¡"'.-:l' r 1nacra e_ nrmre arcuente en que ruigura
inasible y callada, Poesía.

París, 1952.
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GEORGES BERNANOS
y EL ESPIRITU DE IJVFAJVCIA

por

JACQUES IvrADAULE

ACE ya cinco años que Bernanos ha muerto. Periódicamente se publi­
can textos póstumos suyos, de los cuales algunos son muy importantes
como Les Enfaítts hwmiliés y sobre todo Les Dialogues des Carmélites, sin
hablar de ese !t¡lattvaís réue que prefiguraba Monsieur OttiJZe. Así el rostro
de ese gran escritor se nos revela poco a poco con sus rasgos definitivos,
bien diferentes de aquellos que un estudio superficial de sus primeras obras
había parecido mostrarnos.

No sé si Bernanos fué lo que se llama de ordinario un hombre inteli­
gente, o si más bien tal cuestión, aplicada a él, no tiene ningún sentido.
Había recibido un don particular, además del de expresarse, y es ese don
el que yo quería tratar de definir e ilustrar aquí. Se sabe que en este
católico de tradición y que se vanagloriaba de no ser, como casi todos los
demás escritores católicos, un convertido, la fe no había sufrido nunca un
quebranto serio. Pero entonces el mundo en medio del cual se encontraba
colocado debía a la vez asombrarlo y escandalizarlo,

T'·Jo nos sorprenda que él haya atacado al mundo contemporáneo
con una virulencia singular, ni atribuyamos a ese hecho una impor­
tancia particular. Bernanos no podía inculpar a otro mundo que a
aquel que lo rodeaba. Lo que lo impresiona sobre todo, y cada vez
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más, cuando contempla ese mundo, es su estado de descomposición:
"Europa se descompone y los sistemas que se nos preconizan son siso
temas de descomposición, aún cuando ellos finjan inspirarse en una
fórmula reconciliatoria, Después de todo, descomponer es también, en
cierto modo, reconciliar. La reconciliación en la corrupción no es una
mala idea, pero los sistemas son impotentes para realizarla. El mercado
negro ha triunfado de súbito, precisamente porque no es un sistema".
y por otra parte, en la misma exposición hecha para las Reuniones Ínter­
nacionales de Ginebra sobre el espíritu europeo: "Un cadáver es esencial­
mente, no es necesario decirlo, una cosa inanimada, privada de alma. Pero
no es una cosa inerte. El cadáver es, al contrario, tembloroso, vibrante,
bullente de mil procesos nuevos, cuya absurda diversidad se dibuja en los
matices y las irisaciones de la podredumbre. Esas historias no son sin
embargo una historia. El cadáver en descomposición se asemeja mucho
-si un cadáver puede asemejarse a algo- a un mundo en que lo econó­
mico predomina decididamente sobre lo político, y que no es más que un
sistema de intereses antagónicos inconciliables, un equilibrio destruido sin
cesar, cuyo nivel debe ser buscado siempre más bajo. El cadáver es mucho
más inestable que el ser vivo, y si el cadáver pudiese hablar, se jactaría
seguramente de esta revolución interior, de esta evolución acelerada que se
traduce por fenómenos impresionantes, por derrames y gorgoteos innume­
rabies, una fusión general de los tejidos en una igualdad perfecta; avergon­
zaría al ser vivo por su relativa estabilidad, lo trataría de conservador, y
hasta de reaccionario, pues -hay que hacerle justicia- toda reacción le
es esencialmente imposible... Sí, pasan muchas cosas, inmensidad de
cosas en el interior y mismo en el exterior de un cadáver, y si se recabara
opinión a los gusanos y ellos fuesen capaces de darla, se dirían comprome­
tidos en una prodigiosa aventura, la más audaz, la más total de las aveno
rutas: una experiencia irreversible. Y sin embargo, no es menos verdad
que un cadáver no tiene historia 0, si os gusta más, su historia es una his­
toria admirablemente conforme a la dialéctica materialista de la historia.
No se encuentra allí sitio para la libertad, bajo ninguna forma; el deter­
minismo es allí absoluto. El error del gusano del cadáver, mientras el cadá­
ver lo nutre, es confundir una liquidación con la Historia".

No me excuso de haber citado un pasaje largo cuyo fondo no tengo
intención de discutir por ahora. Él recordará a los lectores de Monsieur
Otti1Ze y de Un mauoais réue lo que fué una de las vocaciones de Bernanos
novelista: descubrir ese mundo en estado de descomposición, o más bien,
hacerlo palpar. En cierto modo las comprobaciones de Bernanos proceden
del simple buen sentido y sería suficiente a cada uno abrir los ojos para
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hacerlas suyas. Pero las gentes no tienen los ojos abiertos: o más bien,
comprometidas ellas mismas en el proceso que se trata de comprobar y des­
cribir, no ven tampoco en su realidad esencial, que no podemos conocer
nuestra propia cara sin el intermediario de un espejo. El primer carácter
de ese don que busco en Bernanos es ver lo que queda escondido para la
mayoría de los hombres. Es que él veía como ven los niños.

Una mirada de niño dirigida sobre el mundo no distingue en él más
que objetos de admiración. Pero la admiración no tarda en cambiarse en
asombro, en estupor y en escándalo en cuanto el niño se da cuenta de que
el espectáculo que tiene ante sus ojos no es sino una gigantesca impostura;
que las personas mayores no creen, no pueden siquiera creer en 10 que
dicen; que todo aquello no es más que una triste comedia que ellas hacen
entre sí para disimular, para olvidar realidades ofensivas que desean con­
Jurar.

Son esas las realidades que siempre estuvieron presentes en el espíritu
de Bernanos, y es eso lo que él quería decir cuando se gloriaba de no ser
un convertido, es decir, de haber creído siempre en la existencia real de
cosas. Es posible, es seguro, que como todo el mundo, Bernanos haya sido
un pecador. Pero no es pecador quien quiere serlo. Desde cierto punto de
vista, en efecto, todos somos pecadores. Desde otro, no son pecadores sino
los que se reconocen como tales. .Éstos creen en Dios, en un Dios a quien
ofenden, y que es un Dios personal, un Dios de amor, o más bien, el Amor
mismo. El estado de pecador así entendido no es incompatible con el espí­
ritu de infancia, pues después de la Caída, los niños son pecadores; y su
inocencia no está hecha de la ausencia de pecado, sino de la ausencia total
de hipocresía y del humilde conocimiento de sus faltas.

Los fariseos, que se llaman en nuestro mundo hombres íntegros, muje­
res sensatos, no son pecadores porque no ven sus propios peca­
dos, sino solamente los de los demás. No ven tampoco hasta qué punto el
mundo está corrompido y descompuesto. Lo dividen con buena disposición,
en un del bien, del cual ellos y sus semejantes son los soldados
irreprochables, y un ejército del mal, en el que están todos los demás, a
quienes hacen responsables de todas las desgracias y todos los crímenes.
El niño pecador sabe que él es culpable y que los otros también, que todo
el mundo es culpable, excepto los santos; que todos somos responsables
de esta descomposición y de este icor.

Del mismo modo Bernanos denuncia la putrefacción del mundo y
busca restaurarle la conciencia de su verdadero estado. Pero ella no 10
habría disgustado tanto si él no hubiera tenido el sentimiento de otra
cosa, como la nostalgia de un paraíso perdido. Poco importa a veces que apa-
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rentemente haya situado ese paraíso en el recuerdo de una cristiandad más
o menos imaginaria. Si sus puntos de vista históricos no eran justos, lo era
la intuición por la que presentía la posibilidad de una infancia reencon­
trada más allá de los pestilentes miasmas.

En esto fué también un muy gran poeta. Pienso, en efecto, que la
nostalgia de cierta pureza está en el origen de toda poesía auténtica. Pues
el mundo que se descubre a nuestros ojos no es solamente ese cadáver
descompuesto que Bernanos evocaba en sus novelas y en sus panfletos. Es
también lo que él llamaba "el dulce reino de la tierra", que confesaba haber
amado tanto y que transformaba a la muerte en tan terrible a sus ojos.
Amaba apasionadamente la vida, que es de Dios, y tenía horror a las aguas
muertas en que ella se abisma y se descompone.

El mayor escándalo para un niño es sin duda el escándalo de la
muerte: las personas mayores lo velan púdicamente, lo enmascaran bajo
el aparato de los funerales, tratan de olvidarlo discutiendo sórdidos inte­
reses. Pero los niños disciernen la realidad macabra cuando la han perci­
bido una vez.

Se habrá notado, sin duda, el sitio eminente de la muerte en la obra
de Bernanos, No hay una de sus novelas en que ella no figure en primer
plano. ¿No podría decirse, por ejemplo, que SOllS le soleil de Satalz no es
otra cosa, en el fondo, que la muerte del abate Donissan? Una muerte
que no es sólo una muerte física, sino también una muerte espiritual. Que
~ -

no se proteste contra esto. No se trata de juzgar a Donissan; de saber si
él fué un santo auténtico o un atleta desdichado que ha confiado demasiado
en sí mismo. La muerte espiritual es cierto estado de abandono del alma
por el cual parece que debiéramos necesariamente pasar, puesto que Cristo
mismo lo ha conocido en el Jardín de los Olivos. Toda la vida del cris­
tiano no es sino una torpe imitación del modelo que Cristo nos ha dado.
:El conoció todos los sufrimientos humanos, y hasta el del pecado, sin
haberlo cometido. Pero Él se hizo por nosotros no sólo un hombre de
dolores sino también un hombre de pecado, enteramente recubierto por el
pecado como el antiguo Jacob por la piel de cordero que hizo confundirlo
con Esaú. Es en Gethsemaní que ha conocido la peor desgracia y que el
castigo le ha aparecido irremediablemente. La Santa Agonía es el modelo
de todas las agonías. Es un combate desesperado, del que la criatura sale
vencida. El Cristo no ha ignorado esta suprema derrota y, cada vez que
ella es infligida a uno de nosotros, es una renovación de la Santa Agonía.

Parece que Bernanos hubiera tenido una vocación especial para medi­
tar así el misterio de la Santa Agonía. Estamos enteramente librados a las
Potencias en un combate que, hasta el fin, sigue siendo incierto. Ha asom-
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brado que Bernanos haya dado a esas Potencias, y principalmente a las que
son tenebrosas, un lugar tan amplio en su obra, y se le ha tratado de ma­
niqueo. Como él ha escrito una vez, "no se le da a lo sobrenatural lo que
le corresponde". ¡Cuántos cristianos hay para quienes el cristianismo ha
dejado prácticamente de ser una religión y no es más que una moral vaga!
Pero, o el .Cristianismo no es nada, o es esencialmente una visión trágica
del mundo, en la cual Dios y Su Adversario juegan uno contra el otro,
alrededor de nuestro libre arbitrio, una formidable partida.

En el centro, esta libertad misma, en efecto, a la cual Bernanos estaba
en todos los planos tan fuertemente adherido. La libertad de los hijos de
Dios. Libertad llena de emboscadas, que implica riesgos y responsabilida­
des espantosas, pero que funda nuestra humanidad, y de la cual el hombre
moderno querría apasionadamente curarse, pues él está persuadido de que
es ella la que le impide reencontrar el antiguo paraíso perdido. No se
equivoca, en cierto sentido, pues es el ejercicio mismo de la libertad el que
nos ha hecho perder nuestros antiguos privilegios. Olvida simplemente
que la libertad sola puede devolvernos lo que la libertad nos ha hecho
perder.

Es por esto que la espontaneidad, que es una de las formas de la liber­
tad, desempeña tal papel en la obra novelesca de Beraanos. Pensad, por
ejemplo, en Mouchette, en las dos Mouchetres, y en Chantal de Clergerie,
y en todas esas criaturas hurañas y secretas que él ha creado. Es quizá allí
donde él alcanza la suprema profundidad, a la que me parece ninguno de
nuestros novelistas ha tocado. Hay, en esos personajes de niños, una increí­
ble densidad. No podéis penetrarlos de ningún modo. Son simplemente lo
que son. Es necesario aceptarlos como se acepta el árbol con el cual se
tropieza en la oscuridad o la teja que cae del techo. Sólo un santo puede
verdaderamente aproximarse a ellos, pues ellos y él son exactamente de
la misma naturaleza.

Esos niños ven que el mundo es malo. No tienen necesidad de haberlo
aprendido en libros, ni de que innumerables experiencias se lo hayan
enseñado. Es suficiente, en la mayoría de los casos, el medio familiar en el
cual han crecido, y que es una especie de prisión. La mayoría de las gentes
no perciben los barrotes de su jaula. Pero los niños están más enterados y
quieren escapar, a todo precio, reencontrar el mundo de Dios. Mas no
encuentran generalmente sino el abandono y la muerte. Son duros y pare­
cen crueles. Duros para los demás, duros para ellos mismos, secretos y sin
piedad.

Son lo que el monstruo no ha digerido todavía, restos que resisten y
no quieren abismarse en el caos universal. Pues si Dios es creador, el diablo
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es esencialmente descreador. Sé que ese término de descreador puede ser
tomado en varios sentidos y que Simone Weil, por ejemplo, no cesa de
invitarnos a la descreación, Pero hay mucha distancia entre una descreación
voluntaria ofrecida como sacrificio, por la cual la criatura ofrece su ser al
Creador para que él ocupe todo el sitio vacío, y la descreación que es obra
del demonio y que tiende a restablecer la atonía y la baja inmovilidad de
las aguas primitivas. Eso es lo que los niños resisten hasta la muerte. Es
también contra eso contra lo que Bernanos no ha cesado de luchar.

Es imposible comprenderlo si no se tienen fuertemente ciertos concep­
tos teológicos esenciales, y entre otros, precisamente, aquel de creación, ese
gesto de la eternidad en el tiempo, ese establecimiento del tiempo que debe
expirar en la eternidad. Entre uno y otra se tiende un lazo sutil y fuerte,
al mismo tiempo que una separación esencial. La criatura libre es fruto
del tiempo, pero ella tiene conciencia de su mayor conexión con otra cosa.
Por esto la pasión del niño, es decir, la pasión de la inocencia, tiene un
lugar tan grande en la economía de nuestra salvación. Un lugar necesario
y escandaloso, que hacía temblar a Ivan Karamazov.

La encontramos en Bernanos en Les Enfants humiliés. Se ha dicho
del genio que era una infancia continuada. Puede ser que también sea así
la santidad. Un sentimiento de eterna frescura, de perpetua novedad. Pero
la frescura se ha perdido. La novedad es ya cadavérica. Los bellos frutos
están llenos de ceniza. una clave perdida, que habría que reencontrar.
Ya Alain Fournier lo había demostrado bien en Le Greed. NIeautnes, como
si nuestra época de invenciones mecánicas y de ciencia objetiva hubiera
tenido mayor necesidad que ninguna otra de reencontrar las fuentes. Es
eso sin duda lo que significó, en 1925, en medio de la euforia de la post­
gue1'1'a, la publicación de SatIS le soled de Satúiz.

El paralelo con Le Grand. ¡\íeaulizes puede parecer absurdo, pues se
diría que el mal no existe en la obra de Alain Fournier, lo que, por 10
demás, no suprime el sufrimiento, pero esa es otra cuestión. Es el mal, o
más exactamente, el Maligno, lo que por el contrario se encontraba en
primer plano en la obra de Bernanos y que le otorgaba una extraña sono­
ridad. El austero país de Artois, golpeado por vientos lluviosos, no se
parece nada a la amable Sologne. Aquí una atmósfera de cuento de
que recuerda el Valois de Gerard de Nerval, Allí, caminos perdidos en la
noche. Aquí, una búsqueda dulce y nostálgica; allá, un áspero combate,
muy a menudo desesperado. Aquí lo sobrenatural era más bien sugerido
por símbolos; allá, brutalmente evocado en su realidad que desborda las
realidades visibles.

148



Todo camino perdido sin regreso! La más terrible soledad, poblada
únicamente por un espantoso diálogo con el enemigo íntimo. ¿Cómo hablar
de espíritu de infancia ante la máscara descastadora del "santo de Lum­
bres"? Y, sin embargo, si miramos desde más cerca, ¿no es evidente que
éste es arrojado en el combate espiritual con el ímpetu, con el ardor de un
niño que se arroja sobre lo que él cree bueno y a lo que se adhiere sin
cálculo? Y en efecto muy a menudo Bernanos lo tratará de "viejo niño".
La infancia no es una etapa de la vida; no es tampoco un estado psicoló­
gico que se pueda describir en términos escolares. Es una disposición espi­
ritual, sobre la cual Santa Teresa del Niño Jesús ha vertido, a fines del
último siglo, claridades singulares. El Evangelio nos había advertido que
si no deveníamos semejantes a uno de esos niños, no entraríamos en el
reino de los cielos, que está abierto a los niños, a los pobres, a los violen­
tos. Pero ¿no evocan esas tres palabras la misma realidad espiritual? Al
espíritu de infancia se opone la astucia y las seducciones del demonio. Se
presenta aquí de repente, por ejemplo bajo forma de un carretero, uno de
esos hombres que van de feria en feria recorriendo los caminos en la noche,
con su látigo al hombro, como el demonio de Ivan Kararnazov recorría los
espacios interestelares. Ha conservado algo de su antigua belleza. Bernanos
no ha hecho su caricatura. Está al nivel de aquel a quien combate, y, si se
mezcla a su plegaria, nadie puede saber hasta qué profundidad es capaz
de corromperla. ¿Es el hombre quien habla o el diablo?

Bernanos ha descubierto una nueva dimensión de las cosas: la dimen­
sión espiritual. En cierto sentido no es un psicólogo, como no lo fué Dos­
toiewski, Es el primero que en Francia nos ha introducido en abismos que
los novelistas apenas frecuentaban. Pero cualquiera que haya contemplado
la mirada pura de un niño y la profundidad, la atención muda con las
cuales considera el mundo, puede darse cuenta de que la infancia es una
dirección espiritual también. Quien se asombrara de encontrarla poblada
de monstruos no tendría más que pensar en todo lo que el psicoanálisis
moderno ha descubierto allí.

No pienso que Bernanos se haya interesado nunca mucho por el psi­
coanálisis: y si lo ha hecho no ha sido sin duda más que para denunciar
una de las múltiples huellas de descomposición que nos ofrece el mundo
actual. Esas búsquedas no son, sin embargo, vanas, y un cristiano tiene el
derecho de pensar que, en la medida en que Satanás es el Príncipe de este
mundo, puede servirse en nosotros de esas profundidades turbias, y segu­
ramente las utiliza. El límite entre la naturaleza y la sobrenaturaleza no
es fácil de determinar. Para Bernanos la naturaleza es una pantalla trans-
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parente, agrietada, a través de la cual no cesamos de percibir la formidable
presencia de otra Realidad.

Sin duda por esto ha sido acosado por el tema del sacerdocio. Quizás
haya que ver allí la marca de una vocación frustrada. Pero también la
posición del sacerdote católico es singular entre los hombres. No tiene
valor sino en la medida en que él es un representante de lo sobrenatural.
Quitad lo sobrenatural, y el sacerdote no es más que un espolio vacío. Helo
aquí pues desgarrado entre dos mundos. Comparte todas nuestras debili­
dades. Ha nacido de la carne y de la sangre. Su herencia carnal puede
gravitar pesadamente sobre sus hombros como en el caso del cura rural.
Puede también estar dotado con todos los dones que adornan a un espíritu
laico. Es o no es de buena casa. Bernanos se ha complacido a veces en
presentarnos sacerdotes mundanos, refinados y elegantes, que no son me­
nos sacerdotes según el orden de Melquisedec,

Pero más a menudo nos muestra humildes pescadores de almas, ham­
brientos de un hambre singular, que es precisamente también la del demo­
nio. Y he aquí cómo pasamos a lVlomiettl' Oulne, que es un sacerdote sin
sotana y un capellán del infierno. Pero ¿no está allí la terrible tentación
de todos los sacerdotes, quiero decir aquella por la que el Tentador los
atrae a sus redes? Pues él también, él sobre todo, tiene sed de almas. Ellas
son una presa que se disputan las Potencias invisibles. Pero no se persigue
cualquier alma, sino aquellas que no han zozobrado aún en el pantano, es
decir, en primer término las almas de los niños.

Con los niños y los moribundos se hace la apuesta del combateespiri­
tual. Por eso la muerte ocupa en la obra de Bernanos un lugar tan grande
como el sacerdocio y la infancia. Conviene buscar el lazo que une entre
sí a estas tres realidades. Que el niño sea la obra maestra de Dios y el
objeto de su más alta solicitud es un hecho evidente. De ahí que el escán­
dalo de los niños sea el crimen más abominable. El niño es una posibilidad
de salvación. Está arrojado al mundo con un riesgo terrible, donde se puede
admirar la prodigalidad y la imprudencia de Dios. El sacerdote está orde­
nado al niño porque él no los tiene según la carne, y el niño es una tenta­
ción para el sacerdote. Tentación de ejercer una influencia a la cual no
tiene derechos, en la medida en que se querría aprovechar personalmente
esta influencia. En cuanto a la muerte, es el pasaje definitivo de un orden
a otro. Así, en los tres casos, vemos a Bernanos preocupado con situaciones
límites, en que la Realidad se deja percibir a través de las apariencias.

Se le reprochará sin duda que esas situaciones límites, en la medida en
que precisamente marcan un límite, son excepcionales. Pero se trata aquí
de saber qué objeto se asigna a la literatura de imaginación. Si no se trata

150



sino de darnos una especie de reproducción fotográfica de las cosas, 10
banal y 10 cotidiano serán naturalmente su materia. Pero si ella debe llegar
a mostrarnos la significación, el sentido escondido, entonces es necesario
que sean imaginadas situaciones excepcionales. Son más verdaderas que la
realidad de todos los días.

Además, un novelista no escoge sus personajes, como él no se escogió
a sí mismo. Son los personajes que 10 eligen y, al fin de cuentas, 10 que
aprendemos en Georges Bernanos novelista no es tanto el abate Donissan
o Mouchette, el abate Chevance, el abate Cénabre o Chantal de Clergerie,
el cura rural, sino el mismo Bernanos y los reflejos cambiantes de la rea­
lidad sobre un alma singular. Pero un alma que había recibido el don de
la expresión y que traducía el sentimiento oscuro de muchas otras almas.

Es difícil escoger entre las obras de Bernanos. En cierto sentido casi
ninguna está absolutamente lograda. Ha pasado curiosamente de la novela
al panfleto. Por todas partes se encuentra la misma dificultad para com­
poner y cuando se dice que el mejor de sus libros es el [oarnai d!Utl curé
de camp agne se significa sobre todo que la forma misma que había elegido
disimulaba mejor que otra las debilidades de la composición. Me parece
sin embargo que la obra en que él ha expresado más perfectamente todo 10
que tenía que decir es Dialogues des Carmélites.

Es extraño que el tema le haya sido dado a la vez por la historia y
por otra obra de imaginación. Se sabe cómo fueron guillotinadas las car­
melitas de Compiegne, bajo la Revolución. De allí la gran novelista ale­
mana, Gertrudis von Le Fort, extrajo el tema de una admirable novela
titulada La última en el Cadalso. Bernanos quiso escribir diálogos para
cine, en base a esa novela. Y en ellos trabajaba en los últimos días de su
vida, hasta, se dice, en su lecho de muerte.

Nunca el lazo entre el espíritu de infancia, el sacerdocio y la muerte,
había sido marcado con trazos tan puros y tan daros. Agregad la evoca­
ción de un ambiente histórico que debía singularmente emocionar a
Bernanos, pues fué el comienzo de una evolución que no ha hecho más que
proseguir y acelerarse hasta nuestros días. Hay allí precisamente dos niñas,
Blanca y Constancia. Pertenecen las dos a la nobleza y se puede discernir
en sus caras la huella del prestigio que la nobleza no ha dejado nunca
de ejercer sobre Bernanos, como otros rasgos dispersos en su obra podrían
atestiguarlo fácilmente. Son dos niñas bien diferentes, pues Blanca está
atacada por un miedo congénito, al cual no puede resistir, mientras que
Constancia es el valor mismo. Un simple y tranquilo valor, que parece
191101:ar el peligro, pero que evidentemente no lo ignora. Lo que para los
otros es un peligro, para ella es un juego.
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Blanca es de la misma familia, pero una sombra ha pasado sobre su
alma. No puede dejar de temblar como ciertos animales medrosos y no se
equivoca su hermano al llamarla "mi pequeña liebre". En cierto sentido,
hay en su miedo tanta espontaneidad como en el valor de Constancia, y
no se deberá olvidar nunca que, a despecho de sus desemejanzas aparentes,
Blanca y Constancia son hermanas, no sólo de religión sino de raza. Un
lazo más secreto las une, que me parece ser su común infancia: la de Cons­
tancia más impulsiva, la de Blanca más grave. Pues los niños tienen tam­
bién ese doble carácter: la ligereza y la gravedad se unen en ellos.

Ahora bien: esas infancias son enfrentadas con la muerte. ¿Es ante
la muerte que Blanca tiembla? Parece que su miedo es más vago y más
general. Hay alrededor de ella ese gran mundo exterior que la espanta.
¿Ha buscado en el Carmelo un lugar de refugio? ¿El sostén que las almas
que ruegan juntas pueden mutuamente prestarse? Es dificil decido, y el
diálogo entre Blanca y la primera priora, la que la introduce en religión,
no agota el problema. Se podría, por lo demás, decir lo mismo de todos
los diálogos de Bernanos, Tienen tanta importancia como las palabras. La
priora finalmente no admite a Blanca hasta que ésta no le comunica el
nombre que ella ha escogido, y que es Blanca de la Agonía de Cristo.

No olvidemos, en esta ocasión, que Santa Teresa del Niño Jesús se
llamaba también de la Santa Faz, es decir de la Faz cubierta de oprobios
y de salivazos que recogió Verónica sobre su lienzo. Todos los instantes de
la vida de Cristo son preciosos. Cada una de nuestras vocaciones espirituales
corresponde a uno de esos instantes. Se puede tener la vocación del Cristo
niño o la del Cristo en agonía, o la del Cristo obrero. Lo singular es que
la santa mística que Dios nos ha enviado a fines del siglo pasado, antes de
que se produjesen las grandes convulsiones de éste, se haya inscrito bajo
el doble signo de la infancia y de la agonía. Saltando por encima los años
intermedios, ella une el Pesebre y el Camino de la Cruz.

¿Qué quiere decir esto sino que existe una calidad común entre cierta
soledad de la infancia y la soledad de la agonía? Los niños, los sacerdotes
y los moribundos, tienen la experiencia de la soledad. Nunca sabremos
cuáles fueron las experiencias infantiles de Bernanos. nos ha confiado
algunas. Pero, de las otras, es necesario buscar la huella en sus obras. Nada
más trágico, en todo caso, que la experiencia del niño que se cree abando­
nado, quien padece entonces el sentimiento de la inmensidad del mundo,
y de un mundo que no es sólo este mundo natural, sino también el retro­
mundo, en donde las potencias de luces y las potencias de tinieblas luchan
alrededor suyo.



Bernanos ha dicho mucho de la experiencia del sacerdote. Aquí no se
trata de sacerdotes sino de religiosas que llevan vida común y entre las
cuales, por consiguiente, no se esperaría encontrar soledad. Pero a la Priora
le interesa no dejar, sobre este punto, la menor ilusión a Blanca. Se está
tan solo en el convento como en el mundo. Vueltas hacia Dios, las religio­
sas no lo están unas hacia otras. La verdad es que 110 hay comunicación
entre los seres, y es singular ver que Bernanos ha partido de la misma
comprobación que había desolado a Proust, Pero mientras que Proust bus­
caba reemplazar la imposible comunicación por una comunión en el terre­
no del arte, Bernanos ha encontrado en otros abismos el secreto del len­
guaje perdido. Nosotros nos comunicamos por el Espíritu, por el pneuma,
por el sello de esta divina semejanza que está impresa en nosotros, y de
la que hay que creer que se reconoce más en los niños y en sus semejantes
que en ninguna otra criatura. Es allí también que redescubrimos la imbo­
rrable libertad y la espontaneidad del amor.

Hay una dialéctica de la presencia y de la ausencia que es finalmente
resuelta por la muerte. La muerte es el pasaje definitivo del tiempo a la
eternidad. Lo que aquí abajo sólo entrevemos bajo el velo de las aparien­
cias, va ahora a sernos descubierto cara a cara, y nuestra carne tiembla.
Todos los lazos que el hábito había anudado, y el más íntimo de todos,
el que une nuestra alma a nuestro cuerpo, van a ser rotos. Donde hay el
máximo de ausencia, hay también la mayor presencia. que agotar la
ausencia hasta la última gota, la más amarga, para descubrir la Presencia.
Esto significan, cada una a su manera, todas las muertes que se encuentran
en la obra de Bernanos y singularmente la muerte de la primera Priora
de Les Dialogues des Carmélltes y la de todas las religiosas más tarde, y
finalmente la de Blanche de la Force.

La Priora muere mediocremente, como había ya muerto el abate Che­
vanee en Vlmpostul'e para escándalo de Chantal de Clergerie. Pero esta
muerte no es realmente la suya. Ella muere en lugar de otra, de esta niña
asustada que ella acogió en el Carmelo. Cada uno de nosotros tiene dere­
cho a su propia muerte, que es la imagen de uno mismo. Pero los méritos
de unos pueden colmar lo que falta a los méritos de otros. Así, se puede
morir por otro, y sin duda nunca estamos más cerca de todo lo que puede
prometerse aquí abajo en cuanto a comunicación como en el momento en
que la Priora agonizante trata de hablar a su hija espantada.

Veremos tales intercambios entre Constancia y Blanca, comunicando
el rostro puro de Constancia; pero su predilección va sin embargo a aqué­
lla que tiene miedo, pues es también un sentimiento bien infantil el del
miedo. ¿No es por el miedo, en verdad, que la infancia se vuelve a juntar
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con la muerte, como si exisnese un lazo secreto entre el comienzo y el
fin de la vida? El medio de la existencia es probablemente aquél en que
nos adherimos con más fuerza a las realidades terrestres y en que ellas nos
son menos transparentes.

Así Bernanos ha pasado entre nosotros, con su ancha sonrisa de sol­
dado sobre los labios; Bernanos, que sabía más cosas que lo que la mayo­
ría de nosotros conoce y que ha intentado decírnoslas de muchas maneras.
Es extraño comprobar hasta qué punto había, hacia el fin de su vida,
coincidiendo con Péguy, con la esperanza de Péguy y con el mensaje de
Santa Teresa del Niño Jesús. No es por casualidad, ciertamente, que él
escogió el Carrnelo para escena de su último libro. El Carmelo de Santa
Teresa de Avila, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Lisieux, es
un desierto en que los hombres se unen para estar solos con Dios.

El mundo se figura que ellos no sirven para nada o bien cree que
ellos saborean, en la comunidad de su plegaria, divinas consolaciones. Este
punto de vista es ciertamente más exacto que el otro, pero simplifica
demasiado las cosas. El contacto íntimo de la creatura con su Creador es un
idilio indómito y duro. Rimbaud también lo había comprendido cuando
escribía: "El combate espiritual es más duro que la batalla de hombres.
La sangre seca humea sobre mi cara". Sabemos hoy que la vida de Santa
Teresa del Niño Jesús, que nos ha propuesto la "pequeña vía", fué una
vida dolorosa y desgarrada. No es fácil para nadie renunciar a las satisfac­
ciones más humildes y comunes. No es fácil para nadie estar expuesto a
perpetuas contradicciones y a persecuciones refinadas. Pero lo que es toda­
vía infinitamente más difícil, es obedecer a las exigencias insensatas del
Amor y compartir Su pasión entre los pecadores y por los pecadores.

Nuestro mundo no puede sin embargo reencontrar la salvación sino
por la vía de infancia, y parece que Bernanos lo hubiera comprendido
perfectamente. Él no atacaba a las máquinas y a la técnica con un furor
ciego. Sabía bien que la técnica por sí misma es indiferente. Pero conocía
mejor que nadie la espantosa soledad del hombre moderno, en medio de
sus invenciones mecánicas, bajo un cielo vacío, y llevando en las entrañas
el viejo miedo hereditario que el hombre inspira siempre a su prójimo.
Sabía que el hombre arrojado en esa desesperación sin límite estaba pronto
a todas las abdicaciones, comenzando por la de su libertad. No hay ningún
don que llevemos tan mal, ni del que nos sea más cómodo desembara­
zarnos.

Por esto esperamos un jefe, una palabra de orden, una consigna, un
como se dice hoy. Por eso nos refugiamos en el anonimato de la

masa. Por eso estamos tan dispuestos a obedecer a hombres nuevos, que
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la técnica ha hecho surgir entre nosotros, y que nos dispensan de pensar
y de querer por nosotros mismos. Pues el que no se humilla ante Dios
será humillado por los hombres. Bernanos busca desesperadamente un
remedio y, en verdad, no lo propone. Pero es aquí donde la obra del nove­
lista completa la del autor de panfletos. Lo que no encontramos en los
panfletos, lo encontraremos en las obras de imaginación. Allí ha ido a
refugiarse el espíritu de infancia. Allí Bernanos nos aparece como el hom­
bre del ingenuo asombro.

y también en su vida, un poco desordenada. ¿Por qué, por ejemplo,
se decidió en 1938 a dejar Francia por América del Sur? ¿Acaso, en víspe­
ras de Munich, desesperaba de su país? Ciertas páginas podrían hacerlo
creer. Pero sabemos, por otra parte, que no ha desesperado nunca de Fran­
cia; al punto que él creía que la revolución liberadora contra el reino de
las máquinas debía partir de Francia. :El buscaba en verdad una tierra
virgen para él y para los suyos. Es singular ver a este católico tradicional,
a este antiguo discípulo de Charles Maurras, dejarse seducir por el mito
del "bon sauvage", como si hubiera hecho del Voyage de Bougaénoille su
lectura habitual. También había oído hablar de la obra admirable reali­
zada por los jesuitas en el Paraguay, y hacia ese país dirigió primeramente
sus pasos. Pero no encontró nada de lo que buscaba, y fué Tristan d'Athay­
de quien le procuró finalmente esta hospitalidad brasileña, a la cual debía
rendir en tantas oportunidades un homenaje emocionado. Vivió allí años,
en los confines de la civilización y de la naturaleza salvaje. El camino de
la Cruz de las Almas es un sitio perdido en el matorral del Trópico. Ber­
nanas no ha dejado de reencontrar allí a ese Maligno que había puesto
tantas veces en escena. Allí aprendió, si alguna vez había podido dudar
de ello, no sólo que el hombre no ha nacido bueno, sino también que la
naturaleza nos es hostil y que la tierra no está cerca de reencontrar la faz
del antiguo Paraíso.

Todo esto no era para él una novedad, sino el resultado de una larga
y amarga experiencia. En el retiro de su madurez, arrasado su país por
el invasor, Bernanos ha conocido toda la aspereza y la secreta dulzura del
destierro. Sólo un cristiano puede comprender esta dulzura, pues ella es
la dulzura misma que nosotros gustamos en este mundo que no es nuestra
verdadera patria. Allá en esta selva brasileña, el alma ardiente y arormen­
rada ha terminado su doloroso aprendizaje y se ha hecho capaz de escribir
los des Carmélites. No le quedaban entonces más que algunos
años para vivir entre nosotros, en medio de esta batahola que él reen-

en el momento de la Liberación, yqlle no lo menos
de 10 que lo había decepcionado antes, en la primera post-guerra.
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Entonces pronuncia las conferencias que han sido reunidas bajo el
título La liberté, poar quoi faíre? Representan, con los Dialogues, el último
estado del pensamiento de Georges Bernanos. No quiero retener de ellas
sino estas líneas con que se cierra una conferencia titulada N os amis les
saints: "Al comienzo decía que el escándalo de la creación no era el sufri­
miento, sino la libertad. Hubiera podido también decir el Amor. Los mora­
listas consideran de buena gana a la santidad como un lujo. Ella es una
necesidad. Mientras la caridad no se ha enfriado demasiado en el mundo,
mientras el mundo ha tenido su reserva de santos, ciertas verdades han
podido ser olvidadas. Ellas reaparecen como la roca aparece cuando la
marea baja. Es la Santidad, son los Santos, quienes mantienen esta vida
interior, sin la cual la humanidad se degradará hasta perecer. Es en su
propia vida interior, en efecto, que el hombre encuentra los recursos nece­
sarios para escapar a la barbarie o a un peligro peor que la barbarie, la
servidumbre bestial del hormiguero totalitario. Sin duda, se podría creer
que no es más la hora de los santos, que la hora de los santos ha pasado.
Pero como escribía antaño, la hora de los santos viene

El círculo que se había abierto con SOtfS le soleil de Satm¡ está ahora
cerrado. Bernanos nos ha dejado hace cinco años. La fe que, en él, no había
vacilado nunca, está reemplazada, debemos esperarlo, por la visión cara a
cara. Pero una mano misteriosa parece haber conducido a uno de los más
grandes escritores de nuestro tiempo hasta ese despojamiento y a esta dul­
zura que respiran los escritos de los últimos años. Es la de la Santita de
Lisieux, muerta en 1897, en el crepúsculo de otro siglo, a la hora en que,
en una sociedad burguesa que se creía absolutamente asegurada con res­
pecto a su mañana, algunos esteras refinados proclamaban los esplendores
de la decadencia y se complacían en las irisaciones de la descomposición.
Santa Teresa hablaba un lenguaje simple y hasta en apariencia un poco
simplista. Había sido educada en el gusto insípido de las monjitas, y sus
poemas no valen, seguramente, desde el punto de vista literario, lo que
los de su padre espiritual, San Juan de la Cruz. Su estilo no tiene ni la
lozanía ni lo pintoresco del de su madre, Santa Teresa de Á vila, El Car­
nielo lo ha juzgado demasiado áspero para su gusto y se nos ha dado su
mensaje mondado y edulcorado en demasía. Se ha buscado disimular, en
especial, el lazo espiritual profundo que unía la santa Carmelita a los más
grandes pecadores.

Sin embargo, porque la hora de los santos, para retomar el lenguaje
de Bernanos, nunca ha cesado de sonar, el mensaje ha hecho su camino.
No ha provocado sólo la fabricación de innumerables estatuas de yeso
pintado por los industriales del barrio Sainr-Sulpice: no solamente ha
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renovado algunos temas para untuosas homilías, ni persuadido a algunas
buenas almas de que la salvación es cosa fácil. Ha sido recibido por los
más altos espíritus porque respondía a una profunda necesidad de nuestro
tiempo. ¡El amor es cosa finalmente irresistible! Porque esta niña se ha
dado entera, ha obtenido la gracia de balbucir algo de su inefable expe­
riencia, y a través del tumulto del siglo, ha sido escuchada.

Ella nos dice lo que tantos santos antes nos habían dicho. Pero ella,
mejor que ninguno de ellos, ha reencontrado la infancia, es decir, una sim­
plicidad que no es simplismo. Aunque haya muerto muy joven ha conocido
inmensos dolores y son esos mismos dolores los que confieren a su voz
una autoridad irresistible. Percibo un lazo sutil y escondido entre Santa
Teresa del Niño Jesús y Georges Bernanos, Él no fué sin duda un santo;
y era un escritor mucho más grande que ella. Pero habrá sido tocado, tam­
bién, profundamente, por dos cosas: por la infancia de Dios y por su ago­
nía, que no son quizá sino un solo y mismo misterio.

Había buscado, muy lejos de nosotros, no sé qué reminiscencia de la
pureza de las aguas bautismales y no la había encontrado. Se había com­
placido en evocar ásperos combates y luchas cuerpo a cuerpo, batallas de
ángeles en que el adversario vencido vierte su sangre sobre el suelo. Pero
su corazón no había cesado nunca de latir, incluso delante de tales espec­
táculos y sobre todo ante ellos, con el ritmo secreto de la infancia. No
reclamaba más, al fin, que esta cosa tan estupenda que es el buen sentido.
y así lo hemos encontrado erguido en la encrucijada de nuestro destino.
Era de una raza en la que se pretende tener mucho espíritu y en la que se
pone al espíritu, desde luego, por encima de todo. Pero esta generosa
nación acababa de ser abatida por una derrota casi total. Había sufrido
no sólo la pérdida provisoria de su independencia, sino hasta la del amor.
Cuando Bernanos murió ella se levantaba de sus ruinas, incierta y todavía
titubeante. 'leía erguirse a su alrededor monstruos gigantescos e inhuma..
nos. Bernanos ha intentado xlarle un lenguaje. Lo ha conseguido más o
menos bien, y uumerosos franceses rehusan reconocerse en el retrato que
de ellos hizo.

Pero la -evoz de Francia siendo sin embargo esta vozextrana, en
la que no se ha perdido totalmente, a través de las sonoridades viriles,
algo del cristal de la infancia. Por Bernanos, como antes por Péguy, bus­
camos ligarnos a algo más profundo y más esencial que la dialéctica de la
producción y del consumo. Ese retorno hacia las fuentes es quizá posible
sólo en un muy viejo país de cristiandad, y es sin duda por esto que Santa
Teresa de Lisieux y Georges Bernanos nos aparecen hoy maravillosamente
asociados.
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TRES FRAGMENTOS DE "])OJV JUAN;
EL ZORRO): DE FRAJVCISCO ESPINOLA

por

GUIDO CASTILLO

L A idea VIva de Dmt Juan el Zorro} de Francisco Espinela -idea
en palabras de viva voz hablada y escrita- nació hace ya casi treinta
años, y nació como una idea profundamente original, al contacto de la
imaginación y experiencia poética de un pueblo, cuya habla sin apuros ha
inventado y reinventado, con la voz que las transmite, las hazañas de Don
Juan el Zorro, quien podría llamarse, también, Don Juan, el Burlador.
:Este personaje animal es, en casi todas las fábulas populares, un pícaro
astuto y rapaz que "un punto sabe más que el Diablo". Pero en nuestro
país, donde privó el gusto estético de la aventura sobre el disgusto del
ejemplo moralizante, Don Juan comenzó a transformarse en el individuo
libre que derrota a los poderosos y se burla de ellos, dominando el bulto
oscuro del odio que los mueve con la luz impalpable y segura de la
in teligencia.

Francisco Espínola ha prolongado esta transformación incipiente, y
su Don Juan, el Zorro, ha dejado de ser un pícaro para convertirse casi
en un caballero andante al margen de la ley y a salto de mata, con algo
de Don Quijote y algo de Roque Guinart.

El pícaro ve y actúa como un animal y, en este sentido, José Bergamín,
en su ensayo Horizonte de la novela} dice: "Oídos sin sueño, los de la
picaresca, como ojos sin sueño que miran y ven sin soñar. Ojos y oídos
de perro. El acierto genial de Cervantes fué hacer hablar a un perro para
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contarnos la vida entera y verdadera de un pícaro". Y, más adelante,
agrega: "El pícaro, para serlo de veras, sin poderlo dejar de ser, no puede
ser un hombre, para Cervantes, tiene que ser un perro. La animación
novelesca, y novelística, y novelera de la picaresca es una animación ani­
mal: la más irreal o fantástica y fabulosa por serlo". Por eso, a medida
que Francisco Espínola transforma al pícaro Zorro en el caballeresco don
Juan, su personaje se parece cada vez menos a un animal, para ser cada
vez más un hombre. Y esa animalidad irreal y fabulosa deja paso a una
humanidad verdadera y poética. Sin embargo, don Juan, el Zorro, no ha
perdido del todo, al quijotizarse, su primitiva condición, sólo que los
picarescos recursos, aprendidos en la dura escuela del vivir, han encon­
trado ahora un heroico destino maravillosa y disparatadamente absurdo,
si se lo considera desde los tortuosos y oscuros caminos que conducen hasta
él. El fin no justifica los medios, pero, a veces, justifica el estilo; y pa­
recería, por momentos, que el héroe del novelista, al considerar las pica­
rescas armas y las pícaras mañas que tan bien le han servido y que,
ahora, tan para el bien le sirven, se riera suavemente de sí mismo. Y
parecería más: parecería que el propio autor se riera, con idéntica sua­
vidad, del mundo por él creado y en el que tan fervorosamente cree.

Durante más de veinte años Francisco Espínola pareció abandonar,
exteriormente, el destino poético de aquellas delicadas criaturas ilusorias,
que se habían mostrado a sus ojos juveniles como queridos fantasmas fa­
miliares, para contemplar la realidad de un mundo doloroso y sombrío,
en donde se pierden, ciegas, las pobres almas que lo habitan. Así nacieron
Sombras sobre la tierra y Raza ciega, libros tan distantes y distintos, en
apariencia, de Don el Zorro} que, después de haberlos precedido
con sus tiernos fuegos fabulosos, termina sucediéndolos con una luz de­
finitiva y pura. De esta extensa novela, ya casi terminada, Francisco Es­
pínola publicó tres fragmentos en tres revistas distintas: el primero, en
Escritura (947); el segundo, en Asir (949), y el tercero, en iVI.!fii!do

(1954). Para quien conoce también 10 inédito, es evidente que
el criterio de selección no ha sido otro que el de publicar, por separado,
aquellos pasajes que menos sufren al ser desvinculados de la estructura
totalizadora que les da todo su sentido. Pero, de todos modos, fué un azar
feliz el que Francisco Espinela publicara estos fragmentos, porque ellos
constituyen un vivo ejemplo del proceso creador, y nos hacen ver cómo
el novelista, después de haber sido el puro hacedor de su obra, va des­
cubriendo en su lectura la voz secreta de las palabras que, por la embria­
guez de decirlas, no había podido escuchar con toda su verdadera reso­
nancia. Ahora el autor escribe con un oído lúcido que guía los pasos
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El fragmento de Escritura, que es el de más antigua redacción,está
contado con extraordinaria vivacidad y rapidez narrativas, y los persona­
jes y las cosas, dibujados con trazos tan esquemáticos como expresivos,
se destacan un momento ante nuestros ojos para en seguida fundirse diná­
micamente en la corriente sonora y casi sin sosiego de la narración. Sin
embargo, el fondo de este fluir se revela como la presencia de una tur­
badora quietud estremecida, porque el novelista ha sabido convertir la
circunstancia natural en necesidad poética. Por otra parte, Espinela es
un visual por excelencia y sus palabras nos hablan a los ojos; música
visible cuyo mismo transcurrir es un irse quedando en el espacio ilumi­
nado. Sirva de ejemplo la huida de aquella oveja que abandona a su hijo
desangrándose bajo los dientes de don Juan: "Se entrevero en uea ptmta
de ouejas, bubo un desparramo, Ji él quedó solo} con un corderito que se
desangraba. cobarde en todo el si¡ztió

utensilios, Sin los personajes conservan,
rasgos demasiados directos y precisos de su primitiva condición

animal, aunque sólo aparezcan en muy pocas frases, como, por ejemplo:
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"La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazón humilde y parda". Y
en esta otra: "Seguias: al sol los últÍ7nos colores rumbo a quién sabe qué
mundos y qué cosas, cuando don Juan llegó a su casa C01Z· su comadre
Cigüeñ«; le cargo las cacbar-pas en el lomo y, una vez que ésta, un poco
trabajosamente, levantó el vuelo, salió, tambiée, rtmzbo a Stl nueua
morada".

En los otros dos fragmentos, que, salvo detalles, pertenecen a la re­
dacción definitiva, las criaturas del novelista se han humanizado com­
pletamente y de animales sólo tienen el nombre. Pero un nombre que
no es un mero distintivo convencional, pues obra, realmente, como una
viva denominación intencionada y poética. Estos nombres de animales tie­
nen además de su función sustantiva, otra adjetiva, y valen casi como epí­
tetos que aluden a una característica esencial del ser. Yo me atrevería a
decir que la animalidad no está casi nunca referida al cuerpo o al espíritu
por separado, sino a esa mezcla o cruce de los dos que se llama tempera­
mento, y, también, al carácter, que es como una máscara del alma. Esa
máscara, detrás de la cual el alma se oculta y se revela a escondidas es,
unas veces, trágica, otras, cómica y las más tragicómica. Máscara de órbitas
vacías para que, detrás de la tragedia, de la comedia y de la tragicomedia,
puedan mirar los duros, incambiantes y amorosos ojos de la poesía. Y las
últimas palabras del fragmento de Escritura son, en este sentido, muy sig­
nificativas: "La Í7zjortmzada se quedó solita, acompañada por las primeras
sombras llegadas empujándose desde quiétz sabe qué abismos donde la
noche despierta. La cama revuelta, uacia y ancha; las brazas del jOgÓ1Z, en
lucha con las cenizas, aúrz brillando; todo llenábala de angustia: Además,
la tormenta se echaba sobre la tierra. Y empezó a caer el agua y, para
peor, a retumbar el trueno,

Arrinconada, hecha tHZ ovillo, conteniendo el llanto porque la sobre­
saltaban sus propios sollozos, pensaba la ]Víulíta. y algo entre el torbe­
llino de sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen. de unos ojos, el recuerdo
de la mirada} a la vez melancólica y firme, de don Juan, el Zorro".

Los ojos de don Juan, enmascarado, caracterizado como el Zorro, han
perdido su animalidad y son entera y entrañablemente humanos. Son los
mismos ojos, humanamente poéticos, con que Francisco Espínola descubre,
en el mundo real, la verdad de estos seres de ficción.

Por el fragmento publicado en Asir nos enteramos que las buenas
acciones del quijotesco don Juan tienen, a veces, y como es natural, malas
consecuencias. Acusada de complicidad en la muerte su perverso tío,
la Mulita ha de morir para satisfacer la codicia del comisario Tigre y del
dependiente de la pulpería, que quieren despojada de la herencia. Sitiada
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en su casa por la policía, la débil Mulita ha encontrado otro débil que la
defiende: el joven, inexperto y tímido Aperiá, quien, apiadado hasta los
huesos de la debilidad de la Mulita y de su propia debilidad, atraviesa,
al empuje del amor, la línea de sombra que lo ataba a las cosas de este
mundo. Y envuelto por unas claridades que hasta entonces no había visto,
el pobre Aperiá se dirige, pestañeando, hacia el hermoso y terrible foco
de luz que lo llama para esa suprema heroicidad del martirio, a la que
sólo pueden aspirar los pequeños, los humildes y los mansos. Yo creo que
las páginas que relatan el sacrificio de estos dos seres indefensos están
entre las más profundamente bellas y conmovedoras que ha escrito Fran­
cisco Espínola, Por ellas nos damos cuenta que el Bien es la cuarta y
fundamental dimensión de la Belleza y el origen de la Verdad. Este pa­
saje que, desde cierto punto de vista y para un juicio más o menos senti­
mental, podría considerarse como aparte y más allá de lo estético, es, sin
embargo, un magistral ejemplo del arte de la narración. Ya no estamos
frente a aquel esquematismo primero. La prosa, ahora lenta, se demora
sobre las cosas para revelarnos, con el más directo y poético de los len­
guajes, la verdad que ellas parecían esconder en su silenciosa presencia
cotidiana. Cuando al Aperiá le sucede la inminencia de la muerte propia
y de la muerte de la Mulita, las cosas dejan de estar descansando en su
ser y todo comienza a ocurrir: ocurre una mesa y ocurre una silla, como
ocurre la vida y ocurre la muerte. Ante los asombrados, estupefactos ojos
del joven Aperiá, los objetos de todos los días aparecen renovados, como
si recién ingresaran a la existencia o como si él mismo acabara de nacer.
y hacía muy poco tiempo que el Aperiá había sido espectador del cadáver
del Peludo, de aquel cuerpo quieto, parecido extrañamente a una cosa
cualquiera que una mano había soltado, inerte, sobre la tierra. "Allí, chu­
pando en silencio su cigarro, lo que pasaba era que se le estaban, metiendo
en la cabeza,mmca atenta a nada, y para estrenarla COlZ· su peso, las-idees
de la Vida y de la Muerte. Allá abajo, unos días atrás en el tie1npo, pareció
que le entraba hasta el fondo algo como una lucecita callada pero alznll-

eso sí. Era una cosa callada.. sí.. callada, que se le trenia y se le
retiraba y, de se le quedaba quietita.. del-ente", Pronto habría de
descubrir el desdichado que la muerte y la vida eran mucho más que ideas
inquietantes. "Porque el Aperiá se sentía parado delante de una puerta
sin cerrojos, como de las de abrir sólo de adentro.. gris y taiz alta qzte lle-

r: las que por sus dos extremos el seguir
vaya a saberse hasta dónde.. de talz que eUa era. Y ·¡ZO había ¡zadie
más que él ante aquella presencia desmesurad-a. Sin 'lfZirar p.ara atrás el

f-¡l'{,hr>'i"" hasta el que este/ha solo. Y que en- todo
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no había proporcián; que era más qtte bruta la difere1zcia entre semejante
tamaiiazo mesdo y ses pequeñez tan poca cosa. Sólo con zm pedazo como
de allí hasta el arroyo y del suelo a la copa de zm árbol, tendría hasta
de más la puerta para acoquinar a ouaiqzsiera. ¡Y penser que ni hacia los
costados tzi hacia arriba tenía fin. Y cómo debía ser lo otro, lo de adentro,
con semejante entrada! AU1l a caballo, allí uno parecería hornziga".
Tenía ganas de correr, el Aperiá. De agarrar paya atrás, de huir hacia la
vida con su covacha de cebato, C01Z la pulpería, el billar y algu1za cbanga
de cuando en cuando, para ir tirando. Pero estaba corno rodeado bajo los
curuos dedos de una desmesurada marzo 8tZ alto, pronta a
él al menor rnouimiento que intentara, , , JJ Aquí no hay alegoría, ni metá­
fora, porque para el moribundo la muerte no puede ser metafórica, como
no sea la metáfora la verdadera forma de la verdad. El Aperiá se encuentra
ante una puerta tal real que todo 10 demás parece mentira. En el lenguaje
coloquial con que está descrita la situación del defensor de la Mulita,
Espínola ha empleado expresiones muy gráficas y directas que úñen a la
tragedia de un doloroso matiz cómico y señalan, expresiva y poéticamente,
la verdad y la ilusión de todo 10 que está sucediendo, Los detalles rea­
listas no se aplican a la muerte sino al objeto con el que se la compara,
porque la muerte no existe, el que existe es el Aperiá, que, dentro de illUY

poco de existir. Esa no existencia y ese inminente dejar de existir
se a los alucinados, por despiertos, ojos moribundo bajo
el aspecto "de una como Las de abril' sólo de adentro",
Nosotros vemos al de esa puerta que es como

ante si ni tras de agregar 'lile el animal tiene la
"capaz de la muerte

una
vida frente a él ni la deja a 51.15 espaldas. Y el .L"-lJC;U.a.,

como muerte", espera, vaga y
ya, la nostalgia de lo por él yde lo que los vivos
"Y ·uió a dose COH Si! de y Si!

serenero, al en la linda lu« del wereno, muy echado
atrás en el ouero y en de tm queeuenzeba

también, [cloro], agrandándose y achicándose con acompasada levedad case
impei'ceptible debido al escaso impulso ascendente del jamelgo. el tra-
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bajoso JI lento auaszce bacía parecer que los árboles} las piedras, algtma
flor del pasto no se resiglzaban a perder de vista a ese jinete} y que era
sin gana ltingtma que las cosas todas iban yéndose atrás en el camino de
"La Flor de un Dla", Y el cariacontecido Aperid. 'vió etz seguida a se buer:
bermano ante una mesa rodeada de gente, barajando ZtíZ mazo de naipes JI
alargándolo al impasible tallador; uiá a ña Lechuza sonriente de satisfac­
ciÓJZ cebar Sl! mate frente a su fuego, cerrando el ojo del lado de pucbo
por el bueno, en medio de sus oidrios, sus amuletos, sus atados de yerbns
mágicas, sus tarritos con polvo de buesos de cuant« cosa existe arriba JI
mm abajo de la tierrai wiá a todos los de la pulpería lo rnás
contentos junto al mostrador o sentados en torno a ZtíZ gl!itarrero qzte es­
taba déle estilo JI déle milongas, Y las lágrinzas de una doliente enit'idia,
sttrgida por primera vez en su existencia} cayeron sobre la mano que as­
cendía la bombiUa del mate bacia la boca".

Para el que se va a morir el mundo externo se hace íntimo, como
una casa en donde hemos vivido muchos años. Los objetos de una casa
largamente vivida por alguien dejan de ser meramente exteriores y se inter­
nan por el alma del habitante, la cual, a su vez, se desensimisma y se difunde
como una atmósfera sutil en donde reposan todas las cosas. Esas cosas, que
llegan a ser tan profundas como un sentimiento, son, por lo mismo, las
que el enamorado entrega, como ofrenda y señal de amor, a la persona
afilada. ....l~ ante los ojos del el mundo se muestra ,r en ese
alegre y luminoso hogar están todos 5115 hermanos entregados a un apa­
cible existir compartido con todas las cosas familiares, Pero él, enamorado
de la de la regala el su inútil
para ellavque debe morir y, por eso, supremo
sumada que se inutiliza y se consume en el sacrificio.

El tercer fragmento es el retrato del comisario Tigre, causante xle la
muerte del Aperiá y de la Mulira, Sin embargo, cuando retrato,
no hablamos de un ser inmóvil COTIlü los de Balzac, que parecen
quedarse quietos para que el gran maestro los retrate. Este es un retrato
cinematográfico, en donde hasta lo que no se mueve parece moverse por
el desplazamiento sucesivo y rítmico de lo que se ofrece a nuestra mirada.
Nosotros estamos asistiendo al espectáculo del comisario Tigre, quien, en
cuerpo y alma, se nos muestra entero en un momento de su pujante exis­
tencia, esplendorosa y maligna. Y no importa que 10 que haga sea algo
extraordinario o lo de todos los días. Asesinando a un inocente o laván­
dose la cara, el Tigre siempre es él:

"El comisario se puso las rojas bombachas y se sentó en la cama para
calzarse las botas. Introduciendo basta 'media cenillo, cogía en seguida las
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orejas del calzado y hacia fuerza hacia arriba} moviendo a compás el pie
en ayttda. Luego se incorporó} se meció 1tn poco sobre las plantas y ende­
rezo a zoza puertita chica que venia a quedar [rente a la puerta grande.
La abrió, pasó y la 'volvió a cerrar} pudoroso. Se quedó quietito 1m mo­
mento adentro YZJolvió a aparecer, desahogado} para avanzar hacia el
lavatorio. Era éste ssn. tripode de hierro con una palanga1ta encima y abajo
una jarra grande. Vertió agua, depositó la jarra en su sitio, ,. retrocedió
un corto paso. Entonces se inclinó, puso la cabeza sobre la pangaita y em­
pezó a echarse agua Caí? las manos. Apretaba: la boca el Tigre} juntaba aire
Caí? las narices y después, resollando, lo hacia salir por entre los dientes.
El agua bullia furiosa como si abajo tuoiera fuego prendido. De repente
acallábanse los ruidos y se quedaba serena. Era que} la cabeza en. alto y
mirando abstraído hacia el techo, el Tigre andaba con el jabón. Pero cuan­
do tenia bastante espuma en las manos se venia a plomo con la cara} ya a
resoplidos en el aire. Le daba fuerte al pescuezo. Después pasaba bien por
atrás de las orejas. En seguida hurgaba en ellas y metla el dedo en el
conducto,uibrándolo. Tal el iftaítgaitgá cuando reuuela ante el agujerito
de su tronco y luego se decide y se manda para adentro; y sale y uueloe
a entrar en caprichos y, de repente, agarra el campo y se pierde de vista.
El Tigre, más tarde, empozaba agua en las manos, se la llevaba a la altura
de la boca y la bacía saltar por el cuarto en .cborros y goterones mientras,
más licianos, los ruidos salían al patio, lo atravesaban de extremo a ex­
tremo, apresuraban, al llegar el la cuadra, un neruioso westir de milicos",

Todo esto es un goce para los ojos, y es evidente que el novelista se
ha dejado llevar por el puro placer de mostrar a una criatura. Este comi­
sario Tigre es perverso y cruel; sin embargo, el amor poético con que ha
sido creado lo salva y purifica estéticamente, permitiéndonos gozar de su
belleza sin perturbaciones morales, La poderosa animalidad del comisario
no es la de los animales, sino la de algunos seres humanos que han perdido
el alma conservando toda su razón. Esa potente y maligna animalidad, que,
por desgracia, sólo los hombres pueden tener, la manifiesta el Tigre en
cada movimiento que hace y, por insignificante que ese movimiento pa­
rezca, está, en realidad, cargado de toda la fuerza del personaje, la cual, en
vez de disminuir, aumenta con los detalles risueños y hasta caricaturescos
que el escritor ha empleado delicadamente. Porque la delicadeza para 10
grotesco es una cualidad muy especial del estilo de Espíaola, quien es
capaz de ser brutal sin perder la poesía porque ha sabido encontrar la
dimensión lírica de la vulgaridad. Y toda esta novela es lírico-épica, reve­
lándose en ella una muy profunda lectura de los poemas homéricos.
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Es muy significativo que Homero, el más antiguo de los narradores
de Occidente, sea, también, el más antiguo de los poetas. Toda narración
que quiera ser una obra de arte debe nacer de la poesía, como lo sabe muy
bien Francisco Espínola y como deberían saberlo la mayoría de los nove­
listas de nuestro tiempo, si es que experimentan, todavía, el "afán de la
verdad y el placer en la ilusión".

167





CRONICA

PRECURSOR INDIO

por

B.A.J::tBAP~'O DE TEIXEIRA

vaCARÉ brevemente las hazañas políticas de Chánakya-Kautilya y sus obras, que lo
presentan como una de las figuras 111ás interesantes de la India bráhrnánica.

Dieciocho siglos antes de que Machiavelo escribiera El Discurso y El Princi:..!Je!
este filósofo y hombre de estado indio había reunido en su obra Artba-Séstra. doctrinas
y observaciones sabreel arte de gobernar cuyo carácter y pensamiento se relacionan de
modo sorprendente con las comprobaciones y las enseñanzas del escritor florentino. El
hecho es tanto más notable si se tiene en cuenta la diferente época histórica y el dife­
rente medio social en el cual vivieron ambos hombres.

Según el testimonio de los autores indios, Chánakya-Kautilya pasó la mayor parte
de su vida en Pátaliputra, la capital del reino de Magadha, Varios autores de la anti­
güedad han señalado que esa ciudad se encontraba cerca de la confluencia de dos ríos,
el Sona y el Ganges; por eso se cree modernamente que Pátaliputra estaba situada en las
cercanías de la moderna Patna, en la región del Behar.

Los historiadores griegos conocieron Pátaliputra bajo el nombre de Palibotra, Stra­
bon nos dice que era una "hermosa dudad" (1); Diodoro de Sicilia nos informa que
tenía una longitud de diez millas y un ancho de cuatro" y que "las murallas que la
rodeaban tenían ;60 torres y 64 puertas" (2). Creo que esas cifras están un poco exa­
geradas, como era costumbre de los griegos.

A fines del siglo IV antes de nuestra era, es decir poco después de la expedición
militar de Alejandro Magno, Chánakya-Kautilya desempeñó una gran actividad política

(1) Strabon, libro JI.
(2) Diodorus Siculus (libro XVl11).
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en el valle del Ganges. Poseemos pocos detalles históricos seguros acerca de su vida. La
leyenda y la literatura india nos describen a Chánakya-Kautilya como un sacerdote bráh­
mán que participó de las intrigas políticas para vengarse de la arrogancia de los príncipes
de la dinastía Nanda a los que finalmente destrona y mata. Poseemos una confirmación
positiva de este acontecimiento sangriento en el Bbágaoata-Purdna y en el siguiente pasaje
del Visbnu-Puréna: (Primero) el rey ¡\íabápadna, luego sus bijas, sólo (en numero de)
nueve, reinardn sobre la tierra. Estos (soberanos que serán conocidos bajo el nombre de)
Nandes, serán muertos por el brab mán. Kautilya. Después de su muerte los l\1auryas
gozardn del mundo. El mismo Kautilya pondrá a Cbandragupta eri el trono, su. bija será
el rey Bindusura y el bija (de este último, el rey) Asoka (3) ,

De acuerdo con la tradición india, sabemos que hacia el fin del siglo IV antes de
nuestra era, el último rey de la dinastía Nanda, que acababa de ascender al trono, invitó
al gran jefe de los sacerdotes brahmanes a oficiar los funerales por el difunto rey su
padre. Cuando el gran sacerdote Chánakya-Kautilya se dirigió al palacio real para celebrar
el ritual, pareció tan descuidado y sucio que el soberno y sus hermanos legítimos, los
príncipes Nandas, se burlaron de él y lo despidieron en forma insolente. A partir de
ese momento el brahmán, ofendido, tramó su venganza. Las circunstancias y una feliz
casualidad facilitaron su propósito.

En esta época y en el valle del Ganges, se practicaba muy raramente el "surtí" (4)
que consiste en el sacrificio de las mujeres que son inmoladas sobre la pira de sus
difuntos esposos. Habiendo sido exceptuadas de las llamas, dos viudas permanecieron en
el harén real para llorar a sus esposos durante el resto de sus vidas. Una, Sunanda, era
una princesa de elevada casta y madre del nuevo rey y de los ocho príncipes Nanda,
en tanto que la otra se llamaba Mura y provenía de una casta inferior. Un texto sánscrito
escrito por un antiguo Pandit del Dekhin, informa que ¡Hura babia sido la favorita del
difunto rey, babia sido mujer de gran belleza y poseia un. carácter apacible" (5); pero
debido a su origen inferior, el único hijo que había tenido del soberano no podía ser
incluído en el orden de la sucesión a la corona. Este príncipe de "media casta", joven
de hermoso aspecto y muy orgulloso, no aceptó de buen grado su posición inferior en
la corte. Kautilya, que acechaba la ocasión, vió en él el instrumento de sus designios y
poco le costó avivar la llama de la ambición y la esperanza en el corazón del joven
príncipe. La aureola centelleante de la corona real brilló ante los ojos de Chandragupta,
quien se decidió a huir de su patria para seguir a Kautilya al extranjero.

Si otorgáramos fe a las afirmaciones de Plutarco (6) y de justino (7), Chandra­
gupta (que los escritores clásicos europeos llaman Sandracottus) (8) habría visitado
incluso a Alejandro Magno para reclamar su apoyo. justíno observa que el lenguaje de
ese pri.ncipe era tan impertinente que Alejandro, enfurecido, lo condenó a muerte pero
que Chandragupta pudo salvarse a tiempo.

Sabemos seguro que unos diez años más tarde el hijo de Mura conquistó para su
causa, gracias a la habilidad de Kautilya, a un poderoso príncipe del Himalaya, Parvataka
(palabra que significa "príncipe de las montañas"), prometiéndole parte de los territorios
conquistados si triunfaba.

(3) Vislnw Purán.a (XV, 14),
(4) "Sari" (esposa fiel) se llama en el pueblo "surtee" a la que se sacrifica junto con el cadáver

incinerado de su marido.
(; ) Pandit of the Dekhin, Manuscrito de la colección Meckenzie.
(6) Plutarco, Las vidas paralelas.
(7) Jusrino, Historia Pili píca.
(8) Sandracottus, llamado también por Quintus Curtius y Plutarco, Xandrames O Tchandrames,
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A la cabeza de una banda de proscriptos y con el apoyo de su aliado, Chandra­
gupta marchó contra Pátaliputra. El rey Nanda y sus hermanos, sorprendidos, se prepa­
raron para enfrentar al enemigo pero, tal como cuenta un relato sánscrito murieron
todos, como falenas en las llamas de la venganza de Kautllya, ayudado por las tropas de
Parvataka (9).

En la capital conquistada el nuevo soberano fué consagrado por los brahmanes,
quienes 10 presentaron al pueblo diciendo: "He aquí vuestro rey, Chandragupta-Maurya",
Maurya para recordar que la nueva dinastía descendía de Mura, madre del rey. Debemos
observar que los brahmanes siempre dicen 'vuestro rey y no nuestro rey, porque se con­
sideran divinos y no tienen rey por encima de ellos. En base a las inscripciones podemos
datar el episodio en el año 315 antes de nuestra era (lO).

Una vez llegado al poder, Chandragupta debió liberarse de la deuda contraída con
su aliado Parvataka; correspondió a Kautilya imaginar un plan para burlarlo. El brahmán
no carecía de astucia, pero Parvataka estaba sobre aviso. Durante las fiestas celebradas des­
pués de la victoria, el "príncipe de las montañas" no comió ni bebió; salía de su casa
escoltado por una guardia de hombres fieles y bien armados. Kautilya, sin embargo, no
tardó en descubrir su punto débil. Parvataka visitaba a menudo el barrio de la ciudad
reservado a las "vesyas",

Las "vesyas" eran cortesanas, divididas en diferentes clases de acuerdo con su
nacimiento y posición social. Las más afortunadas vivían en palacios y con lujo. Algunas
poseían educación artística y a menudo eran mujeres muy cultivadas. grandes señores
de la época las visitaban no sólo para gozar de sus favores, sino para distraerse
con sus danzas y cantos, y para participar de sus discusiones filosóficas y literarias. Las
"vesyas" se interesaba también por la política y muchas intrigas fueron urdidas en sus
casas. En la historia de la India se cuenta cómo una "vesya" muy rica financió una
expedición militar para reinstaurar en el trono a un príncipe que quería.

Una vez que sus espías descubrieron a la "vesya" favorita del príncipe extranjero,
Kautilya usando de promesas y de amenazas obtuvo la complicidad de la cortesana. El
veneno hubiera sido el método más discreto para eliminar al príncipe, pero como Parva­
taka no hacía libaciones ni siquiera en casa de su amante, fué necesario imaginar otro
más sutil. Kautilya hizo llegar a la "vesya" un precioso cofre, donde, entre piedras pre­
ciosas, se ocultaba una redoma de veneno mezclado con esencia de jazmín. La hermosa
hetaira comprendió. Cuando en la sombra de la noche comenzaban a encenderse las
estrellas y la luna iluminaba con pálida claridad los ibiscos florecidos de su jardín, no
vaciló en verter el perfume fatal sobre su piel de ámbar; vistió el más centelleante "sari"
de hilos de oro, y adornó sus cabellos con rosas y joyas recibidas de manos de Parvataka,
Esperó a su amante en la veranda de su casa, ornada de esculturas de mármol. "El prín­
cipe de las montañas" llegó: los músicos sonaron sus címbalos detrás de las mamparas
de "santal" y entonaron melodiosas canciones. Parvataka, fascinado, tomó en sus brazos
a la "vesya" y la estrechó con ardor. Lentamente el veneno se filtraba a través de sus
labios. De pronto lo sobrecogió un extraño malestar. "Decididamente este perfume es
demasiado fuerte" pensó. Una pesadez comenzó a paralizarlo; gotas de sudor corrieron
por su rostro; despacio cerró los ojos y se desplomó a los pies de su amante. El veneno
perfumado del bráhman había cumplido su obra. Una nueva víctima había sido aplastada
por las ruedas del carro triunfal de Chánakya-Kautilya,

(9) Historia de Nanda, contada por Vararachi en el Vrib at-Katba.
(10) Inscripciones; Pan, I, I, 68 Vartt. 7 Pat.; Bh, XII, I, 12; Karhas, Murdr.
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Fué Kautilya de los pocos personajes históricos inmortalizados por la poesía india.
Su carácter y acciones son exaltadas en un hermoso drama, muy vivo, llamado 2Hltdra
Rakshasas (l1) o El sello del (Afillistro) Rakshasas escrito por Visakhadatha. El drama
busca demostrar la astucia maquiavélica del brahmán Kautilya que le lleva a poner el
éxito de la causa por encima de su interés personal. La intriga comienza poco después
que Chandragupta ha conquistado la corona y cuando Chánakya-Kautilya gobierna el
estado en calidad de Gran Canciller.

Al comenzar la pieza se nos informa ,que la inestabilidad y el temor conmueve
aún la corte del nuevo rey Chandragupta, Circulan en la capital sospechosos, y miste­
riosos atentados contra el soberano son frustrados gracias a la perspicacia y vigilancia de
Kautilya. Esta continua y latente amenaza deriva del odio de Rakshasas, ex-ministro de
la precedenrevdinasría Nanda, Kautilya 10 sabe, y sabe también que ese temible enemigo
se ha refugiado con otros fugitivos en la selva, alrededor de un príncipe que ha renun­
ciado a los placeres para vivir como anacoreta. Kautilya no oculta el peligro a su rey.
Es necesario pacificar a cualquier precio a las fuerzas adversarias y con ese objeto concibe
una estratagema. Para atraer a Páraliputca al irreductible jefe de la oposición, finge
condenar a muerte al mejor amigo de éste y hace correr el rumor de que él ha caído
en desgracia ante el soberano.

El re}', aunque a disgusto se resigna a aceptar el plan, y sobre la terraza de su
jardín expresa amargamente, en hermosos versos (casi shakesperianos ) , la triste suerte
de los reyes sujetos al capricho del destino; por fin Iarnenta tener que reinar durante
algún tiempo sin los consejos de su preceptor y Gran Canciller.

Para asegurar mejor el éxito de su maquinación, y merced a la intriga de sus
emisarios secretos, Kautilya logra que su adversario se haga sospechoso para el "viejo
príncipe anacoreta. Éste no tarda en privarlo de su hospitalidad y protección.

Enn::ü.rnento recibe una carta de manos de un monje, quien en "verdad es un
espía de K:..aurilya, disfrazado. Dos noticias le sorprenden: Kautilya ha caído en desgracia
y su mejor amigo ha sido condenado a muerte. Ni por un instante duda de la auten­
ticidad del mensaje, porque trae su propio sello, que él había confiado a su mujer antes
de huir y del que naturalmente Kaurilya se había apropiado. Creyendo salvar con el
sacrificio de su vida, la de su cornpafiero de fe, vuelve a Pátaliputra y se entrega a sus
enemigos. Contrariamente a lo que esperaba, se entera de que su amigo está en libertad
}' con gran sorpresa es conducido ante el rey Chandragupta que le ofrece la sucesión
de Kautilya en el cargo de Gran Canciller. fi.....unque confundido, acepta. La oposición es
ganada así a la causa de Chandragupta que mantiene su supremacía incontestada sobre

el reino.

Por otra fuente sabemos, sin embargo, que poco después el ministro Rakshasas desa­
parece de la escena política... y problablernente de la escena del mundo... y que
Kautilya retoma la dirección del gobierno.

Muchas otras conspiraciones maquiavélicas le han sido atribuídas a Kaurilya y

numerosos relatos imaginarios cuentan su vida con variantes; pero es dificil juzgar, por
cuanto la autenticidad histórica se pierde bajo las ficciones míticas. La mejor prueba de
su existencia, de su sagacidad y de su profundo estudio de los problemas políticos y
sociales es su gran obra, el Artba-Séstre.

Debe haber sido escrita entre el 315 y el 300 antes de nuestra era. Cada uno de
sus 150 capítulos está firmado por Chánakya-Kaurilya que al fin de la obra relata en

(11) Aludra Rahsbasas por Visakhadatha (hijo de Brithu, Maharajá de Ajmer (anterior al siglo XII).
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verso la derrota de la dinastía Nanda como uno de sus triunfos personales. El título
del tratado es una expresión intraducible pues las dos palabras sánscritas reunen varios
significados; quieren decir, aproximadamente, "la ciencia del beneficio" (12).

El texto del Artba-Sústra estuvo perdido durante siglos y sólo se le conocía a
través de las citas de otros autores indios. Felizmente en 1923 el Dr. R. Sahma-Sastrí
tuvo la suerte de encontrarlo en la biblioteca de un maharajá indio. El descubrimiento
fué acogido con gran entusiasmo por los indianistas pero muy pronto comenzaron las
controversias. Algunos dudan de que se trate de una obra compuesta por un solo autor
y en ese sentido señalan que el tratado refleja la política de un mundo feudal en el
cual se hallan en perpetua lucha numerosos estados, y no la política de un imperio cen­
tralizado como en los hechos lo fué el de la dinastía Maurya. Esas objeciones son refu­
tadas con éxito, en mi opinión, por quienes consideran que si bien en tiempo de Kautilya
las pequeñas dinastías indias comenzaban a desaparecer, por otra parte Chandragupta
había iniciado su política de conquista y expansión, y esteba lejos de realizar la unifi­
cación de la India. Estos argumentos son corroborados por los historiadores clásicos como
Sirabon, Arriano, Díodoro, quienes han obtenido sus informaciones de los Indica! un

documento de inmenso valor dejado por Megastenes. Esas observaciones son de gran in­
terés pues Megastenes fué cmbajador de Seleucus-Nicaror, rey de Siria, ante la corte de
Pátaliputra del 306 al 298 antes de nuestra era. El embajador tenía la delicada misión
de restablecer buenas relaciones con Chandragupta, luego de la infausta guerra que Seleu­
cus - Nicatcr se vió obligado a concluir firmando una paz en que a cambio de ;OOelew

fanres debía ceder parte de los territorios que había heredado de Alejandro Magno a
lo largo del río Indo. amén de entregar una de sus hijas en casamiento al rey hindú.

El .ArtbiJ w Stistn ,1 no es sólo el trabajo puramente teórico de un político frustrado

corno Machiavelo, ni la obra de un filósofo resentido corno lo era Platón cuando escribió
su trabajo [a Repúblic:J como orgullosa revancha contra Dyonisios, tirano de 51ci11a, que
no había querido conservarlo en su corte en calidad de consejero. El .:"lri!2it-SiJstrt"! es la

enseñanza de un hombre de estado feliz~ orgulloso de su éxito, CUY'O secreto desea rrans­
mitir a las generaciones futuras.

No serrata tampoco de la afirnlaciánrevolucionaria de un innovador contra la
escuela bráhmánica anterior; por el contrario el autor comienza su tratado rindiendo
homenaje a las antiguas escuelas filosóficas y políticas de la India declara que su

es solarner.te un compendio de todos los que han compuesto
los sabios de la tradición bráhrnánica para uso de aquellos que desean conquistar i:"re-
seruar L:! tierra, Se jacta sólo xle haber elaborado y perfeccionado esa ciencia.

La Trivarga (13) es el pilar sobre el cual se apoya el sistema filosófico de Kautilya.
Vieja concepción hindú de la vida, que abarca los tres intereses principales de la existen­
cia cotidiana. es decir: Darrna, que significa ~\;ldeber la espiritualidad";
I(anla~ "e! amor"; Archa, "el beneficio" 14). Kauriiya que sin duda había experimentado
y dominado esos principios, se esfuerza para destacar entre los intereses de la Trivarga,
al Artha, que debe ser considerado corno la raíz y lacuJnbre de todo.

El .;4.Yij~-;.:t-Si)5jr{1 es una verdadera enciclopedia que trata todos los temas políticos,

así como los del código civil, penal e internacional. Es una Fuente inagotable de informa­
ciones sobre las costumbres }' los hábitos indios en la antigüedad. Consideraremos solamente
los cap ítu los que conciernen al "rey perfecto", o,rnejor~ alt~arte de gobernar".

(12) ,instrucción, dirección, compendio: precepto. Artbo-Séstra. que trata de la vida práctica
y gobierno político.
"Trivarga", "tri-varga", las tres cosas.
"Arrha", beneficio: uso: cosa, objeto, riqueza, propiedad: sustancia: opulencia, dinero.
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Para un jefe de estado, dice Kautilya, el cumplimiento de los principios del Artha es
simplemente esencial para sí propio y para sus súbditos. Artha es la ciencia real, la mejor
guía en los asuntos económicos y políticos, la que automáticamente conduce al goce de la
"espiritualidad" (Dharma) y del "amor" (Kama). Es la ciencia que asegura el orden, la
protección de la propiedad y que al mismo tiempo enseña cómo conquistar (1;).

Al respecto debo recordar que en la concepción hindú el rey no es el enviado de
Dios como en Persia y Babilonia; es un simple mortal guiado por su propia inteligencia
y por Sri-Laksmhi, la sonriente diosa del azar. Debe tener en cuenta la voluntad popular
pues hay dos asambleas: la política (Samiti) (6) y la social (Sabhá ) (17). Pero sobre
todo se le aconseja estar en buenos términos con los brahmanes, si desea evitar molestias
y no arriesgar su trono. Kautilya es categórico en este punto; el rey debe seguir a los
br.ib manes como ur: estudiante a su preceptor, un. bija a su padre, un doméstico a su
amo (18). Si el rey se somete a la disciplina del poder espiritual, los brahmanes lo cele­
brarán con una especie de apoteosis, Por otra parte los reyes hindúes de la antigüedad se
presentan como escépticos y fatalistas; son realistas, no idealistas.

La monarquía estaba muy lejos de ser absoluta, incluso era bien fiscalizada, y los
brahmanes vigilaban sobre la vida privada del rey y contenían su disipación.

Inútil decir que Kautilya acepta integralmente el sistema de las castas. Hay cuatro
fundamentales: la bráhrnana, la Kshatrya, la Vashia, la Sudra, que luego han dado origen
a subcastas. Estamos en el período histórico en que los brahmanes (casta sacerdotal)
fiscalizan a los kshatryas (casta guerrera), Pero por otro lado los brahmanes funcionan
como el elemento espiritual supremo y moderado que sostiene el poder político y militar,
a fin de prevenir la anarquía; dispuestos siempre, sin embargo, a contener ese mismo
poder si se transforma en arrogante y ejerce la tiranía con respecto a las clases inferiores.
Por eso los brahmanes han gozado siempre de la confianza de las castas bajas.

Kautilya declara que sólo es posible la soberanía (Rájtva ) (9), con otras ayudas:
una sola rueda nunca puede andar; del mismo modo él (el rey) debe utilizar a los minis­
tros j' consejeros, y escucbar sus opiniones (20). Hay aquí un paralelo con El Príncipe de
Maquiavelo, cuando éste explica la elección de los ministros y recomienda al príncipe tener
en cuenta la opinión de sus consejeros (21).

Kautilya enumera los elementos de la soberanía, considerándola la base del estado
ideal: el rey, los ministros, los consejeros, el país, las fortalezas, el tesoro, el ejército (22),

Los ministros (Amáryas ) (23) deben descender de una familia importante y sus
principales cualidades deben ser: la sabiduría, la inteligencia, la pureza de propósitos, el
coraje, la fidelidad. Entre ellos deben distribuirse las diferentes ramas del poder (24).

La elección de los consejeros (Mantrin ) (2;) es también delicada. Deben haber nacido
en el mismo país, de casta bráhrnana, y gozar de una posición influyente; su inteligencia
debe ser brillante, deben poseer buena memoria, elocuencia, tacto, y estar versados en el
arte de la adivinación para prevenir la cólera divina, así como en la ciencia del gobierno,
tanto teórica como práctica (26) .

(15) Artba-Ssistra. Libro l. capitulo VII.
(16) "Samiri", venir juntos, asamblea, consejo.
(17) "Sabhá", asamblea, consejo, mitin social,
(18) Artba-Séstra, libro I, capitulo IX.
(19) Artba-Sástro. libro I, capitulo IX.
(20) Artba-Sástra. libro 1. canírulo VIII.
(21) Machiavelo, El Pri7,éi¡,e'- capitulo :ZUI; Discursos. libro II, capítulo X.
(22) Artba-Séstra, libro I, capítulo VIII.
(23) "Amárya", compañero de un rey, ministro.
(24) Artba-Sástra, libro 1, capítulo VIII.
(2;) "Manrr.in", consejero de un rey.
(26) Artba-Sds!m. libro I, capítulo VIII.
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El país es la base del estado. Es el receptáculo de todas las posibilidades, el punto de
partida hacia la expansión y la conquista. En la visión política de Kautilya, imperialista
eminente, un estado, aun de pequeñas proporciones, debe encarar siempre la conquista
del mundo. Según el Gran Canciller se trata de una ficción diplomática necesaria para
estimular las ideas de un jefe de estado y tenerlo activo.

Con relación a la defensa del pais Kautilya describe los distintos tipos de fortifica­
ciones, sobre las islas, o sobre tierra firme (27).

El ejército debe ser tan grande como 10 permitan los medios del estado y formado
en 10 posible por kshatryas (miembros de la casta guerrera). La disciplina debe ser abso­
luta, pero al mismo tiempo los soldados deben estar satisfechos: así permanecerán fieles
en las buenas y en las malas épocas. Machíavelo, en forma semejante al Gran
Canciller hindú, prefiere un ejército nacional: desconfía de los soldados mercenarios y
recomienda "abundante y buena tropa, buenos comandantes y buena suerte".

En cuanto al tesoro, Kautilya quiere que esté bien colmado de oro, plata, alhajas y
monedas, de modo que el rey pueda sostener su estado en la adversidad, los gastos de una
larga guerra y hacer frente a los desastres.

Después de haber explicado en largos capítulos los "elementos de la soberanía", Kau­
tilya considera el problema de la amistad, de la alianza y de la neutralidad que puede ser
absoluta, benevolente o rnalevolente -esta última forma se define como "upékshana" (28)
que quiere decir: "no adoptar medidas contra un enemigo", es decir, no-beligerante. Este
juego conduce inevitablemente a la formación del "Mandala" (29). Mandala significa
circulo y en este caso: "el circulo de los estados" (30) .

El rey que ha logrado poner fin a los conflictos interiores y que al mismo tiempo es
fuerte entre los reyes del "circulo de los estados", diplomática, financiera y militarmente,
es considerado el "conquistador potencial". Kautilya 10 pone en el centro de su "circulo
de estados" ideal. El rey que está colocado en cualquier otro sitio de la inmediata circun­
ferencia, es definido como el enemigo (31). Alrededor están los demás estados del
"círculo" que se enfrentan o se sostienen según leyes fatales de atracción, de repulsa y de
competencia, basadas esencialmente sobre los factores geográficos de posición y vecindad.

Para cada estado del "círculo" hay cuatro aspectos posibles: el estado puede progre­
sar, puede detenerse en su progreso, puede deteriorarse o puede desaparecer (32). Esos
diferentes aspectos son determinados por causas humanas y sobrehumanas que gobiernan
los asuntos del mundo. Contra estas últimas, es decir, suerte y mala suerte (33), poco
puede hacerse; pero en cuanto a las causas humanas se las puede dominar, empleando,
según los casos, una de las "seis maneras de gobernar" que se enumeran así: "la paz,
la guerra, la neutralidad, el ataque imprevisto, la alianza, hacer la paz con uno en tanto
se continúa la guerra con el otro, y, aquí la expresión es exacta, el "dvaidhibhava" (34),
el doble juego" (35).

Para Kautilya la guerra es inevitable porque la política, por su propia naturaleza,
conduce al campo de batalla, pero estima que no debe recurrirse al conflicto armado sino
en último término y exhorta al rey a elegir entre las "seis maneras de gobernar", aquella
que le permita conducir a su pueblo por el camino del progreso tratando de evitar, en

(27) Artba-Ssistra, libro H. canítulo III.
(28) "Upékshana.. ~ indiferencia, negligencia,
(29) "Mandala", redondo, círculo.
(30) Artba-Ssistra. El "rnandala" es tratado en el libro VI. capitulo H.
(3!) Arsba-Sústro. libro VI, capítulo 11.
(32) Artba-Sóstr.s. fin del libro VII.
(33) Artba-S'ástra. libro VI, capitulo 11.
(34) "Dvaidhi-bháva", dualidad, doble, doble juego.
(35) Artbo-Sústra, Libro VI, capítulo 11.
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beneficio propio o en interés de la felicidad del pueblo, los gastos inútiles, la ruina :Y la
ansiedad. de la guerra sobre todo si la uictori, parece incierta, pues es necesario tener en
cuenta que se puede comenzar una guerra por decisión propia pero 1ZD se la puede detener
con la misma [acilid.ad,

Kautílya no cree que una causa triunfe por la simple razón de ser justa. Una causa
triunfará si es apoyada por la habilidad diplomática o la fuerza militar. Machiavelo, por
su parte, pretende que el fraude siempre ha sido necesario para los países de pequeñas
proporciones que desean engrandecerse (35 bis); Kautilya, también, con un lenguaje más
malicioso, recomienda a una pequeña nación una política sutil y astuta. En el caso de
encontrarse en peligro de ser víctima de un vecino más fuerte, le aconseja buscar, antes
que sea tarde, la protección de un país amigo y poderoso. Se declara contra el sacrificio
inútil y opina que en un caso extremo un país que carece de fuerza debe aceptar incluso
una paz humillante. Con realismo cínico, Kautilya aconseja al estado poderoso que realice
una política dura con respecto a los países sin defensa, en base a la ley de los peces, por
la cual "el pez grande se come al chico" (36).

Del mismo modo que Machiavelo 37), Kautilya sugiere para caso de guerra, toda
clase de estratagemas: dice, por ejemplo, que después de haber declarado la guerra es
buena táctica permanecer tranquilo para que el enemigo se desguarnezca. Entre tanto el
rey debe aprovechar para preparar las defensas necesarias, ya contra los enemigos externos,
ya contra los enemigos internos del país. Después de haber esperado con calma el momento
propicio, el rey debe atacar, tratando de tornar al enemigo por sorpresa.

Estas concepciones están acompañadas de profundas observaciones y exposiciones que
a menudo se aproximan de un modo asombroso a las de Machiavelo. Véanse algunos
ejemplos: ES71J:is ftL:il inradir pais [ii'vidido por trastornos internos )'cuyos babitentes
SOl}· bostiles al jefe del estado .. que tnercbar contri! un enemigo cnrpobrecido :J' bnmbriento
pero unido iJor el ideal! lJorque los babit antes, a pcsar de la pobreza JI el b ambre. estaré»
disp-uestos a defender t! su «mo (38). Machiavelo por su lado declara: La aíJZC7it7Za j' la
gtserra {rroducen la unio» de 1111 (39). Kaurilya dice: Después ele una oictori« es
brudc.rte recomp ensar los aliados J' no tTt!itZT de con quistarlos, con el fin. de ga?lc!ypar:¡
el [utsiro ttj)oyo elel ,~,~ci rcnlo de estados (40). Los aliados se deben buscar entre quien cs
son ricos de tierra 7JJ:is que ricos de oro. {Jorque con el oro se pueden adquirir mucbas
COStlS ¡Jero con la ilerra se puede adquirir el OTO (41). Machiavelo declara: Sin dud:! el
dinero es necesario, {rero es mcior tener buenos soldados pues con buenos soldados es
1'os):b1::: OTO es Í1lzi;osible com prar buenos soldad.os con el oro 42).

Varios capítulos del fi}·tb:[~Sdstr(1 están dedicados a la organización del espionaje. Las

teorías sobre este punto se basan en un principio muy antiguo evocado en el gran poema
épico, el Mahabharata, donde se Ilarna a los espías "Tos ojos del rey" (43). Kautilya acepta
ese principio con entusiasmo y considera el espionaje COI110 un factor esencial de la polí­
tica tanto en el exterior como en el interior del país. ReC01111enda que los espías sean
seleccionados con cuidado entre los "dcsparados", los los cínicos, los indolen­
tes, los crueles; entre los que carecen de todo senrimicnto de afecto familiar y sobre todo

(35 bis) Machiavelo. Discursos. libro H. cap. }~III.

(36) Artba-Sóstra. libro I, capítulo XIII.
(37) Machíave!o. Discursos. libro 11, canitulo XPl.
(38) Ariba-56s!r;!. libro VII, canírulo I\T.
(39) Machiavelo, Discursos. libro II, cap írulo J(...,;;""{V.
(40) Arrba-Sóstra. libro Vl, capítulo V.
(41) Artba-Sástra, libro VI, capítulo V.
(42) Machiavelo, Discursos. libro II, capítulo X.
(43) Artba-Séstra, libro VII, capítulo XVIII.
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entre quienes nada tienen que perder. Luego es necesario educarlos con paciencia para
los distintos fines, y disfrazarlos según el papel que deban desempeñar (44).

El espionaje se divide en dos categorías diferentes: la organización del espionaje en
el extranjero, donde los agentes deben estar en contacto secreto con los representantes
oficiales del rey para proporcionarle informaciones útiles; no debemos olvidar que en los
estados indios de la época los embajadores extranjeros eran guardados como prisioneros
en una caja dorada y su libertad era limitada, por lo cual necesitaban contar con una
ayuda oculta para tener éxito en su misión (45).

La otra categoría comprende el espionaje en el interior del país que tiene por objeto
conocer los sentimientos del pueblo en general (46); vigilar la lcalrad de la familia real, de
los dignatarios de la corre y de los miembros del gobierno, pues el rey siempre debe sos­
pechar de sus parientes y de ios ministros ambiciosos (47). Los agentes secretos, están
encargados asimismo de vigilar la honestidad de la burocracia. Sobre este punto, sin
embargo, Kautilya no se hace ilusiones y en forma burlona agrega: Del mismo modo que
es imposible cer cu.ind.o los peces beben agua, es también ver escindo los
empleados del estado comen una parte de la fortuna del rey.

Hay también un capítulo entero que trata del contraespionaje, pero ello extendería
este corto resumen de las ideas fundamentales del Artba-S:istrt¡, en especial aquellas que
más pueden interesar a un público americano.

Como Machiavelo, Kautilya debía ser severamente juzgado por la posteridad. Ciertos
aurorcs indios, principalmente, Bana (siglo IV después de j. C.) definieron el Artba­
Sástra como la obra de un hombre cruel, irnplacable, [retricid«, que incite! a la codicia y al
asesinato, Sea cual fuere nuestro criterio sobre el mérito moral del Artlra-Sdstra (48), no se
puede negar el valor práctico de sus enseñanzas. Gracias a él Charidragupta subió al trono
e instauró una política de expansión que debía alcanzar su apogeo dos generaciones más
tarde con el rey Asoka que logra realizar la unificación de las Indias.

La obra de Kautilya presenta analogías con los trabajos de Machiavelo. Los rasgos
comunes consisten en la forma fría de estudiar las razones mediante las cuales un príncipe
puede adquirir, conservar y perder el poder. Ambos autores parten del punto de vista de
que la política es intrínsecamente amoral, y por eso un príncipe debe ser no solamente
sagaz, sino incluso inmoral si es necesario para no fracasar en su tarea. Kautilya, como
Machiavelo, no vacila en hacer declaraciones desconcertantes, aconsejando la mentira, la
hipocresía y la crueldad. Sin embargo, al comparar más profundamente sus obras, se ve
que el filósofo hindú está inspirado por un espíritu e ideales de los que han
inspirado al escritor florentino. En tanto que El Principe y Los de Machiavelo
reflejan el pensamiento de un político científico y realista, guiado por una fe patriótica y
nacionalista, Kautilya concibe la visión oriental de un rey que absorbe y somete los
estados vecinos sin preocuparse de las afinidades de raza y de cultura. Si Machiavelo
reclama un liberador, Kautilya encara más bien un rey de reyes que extenderá finalmente
su imperio del extremo Oriente al extremo Occidente.

(44) "Tchara.", ojo. esp ia: "Tchara Tchakshus", emplear como ojo.
(45) Artba-Sústra. libro r, caniru!o XI.
(46) Artba·Sástra: libro 1. capítulo XVI.
(47) Artba-Sústra. libro 1, capítulo XII.
(48) Artba-Sástra. libro I, capítulo XIII.
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lYL A. COUTURIER O. P.

por

SUSANA SOCA

"Finalmente de qué sirven la indignación y el enojo? Las gentes hacen lo que les
gusta hacer; lo que hay que cambiar es el corazón y sus deseos. Así todos los puntos
nos vuelven a lo esencial. Vano es disimularlo: los problemas del arte sagrado son los
problemas de la cristiandad misma. Ahí reside el verdadero drama y también la esperanza
irreductible". Estas frases del Padre Coururier lo definen con máxima fidelidad.

Era el representante de una minoría, es decir de los mejores dentro de la multitud
de seres que luchan por los valores espirituales en el sentido más estricto del término y
también el más amplio. Ese religioso era el más libre de los ortodoxos y el más ortodoxo
de los hombres libres. Esa persona humana discretamente resplandeciente era un testimo­
nio vivo de la propia fe y de lo que pueden lograr la acción y la comprensión, unidas
en un ser de buena voluntad.

Nunca el hábito de Santo Domingo pudo ser llevado con mayor prestancia. Pero
cuando se le miraba con mayor atención, 10 involuntariamente arrogante de su aspecto
se transformaba en algo enteramente ascético.

Su facultad de comprender 10 llevó a desarrollar una acción imprevista entre grupos
humanos de diversas orientaciones. Entraba en relación con los seres más alejados. Los
unos se acercaban del todo, los otros establecían por medio de él un contacto con fuerzas
espirituales que hasta entonces habían ignorado.

Era una de las conciencias más responsables de nuestro tiempo; ningún problema
podía dejarle indiferente y daba la impresión de poder resolver todo lo susceptible de
ser resuelto. Parecía vivir en un estado de vela permanente y tomar por suyos los con­
flictos del mundo actual y los de los más variados individuos. Entraba en el sufrimiento
de todos y de cada uno. En los países anglosajones en que largamente viviera y traba­
jara, había actuado como rernovedor de conciencias, de ideas, de posiciones y gustos, Y
había provocado una admiración no superada. Al paso de ese hombre infatigable, nada
podía permanecer como él 10 había encontrado. Esa influencia radiante era debida más
al ejemplo que a la persuasión, más al contacto espiritual que a la prédica.

Nada predisponía a pensar que ese hombre pausado y suave, cuyas reservadas ma­
neras indicaban al poseedor del señorío de sí mismo, podía ser un polemista tan ardiente

,y atormentado como Bernanos, un revolucionario permanente dentro de la Iglesia.

Karl Srern en su libro "El Pilar de Fuego" en el que relata la conversión de su
mujer y la suya y describe su inesperado acercamiento a la Iglesia a través de las ideas
de Martín Buber, describe así al Padre Couturier, "Perfectamente -le dije a mi mujer­
hay aquí un sacerdote dominico francés, el Padre Couturier que es un artista, amigo de
Matisse y de Picasso. Si realmente te interesa prepararé una entrevista.

'Yo había conocido al Padre Couturier por una presentación que me dió Maritain,
Era absolutamente cierto que Coururier era artista y amigo de Matisse y de Picasso, pero
yo sólo me serví de esto como de cebo.
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"Odio visitar a la gente para tratar de asuntos en que soy del todo profana -me
dijo- pero esta entrevista se me hace atrayente".

Para la tarde del sábado siguiente teníamos una cita en el convento de los padres
dominicos de Nuestra Señora de la Gracia. Dejé a mi esposa con el Padre Couturier en
el locutorio. Era éste una caja con vidrieras que semejaba a una gran cabina de teléfono.
Podía ver a los dos a través de los cristales. El sacerdote llevaba hábito ¡ blanco, era muy
alto y delgado y tenía la cabeza pequeña, las mejillas hundidas y los ojos, grandes y
vivos, de un azul grisáceo. Llevaba el pelo corto y lo tenía también gris. Mantenía siempre
las manos, grandes y expresivas, en pausado movimiento, cuando no las ocultaba en las
mangas. Yo no podía oír lo que hablaban. Estaba él recostado de espaldas en el sillón,
con aire de irónica campechanía; ella parecía una atenta muchacha de escuela, sentada
apenas en el borde de la silla. Yo llevaba traje y zapatos de esquiar y mis pasos resonaban
al pisar en el empedrado del suelo. Me pasé un rato de aquí para allá, me paré a mirar
un mapa de la arquidiócesis de Montreal y un reglamento impreso en francés; luego salí
a dar un paseo. Al volver encontré a mi esposa saliendo de la cabina de vidrio.

Parecía excitada y en su rostro se dibujaba un ligero sonrojo. Después de despedirnos
del Padre Coururier caminamos un rato en silencio. Estaba deseoso de conocer su pri­
mera reacción, pero no quise preguntarle nada. Al rato me dijo ella: "Me parece que
me agradaría hacerme católica". lo que experimenté yo en aquel momento se me haría
sumamente difícil expresarlo. Hablando vulgarmente, fué algo así como si Dios me
hubiera guiñado satisfecho el ojo en un juego de entre ambos".

Muchas veces la figura del Padre Coururier apareció ame mis ojos de modo seme­
jante al que se evidencia en la citada descripción. Era en un locutorio antiguo de París
cuyo despojamiento se parecía al que él soñaba como base imprescindible para el arte
en las iglesias modernas. "Hay que aprender de nuevo a ser pobres", repetía, pensando
en un arte religioso cuyo esplendor surgiera de una vitalidad espiritualizada, abarcando
las fuerzas actuales trascendidas y apartándose de la decadencia del lujo. Ese lujo que
desde 1830 había ido tomando totalmente el lugar del arte en la iglesia.

Una vez me habló, rápidamente, de una capilla que hacía construir en Sabaya y
para la cual había hecho un llamado a los artistas de todas las creencias pidiéndoles dos
cosas solas; talento y voluntad de cooperación.

En el prefacio del primer número de esta revista eran recordadas las palabras
del Padre Coururier relacionadas con otras frases suyas a propósito de un "postulado
espiritual discreto" que él sugería a algunos amigos que hacían revistas y le preguntaban
cómo sintetizar el propósito fundamental que los llevaba a ocuparse de esas publicaciones.

Cuando evocaba sus palabras, ninguna información llegada, hacía pensar que el
9 de febrero de este año, cesaría de vivir el Padre Couturier. la razón profunda para
hablar de él había sido el deseo de recordar la amistad dispensada a la primera lICORNE
y el de apoyarse en ella a través del tiempo y la distancia.

Ahora el único homenaje consiste en no olvidar nunca sus palabras.

s. S.
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IDEAS SOBRE ARTE Y RELIGIÓN

por

M. A. COUTURIER O. P.

No debe exagerarse la importancia de lo realizado en Assy, en Audincourt y aun

en Vence: aciertos particulares, obras de circunstancia y nacidas de circunstancias fortuitas,
no pretendieron imponerse ni imponer nada determinado. No obstante es cierto que

revelan, después de realizadas, un cierto espiritu, o al menos una cierta tendencia del
espíritu, sin el cual hubieran sido imposibles. Fué sin duda este espíritu, esta libertad,
la que se atacó con videncia infalible, y quizás peligrosa.vesrimándola un enemigo más
agudo de lo que nosotros mismos la consideramos al comenzar la obra. Pues sólo pen­
sábamos en el trabajo que debíamos hacer dentro de las circunstancias que se nos ofrecían.

Vemos muy bien lo que hubo de anormal -podríamos decir de "escandaloso"­
en el llamado que dirigimos a los Maestros de afuera (1), por carecer de artistas cristianos

del mismo rango. Podríamos decir que en este llamado hubo algo doblemente escan­

daloso. El primer escándalo, y de los dos el más grave en esa circunstancia pues tiene
algo de siniestro, era justamente que, a excepción del gran Rouaul; (totalmente deses­
timado), la Iglesia no tuviera grandes artistas en su seno, en su vida. En este asunto,
f:se era el verdadero escándalo.

Una vez dicho esto con claridad, de buena gana reconocemos que secundariamente
(e incluso para vestir la desconfianza de los artistas cristianos) continuaba siendo "es­

candaloso", en un determinado plano, el hacer trabajar a los "incrédulos" para nuestros
santuarios: inevitablemente estaría ausente de sus obras algo irreemplazable.

¿Pero hubiera sido mejor prescindir de buena pintura y buena escultura, y que la
Iglesia siguiera contentándose con cosas de segundo o tercer orden pero salidas de manos

piadosas? Basta enunciar con esta nitidez los términos del problema para percibir que
esta solución tampoco era buena ...

Por lo tanto era necesario optar. Pensarnos. contrariamenrc a nuestros adversarios,
-y a 10 que seguramente habían pensado los Bizantinos- que valía más aceptar sirn­

plemente los hechos con lo que siempre aportan de verdad. Ingenuamente nos decíamos:
"Tanto peor, aportaremos a Dios, de todos modos, íos Matisse, los Braque, los Léger,

los Bonnard y los Chagall; se los ofreceremos como las flores más hermosas que hayamos
encontrado hoy día ... "

Aunque no hayan germinado en tierra bendecida, segurran siendo ante Él, verdaderas
flores. Pensábamos que en definitiva esto se vería y que conmovería: hermosas flores
silvestres ofrecidas a Dios... En verdad, ¿había motivo para que se gritara tanto en esos
ambientes piadosos que siguen enterneciéndose (recrospectivamcnte ) con el Juglar de
Nuestra Señora? Por otra parte era necesario apresurarse porque esas flores serían flores
tardías, flores de un extremo otoño: Bonnard murió sin haber visto colocado su San
Francisco de Sales. Dufy ha muerto antes de que hayamos encontrado algo que confiarle.

(1) Pero, una vez más! la Iglesia hoy día está en todas partesaÍuera: y los muros de Jerusalén
han caído.
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Es demasiado evidente que semejantes opciones no resolverán "los problemas del
ate sagrado". Tampoco 10 pretendimos. Pero el tiempo que pasa enseña muchas cosas.
Después de algunos años se termina por ver claro: nosotros no resolveremos los pro­
blemas del arte sagrado. Ni nosotros, ni nadie. Lo repetimos cándidamente: los proble­
mas del arte sagrado son los mismos problemas de la cristiandad. En cuanto se haya
comprendido esto se habrá comprendido 10 esencial: los males del arte sagrado son los
males de la cristiandad que se han tornado visibles como esas llagas que aparecen sobre
un rostro. "La Iglesia no necesita Reformadores, la Iglesia necesita Santos ... " escribía
Bernanos, Y así el estado presente del arte sagrado nos contempla y nos juzga a todos,
.o lidariamenre, indisolublemente: realidad viviente, cambiante, a la cual todos estamos
ligados en cuerpo y alma, desde el Soberano Pontífice hasta el último de los sacerdotes
y bautizados.

Un pueblo tiene siempre los artistas que merece. El renacimiento o la muerte del
arte cristiano no es una cuestión de arte.

{L'Art Sacré, 9-10, de mayo-junio de 1953,
dedicado a las Grandes lecciones actuales de
Bizcncio, Artículo: Bizoncio y JZuestrosesfuerzos.}

En el corazón mismo de esta latinidad a la que nos hemos restringido, [cuántas
incomprensiones mutuas!

Si es verdad que los italianos han sido en general incapaces de discernir el poder
ce renovación que animaba al arte francés desde hace un siglo y para todo el mundo,
cómo no reconocer al mismo tiempo la incomprensión que por su paree los franceses
alimentan para todo 10 que no es suyo. Todavía se escandalizan, por ejemplo, de las
libertades (de las "desnudeces") del arte religioso italiano. Todos los franceses piensan
como Barres a propósito de la Santa Teresa del Bernini: decididamente tiene un pie
demasiado lindo y su ángel parece sospechoso. Seguimos siendo góticos y romarucos,
"Jamás me sentí en desacuerdo con la Edad Media" dijo Matisse, y en efecto, él es un
hombre medieval, como Braque y Bazaine son todavía góticos, como Léger es un románico.

Semejantes divergencias se tornan más sensibles cuando se trata (como en el caso
de España) no sólo de las formas artísticas en sí, sino también de las relaciones vivas
de un pueblo con su arte, con las formas que exige a su arte, con esas formas ante las
cuales puede o no puede orar. Maravillosos problemas, pero inextricables para un ex­

tranjero.

Todos saben que el deseo constante del pueblo y del arte español (a pesar de sus
maestros árabes y de sus genios más plenos) ha sido identificar, mucho más allá del
realismo, la representación y la realidad. Lo que "fascinaba" a Salvador Dali en Meíssonier
era que éste deseara obtener "más verdad que en la realidad". Nos asombra tal des­
preocupación por la belleza de las formas, de su música. Pero en España todo parece
tender a estas apasionadas confusiones: identificación del arte con la realidad, identi­
ficación del pueblo con esas figuras a las que recubre con sus ropajes, sus alhajas, sus
cabellos. Todas estas cosas pueden sobresaltarnos pero en ellas encontrarnos un realismo
de lo sagrado que debe imponer respeto. Que del otro lado del Bidassoa un pueblo entero
todavía se conmueva por la aparición en las calles de sus Vírgenes acícaladas, que lloran
cubiertas de diamantes, debería actuar como un reproche para las abstracciones de nues­
tras litúrgicos, como una lección para nuestras interminables querellas de aficionados.
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Sin embargo en nosotros nacen otros pensamientos y con ellos una inquietud que
debemos también examinar, y contra 10 que acabamos de escribir. Lo que recientemente
decíamos acerca del peso inquietante de las enormes estructuras bizantinas, 10 que pen­
semos asimismo de esta temible nostalgia del poder terrenal del Imperio Romano que
tan pronto emerge en la vida de la Iglesia, ¿no deberemos pensarlo también de este
!"'lsto amargo, obstinado, de la mutilación, del secreto y de la noche? ¿Qué relación guar­
dan esas tinieblas atravesadas solamente por el brillo de los cirios, esos numerosos seres
enmascarados alrededor de los misterios de la fe, con la luz límpida, con la libertad
del Evangelio?

Así avanzan nuestros pensamientos. En zig zag, No a causa de una embriaguez,
sino porque, vez tras vez, las claridades fulguran a un lado y otro de nuestro camino.
y nosotros vamos hacia ellas, encontrando y abandonando en cada recodo, nuevas cosas.
Pues esta revista no es una revista dogmática. Es una revista de incertidumbre y de des­
prendimiento. Se asemeja a la vida.

[VAr! Sacré, N'} 11.12, de julio­
agosto de 1953, dedicado a España.]

HOI\íENA]E DE LOS ARTISTAS MODEfu~OS AL PADRE COUTlJRIER

En él todo era amor. En la realización de su obra ha dejado huellas profundas;
ellas y nuestro afecto, bastarán para avivar en nosotros el fervor que irradiaba alre­
dedor suyo.

BRAQUE

Sin duda su nombre está en el origen de esa toma de contacto entre los artistas
modernos y sus posibilidades creadoras, con la arquitectura religiosa. La iglesia de Assy
fué un deslumbrante comienzo. Todo el mundo se sintió conmovido por ese aconteci­
miento, nuevo y colectivo, que, a pesar de los tropiezos derivados de colaboraciones muy
diferentes, seguirá siendo el punto de partida para una continuación futura de este
esfuerzo. El Padre Couturier era un entusiasta clarividente que sabía determinar con
justeza los límites de 10 posible y de la calidad. Mis realizaciones en Assy y Audincourt
están ligadas a su sentido crítico en el dominio religioso, que era nuevo para mí. Su
juicio sobre los bocetos era rápido y justo. Fué el constructor de esta gran ruta que
pos ha permitido abordar los problemas, a menudo delicados, de un arte milenario y
tradicional.

FERNAND LÉGER

Alrededor de su idea, de su sueño, de su misión, había reunido las adhesiones, la
devoción y las actividades de personalidades notables: de los "endurecidos", de aquellos
que a su juventud conquistada sobre sí mismos en el curso de los años, agregaban su
"juventud" de la edad madura conquistada ásperamente mediante la perseverancia, el
coraje, la invención. El Padre Coururier era nuestro amigo, amigo de lo que en nosotros
es más sagrado: la fe en nuestro arte.

LE CORBUSIER
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ADIOS A EDUARDO DIESTE

por

ESTHER DE CACERES

El 2 de setiembre murio en 1,; ciudad de Santiago (Chile),
donde representaba al Uru gttay el? [unciones de Cónsul General,
el escritor Eduardo Dieste, nobiiisim.: figura de gran significa­
clo» en le! bistoria cultural ele nuestro prtis.

LA LICORNE, que lo contaba entre sus amigos y colabora­
dOyes!fegistra este duelo ;}' publica ¡t7S p:tlttbras COl1 que Estber
ele Cdceres despidiera al autor ele "Teseo" en el Cementerio
Centr.sl de ltIonte¡;ideo.

Desde más allá de la mineral montaña, en un vuelo extraño y último por el aire ya

fragante de la primavera, nos ha llegado Eduardo Dieste -(OU10 en tantas veces en que
volvía de peregrinaje inaudito, de intenso inquirir, de dramáticas experiencias a través
del mundo bello y triste.

Él llegaba basta aquí y nos decía -en los niveles de calidad y seriedad inolvidables
que hicieron de él un Maestro verdadero- tal experiencia, tal contemplación, tal éxtasis.

Ahora Eduardo Diesre ya está en silencio. Por sus libros, casi desconocidos en esta
tierra suya, caminan los Inmortales fuegos de su intensidad creadora.

'''{así como con aquella su voz nos evocaba el milagro de un peral en flor, el mila­
gro del amanecer, el milagro de un pórtico labrado o de una fuga de Bach, en los acentos
de su prosa estricta, en que el estilo es signo de profunda experiencia espiritual, se ad­
vierte su presencia única, en figuras que son siempre la suya: un Quijote, un peregrino,
1]11 juglar, un Maestro, un amigo de perdidas épocas, que ya no veremos mas.

Era dificil no amar a Eduardo Dieste. Era difícil cornprender!o. -3::'" esto a causa de

su austeridad, de las calidades singulares de su ser, de su dramático destino que Juan
Parra del Riego evocara en la dedicatoria de Los Polirrirmos: "Al Inerte y trágico
Eduardo Dieste". Era difícil comprenderlo por la desproporción extrana que había entre

la trascendencia de su persona y lo que le rodeaba.
Quizás pata entraren su misterio y en su encanto había que poseer algunas claves:

por ejemplo, verlo en la reunión de amigos y asistir a la cordialidad siempre vencedora,
con que daba calor al diálogo apasionante; verlo ante un paisaje, ante una barca, ante

un texto esencial. Era necesario saberle su linaje, su raíz, sus sitios insignes; pensarlo
junto a la r ía de Arosa, en su villa marinera de Rianjo, donde los pescadores y los
artesanos lo recuerdan C01110 a un legendario y a la vez hurnan ísirno amigo capaz de ser
grave santo y de ser alegre romero ...

Para comprender a Eduardo Dieste había que poseer este altísimo don tan raro que

es la libertad; había que saber qué es el Espíritu y entregarse a la aventura prodigiosa
de sus llamas.

En la plenitud de este Espíritu y esta Libertad vive ya para siempre Eduardo Diesre.
Su grave estampa que tantas veces hizo pensar en nobles caballeros del Greco, por mis­

terio que fué uno de sus más entrañables encantos, no excluye el recuerdo que nos deja
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de su adorable gracia de "Buscón Poeta". Y así como en el Pórtico del Maestro Mateo

-que tantas veces él contemplara cerca de la paterna casa de piedra en que vivió días
juveniles y arduos- aparecen junto a las sagradas figuras graves y mayestáticas, otras
no menos sagradas figuras sonrientes y unos ángeles que danzan su gozo, así en este

aire de cipreses y lágrimas vive para nosotros el recuerdo de Eduardo Dieste tal como

nos 10 dió en encantadores versos, su hermano Rafael:

Cuando se encienda la divina
ll am a de rnundos que se wan,
ueréis saltando a Buscón, ni·Fio
en las hogueras de San Juan
l.a greña en desaliño
y en el pUlío el pn»,

Grave señor, ágil romero, amigo entregado, encendido adorador de Dios, Eduardo

Dieste nos acompañará siempre, Con su gentileza, su generosidad y su hondo amor Ira­
terno nos dará la mano para ayudarnos a andar entre libros, entre salmos, entre cipreses,

y más allá de todo esto, más allá de la última mineral montaiia.

Setiembre 5 de 1954.

DESDE PARIS

por

SIDEP~Y

"Par ís cambia pero su mclancol ía no se altera en nada" dijo admirablemente Bau­
dclaire. Las cartas que le envío a las ENTREGAS DE LA LICORNE plantean un
verdadero problema: recrear un clima mediante un lenguaje escrito, Pues si bien
1::1 [orma de !tIJ:! cludad cambia m.is pres!o~. ¡tI)';'. que el corazo n de uti mortal, no basta
enumerar o comentar sus fastos; débcse restituirlos a su marco, hacer que se participe
de su palpitación. Algunas migajas de bizcocho sumergidas en una taza de té bastaron
a Proust para triunfar del tiempo. Un cierto aroma le hizo ganar la más inesperada
de las batallas. Gracias a este perfume la infancia pudo surgir indemne de un sueño que
fácilmente hubiérase confundido con el de la muerte. Ya nunca más todo el

cortejo de queridas sombras, el circulo encantado de los placeres, el temblor, los des­

lumbramientos y los descubrimientos, el árbol florecido aquella primera
vez. 1'" él nos comunica, mejor dicho, nos dona ese clima profundamente interior. El

sentimiento que experimentamos a lo largo de su lectura es tan intenso, que nos parece
que se trata de nuestras propias experiencias. ESíJuestro juego, »uscstra vida, los que
comienzan su lento desenvolvimiento. Los impresionistas crearon un milagro del mismo

género. Algunos de sus cuadros en que terminamos verdaderamente por entrar (y pienso
especialmente en El palco, El molino de Z:JGdlette! El balcon) nos hacen ol-vidar por
entero el mundo exterior,en beneficio de una mir-ífica realidad. Pronto seremos cap­
tados por un descubrimiento que DO parecerá relación con el valor estético del
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cuadro. Algo pasa entre estas telas y nosotros. ¿Acaso no aprisronan un instante de

nuestra vida, un instante que creímos perdido? Pero allí está, palpitante y multicolor
como una mariposa sobre una planta. ¿Qué ha ocurrido? Un elemento de la tela, cierta
luz. actuaron sobre nuestra memoria inconsciente. Hemos conocido a esos personajes de
Renoír, Degas o Maner, hemos participado de esa escena, esas ramas se balanceaban así en
el sol y en la sombra... Hemos vivido verdaderamente ese día; era... mucho tiempo
antes de nuestro nacimiento, pero sin duda estábamos allí.

Retener el momento que pasa es vencer a la muerte. Reconozco que mi proyecto
es ambicioso. Trata de alejar un poco la melancolía baudeleriana y demostrar que París

cambia y no cambia,

La prueba nos ha sido ofrecida, en cierta medida, por el teatro Marigny, donde la
compañía Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault acaba de acoger una pieza de valor
poético poco común: La soirée eles prouerbes de Georges Shéhadé. Desgraciadamente
el director la ha ahogado con un exceso de buenas intenciones. Esta obra frese" como
un· uaso de muguets ha sido aplastada, trizada, enmascarada por una puesta en escena,
una interpretación y sobre todo una decoración, inverosímiles. Amo el teatro y no
simpatizo con quienes prefieren leer las obras antes que molestarse a verlas en escena.

Es necesario asistir al drama y no imaginario al lado del fuego. Sin embargo debo

confesar que por esta vez yo también hubiera preferido la simple lectura. El autor me
había leído algunos fragmentos de su pieza. La hermosa voz de Georges Shéhadé me

había presentado a sus héroes. El diácono Constantino, Argengeorge, el carpintero Rafael,
file hablaron a través de él y me sedujeron. Por lo tanto me dirigí encensad.o a esa cita
"frágil como los nacimientos" que el poeta había exacerbado con el desorden de algunas
lágrimas. Por fin vería la casa "de los cuatro diamantes". Durante una larga represen­

tación me iniciaría en el misterio de esos proverbios. De allí saldría poseedor del insigne
secreto que habría de abrirme las puertas del dominio de la gracia de donde ha sido
expulsado roda temor... ¡Qué fiasco! Desde las primeras réplicas pronunciadas por
Pierre Bertin en un tono horrorosamente convencional, que mancillaba toda poesía y

falsificaba los diamantes, comprendí que habían tomado por un camino equivocado. ¿Dóude
estaban las prestigiosas promesas que habían llegado directamente a nuestro corazón? En
el libro y solamente allí.

Todo hombre debe fatalmente renunciar a sí mismo (renunciarse pues si es verdad
que cada uno mata lo que ama, es a sí mismo a quien termina por suprimir). No hay
milagro in extrernis. Si enamorados de mapas y estampas elegimos abandonar la casa
natal y aventurarnos tras altas promesas y alcanzamos el fin propuesto, terminaremos por
encontrar en esa casa de cuatro diamantes que brilla sobre las colinas de la noche, que
sólo brilla para nosotros, al gran cazador sombrío, ese otro yo que allí nos espera para

asesinarnos. Este tema amargo y profundo ha sido llevado al teatro por un poeta ver­
dadero. Olvidemos el resto.

Un fenómeno inverso se produjo con la pieza de Tenncssee Williams, Verano y

humo. Aquí el clima poético imaginado por Leonor Fini esfuma todo el resto. El telón
se levanta sobre un jardín con aspecto de cementerio. La hiedra trepa sobre los balcones

de piedra e invade las alamedas. Un ángel, el ángel de la Eternidad, vela sobre una
fuente cuya agua es siempre fresca, y grandes nubes bajas se desplazan lentamente. Dos
niños de antaño, un niño y una niña, representan su juego enigmático en ese Paraíso

lleno de placeres furtivos.
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Leonor Fini ha creado con tal maravilla el ambiente, que muy pronto no quise oír
más el diálogo de los actores. Me habrían desilusionado. Sólo deseaba soñar, perdido
en aquel sitio. ¿Acaso no me sentía transportado allí, a ese jardín del mundo interior
que nos es otorgado en sueños? ¿Qué importaba que la niña transformada en mujer,
ardiera de amor por un bruto? ¿Qué importaban los desprecios del amado? ¿Qué impor­
taba su baile? Y que una tarde devorada por la sensualidad y la desesperación, la joven
siguiera al primer venido bajo la mirada apacible del Angel. Se trataba justamente de
eso. Gracias a un milagroso artista entreveíamos, como Peter Ibbeston, un sueño más ver­
dadero que toda realidad ... Verano y Humo, cuadro de Leonor Eini.

Idéntica lección- magistral ha dado ese artista aJean Mercure, director y actor de
El blacer de la bonestidad de Pirandello. El decorado del segundo acto por sí solo ilu­
mina, explica la pieza, mejor que el trabajo del director.

Debo confesar que El placer de ltt bonestidnd, que no es evidentemente una de las
mejores piezas de Pirandello (y de ahí su éxito!), me ha irritado ligeramente. Frases
brillantes, dialéctica estéril. Somos muy pronto seducidos, y más pronto aún fatigados.
Oscilamos entre la farsa y el melodrama y de ello es Jean Mercure el responsable en buena
parte. Pero está el decorado del segundo acto... La admirable sala de un viejo palacio,
los muros desde donde los rostros pintados -¿están verdaderamente pintados?-, nos pero
siguen con su elocuencia muda. El palacio en que ha nacido el héroe, en que ha nacido
cada uno de nosotros, y que volvemos a buscar en el sueño... y podemos decirnos que
después de todo, Pirandello no ha sido esclavizado exclusivamente por la inteligencia
y que esta pieza es algo más que un teorema brillante porque sirve de pretexto a una
obra de arte.

Nuestro Claudel anual no ha faltado en esta temporada. El teatro Marigny nos
ofreció Cristóbal Colón. El éxito ha sido inmenso. Personalmente encontré su texto baso
tante endeble. Una obra bastante pobre. Los admirables fulgores claudelianos son escasos,
y la inteligente puesta en escena a la que el cine, la música y la danza aportaron su
concurso, nos demostró que la pieza pudo haber sido una obra maestra.

Como se ve los espectáculos no faltan, pero algo falta a los espectáculos. ¿Qué ha
entorpecido el éxito de la segunda pieza de j ulien Green? Fuí a verla, lo confieso, con
reticencia: no a causa de las censuras de prensa que, por el contrario, me hubieran inci­
tado a un prejuicio favorable, sino porque a decir verdad, Sud, aun consideradas sus
cualidades, no me había satisfecho. El terna de los amores Imposibles domina las preocu­
paciones dramáticas del autor. No son razones individuales las que impiden la unión de
los héroes, sino una verdadera conjuración. Los tabús, las leyes, la sociedad, el mismo
Dios, se coligan contra esas pasiones malditas. "El enemigo" es el diablo, quien trastor­
nará a una joven mujer, confortablemente entregada a su mediocre pecado. Para llegar
a sus fines asumirá los rasgos seductores de un ángel del mal. El corazón de la mujer
se conmueve. Lo amará y se dedicará a salvar a quien sólo desea perderla. Él morirá,
tocado en el instante supremo por una cierta gracia. Ella, bañada en lágrimas, se retirará
a un convento donde sus plegarias serán oídas sin duda por la Providencia. Es decir que
la heroína será salvada por el objeto mismo de su pérdida. Las vías de Dios son irnpre­
visibles. "Hágase vuestra voluntad. Hágase vuestra amarga voluntad", hace decir Claudel
a Cygne de Coufontaine. Julien Green hace intervenir la gracia y sin desesperación se
padece la insondable sentencia de Dios.
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Las nobles preocupaciones del autor y la admirable interpretación de María Casares
deberían provocar nuestra admiración. ¿De dónde procede, pues, nuestro disgusto? ¿Por
qué nuestra reticencia? Y bien, la obra, a pesar de sus bellezas, carece de autenticidad.
Demasiadas concesiones. Una especie de mala fe, desde luego inconsciente.

"Todo me es igual salvo Dios". El autor ha impreso estas palabras de León Bloy
en la faja del libro. Justamente es eso lo que no aparece en su pieza. Green no llega
a convencernos de su indiferencia respecto al siglo.

Un espectáculo no es forzosamente una distracción. Aquellos que más nos atraen
sólo por añadidura nos divierten. Para que una obra de arte sea válida debe partir de
una experiencia y transmutarse nuevamente en experiencia en el espectador. Ha intentado
hacerlo André Roussin con su última pieza. El marido, la mujer y la muerte es una obra
cuyo humor negro nos evoca irresistiblemente un grabado de Gaya. Un hombre y una
mujer están atados, juntos, al tronco de un árbol. Mejor dicho, ese tronco está formado
por sus cuerpos. Desesperadamente tira cada uno para su lado y vanamente tratan de
disociarse. Un buho monstruoso con antiparras cabalgando sobre su pico y sus garras
bien hundidas en la carne, en el árbol de los cuerpos, pesa con un terrible peso sobre
esas dos criaturas condenadas a no desunirse jamás. Elevando al cielo inútiles brazos
grita la mujer: "¿No hay quien nos desate?". No, nadie, nunca, salvo quizá la Muerte!
Es ésta la visión que he recogido en el teatro Ambassadeurs, Es bastante inusitada. Sin
embargo no impide la explosión de risas, a pesar de que hay algo cruel y amargo en
la pieza. Pero la crueldad puede ser divertida. Ese marido y esa mujer indisolublemente
atados, y que sólo la muerte podrá liberar, plantean un problema que concierne a las
relaciones humanas. Tema para la farsa o para la tragedia, según los puntos de vista.
El elegido por Roussin no se decide por ninguno de los extremos. Simplemente se apre­
sura a hacernos reír para impedirnos llorar.

Observo que sólo me ocupo de teatro y para probar que no paso en él todo mi
tiempo, me referiré a dos exposiciones notables que acabo de visitar.

La primera, de Stanislao Lepri, se distingue por una singular poesía. Hace recordar a
[acques Callos, aunque no pueda discernirse una influencia directa. Habría que hablar,
más bien, de parentesco. Un admirable gato negro, el gato definitivo, el gato Torern,
pintado como no se pintará nunca uno semejante, preside este conjunto de telas en las
que ni una sola carece de secretos.

La segunda es la del conocido escultor Alberto Glacometti, Expone estatuas, telas y
dibujos. Su pintura es extraordinaria, de una densidad y fuerza poco comunes. Entrega
a la criatura terrestre, sin defensas, a los ojos de sus visitantes. "Heme aquí sin velos,
heme aquí esqueleto y carne a la vez, heme aquí tal como deberé comparecer ante el
tribunal de Dios". Una atmósfera dura y tierna. Colores pálidos en que los grises y los
rosas confundidos en una especie de bruma clara, confieren a sus telas no sé qué luz de
eternidad. Calles, barrios como hemos visto en ciertos momentos del alba o del creo
púsculo en nuestro París que cambia y que por eso acrece la melancolía de quienes no
nos movemos nunca.
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INFOR11E SOBRE ALEMANIA

por

HANS PLATSCHEK

La recuperacion económica de Alemania está por convertirse en uno de los mitos
predilectos de la segunda mitad del siglo XX. Constituye un tema corriente para artículos
de fondo y comentarios de Atalaya. La actual situación alemana suele presentarse
como resultado de una conducta de niño bien educado, como ejemplo de las glorias de
la democracia mercantil. Es curioso observar cómo los alemanes han servido siempre
de elemento didáctico para lecciones de historia contemporánea, a pesar de que el ejem­
plo varió desde el cuco espeluznante hasta la tricromía del Biedermeier pacífico y labo­
rioso. En la actualidad, el Biedermoier está de boga y muchas veces nos cuesta creer, ante
su estampa bien nutrida, encerrada en su V ollesicagen y su apartamento re-construido,
que vivimos en el corazón de Europa. Es cierto: las ruinas subsisten y de cuando en
cuando aparece alguna que otra historia negra en la crónica policial que recuerda los
tiempos idos. Pero se trata, más bien, de síntomas aislados, de reminiscencias al margen
de la vida cotidiana: Alemania ha optado por la manteca en lugar de cañones, con la
misma obstinación con que había elegido lo inverso veinte años atrás.

Vivimos pues en plena Restauración. No interesa tanto la celeridad con que las ciu­
dades bombardeadas van poblándose de rascacielos y cervecerías modernas (un amigo
malicioso califica el nuevo estilo arquitectónico: "Frank Lloyd Speer"}. lo que importa
es la Restauración de una ideología, todavía extraoficial, que recuerda los tiempos del
Kaiser, del Kaiser bueno, se entiende. Cuando la prensa Ilarna a Adenauer "el Canciller"
se regocija en paladear el matiz bisrnarkiano que la palabra encierra. A todo esto habría
que agregar la fe en la salud de la burguesía mercantil, conmovedora sin duda si supié­
ramos a ciencia cierta que el alemán medio la tomara como mito, como incentivo para
producir más V ollssicagen y más rascacielos, más cafiaspirina, Pero el ciudadano de Frank­
furt, de Diisseldorf o de Hamburgo cree con tal fervor en este mito que 10 confunde
con una verdad trascendente. No sería la primera vez que esto suceda y, objetivamente,
no sería tampoco la peor. Alemania pasa su cuarto de hora feliz, a base de manteca
y prosperidad industrial y el ciudadano medio la disfruta. No existen enemigos podero­
sos para quitarle esta paz hogareña. La Oficina Blank se ocupa aún de discutir la resis­
tencia contra el servicio militar; el Impuesto, a pesar de su severidad, no toca el margen
de bienestar necesario para un pueblo que acaba de sufrir un trauma harto espectacular.
El intelectual, elemento subversivo N9 1 en cualquier sociedad de traficantes, ha elegido
respetar el trauma.

He aquí un hecho que merece medirarse. Ya es un lugar común que en tiempo
de las vacas gordas, Alemania pasa instantes de esterilidad espiritual. Antes de la reforma
monetaria de 1948, el alemán medio iba al teatro, al museo, a los conciertos; aparecían
editoriales, galerías y espectáculos públicos que podían calificarse de vanguardistas. Ac­
tualmente el dinero tiene otra vez su valor y las cosas han cambiado. No es que pre­
senciemos una corriente reaccionaria en las artes: ejemplos de esta índole resultan hechos
aislados, similares a los que aparecen en la crónica policial. A mi manera de ver, la
tendencia actual de las corrientes artísticas en Alemania evidencia características más
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graves. Tiende al juste milieu, a la industria cultural, a la paz de ideas a toda costa.
En otras palabras: los gestos experimentales van desapareciendo y si se producen, no
pueden disimular sus trazos de provincialismo. He asistido a la representación de una
pieza en el Teatro Municipal de Darmstadr, uno de los mejores de la Alemania Occiden­
tal: la mise en scéne se inspiró en Piskator y Tairoff, los decorados de \Villi Baumeister

eran trasposiciones seductoras de la estética no- figurativa, la música de fondo se basó
en el sistema de doce tonos. ¿La pieza? Un juego de polichinela para adultos, una farsa
menor. El primer acto terminaba con estas memorables palabras: Las buenas viejas coso
cumbres / continúan de pie / y si tienen agujeros / podemos remendados.

No quiero abusar de ejemplos. Los hay en todos los terrenos del trabajo espiritual.
Por un lado debemos tener en cuenta que en un país de civilización moderna, la indus­
tria cultural satisface la demanda del arte, por e! Otro que la producción de un arte sin
demanda depende de! rnecenato. La radio, el teatro municipal, el libro de gran tiraje
y la galería comercial lanzan periódicamente un género de productos destinado a la
diversión estereotipada: e! episodio hilarante, la opereta, la novela reconfortante, el cua­

dro decorativo. Pero también aparecen, dentro de este marco, obras de aliento mayor.
En su gran mayoría se trata de expresiones elaboradas en e! espíritu de los años 30,
pocas veces de un verdadero gesto experimental. Solamente e! teatro radiotelefónico tiene
resultados positivos y, sin duda, de auténtica invención. Convengo que e! mero hecho
de que la industria cultural acepte de cuando en cuando semejantes intentos ya es de

por sí algo prornisor, pero lo inquietante es la poca definición de las posiciones, tanto
por parte del autor (01110 por parte del rnenager: una definición que establezca clara­
mente dónde termina la libertad de experimentar y dónde comienza su utilidad pública.
En resumidos términos: falta la polémica y, ¿por qué negarlo?, e! necesario espíritu
destructivo. No es de extrañar por lo tanto que e! mecenaro, por lo general en manos
de industriales del Rhin, adopte la misma postura que la industria cultural.

No existen grupos corno los que el primer Expresionismo había originado. _'\0 existe
la menor tendencia a algo similar al dadaísmo o al surrealismo, Los doce aI10S de inter­
valo hitleriano presentan ahora sus cuentas: el artista prefiere afirmar en vez de negar
y se acostumbra a escribir "arte" con mayúscula. Tal actitud podría comprenderse en
momentos de tensión como inmediatamente después de! derrumbe de 1945 o en un
punto expuesto corno Berlín: la paradoja está en que precisamente en aquellos instantes
y en aquel lugar subsistía, subsiste el espíritu heterodoxo. Se dirá también que el artista

vive holgadamente de la industria cultural y que, en el fondo, no es sino un ciudadano
COillO los demás, con sus experiencias angustiosas que prefiere olvidar. El argumento es
típicamente restaurativo y aducido con frecuencia en Alemania. Se lo presenta envuelto
en la teor ía de Sartre, de que hay que valerse de las mass medid para divulgar herejías,

pero lo cierto es que a falta de herejías se divulgan coartadas para la quietud de Sancho
Panza. Ya sé que planteo cuestiones cuya actualidad pertenece más bien a los tiempos
de las primeras locomotoras. Pero e! que dichas cuestiones sean ahora latentes en Ale­
mania, ilustra más la situación que un largo ensayo que analiza causa y efecto.

Los intelectuales se dividen en tres clases que muchas veces se interpolan, pero que,
a mayor claridad, conviene separar. La generación de los supervivientes (viejos expre­
sionistas, políticos nacionales, novelistas de viaje, hombres de teatro que sueñan con un
nuevo Hauptmann ) encuentra su aceptación benévola, especialmente en la prensa diaria.

Viven contando cuentos de hadas y el público, con su trauma, prefiere la magia rosa a
todo realismo. La generación intermedia, de 40 a 50 años, perdida en el régimen hitle-
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rista, no tiene posición fija y más aún que sus antecesores, goza de una aceptacion que
llega hasta la popularidad. A ellos les incumbe la tarea de introducir los resultados del
espíritu de los años 20 a los hogares pacíficos: Lautrearnonts al revés, llevan el cubismo
o surrealismo al diseño de tapizados, escriben novelas rosa con la técnica de Hemingway,
estrenan sinfonías en que Schonberg y Leoncavallo se dan la mano.

Por último, existe una generación de jóvenes. Dada la guerrilla de generaciones que
siempre ha tenido lugar en Alemania y que para una mente americana resulta inconce­
bible, su existencia es, por ahora, anónima. Es una generación que carece de educación
académica; su transformación es pragmática, hecha a manotazos, entre una alarma aérea
y otra. De ahí una falta de prejuicios y de ideas fijas. Es difícil que crean en cuentos
de hadas, es difícil también que acepten manifiestos artísticos o la gloria misteriosa de
un abuelo expresionista. Tienen la posibilidad de descubrir los distintos estratos de su
herencia cultural, ya sea Lucas Cranach, ya sea Carl Sternheim. No son muy productivos:
tengo la impresión de que su propósito más inmediato es consolidarse y esto no en un
sentido restaurativo. Evidentemente saben que el siglo XIX terminó ayer.
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EN TORNO A "LAS UVAS y EL VIENTO"

"Las Uvas J' el Viento", PABLO NERUDA.
Edírorial Xascírnenro, 19;4. - Santiago de Chile.

Pablo Neruda es algo así como una proa
de nuestra generación. Esa generacion que
nació bajo el signo de fuego de las luchas
sociales y para la cual el pueblo y sólo el
pueblo puede hallar el camino del hombre,
ese camino que nosotros hemos encontrado
oscuro, como si estuviera perdido.

Con Rafael Alberti, el primero -"tú fuiste
el primero", dijo Neruda justamente-c-, y con
el peruano César Vallejo, uno de los poetas
más profundos de nuestro tiempo, el autor
de Las VVttS )' el Viento formaba la trinidad
esencial de la poesía escrita en español des­
pués de Machado y Juan Ramón.

y esa calidad de proa, en el sentido explo­
rador y minero de la proa, la tenía ya antes
de su actual posición política: estaba presente
en los versos inquietantes, en los hallazgos
abismales con que compuso su Residencia en
l« Tierra. Ya entonces el alma de Neruda
se manifestaba a borbotones, con esa condi­
ción terrenal que ahora ostenta en este libro.
Recordad, junto a ese sugestivo título: Re­
sidencia en l.: Tierra, sus explícitos Cantos
¡}[ateriales. Sí, ya entonces buscaba Pablo
Neruda su luz en la materia, en la vida, y es
desde aquellos lejanos días el poeta de la
oscuridad alumbradora de la materia, no el
poeta de la claridad analítica del espíritu, no
el poeta de los misterios de los sueños.

Al mismo tiempo, es el aceite, el ajo, el
vino, el apio lo que se respira en su obra
de entonces, no la rosa geométrica ni la le­
yenda temblorosa. Es el mercado público y
no el jardín privado lo que le da ambiente,
atmósfera, cimientos a su obra.

Que nadie se extrañe, pues, si ahora dice
resueltamente:
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Creo
que 110 ¡¡OS juntaremos
en la altura.
Creo
que bajo l a tierra nada nos espera,
pero sobre l a tierra
'vamos [untos.
Nuestr« u nid.ad. está sobre la tierra.

En el torturado corazón de Vallejo, palpi­
taba aún, a pesar de su confesión comunista,
el espíritu católico. Alberti no aborda el pro­
blema. Neruda elige, anuncia su materialismo.
De que su decisión es sincera nos responde
su obra, la emoción, la belleza, la dignidad
de sus cantos comunistas, dedicados a los que
quieren construir un paraíso en la tierra.
Sólo en esto coincide con el Vallejo último,
con el Alberti de siempre. En los tres ondea
la misma bandera.

Todo el libro, aun los cantos de amor, aun
los poemas en que se recogen extraños pai­
sajes, es una oda a la lucha de los pueblos
por la paz.

Hay fervor, hay asombro en estos versos.
Y, de pronto, también encontramos esa reso­
lución, llena de fuerza y gravedad, que apa­
rece siempre en los mejores momentos de
Neruda:

1" o bice ¡¡SO

de Rabelais para la~·ida rnia
como de los tomates.

En el alma de Neruda naufraga la realidad.
Pero no inventa una falsa presencia fantasmal
para sustituirla. Se lanza él mismo, como un
buzo, alma suya adentro, para rescatarla: y
entonces aparecen las calidades, los objetos,



los sentimientos, los materiales más extraños,
que él vuelve a sacar ciegamente a la luz,
ordenándolos de nuevo según las necesidades
de su construcción.

Sus palabras se adhieren a nosotros como
las aguas vivas de las playas o corno ventosas
vegetales que se nos prenden para no soltar­
nos, si no es arrancándonos la piel a tirones.
Su virtud verbal es, más que auditiva, ad­
hesiva.

Por todas las páginas de este libro planea,
corno una sombra amada, la esperanza. Debo
decir que es esto, para mí, lo que explica
la belleza fraternal, cálida, tierna y valerosa
de Las Uvas y el Viento. Grande es el
salto que ha dado el poeta, desde el caimán
secreto de Residencia en la Tierra hasta la
paloma en vuelo de estos versos últimos. Esa
es, por sí sola, una lección inestimable para
todos: Neruda ha demostrado que en los te­
mas nobles, políticos, sociales, o como se les
quiera llamar, no se pierde el aliento poético,
no se deteriora la belleza. Y esta demostra­
ción tiene una importancia fundamental, si
se tiene en cuenta que en la literatura de
nuestros días se están produciendo con exceso
obras de desesperanza, de tedio, de podre­
dumbre, que intentan reclamar para sí la
posesión absoluta de la belleza.

En cambio, por la obra de Neruda corre
un viento sano que todo lo limpia y vivifica:
un viento de trabajo, de alegría, de solidari­
dad, de fe en los destinos del hombre Un
viento anriguerrero como el que circula por
los grabados de Gaya. Un viento de justicia
como el que desató los remolinos de Víctor
Hugo -aquellos versos que él quiso que fue­
ran "corno iaur ías't->, en l\'¡:IJoleo;¡ le Pelito

Es tanta la frescura cálida de alguno de sus
poemas, tanta su bondad: su senc~llez, su
nobleza, que creemos sennr ese perrurne sa­
grado que sale de las tahonas, cuando están
sacando las hornadas de pan recién hecho.
Esto no lo tenía Neruda antes: es una joya
ganada en la experiencia riquísima de sus
últimos años.

y no renuncia a nada, no está atado a la
consigna corno dice la voz de la ceguera o de
la calumnia. No sólo hace poemas al Comu­
nismo. Escribe, también, sobre las flores y los
bosques, sobre el mar, sobre su amor. Sus
versos son tan ardientes y directos cuando
descubren el sonido de una hoja que cae en
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medio de la arboleda, corno cuando denuncia
el estampido criminal de una bomba lanzada
sobre un pueblo inerme. En un caso y en otro,
la poesía 10 lleva de la mano.

Ha llegado Neruda a ser elemental hasta
en las complicaciones, como lo es un río. Y
corno un río escribe, haciéndose su cauce a
medida que avanza y llevando hasta la des­
embocadura todo su cuerpo en marcha, sus
nenúfares, sus árboles podridos, sus peces re­
lucientes, sus detenciones en los embalses de
regadío, sus cartas mojadas.

Pienso que Las Uuas y el Viento quedará
corno uno de los más hermosos cantos a la
naturaleza y al hombre, un verdadero canto
de vida y esperanza. Su visión de los pueblos,
de su dolor, de su poder creador, de su his­
toria, está unida en Neruda a su visión de la
naturaleza, animada o no. En una piedra en­
cuentra las seriales de los siglos, las sucesivas
transformaciones de los continentes: ve en
ella un destino, un proceso paralelo al del
hombre, complementario. Por las venas de los
árboles corre también la libertad, hacia su
crecimiento. Todo lo creado es para Neruda
criatura: filar ° granito, pájaro o nieve. Pero
no se limita sólo a ver su belleza, adivina la
energía que encierran y expresa su voluntad
de apoderarse de ella, la voluntad de poderío
que siente el hombre de nuestro tiempo frente
a la naturaleza, luchando con ella para trans­
formarla en riqueza y bienestar.

A la luz de la viva llamarada que se des­
prende de obras como esta se ve más clara­
mente hasta qué punto grandes poetas con­
temporáneos, por renunciar a la vida y a los
pueblos, renunciaron también a la grandeza
que tuvo la poesía en otras épocas, sin perder
esniendor, fantasía o belleza. Aquella gran­
deza que la hizo símbolo de naciones, y hasta
de civilizaciones, a través de Homero, de
Shakespeare, de Lope. Poesía a campo abierto,
a pleno mar, compartida por los pueblos
como las cosechas grandes.

El genio necesario de Baudclaire, su mara­
villosa cirugía, concluyó en Valéry, Termina­
do ese inestimable experimento en los más
recónditos y sutiles laboratorios del alma,
gracias al cual podemos de nuevo trabajar
con herramientas fuertes y limpias, el poeta
no tiene por qué encerrar la poesía en una
cripta y dedicarse a la construcción de labe­
rintos sin mito. Porque el mito está hoy en



las plazas angustiadas o esperanzadas del
mundo, en las ferias del hambre en las bata­
llas para conquistar una paz creadora, sin la
cual iríamos hacia nuestra propia destrucción.

No comprendo, no puedo comprender, por­
qué dicen que no se puede cantar a una
carga de tractores avanzando bajo el sol en
los campos dorados, y sí dicen que es esplén­
dido el canto a una carga de la Caballería
Imperial -no importa de qué Imperio- en
el desierto, sobre un pueblo al que se le roba
la independencia. Eso que, lo confieso como
lo que es, un pecado, a rní me parece hermo­
sa una carga de caballería por su vitalidad
rotunda, por su mortal generosidad y las he
sufrido o las he hecho sufrir alguna vez. Pero
no me parece hermoso que esa hermosura
lleve consigo la muerte a los inocentes. Los
tractores son sin duda más feos que los caba­
llos, pero la belleza del pan, da vergüenza
que sea necesario decirlo, tiene ya en sí misma
la inigualable belleza de los ojos de los niños.
y lo peor es que más de un poera -estimable,
sin cantar direcrarnenre a una carga de caba­
llería inconscienremenre, pone su dulce músi­
ca junto a los oídos de quienes están prepa­
rando algo peor: el estallido de la muerte
total, Esos poetas cantan, y sus acentos son,
para los guerreros sin ley, corno brillantes in­
cendios en los que cada llama consumiera un
pueblo.

E1uard y Aragon, Picasso y Alberti, Berga­
mín y Neruda, entre tantos otros, hablan, es­
criben, cantan, pintan, formando con sus obras
un escudo de esperanza, para detener ese esta­
llido y levantar un futuro sin amenazas para
todos los hombres.

Sobre la anchura de esta poesía, sobre su
estuario limpio, no hay rencor. Es, en el más
puro sentido de la palabra, cristiana, llena de
caridad -bien entendida- de piedad -bien
entendida-, de amor. En el viento de Neruda
suena bien la voz del viejo Whitman, desple­
gada sobre las grandes praderas de América.
En cada verso parece oírse el Deo Graiiae de
los que no sólo aman al creador sino también
a 10 creado.

Las Ucas y el Viento está formando par­
te, con otros libros hechos y por hacer en los
distintos territorios del mundo, de algo que
el futuro mirará como hemos mirado nosotros
los libros bíblicos.

N o sé si acerté en la prisa impuesta por el
poco tiempo que se me concedió para trazar
este comentario, a decir algo útil. Si no acerté,
debo decir, como disculpa que para mí este
canto de Neruda es una brasa viva. ¿No jus­
tificará su fuego estas cenizas?

Lore»:o '"j'.-l.srela

VERSOS

Por el Cancionero, que al fin se edita aho­
ra, subtitulado por su editor: "Diario poéti­
co", tenernos ante los ojos los últimos versos
de Don Miguel. Me atengo especialmente
como tales a los que finalizan el Cancionero
y que Ilevan fecha del año en que murió:
1936. Al leerlos por vez primera nos prende,
congojosa, su lun1bre:ese rescoldo, cerno el
otro, casi apagado, que nos cuentan que ya
iba quemando su pie, cuando murió, Estos
versos últimos de Unarnuno arden todavía
como brasas, iluminan con su chisporroteo
agonizante (de su ardiente agonía) aquel xin­
eón en el que apelotonaba su vida cuando
ésta definitivamente se le acababa. El acento
de estos versos últimos no cambia mucho de
los otros que suma -en nueve años, de 1928
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a 1936-, la copiosa hoy publi­
cada en u n grueso volumen, Iimpiamcnte im­
preso y ordenado, precedido de un inocuo
prólogo queDan Federico deOnís, a título
exclusivamente filológico, le añade. Agradezca­
mosle su brevedad, ya que no otra cosa. Aden­
rrérnonos en la lectura delCa;u:iorzero mismo,
que. cuando de sus versos me hablaba Don
Miguel, leyéndomelos frecuentemente -desde
1926, en Hendaya, hasta 1933 y 34, en Ma­
drid-e-, solía denominar "espiritual". Con ese
"espiritual" se le llamó mucho tiempo por
sus- amigos. De haber vivido Don Miguel aca­
so le hubiese llamado "fronterizo". Mejor,
acaso, "Cancionero del destierro espiritual".
De este destierro espiritual me hablaba, en
una carta. Pero Cancionero a secas, espiritual



miento,

"J! desde el scro vnismo de mi nada
lile hiló el bilillo de fe escondido",

,
conror-parece perderse, o romperse, tal vez,

nlea:vanza, en esos meses del año

Has más, fechadas en Octubre y Noviembre,
y también dentro de este mes de los muer­
tos, se le empareja, en cierto modo, por su
rernansada serenidad que ya se turba e in­
quieta en la faz, aparentemente sosegada, de
los cuatro siguientes, escritos en Diciembre,
el mes último de su vida; los tres últimos,
con fechas 21, 25 y 28 (especificando éste:
día de inocentes). Con él se cierra el Can­
cionero. Con él ese Diario, horario o minu­
tero (instante final, instante eterno) de la
vida de Don Miguel. Acoto, lector, estos de­
talles, porque los supongo preciosos para ti,
como para mí 10 son. Pues por ellos verifi­
camos, descifrándolo a la lectura de estos ver­
sos, aquel sentido que quitó el sentido a su
autor, partiéndole del corazón, partiéndoselo,
el corazón, "todo el corazón" -en agonía,
agonía de! tránsito de la muerte-c-. Su ínti­
DIO resón, que encuentra eco santo en nues­
tro espíritu, a la par que congoja, angustia,
desasosiego ...

Porque estos versos últimos de Don Miguel,
tras su aparente quietud de claro invierno,
de desnudo boscaje interior de alma, esquele­
rizado, nos comunican un temeroso, temblo­
roso desasosiego: una, corao xerriblc, inquie­
tud. Pues aquella fe de que nos habla el
soneto primero -el que conmemora la fecha
de su nacimiento-e- la que un ángel guardián
le iba hilando en su vida:

en que
muere -Octubre, Noviembre y Diciembre-s­
la anotación lírica de su agónico estremecí-

Horas de espera! 1h1:CJ:JS/

se 1}{/JZ [iasaniio los d ias
sin ual.or:
:V1.ht cuaj(¡;¡do en m! pecbo,
irio, cerrado J' desbecbo,
el terror.
Se ba derretirlo el eng.ziio
/alimento me [ué antaiio!
¡pobre fe!
lo que b:t de serme 1naiian.'1
... se me ba perdido la gana . . .
no lo sé ... l

¡Ay.' quisiera asirte
cancián sin palabra
:f' antes que partirte
recoger la labra
de tu puro son,
desnuda cancián,

Lleva esta cancioncilla la fecha de 10 de
Abril, 1936, día de Viernes Santo, y en Sa­
lamanca. Termina de este modo:

y fronterizo, adentrémonos, digo, en su co­
pioso contenido, a la par monótono y vario,
tal como 10 quiso su autor. Más bien Hora­
rio, que Diario: o, casi, casi, Minutero. Los
minutos cantados, no contados. Hay versillos
breves que de esa manera sutilísima nos se­
ñalan su pulso. Se piensa, leyéndolos, en
aquel instante -expresión viva de la belleza
pasajera- de que nos hablaba el Maestro
Tirso, el fraile Téllez, diciéndonos que "es
instante cuyo ser está a las puertas del nada".
y también "despojos de la hermosura". Des­
pojados de ella, descarnados, en este, su "len­
guaje de hueso trágico", que dijo Don Miguel,
estos versos esqueletizados, de expresivo, a
veces, torpe ritmo, desiguales, fáciles y difi­
cultosos a la vez, nos van como escarbando,
escarbando en el alma de su recuerdo, el más
íntimo, secreto estremecimiento de su ser, de
su vida.

tu intimo reso n,

¡Ay! lJero el sentido
que 1/0 lo gro darte
me quit:t el sentido;
del pecbo 1?Je parte
todo el CO;"CIZÓ¡Z

Ese Íntimo resón, resonancia escondida, se
prolonga en un abierto y claro soneto, fecha..
do también en Salamanca, al cumplir sus se­
tenta y dos años, según reza su epígrafe, el
29 de Setiembre del mismo año 1936. Estos
dos poemas, el soneto y la cancioncilla que
le precede, llevan los números 1741 y 1742
del Cancionero. No hay entre ambos ningún
otro. Luego ese silencio corresponde -recuér­
dala, lector, exactamenrc-c-, a los meses de
mayo, junio y julio de 1936.

¿Silencio trágico?
Este soneto es el primero de los seis que

dejó escritos don Miguel en ese año 1936
-iba a decir año español, trágico año espa­
ñol-. El que le sigue, tras cinco cancionci-
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Cual sueño de despedida
ver a lo lejos la vida
que pasó,
JI entre brumas en el pilerto
espera muriendo el muerto
que fui yo.

No sé por qué me recuerdan estos versos,
con su "íntimo resón", casi inaudible, sutil í­

simo, fronterizo, mortal, el misterioso sentido
sin sentido de las últimas y penúltimas pági­
nas musicales beethovenianas, cuando parece
transparentarse, más en intervalos silenciosos
que en sonidos, la música inaudita de su crea­
doro Canto fronterizo de la muerte, donde
aquellos silencios se abren como abismos ate­
rrorizantes, como si cuajaran en el pecho,
e- frío, cerrado y deshecho, el terror ... ·' ¿Te·
rcr de qué, terror por qué? De nada y por
nada. Pero de esa nada, que nos dice Don
Miguel en su 'oneto de Noviembre, que fué
"la de la partida"; "entrañas puras" de donde
sacar al mismo Dios. "Sacar a Dios de sus
propias honduras", escribe. ¿Pues no ha de
ser terrible? Porque ya se ha derretido el
engaño -admirable expresión: derretido-.
Ese engaño que alimentaba su fe, o que le
alimentaba de fe, o con el que la fe le ali­
mentaba: "{Pobre fe!" Terrible sí, terrible
desengaño o derretimiento. "Lo que ha de
serrne rnafiana, no lo sé", dice; añadiendo:
"se me ha perdido la gana". ¿Como la fe?
.. . ¿La fe era gana? ¿Su "querer creer"?

Pero ya estarnos en Diciembre: el mes en
el que va a morir. ¿Espera muriendo el muer­
to que fué? Su primer soneto, de los cuatro
finales -los últimos versos de su vida-,
nos habla del instante que bace siglos de re­
poso, punto de nada o de casi nada (subra­
yernos el casi ... ):

?rl01nento. nun.imiento, monumento ...
elinsJt¡nte b ace siglos dere:IJoso/
inmensidad el lmnto; d.ei« 1)050

la casi nada, de infinito asiento.
La báred« mentida .. el- [irmamento . . .

Momento, instante, punto de inmensidad,
asiento de lo infinito, poso, aposento de la
casi nada... y ese casi, el firmamento, "bó­
veda mentida".

Cuánto me p es« esta bóveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo
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del alma el] pena que no puede el gozo
de su todo gozar, prendida en nada.

Este extraordinario soneto está fechado el
21 de Diciembre, diez días antes de morir. En
su segunda cuarte: a exclama:

¡Ay pobre mi alma eterna, encadenada
de la ilusión del se!', con el embozo
de l,tLJerd,¡d, de veras en el pozo
en que est á par,¡ siempre confinada!

Siente, lector, como yo 10 siento, este grito
que no apaga la voz, amortiguada por la ca­
denciosa serenidad con que la estrofa 10 re­
mansa. ¿Qué habrá más allá del infinito?
-pregunta-:

... de esa bóveda hostil en el reuerso
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre 'verso
ele 'nuestro eterno anhelo el postrer hito.

La bóveda del cielo le es hostil; en su re­
verso nace y muere el mito; el firmamento
lo es mentido, "bóveda mentida". Del eterno
anhelo humano sólo queda el pobre verso, el
"postrer hito", "Del alma en pena que no
puede el gozo de su todo gozar, prendida en
nada".

Unarnuno, cinco días antes de morir, es­
cribe otro soneto, extraño soneto, asombrosa­
mente significativo. En él empieza por evo­
carnos a dos poetas francesesy maesrros de esa
forma Iírica: Ronsard y Nerval. El primero
por el famosísimo soneto a Helena. La vejez
-su vejez- al lodo de la lumbre. El segun­
do por "El Desdichado!'. El misteriosísimo so­
neto dei\Terval -··(hosco y ardiente", dice
Unarnuno-c- que por su misterio y sonido
nos parece el más hondo y bello que haya
escrito- le recuerda al suicida, pendiente de
su "torre abolida". La cercanía de su muerte
agudiza..ba la sensibilidad de U namuno con
extraña clarividencia. Los dos tercetos de este
soneto -el penúltimo-e- dicen (fíjate bien,
lector, en estos versos, delatores y acusadores,
con rcsouanre, ya, oquedad de epitafio pro­
pio) :

}' yo en mi bogar, boy cárcel d.esdicbosa . . .

¡Alerta, lector! Unamuno llama a su hogar
"cárcel desdichosa", pocos días antes de rno­
rir, en Salamanca, en aquel su gabinetito que



soñaba desde su destierro, años antes; desde
su destierro en tierras de "la libre Francia",

y ahora lo evocará:

Ir yo en mi hogar, hoy c.ircel desdíchosa
sueño en mis días de la libre Francia,
en la suerte ele ES;.!JtUl,t desastrosa . . .

¡Clarividencia tr ágica, en vísperas de la
partida, aun sin saberlo!:

v en 1:1 guerra civil que j'a en mi ¡¡¡faileit!
libro a mí seso de la dura losa
del urca santa iie la podre rancie.

¡\Tersos, terribles versos, digo, acusadores,
delatores! ¿Pero, esa losa, esa tumba? "La
piedra es una frente donde los sueños gimen",
había dejado escrito en verso sublime el ase­
sinado Federico García Larca. El último so­
neto de Unarnuno, los últimos versos que nos
dejó escritos, -fechado el 28 de Diciembre
de 1936, día de Inocentes, dice, y dos días
antes de morir-, recoge el terna constante de
su pensamiento y poesía, el sueño. Este so­
neto hay que leerle y releerle, lector, entero;
pero advierte que en su encabezamiento \-'3

otra cita francesa, del "Ro]o :yNegro!.' de
Stendhal: "parecería que mi destino es morir
soñando", se dice a si mismo el personaje
srendhaliano, cuyas palabras pone Unarnuno
corno epígrafe a este último soneto suyo para

RUGO von HOF.M:ANNSTHAL nació e!
1? de Febrero de 1874 y falleció el 15 de
Julio de 1929. A ochenta años de su naci­
miento, }' cinco lustros de su muerte, es en·
tendido y festejado, dentro de la órbita cul­
tural alemana, corno magno poeta y preceptor
en la superior congruencia de los órdenes
cultural y moral

HERBERT STEINER, el conservador y exé­
geta más autorizado de la obra de Hofmanns­
rhal editó de 1930 a 1942 en Zurich la dis­
distinguida revista "Corona" fundada por
Marrín Bodrner. Es, desde 1942, director de
la revista "Mesa", redactada en cinco idio­
mas, de la Que hasta ahora aparecieron cuatro
cuadernos, }' de la primera edición integral
de las obras de Hofrnannsthal, publicada por
la casa S. Fischer en Francfort, de la que está

decirnos en él que si sueña morir, la muerte
es sueño; pero ese sueño es una ventana que
abre al vado, al no soñar, al nirvana pues
"del tiempo al fin la eternidad se adueña":

Viuir el día de hoy bajo la enseñe
del ayer deshaciéndose en maiiana;
cicir encadenado a la desgana,
c'es ac'tsovivir? ¿Y esto qué enseiia?
c'Soliar la muerte no es matar el sueiio?
c"vivir el sueño 'no es mutar [:tz,;d?!.:·

¿Para qué, se pregunta, poner en ello tanto
empeño? ¿Para qué aprender lo que, al pun­
to, al fin se olvida?

.. . escudriñando el implacable CCiZO

-cielo clesíerto- del eterno dueño?

No, no queremos creerlo. El sueño final de
Don Miguel, aun desesperado ante el desas­
troso espectáculo sangriento de su España, no
pudo perderse en un "cielo desierto", vacío...
El rojinegro lienzo ensangrentado con el que
sacrílegamente envolvieron su cuerpo muerto
sus carceleros, tal vez sus verdugos, no puede,
sino irónicamente, paradójicamente, trágica­
mente, relacionarse con las palabras ro iinegras
del francés: "parecería que su destino era
morir soñando" ...

José Bergantín

1 e T s
en imprenta el noveno torno. Del mismo mo­
do tuvo a su cargo, la edición de la corres­
pondenciavencre Hofrnannsthal y el poeta y
ensayista Rudolf Borchardt, libro que S. Pis­
che! está por entregar.

Es autor de notables ensayos y traducciones
poéticas. Enseña desde 1946 en la Penn State
Universiry, BE. UU.

TRADUCCIONES. - Los artículos de Her­
bert Sreiner y Hugo Van Hofrnannsrhal han
sido traducidos por J. Hellrnut Freund; la cola­
boración de Henri Gouhier, por Ida Vitale;
la colaboración de ]acques Madaule, por
Esther de Cáceres; los articulas de Pierre Jean
jouve, Annie Barbara de Teixeira, M:. A. Cou­
turier y Sherban Sidery, por Angel Rama.
Todas las traducciones fueron realizadas es­
pecialmente para LA LICORNE.
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