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Thomas Mann, Intérprete de Nuestra  Epoca

por
KARL JASPERS

THOMAS MANN muerto! En él enmudece el hombre que, por tocar
las cosas mas profundas con esa forma suya de interrogante ironia, mostréd
a los alemanes de hoy, como ningin otro, lo que es soberania espiritual. Es
sorprendente como durante mds de medio siglo mantuvo su grandeza con
sensibilidad infinitamente moévil. Expresé no sélo lo bello sino también lo
repugnante, que debe ser conocido como realidad, si hemos de tolerarlo
en nuestra vida. Aun rechazando el mal, pensé en no descartarlo por com-
pleto. Pues ahi el vio un valor oculto, una “chance”.

Sélo habia una excepcién: expulsado de su patria, donde se intenté
ahogar el alcance de su voz, y al tratarse de su querido pueblo, luchd,
desde 1933, ilimitadamente contra la infamia.

Thomas Mann fué por cierto el mds grande literato alemdn de esta
época, el creador de un estilo propio de la comunicacién. Quizds estd en
la linea de Cicerén, Erasmo, Voltaire, quienes, eso si, fueron en sus
mundos espiritualmente mayores; pero él, nutrido por Nietzsche, Schopen-
hauer, Dostoievski e innumerables otros, se hizo, en nuestro presente du-
doso, mds polivalente y refinado que todos aquéllos.

Permanece inolvidable para quienes viven y probablemente mucho
mis alld de ellos, como un pensador participante y, apelando a ellos mis-
mos, representante de estos tiempos.
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La Carreva de Thomas Mann como Escritor

por
KARL L. MAYER

E S indiscutible que Thomas Mann, cuyo octogésimo cumpleafios se
celebrd en junio del afio pasado y cuya muerte fué dos meses después
lamentada por el mundo, poseyé entre los escritores de la érbita de la
lengua alemana, que levantaron su voz en la primera mitad de este siglo,
la mayor fama internacional, habiendo entrado sus mejores obras en la
literatura universal. Su importancia sobresaliente como novelista no es
puesta en duda ni por quienes hallaron motivos de descontento con su
posicién politica. De los contempordneos maestros de las letras alemanas,
que pertenecen a la generacién mayor, sélo podria ser nombrado a su lado,
Hermann Hesse como figura literaria de parecida formacién.

Bien conocido su nombre en la esfera de las lenguas romdénticas, y
especialmente en América del Sur, y seguramente también sus principales
libros traducidos y su lucha infatigable y apasionada, desde el exilio, por
la causa de la libertad y la justicia, sin embargo su personalidad y su
creacion total son mucho menos familiares en este ambiente que, por ejem-
plo, las de James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka y hasta de Stefan
Zweig, quien, en cuanto a capacidad creadora, de ninguna manera puede
medirse con él

Asi se justifica el intento de trazar, para tal ambiente, el camino de
su vida y su obra, en un ensayo que inevitablemente no puede ser mds
que un esbozo y que no puede dar mds que una linea o un contorno, re-
nunciando a una interpretacién mds profunda y a la ubicacién de su obra
dentro de la evolucién total de la literatura.

La literatura alemana del siglo pasado y de la primera mitad de éste
no es rica en grandes maestros de la narracién, a pesar de todo lo que ha
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dado en lo demds, y no puede compararse con la francesa, la inglesa y ni
siquiera con la rusa. La literatura novelesca alemana no tiene ni un Balzac
ni un Flaubert, ni un Dickens o un Tolstéi o Dostoievski. Adalbert Stif.
ter y Wilhelm Raabe, Jeremias Gotthelf y Gottfried Keller, Theodor Storm
y Theodor Fontane, todos con sobrada razén venerados y amados dentro
de los lindes de lo alemdn, no son comparables a las gigantescas figuras
de aquéllos; sobre todo no tienen los narradores alemanes resonancia en
la amplitud del mundo. Tampoco Thomas Mann debe ser colocado en el
mismo alto pedestal de dichos genios. Pero de los narradores alemanes rela-
tivamente nuevos —entiéndase bien: narradores— es el primero cuya co-
municacién e influencia sobrepasan por mucho esos lindes.

Una observacién de antemano: Como cada una de las obras de Tho-
mas Mann, al igual de las obras de todos los poetas genuinos representa,
con mayor o menor claridad, un documento de experiencias propias, se
desliza simultineamente a través de su entera produccién, de la épica tanto
como de la no menos significativa ensayistica y critica, la corriente de la
época presente. Ni las narraciones que conducen a la infinita distancia de
los tiempos, ante todo la mds voluminosa, la tetralogia de José y sus Her-
manos nos llevan con un manto mdgico. Agudizan la vista del contem-
plador atento para la mirada a las honduras intemporales del tiempo pro-
pio. “Pues lo pasado es, siempre, si bien reza el modismo del pueblo:
fué...” asi dice en el prefacio a aquella novela de José, y el poeta agrega:
“iFiesta de la narracién, eres el vestido de gala del misterio de la vida,
pues estableces intemporalidad para los sentidos del pueblo y conjuras el
mito, para que acontezca en un presente preciso!”. Este hecho de que las
obras de Thomas Mann siempre reflejan simultdneamente la imagen de
su personalidad propia, y, sin atadura con el tiempo, la de los tiempos y
del mundo de hoy, motiva su influencia y significado. “Vive en mi la
creencia”, escribe una vez, “de que solamente necesito contar de mi mismo
para soltarles la lengua también a la época y a la mayoria de los hombres”.

Thomas Mann descendia de una familia patricia de la ciudad septen-
trional alemana de Liibeck, una de las ciudades libres de la antigua Hansa.
Su padre era duefio de un negocio de cereales ya fundado por el bisabuelo
del poeta, desempefiando como senador un papel preponderante en la ad-
ministracién de la ciudad. Su madre habia nacido en este continente. Hija
de un estanciero alemdn y de una brasilefia creolina, fué de tipo pronun-
ciadamente romano. Empero, ya de nifia habia llegado a Alemania.

No se puede desconocer en la herencia del poeta el ingrediente ro-
mano, aunque no es tan fuerte como en su hermano mayor Heinrich, ya
hace afios fallecido. Thomas Mann pas6é “una nifiez cuidada y feliz”, pero
cuando tenia quince afios murié su padre. Su firma comercial fué liquidada,
y vendida la hermosa casa de la familia. La madre se mudé con sus cinco
hijos a Munich. Thomas, que no habia cursado el liceo de su ciudad paterna
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hasta el examen final —él mismo admite haber sido “un estudiante pere-
zoso y empedernido”—, entré como voluntario en la oficina de una com-
pafiia de seguros, pero no la soporté sino por poco tiempo. Desde temprano
interesado en literatura y desde temprano ejercitando su pluma, se vinculd
en Munich con circulos literarios, haciéndose pronto colaborador y redac-
tor auxiliar de la muy leida e ingeniosa revista satirica “‘Simplicissimus”.
Asistié también asiduamente a disertaciones universitarias sobre literatura,
pero sigui6 luego a su hermano mayor a Roma. Sin embargo, la ciudad
eterna e Italia no le interesaron mucho. Pasd, como cuenta, sus dias escri-
biendo, y después de algunos preludios novelisticos, que reunié en un
pequefio tomo aparecido en 1898, dié comienzo a una novela enlazada
con la historia de su familia y sus recuerdos propios, la cual terminé des-
pués de un trabajo de muchos afios, mucho tiempo después de regresar a
Munich. La novela aparecié en 1901 bajo el titulo “Los Buddenbroocks -
Decadencia de una familia”. Este libro debia quedar hasta el dia de hoy
como la m4s popular obra del gran narrador. Hasta fines de 1954 se habian
tirado, sélo en idioma alemdn, casi dos millones de ejemplares, para lo
que se debe tener en cuenta que todas las obras de Thomas Mann figura-
ron por mas de una década en el “Index” del Tercer Reich.

¢En qué consiste la fuerza vital de esta novela? ¢En qué se basa su
importancia sobresaliente? Seguramente no es una accién de suspenso.
Hasta la accién de mayor suspenso no le asegura a una narracién un efecto
sostenido por mds de medio siglo, y tampoco la descripcién magistral del
ambiente hansadtico, por decir asi, historico, en el que tienen lugar la
ascensién y el descenso de cuatro generaciones, y tampoco la plenitud de
figuras auténticamente vivas con las que el lector estrechamente se fami-
liariza. El efecto y el significado del libro radican mds bien en lo que con-
tiene de concepcién del mundo (“Weltanschauung”), en su substancia
filoséfica, en sus ideas procedentes de Schopenhauer y transformadas por
Nietzsche. Ellas influyen mas o menos claramente también la obra poste-
rior del poeta, terminando —para expresarlo en una férmula— en la idea
de la comprensién de la nulidad de la existencia y de la imposibilidad de
escapar de ella, para, sin embargo, superarla por la voluntad de la vida.
Por tGltimo —segin sus palabras— *“por la alta y en el dltimo fondo
siempre serena satisfaccién, con la cual nos obsequia el obrar del arte, el
cual ordena, forma y hace transparente y compendiado, el caos de la vida”.
Asi la conmovedora imagen de la “decadencia de una familia”, que pro-
yecta la novela, es paralizada por el arte deleitante de su representacion.
El contenido hondamente pesimista es transformado por el optimismo de
la formulacién. El espiritu triunfa sobre la vida.

La asombrosa marcha victoriosa de esta novela de familia le procurd
a la existencia de su autor, una base segura. El bohemio literario volvié a
ser el burgués y ciudadano, para lo cual habia nacido y en lo que perma-
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necié desde entonces. Se casé con la bella e inteligente hija de un sabio de la
gran burguesia, cuyo ambiente social correspondié a su sangre de Budden-
brock. Hasta la iltima hora de Thomas Mann ha sido Katja Pringsheim
la imprescindible compafiera de su vida. Formado un hogar en Munich,
salieron del matrimonio seis hijos bien dotados.

Las décadas hasta el Tercer Reich transcurrieron en una vida exte-
riormente tranquila y en una incesante produccién sélo interrumpida por
recreos estivales en la campafia y por algunos viajes.

A los “Buddenbrooks” les siguieron, primeramente, otras novelas
ejemplares cortas. La mds importante de ellas, una de las mds bellas no
s6lo de la literatura alemana, varia el tema del contraste vida-espiritu de
nuevo en forma del contraste ciudadano burgués-artista. Esa variacién, mu-
chos afios mas tarde, en una de sus obras principales, el “Doctor Faustus”,
debia encontrar su formacién mds grandiosa e inexorable. En el afio 1906
aparecié el unico trabajo para el cual ha elegido Thomas Man la forma
dramadtica, una sucesién de escenas del Renacimiento, “Fiorenza”, en cuyo
centro estin Savonarola y Lorenzo de Médicis. Pero también es obra im-
presionante y rica de pensamientos es en su fcndo de naturaleza épica.
Nunca ha podido conquistar la escena y probablemente ni lo ha querido.

A continuacién se plasmé una nueva novela, “Alieza Real”, no tan
voluminosa como los “Buddenbroocks”, pero no menos importante. Cuenta
de un principe que se cria en alteza, ajeno al mundo y solitario, en una
vida representativa de la mera apariencia, hasta que €l amor a una hija de
un multimillonario norteamericano lo lleva a la felicidad, a la vida, y con
su casamiento salva, a la vez, su pais endeudado. Es como una alegre
novela de cuento, pero cuyo significado también vuelve a arraigarse deci-
didamente en lo problemdtico. El libro refleja la crisis del individualismo,
que movi6 la época, a la par que la existencia del artista, a quien se exige
la renuncia a las “delicias de la vulgaridad”.

También en la gran novela corta trigica “La Muerte en Venecia” —la
Gltima obra que creara el poeta antes de estallar la Primera Guerra Mun-
dial, una obra maestra narrativa y estilistica de suprema categoria, un
libro casi solemne, sostenido por la seriedad mds honda—, se trata del
problema del artista y del sacrificio que debe éste ofrendar a la vida
para quedar fiel a si mismo y a las exigencias del espiritu. La narracién
constituye al mismo tiempo una confesién emocionante. Pocas veces un
poeta se ha sometido con tanta falta de consideracién al juicio ajeno como
Thomas Mann en esta obra.

La guerra de 1914 lo llamé a los problemas de la época, aunque el
cuarentdén quedd exonerado de cualquier servicio militar.

Compuso un buen nimero de estudios y articulos en los que discutié
problemas de actualidad alemana. Pero los encargos extra-artisticos de
aquellos afios, sobre todo las muy discutidas “Contemplaciones de un Apo-
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litico” no necesitan ser tratadas en esta oportunidad. No lo necesitan por-
que Thomas Mann ha revisado decisivamente o abandonado por completo
las opiniones ah{ vertidas, y sobre todo, porque sus ideas sobre la época
y, justamente, los cambios de sus opiniones se asentaron en su gran novela
“La Montafia mdgica”. Cierto es que ésta apareci6 recién seis afios después
de terminada la guerra, en otofio de 1924. Como él mismo relata, la nueva
obra lo habia “mantenido en total doce afios en su encantamiento”. El
trabajo sobre ella fué solamente interrumpido por algunas obritas de ca-
racter idilico, ademas de aquellos ensayos politicos y otros.

“La Montaiia Mdgica” es una novela alemana de educacién como
“Guillermo Meister” de Goethe y, después de “Los Buddenbroocks”, el se-
gundo jalén de la evolucién del gran arte narrativo de Thomas Mann y
de su problematicidad humanitaria, una “obra ganada a la vida”. Impo-
sigle es insinuar, con unas pocas frases, el contenido y la sustancia
de esta historia. Trata de la formacién de un joven del norte zlemdn, quien,
llevado casi por el azar a un sanatorio suizo de tuberculosos, permanece
ahi por muchos afios sin estar realmente enfermo, para madurar en un
ambiente civilizado y en la vecindad de una gran naturaleza entre la muerte
y la vida, tocado por muchos destinos ajenos y también sacudido por la
experiencia de un singular amor, a hacerse el hombre que es. Al final se
apresura a regresar a la vida desde Ia “llanura”, a la guerra, a la “fiesta
mundial de la muerte”. En numerosas y prolongadas conversaciones se dis-
cute toda la problematicidad del presente y se abre la mirada a los abismos
por los que atn hoy es desarticulada la humanidad occidental. Pero el poeta
0o se limita a ensefarlos. Indica el camino para reconciliar los contrastes
v hallar una nueva humanidad alimentada por fuentes jamas cegadas.

Por esta novela y ademds por una sucesién de transcendentales discur-
sos v ensayos mayores, en los que propugnd, sin reservas, la nueva repa-
blica alemana y la libertad democrética, se hizo Thomas Mann el desco-
llante representante de la nueva literatura alemana. Su importancia fué
reconocida en 1925, al cumplir el autor cincuenta afios, por miltiples home-
najes y en el afio siguiente por el Premio Nobel.

Pero antes que la burguesia alemana Thomas Mann se di6é cuenta,
segan sus palabras, de cudn carente de seguridad era la evolucién tranquila
de las condiciones alemanas y de quién aspiraba en Alemania violentamente
al poder. Ya mucho antes de 1933 no oculté su posicién, y asi sucedid lo
que debia suceder. Muy pronto después de haber llegado el nacional-socia-
lismo al gobierno, se trasladé Thomas Mann al extranjero; primero a Suiza,
luego a los Estados Unidos. Fué expatriado de su patria, se le quitd lo que
se le podia quitar, hasta la dignidad de “Doctor honoris causa” que la Uni-
versidad de Bonn le habia otorgado hace afios.

Pero él qued6 como quien era. Pese a su profunda amargura y a su
dolorido duelo sobre lo que ocurrié, no se paralizé ni su produccién lite-
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raria ni su propaganda escrita y oral por la libertad y la justicia y contra
los poderes y peligros de las tinieblas. Pero no nos podemos referir deta-
lladamente a esta Gltima actividad, prolongada hasta después del final de
la guerra, no obstante la fuerza y la sangre de corazén que le costd, y el
aplauso entusiasta o la adhesién vehemente que provocaron. En el fondo
qued6 Thomas Mann —y debia quedar— consciente de no haber nacido
para las luchas en el frente politico. Desgraciadamente se excederian las
proporciones debidas de esta nota si dedicidsemos a los discursos y numerosos
ensayos de contenido literario, hoy recopilados en varios tomos, el estudio
detenido que reclaman y merecen. Pues estos trabajos son admirables no
sélo por su arte espiritualizado, siempre sumamente personal, de la inter-
pretacién y representacién, sino también por el exquisito arte de su len-
guaje, detrds del que siempre se percibe un peculiar carino de enamorado
por el idioma. Forman asi, el marco histérico espiritual de su obra poé-
tica: arrojan una luz esclarecedora sobre las personalidades y los valores
eminentes, a los que pertenece su simpatia y con quienes se sintié y estuvo
en deuda por su evolucién y creacién propias. Asi ha dedicado primor-
dialmente a Goethe algunos trabajos ensayisticos sumamente profundos e
intensos. El primero de ellos ya aparecié6 en 1922 y relaciona al gran
alemdn con el gran ruso Tolstéi. El estudio relativamente voluminoso,
lleva por titulo “Goethe y Tolstdi. Fragmentos en torno al problema de
la humanidad”.

Diez aiios més tarde siguieron dos ensayos particularmente impresio-
nantes y profundos: “Goethe como representante de la época burguesa”
y “La carrera de Goethe como escritor”. Transcurrieron unos afios mas y,
ya exilado, public6 Thomas Mann un estudio sobre “Fausto”. En el afio
goetheano de 1949, celebrando el mundo el bicentenario del nacimiento
del gran poeta, nadie mds autorizado que Thomas Mann para hacer uso
de la palabra en la ceremonia solemne de Francfort, ciudad paterna de
Goethe. La “Alocucion de Francfort en el A#o Goetheano” es de diccidon
muy personal, y muy conmovedora. Pues al volver a ver —después de
dieciseis afios pletéricos de acontecimientos—, lo “desde viejos tiempos
familiar-pasado” de nuevo se le habia tornado “presente y realidad”. De su
“Ensayo sobre Schiller”, la Gltima publicacién de su vida, deberé hablar
aun al final de este resumen.

Los otros importantes ensayos, que Thomas Mann dié a conocer a lo
largo de los afios, en su mayoria elaboraciones de conferencias y articulos,
se ocupan de grandes figuras como Lessing y Richard Wagner, quien nunca
dej6 de fascinar a este autor, de poetas alemanes como Platen y Chamisso,
Storm y Fontane, pensadores como Schopenhauer, Nietzsche y S. Freud,
no debiéndose olvidar el maravilloso estudio sobre el “Don Quijote” de
Cervantes.

Si un creador como Thomas Man emprende la tarea de interpretar la
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esencia de otros espiritus creativos o de sus obras, siempre habla —cons-
ciente o inconscientemente—, y al mismo tiempo, muy personalmente de
si mismo y de su arte propio, y con esos se ofrecen de pronto revelaciones
de leyes de validez general y de secretos de la produccién artistica. Equi-
voco, pues, seria registrar los trabajos extrapoéticos de Thomas Mann
como ocasionales o marginales, si bien queda, y debe quedar, en primer
plano su obra poética, su obra narrativa porque es la obra creadora, en
el sentido mds estricto.

Muchos afios separan “La Montasia Mdgica” y la préxima gran obra
del autor, su ya mencionada tetralogia épica “José y sus Hermanos”, la
poética elaboracién de la leyenda de José, del Viejo Testamento (I Moisés,
cap. 37-50). El primer tomo aparecié en 1933, el éltimo se termind en el
exilio y se publicé en 1943. Para hacer justicia al contenido y la forma
de esta obra grandiosa, sus relaciones con sus fuentes y origenes literarios,
su ubicacién dentro de la historia de la produccién del poeta y de la his-
toria de la literatura y del espiritu, no bastaria un ensayo como éste, bas-
taria apenas un libro de volumen normal, habiendo ya varias monografias
semejantes.

Lo que ha tratado y alcanzado Thomas Mann en esta su obra mis
amplia, con suprema tensién de su capacidad espiritual y artistica y el
empleo de un profundo saber, es, en resumidas cuentas, la vivificacién de
un pasado para un presente real, el redespertar de un mito viejo y empa-
lidecido para nueva vida mistica. La eleccién del tema del Viejo Testa-
mento no se basa en ninguna tendencia actual, pero es de suponer, que el
antisemitismo de la época, que no se dirigié solamente contra los seres
de descendencia judia, sino también contra los fundamentos de tradicién
y religién judias, haya ejercido cierta influencia sobre el poeta. Empero,
principalmente, lo atrajo, sin duda, el periodo temprano, la madrugada
del mundo, una época atin no cargada por la historia, el mundo patriar-
cal, inocente para el bien y para el mal, en contraste con el mundo corrupto,
culpable y apartado de Dios, como es el nuestro. Ademds ha desempefiado
un papel importante, como se sabe, su interés, entrafiado desde su juven-
tud, por el antiguo reino egipcio, en el que nos introduce en los dltimos
dos tomos de la novela.

Con mayor consecuencia que nunca se ha valido aqui Thomas
Mann del medio artistico de la ironia, por la cual entiende “la irradia-
ci6én, nacida por el saber y la duda del espiritu hacia la vida”, de aquella
carifiosa ironia épica, que jamds desfigura ni, al menos, quiere desfigurar,
sino que so6lo aclara por distancia y nos guarda de la exageracién senti-
mental. La novela de José es una obra inagotable, superabundante de vida
y de ciencia, de figuras y pensamientos, de profunda seriedad y humor
libertador, y su mundo se acuna entre todas las honduras y alturas de lo
humano y siempre compenetrado de adivinanzas de la cercania de Dios
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y deberes para la solicitud de Dios. Pese a la amplia disposicién del toral,
la parracién nunca se pierde en estrecheces demasiado minuciosas y, pese
a sacudir poco el andamio biblico, nos lleva sin embargo a través de suce-
sivos enfoques y giros sorprendentes, y detrds de cualquier episodio, por
més realismo que tenga, se abre la perpectiva de lo infinito, del reino de
los tltimos secretos y misterios. . .

¢Puede tildarse la novela en torno a Goethe “Carloiz er Weimar”,
—aparecida en 1939, interrumpié la sucesién de la tetralogia de José—,
de obra marginal al igual que algunas novelas y cuentos mds bien meno-
res, aungue de ninguna manera insignificantes, como la leyenda hinda
“Las Cabezas truncadas” y la leyenda de Moisés “La Ley”? La pregunta
debe contestarse negativamente. En el fondo no hay obras marginales para
un poeta. El mosaico de su personalidad creativa no puede, en verdad,
carecer de ninguna pieza. Si se quiere, puede rtildarse la novela goetheana
como obra intermediaria o entremés, como obra de un intervalo entre dos
actos del gran drama de José. En ellz ha colocado Thomas Mann un mo-
numento Poético a su amor y veneracién por Goethe, a los que ya hemos
aludido como manifestados en muchos de sus ensayos. Por hondamente que
haya penetrado esta obra en el mundo y ambiente de Goethe —otra vez
en base a los conocimientos y la preparaci(’)n mas exactos— y por mds
visiblemente que aparezca cada una de sus figuras —sobre todo la anciana
viuda Kaestner, que otrora fuera un amor juvenil de Goethe, el modelo
de la Carlota de Werther— y también el propio Goethe, tan convincente
en su soledad matinal como en su ademdn de Excelencia agasajadora en
una mesa festiva — pese a todo ello, creo que este libro, a muchos espe-
cialmente caro, no pertenece a las obras principales de su autor. Aunqgue
resuena a través de toda la narracién la melodia del duelo, del duelo por
un presente infinitamente zlejado de un pasade méds bello y méds noble,
nos da la impresién de una obra de recreo para los esfuerzos extraordi-
narios que habia exigido vy debi6 seguir exigiendo la tetrzlogia de José.

Mo pu ede escaparse a nuestra atencién el hecho que el retrato de un
gran artista que ccupa el centro de la novela goetheana, ya sefiala la tran-
sicién a “Doctor Fazsius”, la poderosa obra de anc1amdad que debe rom
siderarse y walorlzarce como el cuarto jaldn, después de “Buddenbroocks”,

v Mowntaiia Mdgica” v la Tetralogia de José, en la evolucidn creadora

3

s

El autor he desc rito detallada v cautivantemente la génesis de esta obra
en un escrito especial (inédito en castellanc). Fué compuesta, como los
dos tltimos remf\s de la novela de José y “Carlota en Weimar”, en el
exilio californiano, comenzada en mayo de 1943, cuando para el autor ya
estaba ineludiblemente asegurada la catdstrofe zlemana. Fué terminada,
después de una prolongada interrupcidn debida a una grave enfermedad,
_en enero de 1947, poco antes de emprender Thomas Mann por primera
14
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vez después de muchos afios dolorosos, un viaje a Europa. La obra, por
cierto al lado del “Juego de Abalorios” de Hermann Hesse, la mds repre-
sentativa de la contempordnea literatura narrativa alemana, lleva el sub-
titulo de “La vida del compositor alemndn Adridn Leverkiibn, narrada por
un amigo”. Ese Leverkithn, ese gran artista y misico, no ha vivido nunca,
y s6lo en Ia realidad de la fantasia de Thomas Mann existe el buen amigo
fiel que ha de dar cuenta de aquella vida jamds vivida, tornéndose su
relato, casi imperceptiblemente, en la autorrepresentacién del amigo. Asi se
plasma una imagen de la época, de ia que se narra —la vida de Leverkiihn
es ubicada en el periodo de entre 1880 y 1940—, y, al mismo tiempo, una
image:l de la época, en la que se narra. Pues Thomas Mann hace comenzar
al amigo sus anotaciones en la misma fecha en la que él diera comienzo
a su novela, en mayo de 1943, pero no en algin exilio, sino en una peque-
fia ciudad béivara, en la vecindad inmediata de los acontecimientos. El
amigo concluye su relato, casi doblegado por los terrores de la época,
cuando recién se habia completado la catdstrofe de Alemania.

Asi ;efle;a la obra en sus varios estratos un mundo triple: primero
el mundo de Leverkithn, del artista desprovisto de cualqguier hgadura y
ccmpromiso, sclitaric, genial, arrastrado como en oscilaciones entre el cie-
lo v el infierno, con su formacién, sus luchas, amores, sufrimientos y
creacion; segundo, €l mundo parco del fiel amigo. gel burguesmente hon-
rado pedagogo alemén, que aprende y ensefla y jamds crea, pero que se
afirma sélidamente, con sus dos pies, en esta tierra; tercero, y no por ul-
iel mismo poetz, que ni es Adridn Leverkithn ni Serenus
Zeitblom, como es llamado el relator ficticio, el mundo propio que estd
distanciado y que se distancia de la sensualizacién, del otorgamiento y de
la mLezpretamoq de una sigaificacién.

MNo es éste de ningin modo un libro alegre, pero la ironia épica, ca-
racteristica del poeta, que es una herencia del romanticismo alemdn y el

grandicso arte del lenguaje, que culmina en esta obra, impi dpn cua iq.lier
exageracién patética sobre todo Io siniestro y trdgico gue se dibuia en sus
piginas. El hecho de qg‘e esté en el centro un compositor, un musu:o, tiene

su significado hondo. La musica es la mds absoluta de todas las artes. In-
dica lo ajeno al tiempo, que es el menester y la meta de todo gran arte.
, la mtsica ha desempefiado desde un pr nc1plo un papel impor-
vida - 1a creacién de Thomas Mann. Ya en “Buddenbroocks”,
Mann reveld una muszcahdac y ugma intima comprensidén del arte sonoro
como pocos artistas de la palabra. Esta propiedad estd precisamente testi-
moeniada con elocuencia por su prosa, cuyos tejidos complejos v refinados
son, en construccidén y funcidn, pronunciadamente musicales. Renunciemos,
en este marco, 2 la ponderacién de la obra grandicsa (y 2 trazar un féus-
tico camino de la vida del compositor hasta su Gltima cantata y su ocaso
en la locura); de esa obra para la cual ha abierto Thomas Mann los mds
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recénditos cofres atesoradores de sus experiencias y recuerdos, y mante-

nido en suspenso, todas las fuerzas de su arte en trabajo penoso, pero ins-
pirado. Si “Buddenbroocks” era la epopeya de su juventud, “Doctor Faus-

_tus” es para Thomas Mann algo como un solemne canto final, su definitivo

balance de la época de transicién y ocaso, en la que el destino ha puesto
al poeta.

Empero, para Thomas Mann todavia no se habian esfumado las fies-
tas de la narracién que su genio le permitié celebrar: siguié incesante-
mente con su obra. También su vida debié dar una vuelta mis. El anciano
abandoné el asilo californiano para regresar al viejo mundo y establecié
su nuevo domicilio en Suiza, a orillas del lago de Zurich.

No se puede desconocer que las obras notables que atn siguieron a
“Doctor Faustus”, parecen pertenecer a otro plano de creacién que sus
antecesoras. Esto se refiere en primer término a la pequeifia novela, todavia
crecida en suelo americano, “E/ Elegido”, que se publicé en 1951, El anda-
miaje de la accién lo constituye la leyenda de San Gregorio en la roca,
que ya habia narrado un poeta alemdn medioeval alrededor de 1200
—Hartmann von Aue—, bebiendo de fuentes aiin mds viejas. Es la historia
en extremo extrafia del hijo de un principe, que debe su vida a un amor
pecaminoso entre hermanos y que, segundo Edipo, se casa sin saberlo con
su madre. Cuando se revela el incesto, se retira a la soledad mds desierta,
para expiar, encadenado en una roca sobre una isla apartada, la culpa que
no es culpa, hasta que, después de diecisiete afios, elegido papa, es libe-
rado y conducido a Roma para asumir el més alto oficio de la cristiandad.
Si bien hay entre “Doctor Faustus” y esta obra algunas comunicaciones
subterrdineas —pecado y gracia, pérdida, trascendencia y salvacién— se
puede decir sin embargo, que fué principalmente la alegria de la misma
narracién, de la renarracién de un asunto a su manera grandioso y fasci-
nante, lo que le dié vida a esta novela. Dicho con palabras algo distintas
y un poco irrespetuosas: el poeta se habia “gastado” con “Doctor Faustus”,
pero tuvo que seguir narrando; el “homo ludens” en él no hall6 reposo,
y asi “El Elegido” es —sin que se trate con injusticia la obra al entenderla
de esta manera— algo como el resultado de un juego narrativo, de un
juego ajeno a la época, dispuesto y realizado por una mano experimentada
en las sutilezas del arte. Cierto es que también la historia de José era ale-
jada de la época, pero el pasado se habia tornado en presente mistico.
La historia del “Elegido” queda como una conseja, y el narrador ficticio,
a quien también ella estd confiada, no es un contempordneo como el Pro-
fesor Zeitblom del “Faustus”, sino un monje irlandés de tiempos remotos,
quien durante una estadia en el monasterio de San Gallen, es aprisionado
por el espiritu de la narracién.

A “El Elegido” le sigui6, en 1953, una novela corta, “La Enganiada”,
del mismo modo surgida como al margen, una especie de juego narrativo,
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estudio psicolégico, que ha encontrado sus admiradores sin significar un
enriquecimiento de la obra total.

¢Habia Thomas Mann, entonces ya casi octogenario, realmente cum-
plido con su misién? ¢Acaso no habia una empresa literaria, empezada
hace mds de cuarenta afios, que siempre habia clamado por continuacién,
pero que siempre habia sido puesta de lado a favor de otros trabajos mds
urgentes, la empresa de una novela de aventuras o picaresca, las “Confe-
siones del impostor Félix Krull”? El fragmento del principio se habia
publicado hacia muchisimo tiempo, tiempo en el que el autor habia creido
que siempre quedaria como fragmento. Pero el torso fué magnifico, y
reiteradamente se le habia sugerido al escritor que prosiguiera el trabajo.
¢No habia llegado el momento ahora, al haber encontrado la propia vida,
la distancia y tranquilidad de los afios avanzados, de reanudar el trabajo
otrora tan afortunadamente comenzado y continuarlo? En 1954, exacta-
mente sesenta afios después de haber publicado Thomas Mann, a la edad
de diecinueve, en una revista de Munich su primer cuento —con el titulo
“El Caido”, y que nunca volvié a imprimirse— aparecieron “Las Confe-
siones del Estafador Féliz Krull. Primera parte de las Memorias”. Debia
ser su ultima obra narrativa, cuya edicién el autor pudo tener en sus ma-
nos. En esta novela —es una novela aunque no es en el titulo calificada
como tal— vuelve a tener la palabra, como en el “Doctor Faustus” y “El
Elegido”, un narrador ficticio. En esta oportunidad el mismo “héroe”.
En primera persona cuenta el estafador, el impostor nato, este talentoso
calavera y vagabundo que, por lo demds, ya fuera alojado en la carcel,
la historia de su evolucién y de sus primeras grandes aventuras, canalla-
das, conquistas y fechorias. El relato se trunca con las experiencias de
Lisboa, donde Félix se ha introducido exitosamente como un falso marqués
en “los circulos mds altos”, como gusta expresarse, estando a punto de
partir para un viaje por el mundo, cuya primera etapa debe ser Buenos
Aires. Pero desgraciadamente la “Primera Parte de las Memorias”, atin no
lleva al lector hasta alli.

Sin traba ninguna ha desplegado Thomas Mann el arte de su distan-
ciadora ironia épica en esta obra colorida, sumamente rica de tensién, ale-
gre y tan ajena como cercana a nuestro tiempo ——cercana, aunque la accién
se coloca en los afios de antes del filo de los siglos. Este arte alcanza su
cumbre, en la que a veces se vuelca a lo parodistico y grotesco, precisa-
mente porque no se puede desconocer hacia el final de la narracién cierto
aflojamiento de la potencia creativa. Resonando significativamente bajo la
superficie el viejo tema del artista como proscrito de la sociedad en la
historia antisocial del estafador, sin embargo se caracteriza la obra, pese
a haber sido escritos sus primeros capitulos, conservados sin cambio, en la
mejor época del poeta —aquella época en la que surgié “La Muerte en
Venecia’— muy claramente por la fiesta del juego sublime que el anciano
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autor se pudo permitir al final de sus dias. Para entender y apreciarlo hay
que tener siempre presente que con el “Doctor Faustus” se habfa cumplido
el gran trabajo del balance, de la justificaciéon y confesién de la propia
vida. Ahora habia llegado para el poeta el crepisculo, el tiempo del re-
creo y descanso, en el que da placer hacer jugar serena y auténomamente
la fantasia, volver a abrir los cajones del recuerdo, retomar y continuar
lo otrora comenzado, sin ser apremiado ni cohibido —ni de afuera ni de
adentro—, justamente como en el juego, un juego muy sublime, el gran
juego después de terminada la faena y ganada la batalla. ..

Queda en duda si de la herencia del extinto saldrd atin una segunda
parte de “Las Memorias del Estafador Félix Krull” a la luz. Sélo se sabe
que habia seguido con el trabajo todavia en su lecho de enfermo en el
hospital, dedicando con regularidad inalterable y en extremo minuciosa
las horas de la mafiana a su produccién literaria. Pero carece de confir-
macién la noticia de que se ha encontrado el manuscrito acabado.

Como ya se ha mencionado, se habia afincado Thomas Mann, después
del exilio americano, no en Alemania, sino en Suiza, apartado de los esce-
narios y luchas sin tregua por el futuro del Viejo Mundo.

Pero, desde entonces no habia evitado a su patria, cuyo hijo amante
y sufriente siempre habia permanecido. Muchas relaciones antiguas se re-
novaron, nuevas se establecieron. Dié numerosas conferencias en ciudades
alemanas y lecturas de obras propias, —fué un maestro de la disertacién
y recitacién orales— y pudo regocijarse de las mds altas distinciones que
pueden conferirse, en paises alemanes, a un artista productivo. No obs-
tante las tragicas condiciones politicas reinantes, Thomas Mann considerd
a las dos divididas partes de Alemania como una unidad indivisa e indivi-
sible en lo espiritual. Para él, la cortina no era de hierro. En algunas
oportunidades la ha levantado con mano liviana. Asi pronuncié en el afio
de su muerte y poco antes de cumplir los ochenta afios, en las grandes
celebraciones oficiales a propésito del 150 aniversario de la muerte de
Schiller, el discurso de homenaje, tanto en Stuttgart como en Weimar.
Siempre el mismo discurso, que causé profunda impresibén, y especialmente
porque la construccién de un puente de una orilla a la otra que intentd
Thomas Mann, fué para la abrumadora mayoria de los alemanes no sélo
un hecho sino “un consuelo y casi una promesa”. ..

Este discurso sobre Friedrich Schiller, a quien ya en afios tempranos
le habia dedicado un atrayente estudio novelistico, “Hora dificil”, cons-
tituye el ntcleo de un mayor trabajo ensayistico que lleva el titulo “Ensayo
sobre Schiller”. Es la Gltima obra cuya publicacién vié Thomas Mann.
Lo muestra una vez mds a la altura de su saber y poder de escritor: el
“Gran juego” de sus Gltimas obras parece puesto de lado. Es muy modesto
el haber llamado el trabajo, que se basa en un conocimiento exacto y pro-
fundo de la obra integral de Schiller, un “Ensayo”. Es este “Ensayo” de
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un ahinco y una intensidad psicoldgicos casi aterradores, los' que tienen
arentar inconfundiblemente, y

erte y convincente por transp .
zfcgzrc;ar?iaftonmoj;edom, el viejg tema: la problematicidad de‘ su prop:ia
condicién de artista. Al mismo tiempo hay un sgplo de sentimiento de
despedida, de adivinanza de despedida, en la pequefia obra %}[le un aiilla;nz
quiere dedicar a un artista precozmente z/xc-abado. Si Thomas Mann co md}; °
sus contemplaciones con el deseo magnifico de que se comunique 2

” iller: “de su
nosotros algo de la “voluntad suavemente poderosa” de Schille

voluntad de lo bello, verdadero y bueno, de la paz, del sa‘l’vador respielto
profundo del hombre a si mismo”, —suena esta exhortacion ahor?i_ a-
biendo Thomas Mann cerrado sus ojos para siempre, como su uwltimo
adios. . .

Thomas Mann muri6 el 12 d :
&l es mortal descansa en el cementerio de Kilchberg, 1 0
domicilio. (Ahi yace desde hace cincuenta y ocho afios otro gr;in P(];ie-
aleman, el suizo Conrad Ferdinand Meyer). .L.a obra de M.am; '21 asdo bre-
vivirda por mucho tiempo. Pues as-i como ma.mflesta esa particulari fad 2o
mana y se arraiga en la tradiciéon hf:erama de su lengua, ast Jambien
se alza por encima de las fronteras 1‘1ac1onales. 2 la literatura un?;das ; 0
s6lo gracias a su riqueza artistica, sino también, y mo Qe?s, g
humanidad genuina, profunda y noble, que respira e irradia.

e agosto de 1955 en Zarich. Lo que de
no lejos de su altimo
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SCHILLER Y GOETHE

por

THOMAS MANN

]QUE vida, la de Schiller! La atraviesan Imdgenes de Mujeres, unas
surgiendo fugazmente, otras adentrdndose con mdis o menos pro-
fundidad en el 4nimo sensual. Asi, en Bauernbach, Lotte con sus dieciséis
afios, la hija de su protectora, Henriette von Wolzogen, mueve sus vein-
titrés afios a suefios de dicha, porque de su veneracién exaltadamente agra-
decida por la madre se traslada un reflejo en la nifia en flor. La pequeiia
tiene algin mérito pasivo relativo al génesis de Luise Miller; la ternura
que inspira, proporciona al que se crié en la virilidad castrense una poca
experiencia de lo femenino, y a la vez provee el fondo de experiencia per-
sonal a la sublevacién de su obra contra el obsticulo miserable que la
diferencia de clases interpone entre dos amantes. Lottchen von Wolzogen
es asaz razonable. Es partidaria de la ley social y prefiere amar y casarse
con un joven oficial noble antes que con un poeta burgués, razén por la
cual el sentimiento del desigual se agosta prontamente y sin dolor. Pero dos
afios después aparece, en Mannheim, otra Charlotte, —también de familia
noble—, lleva el apellido del encogido mayordomo mayor de “Intriga y
Amor”, von Kalb, es también parienta de la sefiora von Wolzogen, y
casada, por lo demds, con un mayor al servicio de Francia, no para su
mayor dicha por cierto, segiin parece demostrar su sensibilidad para los
homenajes del poeta. Esta es, pues, una cuestién sentimental seria y que
se prolonga mds tiempo, ya que la von Kalb es mujer no carente de tras-
cendencia, familiarizada con el dolor y la soledad, necesitada de espiritu,
influida por la mistica catdlica y el pietismo. Sus relaciones con el
autor van bastante lejos; pero en el ultimo momento, ya sea por escriipulos
religiosos, ya sabe Dios por qué, ella se le niega. Y asi queda esto; pero
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las letras, nuevamente, se han beneficiado hasta cierto punto con la expe-
riencia del caso: tanto la reina como la misma Eboli, de “Don Carlos”,
presentan ciertos rasgos de Charlotte.

Tiene Schiller veintiocho afios cuando, en el transcurso de un baile
de mdscaras, en Dresde, fija la mirada en una belleza juvenil, otra vez
una noble, —Henriette von Arnim—, una figura de ilusién, sensorial-

mente encantadora, pero tan pobre de cardcter, tan huera y coqueta por

naturaleza, que la pasién que inflama se extingue rdpidamente. Actrices
que interpretan sus papeles —icémo no!— le “interesan” temporariamente;
la biografia histérico-literaria conoce tres o cuatro nombres. A una tal
Sophie Albrecht, la quiere “salvar del teatro” —que iz praxi no ha de
parecerle, pues, precisamente una “institucién moral”. El rumor llegd hasta
a afirmar concretamente su unién matrimonial con Katharine Baumann,
pero no resulté cierto. Habria estado mejor encaminado acaso de referirse
a Margarite Schwan, de dieciocho aifios, hija del editor, una figura bri-
llante, elegante, y ademds culta. La simpatia ahondé dolorosamente esta
vez, —dolorosamente, porque la demoiselle resultd fria de sentimientos,
acostumbrada a los halagos, coqueta, una segunda Henriette. Y Schiller
experimenta asi, no por primera vez, el dolor y la vergiienza de una pasién
indigna. Le pasa por la mente la idea de pedir la mano de Wilhelmine, la
hija de Wieland. Pero no es mds que una ocurrencia social. En realidad
no quiere a la nifia. En cambio, Wilhelm von Wolzogen, le ha presentado,
en Rudolstadt, a la familia von Lengefeld, con que otrora ya se habia
encontrado de paso en Mannheim. Ahora le causan fuerte impresién las
dos hijas de la casa, Karoline y Charlotte, las dos, Karoline también, no
obstante estar casada, precisamente con von Wolzogen, en segundas nup-
cias ya. Era probablemente la que mds daba que pensar, una mujer pro-
blemadtica, desdichada en uno y otro matrimonio, y superior, como perso-
nalidad, 2 su hermana doncella. Pero ésta es deliciosamente candorosa,
un cardcter armonioso que por fin despierta una vez tierna simpatia y a
la vez, confianza, y, ademds, es libre. De suerte que es ella, pues; llega
a ser su esposa, y la madre de sus hijos. A los veintiocho afios, Schiller
habia escrito todavia: “Después de los treinta afios ya no me casaré. Ya
ahora no me siento més inclinado a ello. Una mujer que sea un ser exqui-
sito no me hace feliz, a menos que nunca me haya conocido a mi{ mismo”.
Ahora, tres afios después, dice: “Se vive de modo harto distinto al lado
de una mujer amada que abandonado y solitario... Qué hermosa existen-
cia llevo ahora. Miro en torno con 4nimo alegre, y mi corazén encuentra
constante satisfaccién tierna fuera de s{ mismo, mi espiritu, grato sustento
y alivio. Mi vida ha quedado en un equilibrio armonioso; mis dias trans-
curren, no en tensién apasionada, sino serenos y claros. Aguardo mi futuro
destino con 4nimo jovial...”. {Cémo reconforta leer esto! ;Qué gusto,
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ver una vez distendido, en el estado de suave y placentera satisfaccién al
eternamente desasosegado, acuciado por el espiritu, al augusto entenado
de la vida que, refiriéndose a si mismo, decia: “Lo que soy, lo soy por
obra de una tensién a menudo monstruosa de mi energia”! Por fin, la
dicha una vez, la felicidad humana. Una vez el tan anhelado sosiego.

Algunas tentaciones y emociones, pues, en su mayoria asaz falto de
instinto, de parte del sexo opuesto, y luego la paz con él, el puerto del
matrimonio. En esa vida sin lirismo, lo er6tico no desempefia un papel pro-
ductivo, determinante de épocas. No hay en ella un Sesenheim, un Wetzlar,
ni una Lida, Marianne o Ulrike. La polaridad de los sexos se espiritualizaba
en él, como lo hacia todo. La magna aventura de su vida, su experiencia
de la pasibén, de la atraccién y repulsién fervorosas, de la enemistad pro-
funda, del ansia y la admiracién hondas, del dar y recibir, de los celos, de la
envidia melancélica y el arrogante amor propio, de la constante tensién
afectiva —fué un asunto de hombre a hombre, entre él, acabadamente
viril, y aquél a quien pretendia atribuir trazas femeninas, en tanto que
otros, Schlegel entre ellos, hacian hincapié en lo que tenia de varonil pre-
cisamente— fué su relacién con Goethe.

Esa relacién es el capitulo central de su biografia, y por mucho que
esa amistad, fundada en el contraste, en la polaridad, le haya significado
a Goethe, por mucho que éste la haya apreciado, sobre todo después de
la muerte del otro, el verdaderamente cautivo de ella, el siempre pro-
fundamente preocupado por ella, el que luchara por ella y para quien
sustituia la pena y la gloria de toda ventura afectiva, fué Schiller. La
tesitura de Goethe a su respecto era fria y sentimentalmente distante en
comparacién con el amor rencoroso que impelia hacia él a su compaiiero,
quien se queja de su egoismo, se refiere a él como a una beldad melindrosa
y orgullosa a la que “habria que hacer un hijo”, se constituye enteramente
en solicitante cuyo pensamiento excitadamente antitético queda determi-
nado completamente por el otro y cuya sensibilidad para aquella existen-
cia tan ajena a la suya se vuelca en un lirismo conceptual que subordina,
con melancélica humildad si bien con cabal dignidad de hombre, el heroico
empefio que es su sino y lote a la inspiracién, y se priva de “encolerizarse”
contra ella.

Es inconcebible que, al hablarse de la lirica de Schiller, no se recuerde
casi nunca el poema en disticos indeciblemente conmovedor, en que es
una vez cabalmente lirico y que es, con mucho, el mis hondamente sen-
tido, y con su soberana resignacién, el mds hermoso: “La Dicha”, esa glori-
ficacién de aquel a quien los dioses propicios ya amaban antes de su
nacimiento y a quien Venus meciera, de nifio, en sus brazos.

23



A quien Febo abrié los ojos, y Hermes los labios despegd,

a quien Zeus puso el sello del poder en la frente.

Un destino sublime, divino le cupo.

Ya antes del comienzo de la lucha lleva las sienes coronadas,
antes de que la viviera, ya le es medida la vida,

antes de que saliera de la prueba penosa, alcanzé ya la Charis,

Y luego; él mismo:

Llamo, eso si, grande al hombre gue, siendo su propio creador y
{plasmador,

vence, él mismo, a la parca por el poder de la virtud.

Pero la fuerza no logra la felicidad, y lo que, envidiosa,

Charis le niega, nunca lo gana el dnimo ansioso.

De lo indigno puede guardarte la voluntad, la grave,

mas lo sublime, libremente desciende de las divinidades. ..

No guardes rencor al feliz porgue los dioses le regalaron fdcil triunfo,

porque Venus aparta a su favorito de la batalla. ..

No guardes rencor a la belleza por ser bella, porque sin mérito,

como el cdliz del lirio, luce los dones de Venus.

Deja que sea ella la dichosa, ti la contemplas y eres ti el afortunado.

Brillando asi, sin mérito, asé te embelesa a ti. ..

¢Debo seguir citando? jEs demasiado tentador! Solamente esto aun:

E#n el mercado laborioso administre Themis la balanza,

y se mida severamente la recompensa por el esfuerzo. ..
Todo lo humano debe primero hacerse y crecer y madurar,
y de figura en figura lo conduce el tiempo constructivo

pero no ves plasmarse la dicha ni la belleza,

acabadas se yerguen ante ti desde la eternidad.

Cada Venus terrenal surge, como la celeste primera,

en un nacimiento oscuro, del mar infinito;

como la primera Minerva sale armada de la Egis

de la cabeza del tronante, asi cada pensamiento sale de la luz.

No se halla en todo el 4mbito del sentimiento y del lenguaje nada
m3s hermoso, noble ni sacro. Cambio antologias de lirica erédtica por ese
poema de amor del espiritu, de la voluntad, del “tesén”, de la virtud a lo
inmerecidamente divino, del contemplativo al ser. Es, mds cabalmente que
el “Epilogo para La Campana” que, ciertamente, completa el cuadro psi-
quico oponiendo la admiracién a la admiracién, el monumento poético
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por antonomasia de esa amistad, cuya grandeza y problemdtica llegan hasta
lo simbolico; la sublimacién y la mdxima espiritualizacién de toda amar-
gura y doliente rencor que puedan caber en la virtud magndnima frente
a un enigmitico demonismo que mira, por asi decirlo, sin pestafiear, —amar-
guras apuradas en este caso hasta la hez. “Estar mds a menudo con Goethe,
me haria desgraciado” reza, en 1789 todavia, una carta. “No tiene un mo-
mento de efusién ni aun con sus mds intimos amigos, no hay donde asirlo;
creo realmente que es un egoista en grado descomunal... Por ello me
es odioso, aunque quiero a su espiritu de todo corazén y le tengo en
gran concepto. Es una extrafia mezcla de odio y amor que desperté en
mi, una sensacién no muy distinta de la que Bruto y Casio deben de haber
experimentado frente a César; podria matar a su espiritu y, no obstante,
amarle de todo corazén. Su juicio me importa sobre manera... Lo rodearé
también de escuchas, pues yo mismo nunca le interrogué a mi respecto”.
Ese dramdticamente intrigante “rodearle de escuchas” es muy propio de
Schiller —y lo demds también. Esto, por ejemplo, correspondiente al
mismo afio: “Pues nada, Goethe se me ha atravesado, y me recuerda hartas
veces que el destino me ha tratado con rigor. {Cudn ficil le hizo su destino
todo a su genio, y yo, cémo tengo que luchar hasta este minuto todavia!”,
O un afio después: “Es interesante c6mo Goethe reviste todo lo que leyé
a su propio modo y manera y de qué forma sorprendente lo presenta;
sin embargo, no quisiera disputar con él sobre tépicos que me interesan
intimamente. Carece en absoluto del modo cordial de hacer profesién de
fe a cualquier respecto. Para él, toda la filosofia es subjetiva, de manera
que no cabe discusién ni conviccién”.

Esa especie de pesar por la “falta de parpadeo” no ha cesado nunca
del todo, ni aun en las épocas en que le hablaba al mismo Goethe de la
“grata relacién entre nosotros” y le declara casi con las mismas palabras
con que aquél se expresé al respecto, aforisticamente: “Frente a lo exce-
lente no hay mds libertad que el amor”. En épocas, pues, en que escribe
a terceros refiriéndose al amigo: “No son las grandes excelencias de su
espiritu, las que me atan a él. Si no tuviese como hombre el mayor valor
de todos cuantos jamds conoci personalmente, solo admiraria su genio desde
la distancia. Bien puedo decir que en los seis afios que he convivido con
él, su cardcter no me desconcerté ni un instante. Es grande la veracidad
y probidad de su naturaleza, y altamente ponderada su nocién de lo justo
y lo bueno; por eso, los charlatanes y sofistas y los hipdcritas siempre
hacian mala traza en su proximidad...”. El, que es puro, puede sentirse
c6modo, pese a la siempre repetida turbacién por esa indiferencia propia
de una naturaleza de silfo, —en la vecindad de tan grande probidad y de
esa severidad para el bien! Y qué satisfaccidén es entonces el que el espiritu
pueda ayudar a la naturaleza, el héroe a la divinidad, propicidndolo e
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incitandolo, impulsando y aclarando su titubeo sordo y brinddndole una
porcién de amistosa superioridad! Llegan momentos, como en las delibe-
raciones sobre la ilimitabilidad del “Fausto”, en que lo espiritual, la filo-
sofia, lo ideal triunfan sobre lo divinamente ingenuo o por lo menos pue-
den creerse triunfantes, en que, con cierta sublime malicia, ve lo totalmente
distinto a merced, por fuerza, de la esfera propia. “Los requerimientos del
Fausto son a la vez filos6ficos y poéticos, y por mds vueltas que usted dé,
la indole del asunto le impondrd un tratamiento filoséfico, y la fantasia
tendrd que avenirse a prestar servicios a una idea racional”. Pues bien,
no ha sido gran cosa ese avenirse; en su diluido poema universal, el amigo
se le escabull6 en cierto modo al servicio de una idea racional. “;Idea?”,
se pregunt6 siendo un anciano. “No, que yo sepa. Vienen a preguntar qué
idea traté de personificar en mi Fausto. ;Como si yo lo supiese y pudiese
decirlo! Del cielo a través de la tierra al infierno, esto acaso seria algo;
pero no es una idea sino el desarrollo de la accién... Bonita cosa, en
efecto, habria tenido que salir si hubiera querido enhebrar en el delgado
hilo de una sola idea continua una vida tan rica, abigarrada y tan extre-
madamente miltiple como la hice aparecer en el Fausto”.

Sea ello como sea. Una palabra como ésta, dirigida a Schiller: “Usted
me obsequié una segunda juventud, hizo de mi nuevamente un poeta”
recompensa, por supuesto, el que el de mayor edad nunca correspondiese al
repentino ap6strofe de “Querido amigo” con que el fervor del menor se le
manifesté una vez en una carta. Y, luego de haberse perdido largo tiempo en
lo abstracto, ¢no se “hizo nuevamente un poeta” de Schiller también al ex-
traer éste animacién sumamente fructifera de la contemplacién del genio es-
pecifico de Goethe, del arte como fuerza natural, del hombre intuitivo? Es
un intercambio verdaderamente grande, la admiracién es mutua y, en lo
tocante a Goethe, se acrecienta constantemente después de la muerte del
otro. Es como si, en los dias de su vida, no hubiera sabido acabadamente
lo que significaba para él. Lo queria también mientras vivia, no cabe duda,
con intermitentes sentimientos de aversidén, como meneando la cabeza.
Amparaba su delicadeza, daba otro giro a la conversacién en sociedad en
cuanto se daba cuenta de que no era de su agrado, le procuraba la oportu-
nidad para llevar la voz cantante y lucirse. Pero mientras a la sazén no
se halla en su obra poética nada equivalente, en profundidad del senti-
miento, al cantar de “La Dicha” —tal se encuentra tarde, de repente, en
la segunda parte del “Fausto”, velado, pero dificil de desconocerse, en la
escena de Quirdn, donde se habla del “circulo sublime de los argonautas”.

“Con todo me confesards:
Viste a los hombres mis grandes de tu tiempo. ..

26

Pero de entre todas esas heroicas figuras
ca cudl consideras la mds capaz?”,

El centauro los nombra a todos que eran “‘cada cual valiente a su
peculiar manera”, y Fausto pregunta:

“eY de Hércules, nada quieres mencionar?”,

La respuesta:

“jAy, no despiertes mis nostalgias!

Awniz no habia visto yo a Febo,

Ares ni Hermes, como se les Hame,

cuando vi erguirse ante mis ojos

lo que los hombres todos ponderan cunal divino.
Era rey, pues, de nacimiento...”

¢Quién es ese Hércules por quien en vano se afanan los cantares, por
quién “en vano atormentan a la piedra?”. Se cree saberlo. Se sabe.

El hecho de que Goethe haya visto al difunto amigo en la figura de
Hércules, el hombre de las doce hazafias elevado a la categoria de los
dioses, permite suponer que tenia conocimiento del largamente acariciado
suefio de Schiller: el suefio de un idilio olimpico que se le aparecia como
“de lo mds sublime” y que debia tener por tema el celestial enlace del hijo
de Zeus y de Alcmene con Hebe, la escanciadora divina de la juventud.
No se menciona en ninguno de sus apuntes y anotaciones relativos a sus
proyectos o posibilidades de trabajo, por lo que veo, pero su contenido
psiquico se insintia en la estrofa final de su poema *“El ideal y la vida”:

“Hasta que el dios, despojado de lo terrenal

se separa, lameante, del hombre,

y bebe los aires ligeros del éter.

Regocijado del nuevo y desacostumbrado vuelo,
tiende a lo alto, en tanto se hunde, hunde, hunde
el fantasma grave de la vida terrestre.

Las armonias del Olimpo reciben

al transfigurado en la sala de Kronién,

y la diosa de las mejillas rosadas

le alcanza sonriente la copa’.

Que esto es lirica en la acepcién mds personal, mds intima, de la
palabra, manifestacién de un anhelo profundisimo, lo revela una carta
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dirigida a Wilhelm von Humboldt, donde —esa \inica vez— hace referen-
cia arrebatada a aquel trabajo sofiado: en el afio de 1795, diez afios antes
de la muerte del poeta todavia. Es, para mi el pasaje mds notable,
mids revelador, mds conmovedor de todas sus cartas. Habla entonces de
una representacion poética, —"disuelto todo lo mortal, fodo luz, todo liber-
tad, todo capacidad— ninguna sombra, ninguna barrera, nada de todo eso
visible ya. Me da cabalmente vértigo pensar en esa tarea —en la posibi-
lidad de su solucién. Representar una escena en el Olimpo, jqué goce
supremo! No desespero totalmente de ello si mi dnimo queda perfecta-
mente libre y acabadamente purificado de toda la bazofia de la realidad;
reuniré entonces una vez mds todas mis fuerzas y toda la parte etérea de
mi naturaleza, aunque en tal oportunidad hubiesen de agotarse por entero”.

iGrande alma, ansiosa de elevarse! ¢Cudndo habria de quedar “per-
fectamente libre” y “purificada de toda bazofia de la realidad”? ;Cudndo
se habria aislado llameante la parte etérea de su naturaleza de hombre,
en este mundo, para derramarse en ese poema? La idea es totalmente tras-
cendente, ajena a la vida, extraterrena, le parece reservada a un espiritu
bienaventurado. En los diez afios de vida terrenal que le quedaban, el
hombre de accién nunca ha puesto la mano de artista al poema de su suefio,
a pesar de haberse prometido de ello el “‘goce supremo”. Infundié algo de
la parte etérea de su naturaleza a todas las obras generosas, aunque terre-
nalmente limitadas, que tributé todavia a la vida, de modo que todas ellas
reflejan su resplandor. Pero el extramundano suefio de una obra, toda
luz y libertad, demuestra a dénde apuntaba su anhelo definitivo: el des-
prenderse de lo terrenal, la transfiguracién.

“Brilla para nosotros, desapareciendo cunal cometa,
asociando luz infinita a su luz”.

La estrofa que remata solemnemente en estos versos la agregd Goethe
s6lo diez afios después de la muerte del amigo al “Epilogo a la Campana”.
Pero ya el célebre

“Pues en pos de él, en insustancial apariencia
quedé lo que nos doma a nosotros todos: lo comdn”.

réplica a la sefiera subordinacién del schilleriano canto de amor de “La
Dicha”. .

¢Qué es, en rigor, lo comtin? No sélo lo ordinario, lo bajo. Es lo
natural, considerdndolo desde el punto de vista del espiritu y de la liber-
tad; es trabazén, dependencia y obediencia, no voluntad ni emancipacién
‘moral. Es lo ingenuo, —y harto ingenuo resulta Goethe cuando, refirién-
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dose a la vida heroica de Schiller advierte contra el exagerado empleo del
imperativo categérico; cuando dice que el espiritu lo habia devorado, que
la idea de la libertad lo habia matado literalmente, porque, por obra de
esas exageraciones, habia sometido a su naturaleza fisica a exigencias
demasiado violentas para sus fuerzas. Pero tal lamentarse del poco atino
de lo moral-demasiado-moral queda contrabalanceado por el asombro pro-
fundo que la naturaleza de Anteo de Goethe experimenta ante el fenémeno
Y que se transforma en maravillada admiracion revestida en palabras del
recuerdo como éstas: “Nada le incomodaba, nada le cohibia, nada desviaba
el vuelo de sus pensamientos. Fué tan grande junto a la mesa del té como
lo habria sido en el Consejo de Estado”. O, en otra oportunidad: “Schiller
era muy otra clase de hombre, siempre sabia hablar en sociedad de un
modo significativo y atrayente”. Pues el mismo Goethe, en cambio, se que-
daba tardes enteras “maussade” y sin despegar los labios, creando asi un
ambiente oprimido, pues ¢quién iba a hablar cuando él callaba? Sujeto,
atado, influenciado por cien circunstancias, el tiempo sobre todo (pues
se llamaba él mismo “un barémetro decidido”), sin fe alguna en el libre
albedrio, sino, al contrario, resignado a la perentoriedad panteista, lejos
de querer lograr cosa alguna por la fuerza, esperando indolentemente la
hora propicia para todo, era forzoso que viera con una especie de espanto
a aquél que confesé: “Lo que soy, lo soy por una tensién a veces mons-
truosa de mi energia”, con asombro, y aun con cierto bochorno, al que
podia decir de si mismo que no consentia a sus sufrimientos fisicos influen-
cia alguna en la libertad y la serenidad de su espiritu.

Una alianza de reciproca admiracién del espiritu y de la naturaleza
es esa amistad grandiosa, pero no son para dichas las dificultades de sus
premisas, ni puede ignorarse la profunda ironfa que campeaba sobre ella,
—una ironia, huelga decirlo, originada en uno y otro lado. ¢Qué es sino
ironfa en el sentido més sublime el que, en una carta, Schiller ponga a
Goethe en guardia contra Kant, su propio maestro e idolo? Que Goethe
solo puede ser espinosista, le dice; que su bello natural ingento que-
daria destruido inmediatamente con una profesién de fe en una filo-
soffa de la libertad. Nada mis ajeno al espiritu —segiin se ve en la con-
tingencia— que querer convertir a la naturaleza en su prosélito. La ad-
vierte contra él mismo. El sentimentalista moral considera la ingenuidad
hermosa y en extremo digna de conservarse. ¢Pero, quién no reconoce en
esa tutela afectuosa a que la somete, cierto tierno desdén? Toda pondera-
ci6n de la “grata relacion entre nosotros” es poca para Schiller, y le “parece
evidente” que, si en “Wallenstein” se super6 a si mismo, ello es “el fruto
de nuestro trato”, “Sélo la frecuente y continua relacién con un caricter
tan objetivamente opuesto al mio, mi vivaz tendencia al mismo y el afin
de contemplarlo e interpretarlo podian capacitarme para ensanchar tanto
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mis limites subjetivos”. Pero la impaciencia critica y doliente para con el
compafiero de ese trato fructuoso se prolonga hasta el final, llega real-
mente hasta el deseo de interrumpirlo, y dos afios antes de su muerte
escribe todavia a Humboldt: “Goethe se ha convertido ahora en poco me-
nos que un monje y vive en la pura contemplacién que, si bien no es
abstraida, de todos modos no se extravierte en sentido productivo. Yo solo
no puedo hacer nada; me siento muchas veces tentado a buscar otro lugar
de residencia en el mundo; si hubiera algin lugar aceptable, me
marcharia”.

¢Y Goethe? Serd por siempre un secreto lo que en lo mds intimo de
su alma pensaba de Schiller como autor. “Lo que Schiller entendia por
composicién literaria”, escribe Herman Grimm, “no era para Goethe
concepcién literaria alguna. La creacién literaria de Schiller era para
Goethe algo extrafio. Schiller 7ba en busca de sus asuntos. Luego los mol-
deaba hasta que le quedaban c6modos”. Corren al respecto extrafias anéc-
dotas, cuya autenticidad tal vez sea dudosa, pero que  priori tienen algo
de convincente. Asi se atribuye la siguiente manifestacién a una sefiora,
la condesa Wagensperg, una admiradora cuya inteligencia y don de obser-
vacién dan, por lo demds, poco lugar a dudas y que, por otra parte, ates-
tigua el respeto con que Goethe penetraba en el 4mbito de las grandes
ideas que eran morada de Schiller: “No tenia yo, en verdad, la sensacién
de que admirara en el amigo al poeta, y menos al poeta dramdtico. Cuando
en una oportunidad deslicé la pregunta si su Wallenstein era algo real,
viviente, y su representacién, la obra de un genio dramdtico, observé yo
misma que el rostro de Goethe se pinté con el rubor de la sorpresa, con
una expresion que preguntaba bondadosamente por qué querian sonsa-
carle sus convicciones mds intimas. Estoy convencida, pues, que no facilitd,
ni siquiera a su amigo, aunque mas no fuera un barrunto de lo que pen-
saba del poeta Schiller. Como que, en general, hay en Goethe més consi-
deracién tierna y bondad del corazén de lo que cree la gente, y tengo para
mi que hay en su cardcter mucho menos dureza que en el de Schiller”.
Esta referencia tiene la impronta de la verdad no sélo en consideraciéon de
esas ultimas palabras, no obstante la autoridad imperiosa con que Goethe,
todo un J#piter tonans, arremetia contra los contemporineos que dudaban
ya del genio poético de Schiller, el “pensador y orador”. Se burla ira-
cundo: “Ciertamente hay ahora quien dice que el bueno de Schiller no es
poeta, pero tenemos a ese respecto formado un criterio propio”. Y truena:
“Me tomo la libertad de considerar a Schiller un poeta, y uno de los
grandes”. Hay en ese “me tomo la libertad” una contraccién de la volun-
tad, una decisién fiel de rechazar todo escepticismo critico, incluso el suyo
propio.

Cierta reciedumbre vital, que acaso se manifestase antes, desaparece

30

totalmente de las palabras y de los sentimientos de Goethe después de la
muerte del amigo. Un dia se llevé a cabo una reunién en casa de Schiller
para llegar a un entendimiento previo relativo a la representacién de
“Maria Estuardo”, que éste acababa de concluir, y en particular a la escena
de invencién mitica en que Maria e Isabel se encuentran en el parque
de Fotheringhay. Al retirarse, Goethe dijo, en la calle, a viva voz: “Ahora
si, tengo curiosidad por saber qué dird la gente cuando se topan las dos
rameras y se echan en cara mutuamente sus aventuras’. Schiller nunca se
habria expresado de un modo tan “humoristico” sobre una ocurrencia del
amigo, ni Goethe habria vuelto a expresarse de manera semejante luego
del deceso del amigo, el hombre més inteligente, mds puro y mds congenial
con que jamds se haya encontrado. La relacidn, otrora fuente de hartas
impaciencias, se transforma para el sobreviviente cada vez mds en piedad
absoluta, en aquel “Ay, no despiertes mis nostalgias”, y un “No puedo,
no puedo olvidar al hombre”. No es que hubiera pasado al olvido lo
opuesto, lo originariamente hostil, ni algo gravoso, a veces molesto, y el
que “en presencia de Schiller, el arte se tornaba muchas veces en una
cuestién excesivamente seria”’. Pero todo lo que habia de extrafio, de
diferente en el difunto, se reduce ahora al lugar comin de “no era cosa
de Schiller”. No era cosa de Schiller la cuidadosa motivacién, no era
cosa de Schiller proceder con cierta inconciencia y, como quien dice, ins-
tintivamente, sino que le era preciso, a ese hombre grande y singular,
reflexionar sobre todo, y no era cosa suya, ni mucho menos, una quieta
gestacion en sus adentros sino que echaba mano audazmente de un asunto,
lo contemplaba y le daba vueltas a'su manera, lo vefa a su manera y lo
manejaba a su manera. Miraba su asunto s6lo desde afuera, por decirlo
asi, y esa era cosa suya y su modo y manera. Su talento era mds bien incons-
tante, si se nos permite la expresién. Por eso nunca estaba decidido tam-
poco, —que ello no era cosa suya—, y nunca ponifa punto final, ni aun
a los asuntos nuestros, e interferia constantemente con sus criticas en el
“Wilhelm Meister”, que ora queria de una manera, ora de otra, de suerte
que nos costaba no poco esfuerzo sostenernos nosotros mismos y lo nuestro
contra ello. Un hombre grande, grande, archiextrafio, inolvidable. Nunca
veremos su igual.

Como si no hubiera sido mds bien “cosa de Schiller” el sostenerse y
defenderse, el compararse y deslindarse constantemente para equipararse
mediante la diferenciacién, —todo lo cual ha sido, precisamente, aquello
un tanto molesto. No habia orgullo que confundiera su nocién de que la
fuerza formativa obraba mucho mds desembarazadamente en el amigo que
en él, y su admiracién y subordinacién propia eran a menudo ilimitadas.
“El poema épico de Goethe «Hermann y Dorotheas es la cumbre de su
arte y de todo nuestro arte moderno. En tanto nosotros tenemos que colec-
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cionar y examinar esforzadamente para producir poco a poco algo pasa-
dero, a él le basta sacudir apenas el 4rbol para que se descuelguen sobre
€l los frutos mds hermosos, maduros y pesados”. O, por ejemplo: “No
me mido con Goethe, cuando se dispone a empefiar toda su energia. Tiene
mucho més genio que yo y, por afiadidura, un tesoro mucho mas grande
de conocimientos, una sensibilidad m4s ponderada y, amén de todo eso, un
sentido del arte purificado y refinado por toda clase de nociones del a,rte-
de lo cgal YO carezco a un puanto rayano cabalmente en la ignorancia. Si yé
no tuviese algln otro talento y si no hubiese tenido la sutileza suficiente
como para tras.ladar esos talentos y habilidades al terreno del drama, no
gzt;imﬁl):;iléo j;glz}r; ;igu;z Ijliosuselafio, en esa materia”. Y prosigue: “‘En
: O segun mi talento, que me presta cierta
excellence en el mismo, precisamente por ser mio propio. jMaravillosa
f{'as.e! Porql{e, ¢éno es <el arte> un concepto genérico involucrador, algo
si bien se mira, abstracto que en sus realizaciones y cuiios individu;des se,
concreta cada vez de nuevo y de modo singular? Cada una de sus manifes-
taciones es un caso singular, en extremo especial y personalmente condi-
c1onado., y a menudo le resulta por demds dificil a quien lo representa,
SL.1b.sum1rlo en la idea grande y general del arte. Cada tarea artistica sig-
1.:uf1'ca una nueva y de por si ya ingeniosa adaptacién de premisas y talentos
individuales a «el arte», mds aun, el arte propiamente no existe, sélo exis-
ten el artista y su acomodamiento personal con aquél, donde, por ser
pues, el suyo propio, revela necesariamente «cierta excellence»”. ,

’ El referido fragmento de carta lleva fecha del afio 1789. Siete afios
mds tarde, en la época del “Wallenstein”, Schiller le escribe a Wilhelm
von Humboldt: “Es cierto, claro ests, que en el camino que ahora em-
;})rendo penetro en el dominio de Goethe y que tendré que medirme con
€l, como que es seguro también que frente a él llevo todas las de perder.
Pero como, con.todo, algo me quedari que es Mio y que El nunca podrd
lograr, su superioridad no causaré dafio ni a m{ nj a mi producto, y aliento
la esperanza de que la cuenta me saldri bastante bien. En los momentos
en que me siento mds animoso, me hago la ilusién de que se nos juzgari
especificamente, pero sin subordinar la indole del uno a la del otro, sino
coordindndolas segin un superior concepto genérico idealista”. He, aqui
el resultado final de un largo y mensurante no querer medirse, que coin-
cide perfectamente con lo dicho por Goethe: “Ahi discuten los alemanes
sS)bre quién es mds grande, Schiller o yo. Deberfan estar contentos porque
tienen dos hombres tales sobre los que pueden discutir”. Pero el sobre-
viviente llegé a tener del difunto un concepto en que éste nunca le habia
tenido, sin embargo: el de un santo. Corresponde a los tltimos afios de
su vida la réplica que dio a su nuera Otilie cuando ésta afirmé que Schiller
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la aburria a menudo. Volvié entonces el rostro y contest: “Sois todos de-
masiado miserables y ferrenales para él”.

Deberiamos todos de temer ese ademdn, esa palabra condenatoria del
viejo Goethe y procurar de no mostrarnos demasijado terrenales y misera-
bles a la faz de aquél, cuya compafiia Schiller afioraba hasta junto al
borde de la tumba. El que su memoria pueda extinguirse, el que haya deja-
do de tener actualidad, el que ya no tenga nada que decirnos, todo eso es
prejuicio y desvario. Es una opinién de ayer, anticuada. jCudn reciamente
senti esto al ocuparme de nuevo activamente de su obra! Como que senti
también que él, amo y sefior de su enfermedad, podria constituirse en el
psiquiatra de nuestra época enferma con tal que ella le recordase como
es debido.

Asi como un organismo puede desmejorar y aun consumirse porque
le falta a su quimica un elemento determinado, una materia vital, una
vitamina, asi es muy posible que nuestra economia vital, que el organismo
de nuestra sociedad, carezca lastimosamente de ese imponderable indis-
pensable, el elemento “Schiller”. Es la impresién que tuve al leer una vez
méds su “Anuncio ptblico de Las Horas”, esa magnifica pigina de prosa
en que eleva lo que su misma época ya estimaba impropio a la categoria
de la actualidad mds imperiosa, transformdndolo en bélsamo para todo
doliente. Habla ahi de una época en que “el ruido cercano de la guerra
angustia a la patria, la lucha de las opiniones politicas y de los intereses
renueva esa guerra en casi todos los circulos, y no hay salvacién, ni en
las discusiones ni en los escritos del dia, de ese demonio de la critica al
Estado que todo lo persigue”. Cuanto mds, dice, el limitado interés en el
presente mantiene en tensién, estrecha y subyuga los dnimos, tanto
mayor serd la necesidad de devolverle la libertad, propendiendo a un
interés mds general y superior en lo que es puramente bhumano y que estd
por encima de toda influencia del momento, uniendo el mundo politica-
mente dividido, de nuevo bajo el pendén de la verdad y de la belleza.
Serd misién de su revista, declara, brindar en medio del tumulto politico,
consuelo y liberacién, de modo entretenido lo mismo que grave, al alma
y espiritu del lector, ora deprimido, ora indignado ante los sucesos de la
actualidad. Quedard desterrada de ella todo lo que lleve la marca de un
espiritu partidario impuro. Pero en tanto se veda toda referencia a la
marcha actual del mundo y a las expectativas de la humanidad en cuanto
al futuro inmediato, consultard a la historia sobre el pasado del mundo,
y a la filosofia, sobre su porvenir; reunird los rasgos distintos del ideal

de una humanidad ennoblecida segin lo postula la razén en tanto la expe-
riencia lo pierde ficilmente de vista; y trabajard en la estructura silen-
ciosa de mejores conceptos, principios mds puros y costumbres méis nobles
de que, en Gltima instancia, depende todo mejoramiento del estado social.
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“Decencia y orden, justicia y paz constituiran, pues, el espiritu y la regla
de esta revista”.

Cuidémonos bien de llamar a tales prop6sitos débiles y esteticistas y
de suponer que tuvieran algo que ver con lo que hoy en dia se Fﬂda de
“escapismo”. Elaborar el espiritu de la nacién, su moral y formacién cul-
tural, su libertad psiquica, su nivel intelectual, para ponerla en condiciones
de reconocer que también son hombres los que viven con otros anteceden-
tes historicos, bajo un sistema de ideas distinto y otro derecho social;
colaborar con la humanidad a la que se desea honradez y orden, justicia
y paz en lugar de la mutua difamacién, la mentira embrutecida y el
vémito de odio esto no es huir de la realidad a lo ociosamente bello, es
contribuir a la conservacién de la vida, es voluntad de curarla de la angus-
tia y el odio mediante la liberacién psiquica. A lo que ese hombre aspiraba
con el espiritu del orador y el éxtasis del poeta: lo universal, lo colectivo,
puramente humano, —generaciones enteras lo han tenido por un ideal
destefiido, superado, de mal gusto, anticuado, y asi debia de parecerles
también su obra. Lo que se destacé como lo nuevo, necesario, verdadero
y pletérico de vida, dominando el espiritu de la época, era lo peculiar,
lo especifico, positivo y nacional. En su, por lo demds, afectuosa biografia
de Schiller, ya Carlyle criticaba en ese punto a su héroe, cuyo corazén latia,
como el de su marqués de Posh “con la humanidad entera, el mundo y
todas las generaciones futuras”. Schiller habia hablado de “nosotros los
mds modernos”, en comparacién con los griegos y los romanos, al declarar
el interés nacional” fuera de sazén y sélo propio de la juventud del mundo.
“Es un ideal pobre y mezquino”, dej6é establecido, el escribir para una
nacién; a un espiritu filoséfico, tal limitacién resulta absolutamente inso-
portable. Este no puede detenerse en una forma de la humanidad tan
inconstante, aleatoria y arbitraria, en un fragmento (¢y qué otra cosa es
aun la nacién més importante?); solo puede entusiasmarse a su respecto
en tanto esa nacién o ese acontecimiento nacional tengan importancia como
condicién determinante del progreso de la especie”. A esto “més moderno”
opone Carlyle lo absolutamente nuevo. “Reclamamos un objeto tinico”,
dice, “para nuestra inclinacién. Su mismo gran alcance debilita el senti-
miento que abarca a la humanidad entera a tal grado que no surte efecto
en el individuo. El amor de la humanidad generalizado s6lo propende
a una regla de conducta arbitraria y muy débil, y se comprobard que el
«progreso de la especie» tampoco serd eficiente para dar un impulso
poderoso a la fantasia. El sublime e ilustre entusiasmo que se ha comu-
nicado a la obra (la obra histérica de Schiller), nos habria llegado mas
directamente al alma, si se hubiera concentrado en un espacio més estrecho”.

Este es el lenguaje sefiero, el lenguaje de un adalid, en pos de quien
habia de seguir una época entera, la época del racionalismo. Es, el len-
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guaje de ayer. Las olas de la historia del espiritu vienen y van, y hoy
somos testigos de cémo el destino abandona lo nuevo que se vuelve anti-
cuado e instituye otra vez, en el pensamiento de la época, lo que se daba
por sobrevivido, renovdndolo con la mds vital y candente actualidad, insu-
flindole una perentoriedad de vida y muerte como antes nunca le habia
sido propia. ¢Qué es lo que acontece hoy en dia? La idea nacional, la
idea del “espacio mds estrecho” se hunde profundamente en el ayer. Ya
no ofrece asidero, —y todo el mundo se apercibe de ello—, para la solu-
cién de problema alguno, ni politico, econémico ni intelectual. El aspecto
universal es lo que reclaman la hora que vivimos y nuestro corazén angus-
tiado, y hace tiempo ya que la idea de la dignidad humana, que la palabra
bhumanidad y la sensibilidad mds amplia han dejado de constituir una
“regla de conducta débil” con la que se “evaporan y desvanecen nuestros
sentimientos”. Es de ese sentimiento de mds vastos alcances, precisamente,
del que hay necesidad, mds que necesidad, y, 2 menos que la humanidad
como conjunto recobre conciencia de si misma, de su honor y del misterio
de su dignidad, estard perdida no sélo moralmente, no, sino que también
fisicamente.

El tltimo medio siglo vié una regresién de lo humano, una atrofia
cultural de la especie mds ligubre, un descalabro de la instruccién, la de-
cencia, del sentido de justicia, la buena fe, de la m4s simple certidumbre
y confianza que espantan. Dos guerras mundiales rebajaron enormemente
el nivel intelectual y moral (que son inseparables), cultivaron la bruta-
lidad y la rapacidad, y propiciaron un desquicio que ofrece poca o ninguna
seguridad contra la caida en una tercera que terminaria con todo. Rabia
y miedo, odio supersticioso, terror panico y salvaje afdn de persecucién
dominan a una humanidad para la que el espacio césmico es nada mds
que a propésito para instalar en el mismo bases estratégicas, y que remeda
la energia solar para emplearla insolentemente en la construccién de armas
destructivas.

cAsi vuelvo a encontrar al hombre,
al que prestamos nuestra imagen,
cuyos miembros de bella forma
florecen en lo alto del Olimpo?
¢No le dimos posesion

del seno divino de laz tierra,

¥, 120 obstante, vaga e s real trono
miserable y sin patria?

Esta es la queja de Ceres en la “Fiesta Eléusica”; es la voz de Schiller.
Sin prestar oido a su exhortacién a la estructura silenciosa de mejores con-
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ceptos, principios mds puros y costumbres mds nobles de que depende “en
Gltima instancia todo mejoramiento del estado social”, una humanidad em-
briagada por el embrutecimiento, desastrada, se encamina tambaleante, pre-
gonando sensacionales records técnicos y deportivos, hacia su ruina que ya
no es involuntaria.

Cuando, en noviembre de 1859, se celebrd el centenario del natalicio
de Schiller, se levant6 una tempestad del entusiasmo que unificé a Alema-
nia. En ese entonces se brind6é al mundo, segtin dicen, un especticulo que
la historia no conocia todavia: el pueblo alemén, siempre desgarrado, en
unidad cerrada gracias a él, su poeta. Fué una fiesta nacional; jséala nuestra
también! Frente a la desnaturalizacién politica, ojald la Alemania dividida
en dos, se sienta una al amparo de su nombre. Mas, es preciso que nuestro
tiempo atribuya a nuestra celebracién recordatoria otro augurio mds, un
augurio mds grande: sea ella simbolo de la sensibilidad universal, la de
todos para todo, de acuerdo con su grandeza magnidnima que clamaba por
una alianza eterna del hombre con la tierra, su fundamento maternal, Sea
la fiesta de su inhumacién y resurreccién propicia para que nos compenetre
parte de su voluntad, poderosa en su ternura, de su voluntad orientada hacia
lo bello, verdadero y bueno, hacia el orden moral, la libertad interior, el
arte, el amor, la paz y hacia el redentor respecto del hombre a si mismo.
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The force that through the green fuse drives the flower

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green agen; that blasts the roots of trees

Is my destroyer.

And I am dumb to tell the crooked rose

My youth is bent by the same wintry fever.

The force that drives the water through the rocks
Drives my red blood; that dries the mouthing streams
Turns mine to wax.

And I am dumb to mouth unto my veins
How at the mountain spring the same mouth sucks.

The hand that whirls the water in the pool

Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail.

And I am dumb to tell the hanging man

How of my clay is made the hangman’s lime.

The lips of time leech to the fountain head,;

Love drips and gathers, but the fallen blood
Shall calm her sores.

And I am dumb to tell a weather’s wind
How time has ticked a heaven round the stars.

And I am dumb to tell the lover’s tomb
How at my sheet goes the same crocked worm.
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La fuerza que a través del tallo verde mueve la flor,
mueve mi verde edad; la que arde las raices de los 4rboles
es la que me destruye.

Y no puedo decirle a la rosa torcida

que la misma fiebre invernal tuerce mi juventud.

La fuerza que mueve el agua entre las rocas

mueve mi sangre roja; la que seca la boca de los rios
vuelve cera mi sangre.

Y no puedo decirles a mis venas

cémo la misma boca chupa en el manantial de la montaiia.

La mano que arremolina el agua en la laguna
agita el fondo; la que encorda el viento

iza mi vela de mortaja.

Y no puedo decirle al que me cuelga

que la cal del verdugo se saca de mi arcilla. ()

Los labios del tiempo succionan en la fuente misma;
el amor gotea y se junta, pero la sangre caida
calmard sus heridas.

Y no puedo decirle a un viento cualquiera

cémo el tiempo ha formado un cielo entre las estrellas.

Y no puedo decirle a un sepulcro de amante
cémo el mismo gusano se curva entre mis sibanas.

(*) Los aborcados, en Inglaterra, son enterrados en cal viva.
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Shall gods be said 10 thump ihe clouds

Shall gods be said to thump the clouds
When clouds are cursed by thunder,
Be said to weep when weather howls?
Shall rainbows be their tunics’ colour?

When it is rain where are the gods?
Shall it be said they sprinkle water
From garden cans, or free the floods?

Shall it be said that, venuswise,
An old god’s dugs are pressed and pricked,
The wet night scolds me like a nurse?

It shall be said that gods are stone.

Shall a dropped stone drum on the ground,
Flung gravel chime? Let the stones speak
With tongues that talk all tongues.

Was there a time

‘Was there a time when dancers with their fiddles
In children’s circuses could stay their troubles?
There was a time they could cry over books,

But time has set its maggot on their track.
Under the arc of the sky they are unsafe.

What’s never known is safest in this life.

Under the skysings they who have no arms

Have cleanest hands, and, as the heartless ghost
Alone’s unhurt, so the blind man sees best.
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II

¢Diremos que los dioses golpean las nubes
cuando el trueno las maldice?

¢Diremos que lloran cuando atlla el viento?
¢que los arco-iris son el color de sus tnicas?

¢Addnde estan los dioses cuando llueve?
¢Diremos que salpican agua
con regaderas, o liberan torrentes?

¢Diremos que, venusinamente,
se aprietan y pellizcan las viejas tetas de un dios,
que la noche lluviosa me reta como una nifiera?

Se dird que los dioses son piedra.

¢Una piedra caida retumbard en el suelo,

repicara el pufiado de gravilla? Que hablen las piedras
con lenguas que hablan toda lengua.

11T

¢Hubo épocas en que los bailarines con sus violines
podian calmar sus afanes en circos para nifios?

Hubo un tiempo en que podian llorar ante un libro,
pero el tiempo les ha puesto su gusano sobre la pista.
Bajo el arco del cielo corren peligro.

Lo que no se conoce, en esta vida, es lo seguro.

Bajo los avisos del cielo los que no tienen brazos

tienen Ias manos mas limpias, y asi como sdlo estd 2 salvo
el fantasma sin corazén, asi ve mejor el ciego.
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The hand that signed the paper

The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of dead and halved a country;
These five kings did a king to death.

The mighty hand leads to a sloping shoulder,
The finger joints are cramped hith chalk;

A goose’s quill has put an end to murder
That put an end to talk.

The hand that signed the treaty bred a fever,
And famine grew, and locusts came;

Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

The five kings count the dead but do not soften
The crusted wound nor stroke the brow;

A hand rules pity as a hand rules heaven;
Hands have no tears to flow.

Twenty-four years

Twenty-four years remind the tears of my eyes.

(Bury the dead for fear that they walk to the grave in labour.)
In the groin of the natural doorway I crouched like a tailor
Sewing a shroud for a journey

By the light of the meat-eating sun.

Dressed to die, the sensual strut begun,

With my red veins full of money,

In the final direction of the elementary town

1 advance for as long as forever is.
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La mano que firmé el papel abatié una ciudad;

cinco dedos soberanos pusieron tasa al aliento,
duplicaron el mundo de los muertos, partieron un pais;
esos cinco reyes dieron muerte a un rey.

La mano poderosa asciende a un hombro enclenque,
sus articulaciones estdn duras de tiza;

una pluma de ganso puso fin al crimen

que puso fin a las palabras.

La mano que firmé el tratado impuso fiebres,
y aument6 el hambre, vinieron las langostas;
grande es la mano que asi impera sobre

el hombre con un nombre mal escrito.

Los cinco reyes cuentan los muertos pero no

ablandan las heridas coridceas, no acarician las frentes;
una mano rige la piedad, como una rige el cielo;

las manos no tienen ldgrimas que verter.

v

Veiaticuatro afios recuerdan las ligrimas de mis ojos.

(Enterremos a los muertos para que no marchen con trabajo
{a la tumba).

En la ingle del portal natural me acuclilié como un sastre

cosiendo una mortaja para el viaje

a la luz del sol carnivoro.

Vestido para morir, iniciada ya la parada sensual,

con mis venas rojas llenas de dinero

en la direccién final de la ciudad elemental

avanzo hasta donde dure siempre.
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Historia del Caballero de la Rosa y de la
Virgen Encinta que Vino de Liliput

por
JUAN CARLOS ONETTI

EN el primer momento creimos los tres conocer al hombre para siem-
pre, hacia atrds y hacia adelante. Habiamos estado tomando cerveza
tibia en la vereda del Uwniversal, mientras empezaba una noche de fines
de verano; el aire se alertaba alrededor de los pldtanos, y los truenos jac-
tanciosos amagaban acercarse por encima del rio.

—Vean —susurré Guifiazli, retrocediendo en la silla de hierro—.
Miren, pero no miren demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y,
en todo caso, tengan la prudencia de desconfiar. Si miramos indiferentes,
es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que en algiin momento
lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a existir de veras.

Estibamos sudorosos y maravillados, mirando hacia la mesa frente a
la puerta del café. La muchacha era diminuta y completa; llevaba un ves-
tido justo, abierto sobre el pecho, el estémago y un muslo. Parecia muy
joven y resuelta a ser dichosa, le era imposible cerrar la sonrisa. Aposté
a que tenia buen corazdén y le predije algunas tristezas. Con un cigarrillo
en la boca, ansiosa y amplia, con una mano en el peinado, se detuvo junto
a la mesa y mir6 alrededor.

—Supongamos que todo estd en orden —dijo el viejo Lanza—. Dema-
siado préxima a la perfeccién para ser una enana, demasiado segura y
demagégica para ser una nifia disfrazada de mujer. Hasta a nosotros nos
miré, tal vez la luz la ciegue. Pero son las intenciones las que cuentan.

~—Pueden seguir mirando —permitié6 Guifiaz—, pero no hablen to-
davia. Acaso sean tal como los vemos, acaso sea cierto que estan en Santa
Maria.
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El hombre era de muchas maneras y éstas coincidian, inquietas y
variables, en el propdsito de mantenerlo vivo, s6lido, inconfundible. Era
joven, delgado, altisimo; era timido e insolente, dramdtico y alegre.

Incliné apenas la cabeza oscura y la sonrisa hacia la irresolucién de
la mujer; después movié una mano para desdefiar las mesas en la vereda
y a sus ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin primores ni
sorpresas que acababa de pisar. Di6é un paso para acercarle una silla a la
muchacha y ayudarla a sentarse. Le sonri6 para saludarla, le acaricié el
pelo y luego las manos, mientras descendia con lentitud hasta tocar su
propio asiento con los pantalones grises, muy estrechos en las pantorrillas
y en los tobillos. Con la misma sonrisa que usaba para la muchacha y que
le habia ensefiado a copiar, se volvié para llamar al mozo.

—Ya cayé una gota —dijo GuifiazG—. La lluvia estuvo amenazando
desde la madrugada y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver
esto que estdbamos viendo y que casi empezdbamos a aceptar. Nadie que-
Ffd4 Creernos.

El hombre estuvo un rato con la cabeza vuelta hacia nosotros, mi-
rdandonos, tal vez. Con la onda oscura y lustrosa que le disminuia la
frente, con el anémalo traje de franela gris donde el sastre habia clavado
una pequefia rosa dura, con su indolencia alerta y esperanzada, con una
amistad por la vida mds vieja que él.

—Pero puede ser —insistié Guifiazi— que los demds habitantes de
Santa Maria los vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio,
antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser que alguno pase
y los sienta extrafios, demasiado hermosos y felices, y dé la voz de alarma.

Cuando lleg6 el mozo, demoraron en ponerse de acuerdo; el hombre
acariciaba los brazos de la muchacha, proponiendo con paciencia, duefio
del tiempo y repartiéndolo con ella. Se incliné sobre la mesa para besarle
los péarpados.

—Ahora vamos a dejar de mirarlos ——aconsejé Guifiaztt. Yo escu-
chaba la respiracién del viejo Lanza, la tos que nacia de cada chupada
al cigarrillo. Lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie.

Entonces empezé el chaparrén y recordamos haber dejado de oir los
truenos sobre el rio. El hombre se quité el saco y lo puso sobre la espalda
de la muchacha, casi sin necesidad de movimientos, sin dejar de venerarla
y decirle con la sonrisa que vivir es la tnica felicidad posible. Ella tirone6
de las solapas y estuvo mirando divertida las rdpidas manchas oscuras que
se extendian por la camisa de seda amarilla que el hombre habija intro-
ducido en el aguacero.

La luz de la U de Universal refulgia en la humedad de la rosita hie-
ratica y mezquina que dilataba el ojal del saco. Sin dejar de mirar a su
marido —yo acababa de descubrir los anillos en las manos unidas sobre
la mesa— ella torcié la cabeza para rozar la flor con la nariz.
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En el portal donde nos habiamos refugiado, el viejo Lanza dejé de
toser y dijo una broma sobre el caballero de la rosa. Nos pusimos a reir,
separados de la pareja por el estruendo de la lluvia, creyendo que la frase
servia para definir al muchacho y que ya empezdbamos a conocerlo.

II

Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para mi, hasta
cerca de un mes después, cuando la pareja se instalé en Las Casnarinas.

Supimos que habian estado en el baile del Club Progreso, pero no
quién los invitd. Alguno de nosotros estuvo mirando bailar a la muchacha
toda la noche, diminuta y vestida de blanco, sin olvidar nunca, cuando se
aproximaba al largo y oscurecido mostrador del bar donde su marido
conversaba con los socios mds viejos e importantes, sin olvidar sonreirle
con un destello tan tierno, tan espontdneo y regular, que se hacia imposible
no perdonarla,

En cuanto a él, languido y largo, ldnguido y entusiasta, otra vez lin-
guido y con el privilegio de la ubicuidad, bailé solamente con las mujeres
que podian hablarle —aunque no lo hicieran— de la incomprensién de
los maridos y del egoismo de los hijos, de otros bailes con valses, one-steps
y el pericén final, con limonadas y clericots aguados.

Bail6 sélo con ellas y s6lo aceptd inclinar unos segundos sobre hijas
y solteras el alto cuerpo vestido de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa
sin pasado ni prevenciones, la confianza en la dicha inmortal. Y esto, con
distraccién cortés y de paso. Ellas, las virgenes y las jévenes esposas san-
marianas —cuenta el observador—, las que de acuerdo al breve vocabu-
lario femenino no habian empezado atin a vivir y las que habian dejado
prematuramente de hacerlo y rumiaban desconcertadas el rencor y la es-
tafa, parecian estar alli nada mds que para darle, sin falta, un puente
entre mujeres y hombres maduros, entre la pista de baile y los incémodos
taburetes del bar en penumbra donde se bebia con lentitud y se hablaba
de la lana y el trigo. Cuenta el observador.

Bailaron juntos la Gltima pieza y mintieron tenaces y al unisono para
librarse de las invitaciones a comer. El se fué inclinando, paciente y con-
tenido, sobre las manos viejas que oprimia sin atreverse a besar. Era joven,
flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurria ser y no cometi6 errores.

Durante la cena, nadie pregunté quiénes eran y quién los habia in-
vitado. Una mujer esperé un silencio para recordar el ramo de flores que
habia tenido la muchacha en el costado izquierdo del vestido blanco. La
mujer habl6 con parsimonia, sin opinar, nombrando simplemente un ramo
de flores de paraiso sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal
vez de un drbol en cualquier calle solitaria o en el jardin de la pensién,
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de la pieza o del agujero en que estuvieron viviendo durante los dias
inmediatos al Victoriz y que ninguno de nosotros logré descubrir.

111

Casi todas las noches, Lanza, Guifiazi y yo habldbamos de ellos en
el Berna o en el Universal, cuando Lanza terminaba de corregir las prue-
bas del diario y se nos acercaba rengueando, lento, bondadoso, moribundo
y encima de las manchas de sol que habian caido sin viento de las tipas.

Era un verano himedo y yo estaba por entonces al borde de la sal-
vacién, préximo a aceptar que habfa empezado la vejez; pero todavia no.
Me juntaba con Guifiazti y habldbamos de la ciudad y de sus cambios, de
testamentarias y de enfermedades, de sequias, de cuernos, de la pavorosa
rapidez con que aumentaban los desconocidos. Yo esperaba la vejez, y
acaso Guifiazai esperara la riqueza. Pero no habldbamos de la pareja antes
de la hora variable en que Lanza salia de EI Liberal. Llegaba rengo y mas
flaco, terminaba de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los
Malabia, pedia un café como aperitivo y refregaba el pafiuelo mugriento
en los anteojos. Por aquel tiempo yo miraba y ofa mds a Lanza que a
Guifiazti, trataba de aprender a envejecer. Pero no servia; esa y dos cosas
més no pueden ser tomadas de otro.

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demds
ibamos aportando lo que podiamos, sin preocuparnos de que fuera poco
o mucho, como verdaderos amigos.

—Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir
otra cosa, si hemos jurado decir solamente verdades para descubrir o for-
mar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo que las mentiras
que pueda acercar cada uno de nosotros, siempre que sean de primera
mano y que coincidan con la verdad que los tres presentimos, serdn Utiles
y bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante moderno y lujoso para ellos.
Hablo de los forasteros en general, y me alegro de que sea asi. En cuanto
a éstos, vinieron por la balsa y fueron directamente al Victoria, dos piezas
con bafio y sin comida. Podemos imaginarlos abrazados en la borda —mi-
rando con interés y desamor, defendiéndose de los peligros del desdén y
el optimismo— desde que el barco empez6 a empinarse sobre la correntada
de mitad del rio y viré hacia Santa Maria. Median cada metro de los
edificios de m4s de un piso, calculaban la extensién del campo de opera-
ciones, preveian puntos débiles y emboscadas, valoraban la intensidad de
uno de nuestros mediodias de verano. Ellos, él con el brazo izquierdo am-
parando casi la totalidad del cuerpo de la enana perfecta y ella mirando
hacia nosotros como un nifio pensativo, mordiendo los pétalos de las rosas
que él habia bajado a comprarle en el muelle de Salto. Ellos, después,
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rodando hacia el Victoria en el coche de modelo mds nuevo que pudieron
encontrar en la fila estrepitosa del embarcadero; seguidos una hora des-
pués por el carricoche cargados de valijas y un batl. Trafan una carta para
el gordo, amariconado bisnieto de Latorre; y es forzoso que hayan sabido
desde la tarde del primer dia que nosotros no lo conociamos, que no esta-
bamos interesados, que tratdbamos de olvidarlo y segregarlo del mito la-
torrista, construido con impaciencia, candor y malicia por los hombres
nostdlgicos y sin destino de tres generaciones. Supieron, en todo caso, que
el bisnieto estaba en Europa. —No importa —dijo él, con su rdpida son-
risa exacta—. Es un lugar simpdtico, podemos quedarnos un tiempo.

De modo que se quedaron, pero ya no pudo ser en el Vicforia. Deja-
ron las dos habitaciones con bafio, se escondieron con éxito y sélo pudimos
verlos en la comida tnica y nocturna en el Plaza, en el Berna o en los
restaurantes de la costa, mucho mds pintorescos y baratos. Asi, una semana
o diez dias, hasta el baile en el Club Progreso. Y, en seguida, una pausa
en la que los creimos perdidos para siempre, en la que describimos con
algtn ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y un
poco envanecidos, un poco displicentes por la monétona regularidad de
los triunfos, para seguir representando La vida serd siempre hermosa o la
Farsa del amor perfecto. Pero nunca nos pusimos de acuerdo respecto al
nombre del empresario, y me empefié en oponer a todas las teorias soeces
una interpretacién teolégica no mds absurda que el final de esta historia.

Terminé la pausa cuando supimos que estaban viviendo, o por lo
menos dormian, en una de las casitas de techo rojo de la playa, una de la
docena que habia comprado Specht —por el precio que quiso, pero al
contado— al viejo Petrus, cuando se inici6 la pardlisis del astillero y los
melancdlicos empezamos a decir que ninguna locomotora correria por los
rieles que habian hecho medio camino, un cuarto y un cuarto, entre El
Rosario y Puerto Astillero. Dormian en la casita de Villa Petrus, de doce
de la noche a nueve de la mafiana. El chofer de Specht —Specht era enton-
ces presidente del Club Progreso— los traia y los llevaba. Nunca pudimos
saber dénde desayunaban; pero las otras tres comidas las hacian en la casa
de Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del
Fundador.

También se supo que nunca firmaron un contrato de alquiler por la
casa en la playa. Specht no estaba interesado en hablar de sus huéspedes
y tampoco en huir del tema. Confirmaba en el Club:

—Si, nos visitan todos los dias. La distraen. Como no tenemos hijos.

Pensamos que la sefiora Specht, si quisiera hablar, podria darnos la
clave de la pareja, sugerirnos definiciones y adjetivos. Los que inventa-
bamos, no llegaban a convencernos. Eran, ella y él, demasiado j6venes,
temibles y felices para que el precio y el porvenir consistieran en los que
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se ofrece a los criados: casa, comida y algin dinero de bolsillo que la se-
flora Specht les obligara a recibir sin que ellos lo pidieran.

Tal vez este periodo haya durado unos veinte dias. Por aquel tiempo
el verano fué alcanzado por el otofio, le permitié algunos cielos vidriados
en el crepasculo, mediodias silenciosos y rigidos, hojas planas y tediidas
en las calles.

Durante aquellos veinte dias, el muchacho y la pequeiia llegaban a
la ciudad todas las mafianas a las nueve, traidos por el coche de Specht
desde la frescura de la playa hasta el estio rezagado en la plaza vieja.
Podiamos verlos —yo no tuve dificultad— sonriendo al chofer, al olor
a cuero del automévil, a las calles y a su menguado trajin matinal; a los
drboles de la plaza y a los que asomaban por encima de las tapias, a los
hierros y los mdrmoles de la entrada de la casa, a la mucama y a la sefiora
Specht. Sonriendo después, todo el dia, la misma sonrisa de hermandad
con el mundo, menos pura y convincente la de ella, con dimensiones y
brillos apenas equivocados. Y, a pesar de todo, siendo ttiles desde la
mafiana hasta el regreso, inventindose tareas, remendando muebles, lim-
piando las teclas del piano, preparando en la cocina alguna de las recetas
que €l sabia de memoria o improvisaba. Y eran ftiles, principalmente,
modificando los vestidos y los arreglos de la sefiora Specht, celebrando
después los cambios con admiraciones discretas y plausibles. Eran utiles
alargando las veladas hasta el primer bostezo de Specht, coincidiendo con
€l en lugares comunes desilusionados e inmortales, o limitdandose a escu-
char con avidez proezas autobiogrificas. (Ella, no del todo, claro; ella
susurrando en dio con la sefiora Specht la llana musica de fondo —modas,
compotas y desdichas— que conviene a los temas épicos de la charla
masculina).

—No el caballero de la rosa —terminé por proponer Lanza— sino el
chevalier servant. Dicho sin desprecio, probablemente. Eso se vera.

' Se supo que Specht los eché sin violencia la mafiana siguiente a una
fiesta que di6 en su casa. Como siempre, el chofer llegé aquel domingo
a las nueve al chalet de la playa; pero en lugar de recogerlos entregd una
carta, cuatro o cinco lineas definitivas y corteses escritas con la letra clara
y sin prisas que se dibuja en las madrugadas. Los eché porque se habian
emborrachado; porque encontré al muchacho abrazado a la sefiora Specht;
porque le robaron un juego de cucharas de plata que tenfan grabados los
escudos de los cantones suizos; porque el vestido de la pequeiia era inde-
cente en un pecho y en una rodilla; porque al fin de la fiesta bailaron
juntos como marineros, como cOmicos, COmMO negros, como prostitutas.

La dltima versién pudo hacerse verdadera para Lanza. Una madru-
gada, después del diario y del Berna, los vié en uno de los cafetines de la
calle Caseros. Empezaba a terminar una noche caliente y himeda, y la
puerta del negocio estaba abierta, sin la cortina velluda, sin promesas ni
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trampas. Se detuvo para burlarse y encender un cigarrillo y los vid, solos
en la pista, rodeados por la fascinacién hibrida de la escasa gente que
quedaba en las mesas, bailando cualquier cosa, un fragor, un vértigo, un
prélogo del ayuntamiento.

—Porque aquello tendria, estoy seguro, un nombre cualquiera que
no pasa de eufemismo. Y tampoco aquello pasaba de danza tribal, de rito
de esponsales, de las vueltas y las detenciones con que la novia rodea y
liga al varén, de las ofertas que se interrumpen para irritar a la demanda.
S6lo que aqui era ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los mo-
vimientos amarrados, frotando el suelo con los pies y sin despegarlos,
haciendo oscilar el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre
con su paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las manos, que
habia alzado para protegerse y mendigar. Y era él quien bailaba alrede-
dor, quebriandose de cintura al alejarse y venir, prometiendo y rectificando
con la cara y con los pies. Bailaban asi porque estaban los demds, pero
bailaban s6lo para ellos, en secreto, protegidos de toda intromisién. El
muchacho tenfa la camisa abierta hasta el ombligo; y todos nosotros po-
diamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance,
la felicidad de ser contemplado y de hacerse esperar.

v

Entonces, por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acer-
carse a nosotros. En mitad de una mafiana el hombre llegé al estudio de
Guifiaz(, recién bafiado y oliendo a colonia, envolviéndose los dedos con
un billete de cincuenta pesos doblado a lo largo.

—No puedo pagar mds, por lo menos al contado. Digame si alcanza
como precio de una consulta.

“Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro de que fuera
él. Me recosté en el sillon y le ofreci un café, sin contestarle, exigiéndole
permiso para firmar unos escritos. Pero cuando senti que mi antipatia sin
causa no podia sostenerse y que la iban sustituyendo la curiosidad y una
forma casi impersonal de la eavidia; cuando admiti que lo que cualquiera
hubjera llamado insolencia o descaro podia ser otra cosa, extraordinaria
y casi magica por lo rara, comprendi sin dudas que mi visitante era el tipo
de la camisa amarilla y la rosita en el ojal que habiamos visto aquella
noche de lluvia en la vereda del Universal. Quiero decir, aunque me em-
pecine en la antipatia: un hombre congénitamente convencido de que lo
Ginico que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de que
cualquier cosa que le toque vivir es importante y buena y digna de ser
sentida. Le dije que si, que por cincuenta pesos, tarifa de amigo, podia
decirle, con aproximacién de meses, qué pena estaba autorizado a esperar
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de cédigos, fiscales y jueces. Y qué podia intentarse para que la pena no
se cumpliera. Queria escucharlo y queria, sobre todo, sacarle el billete
verde que enredaba distraido en los dedos como si estuviera seguro de
que conmigo bastaba mostrarlo.

Desplegé por fin el billete y lo puso encima del escritorio; lo guardé
en mi cartera y hablamos un minuto de Santa Maria, panoramas y clima.
Me conté una historia sobre la carta que habia traido para Latorre y me
pregunt6 si le era posible quedarse a vivir en el chalet de la playa —él y
ella, claro, tan joven y esperando un nifio— a pesar del distanciamiento
con Specht, a pesar de que no existia otra cosa que lo que él llamaba un
contrato verbal de alquiler.

Lo pensé un rato y elegi decirle que si; le expliqué lentamente, cudles
eran sus derechos, citando ntmeros y fechas de leyes, anécdotas que sen-
taban jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una suma razo-
nable en concepto de alquiler y emplazar a Specht para el perfecciona-
miento del contrato existente, verbal y de hecho.

Vi que estas palabras le gustaban; movia la cabeza asintiendo, con
una media sonrisa placentera, como si escuchara una miusica preferida,
distante, bien ejecutada. Me pidié, acusdndose por no haber entendido,
que le repitiera una o dos frases. Pero nada mds, no exhibié ningan ver-
dadero entusiasmo o alivio, desgraciadamente. Porque cuando di por ter-
minada la pausa y le dije con voz sofiolienta que todo lo anterior corres-
pondia fielmente a la teoria de derecho aplicable al caso, pero que, en la
sucia practica sanmariana, serfa suficiente que Specht hablara por teléfono
con el jefe del Destacamento para que él y la joven sefiora que esperaba
un nifio fueran trasladados desde el chalet a un punto cualquiera situado
a dos leguas del limite de la ciudad, se puso a reir y me mirb como si yo
fuera su amigo y acabara de hacer una broma memorable. Parecia tan
entusiasmado, que saqué la cartera para devolverle los cincuenta pesos.
Pero no cay6 en la trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalén un
relojito de oro que en algin tiempo se habia llamado chatelaine, lamentd
tener compromisos y la inseguridad de que aquella charla de negocios
pudiera convertirse algin dia en el didlogo de la verdadera amistad. Le
apreté la mano con fuerza, sospechando que estaba en deuda con él por
cosas de mayor importancia que los cincuenta pesos que acababa de es-
tafarle”.

v
Enicnces desaparecieron, fueron vistos mezclados con viajantes en los
sabados del Club Comercial, otra vez no se supo de ellos, y surgieron de

golpe, instalados en Las Casuarinas.
Muy cerca de nosotros y del escdndalo, esta vez. Porque Guiflaz( era
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abogado de dofia Mina Fraga, la duefia de Las Casuarinas; yo la visitaba
cuando el doctor Ramirez no estaba en Santa Maria, y Lanza habia ter-
minado de pulir, el invierno anterior, una pieza necroldgica titulada
“Dofia Herminia Fraga”, de siete exactos centimetros de columna, quejosa
aunque ambigua y que aludia principalmente a las virtudes colonizadoras
del difunto padre de dofia Mina.

Cerca del escindalo porque dofia Mina, entre la pubertad y los veinte
afios, se habia escapado tres veces. Se fué con un peén de estancia y la
trajo el viejo Fraga a rebencazos, segtn la leyenda, que agrega la muerte
del seductor, su entierro furtivo y un acuerdo econémico con el comisario
de 1911. Se fué, no con, sino detrds del mago de un circo que era apro-
piadamente feliz con su vocacién y su mujer. La trajo la policia, a ins-
tancias del mago. Se fué, en los dias de la casi revolucién del 16, con un
vendedor de medicinas para animales, un hombre bigotudo, afectado y
resuelto que habfa hecho buenos negocios con el viejo Fraga. Esta fué
la mds larga de sus ausencias y volvi6 sin ser llamada ni traida.

En esta época Fraga estaba terminando Las Casuarinas, un caser6n
en la ciudad, para dote de su hija o porque estaba harto de vivir en la
estancia. Se hablé entonces de una crisis religiosa de la muchacha, de su
entrada en un convento y de un cura inverosimil que se negd a propiciar
el plan porque no creia en la sinceridad de dofia Mina. Lo cierto es que
Fraga, que recordaba sin jactancia no haber pisado nunca una iglesia, hizo
levantar una capilla en Las Casuarinas antes de que estuviera terminada
la casa. Y cuando murié Fraga la muchacha arrendé a los precios mads
altos posibles la estancia y todos los campos heredados, se instalé en Las
Casuarinas'y convirtié la capilla en habitaciones para huéspedes o jardi-
neros. Durante cuarenta afios, fué pasando de un hombre a otro, de Her-
minia a dofia Herminita y a dofia Mina. Terminé en la vejez, en la sole-
dad y en la arterioesclerosis, ni vencida ni afiorante.

Alli estaban, entonces, los amantes caidos sobre nosotros desde el
cielo de una tarde de tormenta. Instalados como para siempre en la capilla
de Las Casuarinas, repitiendo ahora, dia y noche, en condiciones ideales
respecto a decorados, pablico y taquilla, la obra cuyo ensayo general habian
hecho en casa de Specht.

La Casuarinas esté bastante alejada de la ciudad, hacia el norte, sobre
el camino que lleva a la costa. Alli los vié Ferragut, el escribano asociado
con Guifiazi, una mafiana de domingo. A los tres y al perro.

—Habia estado lloviendo en la madrugada; un par de horas de agua
y viento. De manera que a las nueve el aire estaba limpio y la tierra un
poco htimeda, retinta y olorosa. Dejé el coche en la parte alta del camino
y los vi casi en seguida, como en un cuadro pequefio, de esos de marco
ancho y dorado, inmoéviles y sorprendentes mientras yo iba bajando hacia
ellos. El en @ltimo plano, con un traje azul de jardinero, hecho de medida,
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juraria; arrodillado frente a un rosal, mirdndolo sin tocarlo, haciendo
sonrisas de probada eficacia contra hormigas y pulgones; rodeado, en be-
neficio del autor del cuadro, por los atributos de su condicién: la pala,
el rastrillo, la tijera, la maquina de cortar pasto. La muchacha estaba sen-
tada sobre una colchoneta de jardin, con un sombrero de paja que casi le
tocaba los hombros, con una gran barriga en punta, las piernas a la turca
cubiertas por una amplia pollera de colores, leyendo una revista. Y junto
a ella, en un sillén de mimbre con toldo, dofia Mina sonreia a la gloria
matutina de Dios, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos estaban
en paz y eran graciosos; cada uno cumplia con inocencia su papel en el
recién creado paraiso de Las Casuarinas. Me detuve intimidado en el por-
toncito de madera, sabiéndome indigno e intruso; pero la vieja me habia
hecho llamar y ya estaba moviendo una mano y arrugando la cara para
distinguirme. Estaba disfrazada con un vestido sin mangas, abierto sobre
el pecho. Me present6 a la muchacha —“una hijita”—, y cuando el tipo
terminé de amenazar a las hormigas y vino balanceidndose y armando la
sonrisa, dofia Mina se puso a reir, remilgada, como si yo le hubiera dicho
una galanterfa labrica. Ricardo era el nombre del tipo. Habia estado ara-
fiando la tierra hasta ensuciarse las ufias y ahora se las miraba preocupado
pero sin perder la confianza: “Vamos a salvar casi todos, dofia Mina.
Como le habia dicho, los plantaron demasiado juntos. Pero no importa”.
No importaba, todo era fdcil; resucitar rosales secos o cambiar agua en
vino.

—Perdén —dijo Guifiazti—. ;Sabia, él, que eras el escribano, que
la vieja te habia llamado, que existe una cosa llamada testamento?

—Sabfia, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.

—El si, debe estar seguro.

—Y cuando la vieja le pasé el perro agoénico y legafioso a la mucha-
cha que continuaba apoyando las nalgas en los talones y manote6 a ciegas
el bastén para levantarse e ir conmigo hacia la casa, el tipo di6 un salto
y quedd inclinado junto a ella para ofrecerle el brazo. Iban adelante, muy
lentos; él le explicaba, a medida que la iba inventando, la idiosincrasia
del desconocido que habia plantado los rosales; ella se detenia a reir, para
pellizcarlo, para golpearse los ojos con un pafiuelito. En el escritorio el
tipo me la entregé sentada y pidié6 permiso para seguir conversando con
las hormigas.

—Bueno —tanteé Guifiaz(i, jugando con un vaso—. Tal vez Santa
Maria tenga razén al condenar lo que estd pasando en Las Casuarinas.
Pero si el dinero, en lugar de ir a cualquier pariente del campo, les cae
al jardinero amateur y a la dama de compafiia y al nifio que no acaba de
pacer... ¢Cuénto puede vivir la vieja? —me preguntd.

—No se puede decir. De dos horas a cinco afios, pienso. Desde que
tiene huéspedes abandoné el régimen de comidas. Para bien o para mal.
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—_Si —continué Guifiazt— ellos pueden ayudarla. —Se volvié hacia

Ferragut: —¢Tiene mucho dinero? ¢Cuanto?

—Tiene mucho dinero —dijo Ferragut.

—Gracias. ¢Modific6 ese domingo el testamento? ‘

—Me confesd, porque me estuvo hablando todo el tiempo en tono
de confesién, que era la primera vez en su vida que se sentia querida de
verdad. Que la enana prefiada era mas 'buena, con ella que toda 'verdadera
hija imaginable, que el tipo era el mejor, mas fino y comprensivo de l?s
hombres y que si la muerte venia ahora a buscarlz%, tenc%rla, ella, dox:ta
Mina, la felicidad de saber que el repugnante perro incontinente quedaria
en buenas manos. ‘ ‘

Lanza empezé a reir convulsivamente atordndose con sonidos tristo-
nes. Nos miré las caras y encendi6 un cigarrillo...

—Tenemos poco de qué alimentarnos —dijo—. Y todo se declarfl
valioso. Pero ésta es una vieja historia. S6lo que rara vez, por lo que sé,
se ha dado de manera tan perfecta. De modo que en el testamento anterior,
digame usted, dejaba la fortuna a curas o parientes.

—A parientes.

—Y esa mafiana modificé el testamento. )

—Y esa mafiana modificé el testamento —repitié6 Ferragut.

VI

Vivian en Las Casuarinas, desterrados de Santa Maria y del. mundo.
ero algunos dias, una o dos veces por semana, llegaban a la ciudad de
compras en el inseguro Chevrolet de la vieja.

Los pobladores antiguos podiamos evocar entonces la remota y breve
existencia del prostibulo, los paseos que habian dado lzls.s mujeres .los lunes.
A pesar de los afios, de las modas y de la del?lograﬁa, los’ habitantes de
la ciudad continuaban siendo los mismos. T imidos y engreidos, 'obhgados
a juzgar para ayudarse, juzgando siemprfs por en.vidia o miedo. 511.3
importante a decir de esta gente es que esta desl.ar.owsta de espontaneida
y de alegria; que s6lo puede producir amigos F1}3’1o§, borre}chos inamisto-
sos, mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e mtercamb}ables
como mellizas, hombres estafados y solitarios. Hablo fie los sanmarianos;
tal vez los viajeros hayan comprobado que la fraternidad humana es, en
las coincidencias miserables, una verdad asombrosa y decepcionante) .

Pero el desprecio indeciso con que los habitantes mjr.atban a la pareja
que recorria una o dos veces por semana la ciudad barr1da~y progresista
era de esencia distinta a la del desprecio que habian usado afios atrds para
medir los pasos, las detenciones y las vueltas de las dos o tres mujeres
de la casita en la costa que jugaron a ir de compras en las tardes de lunes
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de algunos meses. Porque todos sabjamos un par de cosas del muchacho
linguido sonreidor y de la mujer en miniatura que habia aprendido a
equilibrar sobre los altos tacos la barriga creciente, que avanzaba por las
calles del centro, no demasiado lenta, echada hacia atrds, apoyada con la
nuca en la mano abierta de su marido. Sabiamos que estaban viviendo del
dinero de dofia Mina; y quedé establecido que, en este caso, el pecado era
mds sucio e imperdonable. Tal vez porque se trataba de una pareja y no
s6lo de un hombre, o porque el hombre era demasiado joven, o porque
ellos dos nos eran simpdticos y demostraban no enterarse.

Pero también sabiamos que el testamento de dofia Mina habia sido
modificado; de manera que, al mirarlos pasar, agregdbamos al desdén una
timida y calculada oferta de amistad, de comprensién y tolerancia. Ya se
veria qué, cuando fuera necesario.

Lo que se vi6 en seguida fué la fiesta de cumpleafios de dofia Mina.
Por nosotros la vié Guifiazt.

Dijeron —y lo decian mujeres viejas y ricas, que fueron invitadas y
dieron excusas— que a dofia Mina le era imposible cumplir afios en marzo.
Hasta ofrecieron mostrar fotografias verdosas, imdgenes conservadas de la
infancia respetable de dofia Mina, donde ella debia estar ocupando el
centro, la tinica nifia sin sombrero, en el jardin inconcluso de Las Casua-
rinas, en su fiesta de cumpleafios, entre nifias con bonetes peludos, con
abrigos de solapas, cuellos y alamares de pieles.

Pero no mostraron las fotografias ni fueron. A pesar de que el mu-
chacho lo habia prometido o, por lo menos, hizo todo lo posible. Mand6
hacer unas invitaciones en papel blando amarillo con letras negras en
relieve. (Lanza corrigié las pruebas). Durante tres o cuatro dias recorrie-
ron las calles de la ciudad y los caminos de las quintas en un tilburi mis-
teriosamente desenterrado. Con llantas de goma nuevas, recién pintado de
verde oscuro y de negro débil, con un gigantesco caballo de estatua, gordo,
asmdtico, un animal de arado o de noria que ahora arrastraba a la pareja,
enfurecido, babeante y al borde del sincope. Y ellos pasaban con unifor-
mes de repartidores de invitaciones, erguidos sin dureza detrds de la ro-
tunda grupa de la bestia, con sus gemelas, distraidas sonrisas, con el litigo
inGtil.

—Pero no consiguieron nada, o muy poco —nos conté Guifiazii—.
Tal vez, se me ocurre, si él hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada
una de las viejas a cuya casa iba a mendigar... La verdad es que aquel
sibado no lograron atraer a nadie, hombre o mujer, con derecho indiscu-
tible a ser nombrado en las columnas sociales de El Liberal. Llegué mis
cerca de las nueve que de las ocho y ya habia gente con botellas afincada
en la oscuridad del jardin. Subi la escalinata sin ganas, o con ganas de
terminar pronto con todo aquello, respirando la ternura de la lefia que-
mada en algin sitio préximo, escuchando la musica que venia desde aden-
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tro, la musica noble, adelgazada y orgullosa que no habia sido hef:ha ,ni
sonaba para mi ni para ninguno de los habitantes de la casa o del jardin.

En el vestibulo oscuro una pardita con delantal y cofia se alzé frente
al montén de sombreros y abrigos de mujeres. Pensé que la hubieran dis-
frazado y puesto alli para anunciar en voz alta a los visitantes.

Primero, por casualidad, porque él estaba cerca de la cortina de pana
y naftalina, vi al tipo, al muchacho, al hombre de la rosita en~e1 o.)al.
Después crucé entre la morralla endomingada y fui a saludar a doifia Mma.
Cabia mal en el sillon de patas retorcidas, recién tapizado; no dejé de
acariciar el hocico del perro hediondo. Tenia encajes en las manos y en
el escote. Le dije dos cumplidos y retrocedi un paso; entonces vi rapida-
mente los ojos, los de ella y los de la enana perfecta, sentada en la al-
fombra, la cabeza apoyada en el sillén. Los -de .la preﬁac?a tenian una
expresién de dulzura estipida, de felicidad fisica inconmovible.

Los ojos de la vieja me miraban contindome algo, seguros c'_le que
yo no era capaz de descubrir de qué se trataba; bur.léndose de mi incom-
prensién y también, anticipadamente, de lo que pudiera c?mprender equi-
vocindome. Los ojos, estableciendo por un instante conmigo una compli-
cidad despectiva. Como si yo fuera un nifio; como §i se desnudara frente
a un ciego. Los ojos todavia brillantes, sin renuncia, acorralados por el
tiempo, chispeando un segundo su impersonal revancha entre las arrugas
y los colgajos.

El muchacho de la rosa estuvo poniendo discos durante media hora
més. Cuando estuvo harto o se sintié seguro, fué a buscar a la enana
encinta, la alzé y empezaron a bailar en medio dg la sala, rodeados por ,el
espontaneo retroceso de los demds, decididos a viv’n‘, a soportar con alegria,
a prescindir de esperanzas concretas. El, balancedndose con pereza, entre-
verando los pies en la alfombra vinosa y chafada; ella atn mas lenta,
milagrosamente no alterada de veras por la enorme barriga que 1.ba cre-
ciendo a cada vuelta de la danza sabida de memoria, que podia bailar sin
errores, sorda y ciega.

Y nada maés hasta el fin, hasta la construccién exasperada del monu-
mento vegetal que da interés a esta historia y la despoja de sentido. Nada
realmente importante hasta la pira multicolor y jugosa, abrumadora, de
intencién desconocida, quemada en tres dias por la escarcha de mayo.

Lanza y Guifiazi habfan visto mucho mis, habian estado, en dos o
tres ocasiones, mas préximos que yo al corazén engafioso del asunto. Pero
a mi me toco el inservible desquite de ir a Las Casuarinas a las tres de la
mafiana; de que el muchacho viniera a buscarme con el gigan'tesco caba-
llo jadeante en la noche azul y fria; de que me ayudara a a]?r}garme con
una distraida cortesfa desprovista de ofensa; de que me anticipara en el
camino —mientras insultaba carifiosamente al caballo e iba exagerando
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la atencién a las riendas— el final que habiamos estado previendo y acaso
deseando, por la simple necesidad de que pasen cosas.

Las ancas del caballo resoplante moviéndose acompasadas bajo la luna,
el ruido ahuecado del trote, dispuesto a llevarme a cualquier lado. El
muchacho iba mirando el camino desierto con la esperanza de descubrir
peligros u obsticulos, las manos protegidas por gruesos guantes viejos,
innecesariamente alejadas del cuerpo.

—1La muerte —dijo: Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado
bien hecha; la expresién adecuada a la noche de otofio, al frio que atra-
vesdbamos, a mi, 2 lo que él suponia encontrar en la casa. —De acuerdo.
Pero no el miedo, ni el respeto, ni el misterio. El asco, la indignacién por
una injusticia definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores injus-
ticias no importen y se conviertan en imperdonables. Estdbamos durmiendo
y nos despert6 el timbre; yo le habia puesto un timbre al lado de la cama.
Trataba de sonreir y todo parecia ir bien por su voluntad y con su per-
miso, como siempre. Pero estoy seguro de que no nos veia, esperando con
toda la cara un ruido, una voz. Enderezada encima de las almohadas,
deseando oir algo que no podiamos decirle nosotros. Y como la voz 1o
llegaba, empezé a mover la cabeza, a inventarse un idioma <_iesconoc1do
para hablar con cualquier otro, tan velozmente que era imposible que la
entendieran, anticipandose a las respuestas, defendiéndose de ser inte'rrum-
pida. Personalmente, creo que estaba disputdndose algo con una amiga de
la juventud. Y después de unos diez minutos de murmullo vertiginoso se
hizo indudable que la amiga, una nifia casi, estaba siendo derrotada y que
ella, dofia Mina, iba a quedarse para siempre con el atardecer glicinoso
y jazminoso, con el hombre de pirpados lentos, rizado, un ba§toncito ,de
jacarand4 en la axila. Por lo menos, fué eso lo que entendi y sigo creyén-
dolo. La rodeamos de botellas con agua caliente, le hicimos tomar las pil-
doras, até el caballo y me vine a buscarlo. Pero era la muerte. Usted no
puede hacer otra cosa que firmar el certificado y pedir mafiana la autopsia.
Porque toda Santa Maria estd condenada a pensar que yo la envenené, o
que nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenenamos para herfedarla. Pe.ro,
por suerte, como usted comprobard cuando le abra los intestinos, la vida
es mucho mds complicada.

La mujercita, vestida de luto, como si hubiera traido las flamantes
ropas negras en sus valijas en previsién de aquella noche, habia encendido
velas junto a la cabeza desconcertada de dofia Mina, habia desparramado
unas cuantas violetas prematuras y palidas sobre los pies de la cama y nos
esperaba de espaldas y arrodillada, con la cara entre las manos y encima
de la colcha blanca y barata, traida tal vez del cuarto de la sirvienta.

Continuaron viviendo en la casa y, como decia Lanza en la Berna
espiando la cara de Guifiazti —mds fina por aquellos dias, mds taimada y
profesional— nadie podria echarlos mientras no se abriera el testamento
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y quedara demostrado que existia alguien con derecho a echarlos, o que
era de ellos el derecho a marcharse luego de haber vendido. Guifiazt le
daba la razén y sonreia.

—No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres meses para llevar
el testamento al juzgado. Salvo que aparezca alglin pariente con preten-
siones razonables. Entretanto, ellos siguen viviendo en la casa; y son de
esa rara gente que queda bien en cualquier parte, que mejora o da sentido
a los lugares. Todos estamos de acuerdo. Los he visto bajar de compras
cada semana, como siempre, y hasta pude averiguar cémo se las arreglan
para seguir comprando. Pero no hablé con ellos. Y no hay motivo para
apurarse. Es probable que hayan tomado por su cuenta la sala grande de
Las Casnarinas y la estén convirtiendo en museo para perpetuar la memo-
ria de dofia Mina. Segtin creo, disponen de vestidos, sombreros, parasoles
y botinas suficientes para ilustrar esa vida précer desde la guerra del Pa-
raguay a nuestros dias. Y tal vez hayan descubierto paquetes de cartas,
daguerrotipos y bigoteras, pildoras para desarrollar el busto, una lapicera
de marfil labrado y ampollas de afrodisiaco. Con esos elementos, si saben
usarlos, logrardn que cualquier visitante del museo pueda reconstruir facil-
mente la personalidad de dofia Mina, para orgullo de todos nosotros, cons-
trefiidos por la historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el Funda-
dor. Nada nos apura.

(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el deseo, la impura espe-
ranza de que el muchacho de la rosa volviera a visitar la escribania para
pedir la apertura del testamento o la sucesién. Que lo estaba esperando
para desquitarse del confuso encanto que le impuso el muchacho la ma-
flana en que fué a visitarlo y le pagd cincuenta pesos por nada).

—Nada nos apura —seguia Guifiazi—; y por el momento, en apa-
riencia, nada los apura a ellos. Porque, para los sanmarianos, la maldicién
ticita que exilé de nuestras colectivas inmundicias hace medio siglo la
inmundicia personal de dofia Mina, quedé sin efecto y sin causa a partir
de la noche del velorio. Desde entonces, después del duelo, los mds discre-
tos de nosotros, los chacareros y los comerciantes voluntariosos, y hasta
las familias que descienden de la primera inmigracién, empezaron a que-
rer a la pareja sin trabas, con todas las ganas que tenian de quererla.
Empezaron a ofrecerle sus casas y créditos ilimitados. Especulando con el
testamento, claro, haciendo prudentes o audaces inversiones de prestigios
y mercaderias, apostando a favor de la pareja. Pero, ademds, insisto, ha-
ciendo todo esto con amor. Y ellos, los bailarines, el caballero de la rosa
y la virgen encinta que vino de Liliput, demuestran estar a la altura de
las nuevas circunstancias, a la altura exacta de esta pleamar de cariilo,
indulgencia y adulaciones que alza la ciudad para atraerlos. Compran lo
imprescindible para comer y ser felices, compran lana blanca para el nifio
y galletas especiales para el perro. Agradecen las invitaciones y no pueden
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aceptarlas porque estin de luto. Los imagino de noche en la sala grande,
sin nadie para quien bailar, cerca del fuego y rodeados por las primeras
piezas desordenadas del museo. A cambio de escucharlos, le devolveria con
gusto al tipo los cincuenta pesos de los honorarios y pondria otro billete
encima. A cambio de escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y
cémo somos nosotros para ellos.

Guifiazii no nos dijo una palabra sobre el testamento, sobre las mo-
dificaciones dictadas por la vieja a Ferragut, hasta que llegd el momento
exacto en que tuvo ganas de hacerlo. Tal vez se haya cansado de esperar
la visita del muchacho, la confesién ticita que lo autorizaria a juzgarlo.

Tuvo ganas de hacerlo un mediodia caluroso de otofio. Almorzé con
nosotros, puso sobre el antepecho de la ventana de la Berna el portafolio
castafio que habia comprado antes de recibirse y estaba siempre flamante,
como hecho con el cuero de un animal joven y aiin vivo, sin huellas de
litigios, corredores de tribunales, suciedades transportadas. Lo cubrié con
el sombrero y nos dijo que llevaba el testamento para depositarlo en el
juzgado.

—Y que se cumpla la justicia de los hombres —ri6—. Gasté mucho
tiempo, me distraje imaginando las cldusulas que podria haber dictado la
justicia divina. Tratando de adivinar cémo seria este testamento si lo hu-
biera ordenado Dios en lugar de dofia Mina. Pero cuando pensamos a
Dios nos pensamos a nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar
—insisto en que dediqué mucho tiempo al problema— no hubiera hecho
mejor las cosas, segin se vera muy pronto.

Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla, apresurado, alto y sin
inclinar los hombros, con el portafolio colgado de dos dedos, seguro de
lo que estaba haciendo bajo el sol amarillento y fuerte, seguro de que lle-
vaba al juzgado, para nosotros, para toda la ciudad, lo mejor, lo que
habiamos logrado merecer.

Empezamos a saberlo al dia siguiente, muy temprano. Supimos que
Guifiazti estuvo tomando café y cofiac con el juez, que por un rato habla-
ron poco y se estuvieron mirando, graves y suspirantes, como si dofia
Mina acabara de morirse y como si aquella muerte les importara. El juez,
Canabal, era un hombre corpulento, de ojos frios y abultados, un poco
gangoso y al que yo, exagerando, le habia prohibido beber alcohol desde
fines de afio. Movi6 encima del testamento la pesada cabeza, desoldndose
a medida que velteaba las pdginas con un solo dedo experto. Después se
levanté bufando y acompaiié a Guifiaz(i hasta la puerta.

—3Si también se pierde esta cosecha nos vamos a divertir —dijo uno
de los dos.

—Y ahora que le estdn casi regalando el trigo al Brasil —dijo el otro.

Pero antes de que se cerrara la puerta Canabal empez a reirse, con
una risa sin prélogo, hecha toda con carcajadas maduras.
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—iEl perroi —gritaba—. La frase en que habla, la muy curtida y
cinica, del amor y del perro. ;Cémo me gustaria verles las caras! Y creo
que se las voy a ver en este mismo despacho. Crefan tenerla en la bolsa y
ahora... iel perro y quinientos pesos!

Guifiazt volvié a entrar en la habitacién y sonrié en silencio. Canabal
se limpiaba la cara con un pafiuelo enlutado.

—Perdone —resoplé—, pero en toda mi vida, ni de picapleitos, co-
noci algo tan cémico. El perro y quinientos pesos. ’

—Yo pensé lo mismo —dijo Guifiazi con tolerancia—. Y también
Ferragut estd impaciente por verles las caras. Y es cierto que el asunto me
parecié cémico. Continué sonriendo hasta llegar a la ventana abierta
sobre la calle angosta y rectilinea, embellecida por la humedad y el sol
amarillo, sobre la musica crapulosa e infantil que trepaba desde el nego-
cio de radios y discos. Pero si tenemos en cuenta que la difunta deja una
fortuna. ..

~—Por eso mismo —dijo Canabal y volvié a reirse.

—Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan
visto nunca y que seguramente la odiaban, y varias decenas de miles a
gente que nadie sabe quién es y que habrd que perseguir con edictos por
todo el pais... Si tenemos en cuenta, sefior juez, que la pareja la estuvo
cuidando y la hizo feliz durante meses, y que ella estaba segura —como
lo estamos nosotros, sin mds prueba que la emporcadora experiencia— de
que la pareja confiaba heredarla. Si admitimos que la vieja pensaba en
esto cuando lo llamé6 a Ferragut para determinar que el muchacho, la
enanita y el feto recibirdn en pago de lo anteriormente expuesto quinien-
tos pesos para situarse de por vida al margen de toda dificultad econé-
mica. ..

—Pero, Guifiazti... —dijo el juez, oliendo el perfume seco y triste
de su paifiuelo—. Si justamente por eso me reia, hombre. Ahi estd la gra-
cia: en la reunién de todas las cosas que acaba de enumerar.

“No tiene color en los ojos, pensé Guifiazi. Sélo tiene brillo y con-
vexidad; podria pasarse horas mirando, sin pestafiear, con una hojita de
rosa pegada en la cérnea”.

—Pero ya no me hace gracia —siguié Guifazi—. La historia es de-
masijado cémica, monstruosamente cémica. Entonces, terminé por tomarla
en serio, por desconfiar de lo que parece obvio. Por ejemplo, para despe-
dirme, piense en el perro; digame mafiana por qué se lo dejé a él y no
a las primas millonarias.

Cerré teatralmente la puerta y escuché casi en seguida las carcajadas
de Canabal, las preguntas babeantes que se hacia en voz alta para seguir
riendo.

Supimos también que Guifiazi —que habja dejado de encontrarnos
en el café v el Berng— visité Las Casuarinas al dia siguiente. Supimos que
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tomé el té en el jardin con la pareja, que inspecciond las defensas de arpi-
llera y lata contra heladas y hormigas desplegadas en las estacas de los
rosales.

Supimos, cuando Guifiazti quiso hablar, cuando llegé el invierno y
Las Casuarinas quedd desierta y los habitantes de Santa Maria olvidaban
el frio y la granizada para comentar la historia equivoca e inmortal del
testamento, supimos que en aquella tarde hiimeda de otofic Guifiaz anti-
cip6 la entrega legal del perro moribundo y diarreico, y de cinco billetes
de cien pesos.

Pero, en realidad, estdbamos obligados a sospechar desde mucho antes
que Guifazi habia dado el perro y el dinero. Tuvimos que suponerlo en
la misma melosa mafana de domingo en que alguien vino a contarnos
que la enana se habia acomodado para esperar, entre pilas de valijas y
cajas redondas de sombreros, despatarrada para dar cabida al feto de once
meses y al lanudo perro legafioso, en la escalinata del puerto, frente al
amarradero de la balsa.

La doble entrega tenia que ser sabida desde el momento en que otro
vino a contarnos que el muchacho, desde el alba de aquel mismo dia, en
el pescante inseguro del coche de Las Casuarinas, golpeando porque si al
caballo, anduvo recorriendo las quintas y comprando flores. No tenia pre-
ferencias, pagaba del cinturén sin discutir, acomodaba los ramos debajo
de la capota, decia que si a un vaso de vineta y trepaba de nuevo al pes-
cante. Entr6 y salié de los caminos de tierra, se detuvo para abrir y cerrar
porteras, obligé al animal a galopar bajo el circulo imperfecto de la luna,
entre perros flacos, moteados e invisibles, enfrent6 faroles y desconfianzas,
lleg6 a sentirse débil y sin un peso, hambriento y con suefio, privado de
la fe inicial y de la memoria de cualquier propdsito.

Era de mafiana cuando el caballo se detuvo cabeceando junto a la
pared del cementerio. El muchacho aparté las manos de las rodillas para
protegerse del olor asqueante de los quilos de flores que oprimia la capota
y estuvo pensando en mujeres, muertes y madrugadas, mientras esperaba
los campanazos de la capilla que abririan la puerta del cementerio.

Tal vez haya sobornado al guardidn, con sonrisas 0 con promesas, con
el cansancio y la desesperacidén cbcecada de su cuerpo y de su cara, mds
vieja y narigona. O acaso el guardidn haya sentido lo que nosotros —Lanza,
Guifiazi y yo— crefamos saber: que mueren jévenes los que aman dema-
siado a los dioses. Debe haberlo olido, indeciso, despistado un momento
por el perfume de las flores. Debe haberlo tocado con su bastén hasta
reconocerlo y tratarlo como a un amigo, como a un huésped.

Porque le dejaron entrar el coche, guiarlo tironeando de la quijada
humeante del caballo hasta el panteén encolumnado, con un 4ngel negro
de alas quebradas y con fechas y exclamaciones metalicas.
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Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de pie
sobre la tierra gorda, negra y siempre htimeda, sobre el pasto irregular e
impetuoso, braceando sin pausas, jadeando por la mueca resuelta y fati-
gada que le descubria los dientes, para trasladar al voleo las flores recién
cortadas, del coche a la tumba, un montén y otro, sin perdonar ni un pé-
talo ni una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta levantar la
montafia insolente y despareja que expresaba para él y para la muerta
lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza.
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TRILOGIA DE LA CREACION

por
ROBERTO IBANEZ

1

NARCISO ESTERIL

All{ al cielo cristales da la fuente.

Al suefio, alli, da el ruisefior cristales.
iOh perfeccién que enamorada sales

a pedir testimonio transparente!

iAy, no saldras de tu dominio ardiente!
iLloro en la luz tus muertos esponsales,
que velando sus didfanos umbrales
niega el cristal imagen a mi frente!

Como el cristal morada a esta mirada,
al arido esplendor de mi belleza
rehusa el ruisefior su melodia.

Orfebre s6lo de mi obscura nada,
hoja ya soy donde el otofio empieza.
iAy, cuinta muerte en esta muerte mial
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II

NARCISO CIEGO

Narciso, no el de ayer. Ciego Narciso,
rosa a rosa profiero mi blancura:

sola del tacto, trémula escultura
coreada en un secreto paraiso.

Sola del tacto, y del cristal sumiso
que da clara progenie a mi figura.
¢Qué dios, sin abolir mi forma pura,

vedarme el goce de su lumbre quiso?

Si en el crujido de la fronda flava
oigo al Otofio fatigar su aljaba,
yo en la fuente que absorta me recibe

creo a ciegas un magico reflejo.

Ay, no puedo heredarme en el espejo,
pero el espejo por mi imagen vive!
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NARCISO HEROICO

jAdibs, oh ruisefior que atn en la umbria
das a mi suefio fiel, lengua secreta:

como en tu dulce rama recoleta,

en mi memoria cantards un dia!

iOh fuente, adids! Sostén la imagen mia,
ya en su tersura de cristal completa.
Seré tu soledad, oh fuente quieta,

como tu fuiste, oh fuente, mi agonia.

Si abdico y parto hacia la tierra obscura,
en puntual esplendor mi imagen dejo
antes que el tiempo rinda mi hermosura.

Hacia la muerte o la vejez me alejo.

iOh fuente, quede en ti mi imagen pura,
quede sin mi, como en divino espejo!
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Pidendo un Ortega y Gasset desde Dentro

por

JUAN D. GARCIA BACCA

EN 1932, y con ocasién del primer centenario de la muerte de Goethe,
escribe Ortega y Gasset un articulo que se intitula: Pidiendo un Goethe
desde dentro.

Ortega confiesa sinceramente que no estd para centenarios. No estaré
yo seguramente en este mundo para el centenario de la muerte de Ortega,
aunque no me falten evidentes e indisimulables ganas de supervivencia
centenaria y atn matusalémica. Mas justamente porque nos preocupa con
tanto rigor este 1955, estamos para meditar sobre Ortega, parte esencial
y sobresaliente de nuestro presente histérico, del que saldremos a la una
con él para entrar todos, él y nosotros, en el pasado; y, si nos lo merece-
mos, en la historia.

Los muertos, dice Sartre, son presa para los vivos. Sobre todo los
recién muertos. Y mds si han sido matados en plenitud de vida, en salud.

Estamos en el momento justo en que podemos pedir un Ortega desde
dentro, y casi pedirselo a él mismo. Hagdmoslo.

I

ORTEGA SE NOS DA EL MISMO DESDE DENTRO

Hay que hacer nuestro quebacer. ElL perfil de éste surge al enfremtar
la vocacion de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocacidn oprime
la circunstancia, como ensayando realizarse en ésta. Pero ésta responde
poniendo condiciones a la vocacién. Se trata, pues, de un dinamismo ¥
lucha permanentes entre el comntorno y nuestro yo necesario. Mi vocacion
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era el pensamiento, el afin de claridad sobre las cosas. Acaso este fervor
congénito me bizo ver muy prouto que uno de los rasgos caracteristicos
de mi circunstancia espaiiola era la deficiencia de eso mismo que yo tenia
que ser por intima necesidad. Y desde luego se fundieron en mi la incli-
nacion personal bacia el ejercicio pensativo y la conviccidn de que era
ello, ademds, un servicio a mi pais. Por eso toda mi obra y toda mi vida
ha sido servicio de Espaiia. Y esto es una verdad inconmovible, aunque
objetivamente resultase que yo no habia servido de nada”. (Prdlogo a la
tercera edicién de las Obras completas, Madrid, 1943, pag. XV).

Nuestro iaterior, el claustro de nuestra intimidad, estd resonando
continua y molestamente en mil y mil voces de mando y conminacién:
Cumple los diez mandamientos, nos truena la voz del Dios del Sinai; cree
en los dogmas; llena tus deberes de ciudadano, jojo con las leyes del tra-
fico! Todas esas voces, algunas destempladas y con pitos, se dirigen a mi.
Y si les preguntiramos —suponiendo con gran benevolencia, que dejen
de gritarnos un momento—, 2 gwién hablan?, y respondieran: a ti. Po-
driamos a nuestra vez contestarles: A mi?; y quién soy Yo? Porque de Mi
nadie entiende, ni puede entender méds y mejor que Yo. Mas en este terreno
no se aventuran nunca los vociferantes. Nada de que planteemos ese pre-
vio de gzién soy yo, pues los unicos capacitados, por esencia, para respon-
derlo, somos nosotros. Yo. No nos dejan que oigamos la voz del yo. Nues-
tra vocacién. Ortega ha sido uno de los pocos mortales, y de los poquisimos
espafioles, —de Espaiia, tierra de vociferantes—, que consiguié hacer callar
un momento a todo gritdn entrometido, para intentar oir quién era él.

Y se dejé oir su yo. Le dio voces, de él a él. Le descubri6é su vocacién.
Mi vocacidn era el pensamiento, el afdén de claridad sobre las cosas.

No otra respuesta hubiera dado Sécrates. Mejor, no dio otra. Mas
la circunstancia de Ortega y de Sécrates no coincidian. Este fervor congé-
nito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos caracteristicos de mi
circunstancia era la deficiencia de eso mismo que yo temia que ser por
intima necesidad”.

La vocacién por el pensamiento, el estar llamados a pensar, parece
vocacién esencial del hombre, de todo hombre, por el mero hecho o
esencia, de ser animal racional. Ortega nos advierte que el hombre no es
racional, sino que su guebacer consiste en hacerse racional. Pensar es
quehacer especificamente humano; no un factum, o hecho, o esencia. O si
queremos otra férmula que nos acerque al Ortega desde dentro: el espa-
fiol es un tipo de hombre en que el pensar estd por hacerse, y por eso
pensar es su quehacer; mientras que en otros tipos de hombres tal guebacer
estd casi cumplido, estd casi hecho. Es un hecho.

Es un hecho que Descartes, Kant, Hegel piensan; es un guebacer el
que Ortega piense. En los presocraticos el pemsar era ain un quehacer.
Por eso se ve surgir, manar, brotar en ellos no sélo los pensamientos, sino
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el pensar mismo. Mas ya desde Platén, el pensar parece funcién natural
humana, casi como el digerir; y ya no contardn sino los pensamientos, lo
pensado. Desaparece el gquebacer. Queda lo becho. Y a partir de ese mo-
mento el dmbito de la intimidad occidental resonari en altisonantes ver-
dades, en dogmas, en sistemas.

En otro trabajo he llamado a Ortega presocrdtico; su vocaciéon fue
la de serlo, y lo fue.

En mitad de una sinfonia, y en un fortisimo de Beethoven no hay
quien se atreva o pueda hacer oir su voz. En nuestro siglo veinte, y en
medio del concierto ideolégico, perfecto, afinadisimo, definitorio, de los
sistemas que nos vienen tocando sus temas y variaciones durante veinti-
cinco siglos, no hay modo, y a veces creemos que ni derecho, a hacer oir
la voz, la nuestra, a la que solemnemente, conminatoriamente, en nombre
de la Verdad, todos se dirigen. No hay derecho a pewnsar ya. El pensamiento
no es un guehacer. El pensamiento ha cuajado, fraguado y cristalizado en
pensamientos. Nadie estd llamado a pensar. Nadie? — Uno, al menos:
Ortega y Gasset.

Y Ortega, a mitad del concierto ideolégico en que resonaba Espaiia,
—en todos los Ordenes, desde filoséfico a politico y religioso, y resonaba
con voces de mando y conminacién—, levanta su voz para pedir el dere-
cho a pensar.

Ortega es el quebacer espaiiol de pensar. Y el primero y la primera
vez en la historia en que un espaiiol, dentro de su patria, nos hizo sentir
el pensar como guebacer, no como pensamiento.

Y por unos afios se pensd, — en Espafia. Por otros muchos, y muchi-
simos mds, tantos que sumados dan siglos y siglos, se repitié pensamientos.
Se dieron conciertos, bien dirigidos, de sinfonias filoséficas perfectas: to-
mismo, escotismo, suarismo. Lo cual no estd mal; no creo, con todo y con-
tra tantos, que sea lo mejor. Aunque a veces me recuerdo a mi mismo
aquello de que lo mejor es enemigo de bueno. Y es otra discretisima ad-
vertencia de Ortega: Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido ser-
vicio de Espaiia. Y esto es una verdad inconmovible, aunque objetivamente
resultase que no babia servido de nada.

II.
ORTEGA O LA VOCACION DE ESPANA A PENSAR
No es valiente quien no tiene miedo, sino quien teniéndolo y sin-
tiéndolo se lo aguanta.

Espafia es la tierra del miedo a pensar, y del miedo a dejar que se
piense. Y es la tierra de los que se saben aguantar el miedo a pensar,
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aunque a veces no se llegue a dominar el miedo a dejar que otros piensen.
Pero ¢es que cabe eso de miedo a pensar? ;O el miedo a ser hombre, en
quien ya lo es, y nada menos que por esencia o naturaleza?

Una serie de imperceptibles pasos nos lleva a veces a concluir de “el
hombre es racional”, a “‘el hombre tiene razén”, a “el hombre tiene siem-
pre razén”, y a “‘el hombre tiene siempre razones para todo”. Y el conven-
cimiento de la legitimidad de estas conexiones se llama ‘‘racionalismo”.

Huelga afiadir que quien admita semejante conexién como natural,
no podrd experimentar jamds miedo a pensar, panico ante los pensamientos.

Mas dentro de la general y comtn condicién de “hombre”, cabe, par-
tiendo de la primera premisa, desviar la consecuencia en otra direcci6n:
“el hombre es racional”, “luego el hombre da razones”. No basta con que
uno tenga razén, hace falta que se la den, —decimos en Espafia. No basta
con que dos y dos sean, con claridad, distincién y evidencia insultantes,
cuatro; le hace falta a esa verdad, para que sea verdad, el que el hombre
le dé la razén. Y “dar algo” es asunto de gracia, no de necesidad. La
Verdad serd tan verdadera cuanto quiera; mas no tiene r4zdn, si no se la
damos. La verdad cobra razén por gracia nuestra, por don nuestro. Y ¢qué
es lo que damos a las verdades para que tengan, por gracia de tal gracia
nuestra, razén?

Las realidades supremas, dice Ortega, en oposicién a las inferiores:
colores, sonidos, placer, dolor sensibles, “son mds pudorosas; no caen sobre
1nosotros como sobre presas. Al contrario: para bacerse patentes, nos ponen
una condicion: que queramos su existencia, y nos esforcemos bacia ellas.
Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el
arte, la justicia, la cortesia, la religion son Orbita de la realidad que no
invaden bdrbaramente nuestras personas, como bacen el hambre o el frio;
sélo existen para quien tiene la voluntad de ellas”.

“Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia
florecida, o en la faz combada de la noche, no se expresa mds metafdrica-
mente que si hablara de haber visto una naranja. Si no bubiera mds que
un ver pasivo, quedaria el mundo reducido a un caos de puntos luminosos.
Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo que interpreta viendo, y ve
interpretando, un ver que es mirar” (Meditaciones del Quijote, Meditacién
preliminar, 4).

Los orbes de las cosas superiores, las ideas, existen por “gracia” de
mi voluntad, por “don” de mi libre albedrio.

“Soy yo, pues, por un acto mio, quien las mantiene en una distension
virtual; si este acto fallara, la distancia desapareceria, y todo ocuparia in-
distintamente un solo plano” (ibid. N° 3).

El miedo a un pensar tal que de su intima querencia dependen las
diferencias entre las cosas y sus virtuales distancias o distinciones, que
viven apoyados en nuestra voluntad, es el miedo que debia sobrecoger a
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Atlante cuando caia en cuenta de que estaba llevando en vilo el mundo
entero.

Si ver, con los ojos o con el entendimiento, es un acto necesario;
mirar es un acto libre; es el acto caracteristico de un pensamiento libre,
del pensamiento de una persona, no de una mdquina de ver y asentir a
verdades.

Espafia es la tierra del miedo a pensar, porque es tierra de fe levar;
de verdades que se dan por don y gracia de El Libérrimo, se reciben por
don y gracia libres de nuestra voluntad, y se les da razbén porque nos
da la gana.

De ahi que el espafiol no conciba el que no se dé razén a ciertas
verdades; es que no se trata para él de discutir si son o no verdades, sino
de un acto de generosidad, de regalarles razén, a veces con bien pocos
méritos de su parte para hacerse acreedoras a tal regalo, algunas con posi-
tivos e insultantes deméritos.

Vivir el pensar como dar razén a la verdad es vivir el pensar como
quehacer. Ortega ha dado muchas, variadas y deliciosas formulaciones a
esta idea, tan suya que no creo haya sido de nadie en la historia del pen-
samiento. Una de ellas, y no por cierto la menos lograda, se encuentra en
“El Tema de nuestro Tiempo” (V). “En estas sitwaciones de extrema
anomalia se bace patente la necesidad de completar los imperativos objetivos
con los subjetivos. No basta, por ejemplo, que una idea cientifica o po-
litica parezca por razones geométricas verdadera para que debamos susten-
tarla. Es preciso que, ademds, suscite en nosotros una fe plenaria y sin
reserva alguna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es distanciarnos de
aguélla, y modificarla cuanto sea necesario para que se ajuste rigurosa-
mente con nuestra orginica exigencia. Una moral geométricamente per-
fecta, pero que nos deja frios, que no nos incita a la accion, es subjeti-
vamente inmoral. El ideal ético no puede contentarse con ser él correcti-
simo: es preciso que acierte a excitar nuestra impetuosidad. Del mismo
modo, es funesto que nos acostumbremos a reconocer como ejemplos de
suma belleza obras de arte —por ejemplo, las clisicas— que acaso son
objetivamente muy valiosas, pero que no nos causan deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecmencia, ser regidas por una
doble serie de imperativos, que podrian recibir los titwlos siguientes:

IMPERATIVO
Cultural Vital
Pensamiento: Verdad Sinceridad
Voluntad: Bondad Impetuosidad
Sentimiento: Belleza Deleite. (n. V.)
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El miedo a pensar es el santo temor a pensar, principio de la sabiduria
Orteguiana, — y espafiola. El hombre es racional, por naturaleza; pero
da razones y la razén a la verdad, por gracia; y a ratos y a veces por
gana, o la niega por desgana.

Los dones que se dan porque al dador le da la gana; y se reciben
porque a tno le da la gana; y se pierden porque a tino le da la desgana.
Y gana y desgana son po tan sélo términos castellanos intraducibles e
inexportables, sino, lo que es mds grave y profundo, indivisibles para mads
de medio mundo, para todo el mundo racionalista, que, por de pronto,
abarca casi toda Europa.

Ortega es la voz de Espafia que nos llama a pensar como a gracia,
don y regalo que a la Verdad, a todas las verdades, hacemos para que
obtengan entonces razén, que, de suyo y a solas de nuestra voluntad, no
tuvieran.

Y ésta fue la vocacién de Ortega, y eso fue cumplidamente el que en
vida se llamé José Ortega y Gasset.

II1.

ORTEGA O EL OJO DE ESPANA

Todas las cosas de este mundo estdn pafentes a todas; unas pocas,
ademds de patentes, estdn abiertas a todas. No hay que poner puertas al
campo, se dice en Castilla; hay que poner puertas a la casa. A los campos
gravitatorio y electromagnético estan, por necesidad, patentes todas las
cosas, aun el mds encerrado vacio de la més perfecta midquina pneumdtica,
hasta el rincén mds apartado del universo; y naturalmente estd patente
a todo eso el hombre, expuesto a todo, expdsito entre expdsitos. A lo cual
ha dado Heidegger la férmula “estar caido y recaido (Verfallen) cual
cosas entre cosas, como una de tantas”.,

El ojo estd patente o expuesto a las radiaciones electromagnéticas lo
mismo y por iguales leyes que una placa fotogréfica. Pero ademas, a la
vez y por encima de todo eso, estd abierto a ellas. La placa fotografica
estd expuesta a las radiaciones; no estd abierta a ellas; pero eso no ve,
a pesar de recibir las radiaciones igual que nuestros ojos. Porque estar
abierto, —y urge ya diferenciarlo de estar expuesto o patente—, implica
recibir una realidad, desconectando y neutralizando su causalidad; admi-
tirla de visita, no de invasora.

Todo lo ve el ojo, —monte, madera, casa, piedra, sol...—; y se le
comienza por entrar todo lo que tales cosas son en su realidad; que las
radiaciones que todas ellas emiten son carne de su carne, masa de su masa,
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energia de su energia, impulsos de su impulso. Mas el ojo, con displicente
y efectivo sefiorio, no se da por enterado de nada de eso tan real y efi-
ciente. Y no se hace piedra, sol, fuego, casa... Lo deja todo reducido a
idea: a pura presencia, especticulo, aspecto.

El ojo se abre a idea, mientras y apesar de estar expuesto a realidad.
Por los ojos nos invaden las cosas; mas, por maravilla inexplicable, aunque
la vivamos, trocamos en ese mismo punto invasores en comedidos visitantes.

Ortega es el ojo de Espaiia

Por Espafia, como por las demds partes del mundo, se entran en in-
vasoras oleadas, reales e incontenibles, todas las ideas y formas de cul-
tura, —religiosa, moral, estética, cientifica, politica—. Espafia estd patente
y expuesta a todo eso, como cualquier hijo de vecino, por mas diques que
se opongan. Las ondas del sonido, y aun de la luz, contornean presto todos
los obstdculos reales.

Pero no siempre Espafia ha sabido trocar invasién en visita. Nos in-
vade el Protestantismo, cuando se difunde, potente y primigenio, por toda
Europa. Y a tal invasién, real y conmovedora, respondemos con guerra,
a sangre y fuego. Y claro estd no nos hemos enterado de qué es protes-
tantismo, que eso s6lo se conoce cuando se es capaz de cambiar invasién
en visita, en que se deja hablar, explicarse, darse a entender personas.

Espafia no tuvo ojos para el Protestantismo, —ni los tiene.

Nos invadié el Enciclopedismo francés y la Ilustracién; tampoco
supimos real y fructiferamente trocar invasién en visita. Y Espafia no se
enterd del mensaje maravilloso de la ciencia y filosofia modernas, y del
nuevo vivir que en otras partes trocaba, casi transustanciaba, campos de
batalla en sala de espectdculos.

En el Proverbio y Cantar CLXI, dedicado a Ortega y Gasset, suelta
Antonio Machado su voz a semejantes razones en verso:

El ojo gue ves no es
ojo porque t# lo veas;
es ojo porque te ve.

¢Hacia qué cosas estd abierto el ojo de Ortega y Gasset?

¢Qué cosas nos vié?, ¢o hacia qué cosas nos abrid?

¢Respecto de qué cosas nos transmutd invasién ideolégica y cultural
en espectdculo, en ideas?

¢Los ojos con que vemos a Ortega y Gasset, s6lo son ojo porque él
nos ve, 0 somos 0jos porque lo vemos?

Muchas preguntas son, para que yo solo cumplidamente las responda.

Ortega es el ojo de la Espaiia contempordinea, abierto a la cultura
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universal, —religiosa, politica, cientifica, filoséfica, literaria...; en espe-
cial, sensible a la germdnica; y nos transubstancié su invasién en epec-
taculo.

“Porque asi debiéramos en definitiva lamar la aptitud adscrita a
nuestro mayr interno” (Mediterrdneo): semsualismo. Somos meros soportes
de los drganos de los sentidos: vemos, oimos, olemos, palpamos, gustamos,
sentimos placer y el dolor orgdnicos. Con cierto orgullo repetimos la ex-
presion de Gauthier: el mundo exterior existe para nosotros”.

(El mundo exterior! Pero ces que los mundos insensibles, —las tie-
rras profundas— no son también exteriorves al sujeto? Sin duda alguna:
son exteriores y aun en grado eminente. La dnica diferencia estdi en que
la «realidad> —la fiera, la pantera— cae sobre nosotros de una manera
violenta, penetrindose por las brechas de los sentidos, mientras que la
idealidad sélo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que
esa invasion de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacie nuestra
intimidad, y exentos de ella quedemos transformados en postigos de camino
real, por donde va y viene el tropel de las cosas”.

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias
interiores. ;Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por
la saeta forastera, acude alli nuestra intima, personal energia, y detiene
la irrupcion. La impresion es filiada, sometida a civilidad, pensada —y de
este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad”. (Medi-
tacién preliminar, 8).

Espafia andaba por los tiempos mozos de Ortega experimentando una
invasién de filosofia germdnica; que en forma de invasién se nos entrd
el krausismo; y no hubo “yo” que nos la filiara y sometiera a espafiolidad.
Y Don Marcelino Menéndez y Pelayo se despaché ficilmente a su gusto
y a sus anchas sobre eso de wnieblas germdnicas, que tal se le antojaron a
su rudimentario 6rgano de visién filoséfica, casi mejor mancha pigmen-
taria sensible y resentida a la luz de toda filosofia, —excepto a la de una
vaga cristiana, vagamente entendida.

“Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez
y Pelayo. En estos libros se babla con frecuencia de las nieblas germdnicas,
frente a las cuales sitiia el awtor la claridad latina. Yo me sentia, de una
parte, profundamente halagado; de otra, me nacia una compasidon grande
bhacia esos pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro una
niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hom-
bres, durante miles de afios, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas
y basta con algin contentamiento.

Mds tarde be podido averiguar que se trata simplemente de una in-
exactitud, como otras tantas con que se viene envemenando a nuestra raza
sin ventura. No hay tales nieblas germanicas, #i mucho menos tal claridad
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latina. Hay solo dos palabras que, si significan algo concreto, significan un
interesado error” (ibid. N° 6).

El ojo sano ve todo claro, hasta lo oscuro.

“Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. ;Cémo conquis-
tarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz derra-
mada sobre las cosas es el concepto. Nada mds. Nada menos. Cada nuevo
concepto es un nuevo organo que se abre en nosotros sobre una porcion
del mundo, ticita antes e invisible. El que os da wuna idea os aumenta la
vida vy dilata la realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es la opi-
nion platénica de que no miramos con los ojos, sino a través o por medio
de los ojos; miramos con los conceptos” (ibid. N° 12).

Y mientras el “0jo” de Ortega nos mantuvo abiertos a la cultura uni-
versal, en especial a la filosofia germdnica, no hubo libro de religién, arte,
filosofia, ciencia... que, al llegar a Espafia, no saliera instantidneamente
repelido, cual por coz de asno, por encima de los Pirineos. Ortega nos lo
daba visto con ojo espafiol, en un prélogo o en una nota previa.

La amiba, recordaba Ortega a otro propdsito, improvisa sus érganos
a medida de sus circunstanciales necesidades. La amiba gigantesca que
es Espafia, —FEspaiia invertebrada—, improvisa de cudndo en cudndo,
~¢cuando Dios quiere?, no siempre que hace falta, y menos constante-
mente—, un “o0jo”, por el que, momentineamente, nuestra sensibilidad
extremada e irritabilidad elemental ascienden a “sentido de la vista”.

Vemos clara y distintamente, guardando nosotros las distancias frente
a las cosas, y haciendo que ellas nos guarden las distancias, sin perdernos
de vista unos a otras.

Pareciera, no obstante, que Espafia no es, a semejanza de otras na-
ciones no muy distantes, vertebrado superior, con ojos permanentemente
cuajados en 6rgano estable, siempre disponibles, perennemente abierfos al
mundo, y no solamente expuestos a éL

El #ltimo “ojo” que Esbaiia se dio fue Ortega y Gasset.

Y ahora que él no nos ve, ;dejaremos de ser ojos porque él ya no
nos vea?
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MUSICA PARA BUHOS

por

RICARDO PASEYRO

En la tiniebla espio, como un 4rbol,

el rincén de la noche menos fuerte

en que implantar raiz, lanzar el canto
de Ias hojas —gemido triste, oscuro—,
musica para buhos.

¢Quién escucha despierto en el silencio,
quién cuando llega el dia reconoce

la marca en la corteza indiferente?
Destino de penumbra: estar a ciegas,
cantar sombrio, disolverse al sol.
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LA NOVELA DE FROULISH

por
JOHN WAIN

CAPITULO DE HURRY ON DOWN

_Y ahora daremos comienzo —dijo la voz de campana de June Veeber,
como invitando al auditorio a alguna especie perversa de orgia— a la
primera reunién de la temporada de invierno, dando la bienvenida al
sefior Froulish, que nos leerd trozos selectos de su Obra en Preparacién.

Se senté. George Hutchins acercé su silla a la de la joven, y bajo la
proteccién de un periddico, le tomé subrepticiamente la mano.

Froulish se incliné hacia adelante; su cara era una mdscara ciega y
convulsa. Estiré el brazo nerviosamente, y volco el vaso, con un ademdn
tan poco natural que sin duda parecia estudiado; no obstante, por ese
mismo motivo, Charles comprendié que su nerviosidad era genuina.

Todos esperaban que empezara a hablar. Froulish los miraba fija-
mente, manoseando la hoja superior de su pila de piginas a mdquina; la
pierna izquierda se le estremecia espasmédicamente. Uno de los oyentes
carrasped, haciendo un ruido de carabina disparada en un tanel de subterra-
neo. Era el fastidioso de la sociedad, el sefior Gunning-Forbes, primer
profesor de inglés de la escuela secundaria local. Charles le habia lavado
una vez las ventanas.

—Sefioras y sefiores —susurré Froulish roncamente.

Habia dejado caer el cigarrillo sobre la alfombra, frente a la chimenea,
y el humo comenzaba a ascender en espiral. Hutchins se adelanté oficiosa-
mente y apag6 con el pie el tejido en combustién.

—Empezaré sin predmbulos, leyendo las pdrrafos iniciales de la obra.

—¢Qué titulo tiene su libro? —pregunté Gunning-Forbes, desconfiado,
colocando las manos sobre las rodillas manchadas de sus pantalones de
franela.
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—No tiene titulo —dijo Froulish con impaciencia—. Basta con la en-
cuadernacién en azul marino. Sin nada en la tapa, ni en la pagina del
titulo interior.

—¢Y eso para qué? —grufié el profesor, con hostilidad creciente—.
El pensamiento se vuelve imposible cuando las cosas no tienen nombre. El
pensamiento, en realidad, consiste. ..

—A mi me parece obvio —exclamé6 Froulish con pasién—. Me parece

axiomatico. Ningan titulo... imposible expresar en pocas palabras de
qué se trata. Se trata de cosas que 7o se pueden expresar en una palabra.
Se trata de la vida humana. No es mds que un libro... si uno quiere

saber lo que dice, lo lee y lo averigua, por su cuenta. Hay que combatir
la idea de que las cosas importantes puedan llevar etiqueta, puedan ser
clasificadas en categorias.

Gunning-Forbes se habia puesto de pie, pero June Veeber se incliné
hacia él y le puso una mano sobre la manga. El profesor se volvié, la
miré fijamente, y luego se sentd otra vez; sus anteojos de montura meti-
lica centelleaban amenazadoramente.

—Los primeros parrafos —dijo Froulish, sacdindose el cuello y la
corbata y arrojiandolos al fuego (sin duda era un efecto calculado, pero
nadie habria podido jurarlo)—. No tienen nada que ver con el verdadero
asunto del libro. No es mds que un ataque melédico e indirecto, o prepa-
racién semdntica.

—Repita eso —carraspeé Gunning-Forbes.

—Dije —modulé Froulish— un ataque melédico e indirecto, o pre-
paracién semdntica.

Sigui6é un silencio.

—*“Un semidiés de adiés o dos” —empez6 Froulish sin mayores expli-
caciones—, ‘‘una voz veloz que atroz nos da su coz. jAh, siento el tormento
del violento lamento! Oh vengo rengo del luengo abolengo que tengo, fruto
del bruto escorbuto con luto de esputo, escaramujo de brujo, ¢qué tapujo
sin lujo adujo?”.

Hutchins se revolvié con cierta inquietud en su asiento.

—*Mira bien, tira cien, ¢ird quién? Revoltijo, escondrijo, ese es mi
hijo, sobre nada, voz velada, no oye nada, condenada, no ordenada, obra
errada, joh la helada!”.

Los anteojos de Gunning-Forbes relampagueaban de furor. El pablico
de maestros y empleados de banco miraba aténito al novelista. Hutchins
buscé la mirada de June Veeber y sonrié con lascivia. Charles inhalaba
profundamente el humo de su cigarrillo. Froulish seguia zumbando su
encantamiento:

—"Profundo en el mundo me hundo jocundo del rotundo segundo,
yo atorrante errante y chorreante con la cara rara para Sara Lara que
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ara y ora o era huera mi Hora”. Asi termina la primera parte —concluy®.

Sus oyentes revivieron. Las cabezas inclinadas volvieron a erguirse.

—Bueno, si ese es el preambulo, ;qué nos cuenta del relato? ;Por qué
no nos resume el argumento? —exigié Gunning-Forbes.

—¢Resumir el qué? —pregunté con sorna Froulish.

Parecia arder en deseos de refiir con el anciano.

—E1 argumento. Bosqueje el argumento, y luego 1éanos algunos tro-
zos, para mostrarnos cémo ha tratado a los personajes.

—No me haga reir, que tengo €l labio partido —dijo Froulish desde-
flosamente.

La oposicién habia dado fuerza a sus fibras mas intimas gracias al
efecto ténico de esa hostilidad, se sentia alerta, feliz, casi alegre. Habian
desaparecido de él la inquietud neurética y la melancolia habituales; era
una prueba viviente del hecho de que todo hombre estd biolégicamente
provisto de maravillosas reservas de vigor, que sélo pone en juego cuando
tiene que defender lo que realmente le importa. Charles, desde su rincén,
observé esta transformacién, reconociendo con humildad que se habia equi-
vocado; recordé la ferocidad con que Betty habia defendido a su hombre,
amenazado por otra mujer. Tantas cosas, tantas cosas que €l ni siquiera
se habfa imaginado.

—A pesar de todo, sefior Froulish —intervino con voz helada June
Veeber, antes de que la rifia adquiera mayores proporciones—, nos gus-
taria tanto que nos leyera algo mas. ;No podria escoger algin trozo que
nos ilustrara un tema central, o alguna tendencia del libro?

—Con usted se puede hablar —contesté el novelista, que era bastante
décil siempre que no mencionaran la palabra “argumento”—. Me redu-
ciré a explicarles la situacién central. Seis personas estdn atrapadas en un
ascensor, entre dos pisos de un rascacielos; un musico, un cirujano, una
criada, un prestigitador, una muchacha que es su ayudante, y un jorobado
que lleva una valijita consigo.

—Conteniendo algunos sandwiches, espero —dijo riendo el pastor del
lugar—. No tardardn mucho en sentir hambre.

—Ustedes pueden imaginar por su cuenta los detalles —dijo Froulish,
sin comprender que el individuo creia haber dicho una broma—. ;Por
dénde iba? Ah si, los seis en el ascensor. Parte del libro consiste en una
serie de escenas retrospectivas; cada una de ellas es dos veces mas larga
que una novela comin, y se refiere a la vida previa de cada uno de los
personajes. No a sus vidas fisicas, sino a las corrientes psiquicas que han
flaido por ellos. Expresadas sobre todo por medio de esquemas de imdgenes.

—Dios me libre —dijo Gunning-Forbes en voz alta.

—Mientras tanto —prosiguié Froulish—, tratan de mandar un men-
saje al Electricista Jefe, que vive en el sétano, para que haga funcionar

83



el ascensor. Por lo menos, saben que existe una puerta que dice “Jefe de
Electricistas”, pero ninguno la ha visto nunca abierta, ni ha visto a nadie
salir por ella. Los mensajes deben ser escritos en una clave ritual, y pasados
por debajo de la puerta.

Gunning-Forbes empezaba a demostrar algin interés.

—No es un detalle feo, ése —comenté—. Sirve para ilustrar hasta qué
punto las clases obreras se han excedido en sus atribuciones a partir de
de la guerra, ¢no?

Por suerte Froulish no le hizo caso.

—Pero no consiguen hacerle llegar el mensaje. Al principio pasan el
tiempo tratando de darse dnimos. El prestidigitador saca bolas de billar
de las orejas del musico, el médico diagnostica el estado fisico de cada
uno de ellos y les recomienda diversas operaciones, la criada canta refranes
de music-hall de la época de nuestros padres. El jorobado es el tinico que
no hace nada. Ni tampoco habla.

—Al parecer, no llena ninguna necesidad de la novela —dijo Gunning-
Forbes.

—Pasa un par de dias, y poco a poco empiezan a enloquecerse de
hambre y de sed. Finalmente, cuando ya se encuentran en las Gltimas fases
del agotamiento y de la desesperacidn, el jorobado les propone una manera
de poner fin a su agonia. Saca de'la valija una granada de mano. Al ex-
plotar en ese pequeifio espacio cerrado, los matard a todos. Entonces sigue
un largo debate sobre cudl de ellos sacard el disparador, para que el objeto
explote. Entre otras cosas, hay un interesante problema de teologia. El
que saque el disparador serd al mismo tiempo culpable de asesinato y de
suicidio.

Hizo una pausa. El auditorio lo miraba con apatia. Los ojos de Betty
no se apartaban de la cara de June Veeber.

—Finalmente, el prestidigitador resuelve la cuestidén. Saca el dispara-
dor por un acto de magia. Lo hace saltar sin que se vea si lo ha tocado
realmente. Para probar que es culpable de suicidio y asesinato, seria nece-
sario probar que ha tocado el disparador, y eso no es posible.

—iOh, vamos! —exclamé el pastor desde la altima fila.

Froulish, acalorado con su explicacién, no le hizo caso.

—De todos modos, ahora estin todos muertos. La explosién libera
al ascensor, que cae a la planta baja. Entonces retiran los caddveres. Natu-
ralmente, al tenderlos uno al lado del otro, les quitan todos los papeles
que llevan consigo, y estos documentos son estudiados para su identifica-
cién. Es asi que descubren —e hizo una pausa dramdtica— que el jorobado
era el Electricista Jefe.

Siguié un silencio.

—Bueno, contintie —dijo Gunning-Forbes, alentindolo.
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—FEse es el fin —dijo Froulish frunciendo el cefio.

Se oy6 un remover de sillas.

—Asi que ése es su argumento, ¢no es verdad? —dijo Gunning-Forbes
con tono judicial—. ¢Le gustaria saber qué me parece?

—No, pero evidentemente a usted le gustaria decirmelo.

—Me parece que tiene pasta para una buena narracién, siempre que
suprima por supuesto todas esas tonterias verbales, y se atenga al relato
escueto. Salvo una falla grave.

Esperé que Froulish le preguntara cudl era, pero el novelista en esos
momentos liaba un cigarrillo y no parecia escuchar. El profesor continué:

—Ese hombre no podia tener una granada de mano en la valija. La
gente no lleva nunca esas cosas consigo. No es suficientemente realista;
resulta rebuscado.

—¢No podria acaso ser corredor de una firma fabricante de granadas
de mano? —inquiri6 el pastor.

Charles se preguntd si el hombre estaba loco o sencillamente ebrio.

—No es posible —dijo Gunning-Forbes, meneando la cabeza—. Se
supone que es el Jefe Electricista. No puede combinar las dos profesiones.
Ningtn buen novelista introduciria un detalle tan rebuscado. Un cursillo
de Thackeray, es lo que yo le recomiendo; pronto se eliminarian esas
pequeiias fallas. Entonces si, podria abrirse camino con facilidad.

Se repantigé benévolamente en la silla. Froulish se ruborizé hasta
volverse escarlata. Comenzé a balancearse en su sillén, hacia atrds y ade-
lante, moviendo febrilmente sus deditos cortos; era su sefial habitual de
agitacién violenta. Charles contuvo el aliento, esperando el estallido. Pero
algo lo impidié.

Hutchins habia mantenido hasta ese momento un piadoso silencio,
dividiendo sus energias entre la tarea de sonreir insinuantemente a la
opulenta sirena que tenia a su lado, y la de mirar con aire de superioridad
al auditorio; pero ahora, evidentemente, consider6 que le habia llegado el
momento de representar su papel y deslumbrar a los circunstantes. Sacé
una pipa y la llené. Charles pudo ver, por el color claro y el tipo filamen-
toso de tabaco, que era una mezcla sumamente suave; esto no lo sorprendid,
porque Hutchins, aunque necesitaba la pipa para desempefiar correcta-
mente su papel, tenia la desventaja de estar enfermo del estémago. Tam-
poco encendi6 la pipa en seguida; se la puso en la boca, volvié a sacarla,
jugueted con ella, y finalmente, plantindosela entre los dientes del medio,
dijo con voz aguda y exageradamente precisa:

—Supongo, Froulish, que lo que usted estd escribiendo es lo que una
persona vulgar como yo —y sonrié con aire infantil, para demostrar que
no debian tomarlo al pie de la letra— llamaria un retorno a la alegoria.
¢Se consideraria usted un continuador en linea directa de Kafka?
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Esper la respuesta de Froulish con el aire tranquilo y condescendiente
de la persona habituada a examinar ideas y ponerlas en orden, pero que no
obstante estd dispuesta a ser paciente con los que suelen tener sus ideas
totalmente enmarafiadas. El joven erudito, que efectia su pequefia excur-
sién de beneficencia por los barrios pobres del intelecto.

—No —replicé Froulish con seriedad—. Mis maestros son Dante,
Espinoza, Rimbaud, Boehme y Grieg.

Hutchins mordi6 agitadamente el extremo de su pipa. Su cara perdi6
en parte la expresién de beatitud; no sabia con certeza si le tomaban el
pelo, y para él era importante, ya que habia entrado en la justa bajo la
mirada de una dama, vencer con honor.

—Grieg; un detalle muy interesante, en verdad. Y digame —pregunto,
apuntando hacia Froulish con la pipa—, ¢por qué incluye a un musico
en una lista constituida en su totalidad, salvo esa excepcién, por escritores?
Quizd a usted le parezca un detalle sin importancia. . .

—No veo el detalle —interrumpié Gunning-Forbes.

—Pero lo que nos interesa a todos nosotros, sobre todo, es saber cémo
funciona la mente de los tipos como ustedes. Nuestras mentes —y volvié
a sonreir para indicar que no queria decir realmente que las mentes de los
presentes estuvieran a la altura de la suya— funcionan por los métodos
ordinarios, se trasladan si se me permite la expresién, por las rutas ordi-
narias. Pero los tipos como usted parecen haber descubierto ciertos. ..

No queria decir “atajos”, le parecia demasiado cursi; por lo tanto dijo:

—Ciertos corto-circuitos.

iDemonios, habia elegido mal la palabra! Corto-circuitos no era en
absoluto lo que queria decir.

Mis tarde, Froulish le explicé a Charles que habia estado a punto de
replicarle: “Me refiero, por supuesto, a Aloysius Grieg, Abad de Helsing-
fors en el siglo diecisiete, autor del Tractatus Virorum et Angelorum, y
especialmente al tercer libro, el apécrifo”, pero en la realidad se conformé
con responder estiradamente:

—Por supuesto, no espero que mi intencién resulte clara como la luz
para todos, aunque supongo que la mayoria de ustedes esta en condiciones
de advertirla. Me refiero, por supuesto, a los colores modales de Grieg,
y especialmente a su manejo de las maderas. Considero que las vocales
“0” y “u” son las maderas de la orquesta verbal, y un recuento exacto
revelaria, como usted sin duda habrd reconocido, que esas dos vocales
predominan sobre las demds en lo que podriamos llamar los tiempos lentos
de mi obra.

Hutchins puso en juego todas sus reservas maltrechas. June Veeber
lo miraba de una manera poco alentadora.

—Bueno, no, no puedo decir que lo haya advertido —dijo, bonachén
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y agresivo, con ese estilo de profesor secundario que nos dice que no com-
prende una cosa, para dar a entender que uno es un imbécil porque simula
comprenderla—, los tipos como ustedes tienen la tendencia de honrarnos
suponiendo que entendemos en sus obras muchas cosas, que, sospecho, no
siempre entendemos.

Mir6 en torno buscando apoyo, pero todos lo observaban con fijeza
pétrea; la discusién se habia prolongado demasiado. Pregunté:

—Por ejemplo, ese trozo que acaba de leernos, ¢era un tiempo lento?

—No —dijo Froulish con calma—, Era una cadencia.

Alzé triunfalmente la mirada hacia el rostro desconcertado de Hut-
chins; al mismo tiempo sacé un peine del bolsillo y se lo pasé por el pelo.
Bajo la luz eléctrica, se vi6é claramente caer una lluvia de caspa.

June Veeber se levantd. Estaba sin duda decidida a poner fin a la
reunién, antes de que la sociedad quedara tullida para siempre. Ademds,
deseaba encontrarse un rato a solas con George Hutchins y hacerle ciertas
observaciones sobre la inconveniencia de ponerse en ridiculo delante de la
gente. Los amiguitos de June no podian permitirse descender por debajo
de cierto nivel bien determinado.

—Dentro de unos minutos serviremos el café. Seflorita Wotherspoon,
¢seria usted tan amable que nos ayudara como de costumbre? Muchisimas
gracias.

La ayuda “de costumbre” de la sefiorita Wotherspoon consistia en
arrastrarse hasta la cocina del colegio, preparar el café y traerlo.

—Y mientras tanto —agregé June— estoy segura de que todos nos-
otros le estamos infinitamente agradecidos al sefior Froulish por esta velada
tan estimulante, y esperamos con ansiedad e interés la préxima publica-
cién de su libro.

—ZEntonces tendrd que esperar sentada —replicé secamente Froulish—.
Esto no es mas que un primer borrador. No creo que lo termine antes de
quince afios. Yo no soy de los que confunden la literatura con la
prostitucién.

Pronuncié esta tltima palabra con tanta deliberacién, y mirando tan
fijamente a June Veeber, que Charles habria jurado que el insulto era
intencional. No era el dnico que opinaba asi; asombrado por una especie
de relincho repentino, miré a su alrededor: era Betty que se reia.
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PALABRAS PARA UN CADAVER

por
MAGDALENA HARRIAGUE

Déjame respirar éste pajaro sobre tu boca sin alas.
Bajar hasta tu piel

el altimo trozo de cielo que me quedaba intacto.
Demorar el vacio que se te viene encima.
Golpearte por ultima vez con memorias luminosas.
Sacudir tu obstinacién en el silencio.

Prestarte campanas.

Ver cémo la ciudad te perfora.

Cémo sube por tus manos su piedra fiel,

sus vértigos lineales,

su rigidez tumultuosa.

Cémo cierra las evocaciones que sobrevuelan tu rostro.
Cémo estrecha el aire que ya no reclamas.

Yo también te miro con ojos asperos de muralla
donde no juega una lagrima.

Y apenas un distraido fragmento de paisaje
resucita tu mirada,

los lados de algtan gesto,

el ambito de tus pasos.

Apenas un cansancio

andando por tus rasgos como la prenda mads tuya.
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Ahora es bueno saberte apagado,

resonando lejanamente en otro claustro,
Contemplarte detenido en un minuto,

desde ahora tu reino,

tu parabola cumplida.

Y sentir como abandonas los trazos de la luz.

Qué pérfida traicién al dia cumplen tus labios quietos.
Como devuelves el sol caido sobre tu imagen.

Porque ya eres un hueco,

un pozo sin contornos,

una moneda ciega.

Y te dds a la impaciencia del misterio.
Y te conforma la oscuridad.

Ahora que tu cuerpo se acuerda de morirse.

Porque es verdad
te has muerto de un corazén dormido desde siempre.
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NOTAS SOBRE LA NOVELA

por
ALBERTO MORAVIA

1

LA novela como ensayo o novela ideoldgica, parece surgir, sobre todo,
como una consecuencia de la crisis de la relacién entre el narrador y la
realidad. El novelista del siglo pasado creia estar describiendo una reali-
dad objetiva, aun cuando la deformaba o la trasfiguraba; las deformacio-
nes y las trasfiguraciones eran atribuidas a simples diferencias de “estilo”,
o sea de técnica verbal. El realismo del novelista del siglo diecinueve era
por lo tanto, en cierto modo, cientifico, no solamente porque pedia a
menudo prestados a las ciencias naturales sus esquemas y su terminologia,
sino también porque se colocaba frente a la realidad en una actitud de
estudio, de investigacién, de examen. ;Cudntas libretas de apuntes, obser-
vaciones exactas, bsquedas de archivo y de biblioteca, encontramos detras
de las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola!

La tercera persona en que estdn narradas las novelas del siglo pasado,
se asemeja muy a menudo a la que se usa en los libros de historia natural
para describir las costumbres y los caracteres de los mamiferos, de los rep-
tiles, de los insectos. Es una tercera persona objetivizada en grado sumo,
mediante minuciosas reconstrucciones de los ambientes que la determinan
y de las leyes que la condicionan; y parece dar por sentada la existencia de
situaciones sociales y psicolégicas siempre iguales y siempre recurrentes.
Esa fe en la inmutabilidad y estabilidad de la realidad se deducia en parte
de la aparente inmutabilidad y estabilidad de la sociedad europea durante
el siglo en cuestién; los mismos cambios y trasformaciones que el nove-
lista no podia dejar de notar en dicha sociedad, no se excedian de sus
limites, eran comparables a los cambios y a las trasformaciones que tienen
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lugar en la naturaleza misma, también ella siempre estable e inmutable.
El derrumbe de esta concepcidn se produjo en dos direcciones, una formal
y otra sustancial. Por un lado, el “estilo” revelé ser, poco a poco, algo
mds que el conjunto de las técnicas verbales; algo, en fin, que podia ser
considerado realidad; aun mads, era la tnica realidad posible, ya que la
llamada realidad objetiva variaba a medida que variaba el “estilo”; por
otra parte, los acontecimientos politicos, guerreros y sociales acaecidos entre
1870 y 1914, introducian en el mundo social, que hasta ese momento habia
parecide tan estable y tan inmutable, un movimiento violento de disgre-
gacién y de disolucién.

El novelista del mil ochocientos habia creido en la existencia de un
lenguaje y de una realidad comunes y universales; de pronto se encontré
frente a la relatividad de los lenguajes y de la realidad. Desde ese momento,
ya no es posible escribir novelas en tercera persona, sino enmascarando
el yo autobiogréfico de una manera falsamente cientifica y objetiva y la
novela se vuelve fragmentaria, entendiéndose por fragmento justamente
la inexistencia de un lenguaje comin, la imposibilidad de una relacién
constante entre el narrador y la realidad. De alli surge como consecuencia
que no existird mas una realidad Gnica y un tGnico lenguaje, sino tantas
realidades y tantos lenguajes como novelistas; y esas realidades y esos idio-
mas o lenguajes resultardn aceptables no tanto por su universalidad, como
antes, sino por su organizacidén y su articulacién; aunque a partir, natural-
mente, de una irrealidad bdsica, o si se prefiere, de una falta de relacién
entre el novelista y la realidad.

Los mundos de la relatividad contemporanea son por lo tanto conven-
cionales en grado sumo, se pueden comparar con construcciones solidisi-
mas cuyos cimientos fueran no obstante de niebla. Por supuesto, en esta
construccién puramente subjetiva prevalece el novelista que demuestra,
a falta de otra cosa, una mayor vitalidad total. Quizd se deba a este nuevo
patrén de valores la existencia de obras enormes y en cierto modo informes
como la de Proust y la de Joyce, ambas caracterizadas por una descon-
fianza e incredulidad fundamentales en la realidad objetiva (en el caso
de Joyce, el Ulysses, ademds de una cantidad de otros significados, quiere
ser también la demostracién casi polémica de la relatividad de los estilos
y por lo tanto, de las realidades objetivas). Pero ya en Proust y en Joyce,
al lado de la ambicién vitalistica de darnos toda la “realidad”, se advierte
la tentativa ensayistica de ordenar dicha realidad, de acuerdo con los es-
quemas de una ideologia cualquiera. ¢Para qué esa ideologia? Porque aun
cuando ella pueda parecer sofistica y tal vez inttil, como en Proust, o gra-
tuita y literaria como en Joyce, servird no obstante, a pesar de todo, a
reestablecer el lenguaje de por si universal de la razén, y en consecuencia,
una relacién cualquiera entre el narrador y la realidad.
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II

Aquellos que hablan de la crisis de la novela, en realidad hablan de
la crisis de la novela del siglo pasado. Valéry dijo que no le parecia posible
escribir: “la marquesa cerr6 la puerta”. Y tenia razén ya en su época era
imposible escribir y leer esta frase. La novela del mil ochocientos, en resu-
men, muri6é sobre todo, porque, como ya se ha dicho, queria competir con
la fotografia, el periodismo, la investigacién cientifica. La eficacia que
en nuestros dias han alcanzado estos medios de documentacién y de tes-
timonio, vuelven en efecto inttiles y tediosas las novelas de este tipo, con
sus ficciones y sus convenciones.

Se dird al llegar aqui que la novela sigue siempre siendo obra de
poesia, y que nada impedia al novelista seguir creando poesia con esos
mismos medios que utilizaban en sus investigaciones los fotégrafos, los
periodistas y los estudiosos. Pero la objecién no es vélida; cada vez que
un sistema, anteriormente poético, se vuelve procedimiento mecanico al
alcance de los que conocen el oficio, el novelista lo abandona por otro
mds adecuado y mds dificil; cada vez que la representacién de la realidad
degenera en convencidn, se traslada a un plano mds elevado, donde todavia
no sea posible la convencidn.

Este horror al mecanismo y a la receta es comin a todas las artes, y en
general a todas las actividades verdaderamente creadoras. “La marquesa
cerr$ la puerta” era una frase llena de frescura expresiva, de novedad revo-
lucionaria, de realidad vivida, en tiempos de Flaubert; cincuenta afios mds
tarde, es un mecanismo puramente verbal, carente de toda calidad pléstica,
accesible a todos y utilizable para todo fin. En el caso de la novela ideo-
légica o de tesis, frente a la novela naturalista, se tratard por lo tanto, en
un andlisis extremo, como en un concurso o examen, de reducir la cantidad
de los concursantes con exigencias de pensamientos que pocos pueden satis-
facer. Se requeria genio para escribir hace un siglo “la marquesa cerré la
puerta’; se requerird otro tanto, actualmente, para elaborar un esquema
ideolégico capaz de sostener la trama de una novela.

II1

Pero ahora quisiéramos examinar cudl puede ser el pensamiento de
un novelista. Es evidente que un filésofo no es un novelista, los filésofos
suelen escribir malisimas novelas. Aunque pueda parecer contradictorio,
el pensamiento del novelista no brota de su mente sino mds bien de su
sensibilidad. Como el petréleo que yace a grandes profundidades y exige
que lo busquen con barrenos, por debajo de la realidad de hecho, expre-
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sada por la frase “la marquesa cerr6 la puerta”, yace, tambiéx’) a gran pro-
fundidad, el tema sobreentendido en dicha frase. En otros términos, cada
descubrimiento de la sensibilidad implica un descubrimiento temdtico, del
cual a menudo, sin embargo, el novelista no tiene casi conciencia.

Nosotros sabemos, por ejemplo, cudles fueron los temas <.ie Balzac,
porque disponemos de la perspectiva critica e h1s.t6.r’1ca necesaria pero es
dudoso que el mismo Balzac los conociera con precision. La conciencia, por
otra parte del novelista, de sus temas; su art_lculacmn y organizacion en
ideologia, son mds propias a la novela de tesis. Por qué ocurre esto, por
otra parte, en un momento determinado del desarrollo de.%a novela,.ya
lo hemos dicho; mientras el sistema poético de la representacion naturalista
no degenera en mecanismo, el novelista no siente la necesidad de profun-
dizar hasta llegar a los temas. _

Ahora bien, no estd al alcance de todos el poder de c.lescubnr el tema
por debajo de los hechos, de los personajes, de las situaciones; ademds de
ciertas facultades especiales de reflexién y de anilisis, esta ol.ara de excava-
cién requiere la experiencia, moral e intelectual al mismo tiempo, de una
desvalorizaciéon previa de la realidad objetiva. Pero los temas que a con-
tinuacién podrdn organizarse en ideologia, seguirdn no obstante impreg-
nados, por asi decir, de sensibilidad poética; lo cual no ocurre ni puede
ocurrir en un pensamiento sistematico y puramente interesa:do en una ex-
presion racional y directa. El pensamiento del novelist_a.sera, por lo tanto,
el conjunto de los temas subyacentes bajo la superficie de la narracién
de los hechos, extraidos a la luz y recompuestos entre si como los trazos
de una estatua que ha estado mucho tiempo sepulta bajo tierra. De alli
se deducird una calidad ambigua y contradictoria, gracias a la cual la ideo-
logia poseerd siempre un cardcter hipotético y no se dejard nunca cons-
trefiir de cerca por una definicién exacta y total.

Bastaria citar como ejemplo a Dostoiewski, el padre de la novela
ideolégica. No serd nunca posible delinear con order'1 y coherem':ia la %deo-
logia de Dostoiewski, que es al mismo tiempo cristiano y metzsch}aflo,
humanitario y aristocrdtico, revolucionario y reaccionario. Esta an,lbxgue-
dad y esta contradiccion es excelente para la eclosién de la poesia, que
constituye justamente el lugar donde se funden todas las contradicciones
y donde todas las contradicciones se separan.

v

Dostoiewski produce a menudo una impresién de arbitraried?.d, ya
que no solamente su ideologia es ambigua y contradictoria; también es
ambigua y contradictoria su relacién con la ideologia misma. Con palabras
mezquinas, se podria decir que a veces Dostoiewski no sabe lo que quiere.
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Pero un paso mds adelante de la férmula dostoiewskiana, encontramos al
novelista que ha depurado la ideologia hasta una claridad perfecta y
sistemadtica.

La novela nos presentara entonces un rostro bifronte; de un lado, un
orden narrativo que parece aludir a una ideologia rigurosa, del otro, una
ideologia que parece exigir una narracién de hechos bien determinados.
En otras palabras: la novela alegérica o metaférica. Esta novela parece
adecuada a la representacién de un mundo como el nuestro, en el cual la
persona humana ya no es la medida de todas las cosas, y la necesidad de
interpretar y expresar los sentimientos colectivos, favorece la creacién de
férmulas de comprensién total. En este caso la metéfora sélo es la desva-
lorizacién efectiva de la realidad objetiva, considerada como cadtica e
insensata, a favor de una imagen mds corriente y mds significativa, aunque
abstracta.

Véase, por ejemplo, el Asno de Oro, de Apuleyo. En esta novela de
la decadencia sentimos la presencia de las masas tanto en la incoherencia,
la pequefiez y la fragmentariedad de los personajes, como en la grandio-
sidad de la ideologia. Sin esa ideologia, el Asno de Oro seria una serie de
encantadoras anécdotas; sin las anécdotas, una hipé6tesis misterioséfica. La
fuerza de esta novela radica en la perfecta fusién de la metéfora; en haber
ordenado las anécdotas segin el orden de la hipétesis y haber impedido
que la hipétesis violase siquiera una sola vez la verosimilitud y la natura-
lidad de las anécdotas.

Naturalmente, la novela alegérica exige ante todo una consideracién
poética de la alegoria por parte del novelista, o sea un acercamiento mds
sentimental y estético que intelectual. Este punto de vista da por sentado,
constantemente, una intencién prictica del escritor con respecto a la ideo-
logia, como de cosa que debe ser vivida y experimentada, y no solamente
demostrada en abstracto. Utilizando la férmula de Marx, diremos que el
novelista en este caso piensa que la ideologia no debe solamente reflejar
la realidad, sino también cambiarla a su propia imagen y semejanza. La
novela alegérica o metaférica serd, por lo tanto, la novela donde la ideolo-
gia ha dado sentido y orden a una realidad que de otro modo serfa insen-
sata y caltica; o sea que, en otras palabras y como ya lo hemos dicho, ha
cambiado la realidad. Es ese el momento en que, siempre de acuerdo con
Marx, la filosofia debe descender del cielo a la tierra y mostrarse capaz
de modificar las condiciones de la realidad objetiva.

v

La novela como ensayo exige siempre del novelista la capacidad de
lograr que la ideologia no contradiga la naturaleza de los hechos; es mis,
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que la confirme. Ahora bien, esa confirmacién es de naturaleza puramente
histérica en otras palabras, la novela de ensayo presupone una ideologia
de hecho que pueda, sin mayor dificultad, ser considerada como una ideo-
logia realizable también en la vida real y contempordnea. La fuerza de la
novela de ensayo consiste justamente en ofrecer una imagen posible, tanto
ideolégica como factual. Una ideologia difunta, o por lo menos forzada y
anacrénica, no resultard nunca suficiente para sostener y justificar el con-
texto de la narracién.

Este es el caso de I Promessi Spossi, que siempre corre peligro de ser
juzgada como obra de propaganda, en vez de obra metaférica. En otras
palabras, el lector debe sentir que la ideologia es adaptable a su propia
vida, como una de las tantas hipéGtesis a las cuales puede recurrir sin
temor de caer en lo absurdo y en lo abstracto; debe sentirla como histdrica,
para decirlo en una sola palabra. Justamente esa capacidad de la ideologia
de crear no sélo la historia de la novela en si sino también la historia sin
mis atributos, es la prueba de su calidad metaférica, y no pura y abstracta-
mente conceptual.

La novela de tesis deberia, por lo tanto, ofrecer una imagen posible
de vida ordenada segfin una direccién ideolégica. Cuanto mayor y mds
vasta es esta posibilidad, tanto mds poética serd la novela. Corresponde
entonces al novelista extraer su propia ideologia de los temas subyacentes
bajo su propia experiencia directa, y no de las tradiciones culturales y
religiosas. De la historia en actividad, y no de la historia ya actuada.

VI

Es interesante advertir que en una obra como la de Kafka, que en
muchos sentidos es el continuador y heredero de la tradicién narrativa
instaurada por Dostoiewski, la ideologia sigue siendo una alusién y un
presentimiento. El procedimiento de Kafka parece ser el de crear una
metifora exacta y luego de extraerle la parte ideoldgica, trascribiendo
solamente la parte factual, lo que genera una sensacién de absurdo y de
misterio metafisico. Es probable que esta sustraccién no haya tenido lugar,
por lo menos conscientemente; en cambio si existié la obstinada conviccién
kafkiana de que todas las cosas tenian un sentido, aunque él no nos podia
decir cudl.

No obstante, nosotros sentimos todo el tiempo esa conviccion, con una
fuerza tal que a cada momento nos vemos obligados a formular esa ideo-
logia que Kafka no fue capaz de aclararnos. De alli la gran cantidad de
hipétesis sobre los significados de Kafka, todas buenas y todas falsas, y su
carencia de historicidad. Porque una ideologia exacta y explicita siem-

96

~ni importa que exista, ya q

pre es histérica; porque una ideolo

; G 8la que nos es presentada bajo
forma de vacio metafisico,

parece dejar entender que la historia no existe,

. Jue el hombre no es capaz de hacerla, sino sola-
mente de sentir su presencia oscura y amenazante.

La obra de Kafka, por lo tanto, ademds de ser una cantidad de otras
cosas ( por ejemplo: una descripcién profética de la Alemania hitlerista
del racismo y de los campos de concentracién), es también la flor ﬁltima’
de }a decadencia europea; se puede conservar de ella el método magistral
y ejemplar, pero no continuar sus significados, que son todos ahistgricos
justamente porque son conjeturales. No obstante, la obra de Kafka tiené
un valor sintomdtico muy notable; nos revela el agotamiento de la férmula

naturahst‘a: y plantea la exigencia de una ideologia que sostenga y guie
la narracién.

VI

La novela naturalista del siglo pasado debia, por su propia natura-
%eza, llegar a liberarse de la intriga y del personaje, ambos superfluos e
Incongruentes en una representacién cientifica de la realidad objetiva. La
intriga y el protagonista se vuelven dificiles, cuando no imposibles, alli
donde prevalecen el estudio del ambiente y de las determinaciones s’ocia-
%es, ya que el ambiente y las determinaciones sociales reducen al hombre
justamente, al estado civil, donde todo es conocido, previsto y convencioj
nal. En consecuencia, durante el siglo pasado la intriga y el protagonista
fueron relegados a la novela de folletin y considerados como elementos
esplireos y melodraméticos. ¢La ciencia no nos revela acaso que en la
naturak.aza. no hay otra intriga, fuera del sencillo y sumario argumento
del nacimiento, crecimiento y muerte de las formas vivientes, ni hay otros
protagonistas que aquellos que asumen y encarnan las especies y las cate-
gorias? .Poco a poco desaparecieron de las paginas el argumento y los
personajes, y fue entonces el triunfo del impresionismo en todas las artes:
en cuanto a la narrativa, bastard citar a Maupassant, ’

§in embargo, existen en realidad dos tipos de argumentos y de per-
sonajes. Una especie es la que se basa en los datos de estado civil y ala
magquinaria bien construida; pero también hay otra, en la cual el personaje
y la intriga son expresién de los temas y de su entrelazamiento dramético
La hter'atura policial nos ofrece un buen ejemplo del primer tipo: los;
personajes y el argumento son definidos y puestos en movimiento po.r un
calculo mecénico de intereses y pasiones rigidamente coherentes,

b . y a partir,
no obstante, de una convencién absolutamente irreal: es algo asi como
un juego de sociedad. Pero en cambio cuando el novelista sabe descubrir
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los temas que yacen bajo la superficie de los hechos y de las situaciones,
los personajes y la intriga se vuelven una cosa muy distinta: temas expre-
sados y articulados en psicologia y en accién, los primeros; conflictos dia-
lécticos de estos temas, la segunda. Por dar un ejemplo, citaremos el per-
sonaje de Hamlet, que es el tema de Hamlet; la intriga de la tragedia de
Hamlet es el conflicto dialéctico a que da lugar el tema de Hamlet al
chocar con los demds temas, el de la Reina, el de Ofelia, el de Polonio, el
del Espectro, etcétera.

Por lo tanto, se debe considerar ese desprecio del personaje y del argu-
mento, todavia en auge dentro de la buena literatura, como un tltimo
eco de la vieja polémica naturalista e impresionista. La novela de tesis no
puede sino retomar la cuestién del argumento y de los personajes alli
donde qued6 abandonada, y darle una nueva solucién.

Vil

Seria aqui necesario insistir en la diferencia que existe entre la novela
metaférica y la de propaganda. Ya hemos dicho que los temas se encuen-
tran en la profundidad, bajo la superficie de los hechos y de las situacio-
nes, algo asi como el petréleo que yace en las cavernas geoldgicas bajo
la superficie de la tierra. Ahora bien, el escritor de novelas de propaganda
seria un poco parecido al hombre que enterrara a escondidas una pequeiia
cantidad de petréleo, comprada en el mercado, con la intencién de procla-
mar mds tarde su descubrimiento y vender sus terrenos ventajosamente.

La novela de propaganda se funda en ideologias que no han brotado
del terreno auténtico de la sensibilidad individual, y en cambio han sido
tomadas en préstamo, ya construidas, de la sociedad en la que vive el
escritor. Con otra imagen, podriamos comparar al escritor metaférico con
el hortelano que cultiva en su huerto plantas verdaderas, con raices y
tronco y al novelista de propaganda, con una persona que, para engafiar,
llenara su huerto de plantas sin raices, plantas que un dia después se
secan; las raices se han quedado quizd, dénde, tan secas ya como las plan-
tas. La propaganda obliga al novelista a fabricar personajes y argumentos
que no inspiran ninguna simpatia a su sensibilidad, pero que son nece-
sarios por una razén practica, la de justificar justamente su propaganda,
aceptada también ella por motivos précticos.

En fin, la novela de propaganda, ya sea catblica o realista-socialista
o de otro tipo, es lo opuesto a la novela metaférica; en esta ultima la
ideologia es la esencia viva de los hechos; en la primera en cambio es la
esencia muerta de hechos muertos superpuestos a hechos vivos, cuya esen-
cia no nos es revelada. De alli surge una divergencia entre ideologia y
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hechos, la misma divergencia que puede surgir en un baile de mdscaras,
donde todos visten ropas que no son las suyas, y uno advierte la falsedad
del disfraz, sin poder sin embargo adivinar qué ropas deberian llevar y
llevan habitualmente.

Por ejemplo, ¢cudl es el verdadero tema de Renzo Tramaglino? Man-
zoni quisiera hacernos creer que es el de la ayuda que la Providencia no
deja jamds de proporcionar a quien confia enteramente en ella. Pero la
ideologia catdlica parece, en este caso, haber sido superpuesta a un perso-
naje de naturaleza muy distinta; y estamos inclinados a ver en Renzo el
tema de la pleba aterrada e impotente, sujeta a un Estado absoluto y a una
religién de Contrarreforma. En cambio, no es posible descubrir en Julien
Sorel un tema distinto de aquel que, aunque con todas las ambigiiedades
y las contradicciones propias a la poesia, Stendhal ha querido sugerirnos;
en todo caso diremos que Julien Sorel nos dice mucho mis que lo que
Stendhal ha querido decirnos por su intermedio. En resumen, los persona-
jes de las novelas de propaganda dicen a menudo lo opuesto de lo que les
quiso hacer decir el autor; en cambio, los de las novelas metaféricas, nos
dicen mds.

Pero es una mala literatura la que debe ser leida # rebowrs, a contra-
luz, como se leen los billetes falsos, desprovistos de la filigrana regla-
mentaria. Por una ironia paraddjica, son justamente el Estado y la Iglesia
los mayores fabricantes y abastecedores de esa moneda poética falsificada.
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P O E M A

por

ENRIQUE LENTINI

Estaba frente a la tarde
y la buscaba.

Yo era sélo una mirada:
mi mirada que se llenaba de tarde
y no la hallaba.

Vi, de pronto, al arbol quieto.
Alto. Solo.
Y crei que la encontraba.

La tarde estaba en el arbol
" En el 4rbol se alcanzaba.

Aquella tarde creci

hasta la altura del arbol

y el 4rbol me acariciaba
con lento ademdn de ramas.
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MOZART EN LA OPERA

por

HANS BUSCH

UIEN se encuentra en la escena con el genio de Mozart, se siente

siempre de nuevo fascinado y conmovido por el conocimiento del
hombre maés all4d de todas las convenciones de tiempo. Ningiin otro maestro
de la 6pera ha creado como él, la tragicomedia de este mundo en el espejo
del teatro. La primera y singular fusién de la dpera seria y la dpera buffa
en las obras mds importantes de Mozart no produjo dioses y héroes, como
los hallamos en la épera barroca y mds tarde en Wagner, sino seres huma-
nos y situaciones de tanta autenticidad y variedad multicolor, como, con
excepcién de Shakespeare, no los ha logrado ningan otro dramaturgo. A
da Ponte y Schikaneder, los libretistas de Mozart tan a menudo sonriente-
mente despreciados, igual que a sus antecesores, se les debe mucho mds
agradecimiento por “Las Bodas de Figaro”, “Don Giovanni’, “Cosi fan
tutte” y “La Flauta Mdgica”’, que el que en general se les tributa. No
fueron cultos literatos, como el Boito de Verdi, ni poetas verdaderos como
el Hofmannsthal de Richard Strauss, pero entendieron su oficio. Su fan-
tasia y ese infalible instinto teatral, que el mismo Mozart poseyé en la
medida mds alta, le dieron a éste, textos por los que no pocos composi-
tores de 6peras lo deberian envidiar hasta el dia de hoy. El propio Goethe
reconocié en el laberinto de la comedia de Schikaneder, de la que surgi6
“La Flauta Mdgica”, en la lucha antiquisima del bien y del mal dentro
del marco de una leyenda oriental con rasgos de cuento, el parentesco con
obras propias: “Fausto” y el “Divdn Occidental-Oriental”. Pese a toda su
ingenuidad y a sus muchas torpezas del libreto de Schikaneder lo cautivé
tanto, como a Mozart, por la universalidad de su tema, y él comenz6 a escri-
bir una Segunda Parte de “La Flauta Mdgica”. Goethe, que no tuvo com-
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prensién de la verdadera esencia de la mtisica de Mozart
prende de su observacién de que “Mozart debia haber con;puesto Ia m7
s’1ca para “Fawusto”, desistié como libretista, de sus propios esfuerzos por ;1-
épera de musicos inferiores de Weimar, cuando "El Rapto” comelrjlz’ .
hacer época. “Todo nuestro esfuerzo se eché it
Mozart. “El Rapto del Serrallo” aplasté todo”.
) No habia capitulado Goethe ante el inofensivo texto de los se-
fores Bretzner y Stephanie; es que sus compositores no pudieron medir
sus fuerzas con las de Mozart. ;Habria logrado Goethe un buen éxito
colab.orando con Mozart? La pregunta se insinfia facilmente Empero, el
propio Mozart le ha dado una respuesta muy sencilla: “La.poesia d’eb
ser %a hija obediente de la misica. “Es muy dificil que la poesia del en'e
I(;léslco se hubier% tornado la “hija obediente” del arte de Mozart. P%ob::3
e}l;;;n;incgzsle; h:lz;sz(;etik;: i::ogaorcionadg textos ina}decuados a sus propias
e entr,e o oe,ta S yes no escritas 'de la.op.er.a en si; o habrian
porgico carre ¢ P y €l compositor conflictos inhibidores de una cola-

Aparte de la correspondencia de Richard Strauss con Hofmanns-
thal, de !as cartas de Verdi y los escritos de Wagner sobre épera y drama
no ?:my discusiones ni observaciones mas esclarecedoras de las especiales con-’
d{Clones drzfmatﬁrgicas de Ia dpera que las cartas de Mozart. Ya de nifio
hizo sus primeros ensayos melodramadticos. A los veintiseis afios debié de
ser consciente, a pesar de toda su modestia, de haber conseguido la unién
perfecta de la palabra y el sonido, al contestar al reproche de José II de
que en el “Rapto” habia “una cantidad enorme de notas”: “Justamente
tantas notas como son necesarias, Vuestra Majestad”!

iUna cantidad enorme de notas! Asi como en su misica instru-
mental es Mozart un musico genialmente inspirado, asi también, es en
sus gbras escénicas, el maestro de la medida y la mesura, el que ’con los
med1o’s mds econémicos consigue los efectos mds grandes. Excepto unos po-
COs numeros casi siempre compuestos con miras a deseos o capacidades
personales de sus cantantes, no se pueden hacer en las cinco 6peras de su
madurez —“El Rapto del Serrallo”, “Las Bodas de Figaro”, “Don Giovanni”
Cosi fan tutte” y “La Flauta Mdgica”— sino escasos cortes, sin desajusta;
la cons‘truccién y el equilibria de la obra entera. Por la misma razén débese
advex:tn' que cualquier cambio en la sucesién de arias y conjuntos, como
también cualquier pausa dentro de los dos actos de “Doz G;iowmm'”’ “Cosz
fan tutte” y “La Flauta Mdigica” destruye el proceso musical-dra;mético
de estas obras. Atin en algunas representaciones modernas no se prescinde
del habitual intervalo, por cambio de escena, en el final del primer acto
de “Don Giovanni”’, que comienza en el jardin y termina en el salén de
I.Jaile. Después del terceto de las mdscaras con que concluye la escena del
jardin, Mozart nos lleva, sin interrupcién alguna, al salén de baile. Hasta

como se des-

a perder cuando aparecié

104

la pausa més corta le priva al oyente del contraste del Allegro en Mi bemol
siguiente al Adagio en Si bemol mayor. Ni la escenografia mis impresio-
nante puede ofrecer una recompensa por la pérdida del gran efecto de
este contraste sencillo.

En ninguna fase de su creacién parécenos el genio dramdtico de
Mozart mas convincente, mis capaz de transformaciones y mds singular
que en los “finali” de las cinco obras escénicas de su maestria suprema.
En la multiplicidad asombrosa de sus temas y hasta en la mayoria de sus
arias y conjuntos es de cardcter activo y propulsor de la accién, en vez
de tan sélo convencionalmente reflexivo y ‘“‘concertante”. Algunos compo-
sitores posteriores han cargado las arias y conjuntos de dramaticidad pare-
cida, pero nadie ha emprendido como él, el gran vuelo de semejante
“finali”. Ya el cuarteto al cabo del primer acto del “Rapto”, de texto tan
primitivo, constituye un final, que en la variedad de sus tiempos, ritmos,
melodias, armonfas y voces contrapuntisticas no parece ser de este mundo,
conmoviéndonos a la vez por su toque humano. Sospechas y celos nublan
la felicidad de los amantes, en cuya unién reanudada y restablecida ya se
nos anuncia ‘“Fidelio”. Mozart le presenta a su noble Belmonte —jcudn
emparentado a Don Ottavio y Tamino! —todavia mucho mds dificultades
que el Sefior Stephanie, para que exprese sus dudas en la fidelidad de
Constancia. A su buen sirviente Pedrillo —en cudnto a cobardia y astucia
no inferior a Leporello y Papageno— la pregunta por la fidelidad de
“Blondchen” le sale mucho mas facil.

Uno recibe, como respuesta, lagrimas, el otro, una bofetada; y
ya aqui en el Siciliano de dieciseis compases en La Mayor se asocian, por
algtin tiempo, hombres y sexos por encima de todas las diferencias de cla-
ses, como mds tarde, por razones muy diversas, y en parte, mucho mds
serias, se alian en “Figaro”, en “Don Giovanni’, en “Cosi fan tutte” 'y
“La Flautz Mdgica” gente grande y pequefia, amos y siervos, labradores
y nobles. Los hombres de Mozart estdn, pese a toda la diferencia de sus
vestuarios y destinos, intimamente emparentados en su humanidad.

“Le Mariage de Figaro” de Beaumarchais, subtitulado “Une Folle
Journée”, que allané en forma de intrigas, de picante y agresiva critica
a la sociedad, el camino de la Revolucién Francesa, se torna en el libreto
italiano de Da Ponte, bajo las manos de Mozart, una comedia musical de
tragicémico humor original y profundamente humano. Su Figaro ataca
al Conde como al rival, no como al amo; no filosofa sobre el problema
amusical de la igualdad social y la justicia, sino que desahoga su corazén
sobre la infidelidad de las mujeres. Nunca se ha convertido en misica una
pieza teatral mds brillante y de légica mdis aguda. Verdaderos mundos
separan la atmésfera ingeniosa, frivola y cortesana del “Singspiel”, del que
surgié “El Rapto”, y las regiones de cuento simbélico-éticas de “La Flauta
Mdgica”, cuya carencia de légica es a menudo, censurada. En la sintesis
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de los autores latinos y del musico germano-austriaco se plasma en ‘“Le
Nozze di Figaro” una de las grandes obras del arte europeo, que,
como las otras Operas “‘italianas” de Mozart, rompe todos los lindes
nacionales. También el lugar de accién espafiol es de interés meramente
marginal, Mozart alude a él Gnicamente con el pequefio fandango de la
escena nupcial del tercer acto; pero no se puede sacar esta obra del marco
de su época. Es verdad que sus personajes como en todas las obras validas
del arte, no sienten de otro modo que nosotros, pero hablan, cantan, ac-
than y se mueven segin y contra las leyes y costumbres de su siglo. Desde
el primer compds de la Obertura hasta el ultimo compds del Final, es
“Le Nozze di Figaro” tan rica de tensién y accién como casi ninguna otra
obra de la literatura melodramadtica. La red de los malentendidos, las intri-
gas y sorpresas mds divertidos e increibles, no se tejen solamente en recita-
tivos, arias y conjuntos; su desenredo no queda, como era tradicional, para
el Finale, sino que el mismo Finale se torna portador de la mayor confu-
sién, provocando enredos siempre renovados y lleva las complicaciones
a tal extremo que a menudo parece no haber escape ni salvacién. El Conde
quiere matar a golpes al Paje, a quien supone detrds de la puerta cerrada,
la Condesa suplica por su vida,— Susana sale de la puerta. El Conde y
la Condesa quedan estupefactos. La transicién sucintisima del Allegro en
Mi bemol mayor al Molto Andante en Re mayor expresa, con el ritmo
pulsante de las cuerdas, entumecimiento, palpitacién, astucia. El acusado
se convierte en acusador, al parecer se cambiaron los papeles; las damas,
en verdad no del todo inocentes, por fin se dignan en perdonar; el Conde
ha sufrido un grave revés, pero la paz en La bemol mayor, de la que en
realidad nadie puede disfrutar, no dura mucho tiempo. Allegro con spirito
en Do mayor: aparece Figaro, finge ingenuidad desprevenida, cree ya
estar en la meta, y, advertido por las mujeres, escapa, a duras penas, de la
trampa del Conde. Se respira con alivio: Figaro otra vez parece haberse
salvado, pero la mala conciencia y la sospecha contintian. El jardinero
irrumpe, destruyendo la mentira graciosa, hasta que éste encuentra una
nueva excusa en la queja cromdtica por su pie supuestamente lastimado.
El Conde parece desarmado. Con timbales y trompetas entran sus aliados:
Marcellina, el Doctor Bartolo y Don Basilio, tipos que proceden de la
“commedia dell’arte”, pero aqui cémicos seres humanos, cada cual a su ma-
nera, una compafiia de pedantes, maliciosos y santurrones y en el fondo,
de pobres diablos que, por motivos distintos, se han asociado al Conde
contra Figaro y Susana. Los partidos protestan, y el Primer Final termina
con fuerte alboroto. Una segunda culminacién, apenas imaginable, del
arte de conjunto se alcanza en el Final Segundo, cuya indescriptible riqueza
de melodias se distingue de la dindmica adusta del Primero. En la oscu-
ridad nocturna del parque del castillo se cree Figaro engafiado por su
amada en cuyo disfraz reconoce tan poco a la Condesa como el Conde
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enamorado de Susana. Como descendiente de Arlequin ha recibido Figaro
la paliza que el Conde le habia destinado a Querubin, pero jc6mo lo ale-
gran los “schiaffi graziosissimi” de Susana!, cuando finalmente la reconoce
con el vestido de la Condesa, siendo castigado por su celos infundados.
La paz que ahora concierta la pareja, es tan auténtica, como es exagerada
la comedia que le representan luego al Conde. El Conde da voz de alarma,
el burlador se cree burlado, y de repente, después de tanto ruido, se abre
el cielo, al aparecer la Condesa. A los pasajes de las cuerdas en Sol menor
les sigue en el Andante en Sol mayor el pedido de perdén del Conde, que
le concede la Condesa con las palabras mds sencillas y en solo seis com-
pases. Y ahora no surge ningan jabilo estrepitoso, sino un conjunto breve
y retenido, que comienza “soffo wvoce”, creciendo al “forte”, y en el que
no se canta sino “Ah tutti contenti saremo cosi”’, lo que, empero, suena en
el lenguaje de Mozart como una plegaria de agradecimiento, en la que nos
es dado a todos nosotros un poco de tiempo para el ensimismamiento y
la reflexién. Recién entonces algunas notas de las cuerdas, apoyadas por
los vientos de madera, llevan a esta comedia de extravios, en un Allegro
assai en Re mayor, que vuelve a comenzar “pieno’”, a un desenlace feliz.

Tan a menudo se habla de Mozart como del maestro del pastel
musical y de las delicadas formas del rococd, que se menosprecia facil-
mente la fuerza y la audacia de su concepcién. En la admiracién del per-
fecto trabajo afiligranado de sus detalles y por encanto de los dulces soni-
dos de las voces entretejidas con cuerdas y vientos, se pierde a menudo
de vista el total; pero recién a la distancia aparecen las proporciones orga-
nicas de todas las partes en su conexién dramdtica y psicolégica. Como
frente a las obras instrumentales de Mozart, también y sobre todo frente
a “Figaro”, “Don Giovanni”’ y “Cosi fan tutte” —tendiéndose, por decirlo
asi, un arco de la nota primera a la ltima— siempre de nuevo ha de
sucitarse el asombro ilimitado por la perfeccién de las medidas y relacio-
nes de su arquitectura. La peculiar dindmica de su armonia cldsica exige
al director, el mds sutil sentido del “Zempo”. Si aquél, por ejemplo, toma
el Allegro al comienzo del Primer Final de “Figarc” demasiado répido,
recordando recién en el Andante siguiente el “tempo” sentido por él como
acertado, se pierden las proporciones de todo el Final.

“Lo divino anda con pies ligeros”, esta frase de Nietzsche con
respecto a “Carmen’” puede aplicarse a las obras de Mozart como a las
de ningin otro maestro. Pero no nos engafiemos: obra y existencia no le
resultaron siempre tan féciles. Mozart. era muy consciente de las alturas
y las profundidades de esta vida. Ella le habia dado poco de alegria, pero
mucho de pobreza y luchas y, probablemente, las ineludibles depresiones del
genio. Por otra parte, las cartas a su prima “Barbel”, testimonian que no fue
de ninguna manera un estético intelectual, sino un hijo muy normal y sangui-
neamente vital de este mundo, un picaro salzburgués, tal como lo habia
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creado Dios. Sus chistes, por cierto no siempre aptos para salones sociales,
son en la mayoria de las ediciones de su correspondencia tan sélo insinua-
dos por una sucesién de puntos; y también cabe dentro de este cuadro de
su ser exterior, muy humano y nada etéreo, la anécdota, segiin la cual,
durante el estreno de “Don Giovanni” en Praga, Mozart detrds de los
bastidores, pellizcé a Zerlina en las nalgas, para que su grito tuviera la
expresién justa. Junto a toda la castidad de Tamino habia en él también
una buena porcién de Papageno. ¢Cémo, de otro modo, podria haber lo-
grado la vida de ambos con su musica? Su amigo Schikaneder, que des-
empefié el papel de Papageno, no pudo desear un oyente mejor. Pero
también sabemos cudnto se indigné Mozart cuando durante una represen-
tacién de “La Flauta Mdgica” un conocido que lo acompaiiaba en su palco
ni siquiera dejé de reirse en la escena solemne de la marcha de los sacer-
dotes. “Entonces esto fué demasiado, para mi”,— le escribe a su esposa—,
“lo llamé Papageno y me fui, —pero no creo que el necio lo haya com-
prendido—".

Saliendo del sereno y apolineo mds acd de “Figaro”, franquea
Mozart en “Don Giovanni”, que caracterizamos, pese a todo nuestro temor
a clasificaciones pedantescas, como dionisiaco, el umbral del mds all4.
Por primera vez desde “Idomeneo” emplea los trombones.

El mundo del Juicio Final ya surge en la Obertura con las tor-
turantes figuras de las cuerdas en Re menor. En la misma escena, en la
que Zerlina suavemente se deja caer, bajo los seductores sonidos en La
mayor de “La ci darem la mano” en los brazos de Don Giovanni, reco-
noce Dofia Ana sobre las disonancias jadeantes de la orquesta, a su vio-
lador, al asesino de su padre. ¢(Un “dramma giocoso”? (Una dpera buffa,
como el mismo Mozart ha caracterizado la obra? —“Es una dpera buffa,
escribe Alfred Einstein, “con papel de seriz —por ejemplo los de Doiia
Ana y Don Octavio— y papeles de bxzffa. Pero no se puede tomar un
punto de vista netamente histérico frente a obra semejante. ¢(Mas, por qué
razén deberiamos rompernos la cabeza sobre este problema? Tratindose
de semejante material, en el que, como en “Fawusto” se combinan entrafia-
blemente fuerzas tan oscuras, elementales y demoniacas, el analisis nunca
puede ser completo. La obra es sui generis, incomparable y enigmdtica
desde la noche de su estreno hasta el dia de hoy”.

La extrafia mezcla de dpera seria y Jpera buffa en “Don Giova-
nni”’ ha motivado, con el correr del tiempo, las exégesis e interpretaciones
mds diferentes. Significativo para el cardcter caleidoscépico de la obra,
es el discutido problema de si la cortina final debe caer inmedia-
tamente después del descenso de Don Giovanni al infierno, o recién
después del sexteto siguiente, probablemente concebido como epilogo. pi-
cese que el propio Mozart habia aprobado una vez este corte conocido.
¢Quién sabe, si no fué tan sélo por la indisposicién de un cantante? In-
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fluido por el romanticismo del siglo XIX, el propio Gustav Mahler hacia
terminar su puesta en escena en el Infierno, con el castigo del malvado.
Luego de la catdstrofe del protagonista las existencias burguesas de las
“dramatis personae” sobrevivientes, son de interés menor. La pieza ha
terminado. La declaracién de amor de Don Ottavio, el pedido de Doifia
Ana por otra postergacion de su enlace ya no nos son nuevos, con excep-
cién del magnifico Larghetto en Sol mayor, en el que son cantados;
a Dofia Elvira le resta sblo el convento, Masetto y Zerlina manifiestan
su intencién de cenar en casa, Leporello quiere buscar en la posada, a un
patrén mejor. Y ahora se colocan los seis, reunidos en alegre canto final,
en el proscenio, no sin haberse referido, como atn se lo escucha en teatros
alemanes de acuerdo con la traduccién, arbitrariamente romantica, del ori-
ginal italiano, a “las fauces mas hondas del infierno” como “morada del
pecador”.

Da Ponte y Mozart, probablemente sintieron, como Shakespeare,
que no se debe concluir un “dramma giocoso” con el siniestro Re menor
del abismo; el publico debe oir en el alegre Fugato en Re mayor, y dentro
de la luz mds clara, la moraleja de la historia; entonces puede irse a casa.

Por el cambio frecuente de luces y de sombras, de burla y serie-
dad, por el conflicto del genio con el orden burgués y los poderes sobre-
naturales, por la combinacién y el choque de elementos aristocraticos y
risticos, sobre un fondo barroco de dimensiones metafisicas —y si nos
libramos de todo convencionalismo moral y no nos dejamos influir por
juicios unilaterales que, aunque originales, serin siempre determinados
por la personalidad y por la historia— podemos reconocer en “Don Gio-
vanni” una de las obras de arte mds universales de todos los tiempos.

Ninguna otra creacién de la literatura melodramética ha sido,
por mds de un siglo, tan mal interpretada y maltratada como “Cosi fan
tutte”, que es: como reza su subtitulo alemdn amablemente explicativo,
“La Escuela de los Amantes”. Uno titubea en llamar Opera a este
milagro vestido de rococd, y estamos dispuestos a preguntarnos, dejando,
por una vez, rienda suelta a nuestro corazén, cémo semejante regalo del
cielo ha caido entre los hombres. Cuanto mis se escucha esta dpera buffa.
mayor es la felicidad que trae esta mascarada completamente terrenal con
la armonia perfecta y la riqueza infinita de eufonia melédica de su parti-
tura. Bajo la perceptible influencia de la commedia dell’arte y con citas
de Metastasio, escribi6 Da Ponte un libreto original e independiente, su
libreto mejor, cuya dramaturgia, que posee una simetria y un paralelismo
de precisién casi geométrica, demanda la misica como ninguna otra. Sin
embargo se ha responsabilizado al argumento, que, segtin se dice, le fué
encargado a Da Ponte por José IT en base de un suceso veridico de la
sociedad vienesa, por haber estado esta pieza durante tanto tiempo en la
sombra de sus vecinas. Parece que el siglo XIX, en el que ella experiment6
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los cambios mds curiosos, ya no entendié su ligereza cabal. “Se decia”,
escribe Oscar Bie, “dos amantes que se disfrazan para poner en prueba, en
cruz, la fidelidad de sus novias, el amigo Alfonso como provocador mali-
cioso, la doncella Despina como médico y notario disfrazados, esto seria
demasiado inverosimil y hasta demasiado frivolo para cautivar a alguien.
Se practicaron cambios. Hasta se llegé al extremo de eliminar el texto y
colocar, debajo de la musica, otro, flamante. Pero todo eso no sirvié para
nada. E. T. A. Hoffmann fué casi el tnico en defender la pieza como
“expresién de la ironia mds divertida. Detrds de los personajes de “Figaro”
ha buscado Mozart seres humanos, detrds de las mujeres de “Don Giova-
nné”, un destino—, aqui no busca nada, sino que juega tan sélo, y por
eso se ha tornado esta 6pera la mds carente de problemas, pero también
la m4s unitaria. Esta pieza puede destruirse, si se habla de cardc-
ter y de logica, pero al dia siguiente resurge, sonriéndonos con tanta
seduccién que nos avergonzamos. Su unico fracaso es la incapacidad de
los oyentes de adaptarse a su fina ironia”.

Con pocas palabras acertadas describe Hermann Albert, erudito
bidgrafo de Mozart, el cardcter esencial de la obra: “Como cada una de
sus grandes antecesoras, tiene también esta épera su definido estilo propio.
La diferencia con aquéllas es hasta considerablemente mayor que la que
hay entre “Figaro” y “Don Giovanni’. También en esta creacién es el
amor la fuerza propulsora. Pero no se torna destino, permite que las pare-
jas cambien galantemente sus sitios y que vuelvan a recobrarlos con la
misma facilidad. Frente a la aspereza de “Don Giovanni” tenemos aqui
una verdadera entrega al goce de lo puramente musical con todos sus
encantos sensuales. Se revela en la instrumentacién donde se matizan todos
los colores, y en la cual es caracteristico el suave sonido de los clarinetes,
y especialmente en las melodias dotadas de todos los encantos de la gracia
y dulzura mozartianas. Mozart no ha escrito por segunda vez cantos de
amor de mayor seduccién sensual. Las burlas traviesas y caricaturescas de
la épera buffa italiana son apenas rozadas. En lugar de ellas domina un
humor soberano y mucho mds aristocratico, que también en este juego de
mdscaras sabe reconocer y amar lo humano. Humor irénico, no meramente
satirico, como en los italianos, es la esencia de esta obra.

Por lo que podemos concebir, el secreto de esta creacién camina
sobre la extrafia frontera entre el juego y la seriedad, entre la tonalidad
mayor y la menor. Nadie sabe lo que estd pasando frente a esta desapren-
siva manera rococé de jugar con el fuego. Sabemos que no sabemos nada
de nuestros corazones, esta es la verdadera moraleja de esa mascarada, en
cuanto se puede hablar de ella en términos morales. Podria haber asesi-
natos y actos de pasién; los celos de ambos amigos después de seducidas
sus novias reciprocas y la infidelidad de las mujeres en el transcurso de
un tnico dia, darian motivos de sobra. Otro habria hecho quizds una
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tragedia de este juego ajedrecistico del amor. Mozart, en cambio, apenas
ocurrida la desgracia, pasa por ella, sonriente, con una ligrima en los
ojos, como si temiera echar a perder para si mismo y para nosotros, el
buen humor. Una parecida resignacién melancélica la podemos oir tam-
bién en Schubert. “Hay que ser liviana”, hace decir otro austriaco, Hof-
mannsthal, a la mariscala en “El Caballero de la Rosa”; y también ese
“Dichoso quien se olvida” de Johann Strauss, en “El Murciélago”, esté
inmediatamente emparentado con la filosofia de esta pieza. En las fron-
teras del Norte y el Sur se revelan todos ellos como austriacos en que no
son siempre comprensibles a los demasiado graves o los demasiado livianos.

Un mundo de pureza muy distinta, nunca adivinada, una libre época
de amor fraternal se nos abre en “La Flauta Mdgica”. Adelantdndose mu-
cho mds alld de su propio tiempo, y sélo comprendido plenamente hasta
el dia de hoy por una minoria, este mensaje, que nos legé Mozart pocos
meses antes de su muerte, estd relacionado con el idealismo goetheano del
“Noble sea el Hombre, caritativo y bueno” del mismo modo que con la
Novena Sinfonia de Beethoven. “En lo divino sélo creen los que son di-
vinos”. Estamos tentados de referirnos con estas palabras de Holderlin al
hombre que nos regalé tanta belleza.

El libreto, mechado de ideas masonas, de Schikaneder para “La
Flauta Mdgica”, que pese a numerosas contradicciones ingenuas pertenece
a los mds atractivos que jamds fueron puestos en musica, se deriva del
circulo de cuentos romadntico-orientales de Wieland. Este texto, de popu-
laridad y encantamiento originalmente vieneses, y, asi, emparentado con
el arte de Nestroy, se arraiga profundamente en lo mistico y religioso.
Resuenan motivos simbélicos, que hacen vislumbrar un parentesco lejano y
misterioso con los poemas del “Parsifal”’ y “Fausto” y hasta relaciones con
la “Divina Commedia” de Dante: el bosque, en el que se extravia el joven
principe del cuento, perseguido por la serpiente malvada, recuerda los
primeros versos de la “Divina Commedia”; las ansias de reconocimiento
del joven destinado para una misién superior, a “Parsifal”’; la Reina de la
Noche es Klingsor, Sarastro y el relator son parientes de Gurnemancio, y
tampoco estd lejos de la idea de redencion fdustica.

Aunque no se suele apreciar lo suficiente a la obra de Schikaneder
y su importancia para el teatro alemdn en general y para Mozart en espe-
cial, podemos suponer que él no era consciente de los fondos mds trans-
cendentales de su argumento. En qué grado el propio Mozart —ya que
era desde su mds tierna nifiez demasiado exclusivamente musico para ser
literariamente ilustrado en el sentido convencional— pensé en los libretos,
y lo que en general pens6é al componer, esto lo sabe s6lo Dios, quien le
debe haber llevado la mano. Las cartas de Mozart nos indican que el
maestro fué de suma escrupulosidad critica en la eleccién de sus textos,

111




trabajando mucho mds consciente y sistematicamente que lo que comun-
mente se cree.

Los primeros acordes de la Obertura ya anuncian cuan grato le
era a Mozart el tema masénico; y seguramente no es casualidad algu-
na que la triparticién de los ritos masones se exprese en el ntmero de
las damas, de los genios, de los portones del templo y los trombonazos de
sus sacerdotes. También el rechazo de elementos femeninos por la cofradia
de Sarastro es un motivo tipicamente masénico. Empero, la lucha eterna
de la luz contra las tinieblas, del bien contra el mal, y su victoria final,
en la que reconocemos el nucleo de esta pieza, son contenido y meta de
nuestra concepcién cristiana del mundo, como también de otras reli-
giones; tema de significado tan universal, que no se puede repre-
sentar ligado a algin lugar o alguna época ni dentro de los limites de
un orden particular, por extraordinario que fuera. Las pruebas a las que
se someten Tamino y Pamino, hasta el borde de la muerte, en los
purificadores elementos del fuego y del agua, son, a la postre, el
simbolo de la educacién ética de todo hombre que no se contenta, como
Papageno, con los goces fisicos de la existencia. El hecho de que también
una criatura tan simple e impulsada por sus instintos mantenga su lugar
en la Opera de magia, puede haber sido una concesién de Schikaneder,
—eficiente en los negocios—, al gusto de los circulos mds primitivos de
su publico, y haber respondido a su deseo de alardear con un papel
cortado especialmente para su individualidad. De todos modos, también
el bello baritono y su carrillén encantador pertenecen a la partitura; y,
aparte de estas deliberaciones préicticas y musicales, necesita Tamino al
hombre pequefio como figura opuesta, del mismo modo que Belmonte
necesita a Pedrillo, Don Giovanni a Leporello, Don Quijote a Sancho
Panza. Mozart ha hecho de este payasito o pelele cubierto de plumas, un
ser humano que canta canciones populares, que consigue su Papagena y que,
segin modelo shakespeariano, trae, con su parloteo, una amable jocosidad a
la accién solemne, que necesita de esa jocosidad para tener efecto teatral
y para complacer a todos los que aman este mundo en todos sus aspectos.

Medida con los treinticinco cortos afios de su vida, la producti-
vidad de Mozart sélo en el campo de la épera es atin mucho mds asom-
brosa que lo que se puede desprender de esta breve y sumaria apreciacién
de su creacién para la escena. Ademds de sus aqui caracterizadas cinco
Operas principales, ha escrito para el teatro un gran ntmero de obras
menos conocidas, entre las cuales él mismo le di6 la preferencia absoluta
a “Idomeneo”.

Si se habla, respecto a la reproduccién de sus Operas, de un estilo
mozartiano, nunca se deberia olvidar, que, contrariamente a las obras
escénicas de otros compositores, cada una de las suyas tiene un estilo ente-
ramente propio e individualizado. Poder captarlo y compenetrarlo es, tanto
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para el intérprete como para el oyente y espectador, mucho mds una cues-
ti6n de instinto que de inteligencia ¢Pero quién puede jactarse con el aserto
temerario de haberlo comprendido? En cada recreacién en la sala de con-
ciertos o en el teatro, el intérprete no puede sino entregarse, con ansioso
esfuerzo, a las obras de los maestros.

Abstraccién hecha de los pocos grandes ejemplos de la interpre-
tacién mozartiana y sus principios sencillisimos, no hay ninguna regla ni
férmula para acercarse al milagro de sus obras. Pues ellas estin por enci-
ma del tiempo, es decir, son como todas las obras grandes, vilidas para
todos los tiempos que podamos imaginar; mientras que nosotros, publico
e intérpretes, ligados al tiempo en el movimiento ininterrumpido de la
vida, estamos sometidos a la evolucién de nuestro tiempo como de nuestro
destino. En esta desasosegada era atémica muchas puestas en escena, que
atin hace pocos afios pueden haber tenido su validez, ya nos parecen anti-
cuadas. Pero en esa metamorfosis estin comprendidos el destino y el en-
canto del teatro. Si representamos a “Don Giovanni” con el ripido cambio
de cuadros tridimensionales en el escenario giratorio, a “Cosi fan tutte” a
la manera de Paul Klee, o a “La Flauta Mdgica” en estilizacién alegérica
con los medios de la luminotecnia moderna, detrds de velos sobre el fondo
de cortinas negras, la mtsica de Mozart quedard inalterable e impulsard
a interpretaciones siempre renovadas. )

Se han hecho representaciones de sus Operas en las que se creyo
sentir la presencia de su genio. El talento, el amor y el esfuerzo compren-
sivo deberian lograr representaciones semejantes también en el futuro.
Nuestra relacién con la musica de Mozart, como con todo gran arte, no
puede ser sino enteramente personal. Ninguna palabra puede exl?licar,
ningtn anélisis penetrard jamés el secreto de sus obras. Ellas son tan inson-
dables como la misma Creacién.



por

JULIO FERNANDEZ

A la Hilandera

Sabes la trama secreta de las hojas,
las nervaduras del jacinto, el agua
que es complice dulcisima del sol
en sostener su tallo, los detalles

de tejidos y sal, los viajes fieles

del aire que protege su blancura.
Sabes el velo de la sed cubriéndote
como el cabello, sabes cuando muere
un pajaro en la zona del otofio.

A los Pinos

Eramos seis también, éramos siempre

junto al hogar de fuego y de neblina. ..

El mismo asombro nos tenia a todos
frente a los cielos del verano, atentos
a un aire que llegaba, a una paloma
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abriendo el dia de aguas silenciosas.
Nos heria el otofio con sus dulces
llamados de pastores; se quedaba
mas sola la colina, en la vigilia
abria el Suefio flor sobre nosotros. . .
Y cuando el viento corrié por el valle
como por casa suya, y filos grises
segaron el trigal adolescente,

—y cayé sangre del maiz, y lluvia—
también como vosotros esperamos,
oh hermanos pobres, oh desposeidos,

—con los dolores del cereal a cuestas—

aquel mismo verano de palomas.
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Introduccidon al Dodemfom&mo

por

JUAN CARLOS PAZ

D OS situaciones excepcionales han llegado a producirse en el desenvolvimiento
de la miusica de los dltimos ciento cincuenta afios. En la primera de ellas, fué confe-
rida al hombre su propia expresién individual en el dominio de los sonidos orga-
nizados, amplidndose en la otra oportunidad, y en un sentido relativista, propio
de un amplio sector de la ciencia y la filosofia actuales, el carcter individualista
de la misica, sometida a continuacién a un nuevo rigor clasico; e instaurando
entonces, con miras a una renovacion integral, un verdadero estado mental ausente
en la miusica desde las mas abstractas composiciones de Juan Sebastidn Bach.

Beethoven, entendido como transicion entre los periodos clisico b4 romén-
tico, y Schonberg entre el tltimo extremo posible de la era tonal v_el trénsito hacia
una distinta concepcién arménica, formal y estética de la mdsica, encaran dos
tendencias renovadoras, constituyéndose en espiritus guias —hombres faros— en
notas polarizadoras a cuyo magnetismo no pueden sustraerse, ni el siglo XIX res-
pecto de Beethoven ni la msica actual en el caso de Schonberg, ya sea desde el
punto de enfoque de la influencia positiva, como del 4ngulo opuesto de la influen-
cia negativa.

Beethoven significa, en Gltima instancia, un planteo inédito de los valo-
res musicales, y en consecuencia, una renovacidén total en la musica de su. época.
Antes que tal situaciébn aconteciera en la evolucién de la cultura occidental, la
misica, arquitectura sonora, arte de los sonidos organizados, ignora la psxcologxa,
desconoce el aporte personal basado en el dinamismo y en el contraste de senti-
mientos y de pasxones que constituyen la expresidn directa de la personalidad hu-
mana. El compositor se instalaba dentro de los limites de un estado determinado
vy sometia a un ngor objetivo ese estado tnico. Con Beethoven, los derechos del
hombre en la musica, la expresién y particularmente la oposicion de senummntos,
la vida circundante, la exaltacién del yo, cobran impulso, conquistan el primer
rango y llegan a constituirse en finalidad ético-musical. Estamos en los dominios
de lo introspectivo. ¥Ya las formas no serdn moldes preconcebidos y confortables,
mediante los cuales el compositor llega a obtener una cantidad de sonatas, de cuar-
tetos o de sinfonfas mas o menos similares, sino que comprenden parte de la
expresién, al someterse a cada caso expresivo particular, y a un siglo de distancia,
en los albores de un periodo histérico que encara la posibilidad de emprender
nuevas conquistas de todo orden, v en el que las mas recientes concepciones cienti-
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ficas y filosoficas Pproyectan luces sobre lo insélito
Io conceptuado como inverosimil, Schénberg, partie
mo hacia la méis estricta revisién de valores
contemporaneo, afiade al relativismo filoséfico y cientifico, el relativismo musical:
demuestra que Ia misica debe y puede partir de nuevos Principios, que no son
otros que los derivados de una nueva necesidad matemética de Ia armonia, y de Ia

que surgirin las normas mentales que renovarin las bases de Ia misica, hasta el
limite de lo posible, dentro de nuesiro sistema temperado.

Esta verdadera ARs Nova moderna, que surge y se desarrolla en un clima
de descomposicién de los valores tradicionales y de esfuerzos insuficientes para
restaurarlos o superarlos, constituyé el verbo definitivo, de orden creacional, plan-
teando en simultaneidad un consecuente ejemplo practico. De esa actitud cartesiana
Y experimental, llevada a cabho bor Schénberg vy los com
escuela, surge una liquidacién del métier tradicional y
tebricas y estéticas de Ia misica. Es lo que constituye el
nuevo estilo, entendido, no como aplicacién de los recursos del compositor, o sea

la adaptacién de una técnica que arribe a mas o menos felices, cémodos, sensacio-

nales o pedantescos resultados, sino una verdadera superacién de la crisis de todo

un periodo de la historia de Iz misica, a la vez que como foco generador de nuevas

tuerzas encaminadas a una transmutacién de los valores en Ia misica actual,

El problema capital de esta misica, del punto de vista de Ia técnica, fué
la liberacién de la tonalidad y la formacién de una verdadera Pprosa musical, basada
en la contraccién y en Ia asimetria melédicas, sin mas resortes o limitaciones que
la impuesta o sugerida por la liberacién de la tonalidad y Ia formacién de una
verdadera prosa musical, basada en la contraccién ¥y en la asimetria melédicas, sin
mas resortes o limitaciones que la impuesta

0 sugerida por la liberacién de Ios
medios expresivos: vy del punto de vista espiritual y estético, una tentativa de
impulsién ilimitada —fatstica— derivada del descontento vy la

¥ lo inesperado, y hasta sobre
ndo de un riguroso cartesianis-
que haya llevado a cabo un artista

que lo hiciera viable; y Inego
la conquista, ya sea por etapas sucesivas o simultineas, de diversas modalidades que

han ofrecido soluciones, a veces definitivas, a los interrogantes en que se debate
la conciencia musical contemporanea. Y la etapa final es, actualmente, la que puede
entenderse como ya concretada dentro de un rigor de esencia clésica.

Esas soluciones tienden a Ia instauracidén de un nuevo orden bisico, en
funcién de foco generador de un idioma sonoro amplio, universalista, atento a un
ritmo general de cultura, a la vez que al logro de un

signemos someramente las etapas que han conducido
que culmina actualmente en la musica dodecafénica.

Para ello debemos recordar, frente al proceso de disolucién de los valores

tradicionales a comienzos del siglo, que ya Debussy, Ravel Skriabin, Novak, Bartok,
habian demostrado ampliamente que era factible crear nuevos valores que superaran
lo tradicional; mas siempre dentro de Hmites que

eran a la vez un apoyo o unpa
prolongacidén estructural de Ia tradicién, como la tonalidad v las formas en ella
cimentadas,

Asistimos de esa manera, a comienzos del novecientos,
del antiguo estilo; su base se asienta sobre la denominada escala natural, cuya
caracteristica destacada, del punto de vista de Ia unificacién de los elementos es la
polarizacién de los principales grados de Ia escala, o sean la tdénica (6 ler. grado),
la dominante (6 59 grado) y Ia subdominante (6 49 grado). Esa dependencia de
unos grados sobre otros, con sus marchas mis o menos obligadas por las disonan-
cias que exigen resoluciones que las conduzcan, desde el estado de tensién al de
reposo, da origen al concepto de consonancia— disonancia, factores de reposo y de

118

imi i estilo
movimiento, respectivamente. Los recursos d§ flesen;rolvmcxiexi:zi ;1:;5 z;nt;i% e
o g usncias ¥ 111a y corr’es'ponilenc;ﬁa?giocggalsés ?Zelz:;on;lelédicas. Los esquemas
i arrollo temaético, la v
zlzn?griig’s:le(slt‘:sblecen sobre bases rigurosamente tonz‘zles. tlzz zf;) ila%e?rz: ui:s sg;z:fg:
el rondd, el lied, la fug:d, _el. preluc?zo, el cor:élls:rezmggemés D e e,
nicas que obedecen a principios varias veces dsm ula la..s repetic’i Jodos esos esquemas
de forma, acatan las leyes. dfa simetria y a e e e oy
elemento constructivo y casi siempre como factor }gn D ps:
seglin se ve en la sonata, el ron?lo, el Z?ed, el scherzo, A | desacsollo secular de
A través de todas las innovaciones que muestra ?d e e o
la musica, dos principios permanecian inalte_rables, por considerarse e
mis; la tonalidad, punto de partida del lenguaje sonoro, y mereia,
de' 10§ 'dencllas’l dialéctica musical. En el siglo XIX, los procesos tonales ha i
P elorada pa lal inamente su marcha hacia la disolucién, desde §chubert hasta e-
e Do o o de Liszt, de Wagner y de César Franck constituye el factor mas
e "El o Tn md ica del siglo, y contindia actuando mas adelz?.nte, en la produccién
A musxR er para,lelamente a las evasiones arcaizantes de Debussy o
Araneade de Mox (?f e al medioevo y a diversas modalidades o’nentales, e}l ele-
iy %:E::I:;oczgn;]ilc: SdepStraWinsky vy de Barték o a 1:11 %qliarm.o’ma dle Ili(;veiﬁ:oéz
Criei i izado por la dispersién o la
grisis sdezilllt?gf:l ?eégfszls.erfa untnlogicllalgiélzzat:f tilnfinitg o sea ’los gam{lgigs pflerpitﬁ:)os g:
conaidad procdene e Nt fn Ry Tty W SR A0
h_alb;?;;e e§o§:::: (z;ouecisger?gs I?ul;l: 1lccjlgrado ese supremo escape, largamente esperado,
si
> evaporgu?tsm;ez;e'consecuencia, hubo que desplazarse’ l}acia nuevos frmcxiigi;
bajo pena deges’tabilizarse en una accidn redundgnf:e y escwlteril. zrn:;;edcéis.p ;.:hag; e
fué llevado a cabo por la doble senda de la ldgica y ciao aa aticitn. Schoaberg
avanzd sobre la procedente de tantos esfuerzos fanc;:angngiﬁ ; & n mismo fin basta
las consecuencias finales de la tonalidad, demasia o debil . : om0 o e
1 proceso de disolucién, y restando toda resistencia a > i6n bisica
gerS:eIZcicly)nes establecida desde varios siglos atris, precipité su dxsperflxggia fini.
tifra; habia nacido el aztonalismo integral, que se defg;ii :n ut;ngl :Itlltt; omia total
de cada una de las doce notas de nuestra escala, auton q
secuencia 2 Completal libegaﬂ‘)ﬂ (iletila d;zoetzlzncsf;vimos para demostrar el adveni-
i un simple indice actstico para ¢ ar ¢
miento desl1 atonalisgo, —justificando a la vez su L?;gilncxdog égnpé::scisigi‘eﬁrenu 1::;
e T e ™ qu:'a%sgxllzllg;grmiizgd ;):ra emplearlo. Veamos
ntia de forma y estructura—, serf famos
%: r?ucesic'm de armc’micos1 naturalezdgrener:d((:);ng(érer:rnalacu:‘fgfuc?é [11303 emlla tv;l iy
iciones acisticas; a la vez podremo raf | de .
?ﬁiﬁda que esos sucesivos arr?émcosl fue;:é):id;;esrcib1glosdznlttrl§g3 easg;éacgs: Lo se
rimer lugar, los os 1-2,
desarrolla?:: ew?;g:(;s e;er?odos de la m{.lsica monddica, quedcoz('lreesll)gsnczl;r;l 2;3‘.?;0?113“}2
i la iglesia cristiana primitiva. Con_el agregado e soniontes
S eics al lifonia primitiva, hacia el siglo X. Si adaptamos : gulentes
" O'b s a_p%— estamos ya en la polifonia avanzada, dgsde el 51glod. . 5l
al(;momc,os. - ne’ una notable adquisicién, ya que es el pmmex.."grado } 151?1123.1110
A "ol otdo huma o llega a adaptar conscientemente en la evolucién musical; sig
(}lgl\ilil Ici)lld:cilcll?a;ue geiera el 79 armonico ——acordeX %eﬂ;@ de don;ﬁ:nstli—;éngiogg
' i asico —siglo — Y am s
timll'a - pl_eno_ e Illastgeelteggé(;dc; Cfiaesn;c;ovimei’ento—, con _la adopcién del 99
- disonancia, mtesﬂl;aricx)zda el acorde de 9% mayor, tan caro a Liszt, Wagner, Franck
armoénico, que no.
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y especialmente a Debussy. El 72 arménico genera,

de tonos, tan eficazmente empleada por Debussy demds o esala aomal o
. . . 4

entre otros. Esta escala, cuyo

e ; el s » alcanza al arménic 9 -
rentemente cultivado por Ravel, Skriabin y el Strawinsky de la prm;alfn;ngre
ra,

Y Por ul £ -~
'y p rtimos del armonico 1 =y ¥
t1mo, si a. 1 -: —Qncena aumeﬂtada continua.
mos as y 'y
(:e. ndlendo Cromatlcamen te Obtendremos Ia. escala dodemfonlca em pleada
P( ) S( h( 131 lbeIg y sus defl \4 adOS. Esa eSCala Hega hasta el armonico 22 que a
‘9 su

vez ConStltuy € el puntO de part.lda € 10 sistemas i NICrotos Iales actua. lIIle[] te
d l S 'y en
’ 1 1 Y s

Tal es Ia ivacién ri istd
derivacién rigurosamente histérica de Ia percepcidén continuada

de disonancias po i
r el oido y su aplicacié i
isc q Ci0n consciente en | i i
de dison n los sucesi
grmonic ; z}g;aric1dos. Ige.xy que tener presente que cuanto mdis se adapt‘;%sa SellStengs
agano ra(:im::::ivas isonancias, mas se debilitaba la tonalidad tradicional 01Do
Borg, oses racion :Ssp é);;ted ell criterio dedrelatividad tonal planteado por Sc.héine
€ la teoria y de la practica?: i Xam s
org, on ble 1a practica?: del libre e
f’uego pcous;rzlildml?:ales referentes a la tonalidad. Recordémoslos brevem e a0
1°g ;r s lresguestas concedidas por Schénberg al respecto ente para
 1a escala diatdnica estid constituid .
rados oo ) : tuida por 5 tonos y 2 semj
sados. fnte 1;1 (sieen;:ug‘;e1 St_as. consecuuva.s, y también por los acS:)rdes lzllémt?izsi gel::le-
omi ¢ ominante. Esta disposicién se considera n 1 o res
ponde a la naturaleza de nuestro oido, el v due res.

29 Como j
no comparten o jéf:;létfgo e(é(:lliv(;ceig: conjunto de los grados de Ia escala, éstos
3 ; €, SIN0 que gravi haci
Ty parten . , sin gravitan hacia otros
serytonal -—abtsloli t;mpor;az;flﬁéiEstai atraccilon a zonas de mayor influenff: dgfleg:
1 . —, onal, -—relativa—:
seceonal — O " 5 bero en todo cas i
ton d sistema diaténico se fundamenta especificamente en I i ‘l’a A Tos
grados de Ia escala entre si. " 12 relacién de los

39  Considé 2 ez

basada eq oring iderase fundamental Ia Oposiclon entre consonancia y diso ;

d 6n o Paturales de agrado y desagrado, de tien g
e atraccién y repulsion. 5 reposo y de movimiento,

Frente a estos axi i
. axiomas varias veces I 5
2 16ai ) seculares, Schonberg res
ma logica y concluyente, estableciendo a la vey la base de una iuevf c::z(gi?fiig o
X cién.

en el nen;go, Ssimcc:) ﬂqv:lde, por el contrar’io: se modifican segin las épocas.
wes grader fundamseln teaxiizsno_s_ lqs ,armonicos mis alejados —hasta el 139%— de los
csals o indamentales tonica, _dommante, subdominante——, damos con Ia
ey crom seglzm 0 dc_t notas ni zonas atra,ctivas: cualquiera de sys grados
scuerdo top, 1y sea lo ispuesto por la fan.tasxa o la légica del compositor, de
% 12 . tonalida’d am;esté'st.xt:lmix;;rav zﬁoil :;ts:g? tde una composicién determin’ada.
composisor oluto, sino que, por el co i
piezf i mﬁcsliecl;e uce:earla }I,:: mantenerla con variados recursos. Si la légicztrc?él(:l "
ga a obtenerse con otros medios, puede prescindirse de Ia tor:;23

. . . . Iy
Ildad o relegarla a un p laﬂo SecundaIIO- IOI Otra parte, Ia- continua aSlmﬂaCI(Jn

de nuevas dlsonanCIaS Y Ia ampllaClOn del Campo audltlvo, Obhgan a una reno-
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vacién de los conceptos de tonalidad. Tales son los resultados a que arriba Schon-
berg en cuanto a lo referente a la teoria especulativa.

Como consecuencia de esta actitud cartesiana ante los problemas tonales,
quedaban definitivamente desplazados sus reflejos en la tematica, las formas v la
simetria, con sus cadencias, secuencias, correspondencias, su sentido de realidad
basado en la consonancia y en la l6gica racionalista de la vida de relacidén de los
grados, los acordes y las cadencias, bases de la mfsica tonal.

A partir de ese instante en que surge el atonalismo como recurso destinado
a estructurar un verbo musical distinto, los elementos sonoros parten desde nuevas
bases hacia otras directivas. En primer lugar, la tematica y su desenvolvimiento
v los esquemas formales en los que la tonalidad deja de ser factor primordial de
unificacién y de articulacién del discurso sonoro, tienen que ser diferentes, por
supuesto, de aquellos en que la tematica y la estructura ba sido planteada de
acuerdo a un plan tonal pre-establecido.

Esta oportunidad concedida a la concepcidén individual de las formas, hizo
que el interés de la composicién se concentrara en las alternativas de expresidn,
y que las gradaciones de factores animicos y de intensidades sabiamente calculadas
compensaran o sustituyeran la ausencia de todo recurso propio de la musica topal
Se busca entonces la obtencién de la unidad poética, principio basico de la esté-
tica expresionista.

Facilmente se entiende que desde que Schénberg v sus discipulos Alban
Berg v Antén Webern rebasaron los limites de la tonalidad, se vieron obsesionados
por el problema de la obtencién de nuevos recursos de unidad y de forma. Este
problema, verdadero leit motiv de la misica que abandond las seguras bases de la
tonalidad, completa sus enunciados con el argregado que supone la diversidad, o
mejor dicho, la no-repeticién. Este sowci roméantico, —romantico, ya que se inicia
en Beethoven—, se manifiesta en la variacién constante de los elementos puestos
en juego. Pero el problema bi-facial ~—*“unidad a través de la diversidad”—, puede
originar inpumerables respuestas en su incesante proyeccién, segiin lo demuestra
el periodo atonal que precede al dodecafénico. De esta manera vemos desarrollarse
acciones simultineas de desintegracién de los valores tradicionales y la firme im-
posicién de los que son producto de los nuevos enunciados de armonia, contra-
punto, estructura y sonoridad. Pero como estos nuevos recursos carecian de la firme

e inmutable base que les aseguraba la tonalidad, debian desplazarse de continuo en
procura de diversas respuestas exigidas por la renovada problematica.

Este desplazamiento incesante en procura del elemento unificador, hemos
visto que se cumplia en diversas jerarquias sonoras, al cabo de cuyo limite o
agotamiento surge un periodo constructivo en el que el material extra-tonal se
encauza dentro de las nuevas adquisiciones formales; es el periodo atonal orga-
nizado, cuyo espiritu vivifica las antiguas férmulas mecinicas del contrapunto, de
las formas fugadas, del canon y de la polimelodia. En esta decisiva etapa de la
conquista del lenguaje liberado de la tonalidad, la produccién de Schonberg mar-
cha paralelamente a la de sus discipulos Alban Berg y Antén Webern. A la sazén,
las conquistas armoénicas y estructurales derivadas de las combinaciones desusadas
puestas en accidn por el afonaelismo, eran de una riqueza inagotable en su diver-
sidad, aunque esta misma combustién incesante amenazaba con su auto-exterminio.
En el periodo atonal hallamos elementos expresivos de dimensiones irreales, con-
cebidos como un estado de trance, que se precipitan en alas de una problemética
constante. Son etapas de una trayectoria que parece no tener fin, o que no pudiera
ofrecer mas soluciones que las de un extremado individualismo; ejemplos de erte-
limite de imposible o de redundante repeticién. El método cartesiano y experimen-
tal llega a los limites de su accidn desintegradora; desintegradora si la enfocamos
del 4ngulo negativo; pero atn cuando del angulo de enfoque positivo haya que
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considerar las composiciones de Schonberg, de Berg o de Webern de ese period
como exponentes de una originalidad y una maestria de procedimientos imfe aglo
caben todas ellas, ’lo repetimos, dentro de la clasificacién de arquetipos; de gb o
d(? arte de excepcién; de casos extremos, o mejor dicho, de casos-limite lihm ® ot
zas, .]33. resultado méas ajustada a Ia realidad de los hechos que en este'caso ;:: qfl'u-
macién de Jean Cocteau: “una obra de arte no abre un camino, sino que lo ciexjfz )
Pero en el caso gle Ia rgn’lsica atonal, el problema consistia ,a pesar de‘ todo Cn
logrfir la continuidad, atin a despecho de que las Dosibilid;des se cerraban tor
maticamente con el acorde final de cada composiciéh. Y si el anhelo de co tiauto-
gs;il:fg’ f;laidpgrquedz} pciesarddel inagotable derroche de fantasia y de tale?xt:ugz
calidad prodigados de una manera tan exube inari
en esta situacidén que podemos considerar juntcl;1 :x;b drznt;iczgsrgo d??iordmarg,
Iniia(:if‘l)ca;éc;)n;i) Iasfméxxmas a.velanéuras estéticas de nuestra tiempo, n’o se ha}l;ciz Z)btee
: sustituto esencial de la tonalidad, ese objetivo que i
plazamiento de todos los elementos sonoros atzm en Opti tondiciones on Jes
a calidad, no podia ser reemplazado como t;otencia uog')ft' 1m§S COIl_dlCIODES o5 eotrie
tamente individuales. Esta labor integradora, a la f;zxca o e Scil'lc') o, definicive.
mente organizada, comenzarid con ’ tiente d CO_lflcada, .dfafmmva-
ya anuncia, directamente la etapa ciid:zzggnisczéﬁgmeme’ de rigor clasicisa, que
ifoni Schénberg engammabase. entonces 2 una nueva melédica elemental; a una
polifonia to!:al de cardcter propio. A partir de ese instante en que cuhélina 1
1nex_71tab1e disgregacién de las formas tradicionales, organiza y establece el :
positor ’las bases de la técnica dodecafdnica, que significa, en principio una i
soh‘dacxon del nuevo lenguaje musical. Inagotable como alcance y posibilid Ccclm-
derivadas c.lel.p'lanteo de la composicién basada en el cultivo de células tranaf 9
mac.las al mﬁ_mto, esta técnica de calculo infinitesimal aplicado al plano deS (IDp
son{dos, confiere las estructuraciones y las formas anheladas, al itui o
sustitutos del antiguo orden tonal. ’ constimizse en
DODECAFOJ}IISMO es el término que define a la composicién musical
basad’a.en la autonomia y la jerarquia equivalente entre las 12 notas de la escala
cromatica. Se.j plantea esta concepcidén sobre problemas basados en series de 12
notas, cuya ininterrumpida sucesién debe ser mantenida, ya que de ese simple
prc?c.edlmxento derivan todas las combinaciones de orden melddico férreamenpte
umfxc.a.das por el nticleo generador. La disposicién basica de la serie’ contempla 4
pqsxpxhdades en sucesiéon melbdica; la original, su inversiénm, el retrégrado ge Ia
original, el retrégrado de la inversion. Si transportamos esas 4’ disposiciones basicas
a Iqs 11 restantes grados de la escala cromaética, obtenemos 48 combinaciones e
1édicas, es dgcir, de sonidos en sucesidn. Si derivando al orden arménico on;:z;
al de los sonidos en simultaneidad, bifurcamos la serie en dos planos super’uest
obtendremos 6 ‘combinaciones acordicas. Si superponemos tres planos logfaremo;;
4 acordes. Etl mismo procedimiento, en 4 planos, nos dara 3 acordes Su’perponiend
6 p}anos, dispg,ndremos de 2 acordes; y haciendo lo propio con las’ 12 notas de 10
serie en posicion vertical, obtendremos el acorde integral, definido t;mbién c o
armonia to{al. Hemos obtenido de esta manera, 16 acor’des que con sus coomo
pondientes inversiones ofrecen la suma de 44 acordes. Tran’sporténdolos a l 1'1'6181-
grados restantes de la escala cromética se obtiene una totalidad de 484 OSd
resultado ‘micial_de una simple serie de 12 sonidos. De esta manera se dis a(c)or fls’
un mz%ter'la.l b:ésxco capaz de condensar los elementos de relacién y de u:::li)dal:lc;3 :
un principio inmutable; y asi la unidad y la cohesién se establecen i S
las funciones normales de la tonalidad. > sustituyendo
elememosSzeobetllen.g, de e:sa manera, un material basico capaz de condensar los
s relacién en un principio inmutable. El canto gregoriano ofrece mag-
\ nificos ejemplos de formaciones incesantemente renovadas, a pesar de su apariei-
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cia restrictiva. En la técnica dodecafénica ocurre algo similar, puesto que el devenir
sonoro que supone la continuidad estricta de la serie generadora, contiene sufi-
cientes recursos para esta especie de variacion al infinito, entre ellos la ventaja,
sobre el canto gregoriano, —orden monddico y sucesivo—, de la multiplicidad y
superposicién de los sonidos, —orden arménico y simultineo.

Existen series dodecafénicas simétricas y asimétricas; las primeras se carac-
terizan por un estricto orden de relacién entre los intervalos que las componen, con-
teniendo, por lo tanto, esenciales-valores de orden estructural, que derivan hacia las
formas cerradas, o en Otros términos, hacia las formas estaticas, como vemos en
Antén Webern, en cambio las series asimétricas tienen més caracter de motivo, ¥
se prestan a la expansién melédico-expresiva, significando, dentro del severo orden
dodecafénico, el escape a las formas abiertas, a las formas que vuelan, segtin pode-
mos observar en Alban Berg.

Del punto de vista estructural, no es imprescindible que una serie dode-
cafbnica sea expuesta en sucesion melédica: Schonberg lo demuestra presentando
una serie congelada en tres acordes de cuatro notas cada uno. Este estado de simul-
taneidad armoénica supone un grado de superacién sobre la concepciébn melddica
precedente. Luego siguen otros procedimientos, como el de las series segmentadas
en dos, tres cuatro y seis grupos melddicos, las series circulares, que establecen
marchas directas y retrégradas dentro de sus propios limites, los grados y los acor-
des-eje, en torno a los cuales gira el orden serial, el contrapunto severo, el contra-
punto libre, la superposicién, en orden directo, retrégrado y mixto, de dobles o
triples planos armonicos, de los que a su vez surgen innumerables derivaciones
melédicas y acérdicas. Imposible dar idea de los recursos de wariacion al infinito
que derivan de una simple serie dodecafonica; baste recordar que desde la aparicién
de la teoria de Rameau, a principios del siglo XVIII, no se habia operado una
transmutacién semejante a la que plantea la técnica dodecafénica en el orden de
los sonidos.

Tales son las bases 16gicas del dodecafonismo en su aspecto més ortodoxo.
Hay que tener en cuenta que la técnica, en mfsica, es un factor cuya importancia
es mayor a la que se le asigna en las otras artes, al punto de que no es posible la
evolucién de la misica sin cambios profundos en la técnica musical. Cada estilo

de época, antes del 800, y cada creador individual, a partir de Beethoven, han esta-
blecido su propia técnica, por la simple razoén de que la que adquirieron les resul-
taba inadecuada para su propia necesidad expresiva. Y es precisamente el factor
experimental el que cobra jerarquia de privilegio como elemento motriz en la musica
dodecafénica. De esa manera, cada compositor dodecafonista encara una ineludible
respuesta al planteo de posibilidades inéditas. La continuidad de valores desusados
que el dodecafonismo ha puesto en juego, obligan a una nueva postura y definiciér
frente a esta distinta categoria de misica, ya que en la gran mayoria de los casos
queda fuera de los moldes y de los hébitos de los recursos retoricos habituales.

Arribada a este punto, la produccién de Schénberg, asi como también la
de Antén Webern, abandona el criterio expresionista, tendiendo hacia una con-
cepcién metafisica y abstracta; musica profundamente intelectual, dificilmente acce-
sible para los que po han traspuesto las fronteras de lo sentimental en el arte;
pero que por encima de toda sensibleria tradicionalista y de fracaso de los viejos
ideales, convertidos en potencias de reaccién, conserva similirad, por su proceso
de transicién de lo expresivo a lo especulativo, con la transmutaciéon operada a
través de las tltimas sonatas y cuartetos de Beethoven, cuando su clima habitual
de conflictos pasionales y psicolégicos arriba a un plano de superacion metafisica
en la concepcién de la musica. En Schonberg puede observarse una transicién equi-
valente al declinar su etapa atopal y penetrar decididamente en la zona especula-
tiva del dodecafonismo; es el paso de lo expresivo trascendental hacia una concep-
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cibén faspiritualista y abstracta del arte de los sonidos. Llegada a esta nueva etapa
la_ mus.kl:a de Schénberg, asi como la de Webern, cambian fundamentalmente pdé
dimensién; ganan en valores especulativos lo que pierden en caracteres emotivos

De§d_e el plano intermedio en que estamos situados entre dos concepcio:
nes de la musica, la roméntico-realista y Ia impresionista, de ayer, y la que anuncia
una proyeccidén a cuyo impulso inicial asistimos, aunque de ma;era alguna poda-

mos llegar a determinar su desarrollo y mucho menos su problematica culmi

cién, se.halla la realidad sonora en que ambos limites se encuentran y lle anna-
confund1r§e; el postrero eco de la tonalidad tradicional —o sea la politona.lidgad—-fi
y el comienzo del atonal, que ya ha dejado muy atrds la etapa experimental ,
p.lantea constantemente una renovada problemaética, Debussy, que se encuentrg
situado en aqqel punto intermedio, participa de ambas actitudes convergentes

p_uc;de ser considerado como un plano de realidad musical en cierta manera rély
tivista, desde que declaré que la mfisica no tenia por qué ser mayor O menor 5
que ya no crefa en la omnipotencia de las siete notas de nuestra escala diaténi’ ay
Este priacipio de relatividad aplicado a los axiomas tonales, es ya un antic:'C ,
de las teorfas de Schonberg, y sitia a la misica de nuestro tie;:npo en el centrollc)lo
%as especulaciones cientificas y filos6ficas de uno de los periodos més i y
interesantes y fecundos de la cultura universal. arensos,

Las caracteristicas renovadoras, la contribucién a una revisién total de
lo heredado, y las perspectivas que esas teorias y el consecuente ejemplo préctico
ofrecen al .desenvolvimiento ulterior de los acontecimientos musicales desemb%
canflo al fin en el dodecafonismo actual, continian demostrando su :eficacia e:;
razdén de su fecundidad, y ha sido trasmitida, amplificada, a los que hoy militan
en las z}vanzada’s. Hay, por supuesto, quienes escapan como Strawinskyyo co!
Hindemith, a!’cu-culo de la dodecafonia y sus derivados actuales; pero a costa ncllo
una co'ngelaa_on académica de arraigo a valores actualmente ex; bancarrota. T ‘i
a‘cadem{smo’ tiene el grave inconveniente de mirar y de pertenecer al pasadé) ;o
siendo jamas creador; ensefia reglas y la manera de perpetuarlas; es decir u,e
ocupa de cosas que para el verdadero creador, carecen de import;ncia. (l)’ daue s

En cambio, la accién transmutadora que parte del atomalismo para deri-
var en la dodecafonia, puede ser comparada a la llevada a cabo por Descartes o
Bergson en la filosofia, o a la de Einstein en las ciencias fisico-matemdticas, por
ha’bgr aplicado el libre examen y el método experimental a los fundamentos zlepla
misica d’e la civilizacién de Occidente; por demostrar la relatividad de sus prin-
cipios asi como por proclamar que las leyes que rigen las directivas de esa mfsica
no son ni eternas ni infalibles, sino que, por el contrario, cada uno de sus grandes
periodos creadores ha establecido y perfeccionado las suyas propias. También
de I:eg:hazo, h:a ven}do el dodecafonismo a demostrarnos que el proc.:eso evolut,i .
y viviente, e_xxstencxal, de un arte, es méas interesante, fecundo y vital que los IBSIZIO-
tados conocidos del pasado, a la vez que ha ensedado a las nuevas generaciones
a bu§car v lueg’o a concretar practicamente sus propias iniciativas con plena con-
ciencia del pt’er'lodo en que actiian, en procura de mas testimonios, espiritual
técnicos y estéticos de lo que ya constituye la misica de nuestro tien;po.p =

?’or eso, las inusitadas dimensiones del aporte dodecafénico, mais
la releva,cxo.n du'e?ta de una poderosa individualidad como fué Arnold ’Schéanue
son la logica derivacién de un conflicto de fuerzas latente desde mucho tiexrexrg,
atras. Es_a es la causa de que el dodecafonismo haya llegado a concretarse co o
una aspiracién de época y de cultura, mas que de una escuela, de i on o
de un ambiente determinados. ) ’ ane sitmacion ©

(1) Strawinsky se ha incorporado, recientemente, a las filas del dodecafonismo
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NOTAS SOBRE THE QUIET AMERICAN

por

j. R. WILCOCK

The Quiet American, la Gltima novela de Graham Greene, elude el tema religioso;
en mérito literario es quizi inferior a The End of the Affair v The Heart of the Maiter;
su interés es en parte politico, y desde ese punto de vista politico intento considerarla.

Resumo su argumento, aungue ninguna novela se parece a su argumento y. en
cambio un resumen se parece demasiado al que lo practica. Fowler, corresponsal -inglés
en Indochina, durante la guerra contra el Vietminj, cohabita con la anamita Fuong ¥ estd
enamorado de ella, pero no puede casarse porque €5 casado v su mujer no le: concede
el divorcio. Llega un norteamericano, Pyle, miembro de una misién de Ayuda Econdmica;
Pyle se ha especializado en los Estados Unpidos en problemas del Extremo Oriente; previ-
siblemente, no los entiende. Se enamora también él de la anamita y mediante-una oferta
concreta de matrimonio consigue que se vaya a vivir con él; esto es un golpe mortal
para el inglés. Pyle ha estudiado en sus libros que el deber de la democracia notteame-
ricana es apoyar a las democracias nacionales, contra las potencias coloniales y contra el
comunismo. En Indochipa existen en esa época bandas de mercenarios dirigidos por prin-
cipes-obispos o simples bandidos; Pyle elige a uno de estos bandidos, el general Thé, y lo
ayuda haciéndole legar explosivos (en forma de polvo para la fabricacién  de -material
pléstico) desde los Estados Unidos. El general Thé se dedica jubilosamente a lanzar bom-
bas en Saigbn, con la anuencia norteamericana. Ante el cariz de estos estragos, el ‘inglés
Fowler, que ha dilucidado la manpiobra, se pone en contacto con los comunistas: clandes-
tinos de Saigén, y les pide que hagan cesar estas actividades; los comunistas, con la ayuda
indirecta de Fowler, matan al porteamericano, cuyas buenas intenciones ya han provocado
1a muerte de unas cincuenta personas. .

Al escribir buenas intenciones creo enunciar el problema central del libro: hasta
qué punto se pueden tolerar los errores de los bienintencionados. Este problema moral
es también un problema politico, porque los erréneos bienintencionados son o parecen
ser los Estados Unidos. Sabemos que Graham Greene no tiene por qué compartir las
opiniones de su protagonista (aunque éste conserva los rasgos preferidos de sus protagonistas
anteriores, O sea Se parece personalmente a Graham Greene); que un inglés no representa
a Inglaterra ni un norteamericano a los Estados Unidos; sobre todo, que una novela
relata ocurrencias que se suponen reales, y que la realidad s6lo tiene un valor simbblico
si uno cree previamente en la verdad de ese valor simbélico (la pantera.de Dante puede
simbolizar la lujuria si uno cree « priovi que la lujuria causa méas o menos los mismos
efectos que una pantera). No obstante, sentimos que este libro configura un alegato
contra la politica exterior estadounidense, del mismo modo que cuatro letras ordenadas
son esas cuatro letras en si pero también son un jnsulto o son un halago.

Para el critico que se colocara en la posicién de Dios, el valor de una obra podria
incluir el valor de sus consecuencias. The Quiet American ha provocado cierta conster-
nacién en los Estados Unidos; seguramente agrada a los comunistas. - Como alegato, su
alcance es mayor, porque hasta ahora (no solamente en los paises centroamericanos})
solian postularse las malas intenciones de los yanguis; Graham Greene  prefiere postular
sus buenas intenciones, ¥ las personifica en un hombre de quien se puede decit: “jamds
conoci a una persona que hiciera tanto dafio con tan buenas intenciones”.

Este dictamen podria ser la opinién del autor, si la novela noestuviera narrada
en primera persona; asi como estd escrita, s6lo corresponde decir que Greene ha creado
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un l?ersonaje plausible que opina desfavorablemente de toda intervencién jera;
considera repudiables a los comunistas (no los juzga), y disculpa a los fr et Do
son s9ldados que se reducen a obedecer las 6rdenes lejanas de Paris Estaa?:ce'sdes Pc(i)ir i
fminativa 40 es constante, y se disipa generalmente ante el menor éadéver i;f . il S%'l-
]in’;aq;si’::oz:::nggsgoexll una sit‘uacién compleja se salvaria de dudas mediante reglasa rintllo'raler;
\ 3 a8 que impone una religién, pero Fow igi6
movido por el sentimiento, y éste incluye la antipag'a que leljzs;i(;a;oﬁ)zciof:etjgfxif::'icaclzrsa

Fowler & o1 Zi‘ffaffr.F%i’ii’ef‘liJE‘SL"?S??ZEQ;‘? e o 1n ey "eprocha, 32 que
meses (en la practica los franceses) y el Vietmin; olcgsue ericans e oner 1o e
hacer; pero es sostenible que en una guerra nadi: ti amelc—llcanos hacer, ety due
defiende su hogar y su tierra, lo que no hacian nj llf)zef;zczsguiihfgs r’cosalvo' o o
¢ mu.
;30:‘:; vcg_;edztaclab:anl el sur. Los norteamencanys del relato son estipidos, lascivos,m ;:SseS:sl
nales; los soldados franceses, valientes, sensibles, sensatos y viriles

o eI:;;: realidad no se trata de una novela tendenciosa; .
pory Sgntazsg cg.;ee seel elgéltigrroc;:;ey.cgyfas eqlili'vocaciones no son aclaradas por nadie; se da

Juicio suficiente para no sumarse al equivoco. Esto, por

)
supuesto, es ir zefutable, y denva de una actltud opuesta a la de’ 1 p q en
0Ss enSadOIeS ue eSCIIb

es la historia de tres personajes

Entre gente civilizada, una de las maneras eficaces de destruir lo
demostrar. su estupidez; nada mejor para demostrarla que revela
entre l.as intenciones y los actos. El lector de The Quiet American éec;
ve obligado a recordar que la intencidn de la ingerencia politica nort
lente ¥y su resultado desastroso. Centenares de peliculas tontas han Otrr
la tesis opuesta; una sola novela de técnica excelente podria desha
paganda e inclinar la balanza del otro lado e
frente a la realidad. ’

. Ni lz}s naciones ni las formas de vida ni los sistemas de
flvales de fatbol; cuando se habla de naci
impaciencia, cobardia y debilidad.

que desagrada es
astas discrepancias
uce 0 mas bhien se
eamericana es exce-
atado de demostrar
ar toneladas de pro-
Pero cualquier tesis es demasiado sencilla

: i gobierno son equipos
onzlidades, la generalizacidn implica a menudo

ANTHOLOGIE DE LA POESIE IBERO-AMERICAINE

Seleccién, introduccién y notas de FEDERICO DE ONIS. (Paris, Les Editions Nagel, 1956 )

por

ARTURO SERGIO VISCA

Obras iste vohnm?n, 51 noveno de la serie ibero-americana de la “Coleccion Unesco de
N epri.vif‘zhziwzzié ofrelcle un abundante material de lectura. Se inicia el libro con
resentation’ onstellation sur UAmérique latine”) d i
Bt CSentation L © VAmérig atine”) de Ventura Garcia Calderén
g por una “Introduction” (dividida en d :
ual | L 0 dos partes: 1. Le poésie bi
americaine; 2. La poésie brésilienne) d i i P
e Federico de Onfs. Tambié divi
partes (“Poétes de langue espagnole”, “Poé . b e oo dos
, vétes de langue portugaise” i 5
artes : gaise”) la antologfa. 10
P presenta la primera parte v 26 Ia segunda. Los poemas, publicados en sug idiomz
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original, van acompafiados de su traduccién al francés. Las versiones a este idioma han sido
bechas por Satidade Cortesdo, E. Noulet, Mathilde Pomés, Claude Couffon, Pierre Darman-
geat, Robert Ganzo, Armand Guibert, Guy Lévis Mano, J. J. Réthoré, Jules Supervielle,
Paul Verdevoye, Fernand Verhesen y, de acuerdo con los reglamentos de la Unesco, fueron
supervisadas por Jean Camp y Pierre Hourcade. Completan el volumen varias notas bi-
bliograficas y 131 fichas en las cuales se consigna esqueméticamente la biografia y pro-
duccién literaria de los 131 poetas incluidos en la antologia.

En su introduccién traza Federico de Onis un répido esquema de la evolucion
histérica de la poesia ibero-americana desde sus origenes hasta nuestros dias. A pesar
de la magnitud del tema, dificil de hacer entrar dentro de los limites relativamente
reducidos que muestra su trabajo, logra Federico de Onis ofrecer alli un cuadro sufi-
cientemente nitido de ese proceso histérico. El autor ha procurado que su ensayo sea al
mismo tiempo informativo y critico y toma posicién ante los problemas que plantea el
tema. Algunos de los puntos de vista de Federico de Onis, para ser totalmente compar-
tidos, requeririan una mayor explanacién. Asi, por ejemplo, las observaciones que formula,
en las paginas 16 y 17, acerca de los rasgos caracteristicos de la originalidad e indivi-
dualidad de la poesia hispano-americana. Esas observaciones concluyen con la afirmacidén
de que una de las constantes de la poesia hispano-americana es la coexistencia en un
mismo momento histérico de géneros v tendencias literarios que en Europa son sucesivos.
De ahi infiere de Onis que la supervivencia del pasado en el presente y la integracidén
vertical de formas diversas de cultura es un rasgo especifico del espiritu americano, el
cual, termina de Onis, “se manifeste non seulement dans la simultanéité, a la méme épogue,
d’autenrs représentatifs des tendances les plus diverses, mais dans Uharmonie et la synthése
de toutes ces tendances chez ceriains auteurs qui, de ce fait, apparaissent les plus grands
et les plus originaux”. Todo este planteamiento es indudablemente exacto, pero hubiera
requerido una elucidacién mas amplia para que quedara fijado el cardcter histérico’ (o
las determinantes histéricas) de esos rasgos del espiritu americano. Es posible asimismo,
ante este planteamiento, interrogarse sobre si esa tendencia a la sintesis de formas expre-
sivas dispares no serd solo el reverso de la impotencia en que hasta ahora ha vivido
generalmente el americano para hallar, por otros caminos, sus formas especificasde
expresién. Nuestros mejores esfuerzos han radicado hasta ahora en volcar en moldes
europeos materia americana. Pero, naturalmente, ni las péginas de Federico de Onis, que
procuran sélo la fijacién de algunos rasgos generales, de la poesia ibero-americana, ni
esta breve nota informativa, pueden encarar un tema tan amplio, arduo y sugerente.
Conviene reiterar, pues, que se compartan o no algunos de sus puntos de vista, el trabajo
de Federico de Onis fija una perspectiva que permite el facil acceso a la comprension
del desenvolvimiento histérico de la poesia ibero-americana.

De acuerdo con lo que indica Federico de Onis en las palabras iniciales de la
introduccién, la “Anthologie de lz poésie ibéro-américaine” procura reunir las obras
mejores y més representativas escritas en idioma espafiol y porrugués por poetas nacidos
en América (con exclusién de la poesia prehispinica y de la escrita en lengua indigena
después de la Conquista). Es evidente asimismo el propésito del antologista de atender
no sblo al valor absoluto del material antologizado sino también al valor relativo que
ofrecen ciertas personalidades o poemas en cuanto ejemplifican el clima espiritual de
un momento histérico determinado. Esta segunda intencién aunque extra-poérica es legi-
tima. Poetas hay en América cuya personalidad y cuya obra, mas alld de sus inexistentes
valores poéticos, muestran un innegable valor documental. Son poetas o poemas que, como
dice Menéndez y Pelayo de la obra del Arcediano don Martin del Barco Centenera,
muestran muchas “cariosidades que bacen tolerable, v a ratos entretenida su lectura, sobre
todo si uno se olvida de que estd leyendo versos”. Pero esa doble finalidad no ha que-
dado cumplida con plenitud en esta antologia. La abundancia abrumadora del material
de que se dispone y los limites impuestos al libro han determinado, sin duda, exclusiones
que desdibujan la nitidez del itinerario poético que se procura ofrecer. Esta observacidn
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puede ser coanfirmada con un ejemplo.
de la Independencia se inicia en el Ur
Bartolomé Hidalgo. Este, no obstante,

En la introduccién se subraya que en la época
ugue(xiy la Iioedsx’a gauchesca con la produccién de
ueda excluido i :
figur'afn ni Hilario Ascasubi ni Arturo L?lSSiCh (el cual e‘:eollsid?cllt;ﬂzsgiﬁ;signjg lt:ﬂiJPOCO
d}lccxon a pesar dfe que su poema “Los tres gauchos orientales” es el antecedente intrO-
dxat_o ¥ quiza inspirador del “Martin Fierro”). La trayectoria de la poesia gauch e
flucxd.a. en la antologia a algunos fragmentos del “Fausto” vy del “Martin F%err ”e o ile-
msuf.xmeutemente dibujada. Otras exclusiones, e inclusiones, podrian ser discutiila’s q;e .
conv1em'z,recorfiz{.r que el panorama que se brocura ofrecer abarca casi cuatro si l e:lo
produccxon’ poética y un 4rea geografica amplisima. Para que ese panorama f o o,
pleto habrianse necesitado varios volimenes de lectura més que abrumadorauera o
) _El material antologizado se ordena cronolégicamente en base a las ‘fecha d
nacimiento _de los poetas. Como el desarrollo cultural de América no fue isécrono (Msé" ;
tuvo autenuc?s. boetas ya en el siglo XVI, el Uruguay y la Argentina recién en el XIJII{C;)
y como ’el regimen de vigencias en cada regién del continente no fue idéntico I
mismas épocas, la ordenacién indicada determina un cuadro poco claro. Asi, por o la5
Julio Vicufa Cifuentes, post-modernista, aparece antes que Rubén Dar.io ’lezan eéemp'l? .
de ’San Margin (2 quien en la introduccién por error no atribuible a de’gnis se leolll:rl .
igise,) se 111b1c'a entre poetas muy dispares a él: lo anteceden José Marti y Salvador Sxmaz
noro:r e}; o) su,;uen ’Mauuel José chon y Manuel .Gun:érrez Néjera. La ordenacién, pues,
parece ser la mas adecuada. Cierto es que Ia historia cultural de América es un tod
ﬁﬁiﬁ; ssté)eng d,ebe 1m1pefh'r laz1 clara comprensién de los caracteres especificos de las patteso ](3)1’
nis, en la introduccién, sostiene que a partir de ici 4 ;
ilvc;s’ trazos cgmunes inevitables, Ia poesia de cadz pais fomienzalargciﬁ;lsrzlszoz d{lilfiieilcliilgse
as acertada, pues, que Ila mera sucesidn cronoldégica hubiera sido una ordenacién ue:
Zv;esx’]clllxle')aie?a lsazr ;igs;m;:zs ci:?:o c;l;u;les de _A:mirica. Establecidas las necesarias relacclio-
a una reordenacién del material antok?;?;ag‘c’:.tan 9% ue el lector mismo deba proceder
) Estas observaciones no obstan, sin embargo,
tido. A través de la introduccién,
tado, el lector no familiarizado co
miento de ella.

ar para que el libro cumpla con su come-
la seleccién de poemas y las notas del libro comen-
n la poesia ibero-americana puede iniciar su conoci-

JULIO C. DA ROSA,
O LAS POSIBILIDADES DE UN ESTILO MENOR

por

ALBERTO PAGANINI

JuLio C. pa Rosa: “De sol a sol” (cuentos). Montevi 55 ici
) ¢ : . Montevideo, 1955. Ed i
168 pégs., prélogo de Arturo Sergio Visca. L g ielones Asir

La critica ha discutido si da Rosa es o no sincero
tos carecen de estructura, v, ’
los artificios literarios amin
obra de arte,

0 €s 0 no espontaneo, si sus cuen-
como la vida, carecen —también— de argumento. No creo que

] oren la autenticidad de un escritor. Borges pensaba que “foda
por realista que sea, postula siempre una convencién”. Arturc Sergio Visca ha

128

hablado del realismo de da Rosa. Ha mostrado, asimismo, como esa temdtica que el mundo
vy la vida ofrecen al narrador, se transforma en sus manos, deviene creacién. Entiendo,
ademis, que el creador va mas lejos de lo que supone Visca y no se limita a seleccionar
materiales, o a descubrir en ellos un sentido. Tal limitacién equivaldria al caos. El
mundo de la narrativa (el de da Rosa, en este caso), no es un mundo inmediato. Es un
mundo elaborado, pasado por filtros. El plano en que da Rosa aparece mas maduro y
mas valido es justamente el plano en que el escritor treintaitresino se muestra
duefio de una técnica, explorador de wuna artesania. Pero el arte nunca es mas
intenso que cuando se oculta. Entonces creemos estar frente al mundo y sbélo estamos
frente a la literatura. Escribié Mario Benedetti: “Los personajes de dz Rosa son espontineos
pero es el autor el que adminisira su cardcter y su irayectoria, el que construye (con
manifiesto arte) su espontaneidad”. Da Rosa podria vengarse de los criticos literarios
afirmando que escribe sus cuentos al correr de la pluma. El critico puede vengarse de da
Rosa poniendo al desnudo sus artificios (inevitables: la mdas llana conversacién, el chiste
oral los emplean).

En el otro plano, —en el del “encho espesor de nuestra realidad campesina”
(realidad no ancha sino estrecha, no espesa sino delgada, por culpa de da Rosa)-—, este
escritor merece sinceras objeciones. Poco importa que los cuentos de da Rosa no luzcan
esa solida trabazén que algunos retéricos —enamorados de sus teorias— reclaman para
el cuento; poco importa que en ellos pase muy poco —como en la vida de sus minimos
personajes. Todo esto es producto del cilculo, o, por lo menos, de una determinada
voluntad de creacidén. Pero el material que trabaja da Rosa no es demasiado rico. Sus
personajes pasan por la vida sin pena ni gloria (aunque su pasaje por el cuento sea mas
interesante). Probablemente da Rosa ——que nacié en 1920— aln se halla en el terreno
del tanteo. Refiriéndose a Julio da Rosa y a Luis Castelli sefialaba Anderson Imbert en su
“Historia de la Literatura Hispanoamericana’ (enero, 1954) las limitaciones de estos
escritores: el campo y el pueblo, las criaturas humildes comprometidas en humildes tareas,
el mismo estilo. En julio de 1954, Luis Castelli publica “La Islz del Puerto” y obliga a
una revisién (no formal sino de fondo) de este juicio, en lo concerniente a esas limita-
ciones. Los conflictos humanos pueden estallar en cualquier parte: en Treinta y Tres, en
Mercedes, en el corazén de Ansin (que se pasa tocando su flautita de latén por ados y
afios), en el corazén de Severino que no se atreve con las muchachas de Lemos y se
llena la barriga de mate, mientras las hembras se desmayan de risa. Pero da Rosa se
queda a flor de agua, sin ahondar la espejeante superficie del costumbrismo. Los cuentos
de da Rosa —con excepcién de “Hombre-flanta’— gustan pero no sacuden, como si el
lector —cualquier lector— se reconociera solo a medias en las criaturas que desfilan
delante de sus ojos. Parece que a este realista se le escapan las realidades mas hondas.
Es un arte externo, acicalado en su desprolijidad conversacional, de finas aristas. Pero le
falta urgencia; da Rosa no se compromete, Hay cierta distancia entre da Rosa y sus cria-
turas, aunque las ame (nosotros también), aunque se sonria con ellas. Es sugestivo que
los personajes de da Rosa s6lo admitan vicios menores. Que el sexo no figure en estos
cuentos, no es una prueba del recato campesino del autor. Es una proeza. Pero, se advierte
que estos héroes asexuados de da Rosa no han anclado en el mundo, que viven sélo a
medias, del ombligo para arriba. Como si la castidad fuera (literariamente hablando)
una virtad,

Esta externidad de da Rosa desaparece en “Hombre-flantz”. El narrador ha cons-
truido al personaje con un solo rasgo. Ansin aprende a tocar la flauta junto a la banda
de la plaza y luego se pasa la vida “dele jetz y dedos”. Gana fama y algin dinero, él
que era “medio anormalcito”, y birola, por afiadidura. Hasta que al fipal sucede lo
inevitable: el progreso invade Treinta y Tres y los misicos profesionales, las victrolas,
etc.,, arrinconan al pobre tuertito flautista. Tiene que vender ndmeros de loteria para
ganarse la vida. Por las tardes, sin embargo, en su casa, casi a escondidas, se pone a
repasar €l repertorio viejo. “A veces se dormia con la flauta en la boca”,
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. Ia riqueza y el vigor de este cuento nacen —paradojalmente— de lo que pudo
- <er su mayor debilidad, de su despojo, de su sencillez. El autor ha tipificado al protago-
aista, lo muestra en funcién de un solo rasgo, de su flauta, —de ahi el titulo—. Todo
acaba y empieza en la flauta de Ansin. En otros cuentos, la abundancia se hace sospe-
chosai En “Jazulero” lo que define a Macario Lago es su rancho, su caballo y su felicidad
dé atorrante. Hasta que se queda sin caballo, sin rancho, y muere. En “Solito” los rasgos
semultiplican. El apodo, el amor fraternal, la esquina (que implica y explica al hombre),
la-fe en Dios y en el viejo Bayes, enrabadas extrafiamente: una vela y un padrenuestro
para José Batlle y Ordéfiez. Pero, en este cuento, la riqueza de aspectos y matices hace
que el personaje se deshaga como arcilla entre los dedos de da Rosa. También “Male
Cabeza” es endeble, con un trazado superficial. Lo mejor del libro es “Hombre-flauta”.
Este cuento se parece a las suaves, tensas y cimbreantes alambradas que tendia Crispin
Artigas (un personaje de da Rosa, casualmente). La satisfaccién que siente el lector al
pasearse por esas paginas, es comparable a la del viejo Tanco al ver el trabajo de Crispin:
“:Qigale, Crispin biejo y peludo! [Lindo, no md! ;Esto es un alambrau, ta madre!”.

Por lo demas, el oficio hace al hombre. De Abedonio Lemos, protagonista de
“Una Casualidad”, dice da Rosa que cierta tropeada fue para el muchacho “como una
zambullida en el mundo”. Sefiala Visca que el oficio es casi “#na vocacién vitd” en los
personajes de da Rosa. Pereira se encariié tanto con su profesién, que se olvidé hasta
de casarse. Los personajes de da Rosa “persiguen vy crean su destino”. Hago hincapié en
esto Gltimo para reivindicar los méritos de “Une Casualidad”, el cuento més largo del
presente volumen. Mario Benedetti, habitualmente exacto y brillante en sus juicios, no ha
advertido la unidad de este relato. Abedonio pasa de un oficio a otro, sin encontrarse
a si mismo. Pero Abedonio va buscando —inventando, diria yo-— su vida (primero lava
ropa sucia con la tia, luego es pedn, luego tropero) hasta que al final la encuentra
—¢por casualidad?—: un viejo amigo de su padre lo hace cuidador de caballos. Bajo la
humilde realidad asistimos al proceso dinamico que nos lleva a la formacién de un ser
humano, de un viviente. No podria olvidarse ninguna etapa intermedia, todas cuentan
en el Abedonio final y éste suefia o recuerda toda su vida en una de las tltimas péginas
del relato. Esta recapitulacién Gltima contribuye, también, a la unidad formal del relato.
Dentro del cuento encontramos un esquema del mismo cuento, como una clave. Por otra
parte, el cuento es claramente ilustrativo de la técnica de da Rosa: seguir a un personaje.
Después de “Hombre-flanta”, esta nparracién es la mejor del volumen. Contiene otras
excelencias —que no mitiga su extensidn—, “;Cose linda una iropeada!” (pigs. 63-4) es
un fragmento hermosisimo, escrito con precisién, con entusiasmo, un fragmento de anto-
logia. En el didlogo entre Abedonio y Pereira (en la alta madrugada, mateando, mien-
tras Pereira inicia a su discipulo en los pormenores del arte de cuidar caballos) hay una
gozosa fluencia, una facilidad sin tropiezos. Pero lo mejor es la vieja tia lavandera con
su cara mansita de vaca recién parida, mientras Abedonio tiende la ropa, todavia himeda,
junto al arroyo. Habia un sol livianito, casi sedoso, “gue primero les anduvo lamiendo
el lomo a los cerros, para después posarse. Los drboles lo recibian como con miedo de
espantarlo”. Cuando Abedonio encuentra la tia alli acurrucada le dice “Mama”. Este frag-
mento debe vincularse a otro de “Hombre-flauta”, donde Ansin descabre su habilidad flautis-
tica ante el contento de la madre que lo creia “pasmadito” sin remedio. “Cuando lo vio (la
madre) levantar la flauta rumbo a la boca, le vinieron ganas de “taparlo de un sosegate”.
Pero no tuvo tiempo ni de largar la pale de revolver. Revolviendo la agarré la punta de
aquel bilo de seda suavecito. Mds suavecito que un hilo de seda, ella lo sintic envolvérsele,
dibujado contra el silencio de un oscurecer, Algo como la luz de la luna, que toca pero
que no se siente. Y venido de lejisimos, como la luz de la luna. —;M’hiciste acordar de
un mundo de cosas con esol”

Esta ternura tiene variaciones. Unas veces se transparenta en un humor sin compli-
caciones y sin acritud, como cuando se habla de los vicios de Macario y de sus exigencias
en materia de cana. Primero calidad. Y si no tiene calidé, déame lo que tenga”. Otras
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Apenas nacido ya se le sefialaron “clasicos”, haciendo gravitar sobre él una responsabi-
lidad que, en definitiva, no ha hecho otra cosa que mediatizar su espontaneidad y restarle
frescura. Tan de cerca lo hemos vigilado aun en sus impulsos méis intimos, que es sor-
prendente que no haya corrido la triste suerte de muchos nifios prodigios cuyo genio se
marchita antes de haber aflorado. El cine tiene ya sus cldsicos y, en cambio, a muchos
artistas que han nacido antes que él todavia les llamamos modernos.

Por suerte para esta forma de arte en ciernes, su periodo de aventura permanece
ain abierto, y cabe esperar de él los més sorprendentes prodigios, si no los malogra la
impaciencia, porque tan ingrata es la generacién de la obra cinematogréfica, tan en con-
traposicién con el proceso de otras artes, que cualquier resultado alentador pudiera esti-
marse como un milagro, y esto justificaria con holgura el que fuéramos mas indulgentes
con sus errores que parcos en el elogio.

Por supuesto, no pido inmunidad para los cineastas; solamente seria de desear que
se les dejara trabajar con mayor libertad, aun contra el egotismo que los caracteriza y
que los lleva a quemarse en una disparatada publicidad. Y desde luego, cuando hablo
de cine me refiero a las contadas peliculas que merecen tal nombre, porque pedir a los
criticos cinematograficos que opinen sobre cuanto se proyecta en las salas, so pretexto de
que el cine representa importantes intereses econémicos, a tanto equivale como a exigir a
la critica literaria que resefie cuanta bazofia sale a diario de las imprentas, sin descartar
la pornografia, por el hecho de que las casas editoriales también representan intereses no
menos respetables.

Mientras tanto, vy en la misma medida en que estimo injusta una critica demasiado
implacable, por prematura, me parece perfectamente licito opinar sobre un espectaculo
que, en definitiva, no se nos brinda gratuitamente.

Frente al film de Max Ophiils, Lole Monies, son admisibles las opiniones mas
diversas, siempre que se le conceda previamente la categoria de obra discutible.

A poco de iniciarse la proyeccién, yo echaba de menos un machete chaquefio para
abrirme paso a través de la manigua en la que tuve la impresién de haber caido. Pero
se trataba de una impresién pasajera y la marafia no era tan intrincada como parecia a
primera vista; pronto un orden se iba imponiendo para aduefarse de nosotros, a medida
que nos dejibamos llevar por él. Si un estilo abigarrado no fuera la caracteristica de
este director, hubiera tenido que adaptarse a esta modalidad para dar el justo clima a la
protagonista y a su mundo hecho de bambolla.

El didlogo es perfecto entre creador y tema, pese a los excesos que no siempre es
posible soslayar en un arte en el cual el peligro de irse por la tangente acecha a cada
instante. La camara parece estar provista de un mdégico iman, que atrae hacia si cuanto
se encuentra en su campo y cuanto esta fuera de él, con inquietud apenas interrumpida
para, muy de tarde, en tarde, posarse sobre algin objeto de barrocos contornos y rara
vez sobre los personajes que, sin embargo, estan presentes en una vibracién total del
ambiente.

Tal forma de relato podria tener su equivalente literario, salvando distancias, natu-
ralmente, en Proust. Va encadenando lo animico y lo plastico hasta lograr una unidad
obsesionante: ya no se diferencia el restallar incisivo de un latigo, de la expresiva inex--
presién de Lola Montes vy del mundo fantasmagérico desde el cual se torna espectadora
de la parodia de su propia vida, dando al film su tono maés patético.

Se ha hablado mucho de simbolos e intenciones en este film de Max Ophiils. Parece
evidente la metafora, como apunta André Bazin, del circo convertido en infierno, que
serfa aceptado por la protagonista con la misma frialdad aparente con la cual ha pasado
a través de sus aventuras amorosas, y al “régisseur”, cuando aparece en la casa de ella,
no sabemos si entrando por la puerta o filtrindose por las paredes, se le adivinan los
rasgos diabolicos antes de querer aduefiarse del alma de la cortesana con la cuzl no ha
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viento maligno que arrastra las imdgenes muertas del pasado y las distribuye en torno
a los fantasmas del presente. Y el presente también gira intemporal en el espacio, como
un tiovivo donde da vueltas la memoria de la Reina del Amor, sbsorta en su trono
giratorio que se levanta en el centro de un circo o circulo infernal.

Max Ophiils estd tan fascinado por la idea o la imagen del circulo que su estilo del
vértigo se convierte en un vértigo del estilo. Las formas se retuercen, se vuelven sobre si
mismas y eligen siempre el camino méas largo entre dos puntos. Y ese torturante camino
circular, sin principio ni fin, caracteristico de la locura y del tedio, se convierte en la
cruel alegoria de un film donde todo es simbélico y, a la vez, despiadadamente ornamental.
Sin embargo, cada uno de los simbolos se destruye a si mismo, porque, paradéjicamente,
todos parecen significar que nada, absolutamente nada, tiene sentido. Y como nada, en el
fondo, tiene sentido, todos los seres y los sentimientos, la felicidad y la desgracia, los
hechos y las cosas se reducen a elementos decorativos de un arte que, de tanto pensar
en el vacio, se ha quedado vacio de pensamiento, en un refinado alarde de terrible y
equivoca autenticidad.

Alguien, particularmente sutil, me dijo un dia que Lola Montes era una obra
maestra en su género, pero que era imposible volverla a ver impunemente.

NOTICIAS

THOMAS MANN escribié las paginas HANS BUSCH, hijo del maestro Fritz
sobre "Sb‘billé’f‘ y Goethe”, —que “Entre- Busch, es régisseur de la Opera Metropo-
gas de La Licorne” pueden ofrecer por litana de New York y profesor y director

primera vez en espafiol gracias a la auto-
rizacién de la editorial S. Fischer,— como
parte final de su “Ensayo sobre Schiller”.

del taller de épera de la Indiana Univer-
sity de Bloomington, Estados Unidos.

En 1938 se radicé en Montevideo.

KARL L. MAYER nacié en 1889 en

Berlin. Estudié leyes en varias universida-
des alemanas, doctorindose. Fué un emi-

pente juez en la administracién publica de TRADUCCIONES. — Los articulos de
ia Reptiblica Alemana, siendo finalmente Karl Jaspers, Karl Mayer, Thomas Mann
Vicepresidente de Gobierno en Potsdam. y Hans Busch, han sido traducidos por
Paralizada esta carrera politica, que ter- J. Hellmut Freund; los poemas de Dylan
miné en el afio 1933, por miltples tra- Thomas, el capitulo de “Hurry On Down”
bajos literarios, publicé Karl L. Mayer un de John Wain, y el articulo de Alberto

niimero considerable de libros, en su ma-
yoria de poesia, pero también novelas y
ensayos. Genuino poeta lirico y recopila-
dor de una ejemplar antologia de poesia
alemana, es Mayer un ilustrado y fino cono- Todas las traducciones han sido realiza-
cedor de las letras germanas y universales. das especialmente para “La Licorne”.

Moravia, por J. R. Wilcock. E! articulo
de Moravia ha sido publicado en la Re-
vista “Tempi Nostri”.

El N° 9 de ENTrEGAS DE LA LICORNE, estard dedicado, espe-
cialmente, a la poesia y al pensamiento de Francia.

134

INDICE

KARL JASPERS: Thomas Mann, intérprete de nuestra época .---.. 5
KARL L. MAYER: La carrera de Thomas Mann como escritor .. .- - - 7
THOMAS MANN: Schiller 7 Goethe ...onvoevermrer T 21
DYLAN THOMAS: Ciaco POEMIAS <« vvoorormrr st 37
0S ONETTI: Historia del Caballero de la Rosa v de 12.1
mﬁk@ﬁncinta que vino de LilIput ....ce-eseesmsmcmsrtosss
ROBERTO IBANEZ: Trilogia de la CReaCiOn o .. cevrnremrros e 65
JUAN D. GARCIA BACCA: pidiendo un Ortega ¥y Gasset desde dentro 69
RICARDO PASEYRO: Misica para buhos ......oecceme 79
JOHN WAIN: La novela de Froulish ....oovrernrmrmmrmrmssnots 81
MAGDALENA HARRIAGUE: Palabras para un cadaver ... .- 89
ALBERTO MORAVIA: Notas sobre la povela ... 91
ENRIQUE LENTINI: POEmA ..o.coneenrrnssoso sy 101
HANS BUSCH: Mozart en Ja OPera «...oco-wnosessrr sttt 103
JULIO FERNANDEZ: Cartas ........-cccoooco im0t 115
JUAN CARLOS PAZ: Introduccién al Dodecafonismo ... .oror 117
CRONICAS
J. R. WILCOCK: Notas sobre “The Quiet American” ... 125
ARTURO SERGIO VISCA: Anthologie de la poésie {bero-Américaine 126
ALBERTO PAGANINI: Julio C. Da Rosa, o las posibilidades' de un 128
OSTILO TAEMOL .« v svenrnoensssannrmsresmsnmtosressnss
JOSE SUAREZ, ANTONIO LARRETA, GUIDO CASTILLG: En torno 151

al film de Max Ophiils, Lola Monfes «.....conrerrerrtinttts



ESTE SEXTO VOLUMEN DE ENTREGAS DE LA
LICORNE (SEGUNDA EPOCA DE L4 LICORNE)
SE TERMINO DE IMPRIMIR EN EL MES DE
SETIEMBRE DEL ANO MIL NOVECIENTOS
CINCUENTA Y SEIS, EN LOS TALLERES
GRAFICOS DE ‘IMPRESORA URUGUAYA” &, A,
CALLE JUNCAL 1511, MONTEVIDEO (URUGUAY).

1\ MONTEVERM & Cla

25 BDE MAY® 577

LETERATTURA

TODAS LAS NOVEDADES DE PARIS

= 8. A. Productora Artistica

5 ESPECIALIDADES:

'SECCION LIBREREA

- UNA ORGANIZACIGN AL SERVICI® DE LOS LECTORES

Ar&ew .= Teatro - Nm&edaﬂes
Clasicos de la Literatura
Critica Literaria Calificada

Bistribuidora en el Uruguay
de “Emntregas de La Licorme™

' Pedides ‘Individuales: a ‘Tode el Munde Envies Comnira Reembolso

~ PALACIO SALVO- Subsuelo - Tel, 90527




.,J P KRAMER

FLOBIB—&

'960

Libreria y Galeria de Arte

REPRESEN TA:,N TE DE

“ENTREGAS de LA LICORNE”

- BUENOS AIRES

LIBRERTA IBANA

LIBROS - REVISTAS

e e
ARTE - ARQUH’ECTURA
CIENCIA - TECNECA

CONVENCION 14789 |
TELEF. 9-17-83 | |

EL CORREO.

UNESCO

Una ventana abierta hacia el mundo

DISTRIBUCION EXCLUSIVA:

OFCINA DE REPRESENTACION

DE EDITORIALES

18 de Julio 1333 - Tel. 9 27 62

MONTEVIDEO

Agentes de Unesco, Nationes

~ Unidas, Fao y Organizacién
Mundial de fa Salud:

SUR

BE‘ ISTA BIMESTRAL

DIOGENE

i REWUE I\TER\ATI()VALE BES

SCIEVCES HUMAINES

distribucién;
HEC’E‘@B B’ELIA

18 de Julo 1333 - P. Diaz

- Tel. 9 2762

r

LHTEBATUBA - ARTE

LIBRERIA

?;NEHEAEN%ER

©

ESPECIALIDAD:

| LIBROS em ALEMAN

e RIC-BRANCO1231

Telédfiono 8-38-87
MONTEVIDEG®

EM"ERES DE FRANCE

PEW - VOLINDHE - VINOSOTIA = VDISMAE =

~ Librairie Francaise

Lida.

- Toujours @ votre disposition

JUNCAL 1397

AMIGOS
DEL ARTE

BAaCACAY 13460
MONTEVIDEG®O

exposiciones
comciertos

comfieremeias

Colabore en su obra de ecultura 5




LIBRERO - DISTRIBUIDOR

 IMPORTACION-EXPORTACION
CIENCIAS - ARTES . BELLAS LETRAS
TODOS LOS IDIOMAS.
“BOOKS THAT MATTER’

26 DE MARZO 1248 — Teléf. 413547 — MONTEVIDEO

interiors montevideo interiors montevideo interiors montevideo interiors montevideo

m@EBEEE&E"E@ e@enmaﬁ

CERAMICAS

interiors thontevideo interiors montevideo interiors montevideo

MUEBLES

NFUNCI@NALESNj

EUVHNGTECT\I&"k ‘









