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Thomas Mann) Intérprete de Nuestra Epoca

por

KARL JASPERS

THüMAS MANN muerto! En él enmudece el hombre que, por tocar
las cosas más profundas con esa forma suya de interrogante ironía, mostró
a los alemanes de hoy, como ningún otro, 10 que es soberanía espiritual. Es
sorprendente como durante más de medio siglo mantuvo su grandeza con
sensibilidad infinitamente móvil. Expresó no sólo 10 bello sino también 10
repugnante, que debe ser conocido como realidad, si hemos de tolerarlo
en nuestra vida. Aun rechazando el mal, pensó en no descartarlo por com­
pleto. Pues ahí el vio un valor oculto, una "chance".

Sólo había una excepción: expulsado de su patria, donde se intentó
ahogar el alcance de su voz, y al tratarse de su querido pueblo, luchó,
desde 1933, ilimitadamente contra la infamia.

Thomas Mann fué por cierto el más grande literato alemán de esta
época, el creador de un estilo propio de la comunicación. Quizás está en
la línea de Cicerón, Erasmo, Voltaire, quienes, eso sí, fueron en sus
mundos espiritualmente mayores; pero él, nutrido por Nietzsche, Schopen­
hauer, Dostoievski e innumerables otros, se hizo, en nuestro presente du­
doso, más polivalente y refinado que todos aquéllos.

Permanece inolvidable para quienes viven y probablemente mucho
más allá de ellos, como un pensador participante y, apelando a ellos mis­
mos, representante de estos tiempos.

5



La Carrera de Thomas Mann con10 Escritor

por

KARL L. MAYER

ES indiscutible que Thomas Mann, cuyo octogesuno cumpleaños se
celebró en junio del año pasado y cuya muerte fué dos meses después
lamentada por el mundo, poseyó entre los escritores de la órbita de la
lengua alemana, que levantaron su voz en la primera mitad de este siglo,
la mayor fama internacional, habiendo entrado sus mejores obras en la
literatura universal. Su importancia sobresaliente como novelista no es
puesta en duda ni por quienes hallaron motivos de descontento con su
posición política. De los contemporáneos maestros de las letras alemanas,
que pertenecen a la generación mayor, sólo podría ser nombrado a su lado,
Hermann Hesse como figura literaria de parecida formación.

Bien conocido su nombre en la esfera de las lenguas románticas, y
especialmente en América del Sur, y seguramente también sus principales
libros traducidos y su lucha infatigable y apasionada, desde el exilio, por
la causa de la libertad y la justicia, sin embargo su personalidad y su
creación total son mucho menos familiares en este ambiente que, por ejem­
plo, las de James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka y hasta de Stefan
Zweig, quien, en cuanto a capacidad creadora, de ninguna manera puede
medirse con él.

Así se justifica el intento de trazar, para tal ambiente, el camino de
su vida y su obra, en un ensayo que inevitablemente no puede ser más
que un esbozo y que no puede dar más que una línea o un contorno, re­
nunciando a una interpretación más profunda y a la ubicación de su obra
dentro de la evolución total de la literatura.

La literatura alemana del siglo pasado y de la primera mitad de éste
no es rica en grandes maestros de la narración, a pesar de todo 10 que ha
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dado en lo demás, y no puede compararse con la francesa, la inglesa y ni
siquiera con la rusa. La literatura novelesca alemana no tiene ni un Balzac
ni un Flaubert, ni un Dickens o un Tolstói o Dostoievski. Adalbert Stif.
ter y Wilhelm Raabe, Jeremías Gotthelf y Gottfried Keller, Theodor Storm
y Theodor Fontane, todos con sobrada razón venerados y amados dentro
de los lindes de lo alemán, no son comparables a las gigantescas figuras
de aquéllos; sobre todo no tienen los narradores alemanes resonancia en
la amplitud del mundo. Tampoco Thomas Mann debe ser colocado en el
mismo alto pedestal de dichos genios. Pero de los narradores alemanes rela­
tivamente nuevos -entiéndase bien: narradores- es el primero cuya co­
municación e influencia sobrepasan por mucho esos lindes.

Una observación de antemano: Como cada una de las obras de Tho­
mas Mann, al igual de las obras de todos los poetas genuinos representa,
con mayor o menor claridad, un documento de experiencias propias, se
desliza simultáneamente a través de su entera producción, de la épica tanto
como de la no menos significativa ensayística y crítica, la corriente de la
época presente. Ni las narraciones que conducen a la infinita distancia de
los tiempos, ante todo la más voluminosa, la tetralogía de José y sus Her­
manos nos llevan con un manto mágico. Agudizan la vista del contem­
plador atento para la mirada a las honduras intemporales del tiempo pro­
pio. "Pues lo pasado es, siempre, si bien reza el modismo del pueblo:
fué ... " así dice en el prefacio a aquella novela de José, y el poeta agrega:
"¡Fiesta de la narración, eres el vestido de gala del misterio de la vida,
pues estableces intemporalidad para los sentidos del pueblo y conjuras el
mito, para que acontezca en un presente preciso!". Este hecho de que las
obras de Thomas Mann siempre reflejan simultáneamente la imagen de
su personalidad propia, y, sin atadura con el tiempo, la de los tiempos y
del mundo de hoy, motiva su influencia y significado. "Vive en mí la
creencia", escribe una vez, "de que solamente necesito contar de mí mismo
para soltarles la lengua también a la época y a la mayoría de los hombres".

Thomas Mann descendía de una familia patricia de la ciudad septen­
trional alemana de Lübeck, una de las ciudades libres de la antigua Hansa.
Su padre era dueño de un negocio de cereales ya fundado por el bisabuelo
del poeta, desempeñando como senador un papel preponderante en la ad­
ministración de la ciudad. Su madre había nacido en este continente. Hija
de un estanciero alemán y de una brasileña creolina, fué de tipo pronun­
ciadamente romano. Empero, ya de niña había llegado a Alemania.

No se puede desconocer en la herencia del poeta el ingrediente ro­
mano, aunque no es tan fuerte como en su hermano mayor Heinrich, ya
hace años fallecido. Thomas Mann pasó "una niñez cuidada y feliz", pero
cuando tenía quince años murió su padre. Su firma comercial fué liquidada,
y vendida la hermosa casa de la familia. La madre se mudó con sus cinco
hijos a Munich. Thomas, que no había cursado el liceo de su ciudad paterna
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hasta el examen final -él mismo admite haber sido "un estudiante pere­
zoso y empedernido"-, entró como voluntario en la oficina de una com­
pañía de seguros, pero no la soportó sino por poco tiempo. Desde temprano
interesado en literatura y desde temprano ejercitando su pluma, se vinculó
en Munich con círculos literarios, haciéndose pronto colaborador y redac­
tor auxiliar de la muy leída e ingeniosa revista satírica "Simplicissimus".
Asistió también asiduamente a disertaciones universitarias sobre literatura,
pero siguió luego a su hermano mayor a Roma. Sin embargo, la ciudad
eterna e Italia no le interesaron mucho. Pasó, como cuenta, sus días escri­
biendo, y después de algunos preludios novelísticos, que reunió en un
pequeño tomo aparecido en 1898, dió comienzo a una novela enlazada
con la historia de su familia y sus recuerdos propios, la cual terminó des­
pués de un trabajo de muchos años, mucho tiempo después de regresar a
Munich. La novela apareció en 1901 bajo el título "Los Buddenbroocks­
Decadel1cia de ¡ma f~1lliliaJJ. Este libro debía quedar hasta el día de hoy
como la más popular obra del gran narrador. Hasta fines de 1954 se habían
tirado, sólo en idioma alemán, casi dos millones de ejemplares, para lo
que se debe tener en cuenta que todas las obras de Thomas Mann figura­
ron por más de una década en el "Index" del Tercer Reich.

¿En qué consiste la fuerza vital de esta novela? ¿En qué se basa su
importancia sobresaliente? Seguramente no es una acción de suspenso.
Hasta la acción de mayor suspenso no le asegura a una narración un efecto
sostenido por más de medio siglo, y tampoco la descripción magistral del
ambiente hansaático, por decir así, histórico, en el que tienen lugar la
ascensión y el descenso de cuatro generaciones, y tampoco la plenitud de
figuras auténticamente vivas con las que el lector estrechamente se fami­
liariza. El efecto y el significado del libro radican más bien en lo que con­
tiene de concepción del mundo ("Weltanschauung"), en su substancia
filosófica, en sus ideas procedentes de Schopenhauer y transformadas por
Nietzsche. Ellas influyen más o menos claramente también la obra poste­
rior del poeta, terminando -para expresarlo en una fórmula- en la idea
de la comprensión de la nulidad de la existencia y de la imposibilidad de
escapar de ella, para, sin embargo, superarla por la voluntad de la vida.
Por último -según sus palabras- "por la alta y en el último fondo
siempre serena satisfacción, con la cual nos obsequia el obrar del arte, el
cual ordena, forma y hace transparente y compendiado, el caos de la vida".
Así la conmovedora imagen de la "decadencia de una familia", que pro­
yecta la novela, es paralizada por el arte deleitante de su representación.
El contenido hondamente pesimista es transformado por el optimismo de
la formulación. El espíritu triunfa sobre la vida.

La asombrosa m;rcha victoriosa de esta novela de familia le procuró
a la existencia de su autor, una base segura. El bohemio literario volvió a
ser el burgués y ciudadano, para lo cual había nacido y en lo que perma-
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neció desde entonces. Se casó con la bella e inteligente hija de un sabio de la
gran burguesía, cuyo ambiente social correspondió a su sangre de Budden­
brook. Hasta la última hora de Thomas Mann ha sido Katja Pringsheim
la imprescindible compañera de su vida. Formado un hogar en Munich,
salieron del matrimonio seis hijos bien dotados.

Las décadas hasta el Tercer Reich transcurrieron en una vida exte­
riormente tranquila y en una incesante producción sólo interrumpida por
recreos estivales en la campaña y por algunos viajes.

A los "Buddenbrooks" les siguieron, primeramente, otras novelas
ejemplares cortas. La más importante de ellas, lli'1a de las más bellas no
sólo de la literatura alemana, varía el tema del contraste vida-espíritu de
nuevo en forma del contraste ciudadano burgués-artista. Esa variación, mu­
chos años más tarde, en una de sus obras principales, el "Doctor Fattstus!J,
debía encontrar su formación más grandiosa e inexorable. En el año 1906
apareció el único trabajo para el cual ha elegido Thomas Man la forma
dramática, una sucesión de escenas del Renacimiento, "Fio1'e¡Jza", en cuyo
centro están Savonarola y Lorenzo de Médicis, Pero también es obra im­
presionante y rica de pensamientos es en su fondo de naturaleza épica.
Nunca ha podido conquistar la escena y probablemente ni lo ha querido.

A continuación se plasmó una nueva novela, "Alteza Real", no tan
voluminosa como los "Buddenbroocks!J, pero no menos importante. Cuenta
de un príncipe que se cría en alteza, ajeno al mundo y solitario, en una
vida representativa de la mera apariencia, hasta que el amor a una hija de
un multimillonario norteamericano lo lleva a la felicidad, a la vida, y con
su casamiento salva, a la vez, su país endeudado. Es como una alegre
novela de cuento, pero cuyo significado también vuelve a arraigarse deci­
didamente en lo problemático. El libro refleja la crisis del individualismo,
que movió la época, a la par que la existencia del artista, a quien se exige
la renuncia a las "delicias de la vulgaridad".

También en la gran novela corta trágica "La Afuerte en Venecia" -la
última obra que creara el poeta antes de estallar la Primera Guerra 1\1un­
dial, una obra maestra narrativa y estilística de suprema categoría, un
libro casi solemne, sostenido por la seriedad más honda-, se trata del
problema del artista y del sacrificio que debe éste ofrendar a la vida
para quedar fiel a sí mismo y a las exigencias del espíritu, La narración
constituye al mismo tiempo una confesión emocionante. Pocas veces un
poeta se ha sometido con tanta falta de consideración al juicio ajeno como
Thomas ':Mann en esta obra,

La guerra de 1914 lo llamó a los problemas de la época, aunque el
cuarentón quedó exonerado de cualquier servicio militar.

Compuso un buen número de estudios y artículos en los que discutió
problemas de actualidad alemana. Pero los encargos extra-artísticos de
aquellos años, sobre todo las muy discutidas "C01Jtemplacio}Jes de zm Apo-
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lítico" no necesitan ser tratadas en esta oportunidad. No lo necesitan por­
que Thomas Mann ha revisado decisivamente o abandonado por completo
las opiniones ahí vertidas, y sobre todo, porque sus ideas sobre la época
y, justamente, los cambios de sus opiniones se asentaron en su gran novela
"La Montafía mágica!J. Cierto es que ésta apareció recién seis años después
de terminada la guerra, en otoño de 1924. Como él mismo relata, la nueva
obra lo había "mantenido en total doce años en su encantamiento". El
trabajo sobre ella fué solamente interrumpido por algunas obritas de ca­
rácter idílico, además de aquellos ensayos políticos y otros.

"La Afontaiia ltlágica" es una novela alemana de educación como
"Guillermo j}feister" de Goethe y, después de "Los Budde1Jbroocks", el se­
gundo jalón de la evolución del gran arte narrativo de Thomas Mann y
de su problematicidad humanitaria, una "obra ganada. a la vida". Imp?­
siole es insinuar con unas p.ocas frases, el contemdo y la sustanCIa"" ' .de esta historia. Trata de la formación de un joven del norte alemán, qUlen,
llevado casi por el azar a un sanatorio suizo de tuberculosos, permanece
ahí por muchos años sin estar realmente enfermo, para madurar en un
ambiente civilizado y en la vecindad de una gran naturaleza entre la muerte
y la vida, tocado por muchos destinos ajenos y también sacudido ror la
experiencia de un singular amor, a hacerse el hombre que es. Al fmal se
apresura a regresar a la vida desde la "llanura", a la guerra, ,a la "fie~ta
mundial de la muerte". En numerosas y prolongadas conversaClOnes se dIS­
cute toda la problematicidad del presente y se abre la mirada a los abismos
por los que aún hoyes desarticulada la h~anidad occide~~al. Pero el poeta
no se limita a enseñarlos. Indica el cammo para reconclhar los contrastes
v hallar una nueva humanidad alimentada por fuentes jamás cegadas.
. Por esta novela y además por una sucesión de transcendentales discu::­
sos v ensayos mayores, en los que propugnó, sin reservas, la nueva repu­
blic~ alemana y la libertad democrática, se hizo Thomas .Mann el ~esco:
lIante representante de la nueva literat,ura alema.?a. Su Im?O~tanC1a fue
reconocida en 1925, al cumplir el autor cmcuenta anos, por multlples home­
naies y en el año siguiente por el Premio Nobel.

J Pero antes que la buro-uesía alemana Thomas Mann se dió cuenta,
según sus palabras, de cuán ~arente de seg~ridad era la evo,luci?n tranquila
de las condiciones alemanas y de quién aspIraba en Alemama vlOlentamente
al poder. Ya mucho antes de 1933 no ocultó su posición, y así. sucedió .10
que debía suceder. Muy pronto después de haber lleg~do el ~aclonal-so::la­
lismo al o-obierno, se trasladó Thomas Mann al extranjero; prunero a SUlza,
luego a ~s Estados Unidos. Fué expatriado de su patria, se le quitó 10 que
se le podía quitar, hasta la dignidad de "Doctor honoris causa" que la Uni­
versidad de -Bonn le había otorgado hace años.

Pero él quedó como quien era. Pese a su profunda amargura y a su
dolorido duelo sobre 10 que ocurrió, no se paralizó ni su producción lite-
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raria ni su propaganda escrita y oral por la libertad y la justicia y contra
los poderes y peligros de las tinieblas. Pero no nos podemos referir deta·
lladamente a esta última actividad, prolongada hasta después del final de
la guerra, no obstante la fuerza y la sangre de corazón que le costó, y el
aplauso entusiasta o la adhesión vehemente que provocaron. En el fondo
quedó Thomas Mann -y debía quedar- consciente de no haber nacido
para las luchas en el frente político. Desgraciadamente se excederían las
proporciones debidas de esta nota si dedicásemos a los discursos y numerosos
ensayos de contenido literario, hoy recopilados en varios tomos, el estudio
detenido que reclaman y merecen. Pues estos trabajos son admirables no
sólo por su arte espiritualizado, siempre sumamente personal, de la inter­
pretación y representación, sino también por el exquisito arte de su len·
guaje, detrás del que siempre se percibe un peculiar carino de enamorado
por el idioma. Forman así, el marco histórico espiritual de su obra poé.
tica: arrojan una luz esclarecedora sobre las personalidades y los valores
eminentes, a los que pertenece su simpatía y con quienes se sintió y estuvo
en deuda por su evolución y creación propias. Así ha dedicado primor­
dialmente a Goethe algunos trabajos ensayísticos sumamente profundos e
intensos. El primero de ellos ya apareció en 1922 y relaciona al gran
alemán con el gran ruso Tolstói. El estudio relativamente voluminoso,
lleva por título I/Goetbe y Tolstói. F1'agmel1tos el1 torl1O al problema de
la bumal1idadJ!.

Diez años más tarde siguieron dos ensayos particularmente impresio­
nantes y profundos: "Goethe como representante de la época burguesa"
y l/La carrer'a de Goetbe como escritm·J!. Transcurrieron unos años más y,
ya exilado, publicó Thomas Mann un estudio sobre "Fausto". En el año
goetheano de 1949, celebrando el mundo el bicentenario del nacimiento
del gran poeta, nadie más autorizado que Thomas Mann para hacer uso
de la palabra en la ceremonia solemne de Francfort, ciudad paterna de
Goethe. La I/Alocuciól1 de Frallcf01·t el1 el A1io Goethea1lO" es de dicción
muy personal, y muy conmovedora. Pues al volver a ver -después de
dieciseis años pletóricos de acontecimientos-, lo "desde viejos tiempos
familiar-pasado" de nuevo se le había tornado "presente y realidad". De su
IIEmayo sobre Schiller"} la última publicación de su vida, deberé hablar
aún al final de este resumen.

Los otros importantes ensayos, que Thomas Mann dió a conocer a lo
largo de los años, en su mayoría elaboraciones de conferencias y artículos,
se ocupan de grandes figuras como Lessing y Richard Wagner, quien nunca
dejó de fascinar a este autor, de poetas alemanes como Platen y Chamisso,
Storm y Fontane, pensadores como Schopenhauer, Nietzsche y S. Freud,
no debiéndose olvidar el maravilloso estudio sobre el "Don Quijote" de
Cervantes.

Si un creador como Thomas Man emprende la tarea de interpretar la
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esencia de otros espíritus creativos o de sus obras, siempre habla -cons­
ciente o inconscientemente-, y al mismo tiempo, muy personalmente de
sí mismo y de su arte propio, y con esos se ofrecen de pronto revelaciones
de leyes de validez general y de secretos de la producción artística. Equí­
voco, pues, sería registrar los trabajos extrapoéticos de Thomas Mana
como ocasionales o marginales, si bien queda, y debe quedar, en primer
plano su obra poética, su obra narrativa porque es la obra creadora, en
el sentido más estricto.

Muchos años separan l/La MOl1taña Mágica}} y la próxima gran obra
del autor, su ya mencionada tetralogía épica "José y sus Hermanos", la
poética elaboración de la leyenda de José, del Viejo Testamento (l Moisés,
cap. 37-50). El primer tomo apareció en 1933, el último se terminó en el
exilio y se publicó en 1943. Para hacer justicia al contenido y la forma
de esta obra grandiosa, sus relaciones con sus fuentes y orígenes literarios,
su ubicación dentro de la historia de la producción del poeta y de la his­
toria de la literatura y del espíritu, no bastaría un ensayo como éste, bas­
taría apenas un libro de volumen normal, habiendo ya varias monografías
semejantes.

Lo que ha tratado y alcanzado Thomas Mann en esta su obra más
amplia, con suprema tensión de su capacidad espiritual y artística y el
empleo de un profundo saber, es, en resumidas cuentas, la vivificación de
un pasado para un presente real, el redespertar de un mito viejo y empa­
lidecido para nueva vida mística. La elección del tema del Viejo Testa­
mento no se basa en ninguna tendencia actual, pero es de suponer, que el
antisemitismo de la época, que no se dirigió solamente contra los seres
de descendencia judía, sino también contra los fundamentos de tradición
y religión judías, haya ejercido cierta influencia sobre el poeta. Empero,
principalmente, lo atrajo, sin duda, el período temprano, la madrugada
del mundo, una época aún no cargada por la historia, el mundo patriar­
cal, inocente para el bien y para el mal, en contraste con el mundo corrupto,
culpable y apartado de Dios, como es el nuestro. Además ha desempeñado
un papel importante, como se sabe, su interés, entrañado desde su juven­
tud, por el antiguo reino egipcio, en el que nos introduce en los últimos
dos tomos de la novela.

Con mayor consecuencia que nunca se ha valido aquí Thomas
Mann del medio artístico de la ironía, por la cual entiende "la irradia­
ción, nacida por el saber y la duda del espíritu hacia la vida", de aquella
cariñosa ironía épica, que jamás desfigura ni, al menos, quiere desfigurar,
sino que sólo aclara por distancia y nos guarda de la exageración senti·
mental. La novela de José es una obra inagotable, superabundante de vida
y de ciencia, de figuras y pensamientos, de profunda seriedad y humor
libertador, y su mundo se acuna entre todas las honduras y alturas de lo
humano y siempre compenetrado de adivinanzas de la cercanía de Dios
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y deberes para la solicitud de Dios. Pese a la amplia disposición del total,
la narración nunca se pierde en estrecheces demasiado minuciosas y, pese
a sacudir poco el andamio bíblico, nos lleva sin embargo a través de suce­
sivos enfoques y giros sorprendentes, y detrás de cualquier episodio, por
más realismo que tenga, se abre la perpectiva de lo infinito, del reino de
los últimos secretos y misterios ...

¿Puede tildarse la novela en torno a Goethe "Carlota elZ Weimar'l
,

-aparecida en 1939, interrumpió la sucesión de la tetralogía de José-,
de obra marginal al igual que algunas novelas y cuentos más bien meno­
res, aunque de ninguna manera insignificantes, como la levenda hindú
"Las Cabezas truncadas" y la leyenda de Moisés "La Ley"? 'La pregunta
debe contestarse negativamente. En el fondo no hay obras marginales para
un poeta. El mosaico de su personalidad creativa no puede, en verdad,
carecer de ninguna pieza. Si se quiere, puede tildarse la novela goetheana
como obra intermediaria o entremés, como obra de un intervalo entre dos
actos del gran drama de José. En ella ha colocado Thomas Mann fu'l mo­
numento poético a su amor y veneración por Goethe, a los que ya hemos
aludido como manifestados en muchos de sus ensavos. Por hondamente oue
haya penetrado esta obra en el mundo y ambief':te de Goethe -otra ';'ez
en base a los conocimientos y la preparación más exactos- y por más
visiblemente que aparezca cada una de sus figuras -sobre todo la anciana
viuda Kaestner, que otrora fuera un amor juvenil de Goethe, el modelo
de la Carlota de Werther- y también el propio Goethe, tan convincente
en su soledad matinal como en su ademán de Excelencia agasajadora en
una mesa festiva - pese a todo ello, creo que este libro, a muchos espe­
cialmente caro, no pertenece a las obras principales de su autor. Aunque
resuena a través de toda la narración la melodía del duelo, del duelo por
un presente infinitamente alejado de un pasado más bello y más noble,
nos da la impresión de una obra de recreo para los esfuerzos extraordi­
narios que había exigido y debió seguir exigiendo la tetralogía de José.

No puede escaparse a nuestra atención el hecho que el retrato de un
gran artista que ocupa el centro de la novela goetheana, ya señala la tran­
sición a "Doctor Fattstus", la poderosa obra de ancianidad, que debe con­
siderarse y valorizarse como el cuarto jalón, después de "Buddelzbroocks JJ

,

"La M01Ztmia Afágica" y la Tetralogía de José, en la evolución creadora
de Thomas Mann.

E! autor ha descrito detallada y cautivantemente la génesis de esta obra
en un escrito especial (inédito en castellano). Fué compuesta, como los
dos últimos tomos de la novela de José y "Carlota MZ lVeima1'!!, en el
exilio californiano, comenzada en mayo de 1943, cuando para el autor ya
estaba ineludiblemente asegurada la catástrofe alemana. Fué terminada,
después de una prolongada interrupción debida a una grave enfermedad,
en enero de 1947, poco antes de emprender Thomas IvIann por primera
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vez después de muchos años dolorosos, un VIaje a Europa. La obra, por
cierto al lado del "Juego de Abalorios" de Hermann Hesse, la más repre­
sentativa de la contemporánea literatura narrativa alemana, lleva el sub­
tÍtulo de "La vida del comPositor alemán Adrián LeverkiiJJ1:t, narrada por
zm amigo". Ese Leverkühn: ese gran artista y músico, no ha vivido nu~ca,
y sólo en la realidad de la fantasía de Thomas Mann existe el buen amigo
fiel que ha de dar cuenta de aquella vida jamás vivida, tornándose su
relato, casi imperceptiblemente, en la autorrepresentación del amigo. Así se
plasma una imagen de la época, de la que se narra -la vida de Leverkühn
es ubicada en el período de entre 1880 y 1940-, y, al mismo tiempo, una
imagen de la época, elZ la que se narra. Pues Thomas lvíann hace comenzar
al amigo sus anotaciones en la misma fecha en la que él diera comienzo
a su novela, en mayo de 1943, pero no en algún exilio, sino en una peque­
ña ciudad bávara, en la vecindad inmediata de los acontecimientos, El
amigo concluye su relato, casi doblegado por los terrores de la época,
cuando recién se había completado la catástrofe de Alemania.

Así refleja la obra en sus varios estratos un mundo triple: primero
el mundo de Leverkühn, del artista desprovisto de cualquier ligadura y
compromiso, solitario, genial, arrastrado como en oscilaciones entre el cie..
lo y el infierno, con su formación, sus luchas, amores, sufrirnientos y
creación; segundo, el mundo parco del fiel amigo, del burguesmente hon­
rado pedagogo alemán, que aprende y enseña y jamás crea, pero que se
afirma sólidamente, con sus dos pies, en esta tierra; tercero, y no por úl­
timo, el mundo del mismo poeta, que ni es Adrián Leverkühn ni Serenus
Zeitblom, como es llamado el relator ficticio, el mundo propio que está
distanciado y que se distancia de la sensualización, del otorgamiento y de
la interpretación de una significación.

No es éste de ningún modo un libro alegre, pero la ironía épica, ca­
racterística del poeta, que es una herencia del romanticismo alemán y el
grandioso arte del lenguaje, que culmina en esta obra, impiden cualquier
exageración patética sobre todo lo siniestro y trágico que se dibuja en sus
páginas, El hecho de que esté en el centro un compositor, un músico, tiene
su significado hondo. La música es la más absoluta de todas las artes. In­
dica lo ajeno al tiempo, que es el menester y la meta de todo gran arte.
Por lo demás, la música ha desempeñado desde un principio un papel impor­
tante en la vida y la creación de Thomas Mann. Ya en "Budde1Zbroocks",
iv!ann reveló una musicalidad y una íntima comprensión del arte sonoro
como pocos artistas de la palabra. Esta propiedad está precisamente testi­
moniada con elocuencia por su prosa, cuyos tejidos complejos y refinados
son, en construcción y función, pronunciadamente musicales. Renunciemos,
en este marco, a la ponderación de la obra grandiosa (y a trazar un Íáus­
tico camino de la vida del compositor hasta su última cantata y su ocaso
en la locura); de esa obra para la cuai ha abierto Thomas Mann los más



de sus experiencias y recuerdos, y mante­
lsp.ellso, todas las fuerzas de su arte en trabajo penoso, pero ins­
'm:udrdenb'ro,oc)as" era la epopeya de su juventud, "Doctor Faus­

TlJlonlas Mann algo como un solemne canto final, su definitivo
época de transición y ocaso, en la que el destino ha puesto

Enlpf:ro, para Thomas Mann todavía no se habían esfumado las fies­
tas de la narración que su genio le permitió celebrar: siguió incesante­
mente con su obra. También su vida debió dar una vuelta más. El anciano
abandonó el asilo californiano para regresar al viejo mundo y estableció
su nuevo domicilio en Suiza, a orillas del lago de Zúrich.

No se puede desconocer que las obras notables que aún siguieron a
"Doctor Faustus", parecen pertenecer a otro plano de creación que sus
ante.cesoras. Esto se refiere en primer término a la pequeña novela, todavía
creclda en suelo americano, "El Elegido", que se publicó en 1951. El anda­
miaje de la acción lo constituye la leyenda de San Gregorio en la roca,
que ya había narrado un poeta alemán medioeval alrededor de 1200
-Hartmann von Aue-, bebiendo de fuentes aún más viejas. Es la historia
en extremo extraña del hijo de un principe, que debe su vida a un amor
pecaminoso entre hermanos y que, segundo Edipo, se casa sin saberlo con
su madre. Cuando se revela el incesto, se retira a la soledad más desierta
para expiar, encadenado en una roca sobre una isla apartada, la culpa qu~
no es culpa, hasta que, después de diecisiete años, elegido papa, es libe­
rado y conducido a Roma para asumir el más alto oficio de la cristiandad.
Si bien hay entre "Doctor Fatlst¡¡,s" y esta obra algunas comunicaciones
subterráneas -pecado y gracia, pérdida, trascendencia y salvación- se
puede decir sin embargo, que fué principalmente la alegría de la misma
narración, de la renarración de un asunto a su manera grandioso y fasci­
nante, lo que le dió vida a esta novela. Dicho con palabras algo distintas
y un poco irrespetu~sas: el poeta se había "gastado" con "Doctor Faust¡¡,s",
pero tuvo que segUlr narrando; el "hamo ludens" en él no halló reposo,
y así "El Elegido" es -sin que se trate con injusticia la obra al entenderla
de esta manera- algo como el resultado de un juego narrativo, de un
juego ajeno a la época, dispuesto y realizado por una mano experimentada
en las sutilezas del arte. Cierto es que también la historia de José era ale­
jada de la época, pero el pasado se había tornado en presente místico.
La historia del "Elegido" queda como una conseja, y el narrador ficticio
a quien también ella está confiada, no es un contemporáneo como el Pro~
fes?r Zeitblom del "Fau~tus", sino un monje irlandés de tiempos remotos,
qUIen durante una estadla en el monasterio de San Gallen, es aprisionado
por el espíritu de la narración.

~ "El Elegido" l~ siguió, en 1953, una novela corta, "La Engañada",
del mlsmo modo surglda como al margen, una especie de juego narrativo,
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estudio psicológico, que ha encontrado sus admiradores sin significar un
enriquecimiento de la obra total.

¿Había Thomas Mann, entonces ya casi octogenario, realmente cum­
plido con su misión? ¿Acaso no había una empresa literaria, empezada
hace más de cuarenta años, que siempre había clamado por continuación,
pero que siempre había sido puesta de lado a favor de otros trabajos más
urgentes, la empresa de una novela de aventuras o picaresca, las "C01Ife­
siones del impostor Félix Krttll"? El fragmento del principio se había
publicado hacía muchísimo tiempo, tiempo en el que el autor había creído
que siempre quedaría como fragmento. Pero el torso fué magnífico, y
reiteradamente se le había sugerido al escritor que prosiguiera el trabajo.
¿No había llegado el momento ahora, al haber encontrado la propia vida,
la distancia y tranquilidad de los años avanzados, de reanudar el trabajo
otrora tan afortunadamente comenzado y continuarlo? En 1954, exacta­
mente sesenta años después de haber publicado Thomas Mann, a la edad
de diecinueve, en una revista de Munich su primer cuento -con el título
"El Caído", y que nunca volvió a imprimirse- aparecieron "Las Confe­
siones del Estafador Féliz KruU. Primera parte de las Memorias". Debía
ser su última obra narrativa, cuya edición el autor pudo tener en sus ma­
nos. En esta novela --es una novela aunque no es en el título calificada
como tal- vuelve a tener la palabra, como en el "Doctor Fa¡¡,stus" y "El
Elegido", un narrador ficticio. En esta oportunidad el mismo "héroe".
En primera persona cuenta el estafador, el impostor nato, este talentoso
calavera y vagabundo que, por 10 demás, ya fuera alojado en la cárcel,
la historia de su evolución y de sus primeras grandes aventuras, canalla­
das, conquistas y fechorías. El relato se trunca con las experiencias de
Lisboa, donde Félix se ha introducido exitosamente como un falso marqués
en "los círculos más altos", como gusta expresarse, estando a punto de
partir para un viaje por el mundo, cuya primera etapa debe ser Buenos
Aires. Pero desgraciadamente la "Primera Parte de las Memorias", aún no
lleva al lector hasta allí.

Sin traba ninguna ha desplegado Thomas Mann el arte de su distan­
ciadora ironía épica en esta obra colorida, sumamente rica de tensión, ale­
gre y tan ajena como cercana a nuestro tiempo -cercana, aunque la acción
se coloca en los años de antes del filo de los siglos. Este arte alcanza su
cumbre, en la que a veces se vuelca a 10 parodístico y grotesco, precisa­
mente porque no se puede desconocer hacia el final de la narración cierto
aflojamiento de la potencia creativa. Resonando significativamente bajo la
superficie el viejo tema del artista como proscrito de la sociedad en la
historia antisocial del estafador, sin embargo se caracteriza la obra, pese
a haber sido escritos sus primeros capítulos, conservados sin cambio, en la
mejor época del poeta -aquella época en la que surgió "La Muerte en
Venecia"- muy claramente por la fiesta del juego sublime que el anciano
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autor. se. Pll~o-pérmitir al final de sus días. Para entender. y apreciarlo hay
que tener sle~pre presente que con el "Doctor Faustus" se había cumplido
el gran trabajo del balance, de la justificación y confesión de la propia
vida. Ahora había l1egado para el poeta el crepúsculo, el tiempo del re­
creo y descanso, en el que da placer hacer jugar serena y autónomamente
la fantasía, volver a abrir los cajones del recuerdo, retomar y continuar
10 otrora comenzado, sin ser apremiado ni cohibido -ni de afuera ni de
adentro-, justamente como en el juego, un juego muy sublime, el gran
juego después de terminada la faena y ganada la batalla ...

Queda en duda si de la herencia del extinto saldrá aún una segunda
parte de l/Las Memorias del Estafado1' Félix KmllJJ a la luz. Sólo se sabe
que había seguido con el trabajo todavía en su lecho de enfermo en el
hospital, dedicando con regularidad inalterable y en extremo minuciosa
las horas de la mañana a su producción literaria. Pero carece de confir­
mación la noticia de que se ha encontrado el manuscrito acabado.

Como ya se ha mencionado, se había afincado Thomas Mann, después
del exilio americano, no en Alemania, sino en Suiza, apartado de los esce­
narios y luchas sin tregua por el futuro del Viejo Mundo.

P~ro, de.sde entonc~s no había evitado a su patria, cuyo hijo amante
y sufnente SIempre habla permanecido. Muchas relaciones antiguas se re­
novaron, nuevas se establecieron. Dió numerosas conferencias en ciudades
alemanas y lecturas de obras propias, -fué un maestro de la disertación
y recitación or~les- y p~do regocijarse de las más altas distinciones que
pueden confenrse, en paIses alemanes, a un artista productivo. No obs­
tante las trágicas condiciones políticas reinantes, Thomas Mann consideró
a las dos divididas partes de Alemania como una unidad indivisa e indivi­
sible en. 10 espiritual. Para él, la cortina no era de hierro. En algunas
oportumdades la ha levantado con mano liviana. Así pronunció en el año
de su muerte y poco antes de cumplir los ochenta años, en las grandes
celebraciones oficiales a propósito del 150 aniversario de la muerte de
SchilIer, el discurso de homenaje, tanto en Stuttgart como en Weimar.
Siempre el mismo discurso, que causó profunda impresión, y especialmente
porque la construcción de un puente de una orilla a la otra que intentó
Thomas Mann, fué para la abrumadora mayoría de los alemanes no sólo
un hecho sino "un consuelo y casi una promesa" ...

Este discurso sobre Friedrich Schi11er, a quien ya en años tempranos
le había dedicado un atrayente estudio novelístico, l/Hora difícifJJ cons­
tituye el núcleo de un mayor trabajo ensayístico que l1eva el título I/Emayo
sobre SchillerJJ

• Es la última obra cuya publicación vió Thomas Mann.
Lo muestra una vez más a la altura de su saber y poder de escritor: el
"Gran juego" de sus últimas obras parece puesto de lado. Es muy modesto
el haber llamado el trabajo, que se basa en un conocimiento exacto y pro­
fundo de la obra integral de Schi11er, un "Ensayo". Es este "Ensavo" de
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un ahinco y una intensidad psicológicos casi aterr~dores? los. que tienen
efecto tan fuerte y convincente por transparentar illcontundlblemente, .Y
en cercanía conmovedora, el viejo tema: la problematicidad de. s~ propIa
condición de artista. Al mismo tiempo hay un soplo de sentlillIento de
despedida, de adivinanza de despedida, en la pequ~ña obra que un anciano
quiere dedicar a un artista precozmente acabado. SI Thomas M~nn concluye
sus contemplaciones con el deseo magnífico de que se comunIque a todos
nosotros algo de la "voluntad suavemente poderosa" de Schiller: "de su
voluntad de 10 bello, verdadero y bueno, de la paz, del s~l;ador respeto
profundo del hombre a sí mismo", -suena esta exhortaclOn ahor~, .ha­
biendo Thomas Mann cerrado sus ojos para siempre, como su ultlffiO

adiós ...
Thomas Mann murió el 12 de agosto de 1955 en Zúrich. Lo que de

él es mortal descansa en el cementerio de Kilchberg, no lejos de su último
domicilio. (Ahí yace desde hace cincuenta y ocho años otro gran poeta
alemán, el suizo Conrad Ferdinand Meyer). La obra de ~ann ~o sobre­
vivirá por mucho tiempo. Pues así como manifiesta esa partlCula;Idad a.l;­
mana y se arraiga en la tradición literaria de s~ lengua, aS.i tambIen
se alza por encima de las fronteras nacionales a la lIteratura unIve~sal, no
sólo gracias a su riqueza artística, sino también, ! no ~en~s, graCias a la
humanidad genuina, profunda y noble, que respira e IrradIa.
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SCHILLER y GOETHE

por

THÜMAS MANN

¡QUE vida, la de Schiller! La atraviesan Imágenes de Mujeres, unas
surgiendo fugazmente, otras adentrándose con más o menos pro­

fundidad en el ánimo sensual. Así, en Bauembach, Lotte con sus dieciséis
años, la hija de su protectora, Henriette von Wo1zogen, mueve sus vein­
titrés años a sueños de dicha, porque de su veneración exaltadamente agra­
decida por la madre se traslada un reflejo en la niña en flor. La pequeña
tiene algún mérito pasivo relativo al génesis de Luise Miller; la ternura
que inspira, proporciona al que se crió en la virilidad castrense una poca
experiencia de 10 femenino, y a la vez provee el fondo de experiencia per­
sonal a la sublevación de su obra contra el obstáculo miserable que la
diferencia de clases interpone entre dos amantes. Lottchen von Wo1zogen
es asaz razonable. Es partidaria de la ley social y prefiere amar y casarse
con un joven oficial noble antes que con un poeta burgués,razón por la
cual el sentimiento del desigual se agosta prontamente y sin dolor. Pero dos
años después aparece, en Mannheim, otra Charlotte, -también de familia
noble-, lleva el apellido del encogido mayordomo mayor de "Intriga y
Amor", von Ka1b, es también parienta de la señora von Wolzogen, y
casada, por 10 demás, con un mayor al servicio de Francia, no para su
mayor dicha por cierto, según parece demostrar su sensibilidad para los
homenajes del poeta. Esta es, pues, una cuestión sentimental seria y que
se prolonga más tiempo, ya que la von Ka1b es mujer no carente de tras­
cendencia, familiarizada con el dolor y la soledad, necesitada de espíritu,
influida por la mística católica y el pietismo. Sus relaciones con el
autor van bastante lejos; pero en el último momento, ya sea por escrúpulos
religiosos, ya sabe Dios por qué, ella se le niega. Y así queda esto; pero
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las letras, nuevamente, se han beneficiado hasta cierto punto con la expe­
riencia del caso: tanto la reina como la misma Eboli, de "Don Carlos",
presentan ciertos rasgos de Charlotte.

Tiene Schiller veintiocho años cuando, en el transcurso de un baile
de máscaras, en Dresde, fija la mirada en una belleza juvenil, otra vez
una noble, -Henriette von Arnim-, una figura de ilusión, sensorial­
mente encantadora, pero tan pobre de carácter, tan huera y coqueta por
naturaleza, que la pasión que inflama se extingue rápidamente. Actrices
que interpretan sus papeles -¡cómo no!-le "interesan" temporariamente;
la biografía histórico-literaria conoce tres o cuatro nombres. A una tal
Sophie Albrecht, la quiere "salvar del teatro" -que ir¡, pl'axi no ha de
parecerle, pues, precisamente una "institución moral". El rumor llegó hasta
a afirmar concretamente su unión matrimonial con Katharine Baumann,
pero no resultó cierto. Habría estado mejor encaminado acaso de referirse
a Margarite Schwan, de dieciocho años, hija del editor, una figura bri­
llante, elegante, y además culta. La simpatía ahondó dolorosamente esta
vez, -dolorosamente, porque la demoiselle resultó fría de sentimientos,
acostumbrada a los halagos, coqueta, una segunda Henriette. Y Schiller
experimenta así, no por primera vez, el dolor y la vergüenza de una pasión
indigna. Le pasa por la mente la idea de pedir la mano de Wilhelmine, la
hija de Wieland. Pero no es más que una ocurrencia social. En realidad
no quiere a la niña. En cambio, Wilhelm von Wolzogen, le ha presentado,
en Rudolstadt, a la familia von Lengefeld, con que otrora ya se había
encontrado de paso en Mannheim. Ahora le causan fuerte impresión las
dos hijas de la casa, Karoline y Charlotte, las dos, Karoline también, no
obstante estar casada, precisamente con von Wolzogen, en segundas nup­
cias ya. Era probablemente la que más daba que pensar, una mujer pro­
blemática, desdichada en uno y otro matrimonio, y superior, como perso­
nalidad, a su hermana doncella. Pero ésta es deliciosamente candorosa,
un carácter armonioso que por fin despierta una vez tierna simpatía y a
la vez, confianza, y, además, es libre. De suerte que es ella, pues; llega
a ser su esposa, y la madre de sus hijos. A los veintiocho años, Schiller
había escrito todavía: "Después de los treinta años ya no me casaré. Ya
ahora no me siento más inclinado a ello. Una mujer que sea un ser exqui­
sito no me hace feliz, a menos que nunca me haya conocido a mí mismo".
Ahora, tres años después, dice: "Se vive de modo harto distinto al lado
de una mujer amada que abandonado y solitario. .. Qué hermosa existen­
cia llevo ahora. Miro en torno con ánimo alegre, y mi corazón encuentra
constante satisfacción tierna fuera de sí mismo, mi espíritu, grato sustento
y alivio. Mi vida ha quedado en un equilibrio armonioso; mis días trans­
curren, no en tensión apasionada, sino serenos y claros. Aguardo mi futuro
destino con ánimo joviaL .. ". ¡Cómo reconforta leer esto! ¡Qué gusto,
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ver una vez distendido, en el estado de suave y placentera satisfacción al
eternamente desasosegado, acuciado por el espíritu, al augusto entenado
de la vida que, refiriéndose a sí mismo, decía: "Lo que soy, lo soy por
obra de una tensión a menudo monstruosa de mi energía"! Por fin, la
dicha una vez, la felicidad humana. Una vez el tan anhelado sosiego.

Algunas tentaciones y emociones, pues, en su mayoría asaz falto de
instinto, de parte del sexo opuesto, y luego la paz con él, el puerto del
matrimonio. En esa vida sin lirismo, lo erótico no desempeña un papel pro­
ductivo, determinante de épocas. No hay en ella un Sesenheim, un Wetzlar,
ni una Lida, Marianne o Ulri..ke. La polaridad de los sexos se espiritualizaba
en él, como lo hacía todo. La magna aventura de su vida, su experiencia
de la pasión, de la atracción y repulsión fervorosas, de la enemistad pro­
funda, del ansia y la admiración hondas, del dar y recibir, de los celos, de la
envidia melancólica y el arrogante amor propio, de la constante tensión
afectiva -fué un asunto de hombre a hombre, entre él, acabadamente
viril, y aquél a quien pretendía atribuir trazas femeninas, en tanto que
otros, Schlegel entre ellos, hacían hincapié en lo que tenía de varonil pre­
cisamente- fué su relación con Goethe.

Esa relación es el capítulo central de su biografía, y por mucho que
esa amistad, fundada en el contraste, en la polaridad, le haya significado
a Goethe, por mucho que éste la haya apreciado, sobre todo después de
la muerte del otro, el verdaderamente cautivo de ella, el siempre pro­
fundamente preocupado por ella, el que luchara por ella y para quien
sustituía la pena y la gloria de toda ventura afectiva, fué Schiller. La
tesitura de Goethe a su respecto era fría y sentimentalmente distante en
comparación con el amor rencoroso que impelía hacia él a su compañero,
quien se queja de su egoísmo, se refiere a él como a una beldad melindrosa
y orgullosa a la que "habría que hacer un hijo", se constituye enteramente
en solicitante cuyo pensamiento excitadamente antitético queda determi­
nado completamente por el otro y cuya sensibilidad para aquella existen­
cia tan ajena a la suya se vuelca en un lirismo conceptual que subordina,
con melancólica humildad si bien con cabal dignidad de hombre, el heroico
empeño que es su sino y lote a la inspiración, y se priva de "encolerizarse"
contra ella.

Es inconcebible que, al hablarse de la lírica de Schiller, no se recuerde
casi nunca el poema en dísticos indeciblemente conmovedor, en que es
una vez cabalmente lírico y que es, con mucho, el más hondamente sen­
tido, y con su soberana resignación, el más hermoso: "La Dicha", esa glori­
ficación de aquel a quien los dioses propicios ya amaban antes de su
nacimiento y a quien Venus meciera, de niño, en sus brazos.
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A quien Febo abrió los ojos, y Hermes los labios despegó,
a qtlien Zetts puso el sello del poder en la frente.
Un desthlO sttblime, divil10 le cupo.
Ya al1tes del comienzo de la lucha lleva las siel1es coronadas,
antes de que la viviera, ya le es medida la vida,
antes de que saliera de la prueba penosa, alcanzó ya la Charis.

y luego; él mismo:

Llamo, eso sí, grande al hombre que, siendo S11 propio creador y
{plasmador,

vellce, él mismo, a la parca por el poder de la virttld.
Pero la fuerza 110 logra la felicidad, y lo que, e11vidiosa,
Charis le niega, nunca lo gatla el ánimo ansioso.
De lo ÍtldigllO puede guardarte la voluntad, la grave,
mas lo sublime, libl'emente desciel1de de las divinidades . ..
No guardes rencor al feliz pm'que los dioses le regalaron fácil triunfo,
porque Vemls aparta a su favorito de la batalla, ..
N o guardes rencor a la belleza por ser bella, porque Sil1 mérito,
como el cáliz del lirio, luce los dones de Venus.
Deja que sea ella la dichosa, tú la contemplas y eres tú el aforturlado.
Bríllal1do así, sin mérito, así te embelesa a ti . ..

¿Debo seguir citando? ¡Es demasiado tentador! Solamente esto aún:

En el mercado laborioso administre Themis la balal1za,
y se mida severamel1te la recompensa por el esfuerzo . ..
Todo lo htl11lallO debe primero hacerse y crecer y madurar,
y de figura en figura lo COl1duce el tiempo constmctivo
pero no ves plasmarse la dicha 11i la belleza,
acabadas se yerguel1 ante ti desde la eternidad.
Cada Venus terrenal surge, como la celeste primera,
en 1m nacimiel1to oscuro, del mar infinito;
como la primera Mil1erva sale armada de la Egis
de la cabeza del trol1al1te, así cada pensamiento sale de la luz.

No se halla en todo el ámbito del sentimiento y del lenguaje nada
más hermoso, noble ni sacro. Cambio antologías de lírica erótica por ese
poema de amor del espíritu, de la voluntad, del "tesón", de la virtud a lo
inmerecidamente divino, del contemplativo al ser. Es, más cabalmente que
el "Epílogo para La Campana" que, ciertamente, completa el cuadro psí­
quico oponiendo la admiración a la admiración, el monumento poético
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por antonomasia de esa amistad, cuya grandeza y problemática llegan hasta
lo simbólico; la sublimación y la máxima espiritualización de toda amar­
gura y doliente rencor que puedan caber en la virtud magnánima frente
a un enigmático demonismo que mira, por así decirlo, sin pestañear, -amar­
guras apuradas en este caso hasta la hez. "Estar más a menudo con Goethe,
me haría desgraciado" reza, en 1789 todavía, una carta. "No tiene un mo­
mento de efusión ni aun con sus más íntimos amigos, no hay donde asirlo;
creo realmente que es un egoísta en grado descomunal... Por ello me
es odioso, aunque quiero a su espíritu de todo corazón y le tengo en
gran concepto. Es una extraña mezcla de odio y amor que despertó en
mí, una sensación no muy distinta de la que Bruto y Casio deben de haber
experimentado frente a César; podría matar a su espíritu y, no obstante,
amarle de todo corazón. Su juicio me importa sobre manera. .. Lo rodearé
también de escuchas, pues yo mismo nunca le interrogué a mi respecto".
Ese dramáticamente intrigante "rodearle de escuchas" es muy propio de
Schiller -y lo demás también. Esto, por ejemplo, correspondiente al
mismo año: "Pues nada, Goethe se me ha atravesado, y me recuerda hartas
veces que el destino me ha tratado con rigor. ¡Cuán fácil le hizo su destino
todo a su genio, y yo, cómo tengo que luchar hasta este minuto todavía!".
O un año después: "Es interesante cómo Goethe reviste todo lo que leyó
a su propio modo y manera y de qué forma sorprendente lo presenta;
sin embargo, no quisiera disputar con él sobre tópicos que me interesan
íntimamente. Carece en absoluto del modo cordial de hacer profesión de
fe a cualquier respecto. Para él, toda la filosofía es subjetiva, de manera
que no cabe discusión ni convicción".

Esa especie de pesar por la "falta de parpadeo" no ha cesado nunca
del todo, ni aun en las épocas en que le hablaba al mismo Goethe de la
"grata relación entre nosotros" y le declara casi con las mismas palabras
con que aquél se expresó al respecto, aforísticamente: "Frente a lo exce­
lente no hay más libertad que el amor". En épocas, pues, en que escribe
a terceros refiriéndose al amigo: "No son las grandes excelencias de su
espíritu, las que me atan a él. Si no tuviese como hombre el mayor valor
de todos cuantos jamás conocí personalmente, sólo admirada su genio desde
la distancia. Bien puedo decir que en los seis años que he convivido con
él, su carácter no me desconcertó ni un instante. Es grande la veracidad
y probidad de su naturaleza, y altamente ponderada su noción de lo justo
y lo bueno; por eso, los charlatanes y sofistas y los hipócritas siempre
hacían mala traza en su proximidad ... ". Él, que es puro, puede sentirse
cómodo, pese a la siempre repetida turbación por esa indiferencia propia
de una naturaleza de silfo, -en la vecindad de tan grande probidad y de
esa severidad para el bien! Y qué satisfacción es entonces el que el espíritu
pueda ayudar a la naturaleza, el héroe a la divinidad, propiciándolo e
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incitándolo, impulsando y aclarando su titubeo sordo y brindándole una
porción de amistosa superioridad! Llegan momentos, como en las delibe­
raciones sobre la ilimitabilidad del "Fausto", en que lo espiritual, la filo­
sofía, lo ideal triunfan sobre lo divinamente ingenuo o por lo menos pue­
den creerse triunfantes, en que, con cierta sublime malicia, ve lo totalmente
distinto a merced, por fuerza, de la esfera propia. "Los requerimientos del
Fausto son a la vez filosóficos y poéticos, y por más vueltas que usted dé,
la índole del asunto le impondrá un tratamiento filosófico, y la fantasía
tendrá que avenirse a prestar servicios a una idea racional". Pues bien,
no ha sido gran cosa ese avenirse; en su diluído poema universal, el amigo
se le escabulló en cierto modo al servicio de una idea racional. "¿Idea?",
se preguntó siendo un anciano. "No, que yo sepa. Vienen a preguntar qué
idea traté de personificar en mi Fausto. ¡Como si yo lo supiese y pudiese
decirlo! Del cielo a través de la tierra al infierno, esto acaso sería algo;
pero no es una idea sino el desarrollo de la acción... Bonita cosa, en
efecto, habría tenido que salir si hubiera querido enhebrar en el delgado
hilo de una sola idea continua una vida tan rica, abigarrada y tan extre­
madamente múltiple como la hice aparecer en el Fausto".

Sea ello como sea. Una palabra como ésta, dirigida a Schiller: "Usted
me obsequió una segunda juventud, hizo de mí nuevamente un poeta"
recompensa, por supuesto, el que el de mayor edad nunca correspondiese al
repentino apóstrofe de "Querido amigo" con que el fervor del menor se le
manifestó una vez en una carta. Y, luego de haberse perdido largo tiempo en
lo abstracto, ¿no se "hizo nuevamente un poeta" de Schiller también al ex­
traer éste animación sumamente fructífera de la contemplación del genio es­
pecífico de Goethe, del arte como fuerza natural, del hombre intuitivo? Es
un intercambio verdaderamente grande, la admiración es mutua y, en lo
tocante a Goethe, se acrecienta constantemente después de la muerte del
otro. Es como si, en los días de su vida, no hubiera sabido acabadamente
lo que significaba para él. Lo quería también mientras vivía, no cabe duda,
con intermitentes sentimientos de aversión, como meneando la cabeza.
Amparaba su delicadeza, daba otro giro a la conversación en sociedad en
cuanto se daba cuenta de que no era de su agrado, le procuraba la oportu­
nidad para llevar la voz cantante y lucirse. Pero mientras a la sazón no
se halla en su obra poética nada equivalente, en profundidad del senti­
miento, al cantar de "La Dicha" -tal se encuentra tarde, de repente, en
la segunda parte del "Fausto", velado, pero difícil de desconocerse, en la
escena de Quirón, donde se habla del "círculo sublime de los argonautas".

IICOll todo me c01tfesarás:
Viste a los hombres más grandes de tu tiem,po . ..
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Pero de entre todas esas heroicas figuras
¿a cuál consideras la más capaz?".

El centauro los nombra a todos que eran "cada cual valiente a su
peculiar manera", y Fausto pregunta:

,,~.y de Hércules, 1lada qtlieres me1lcionar?".

La respuesta:

"¡Ay, no despiertes mis nostalgias!
Atm no había visto yo a Febo,
Ares ni Hermes, como se les llame,
cuando vi erguirse ante mis ojos
lo que los hombres todos ponderan cual divino.
Era rey, pues, de 1lacimie¡lto ... JJ

., ¿quién es ese Hércules por quien en vano se afanan los cantares, por
qUlen en vano atormentan a la piedra?". Se cree saberlo. Se sabe.

El hecho de que Goethe haya visto al difunto amigo en la fiO"ura de
Hércules, el hombre de las doce hazañas elevado a la categoría/:> de los
dioses, permite suponer que tenía conocimiento del largamente acariciado
sueño de Schiller: el sueño de un idilio olímpico que se le aparecía como
"de lo más sublime" y que debía tener por tema el celestial enlace del hijo
de Zeus y de Alcmene con Hebe, la escanciadora divina de la juventud.
No se menciona en ninguno de sus apuntes y anotaciones relativos a sus
proyectos o posibilidades de trabajo, por lo que veo, pero su contenido
psíquico se insinúa en la estrofa final de su poema "El ideal y la vida":

IIHasta que el dios, despojado de lo terrenal
se separa, llameante, del hombre,
y bebe los aires ligeros del éter.
Regocijado del 1luevo y desacostumbrado vuelo,
tie¡lde a lo alto, en tanto se hmlde, hzmde, hzmde
el fantasma grave de la vida terrestre.
Las armonías del Olimpo recibe1l
al trallSfigurado e¡l la sala de KrOllión,
y la diosa de las mejillas rosadas
le alcmlza s011rie1lte la copa".

Que esto es lírica en la acepción más personal, más íntima, de la
palabra, manifestación de un anhelo profundísimo, lo revela una carta
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dirigida a Wilhelm von Humboldt, donde -esa única vez- hace referen­
cia arrebatada a aquel trabajo soñado: en el año de 1795, diez años antes
de la muerte del poeta todavía. Es, para mí el pasaje más notable,
más revelador, más conmovedor de todas sus cartas. Habla entonces de
una representación poética, -"disuelto todo lo mortal, todo luz, todo liber­
tad, todo capacidad- 1zingtma somb¡'a, ninguna barrera, nada de todo eso
visible ya. Me da cabalmente vértigo pensar en esa tarea -en la posibi­
lidad de su solución. Representar una escena en el Olimpo, ¡qué goce
supremo! No desespero totalmente de ello si mi ánimo queda perfecta­
mente libre y acabadamente purificado de toda la bazofia de la realidad;
reuniré entonces una vez más todas mis fuerzas y toda la parte etérea de
mi naturaleza, aunque en tal oportunidad hubiesen de agotarse por entero".

¡Grande alma, ansiosa de elevarse! ¿Cuándo habría de quedar "per­
fectamente libre" y "purificada de toda bazofia de la realidad"? ¿Cuándo
se habría aislado llameante la parte etérea de su naturaleza de hombre,
en este mundo, para derramarse en ese poema? La idea es totalmente tras­
cendente, ajena a la vida, extraterrena, le parece reservada a un espíritu
bienaventurado. En los diez años de vida terrenal que le quedaban, el
hombre de acción nunca ha puesto la mano de artista al poema de su sueño,
a pesar de haberse prometido de ello el "goce supremo". Infundió algo de
la parte etérea de su naturaleza a todas las obras generosas, aunque terre­
nalmente. limitadas, que tributó todavía a la vida, de modo que todas ellas
reflejan su resplandor. Pero el extramundano sueño de una obra, toda
luz y libertad, demuestra a dónde apuntaba su anhelo definitivo: el des­
prenderse de 10 terrenal, la transfiguración.

"Brilla para 1toSotros, desapareciendo cual cometa,
asoci4ndo luz in:finita a su lu,z".

La estrofa que remata solemnemente en estos versos la agregó Goethe
sólo diez años después de la muerte del amigo al "Epílogo a la Campana".
Pero ya el célebre

IIPues en pos de él, elZ ilZSttStancial aparie¡zcia
quedó lo que nos doma a 1toSotros todos: lo comÚtz".

réplica a la señera subordinación del schilleriano canto de amor de "La
Dicha".

¿Qué es, en rigor, 10 común? No sólo lo ordinario, lo bajo. Es 10
natural, considerándolo desde el punto de vista del espíritu y de la liber­
tad; es trabazón, dependencia y obediencia, no voluntad ni emancipación
moral. Es 10 ingenuo, -y harto ingenuo resulta Goethe cuando, refirién-
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dose a la vida heroica de Schiller advierte contra el exagerado empleo del
imperativo categórico; cuando dice que el espíritu lo había devorado, que
la idea de la libertad lo había matado literalmente, porque, por obra de
esas exageraciones, había sometido a su naturaleza física a exigencias
demasiado violentas para sus fuerzas. Pero tal lamentarse del poco atino
de 10 moral-demasiado-moral queda contrabalanceado por el asombro pro­
fundo que la naturaleza de Anteo de Goethe experimenta ante el fenómeno
y que se transforma en maravillada admiración revestida en palabras del
recuerdo como éstas: "Nada le incomodaba, nada le cohibía, nada desviaba
el vuelo de sus pensamientos. Fué tan grande junto a la mesa del té como
10 habría sido en el Consejo de Estado". O, en otra oportunidad: "Schiller
era muy otra clase de hombre, siempre sabía hablar en sociedad de un
modo significativo y atrayente". Pues el mismo Goethe, en cambio, se que­
daba tardes enteras "maussade" y sin despegar los labios, creando así un
ambiente oprimido, pues ¿quién iba a hablar cuando él callaba? Sujeto,
atado, influenciado por cien circunstancias, el tiempo sobre todo (pues
se llamaba él mismo "un barómetro decidido"), sin fe alguna en el libre
albedrío, sino, al contrario, resignado a la perentoriedad panteísta, lejos
de querer lograr cosa alguna por la fuerza, esperando indolentemente la
hora propicia para todo, era forzoso que viera con una especie de espanto
a aquél que confesó: "Lo que soy, lo soy por una tensión a veces mons­
truO,sa de. mi e~er!?ía", con asombro, y aun con cierto bochorno, al que
podIa deCIr de SI mIsmo que no consentía a sus sufrimientos físicos influen­
cia alguna en la libertad y la serenidad de su espíritu.

Una alianza de recíproca admiración del espíritu y de la naturaleza
es esa amistad grandiosa, pero no son para dichas las dificultades de sus
premisas, ni puede ignorarse la profunda ironía que campeaba sobre ella
:-una ironía, huelga decirlo, originada en uno y otro lado. ¿Qué es sin~
Ironía en el sentido más sublime el que, en una carta, Schiller ponga a
Goethe en guardia contra Kant, su propio maestro e ídolo? Que Goethe
sólo puede ser espinosista, le dice; que su bello 1lattlral ingenuo que­
daría destruído inmediatamente con una profesión de fe en una filo­
sofía de la libertad. Nada más ajeno al espíritu -seo-ún se ve en la con-
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tI~genCIa- q~e q~erer convertir a la naturaleza en su prosélito. La ad-
VIerte contra el mIsmo. El sentimentalista moral considera la ingenuidad
hermosa y en extremo digna de conservarse. ¿Pero, quién no reconoce en
esa tutela afectuosa a que la somete, cierto tierno desdén? Toda pondera­
ción de la "grata relación entre nosotros" es poca para Schiller, y le "parece
evidente" que, si en "Wallenstein" se superó a sí mismo, ello es "el fruto
de nuestro trato". "Sólo la frecuente y continua relación con un carácter
tan objetivamente opuesto al mío, mi vivaz tendencia al mismo y el afán
de contemplarlo e interpretarlo podían capacitarme para ensanchar tanto
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mis límites subjetivos". Pero la impaciencia cntlCa y doliente para con el
compañero de ese trato fructuoso se prolonga hasta el final, llega real­
mente hasta el deseo de interrumpirlo, y dos años antes de su muerte
escribe todavía a Humboldt: "Goethe se ha convertido ahora en poco me­
nos que un monje y vive en la pura contemplación que, si bien no es
abstraída, de todos modos no se extravierte en sentido productivo. Yo solo
no puedo hacer nada; me siento muchas veces tentado a buscar otro lugar
de residencia en el mundo; si hubiera algún lugar aceptable, me
marcharía".

¿Y Goethe? Será por siempre un secreto 10 que en 10 más íntimo de
su alma pensaba de Schiller como autor. "Lo que Schiller entendía por
composición literaria", escribe Herman Grimm, "no era para Goethe
concepción literaria alguna. La creación literaria de Schiller era para
Goethe algo extraño. Schiller iba e11 busca de sus asuntos. Luego los mol­
deaba hasta que le quedaban cómodos". Corren al respecto extrañas anéc­
dotas, cuya autenticidad tal vez sea dudosa, pero que a p"iori tienen algo
de convincente. Así se atribuye la siguiente manifestación a una señora,
la condesa Wagensperg, una admiradora cuya inteligencia y don de obser­
vación dan, por 10 demás, poco lugar a dudas y que, por otra parte, ates­
tigua el respeto con que Goethe penetraba en el ámbito de las grandes
ideas que eran morada de Schiller: "No tenía yo, en verdad, la sensación
de que admirara en el amigo al poeta, y menos al poeta dramático. Cuando
en una oportunidad deslicé la pregunta si su Wallenstein era algo real,
viviente, y su representación, la obra de un genio dramático, observé yo
misma que el rostro de Goethe se pintó con el rubor de la sorpresa, con
una expresión que preguntaba bondadosamente por qué querían sonsa­
carle sus convicciones más íntimas. Estoy convencida, pues, que no facilitó,
ni siquiera a su amigo, aunque más no fuera un barrunto de 10 que pen­
saba del poeta Schiller. Como que, en general, hay en Goethe más consi­
deración tierna y bondad del coraZón de 10 que cree la gente, y tengo para
mí que hay en su carácter mucho menos dureza que en el de Schiller".
Esta referencia tiene la impronta de la verdad no sólo en consideración de
esas últimas palabras, no obstante la autoridad imperiosa con que Goethe,
todo un Júpiter t01ta1ZSJ arremetía contra los contemporáneos que dudaban
ya del genio poético de Schiller, el "pensador y orador". Se burla ira­
cundo: "Ciertamente hay ahora quien dice que el bueno de Schiller no es
poeta, pero tenemos a ese respecto formado un criterio propio". Y truena:
"Me tomo la libertad de considerar a Schiller un poeta, y uno de los
grandes". Hay en ese "me tomo la libertad" una contracción de la volun­
tad, una decisión fiel de rechazar todo escepticismo crítico, incluso el suyo
propio.

Cierta reciedumbre vital, que acaso se manifestase antes, desaparece
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totalmente de las palabras y de los sentimientos de Goethe después de la
muerte del amigo. Un día se llevó a cabo una reunión en casa de Schiller
para llegar a un entendimiento previo relativo a la representación de
"María Estuardo", que éste acababa de concluir, y en particular a la escena
de invención mítica en que María e Isabel se encuentran en el parque
de Fotheringhay. Al retirarse, Goethe dijo, en la calle, a viva voz: "Ahora
sí, tengo curiosidad por saber qué dirá la gente cuando se topan las dos
rameras y se echan en cara mutuamente sus aventuras". Schiller nunca se
habría expresado de un modo tan "humorístico" sobre una ocurrencia del
amigo, ni Goethe habría vuelto a expresarse de manera semejante luego
del deceso del amigo, el hombre más inteligente, más puro y más congenial
con que jamás se haya encontrado. La relación, otrora fuente de hartas
impaciencias, se transforma para el sobreviviente cada vez más en piedad
absoluta, en aquel "Ay, no despiertes mis nostalgias", y un "No puedo,
no puedo olvidar al hombre". No es que hubiera pasado al olvido 10
opuesto, 10 originariamente hostil, ni algo gravoso, a veces molesto, y el
que "en presencia de Schiller, el arte se tornaba muchas veces en una
cuestión excesivamente seria". Pero todo 10 que había de extraño, de
diferente en el difunto, se reduce ahora al lugar común de "no era cosa
de Schiller". No era cosa de Schiller la cuidadosa motivación, no era
cosa de Schiller proceder con cierta inconciencia y, como quien dice, ins­
tintivamente, sino que le era preciso, a ese hombre grande y singular,
reflexionar sobre todo, y no era cosa suya, ni mucho menos, una quieta
gestación en sus adentros sino que echaba mano audazmente de un asunto,
10 contemplaba y le daba vueltas a· su manera, 10 veía a su manera y 10
manejaba a su manera. Miraba su asunto sólo desde afuera, por decirlo
así, y esa era cosa suya y su modo y manera. Su talento era más bien incons­
tante, si se nos permite la expresión. Por eso nunca estaba decidido tam­
poco, -que ello no era cosa suya-, y nunca ponía punto final, ni aun
a los asuntos nuestros, e interfería constantemente con sus críticas en el
"Wilhelm Meister", que ora quería de una manera, ora de otra, de suerte
que nos costaba no poco esfuerzo sostenernos nosotros mismos y 10 nuestro
contra ello. Un hombre grande, grande, archiextraño, inolvidable. Nunca
veremos su igual.

Como si no hubiera sido más bien "cosa de Schiller" el sostenerse y
defenderse, el compararse y deslindarse constantemente para equipararse
mediante la diferenciación, -todo 10 cual ha sido, precisamente, aquello
un tanto molesto. No había orgullo que confundiera su noción de que la
fuerza formativa obraba mucho más desembarazadamente en el amigo que
en él, y su admiración y subordinación propia eran a menudo ilimitadas.
"El poema épico de Goethe «Hermann y Dorothea» es la cumbre de su
arte y de todo nuestro arte moderno. En tanto nosotros tenemos que colec-
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cionar y examinar esforzadamente para producir poco a poco algo pasa­
dero, a él le basta sacudir apenas el árbol para que se descuelguen sobre
él los frutos más hermosos, maduros y pesados". 0, por ejemplo: "No
me mido con Goethe, cuando se dispone a empeñar toda su energía. Tiene
mucho más genio que yo y, por añadidura, un tesoro mucho más grande
de conocimientos, una sensibilidad más ponderada y, amén de todo eso, un
sentido del arte purificado y refinado por toda clase de nociones del arte;
de lo cual yo carezco a un punto rayano cabalmente e~ la ignorancia. Si yo
no tuviese algún otro talento y si no hubiese tenido la sutileza suficiente
como para trasladar esos talentos y habilidades al terreno del drama, no
habría hecho figura alguna a su lado, en esa materia". Y prosigue: "En
rigor formé un drama propio según mi talento, que me presta cierta
excelletlCe en el mismo, precisamente por ser mío propio. jMaravillosa
frase! Porque, ¿no es «el arte» un concepto genérico involucrador, algo,
si bien se mira, abstracto que en sus realizaciones y cuños individuales se
concreta cada vez de nuevo y de modo singular? Cada una de sus manifes­
taciones es un caso singular, en extremo especial y personalmente condi­
cionado, y a menudo le resulta por demás difícil a quien lo representa,
subsumirlo en la idea grande y general del arte. Cada tarea artística sig­
nifica una nueva y de por sí ya ingeniosa adaptación de premisas y talentos
individuales a «el arte», más aún, el arte propiamente no existe, sólo exis­
ten el artista y su acomodamiento personal con aquél, donde, por ser,
pues, el suyo propio, revela necesariamente «cierta excellence»".

El referido fragmento de carta lleva fecha del año 1789. Siete años
más tarde, en la época del "Wallenstein", Schiller le escribe a Wilhelm
von Humboldt: "Es cierto, claro está, que en el camino que ahora em­
prendo penetro en el dominio de Goethe y que tendré que medirme con
él, como que es seguro también que frente a él llevo todas las de perder.
Pero como, con todo, algo me quedará que es Mío y que Él nunca podrá
lograr, su superioridad no causará daño ni a mí ni a mi producto, y aliento
la esperanza de que la cuenta me saldrá bastante bien. En los momentos
en que me siento más animoso, me hago la ilusión de que se nos juzgará
específicamente, pero sin subordinar la índole del uno a la del otro, sino
coordinándolas según un superior concepto genérico idealista". He aquí
el resultado final de un largo y mensurante no querer medirse, qº,e coin­
cide perfectamente con lo dicho por Goethe: "Ahí discuten los alemanes
sobre quién es más grande, Schiller o yo. Deberían estar contentos porque
tienen dos hombres tales sobre los que pueden discutir". Pero el sobre­
viviente llegó a tener del difunto un concepto en que éste nunca le había
tenido, sin embargo: el de un santo. Corresponde a los últimos años de
su vida la réplica que dio a su nuera Otilie cuando ésta afirmó que Schiller
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la aburría a menudo. Volvió entonces el rostro y contestó: "Sois todos de-
masiado miserables y terrenales para él". .

Deberíamos todos de temer ese ademán, esa palabra condenatoria del
viejo Goethe y procurar de no mostrarnos demasiado terrenales y. misera­
bles a la faz de aquél, cuya compañía Schiller añoraba hasta Junto .al
borde de la tumba. El que su memoria pueda extinguirse, el que haya deJa­
do de tener actualidad, el que ya no tenga nada que decirnos, todo eso es
prejuicio y desvarío. Es una opinión de ayer, anticuada. ,jCuán reciament~

sentí esto al ocuparme de nuevo activamente de su ob,ra. Con;o .que sentl
también que él, amo y señor de su enfermedad, podrla constltuirSe en el
psiquiatra de nuestra época enferma con tal que ella le recordase como
es debido.

Así como un organismo puede desmejorar y aun cons~s: porque
le falta a su química un elemento determinado: ~a materia VItal, .una
vitamina, así es muy posible que nuestra economla Vlt~l, que el orga~lsn;o

de nuestra sociedad, carezca lastimosamente de ese tmponderable mdls­
pensable, el elemento "Schiller". Es la impresión que, :uve ~l .leer una vez
más su "Anuncio público de Las Horas", esa magníflca pagma de prosa
en que eleva lo que su misma época ya estimaba impropio a la categoría
de la actualidad más imperiosa, transformándolo en bálsamo para todo
doliente. Habla ahí de una época en que "el ruido cercano de l~ guerra
angustia a la patria, la lucha de las opiniones políticas y de lo~, mte~eses

renueva esa guerra en casi todos los círculos, y no hay, salvaclOn" ~I en
las discusiones ni en los escritos del día, de ese demofilo de la cntlca al
Estado que todo 10 persigue". Cuanto más, dice, el limitado, ~terés en el
presente mantiene en tensión, estrecha y ~ubyuga los an:mos, tanto
mayor será la necesidad de devolverle la hbertad, propendlendo a ~
interés más general y superior en lo que es puran;-e1lte humano y que, :sta
por encima de toda influencia del momento, unlendo el mundo pohtlca­
mente dividido, de nuevo bajo el pendón de la verdad y de la bel,l:za.
Será misión de su revista, declara, brindar en medio del tumulto poht1co,
consuelo y liberación, de modo entretenido 10 mismo que grave, al alma
y espíritu del lector, ora deprimido, ora indignado ante los sucesos de la
actualidad. Quedará desterrada de ella todo lo que lleve la marc~ de un
espíritu partidario impuro. Pero en tanto se veda toda referencla a la
marcha actual del mundo y a las expectativas de la humanidad en cuanto
al futuro inmediato, consultará a la hist?r~a sobre el pa~a~o del mU;D.do,
y a la filosofía, sobre su porvenir; reunira los rasgo~ dlstmtos del Ideal
de una humanidad ennoblecida según 10 postula la razon en tanto la expe­
riencia 10 pierde fácilmente de vista; y trabajará en la estructura silen­
ciosa de mejores conceptos, principios más puros y costumbres más nobles
de que, en últíma instancia, depende todo mejoramieJlto del estado social.
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"Decencia y orden, justicia y paz constituirán, pues, el espíritu y la regla
de esta revista".

Cuidémonos bien de llamar a tales propOSltOS débiles y esteticistas y
de suponer que tuvieran algo que ver con lo que hoy en día se tilda de
"escapismo". Elaborar el espíritu de la nación, su moral y formación cul­
tural, su libertad psíquica, su nivel intelectual, para ponerla en condiciones
de reconocer que también son hombres los que viven con otros anteceden­
tes históricos, bajo un sistema de ideas distinto y otro derecho social;
colaborar con la humanidad a la que se desea honradez y orden, justicia
y paz en lugar de la mutua difamación, la mentira embrutecida y el
vómito de odio esto no es huir de la realidad a lo ociosamente bello, es
contribuir a la conservación de la vida, es voluntad de curarla de la angus­
tia y el odio mediante la liberación psíquica. A lo que ese hombre aspiraba
con el espíritu del orador y el éxtasis del poeta: lo universal, lo colectivo,
puramente humano, -generaciones enteras lo han tenido por un ideal
desteñido, superado, de mal gusto, anticuado, y así debía de parecerles
también su obra. Lo que se destacó como lo nuevo, necesario, verdadero
y pletórico de vida, dominando el espíritu de la época, era lo peculiar,
10 específico, positivo y nacional. En su, por lo demás, afectuosa biografía
de Schiller, ya Carlyle criticaba en ese punto a su héroe, cuyo corazón latía,
como el de su marqués de Posh "con la humanidad entera, el mundo y
todas las generaciones futuras". Schiller había hablado de "nosotros los
más modernos", en comparación con los griegos y los romanos, al declarar
el interés nacional" fuera de sazón y sólo propio de la juventud del mundo.
"Es un ideal pobre y mezquino", dejó establecido, "el escribir para una
nación; a un espíritu filosófico, tal limitación resulta absolutamente inso­
portable. Éste no puede detenerse en una forma de la humanidad tan
inconstante, aleatoria y arbitraria, en un fragmento (¿y qué otra cosa es
aun la nación más importante?); sólo puede entusiasmarse a su respecto
en tanto esa nación o ese acontecimiento nacional tengan importancia como
condición determinante del progreso de la especie". A esto "más moderno"
opone Carlyle 10 absolutamente nuevo. "Reclamamos un objeto único",
dice, "para nuestra inclinación. Su mismo gran alcance debilita el senti­
miento que abarca a la humanidad entera a tal grado que no surte efecto
en el individuo. El amor de la humanidad generalizado sólo propende
a una regla de conducta arbitraria y muy débil, y se comprobará que el
«progreso de la especie» tampoco será eficiente para dar un impulso
poderoso a la fantasía. El sublime e ilustre entusiasmo que se ha comu­
nicado a la obra (la obra histórica de $chiller), nos habría llegado más
directamente al alma, si se hubiera concentrado en un espacio más estrecho".

Éste es el lenguaje señero, el lenguaje de un adalid, en pos de quien
había de seguir una época entera, la época del racionalismo. Es, el len-
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guaje de ayer. Las olas de la historia del espíritu vienen y van, y hoy
somos testigos de cómo el destino abandona lo nuevo que se vuelve anti­
cuado e instituye otra vez, en el pensamiento de la época, 10 que se daba
por sobrevivido, renovándolo con la más vital y candente actualidad, insu­
flándole una perentoriedad de vida y muerte como antes nunca le había
sido propia. ¿Qué es 10 que acontece hoy en día? La idea nacional, la
idea del "espacio más estrecho" se hunde profundamente en el ayer. Ya
no ofrece asidero, -y todo el mundo se apercibe de ello-, para la solu­
ción de problema alguno, ni político, económico ni intelectual. El aspecto
universal es lo que reclaman la hora que vivimos y nuestro corazón angus­
tiado, y hace tiempo ya que la idea de la dignidad humana, que la palabra
humanidad y la sensibilidad más amplia han dejado de constituir una
"regla de conducta débil" con la que se "evaporan y desvanecen nuestros
sentimientos". Es de ese sentimiento de más vastos alcances, precisamente,
del que hay necesidad, más que necesidad, y, a menos que la humanidad
como conjunto recobre conciencia de sí misma, de su honor y del misterio
de su dignidad, estará perdida no sólo moralmente, no, sino que también
físicamente.

El último medio siglo VlO una regresión de 10 humano, una atrofia
cultural de la especie más lúgubre, un descalabro de la instrucción, la de­
cencia, del sentido de justicia, la buena fe, de la más simple certidumbre
y confianza que espantan. Dos guerras mundiales rebajaron enormemente
el nivel intelectual y moral (que son inseparables), cultivaron la bruta­
lidad y la rapacidad, y propiciaron un desquicio que ofrece poca o ninguna
seguridad contra la caída en una tercera que terminaría con todo. Rabia
y miedo, odio supersticioso, terror pánico y salvaje afán de persecución
dominan a una humanidad para la que el espacio cósmico es nada más
que a propósito para instalar en el mismo bases estratégicas, y que remeda
la energía solar para emplearla insolentemente en la construcción de armas
destructivas.

¿Así vuelvo a encontrar al hombre}
al qtte prestamos nuestra image11}
Ctlyos miembros de bella forma
florecen en lo alto del Olimpo?
~'No le dimos posesión
del seno divino de la tierra}
y} 110 obstante} vaga e11 su real trono
miserable y SÍ11 pat1'ia?

Esta es la queja de Ceres en la "Fiesta Eléusica"; es la voz de Schiller.
Sin prestar oído a su exhortación a la estructura silenciosa de mejores con-
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ceptos, principios más puros y costumbres más nobles de que depende "en
última instancia todo mejoramiento del estado social", una humanidad em­
briagada por el embrutecimiento, desastrada, se encamina tambaleante, pre­
gonando sensacionales records técnicos y deportivos, hacia su ruina que ya
no es involuntaria.

Cuando, en noviembre de 18;9, se celebró el centenario del natalicio
de Schiller, se levantó una tempestad del entusiasmo que unificó a Alema­
nia. En ese entonces se brindó al mundo, según dicen, un espectáculo que
la historia no conocía todavía: el pueblo alemán, siempre desgarrado, en
unidad cerrada gracias a él, su poeta. Fué una fiesta nacional; ¡séala nuestra
también! Frente a la desnaturalización política, ojalá la Alemania dividida
en dos, se sienta una al amparo de su nombre. Mas, es preciso que nuestro
tiempo atribuya a nuestra celebración recordatoria otro augurio más, un
augurio más grande: sea ella símbolo de la sensibilidad universal, la de
todos para todo, de acuerdo con su grandeza magnánima que clamaba por
una alianza eterna del hombre con la tierra, su fundamento maternal. Sea
la fiesta de su inhumación y resurrección propicia para que nos compenetre
parte de su voluntad, poderosa en su ternura, de su voluntad orientada hacia
lo bello, verdadero y bueno, hacia el orden moral, la libertad interior, el
arte, el amor, la paz y hacia el redentor respecto del hombre a sí mismo.
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The force that through the green fuse d1'ives the flower

lrhe force that through the green fuse drives the flovver
Ddves my green agen; that blasts the roots of trees
1s my destroyer.
And 1 am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same vvintry fever.

lrhe force that ddves the vvater through the rocks
Drives my red blood; that ddes the mouthing streams
lrurns mine to wax.
And 1 am dumb to mouth unto my veins
Hovv at the mountain spdng the same mouth sucks.

The hand that whids the vvater in the pool
Stirs the quicksand; that ropes the blovving vvind
Hauls my shroud sail.
And 1 am dumb to tell the hanging man
Hovv of my clay is made the hangman's lime.

The lips of time leech to the fountain head;
Love ddps and gathers, but tIle fallen blood
Shall calm her sores.
And 1 am dumb to tell a vveather's vvind
Hovv time has tkked a heaven round the stars.

And 1 am dumb to tell the lover's tomb
Hovv at my sheet goes the same crooked vvorm.
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La fuerza que a través del tallo verde mueve la flor,
mueve mi verde edad; la que arde las raíces de los árboles
es la que me destruye.
y no puedo decide a la rosa torcida
que la misma fiebre invernal tuerce mi juventud.

La fuerza que mueve el agua entre las rocas
mueve mi sangre roja; la que seca la boca de los dos
vuelve cera mi sangre.
y no puedo decides a mis venas
cómo la misma boca chupa en el manantial de la montaña.

La mano que arremolina el agua en la laguna
agita el fondo; la que encorda el viento
iza mi vela de mortaja.
y no puedo decide al que me cuelga
que la cal del verdugo se saca de mi arcilla. (1)

Los labios del tiempo succionan en la fuente misma;
el amor gotea y se junta, pero la sangre caída
calmará sus heddas.
y no puedo decide a un viento cualquiera
cómo el tiempo ha formado un cielo entre las estrellas.

y no puedo decide a un sepulcro de amante
cómo el mismo gusano se curva entre mis sábanas.

(') Los ahorcados, en In-glaterra, son enterrados en cal viva.
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ShaU gods be said to thump the clouds

Shall gods be said to thump the douds
When clouds are cursed by thunder,
Be said to weep when weather howls?
Shall rainbows be the.ir tunics' colour?

When it is rain where are the gods?
Shall it be said they sprinkle water
From garden cans, or free the Hoods?

Shall it be said that, venuswise,
An old god's dugs are pressed and pricked,
The wet night scolds me like a nurse?

It shall be said that gods are stone.
Shall a dropped stone drum on the ground,
Flung gravel chime? Let the stones speak
With tongues that talk all tongues.

lVas thet'e a time

Was there a time when dancers with their fiddles
In children's circuses could stay their troubles?
There was a time they could cry over books,
But time has set its maggot on their track.
Under the arc of the sky they are unsafe.
What's never known is safest in this life.
Under the skysings they who have no arms
Have deanest hands, and, as the heartless ghost
Alone's unhurt, so the blind man sees best.
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II

¿Diremos que los dioses golpean las nubes
cuando el trueno las maldice?
¿Diremos que lloran cuando aúlla el viento?
¿que los arco-iris son el color de sus túnicas?

¿Adónde están los dioses cuando llueve?
¿Diremos que salpican agua
con regaderas, o liberan torrentes?

¿Diremos que, venusinamente,
se aprietan y pellizcan las viejas tetas de un dios,
que la noche lluviosa me reta como una niñera?

Se dirá que los dioses son piedra.
¿Una piedra caída retumbará en el suelo,
repicará el puñado de gravilla? Que hablen las piedras
con lenguas que hablan toda lengua.

III

¿Hubo épocas en que los bailarines con sus violines
podían calmar sus afanes en circos para niños?
Hubo un tiempo en que podían llorar ante un libro,
pero el tiempo les ha puesto su gusano sobre la pista.
Bajo el arco del cielo corren peligro.
Lo que no se conoce, en esta vida, es lo seguro.
Bajo los avisos del cielo los que no tienen brazos
tienen las manos más limpias, y así como sólo está a salvo
el fantasma sin corazón, así ve mejor el ciego.
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The hand that signed the paper

The hand that signed the paper felled a city;
Five sovereign fingers taxed the breath,
Doubled the globe of dead and halved a country;
These five kings did a king to death.

The mighty hand leads to a sloping shoulder,
The finger joints arecramped hith chalk;
A goose's quill has put an end to murder
That put an end to taIk.

The hand that signed the treaty bred a fever,
And famine grew, and locusts came;
Great is the hand that holds dominion over
Man by a scribbled name.

The five kings count the dead but do not soften
The crusted wound nor stroke the brow;
A hand rules pity as a hand rules heaven;
Hands have no tears to flow.

Twenty-four years

Twenty-four years remind the tears of myeyes.
(Bury the dead for fear that they walk to the grave in labour.)
In the groin of the natural doorway 1 crouched like a taHor
Sewing a shroud for a journey
By the light of the meat-eating sun.
Dressed to die, the sensual strut begun,
\'Vith my red veins full of money,
In the final direction of the elementary town
1 advance for as long as forever is.

42

IV

La mano que firmó el papel abatió una ciudad;
cinco dedos soberanos pusieron tasa al aliento,
duplicaron el mundo de los muertos, partieron un país;
esos cinco reyes dieron muerte a un r~y.

La mano poderosa asciende a un hombro enclenque,
sus articulaciones están duras de tiza;
una pluma de ganso puso fin al crimen
que puso fin a las palabras.

La mano que firmó el tratado impuso fiebres,
y aumentó el hambre, vinieron las langostas;
grande es la mano que así impera sobre
el hombre con un nombre mal escrito.

Los cinco reyes cuentan los muertos pero no
ablandan las heridas coriáceas, no acarician las frentes;
una mano rige la piedad, como una rige el cielo;
las manos no tienen lágrimas que verter.

v

Veinticuatro años recuerdan las lágrimas de mis ojos.
(Enterremos a los muertos para que no marchen con trabajo

fa la tumba).
En la ingle del portal natural me acucliUé como un sast.re
cosiendo una mortaja para el viaje
a la luz del sol carnívoro.
Vestido para morir, iniciada ya la parada sensual,
con mis venas rojas llenas de dinero
en la dirección final de la ciudad elemental
avanzo hasta donde dure siempre.
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JUAN CARLOS ONETTI

EN el primer momento creímos los tres conocer al hombre para siem­
pre, hacia atrás y hacia adelante. Habíamos estado tomando cerveza
tibia en la vereda del Universal, mientras empezaba una noche de fines
de verano; el aire se alertaba alrededor de los plátanos, y los truenos jac­
tanciosos amagaban acercarse por encima del río.

-Vean -susurró Guiñazú, retrocediendo en la silla de hierro-o
Miren, pero no miren demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y,
en todo caso, tengan la prudencia de desconfiar. Si miramos indiferentes,
es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que en algún momento
lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a existir de veras.

Estábamos sudorosos y maravillados, mirando hacia la mesa frente a
la puerta del café. La muchacha era diminuta y completa; llevaba un ves..
tido justo, abierto sobre el pecho, el estómago y un muslo. Parecía muy
joven y resuelta a ser dichosa, le era imposible cerrar la sonrisa. Aposté
a que tenía buen corazón y le predije algunas tristezas. Con un cigarrillo
en la boca, ansiosa y amplia, con una mano en el peinado, se detuvo junto
a la mesa y miró alrededor.

-Supongamos que todo está en orden -dijo el viejo Lanza-. Dema­
siado próxima a la perfección para ser una enana, demasiado segura y
demagógica para ser una niña disfrazada de mujer. Hasta a nosotros nos
miró, tal vez la luz la ciegue. Pero son las intenciones las que cuentan.

-Pueden seguir mirando -permitió Guiñazú-, pero no hablen to­
davía. Acaso sean tal como los vemos, acaso sea cierto que están en Santa
María.
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El hombre era de muchas maneras y éstas coincidían, inquietas y
variables, en el propósito de mantenerlo vivo, sólido, inconfundible. Era
joven, delgado, altísimo; era tímido e insolente, dramático y alegre.

Inclinó apenas la cabeza oscura y la sonrisa hacia la irresolución de
la mujer; después movió una mano para desdeñar las mesas en la vereda
y a sus ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin primores ni
sorpresas que acababa de pisar. Dió un paso para acercarle una silla a la
muchacha y ayudarla a sentarse. Le sonrió para saludarla, le acarició el
pelo y luego las manos, mientras descendía con lentitud hasta tocar su
propio asiento con los pantalones grises, muy estrechos en las pantorrillas
y en los tobillos. Con la misma sonrisa que usaba para la muchacha y que
le había enseñado a copiar, se volvió para llamar al mozo.

-Ya cayó una gota -dijo Guiñazú-. La lluvia estuvo amenazando
desde la madrugada y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver
esto que estábamos viendo y que casi empezábamos a aceptar. Nadie que­
rrá creernos.

El hombre estuvo un rato con la cabeza vuelta hacia nosotros, mi­
rándonos, tal vez. Con la onda oscura y lustrosa que le disminuía la
frente, con el anómalo traje de franela gris donde el sastre había clavado
una pequeña rosa dura, con su indolencia alerta y esperanzada, con una
amistad por la vida más vieja que él.

-Pero puede ser -insistió Guiñazú- que los demás habitantes de
Santa María los vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio,
antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser que alguno pase
y los sienta extraños, demasiado hermosos y felices, y dé la voz de alarma.

Cuando llegó el mozo, demoraron en ponerse de acuerdo; el hombre
acariciaba los brazos de la muchacha, proponiendo con paciencia, dueño
del tiempo y repartiéndolo con ella. Se inclinó sobre la mesa para besarle
los párpados.

-Ahora vamos a dejar de mirarlos -aconsejó Guiñazú. Yo escu­
chaba la respiración del viejo Lanza, la tos que nacía de cada chupada
al cigarrillo. Lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie.

Entonces empezó el chaparrón y recordamos haber dejado de oir los
truenos sobre el río. El hombre se quitó el saco y lo puso sobre la espalda
de la muchacha, casi sin necesidad de movimientos, sin dejar de venerarla
y decirle con la sonrisa que vivir es la única felicidad posible. Ella tironeó
de las solapas y estuvo mirando divertida las rápidas manchas oscuras que
se extendían por la camisa de seda amarilla que el hombre había intro­
ducido en el aguacero.

La luz de la U de Ultiversal refulgía en la humedad de la rosita hie­
rática y mezquina que dilataba el ojal del saco. Sin dejar de mirar a su
marido -yo acababa de descubrir los anillos en las manos unidas sobre
la mesa- ella torció la cabeza para rozar la flor con la nariz.
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En el portal donde nos habíamos refugiado, el VleJO Lanza dejó de
toser y dijo una broma sobre el caballero de la rosa. Nos pusimos a reír,
separados de la pareja por el estruendo de la lluvia, creyendo que la frase
servía para definir al muchacho y que ya empezábamos a conocerlo.

II

Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés para mí, hasta
cerca de un mes después, cuando la pareja se instaló en Las Casttarinas.

Supimos que habían estado en el baile del C!lI,b Progreso, pero no
quién los invitó. Alguno de nosotros estuvo mirando bailar a la muchacha
toda la noche, diminuta y vestida de blanco, sin olvidar nunca, cuando se
aproximaba al largo y oscurecido mostrador del bar donde su marido
conversaba con los socios más viejos e importantes, sin olvidar sonreirle
con un destello tan tierno, tan espontáneo y regular, que se hacía imposible
no perdonarla.

En cuanto a él, lánguido y largo, lánguido y entusiasta, otra vez lán­
guido y con el privilegio de la ubicuidad, bailó solamente con las mujeres
que podían hablarle -aunque no lo hicieran- de la incomprensión de
los maridos y del egoísmo de los hijos, de otros bailes con valses, one-steps
y el pericón final, con limonadas y clericots aguados.

Bailó sólo con ellas y sólo aceptó inclinar unos segundos sobre hijas
y solteras el alto cuerpo vestido de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa
sin pasado ni prevenciones, la confianza en la dicha inmortal. Y esto, con
distracción cortés y de paso. Ellas, las vírgenes y las jóvenes esposas san­
marianas -cuenta el observador-, las que de acuerdo al breve vocabu­
lario femenino no habían empezado aún a vivir y las que habían dejado
prematuramente de hacerlo y rumiaban desconcertadas el rencor y la es­
tafa, parecían estar allí nada más que para darle, sin falta, un puente
entre mujeres y hombres maduros, entre la pista de baile y los incómodos
taburetes del bar en penumbra donde se bebía con lentitud y se hablaba
de la lana y el trigo. Cuenta el observador.

Bailaron juntos la última pieza y mintieron tenaces y al unísono para
librarse de las invitaciones a comer. El se fué inclinando, paciente y con­
tenido, sobre las manos viejas que oprimía sin atreverse a besar. Era joven,
flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurría ser y no cometió errores.

Durante la cena, nadie preguntó quiénes eran y quién los había in·
vitado. Una mujer esperó un silencio para recordar el ramo de flores que
había tenido la muchacha en el costado izquierdo del vestido blanco. La
mujer habló con parsimonia, sin opinar, nombrando simplemente un ramo
de flores de paraíso sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal
vez de un árbol en cualquier calle solitaria o en el jardín de la pensión,
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de la pieza o del agujero en que estuvieron viviendo durante los días
inmediatos al Victoria y que ninguno de nosotros logró descubrir.

III

Casi todas las noches, Lanza, Guiñazú y yo hablábamos de ellos en
el Bema o en el Universal, cuando Lanza terminaba de corregir las prue­
bas del diario y se nos acercaba rengueando, lento, bondadoso, moribundo
y encima de las manchas de sol que habían caído sin viento de las tipas.

Era un verano húmedo y yo estaba por entonces al borde de la sal­
vación, próximo a aceptar que había empezado la vejez; pero todavía no.
Me juntaba con Guiñazú y hablábamos de la ciudad y de sus cambios, de
testamentarías y de enfermedades, de sequías, de cuernos, de la pavorosa
rapidez con que aumentaban los desconocidos. Yo esperaba la vejez, y
acaso Guiñazú esperara la riqueza. Pero no hablábamos de la pareja antes
de la hora variable en que Lanza salía de El Liberal. Llegaba rengo y más
flaco, terminaba de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los
Malabia, pedía un café como aperitivo y refregaba el pañuelo mugriento
en los anteojos. Por aquel tiempo yo miraba y oía más a Lanza que a
Guiñazú, trataba de aprender a envejecer. Pero no servía; esa y dos cosas
más no pueden ser tomadas de otro.

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demás
íbamos aportando lo que podíamos, sin preocuparnos de que fuera poco
o mucho, como verdaderos amigos.

-Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir
otra cosa, si hemos jurado decir solamente verdades para descubrir o for­
mar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo que las mentiras
que pueda acercar cada uno de nosotros, siempre que sean de primera
mano y que coincidan con la verdad que los tres presentimos, serán útiles
y bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante moderno y lujoso para ellos.
Hablo de los forasteros en general, y me alegro de que sea así. En cuanto
a éstos, vinieron por la balsa y fueron directamente al Victoria, dos piezas
con baño y sin comida. Podemos imaginarlos abrazados en la borda -mi­
rando con interés y desamor, defendiéndose de los peligros del desdén y
el optimismo- desde que el barco empezó a empinarse sobre la correntada
de mitad del río y viró hacia Santa María. Medían cada metro de los
edificios de más de un piso, calculaban la extensión del campo de opera­
ciones, preveían puntos débiles y emboscadas, valoraban la intensidad de
uno de nuestros mediodías de verano. Ellos, él con el brazo izquierdo am­
parando casi la totalidad del cuerpo de la enana perfecta y ella mirando
hacia nosotros como un niño pensativo, mordiendo los pétalos de las rosas
que él había bajado a comprarle en el muelle de Salto. Ellos, después,
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rodando hacia el Victoria en el coche de modelo más nuevo que pudieron
encontrar en la fila estrepitosa del embarcadero; seguidos una hora des­
pués por el carricoche cargados de valijas y un baúl. Traían una carta para
el gordo, amariconado bisnieto de Latorre; y es forzoso que hayan sabido
desde la tarde del primer día que nosotros no lo conocíamos, que no está­
bamos interesados, que tratábamos de olvidarlo y segregarlo del mito la­
torrista, construído con impaciencia, candor y malicia por los hombres
nostálgicos y sin destino de tres generaciones. Supieron, en todo caso, que
el bisnieto estaba en Europa. -No importa -dijo él, con su rápida son­
risa exacta-o Es un lugar simpático, podemos quedarnos un tiempo.

De modo que se quedaron, pero ya no pudo ser en el Victoria. Deja­
ron las dos habitaciones con baño, se escondieron con éxito y sólo pudimos
verlos en la comida única y nocturna en el Plaza, en el Bema o en los
restaurantes de la costa, mucho más pintorescos y baratos. Así, una semana
o diez días, hasta el baile en el Club Progreso. Y, en seguida, una pausa
en la que los creímos perdidos para siempre, en la que describimos con
algún ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y un
poco envanecidos, un poco displicentes por la monótona regularidad de
los triunfos, para seguir representando La vida será siempre hermosa o la
Farsa del amor perfecto. Pero nunca nos pusimos de acuerdo respecto al
nombre del empresario, y me empeñé en oponer a todas las teorías soeces
una interpretación teológica no más absurda que el final de esta historia.

Terminó la pausa cuando supimos que estaban viviendo, o por lo
menos dormían, en una de las casitas de techo rojo de la playa, una de la
docena que había comprado Specht -por el precio que quiso, pero al
contado- al viejo Petrus, cuando se inició la parálisis del astillero y los
melancólicos empezamos a decir que ninguna locomotora correría por los
rieles que habían hecho medio camino, un cuarto y un cuarto, entre El
Rosario y Puerto Astillero. Dormían en la casita de Villa Petrus, de doce
de la noche a nueve de la mañana. El chofer de Specht -Specht era enton­
ces presidente del Club Progreso- los traía y los llevaba. Nunca pudimos
saber dónde desayunaban; pero las otras tres comidas las hacían en la casa
de Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del
Fundador.

También se supo que nunca firmaron un contrato de alquiler por la
casa en la playa. Specht no estaba interesado en hablar de sus huéspedes
y tampoco en huir del tema. Confirmaba en el Club:

-Sí, nos visitan todos los días. La distraen. Como no tenemos hijos.
Pensamos que la señora Specht, si quisiera hablar, podría darnos la

clave de la pareja, sugerirnos definiciones y adjetivos. Los que inventá­
bamos, no llegaban a convencernos. Eran, ella y él, demasiado jóvenes,
temibles y felices para que el precio y el porvenir consistieran en los que
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se ofrece a los criados: casa, comida y algún dinero de bolsillo que la se­
ñora Specht les obligara a recibir sin que ellos 10 pidieran.

Tal vez este período haya durado unos veinte días. Por aquel tiempo
el verano fué alcanzado por el otoño, le permitió algunos cielos vidriados
en el crepúsculo, mediodías silenciosos y rígidos, hojas planas y teñidas
en las calles.

Durante aquellos veinte días, el muchacho y la pequeña llegaban a
la ciudad todas las mañanas a las nueve, traídos por el coche de Specht
desde la frescura de la playa hasta el estío rezagado en la plaza vieja.
Podíamos verlos -yo no tuve dificultad- sonriendo al chofer, al olor
a cuero del automóvil, a las calles y a su menguado trajín matinal; a los
árboles de la plaza y a los que asomaban por encima de las tapias, a los
hierros y los mármoles de la entrada de la casa, a la mucama y a la señora
Specht. Sonriendo después, todo el día, la misma sonrisa de hermandad
con el mundo, menos pura y convincente la de ella, con dimensiones y
brillos apenas equivocados. Y, a pesar de todo, siendo útiles desde la
mañana hasta el regreso, inventándose tareas, remendando muebles, lim­
piando las teclas del piano, preparando en la cocina alguna de las recetas
que él sabía de memoria o improvisaba. Y eran útiles, principalmente,
modificando los vestidos y los arreglos de la señora Specht, celebrando
después los cambios con admiraciones discretas y plausibles. Eran útiles
alargando las veladas hasta el primer bostezo de Specht, coincidiendo con
él en lugares comunes desilusionados e inmortales, o limitándose a escu­
char con avidez proezas autobiográficas. (Ella, no del todo, claro; ella
susurrando en dúo con la señora Specht la llana música de fondo -modas,
compotas y desdichas- que conviene a los temas épicos de la charla
masculina) .

-No el caballero de la rosa -terminó por proponer Lanza- sino el
chevalier servallt. Dicho sin desprecio, probablemente. Eso se verá.

Se supo que Specht los echó sin violencia la mañana siguiente a una
fiesta que dió en su casa. Como siempre, el chofer llegó aquel domingo
a las nueve al chalet de la playa; pero en lugar de recogerlos entregó una
carta, cuatro o cinco líneas definitivas y corteses escritas con la letra clara
y sin prisas que se dibuja en las madrugadas. Los echó porque se habían
emborrachado; porque encontró al muchacho abrazado a la señora Specht;
porque le robaron un juego de cucharas de plata que tenían grabados los
escudos de los cantones suizos; porque el vestido de la pequeña era inde­
cente en un pecho y en una rodilla; porque al fin de la fiesta bailaron
juntos como marineros, como cómicos, como negros, como prostitutas.

La última versión pudo hacerse verdadera para Lanza. Una madru­
gada, después del diario y del Bema, los vió en uno de los cafetines de la
calle Caseros. Empezaba a terminar una noche caliente y húmeda, y la
puerta del negocio estaba abierta, sin la cortina vdluda, sin promesas ni
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trampas. Se detuvo para burlarse y encender un cigarrillo y los vió, solos
en la pista, rodeados por la fascinación híbrida de la escasa gente que
quedaba en las mesas, bailando cualquier cosa, un fragor, un vértigo, un
prólogo del ayuntamiento.

-Porque aquello tendría, estoy seguro, un nombre cualquiera que
no pasa de eufemismo. Y tampoco aquello pasaba de danza tribal, de rito
de esponsales, de las vueltas y las detenciones con que la novia rodea y
liga al varón, de las ofertas que se interrumpen para irritar a la demanda.
Sólo que aquí era ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los mo­
vimientos amarrados, frotando el suelo con los pies y sin despegarlos,
haciendo oscilar el cuerpo diminuto y abundante, persiguiendo al hombre
con su paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las manos, que
había alzado para protegerse y mendigar. Y era él quien bailaba alrede­
dor, quebrándose de cintura al alejarse y venir, prometiendo y rectificando
con la cara y con los pies. Bailaban así porque estaban los demás, pero
bailaban sólo para ellos, en secreto, protegidos de toda intromisión. El
muchacho tenía la camisa abierta hasta el ombligo; y todos nosotros po­
díamos verle la felicidad de estar sudando, un poco borracho y en trance,
la felicidad de ser contemplado y de hacerse esperar.

IV

Entonces, por primera vez y como estaba predicho, tuvieron que acer­
carse a nosotros. En mitad de una mañana el hombre llegó al estudio de
Guiñazú, recién bañado y oliendo a colonia, envolviéndose los dedos con
un billete de cincuenta pesos doblado a 10 largo.

-No puedo pagar-más, por 10 menos al contado. Dígame si alcanza
como precio de una consulta.

"Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro de que fuera
él. Me recosté en el sillón y le ofrecí un café, sin contestarle, exigiéndole
permiso para firmar unos escritos. Pero cuando sentí que mi antipatía sin
causa no podía sostenerse y que la iban sustituyendo la curiosidad y una
forma casi impersonal de la envidia; cuando admití que 10 que cualquiera
hubiera llamado insolencia o descaro podía ser otra cosa, extraordinaria
y casi mágica por 10 rara, comprendí sin dudas que mi visitante era el tipo
de la camisa amarilla y la rosita en el ojal que habíamos visto aquella
noche de lluvia en la vereda del Ulziversal. Quiero dedr, aunque me em­
pecine en la antipatía: un hombre congénitamente convencido de que 10
único que importa es estar vivo y, en consecuencia, convencido de que
cualquier cosa que le toque vivir es importante y buena y digna de ser
sentida. Le dije que sí, que por cincuenta pesos, tarifa de amigo, podía
decirle, con aproximación de meses, qué pena estaba autorizado a esperar
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de códigos, fiscales y jueces. Y qué podía intentarse para que la pena no
se cumpliera. Quería escucharlo y quería, sobre todo, sacarle el billete
verde que enredaba distraído en los dedos como si estuviera seguro de
que conmigo bastaba mostrarlo.

Desplegó por fin el billete y lo puso encima del escritorio; lo guardé
en mi cartera y hablamos un minuto de Santa María, panoramas y clima.
Me contó una historia sobre la carta que había traído para Latorre y me
preguntó si le era posible quedarse a vivir en el chalet de la playa -él y
ella, claro, tan joven y esperando un niño- a pesar del distanciamiento
con Specht, a pesar de que no existía otra cosa que lo que él llamaba un
contrato verbal de alquiler.

Lo pensé un rato y elegí decirle que sí; le expliqué lentamente, cuáles
eran sus derechos, citando números y fechas de leyes, anécdotas que sen­
taban jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una suma razo­
nable en concepto de alquiler y emplazar a Specht para el perfecciona­
miento del contrato existente, verbal y de hecho.

Vi que estas palabras le gustaban; movía la cabeza asintiendo, con
una media sonrisa placentera, como si escuchara una música preferida,
distante, bien ejecutada. Me pidió, acusándose por no haber entendido,
que le repitiera una o dos frases. Pero nada más, no exhibió ningún ver­
dadero entusiasmo o alivio, desgraciadamente. Porque cuando di por ter­
minada la pausa y le dije con voz soñolienta que todo 10 anterior corres­
pondía fielmente a la teoría de derecho aplicable al caso, pero que, en la
sucia práctica sanmariana, sería suficiente que Specht hablara por teléfono
con el jefe del Destacamento para que él y la joven señora que esperaba
un niño fueran trasladados desde el chalet a un punto cualquiera situado
a dos leguas del límite de la ciudad, se puso a reír y me miró como si yo
fuera su amigo y acabara de hacer una broma memorable. Parecía tan
entusiasmado, que saqué la cartera para devolverle los cincuenta pesos.
Pero no cayó en la trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalón un
relojito de oro que en algún tiempo se había llamado chatelaÍ1ze, lamentó
tener compromisos y la inseguridad de que aquella charla de negocios
pudiera convertirse algún día en el diálogo de la verdadera amistad. Le
apreté la mano con fuerza, sospechando que estaba en deuda con él por
cosas de mayor importancia que los cincuenta pesos que acababa de es­
tafarle".

v

Entonces desaparecieron, fueron vistos mezclados con viajantes en los
sábados del Club Comercial, otra vez no se supo de ellos, y surgieron de
golpe, instalados en Las Casuat·inas.

Muy cerca de nosotros y del escándalo, esta vez. Porque Guiñazú era

abogado de doña Mina Fraga, la dueña de Las Cas1¡,aril1aSj yo la visitaba
cuando el doctor Ramírez no estaba en Santa María, y Lanza había ter­
minado de pulir, el invierno anterior, una pieza necrológica titulada
"Doña Herminia Fraga", de siete exactos centímetros de columna, quejosa
aunque ambigua y que aludía principalmente a las virtudes colonizadoras
del difunto padre de doña Mina.

Cerca del escándalo porque doña Mina, entre la pubertad y los veinte
años, se había escapado tres veces. Se fué con un peón de estancia y la
trajo el viejo Fraga a rebencazos, según la leyenda, que agrega la muerte
del seductor, su entierro furtivo y un acuerdo económico con el comisario
de 1911. Se fué, no con, sino detrás del mago de un circo que era apro­
piadamente feliz con su vocación y su mujer. La trajo la policía, a ins­
tancias del mago. Se fué, en los días de la casi revolución del 16, con un
vendedor de medicinas para animales, un hombre bigotudo, afectado y
resuelto que había hecho buenos negocios con el viejo Fraga. Esta fué
la más larga de sus ausencias y volvió sin ser llamada ni traída.

En esta época Fraga estaba terminando Las Casuarinas, un caserón
en la ciudad, para dote de su hija o porque estaba harto de vivir en la
estancia. Se habló entonces de una crisis religiosa de la muchacha, de su
entrada en un convento y de un cura inverosímil que se negó a propiciar
el plan porque no creía en la sinceridad de doña Mina. Lo cierto es que
Fraga, que recordaba sin jactancia no haber pisado nunca una iglesia, hizo
levantar una capilla en Las CasuarÍl1as antes de que estuviera terminada
la casa. Y cuando murió Fraga la muchacha arrendó a los precios más
altos posibles la estancia y todos los campos heredados, se instaló en Las
Casuarinas y convirtió la capilla en habitaciones para huéspedes o jardi­
neros. Durante cuarenta años, fué pasando de un hombre a otro, de Her­
minia a doña Herminita y a doña Mina. Terminó en la vejez, en la sole­
dad y en la arterioesclerosis, ni vencida ni añorante.

Allí estaban, entonces, los amantes caídos sobre nosotros desde el
cielo de una tarde de tormenta. Instalados como para siempre en la capilla
de Las CasuarÍlzas, repitiendo ahora, día y noche, en condiciones ideales
respecto a decorados, público y taquilla, la obra cuyo ensayo general habían
hecho en casa de Specht.

La Camarinas está bastante alejada de la ciudad, hacia el norte, sobre
el camino que lleva a la costa. Allí los vió Ferragut, el escribano asociado
con Guiñazú, una mañana de domingo. A los tres y al perro.

-Había estado lloviendo en la madrugada; un par de horas de agua
y viento. De manera que a las nueve el aire estaba limpio y la tierra un
poco húmeda, retinta y olorosa. Dejé el coche en la parte alta del camino
y los vi casi en seguida, como en un cuadro pequeño, de esos de marco
ancho y dorado, inmóviles y sorprendentes mientras yo iba bajando hacia
ellos. Él en último plano, con un traje azul de jardinero, hecho de medida,



frente a un rosal, mirándolo sin tocarlo haciendo
probada eficacia contra hormigas y pulgones; rode;do, en be­

del autor del cuadro, por los atributos de su condición: la pala
eFrastrillo, la tijera, la máquina de cortar pasto. La muchacha estaba sen~
tada sobre una colchoneta de jardín, con un sombrero de paja que casi le
toc~ba los hombros, co~ una gran barriga en punta, las piernas a la turca
cubIertas por u~a, amplIa 'pollera de colores, leyendo una revista. Y junto
a ella~ en dun s~llon de mlIDbre con toldo, doña Mina sonreía a la gloria
matutma e DlOS, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos estaban
en .Raz y eran gra~iosos; cada uno cumplía con inocencia su papel en el
reCle.n creado paraISO d.~ Las Ca:tt~:Í1tas. Me detuve intimidado en el por­
tonclto de madera, sabIendome mdIgno e intruso; pero la vieja me había
h~cJ:0 ll.amar y ya est~ba moviendo una mano y arrugando la cara para
dIstmgUlrme. Estaba dIsfrazada con un vestido sin mangas, abierto sobre
el p~c~o. Me presentó a la muchacha -"una hijita"-, y cuando el tipo
term.mo de_ ame?azar a las hormigas y vino balanceándose y armando -la
sonrIsa, dona Mma se puso a reír, remilgada, como si yo le hubiera dicho
~a galan~ería lúbrica. Ric~rdo era el nombre del tipo. Había estado ara­
nando !a tIerra hasta ens~cIarse !,as uñas y ahora se las miraba preocupado
pero sm perder la confIanza: Vamos a salvar casi todos doña Mina
Com? le había dicho, los plantaron demasiado juntos. Pero'no importa":
~o lIDportaba, todo era fácil; resucitar rosales secos o cambiar agua en
vmo.

.--:-Perdón -dijo Guiñazú-. ¿Sabía, él, que eras el escribano, que
la VIeja te ,había llamado, que existe una cosa llamada testamento?

-~abIa, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.
-El sí, debe estar seguro.
-y cua~do la vieja le pasó el perro agónico y legañoso a la mucha-

cha qu~ contmuaba apoyando las nalgas en los talones y manoteó a ciegas
el bast~n. pa:-a lev~ntarse e ir conmigo hacia la casa, el tipo dió un salto
y quedo, mclmado. Junto a ella para ofrecerle el brazo. Iban adelante, muy
lentos; el le explIcaba, a medIda que la iba inventando la idiosincrasia
del ?esconocido que había plantado los rosales; ella se de;enía a reír, para
~ellIzcarlo, para golpearse los ojos con un pañuelito. En el escritorio el
tIpO me ~a entregó sentada y pidió permiso para seguir conversando con
las hormIgas.

-Bueno -tanteó Guiñazú, jugando con un vaso-. Tal vez Santa
María .tenga. razón al condenar lo que está pasando en Las Casttt!rÍ1tas.
Pe~o SI. el dmero, en lugar de ir a cualquier pariente del campo, les cae
al Jardmero amateur y a la dama de compañía y al niño que no acaba de
nacer .. , ¿Cuánto puede vivir la vieja? -me preguntó.
. -N? se puede deci~. De ?~S horas a cinco años, pienso. Desde que

tIene huespedes abandono el reglIDen de comidas. Para bien o para mal.
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-Sí -continuó Guiñazú- ellos pueden ayudarla. -Se volvió hacia
Ferragut: -¿Tiene mucho dinero? ¿Cuánto?

-Tiene mucho dinero -dijo Ferragut.
-Gracias. ¿Modificó ese domingo el testamento?
-Me confesó, porque me estuvO hablando todo el tiempo en tono

de confesión, que era la primera vez en su vida que se sentía querida de
verdad. Que la enana preñada era más buena con ella que toda verdadera
hija imaginable, que el tipo era el mejor, más fino y comprensivo de los
hombres y que si la muerte venía ahora a buscarla, tendría, ella, doña
Mina, la felicidad de saber que el repugnante perro incontinente quedaría

en buenas manos.
Lanza empezó a reír convulsivamente atorándose con sonidos tristo-

nes. Nos miró las caras y encendió un cigarrillo.
-Tenemos poco de qué alimentarnos -dijo-o y todo se declara

valioso. Pero ésta es una vieja historia. Sólo que rara vez, por lo que sé,
se ha dado de manera tan perfecta. De modo que en el testamento anterior,
dígame usted, dejaba la fortuna a curas o parientes.

-A parientes.
_y esa mañana modificó el testamento.
_y esa mañana modificó el testamento -repitió Ferragut.

VI

Vivían en Las Casttarinas
J

desterrados de Santa María y del mundo.
Pero algunos días, una o dos veces por semana, llegaban a la ciudad de
compras en el inseguro Chevrolet de la vieja.

Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces la remota y breve
existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado las mujeres los lunes.
A pesar de los años, de las modas y de la demografía, los habitantes de
la ciudad continuaban siendo los mismos. Tímidos y engreídos, obligados
a juzgar para ayudarse, juzgando siempre por envidia o miedo. (Lo
importante a decir de esta gente es que está desprovista de espontaneidad
y de alegría; que sólo puede producir amigos tibios, borrachos inamisto­
sos, mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e intercambiables
como mellizas, hombres estafados y solitarios. Hablo de los sanmarianos;
tal vez los viajeros hayan comprobado que la fraternidad humana es, en
las coincidencias miserables, una verdad asombrosa y decepcionante).

Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la pareja
que recorría una o dos veces por semana la ciudad barrida y progresista
era de esencia distinta a la del desprecio que habían usado años atrás para
medir los pasos, las detenciones y las vueltas de las dos o tres mujeres
de la casita en la costa que jugaron a ir de compras en las tardes de lunes
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de algunos meses. Porque todos sabíamos un par de cosas del muchacho
lánguido sonreidor y de la mujer en miniatura que había aprendido a
equilibrar sobre los altos tacos la barriga creciente, que avanzaba por las
calles del centro, no demasiado lenta, echada hacia atrás, apoyada con la
nuca en la mano abierta de su marido. Sabíamos que estaban viviendo del
dinero de doña Mina; y quedó establecido que, en este caso, el pecado era
más sucio e imperdonable. Tal vez porque se trataba de una pareja y no
sólo de un hombre, o porque el hombre era demasiado joven, o porque
ellos dos nos eran simpáticos y demostraban no enterarse.

Pero también sabíamos que el testamento de doña Mina había sido
modificado; de manera que, al mirarlos pasar, agregábamos al desdén una
tímida y calculada oferta de amistad, de comprensión y tolerancia. Ya se
vería qué, cuando fuera necesario.

Lo que se vió en seguida fué la fiesta de cumpleaños de doña Mina.
Por nosotros la vió Guiñazú.

Dijeron -y lo decían mujeres viejas y ricas, que fueron invitadas y
dieron excusas- que a doña Mina le era imposible cumplir años en marzo.
Hasta ofrecieron mostrar fotografías verdosas, imágenes conservadas de la
infancia respetable de doña Mina, donde ella debía estar ocupando el
centro, la única niña sin sombrero, en el jardín inconcluso de Las Casua­
rinas} en su fiesta de cumpleaños, entre niñas con bonetes peludos, con
abrigos de solapas, cuellos y alamares de pieles.

Pero no mostraron las fotografías ni fueron. A pesar de que el mu­
chacho lo había prometido o, por lo menos, hizo todo lo posible. Mandó
hacer unas invitaciones en papel blando amarillo con letras negras en
relieve. (Lanza corrigió las pruebas). Durante tres o cuatro días recorrie­
ron las calles de la ciudad y los caminos de las quintas en un tílburi mis­
teriosamente desenterrado. Con llantas de goma nuevas, recién pintado de
verde oscuro y de negro débil, con un gigantesco caballo de estatua, gordo,
asmático, un animal de arado o de noria que ahora arrastraba a la pareja,
enfurecido, babeante y al borde del síncope. Y ellos pasaban con unifor­
mes de repartidores de invitaciones, erguidos sin dureza detrás de la ro­
tunda grupa de la bestia, con sus gemelas, distraídas sonrisas, con el látigo
inútil.

-Pero no consiguieron nada, o muy poco -nos contó Guiñazú-.
Tal vez, se me ocurre, si él hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada
una de las viejas a cuya casa iba a mendigar. .. La verdad es que aquel
sábado no lograron atraer a nadie, hombre o mujer, con derecho indiscu­
tible a ser nombrado en las columnas sociales de El Liberal. Llegué más
cerca de las nueve que de las ocho y ya había gente con botellas afincada
en la oscuridad del jardín. Subí la escalinata sin ganas, o con ganas de
terminar pronto con todo aquello, respirando la ternura de la leña que­
mada en algún sitio próximo, escuchando la música que venía desde aden-
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tro la música noble, adelgazada y orgullosa que no había sido hecha ni
so~aba para mí ni para ninguno de los habitantes de la casa o del jardín.

En el vestíbulo oscuro una pardita con delantal y cofia se alzó frente
al montón de sombreros y abrigos de mujeres. Pensé que la hubieran dis­
frazado y puesto allí para anunciar en voz alta a los visitantes.

Primero, por casualidad, porque él estaba cerca de la cortina de pana
y naftalina, vi al tipo, al muchacho, ~l hombre ,de la rosita en_el ojal.
Después crucé entre la morralla endomUlgada y fUI a saludar a dona Mina.
Cabía mal en el sillón de patas retorcidas, recién tapizado; no dejó de
acariciar el hocico del perro hediondo. Tenía encajes en las manos y en
el escote. Le dije dos cumplidos y retrocedí un paso; entonces vi rápida­
mente los ojos, los de ella y los de la enana perfecta, sentada en la al­
fombra, la cabeza apoyada en el sillón. Los de la preñada tenían una
expresión de dulzura estúpida, de felicidad física inconmovible.

Los ojos de la vieja me miraban contándome algo, seguros. ~e que
yo no era capaz de desc~?rir de qué se trataba; bur!andose de mI UlCon:­
prensión y también, antICIpadamente, de lo que pudIera c?mprender equ~­
vocándome. Los ojos, estableciendo por un instante conmIgo una comph­
cidad despectiva. Como si yo fuera un niño; como si se desnudara frente
a un ciego. Los ojos todavía brillantes, sin renuncia, acorralados por el
tiempo, chispeando un segundo su impersonal revancha entre las arrugas
y los colgajos.

El muchacho de la rosa estuvo poniendo discos durante media hora
más. Cuando estuvo harto o se sintió seguro, fué a buscar a la enana
encinta, la alzó y empezaron a bailar en medio de la sala, rodeados por el
espontáneo retroceso de los demás, deci~idos a viv~, a soportar con alegría,
a prescindir de esperanzas concretas: El, balanceandose con 'perez~, entre­
verando los pies en la alfombra VUlosa y chafada; ella aun mas lenta,
milagrosamente no alterada de veras por la enor~e barriga 9-ue i?a cr~­
ciendo a cada vuelta de la danza sabida de memona, que podla ballar sUl
errores, sorda y ciega.

Y nada más hasta el fin, hasta la construcción exasperada del monu­
mento vegetal que da interés a esta historia y la despoja de sentido. Nada
realmente importante hasta la pira multicolor y jugosa, abrumadora, de
intención desconocida, quemada en tres días por la escarcha de mayo.

Lanza y Guiñazú habían visto mucho más, habían estado, en dos o
tres ocasiones, más próximos que yo al corazón engañoso del asunto. Pero
a mí me tocÓ el inservible desquite de ir a Las Casuarílzas a las tres de la
mañana; de que el muchacho viniera a buscarme con el gigan:esco caba­
llo jadeante en la noche azul y fría; de que me ayudara a aI;>r:garme con
una distraída cortesía desprovista de ofensa; de que me antICIpara en el
camino -mientras insultaba cariñosamente al caballo e iba exagerando
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la atención a las dendas- el final que habíamos estado previendo y acaso
deseando, por la simple necesidad de que pasen cosas. .

Las ancas del caballo resoplante moviéndose acompasadas baJO la luna,
el ruido ahuecado del trote, dispuesto a llevarme a cualquier lado. El
muchacho iba mirando el camino desierto con la esperanza de descubrir
peligros u obstáculos, las manos protegidas por gruesos guantes viejos,
innecesariamente alejadas del cuerpo.

-La muerte -dijo: Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado
bien hecha; la expresión adecuada a la noche de otoño, al frío que atra­
vesábamos, a mí, a lo que él suponía encontrar en la casa. -De acuerdo.
Pero no el miedo, ni el respeto, ni el misterio. El asco, la indignación por
una injusticia definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores injus­
ticias no importen y se conviertan en imperdonables. Estábamos durmiendo
y nos despertó el timbre; yo le había puesto un timbre al lado de la cama.
Trataba de sonreír y todo parecía ir bien por su voluntad y con su per­
miso, como siempre. Pero estoy seguro de que no nos veía, esperando con
toda la cara un ruido, una voz. Enderezada encima de las almohadas,
deseando oir alo-o que no podíamos decirle nosotros. Y como la voz no
llegaba, empezÓ a mover la cabeza, a inventarse un idi?ma ~esconocido
para hablar con cualquier otro, tan velozmente que era unposible que la
entendieran, anticipándose a lás respuestas, defendiéndose de ser int~rrum­

pida. Personalmente, creo que estaba disputándose algo con una.a?l1ga de
la juventud. Y después de unos diez minutos de murmullo vertigmoso se
hizo indudable que la amiga, una niña casi, estaba siendo derrotada. ~ que
ella, doña Mina, iba a quedarse para siempre con el atardecer gh~moso

y jazminoso, con el hombre de párpados lentos, rizado, un ba~tonC1to ,de
jacarandá en la axila. Por 10 menos, fué eso 10 que entendí y SigO creyen­
dolo. La rodeamos de botellas con agua caliente, le hicimos tomar las píl­
doras até el caballo y me vine a buscarlo. Pero era la muerte. Usted no
pued~ hacer otra cosa'que firmar el certificado y pedir mañana la auto~sia.
Porque toda Santa María está condenada a pensar que yo la envenene, o
que nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenenamos par~ her~darla. Pe!o,
por suerte, como usted comprobará cuando le abra los mtestmos, la Vida
es mucho más complicada.

La mujercita, vestida de luto, como si hubiera traído las flamar:tes
ropas negras en sus valijas en previsión de aquella noche, había encendido
velas junto a la cabeza desconcertada de doña Mina, había desparramado
unas cuantas violetas prematuras y pálidas sobre los pies de la cama y nos
esperaba de espaldas y arrodillada, con la cara entre las ma~os.y encima
de la colcha blanca v barata, traída tal vez del cuarto de la SirVienta.

Continuaron vi~iendo en la casa y, como decía Lanza en la Benza
espiando la cara de Guiñazú -más fina por aquellos días, más taimada y
profesional- nadie podría echarlos mientras no se abriera el testamento
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y quedara demostrado que existía alguien con derecho a echarlos, o que
era de ellos el derecho a marcharse luego de haber vendido. Guiñazú le
daba la razón y sonreía.

-No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres meses para llevar
el testamento al juzgado. Salvo que aparezca algún pariente con preten­
siones razonables. Entretanto, ellos siguen viviendo en la casa; y son de
esa rara gente que queda bien en cualquier parte, que mejora o da sentido
a los lugares. Todos estamos de acuerdo. Los he visto bajar de compras
cada semana, como siempre, y hasta pude averiguar cómo se las arreglan
para seguir comprando. Pero no hablé con ellos. Y no hay motivo para
apurarse. Es probable que hayan tomado por su cuenta la sala grande de
Las Cas:uari1zas y la estén convirtiendo en museo para perpetuar la memo­
ria de doña Mina. Según creo, disponen de vestidos, sombreros, parasoles
y botinas suficientes para ilustrar esa vida prócer desde la guerra del Pa­
raguay a nuestros días. Y tal vez hayan descubierto paquetes de cartas,
daguerrotipos y bigoteras, píldoras para desarrollar el busto, una lapicera
de marfil labrado y ampollas de afrodisíaco. Con esos elementos, si saben
usarlos, lograrán que cualquier visitante del museo pueda reconstruir fácil­
mente la personalidad de doña Mina, para orgullo de todos nosotros, cons­
treñidos por la historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el Funda­
dor. Nada nos apura.

(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el deseo, la impura espe­
ranza de que el muchacho de la rosa volviera a visitar la escribanía para
pedir la apertura del testamento o la sucesión. Que lo estaba esperando
para desquitarse del confuso encanto que le impuso el muchacho la ma­
ñana en que fué a visitarlo y le pagó cincuenta pesos por nada).

-Nada nos apura -seguía Guiñazú-; y por el momento, en apa­
riencia, nada los apura a ellos. Porque, para los sanmarianos, la maldición
tácita que exiló de nuestras colectivas inmundicias hace medio siglo la
inmundicia personal de doña Mina, quedó sin efecto y sin causa a partir
de la noche del velorio. Desde entonces, después del duelo, los más discre­
tos de nosotros, los chacareros y los comerciantes voluntariosos, y hasta
las familias que descienden de la primera inmigración, empezaron a que­
rer a la pareja sin trabas, con todas las ganas que tenían de quererla.
Empezaron a ofrecerle sus casas y créditos ilimitados. Especulando con el
testamento, claro, haciendo prudentes o audaces inversiones de prestigios
y mercaderías, apostando a favor de la pareja. Pero, además, insisto, ha­
ciendo todo esto con amor. Y ellos, los bailarines, el caballero de la rosa
y la virgen encinta que vino de Liliput, demuestran estar a la altura de
las nuevas circunstancias, a la altura exacta de esta pleamar de cariño,
indulgencia y adulaciones que alza la ciudad para atraerlos. Compran lo
imprescindible para comer y ser felices, compran lana blanca para el niño
y galletas especiales para el perro. Agradecen las invitaciones y no pueden
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aceptarlas porque están de luto. Los imagino de noche en la sala grande,
sin nadie para quien bailar, cerca del fuego y rodeados por las primeras
piezas desordenadas del museo. A cambio de escucharlos, le devolvería con
gusto al tipo los cincuenta pesos de los honorarios y pondría otro billete
encima. A cambio de escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y
cómo somos nosotros para ellos.

Guiñazú no nos dijo una palabra sobre el testamento, sobre las mo­
dificaciones dictadas por la vieja a Ferragut, hasta que llegó el momento
exacto en que tuvo ganas de hacerlo. Tal vez se haya cansado de esperar
la visita del muchacho, la confesión tácita que lo autorizaría a juzgarlo.

Tuvo ganas de hacerlo un mediodía caluroso de otoño. Almorzó con
nosotros, puso sobre el antepecho de la ventana de la Berna el portafolio
castaño que había comprado antes de recibirse y estaba siempre flamante,
como hecho con el cuero de un animal joven y aún vivo, sin huellas de
litigios, corredores de tribunales, suciedades transportadas. Lo cubrió con
el sombrero y nos dijo que llevaba el testamento para depositarlo en el
juzgado.

-y que se ci.I.mpla la justicia de los hombres -rió-. Gasté mucho
tiempo, me distraje imaginando las cláusulas que podría haber dictado la
justicia divina. Tratando de adivinar cómo sería este testamento si lo hu­
biera ordenado Dios en lugar de doña Mina. Pero cuando pensamos a
Dios nos pensamos a nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar
-insisto en que dediqué mucho tiempo al problema- no hubiera hecho
mejor las cosas, según se verá muy pronto.

Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla, apresurado, alto y sin
inclinar los hombros, con el portafolio colgado de dos dedos, seguro de
lo que estaba haciendo bajo el sol amarillento y fuerte, seguro de que lle­
vaba al juzgado, para nosotros, para toda la ciudad, lo mejor, lo que
habíamos logrado merecer.

Empezamos a saberlo al día siguiente, muy temprano. Supimos que
Guiñazú estuvo tomando café y coñac con el juez, que por un rato habla­
ron poco y se estuvieron mirando, graves y suspirantes, como si doña
Mina acabara de morirse y como si aquella muerte les importara. El juez,
Canabal, era un hombre corpulento, de ojos fríos y abultados, un poco
gangoso y al que yo, exagerando, le había prohibido beber alcohol desde
fines de año. Movió encima del testamento la pesada cabeza, desolándose
a medida que volteaba las páginas con un solo dedo experto. Después se
levantó bufando y acompañó a Guiñazú hasta la puerta.

-Si también se pierde esta cosecha nos vamos a divertir -dijo uno
de los dos.

-y ahora que le están casi regalando el trigo al Brasil -dijo el otro.
Pero antes de que se cerrara la puerta Canabal empezó a reírse, con

una risa sin prólogo, hecha toda con carcajadas maduras.

60

-jEl perro! -gritaba-o La frase en que habla, la muy curtida y
cínica, del amor y del perro. ¡Cómo me gustaría verles las caras! Y creo
que se las voy a ver en este mismo despacho. Creían tenerla en la bolsa y
ahora ... jel perro y quinientos pesos!

Guiñazú volvió a entrar en la habitación y sonrió en silencio. Canabal
se limpiaba la cara con un pañuelo enlutado.

-Perdone -resopló-, pero en toda mi vida, ni de picapleitos, co­
nocí algo tan cómico. El perro y quinientos pesos.

-Yo pensé lo mismo -dijo Guiñazú con tolerancia-o Y también
Ferragut está impaciente por verles las caras. Y es cierto que el asunto me
pareció cómico. Continuó sonriendo hasta llegar a la ventana abierta
sobre la calle angosta y rectilínea, embellecida por la humedad y el sol
amarillo, sobre la música crapulosa e infantil que trepaba desde el nego­
cio de radios y discos. Pero si tenemos en cuenta que la difunta deja una
fortuna ...

-Por eso mismo -dijo Canabal y volvió a reírse.
. -Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan

Visto nunca y que seguramente la odiaban, y varias decenas de miles a
gente que nadie sabe quién es y que habrá que perseguir con edictos por
todo el país. .. Si tenemos en cuenta, señor juez, que la pareja la estuvo
cuidando y la hizo feliz durante meses, y que ella estaba segura -como
lo estamos nosotros, sin más prueba que la emporcadora experiencia- de
que la pareja confiaba heredarla. Si admitimos que la vieja pensaba en
esto cuando lo llamó a Ferragut para determinar que el muchacho, la
enanita y el feto recibirán en pago de lo anteriormente expuesto quinien­
tos pesos para situarse de por vida al margen de toda dificultad econó­
mica ...

-Pero, Guiñazú. .. -dijo el juez, oliendo el perfume seco y triste
de su pañuelo-. Si justamente por eso me reía, hombre. Ahí está la gra­
cia: en la reunión de todas las cosas que acaba de enumerar.

"No tiene color en los ojos, pensó Guiñazú. Sólo tiene brillo y con­
vexidad; podría pasarse horas mirando, sin pestañear, con una hojita de
rosa pegada en la córnea".

-Pero ya no me hace gracia -siguió Guiñazú-. La historia es de­
masiado cómica, monstruosamente cómica. Entonces, terminé por tomada
en serio, por desconfiar de lo que parece obvio. Por ejemplo, para despe­
dirme, piense en el perro; dígame mañana por qué se lo dejó a él y no
a las primas millonarias.

Cerró teatralmente la puerta y escuchó casi en seguida las carcajadas
de Canabal, las preguntas babeantes que se hacía en voz alta para seguir
riendo.

Supimos también que Guiñazú -que había dejado de encontrarnos
en el café y el Berna- visitó Las CasttarÍtzas al día siguiente. Supimos que
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tomó el té en el jardín con la pareja, que inspeccionó las defensas de arpi­
llera y lata contra heladas y hormigas desplegadas en las estacas de los
rosales.

Supimos, cuando Guiñazú quiso hablar, cuando llegó el invierno y
Las Castta1"inas quedó desierta y los habitantes de Santa María olvidaban
el frío y la granizada para comentar la historia equívoca e inmortal del
testamento, supimos que en aquella tarde húmeda de otoño Guiñazú anti­
cipó la entrega legal del perro moribundo y diarreico, y de cinco billetes
de cien pesos.

Pero, en realidad, estábamos obligados a sospechar desde mucho antes
que Guiñazú había dado el perro y el dinero. Tuvimos que suponerlo en
la misma melosa mañana de domingo en que alguien vino a contarnos
que la enana se había acomodado para esperar, entre pilas de valijas y
cajas redondas de sombreros, despatarrada para dar cabida al feto de once
meses y al lanudo perro legañoso, en la escalinata del puerto, frente al
amarradero de la balsa.

La doble entrega tenía que ser sabida desde el momento en que otro
vino a contarnos que el muchacho, desde el alba de aquel mismo día, en
el pescante inseguro del coche de Las Casita1"inas, golpeando porque sí al
caballo, anduvo recorriendo las quintas y comprando flores. No tenía pre­
ferencias, pagaba del cinturón sin discutir, acomodaba los ramos debajo
de la capota, decía que sí a un vaso de vineta y trepaba de nuevo al pes­
cante. Entró y salió de los caminos de tierra, se detuvo para abrir y cerrar
porteras, obligó al animal a galopar bajo el círculo imperfecto de la luna,
entre perros flacos, moteados e invisibles, enfrentó faroles y desconfianzas,
llegó a sentirse débil y sin un peso, hambriento y con sueño, privado de
la fe inicial y de la memoria de cualquier propósito.

Era de mañana cuando el caballo se detuvo cabeceando junto a la
pared del cementerio. El muchacho apartó las manos de las rodillas para
protegerse del olor asqueante de los quilos de flores que oprimía la capota
y estuvo pensando en mujeres, muertes y madrugadas, mientras esperaba
los campanazos de la capilla que abrirían la puerta del cementerio.

Tal vez haya sobornado al guardián, con sonrisas o con promesas, con
el cansancio y la desesperación obcecada de su cuerpo y de su cara, más
vieja y narigona. O acaso el guardián haya sentido lo que nosotros -Lanza,
Guiñazú y yo- creíamos saber: que mueren jóvenes los que aman dema­
siado a los dioses. Debe haberlo olido, indeciso, despistado un momento
por el perfume de las flores. Debe haberlo tocado con su bastón hasta
reconocerlo y tratarlo como a un amigo, como a un huésped.

Porque le dejaron entrar el coche, guiarlo tironeando de la quijada
humeante del caballo hasta el panteón encolumnado, con un ángel negro
de alas quebradas y con fechas y exclamaciones metálicas.
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Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de pie
sobre la tierra gorda, negra y siempre húmeda, sobre el pasto irregular e
impetuoso, braceando sin pausas, jadeando por la mueca resuelta y fati­
gada que le descubría los dientes, para trasladar al voleo las flores recién
cortadas, del coche a la tumba, un montón y otro, sin perdonar ni un pé­
talo ni una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta levantar la
montaña insolente y despareja que expresaba para él y para la muerta
lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza.
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TRILOGIA DE LA CREACION

por

ROBERTO IBAÑEZ

1

NARCISO ESTERIL

Allí al cielo cristales da la fuente.
Al sueño, allí, da el ruiseñor cristales.
¡Oh perfección que enamorada sales
a pedir testimonio transparente!

¡Ay, no saldrás de tu dominio ardiente!
¡Lloro en la luz tus muertos esponsales,
que velando sus diáfanos umbrales
niega el cristal imagen a mi frente!

Como el cristal morada a esta mirada,
al árido esplendor de mi belleza
rehusa el ruiseñor su melodía.

Orfebre sólo de mi obscura nada,
hoja ya soy donde el otoño empieza.
¡Ay, cuánta muerte en esta muerte mía!
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II

NARCISO CIEGO

Narciso, no el de ayer. Ciego Narciso,
rosa a rosa profiero mi blancura:
sola del tacto, trémula escultura
coreada en un secreto paraíso.

Sola del tacto, y del cristal sumiso
que da clara progenie a mi figura.
¿Qué dios, sin abolir mi forma pura,
vedarme el goce de su lumbre quiso?

Si en el crujido de la fronda flava
oigo al Otoño fatigar su aljaba,
yo en la fuente que absorta me recibe

creo a ciegas un mágico reflejo.
¡Ay, no puedo heredarme en el espejo,
pero el espejo por mi imagen vive!
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III

NARCISO HEROICO

¡Adiós, oh ruiseñor que aún en la umbría
das a mi sueño fiel, lengua secreta:
como en tu dulce rama recoleta,
en mi memoria cantarás un día!

¡Oh fuente, adiós! Sostén la imagen mía,
ya en su tersura de cristal completa.
Seré tu soledad, oh fuente quieta,
como tú fuiste, oh fuente, mi agonía.

Si abdico y parto hacia la tierra obscura,
en puntual esplendor mi imagen dejo
antes que el tiempo rinda mi hermosura.

Hacia la muerte o la vejez me alejo.
¡Oh fuente, quede en ti mi imagen pura,
quede sin mí, como en divino espejo!
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pzdiendo un Ortega y Gasset desde Dentro

por

JUAN D. GARCÍA BACCA

EN 1932, Y con ocasión del primer centenario de la muerte de Goethe,
escribe Ortega y Gasset un artículo que se intitula: Pidiel1do Ufl Goethe
desde del1tro.

Ortega confiesa sinceramente que no está para centenarios. No estaré
yo seguramente en este mundo para el centenario de la muerte de Ortega,
aunque no me falten evidentes e indisimulables ganas de supervivencia
centenaria y aún matusalémica. Mas justamente porque nos preocupa con
tanto rigor este 1955, estamos para meditar sobre Ortega, parte esencial
y sobresaliente de nuestro presente histórico, del que saldremos a la una
con él para entrar todos, él y nosotros, en el pasado; y, si nos 10 merece­
mos, en la historia.

Los muertos, dice Sartre, son presa para los vivos. Sobre todo los
recién muertos. Y más si han sido matados en plenitud de vida, en salud.

Estamos en el momento justo en que podemos pedir un Ortega desde
dentro, y casi pedírselo a él mismo. Hagámoslo.

l.

ORTEGA SE NOS DA ÉL MISMO DESDE DENTRO

Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al enfrentar
la vocación, de cada cual C01Z, la circtt1lstancia. Nuestra voCaCiÓlz, oprime
la circunstancia, como ensaYa1z,do realizarse elz, ésta. Pero ésta responde
pmz,iendo cmz,dicimz,es a la vocación. Se trata, pttes, de un dinamismo y
lucha permanentes etltre el contorllO y nuestro yo necesario. Mi vocacióll
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era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Acaso este fervor
con,génito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos característicos
de mi circumtancia española era la deficiencia de eso mismo que yo tell-Ía
que ser por íl1tima necesidad. Y desde luego se fUl1dierol1 en mí la incli·
11ación personal hacia el ejercicio pemativo y la convicción de que era
ello, además, mI servicio a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida
ha sido servicio de Espaiía. Y esto es una verdad inconmovible, amlqtte
objetivamenJe resultase que yo 110 había servido de 1zada". (Prólogo a la
tercera edición de las Obras completas, Madrid, 1943, pág. XV).

Nuestro interior, el claustro de nuestra intimidad, está resonando
continua y molestamente en mil y mil voces de mando y conminación:
Cumple los diez mandamientos, nos truena la voz del Dios del Sinaí; cree
en los dogmas; llena tus deberes de ciudadano, ¡ojo con las leyes del trá·
fico! Todas esas voces, algunas destempladas y con pitos, se dirigen a mí.
y si les preguntáramos -suponiendo con gran benevolencia, que dejen
de gritarnos un momento-, a quié¡l hablan?, y respondieran: a ti. Po·
dríamos a nuestra vez contestarles: A mí?; y quién soy Yo? Porque de Mí
nadie entiende, ni puede entender más y mejor que Yo. Mas en este terreno
no se aventuran nunca los vociferantes. Nada de que planteemos ese pre­
vio de q1tiélZ soy yo, pues los únicos capacitados, por esencia, para respon·
derlo, somos nosotros. Yo. No nos dejan que oigamos la voz del yo. Nues·
tra vocación. Ortega ha sido uno de los pocos mortales, y de los poquísimos
españoles, -de España, tierra de vociferantes-, que consiguió hacer callar
un momento a todo gritón entrometido, para intentar oir qttién era él.

y se dejó oir su yo. Le dio voces, de él a él. Le descubrió su vocación.
Mi vocació11 era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas.

No otra respuesta hubiera dado Sócrates. Mejor, no dio otra. Mas
la circunstancia de Ortega y de Sócrates no coincidían. Este fervor congé.
'ZitO me hizo ver muy pronto que 1t11O de los rasgos característicos de mi
circumta}lcia era la deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser por
Ílztima 1zecesidadJJ

•

La vocación por el pensamiento, el estar llamados a pensar, parece
vocación esencial del hombre, de todo hombre, por el mero hecho o
esencia, de ser animal racional. Ortega nos advierte que el hombre no es
racional, sino que su quehacer consiste en hacerse racional. Pensar es
quehacer específicamente humano; no un factum, o hecho, o esencia. O si
queremos otra fórmula que nos acerque al Ortega desde dentro: el espa·
ñol es un tipo de hombre en que el pensar está por hacerse, y por eso
pensar es su quehacer; mientras que en otros tipos de hombres tal quehacer
está casi cumplido, está casi hecho. Es un hecho.

Es un hecho que Descartes, Kant, Hegel piensan; es un quehacer el
que Ortega piense. En los presocráticos el pensar era aún un quehacer.
Por eso se ve surgir, manar, brotar en ellos no sólo los pensamientos, sino
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el pensar mismo. Mas ya desde Platón, el pensar parece función natural
humana, casi como el digerir; y ya no contarán sino los pensamientos, lo
pensado. Desaparece el quehacer. Queda lo hecho. Y a partir de ese mo­
mento el ámbito de la intimidad occidental resonará en altisonantes ver­
dades, en dogmas, en sistemas.

En otro trabajo he llamado a Ortega presocráticoj su vocación fue
la de serlo, y lo fue.

En mitad de una sinfonía, y en un fortísimo de Beethoven no hay
quien se atreva o pueda hacer oir su voz. En nuestro siglo veinte, y en
medio del concierto ideológico, perfecto, afinadísimo, definitorio, de los
sistemas que nos vienen tocando sus temas y variaciones durante veinti­
cinco siglos, no hay modo, y a veces creemos que ni derecho, a hacer oir
la voz, la nuestra, a la que solemnemente, conminatoriamente, en nombre
de la Verdad, todos se dirigen. No hay derecho a pemar ya. El pensamiento
no es un quehacer. El pensamiento ha cuajado, fraguado y cristalizado en
pensamientos. Nadie está llamado a pensar. Nadie? - Uno, al menos:
Ortega y Gasset,

y Ortega, a mitad del concierto ideológico en que resonaba España,
-en todos los órdenes, desde filosófico a político y religioso, y resonaba
con voces de mando y conminación-, levanta su voz para pedir el dere·
cho a pensar.

Ortega es el q1tehacer español de pemar. Y el primero y la primera
vez en la historia en que un español, dentro de su patria, nos hizo sentir
el pensar como qttehacer, no como pensamiento.

y por unos años se pensó, - en España. Por otros muchos, y muchí·
simos más, tantos que sumados dan siglos y siglos, se repitió pensamientos.
Se dieron conciertos, bien dirigidos, de sinfonías filosóficas perfectas: to­
mismo, escotismo, suarismo. Lo cual no está mal; no creo, con todo y con­
tra tantos, que sea lo mejor. Aunque a veces me recuerdo a mí mismo
aquello de que lo mejor es enemigo de b1teno. Y es otra discretísima ad·
vertencia de Ortega: Por eso toda mi obra y toda mi vida ha}l sido ser·
vicio de Espa}la. Y esto es una verdad inconmovible, a1t11q1te objetivamente
¡'es1tltase qtte 110 había servido de nada.

n.

ORTEGA O LA VOCACION DE ESPANA A PENSAR

No es valiente quien no tiene miedo, sino quien teniéndolo y sin­
tiéndolo se lo aguanta.

España es la tierra del miedo a pensar, y del miedo a dejar que se
piense. Y es la tierra de los que se saben aguantar el miedo a pensar,
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Atlante cuando caía en cuenta de que estaba llevando en vilo el mundo
entero.

Si ver, con los ojos o con el entendimiento, es un acto necesario;
mirar es un acto libre; es el acto característico de un pensamiento libre,
del pensamiento de una persona, no de una máquina de ver y asentir a
verdades.

España es la tierra del miedo a pensar, porque es tierra de fe llevar;
de verdades que se dan por don y gracia de El Libérrimo, se reciben por
don y gracia libres de nuestra voluntad, y se les da razón porque nos
da la gana.

De ahí que el español no conciba el que no se dé razón a ciertas
verdades; es que no se trata para él de discutir si son o no verdades, sino
de un acto de generosidad, de regalarles razón, a veces con bien pocos
méritos de su parte para hacerse acreedoras a tal regalo, algunas con posi­
tivos e insultantes deméritos.

Vivir el pensar como dar razón a la verdad es vivir el pensar como
quehacer. Ortega ha dado muchas, variadas y deliciosas formulaciones a
esta idea, tan suya que no creo haya sido de nadie en la historia del pen­
samiento. Una de ellas, y no por cierto la menos lograda, se encuentra en
ffEI Tema de nuestro Tiempo" (V). ffEn estas situaciones de extrema
allOmalía se hace patel1-te la necesidad de completar los imperativos objeti1/os
C011- los subjetivos. No basta, por ejemplo, que ttna idea científica o po­
lítica parezca por razones geométricas verdadera para que debamos susten­
tarla. Es preciso que, además, suscite en 11Osotros una fe plel1-aria y sin
reserva algttna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es distanciarnos de
aquélla, y modificarla cuanto sea necesario para que se ajuste rigurosa­
mente COl/ 1/uestra orgál/ica exigencia. U1la moral geométricamel/te per­
fecta, pero que nos deja fríos, qtle no 110S incita a la acción, es subjeti­
val1umte inmoral. El ideal ético no puede c01ltel/tarse C011- ser él correctí·
simo: es preciso que acierte a excitar 1ltlestra impetuosidad. Del mismo
modo, es fm/esto que 110S acostumbremos a reconocer como ejemplos de
suma belleza obras de arte -por ejemplo, las clásicas- que acaso Sal/
objetivame11-te muy valiosas, pero que no nos caUSal/ deleite.

Nuestras actividades l/ecesitan, en C011-SeCuencia, ser regidas por Ulla
doble serie de imperativos, qtle podrían recibir los títulos siguie1ltes:

aunque a veces no se llegue a dominar el miedo a dejar que otros piensen.
Pero ¿es que cabe eso de miedo a pensar? ¿O el miedo a ser hombre, en
quien ya lo es, y nada menos que por esencia o naturaleza?

Una serie de imperceptibles pasos nos lleva a veces a concluir de "el
hombre es racional", a "el hombre tiene razón", a "el hombre tiene siem­
pre razón", y a "el hombre tiene siempre razones para todo". Y el conven­
cimiento de la legitimidad de estas conexiones se llama "racionalismo".

Huelga añadir que quien admita semejante conexión como natural,
no podrá experimentar jamás miedo a pensar, pánico ante los pensamientos.

Mas dentro de la general y común condición de "hombre", cabe, par­
tiendo de la primera premisa, desviar la consecuencia en otra dirección:
"el hombre es racional", "luego el hombre da razones". No basta con que
uno tenga razón, hace falta que se la den, -decimos en España. No basta
con que dos y dos sean, con claridad, distinción y evidencia insultantes,
cuatro; le hace falta a esa verdad, para que sea verdad, el que el hombre
le dé la razón. Y "dar algo" es asunto de gracia, no de necesidad. La
Verdad será tan verdadera cuanto quiera; mas no tiene l'azón, si no se la
damos. La verdad cobra razón por gracia nuestra, por don nuestro. Y ¿qué
es lo que damos a las verdades para que tengan, por gracia de tal gracia
nuestra, razón?

Las l'ealidades supremas, dice Ortega, en oposición a las inferiores:
colores, sonidos, placer, dolor sensibles, "son más pudorosas; 110 caen sobre
nosotros como sobre presas. Al cOl/trario: para hacerse patel/tes, nos ponel/
una condición: que queramos su existencia, y l/OS esforcemos hacia ellas.
Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La ciel/cia, el
arte, la justicia, la cortesía, la religión SOl/ órbita de la realidad que 110
invaden bárbaramel/te lmestl'as perS01laS, como hacel/ el hambre o el frío;
sólo existel/ para quiel/ tiel/e la volm/tad de ellas".

ffCuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios e1/ la campiña
florecida, o en la faz combada de la noche, no se expresa más metafórica­
mellte que si hablara de haber visto una l/aranja. Si no hubiera más que
m/ ver pasivo, quedaría el mundo reducido a ttn caos de puntos luminosos.
Pero hay sobre el paSÍ'vo ver un ver activo que interpreta viendo, y ve
hlterpretando, un ver que es mirar" (Meditaciones del Quijote, Meditación
preliminar, 4).

Los orbes de las cosas superiores, las ideas, existen por "gracia" de
mi voluntad, por "don" de mi libre albedrío.

ffSoy yo, pues, por un acto mío, quien las mantiene en Ul/a distensiól/
virtual; si este acto fallara, la distancia desaparecería, y todo ocu-paría in­
distintamente m/ solo plano" (ibíd. N9 3).

El miedo a un pensar tal que de su Íntima querencia dependen las
diferencias entre las cosas y sus virtuales distancias o distinciones, que
ViVel1- apoyados en 1ltlestra volu-ntad, es el miedo que debía sobrecoger a
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IMPERATIVO

Cultural
Verdad
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El miedo a pensar es el sallto temor a pemar} principio de la sabiduría
Orteguiana, - y española. El hombre es racional, por naturaleza; pero
da razones y la razón a la verdad, por gracia; y a ratos y a veces por
gana, o la niega por desgana.

Los dones que se dan porque al dador le da la gana; y se reciben
porque a úno le da la gana; y se pierden porque a úoo le da la desgana.
y gana y desgana son no tan sólo términos castellanos intraducibles e
inexportables, sino, lo que es más grave y profundo, indivisibles para más
de medio mundo, para todo el mundo racionalista, que, por de pronto,
abarca casi toda Europa.

Ortega es la voz de España que nos llama a pensar como a gracia,
don y regalo que a la Verdad, a todas las verdades, hacemos para que
obtengan entonces razón, que, de suyo y a solas de nuestra voluntad, no
tuvieran.

y ésta fue la vocación de Ortega, yeso fue cumplidamente el que en
vida se llamó José Ortega y Gasset.

III.

ORTEGA O EL OJO DE ESPAÑA

Todas las cosas de este mundo están patentes a todas; unas pocas,
además de patentes, están abiertas a todas. No hay que poner puertas al
campo, se dice en Castilla; hay que poner puertas a la casa. A los campos
gravitatorio y electromagnético están, por necesidad, patentes todas las
cosas, aun el más encerrado vacío de la más perfecta máquina pneumática,
hasta el rincón más apartado del universo; y naturalmente está patente
a todo eso el hombre, expuesto a todo, expósito entre expósitos. A lo cual
ha dado Heidegger la fórmula "estar caído y recaído (Verfal1en) cual
cosas entre cosas, como una de tantas".

El ojo está patel1te o expuesto a las radiaciones electromagnéticas lo
mismo y por iguales leyes que una placa fotográfica. Pero además, a la
vez y por encima de todo eso, está abierto a ellas. La placa fotográfica
está expuesta a las radiaciones; no está abierta a ellas; pero eso no ve,
a pesar de recibir las radiaciones igual que nuestros ojos. Porque estar
abierto, -y urge ya diferenciado de estar expuesto o patente-, implica
recibir una realidad, desconectando y neutralizando su causalidad; admi­
tirla de visita, no de invasora.

Todo lo ve el ojo, -monte, madera, casa, piedra, sol ...-; y se le
comienza por entrar todo lo que tales cosas son en su realidad; que las
radiaciones que todas ellas emiten son carne de su carne, masa de su masa,
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energía de su energía, impulsos de su impulso. Mas el ojo, con displicente
y efectivo señorío, no se da por enterado de nada de eso tan real y efi­
ciente. Y no se hace piedra, sol, fuego, casa. .. Lo deja todo reducido a
idea: a pura presencia, espectáculo, aspecto.

El ojo se abre a idea, mientras y apesar de estar expuesto a realidad.
Por los ojos nos invaden las cosas; mas, por maravilla inexplicable, aunque
la vivamos, trocamos en ese mismo punto invasores en comedidos visitantes.

O-rtega es el ojo de Espa1za

Por España, como por las demás partes del mundo, se entran en in­
vasoras oleadas, reales e incontenibles, todas las ideas y formas de cul­
tura, -religiosa, moral, estética, científica, política-o España está patente
y expuesta a todo eso, como cualquier hijo de vecino, por más diques que
se opongan. Las ondas del sonido, y aun de la luz, contornean presto todos
los obstáculos reales.

Pero no siempre España ha sabido trocar invasión en visita. Nos in­
vade el Protestantismo, cuando se difunde, potente y primigenio, por toda
Europa. Y a tal invasión, real y conmovedora, respondemos con guerra,
a sangre y fuego. Y claro está no nos hemos enterado de qué es protes­
tantismo, que eso sólo se conoce cuando se es capaz de cambiar invasión
en visita, en que se deja hablar, explicarse, darse a entender personas.

España no tuvo ojos para el Protestantismo, -ni los tiene.
Nos invadió el Enciclopedismo francés y la Ilustración; tampoco

supimos real y fructíferamente trocar invasión en visita. Y España no se
enteró del mensaje maravilloso de la ciencia y filosofía modernas, y del
nuevo vivir que en otras partes trocaba, casi transustanciaba, campos de
batalla en sala de espectáculos.

En el Proverbio y CanJar CLXI} dedicado a Ortega y Gasset, suelta
Antonio Machado su voz a semejantes razones en verso:

El ojo que ves 110 es
ojo porque tzí, lo veas,'
es ojo porque te ve.

¿Hacia qué cosas está abierto el ojo de Ortega y Gasset?
¿Qué cosas nos vió?, ¿o hacia qué cosas nos abrió?
¿Respecto de qué cosas nos transmutó invasión ideológica y cultural

en espectáculo, en ideas?
¿Los ojos con que vemos a Ortega y Gasset, sólo son ojo porque él

nos ve, o somos ojos porque 10 vemos?
Muchas preguntas son, para que yo solo cumplidamente las responda.
Ortega es el ojo de la Espat'ía c011temporállea} abierto a la cultura
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universal, -religiosa, política, científica, filosófica, literaria ... ; en espe­
cial, sensible a la germánica; y nos transubstanció su invasión en epec­
táculo.

"Porqtte así debiéramos en definitiva llamar la aptitud adscrita a
11Uestro mar interno" (Mediterráneo): sensualismo. Somos meros soportes
de los órganos de los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos, gustamos,
sentimos placer y el dolor orgánicos. Con cierto orguüo repetim-os la ex­
presió11 de Gauthier: el mtmdo exterior existe para nosotros".

¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos imemibles, -las tie­
rras profmldas- no S011 tambié'll exteriores al sujeto? SÍtl dttda alguna:
son exteriores y amI en grado eminel1te. La ú11ica difere11cia está en que
la «realidad» -la fiera, la pantera- cae sobre 11Osotros de una manera
viole1lta, penetrándose por las brechas de los se11tidos, mientras que la
idealidad sólo se e11trega a 1Utestro esfuerzo. Y atldamos e11 peligro de que
esa invasió11 de lo externo 110S desaloje de nosotros mismos, vacíe nuestra
intimidad, y exentos de ella quedemos tramformados en postigos de camino
real, por donde va y viene el tropel de las cosas".

El predomÍtlio de los selltidos arguye de ordinario falta de potel1cias
Ítlteriores. ¿Qué es meditar comparado al ver? Ape1las herida la retÍtla por
la saeta forastera, acttde allí 1Utestra íntima, pers01lal energía, y detiel1e
la irrupciól1. La impresión es filiada, sometida a civilidad, pemada -y de
este modo e11tra a cooperar e11 el edificio de 1Utestra personalidad". (Medi­
tación preliminar, 8).

España andaba por los tiempos mozos de Ortega experimentando una
i,wasió11 de filosofía germánica; que en forma de invasión se nos entró
el krausismo; y no hubo "yo" que nos la filiara y sometiera a españolidad.
y Don Marcelino Menéndez y Pelayo se despachó fácilmente a su gusto
y a sus anchas sobre eso de nieblas germánicas, que tal se le antojaron a
su rudimentario órgano de visión filosófica, casi mejor mancha pigmen­
taria sensible y resentida a la luz de toda filosofía, -excepto a la de una
vaga cristiana, vagamente entendida.

"Cuando yo era muchacho leía, tramido de fe, los libros de Me11é'ltdez
y Pelayo. E11 estos libros se habla con frecuencia de las nieblas germánicas,
frente a las cuales sitúa el autor la claridad latina. Yo me sentía, de una
parte, profmtdamente halagado,' de otra, me nacía tma compasió11 grande
hacia esos pobres hombres del N arte, condenados a llevar de11tro una
1tiebla.

N o dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hom­
bres, duratlte miles de años, arrastraba11 su triste SÍtlO, al parecer SÍtl quejas
y hasta con algú11 c01ltentamiento.

Más tarde he podido averiguar que se trata simplemente de lma in­
exactitud, como otras tantas C011 que se viel1e envenenando a nuestra raza
#n ventura. No hay tales nieblas germánicas, ni mucho me110S tal claridad
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latina. Hay sólo dos palabras que, si significan algo concreto, sig11ifican un
Ítlteresado error" (ibíd. N'? 6).

El ojo sano ve todo claro, hasta 10 oscuro.
IIClaridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. ¿Cómo conquis­

tarla sin el attxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz derra­
mada sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos. Cada 1UteVO
concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre tma porción
del mtmdo, tácita antes e Ítwisible. El que os da mla idea os aumenta la
vida 'V dilata la realidad en tOT1lO vuestro. Literalme11te exacta es la opi­
11ión platónica de que no miramos C011 los ojos, sino a tra-vés o por medio
de los ojos,' miramos con los c011ceptos" (ibid. N'? 12).

Y mientras el "ojo" de Ortega nos mantuvo abiertos a la cultura uni­
versal, en especial a la filosofía germánica, no hubo libro de religión, arte,
filosofía, ciencia... que, al llegar a España, no saliera instantáneamente
repelido, cual por coz de asno, por encima de los Pirineos. Ortega nos 10
daba visto con ojo español, en un prólogo o en una nota previa.

La amiba, recordaba Ortega a otro propósito, improvisa sus órganos
a medida de sus circunstanciales necesidades. La amiba gigantesca que
es España, -España invertebrada-, improvisa de cuándo en cuándo,
-¿cuando Dios quiere?, no siempre que hace falta, y menos constante­
mente-, un "ojo", por el que, momentáneamente, nuestra sensibilidad
extremada e irritabilidad elemental ascienden a "sentido de la vista".

Vemos clara y distintamente, guardando nosotros las distancias frente
a las cosas, y haciendo que ellas nos guarden las distancias, sin perdernos
de vista unos a otras.

Pareciera, no obstante, que España no es, a semejanza de otras na­
ciones no muy distantes, vertebrado superior, con ojos permanentemente
cuajados en órgano estable, siempre disponibles, perennemente abiertos al
mundo, y no solamente expuestos a él.

El último flojo" que España se dio /tte Ortega :JI Gasset.
y ahora que él no nos ve, ¿dejaremos de ser ojos porque él ya no

nos vea?
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MUS/CA PARA BUHOS

por

RICARDO PASEYRO

En la tiniebla espío, como un árbol,
el rincón de la noche menos fuerte
en que implantar raíz, lanzar el canto
de las hojas -gemido triste, oscuro-,
música para buhos.
¿Quién escucha despierto en el silencio,
quién cuando llega el día reconoce
la marca en la corteza indiferente?
Destino de penumbra: estar a ciegas,
cantar sombrío, disolverse al sol.
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LA NOVELA DE FROULISH

por

]OHN WAIN

CAPITULO DE HURRY ON DOWN

-y ahora daremos comienzo -dijo la voz de campana de June Veeber,
como invitando al auditorio a alguna especie perversa de orgía- a la
primera reunión de la temporada de invierno, dando la bienvenida al
señor Froulish, que nos leerá trozos selectos de su Obra en Preparación.

Se sentó. George Hutchins acercó su silla a la de la joven, y bajo la
protección de un periódico, le tomó subrepticiamente la mano.

Froulish se inclinó hacia adelante; su cara era una máscara ciega y
convulsa. Estiró el brazo nerviosamente, y volcó el vaso, con un ademán
tan poco natural que sin duda parecía estudiado; no obstante, por ese
mismo motivo, Charles comprendió que su nerviosidad era genuina.

Todos esperaban que empezara a hablar. Froulish los miraba fija­
mente, manoseando la hoja superior de su pila de páginas a máquina; la
pierna izquierda se le estremecía espasmódicamente. Uno de los oyentes
carraspeó, haciendo un ruido de carabina disparada en un túnel de subterrá­
neo. Era el fastidioso de la sociedad, el señor Gunning-Forbes, primer
profesor de inglés de la escuela secundaria local. Charles le había lavado
una vez las ventanas.

-Señoras y señores -susurró Froulish roncamente.
Había dejado caer el cigarrillo sobre la alfombra, frente a la chimenea,

y el humo comenzaba a ascender en espiral. Hutchins se adelantó oficiosa­
mente y apagó con el pie el tejido en combustión.

-Empezaré sin preámbulos, leyendo las párrafos iniciales de la obra.
-¿Qué titulo tiene su libro? -preguntó Gunning-Forbes, desconfiado,

colocando las manos sobre las rodillas manchadas de sus pantalones de
franela.
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-No tiene título -dijo Froulish con impaciencia-o Basta con la en­
cuadernación en azul marino. Sin nada en la tapa, ni en la página del
título interior.

-¿Yeso para qué? -gruñó el profesor, con hostilidad creciente-.
El pensamiento se vuelve imposible cuando las cosas no tienen nombre. El
pensamiento, en realidad, C01~siste...

-A mí me parece obvio -exclamó Froulish con pasión-o Me parece
axiomático. Ningún título... imposible expresar en pocas palabras de
qué se trata. Se trata de cosas que 110 se pueden expresar en una palabra.
Se trata de la vida humana. No es más que un libro... si uno quiere
saber lo que dice, lo lee y lo averigua, por su cuenta. Hay que combatir
la idea de que las cosas importantes puedan llevar etiqueta, puedan ser
clasificadas en categorías.

Gunning-Forbes se había puesto de pie, pero June Veeber se inclinó
hacia él y le puso una mano sobre la manga. El profesor se volvió, la
miró fijamente, y luego se sentó otra vez; sus anteojos de montura metá­
lica centelleaban amenazadoramente.

-Los primeros párrafos -dijo Froulish, sacándose el cuello y la
corbata y arrojándolos al fuego (sin duda era un efecto calculado, pero
nadie habría podido jurarlo)-. No tienen nada que ver con el verdadero
astmto del libro. No es más que un ataque melódico e indirecto, o prepa­
ración semántica.

-Repita eso -carraspeó Gunning-Forbes.
-Dije -moduló Froulish- un ataque melódico e indirecto, o pre-

paración semántica.
Siguió un silencio.
-"Un semidiós de adiós o dos" -empezó Froulish sin mayores expli­

caciones-, "una voz veloz que atroz nos da su coz. ¡Ah, siento el tormento
del violento lamento! Oh vengo rengo del luengo abolengo que tengo, fruto
del bruto escorbuto con luto de esputo, escaramujo de brujo, ¿qué tapujo
sin lujo adujo?".

Hutchins se revolvió con cierta inquietud en su asiento.
-"Mira bien, tira cien, ¿irá quién? Revoltijo, escondrijo, ese es mi

hijo, sobre nada, voz velada, no oye nada, condenada, no ordenada, obra
errada, ¡oh la helada!".

Los anteojos de Gunning-Forbes relampagueaban de furor. El público
de maestros y empleados de banco miraba atónito al novelista. Hutchins
buscó la mirada de J une Veeber y sonrió con lascivia. Charles inhalaba
profundamente el humo de su cigarrillo. Froulish seguía zumbando su
encantamiento:

- "Profundo en el mundo me hundo jocundo del rotundo segundo,
yo atorrante errante y chorreante con la cara rara para Sara Lara que
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ara y ora o era huera mi Hora". Así termina la primera parte -concluyó.
Sus oyentes revivieron. Las cabezas inclinadas volvieron a erguirse.
-Bueno, si ese es el preámbulo, ¿qué nos cuenta del relato? ¿Por qué

no nos resume el argumento? -exigió Gunning-Forbes.
-¿Resumir el qué? -preguntó con sorna Froulish.
Parecía arder en deseos de reñir con el anciano.
-El argumento. Bosqueje el argumento, y luego léanos algunos tro­

zos, para mostrarnos cómo ha tratado a los personajes.
-No me haga reír, que tengo el labio partido -dijo Froulish desde­

ñosamente.
La oposición había dado fuerza a sus fibras más íntimas gracias al

efecto tónico de esa hostilidad, se sentía alerta, feliz, casi alegre. Habían
desaparecido de él la inquietud neurótica y la melancolía habituales; era
una prueba viviente del hecho de que todo hombre está biológicamente
provisto de maravillosas reservas de vigor, que sólo pone en juego cuando
tiene que defender 10 que realmente le importa. Charles, desde su rincón,
observó esta transformación, reconociendo con humildad que se había equi­
vocado; recordó la ferocidad con que Betty había defendido a su hombre,
amenazado por otra mujer. Tantas cosas, tantas cosas que él ni siquiera
se había imaginado.

-A pesar de todo, señor Froulish -intervino con voz helada June
Veeber, antes de que la riña adquiera mayores proporciones-, nos gus­
taría tanto que nos leyera algo más. ¿No podría escoger algún trozo que
nos ilustrara un tema central, o alguna tendencia del libro?

-Con usted se puede hablar -contestó el novelista, que era bastante
dócil siempre que no mencionaran la palabra "argumento"-. Me redu­
ciré a explicarles la situación central. Seis personas están atrapadas en un
ascensor, entre dos pisos de un rascacielos; un músico, un cirujano, una
criada, un prestigitador, una muchacha que es su ayudante, y un jorobado
que lleva una valijita consigo.

-Conteniendo algunos sandwiches, espero -dijo riendo el pastor del
lugar-o No tardarán mucho en sentir hambre.

-Ustedes pueden imaginar por su cuenta los detalles -dijo Froulish,
sin comprender que el individuo creía haber dicho una broma-o ¿Por
dónde iba? Ah sí, los seis en el ascensor. Parte del libro consiste en una
serie de escenas retrospectivas; cada una de ellas es dos veces más larga
que una novela común, y se refiere a la vida previa de cada uno de los
personajes. No a sus vidas físicas, sino a las corrientes psíquicas que han
flúido por ellos. Expresadas sobre todo por medio de esquemas de imágenes.

-Dios me libre -dijo Gunning-Forbes en voz alta.
-Mientras tanto -prosiguió Froulish-, tratan de mandar un men-

saje al Electricista Jefe, que vive en el sótano, para que haga funcionar
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el ascensor. Por 10 menos, saben que existe una puerta que dice "Jefe de
Electricistas", pero ninguno la ha visto nunca abierta, ni ha visto a nadie
salir por ella. Los mensajes deben ser escritos en una clave ritual, y pasados
por debajo de la puerta.

Gunning-Forbes empezaba a demostrar algún interés.
-No es un detalle feo, ése -comentó-. Sirve para ilustrar hasta qué

punto las clases obreras se han excedido en sus atribuciones a partir de
de la guerra, ¿no?

Por suerte Froulish no le hizo caso.
-Pero no consiguen hacerle llegar el mensaje. Al principio pasan el

tiempo tratando de darse ánimos. El prestidigitador saca bolas de billar
de las orejas del músico, el médico diagnostica el estado físico de cada
uno de ellos y les recomienda diversas operaciones, la criada canta refranes
de music-hall de la época de nuestros padres. El jorobado es el único que
no hace nada. Ni tampoco habla.

-Al parecer, no llena ninguna necesidad de la novela -dijo Gunning­
Forbes.

-Pasa un par de días, y poco a poco empiezan a enloquecerse de
hambre y de sed. Finalmente, cuando ya se encuentran en las últimas fases
del agotamiento y de la desesperación, el jorobado les propone una manera
de poner fin a su agonía. Saca de la valija una granada de mano. Al ex­
plotar en ese pequeño espacio cerrado, los matará a todos. Entonces sigue
un largo debate sobre cuál de ellos sacará el disparador, para que el objeto
explote. Entre otras cosas, hay un interesante problema de teología. El
que saque el disparador será al mismo tiempo culpable de asesinato y de
suicidio.

Hizo una pausa. El auditorio lo miraba con apatía. Los ojos de Betty
no se apartaban de la cara de June Veeber.

-Finalmente, el prestidigitador resuelve la cuestión. Saca el dispara­
dor por un acto de magia. Lo hace saltar sin que se vea si lo ha tocado
realmente. Para probar que es culpable de suicidio y asesinato, sería nece­
sario probar que ha tocado el disparador, yeso no es posible.

-¡Oh, vamos! -exclamó el pastor desde la última fila.
Froulish, acalorado con su explicación, no le hizo caso.
-De todos modos, ahora están todos muertos. La explosión libera

al ascensor, que cae a la planta baja. Entonces retiran los cadáveres. Natu­
ralmente, al tenderlos uno al lado del otro, les quitan todos los papeles
que llevan consigo, y estos documentos son estudiados para su identifica­
ción. Es así que descubren -e hizo una pausa dramática- que el jorobado
era el Electricista Jefe.

Siguió un silencio.
-Bueno, continúe -dijo Gunning-Forbes, alentándolo.
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-Ése es el fin -dijo Froulish frunciendo el ceño.
Se oyó un remover de sillas.
-Así que ése es su argumento, ¿no es verdad? -dijo Gunning-Forbes

con tono judicial-o ¿Le gustaría saber qué me parece?
-No, pero evidentemente a usted le gustaría decírmelo.
-Me parece que tiene pasta para una buena narración, siempre que

suprima por supuesto todas esas tonterías verbales, y se atenga al relato
escueto. Salvo una falla grave.

Esperó que Froulish le preguntara cuál era, pero el novelista en esos
momentos liaba un cigarrillo y no parecía escuchar. El profesor continuó:

-Ese hombre no podía tener una granada de mano en la valija. La
gente no lleva nunca esas cosas consigo. No es suficientemente realista;
resulta rebuscado.

-¿No podría acaso ser corredor de una firma fabricante de granadas
de mano? -inquirió el pastor.

Charles se preguntó si el hombre estaba loco o sencillamente ebrio.
-No es posible -dijo Gunning-Forbes, meneando la cabeza-o Se

supone que es el Jefe Electricista. No puede combinar las dos profesiones.
Ningún buen novelista introduciría un detalle tan rebuscado. Un cursillo
de Thackeray, es lo que yo le recomiendo; pronto se eliminarían esas
pequeñas fallas. Entonces sí, podría abrirse camino con facilidad.

Se repantigó benévolamente en la silla. Froulish se ruborizó hasta
volverse escarlata. Comenzó a balancearse en su sillón, hacia atrás y ade­
lante, moviendo febrilmente sus deditos cortos; era su señal habitual de
agitación violenta. Charles contuvo el aliento, esperando el estallido. Pero
algo lo impidió.

Hutchins había mantenido hasta ese momento un piadoso silencio,
dividiendo sus energías entre la tarea de sonreír insinuantemente a la
opulenta sirena que tenía a su lado, y la de mirar con aire de superioridad
al auditorio; pero ahora, evidentemente, consideró que le había llegado el
momento de representar su papel y deslumbrar a los circunstantes. Sacó
una pipa y la llenó. Charles pudo ver, por el color claro y el tipo filamen­
toso de tabaco, que era una mezcla sumamente suave; esto no lo sorprendió,
porque Hutchins, aunque necesitaba la pipa para desempeñar correcta­
mente su papel, tenía la desventaja de estar enfermo del estómago. Tam­
poco encendió la pipa en seguida; se la puso en la boca, volvió a sacarla,
jugueteó con ella, y finalmente, plantándosela entre los dientes del medio,
dijo con voz aguda y exageradamente precisa:

-Supongo, Froulish, que lo que usted está escribiendo es lo que una
persona vulgar como yo -y sonrió con aire infantil, para demostrar que
no debían tomarlo al pie de la letra- llamaría un retorno a la alegoría.
¿Se consideraría usted un continuador en línea directa de Kafka?
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Esperó la respuesta de Froulish con el aire tranquilo y condescendiente
de la persona habituada a examinar ideas y ponerlas en orden, pero que no
obstante está dispuesta a ser paciente con los que suelen tener sus ideas
totalmente enmarañadas. El joven erudito, que efectúa su pequeña excur­
sión de beneficencia por los barrios pobres del intelecto.

-No -replicó Froulish con seriedad-o Mis maestros son Dante,
Espinoza, Rimbaud, Boehme y Grieg.

Hutchins mordió agitadamente el extremo de su pipa. Su cara perdió
en parte la expresión de beatitud; no sabía con certeza si le tomaban el
pelo, y para él era importante, ya que había entrado en la justa bajo la
mirada de una dama, vencer con honor.

-Grieg; un detalle muy interesante, en verdad. Y dígame -preguntó,
apuntando hacia Froulish con la pipa-, ¿por qué incluye a un músico
en una lista constituída en su totalidad, salvo esa excepción, por escritores?
Quizá a usted le parezca un detalle sin importancia ...

-No veo el detalle -interrumpió Gunning-Forbes.
-Pero lo que nos interesa a todos nosotros, sobre todo, es saber cómo

funciona la mente de los tipos como ustedes. Nuestras mentes -y volvió
a sonreír para indicar que no quería decir realmente que las mentes de los
presentes estuvieran a la altura de la suya- funcionan por los métodos
ordinarios, se trasladan si se me permite la expresión, por las rutas ordi­
narias. Pero los tipos como usted parecen haber descubierto ciertos ...

No quería decir "atajos", le parecía demasiado cursi; por lo tanto dijo:
-eiertos corto-circuitos.
¡Demonios, había elegido mal la palabra! Corto-circuitos no era en

absoluto lo que quería decir.
Más tarde, Froulish le explicó a Charles que había estado a punto de

replicarle: "Me refiero, por supuesto, a Aloysius Grieg, Abad de Helsing­
fors en el siglo diecisiete, autor del Tractattts Virorttm et AllgelorztmJ y
especialmente al tercer libro, el apócrifo", pero en la realidad se conformó
con responder estiradamente:

-Por supuesto, no espero que mi intención resulte clara como la luz
para todos, aunque supongo que la mayoría de ustedes está en condiciones
de advertirla. Me refiero, por supuesto, a los colores modales de Grieg,
y especialmente a su manejo de las maderas. Considero que las vocales
"o" y "u" son las maderas de la orquesta verbal, y un recuento exacto
revelaría, como usted sin duda habrá reconocido, que esas dos vocales
predominan sobre las demás en lo que podríamos llamar los tiempos lentos
de mi obra.

Hutchins puso en juego todas sus reservas maltrechas. June Veeber
lo miraba de una manera poco alentadora.

-Bueno, no, no puedo decir que lo haya advertido -dijo, bonachón
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y agresivo, con ese estilo de profesor secundario que nos dice que no com­
prende una cosa, para dar a entender que uno es un imbécil porque simula
comprenderla-, los tipos como ustedes tienen la tendencia de honrarnos
suponiendo que entendemos en sus obras muchas cosas, que, sospecho, no
siempre entendemos.

Miró en torno buscando apoyo, pero todos lo observaban con fijeza
pétrea; la discusión se había prolongado demasiado. Preguntó:

-Por ejemplo, ese trozo que acaba de leernos, ¿era un tiempo lento?
-No -dijo Froulish con calma-o Era una cadencia.
Alzó triunfalmente la mirada hacia el rostro desconcertado de Hut­

chins; al mismo tiempo sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por el pelo.
Bajo la luz eléctrica, se vió claramente caer una lluvia de caspa.

June Veeber se levantó. Estaba sin duda decidida a poner fin a la
reunión, antes de que la sociedad quedara tullida para siempre. Además,
deseaba encontrarse un rato a solas con George Hutchins y hacerle ciertas
observaciones sobre la inconveniencia de ponerse en ridículo delante de la
gente. Los amiguitos de June no podían permitirse descender por debajo
de cierto nivel bien determinado.

-Dentro de unos minutos serviremos el café. Señorita W otherspoon,
¿sería usted tan amable que nos ayudara como de costumbre? Muchísimas
gracias.

La ayuda "de costumbre" de la señorita W otherspoon consistía en
arrastrarse hasta la cocina del colegio, preparar el café y traerlo.

-y mientras tanto -agregó June- estoy segura de que todos nos­
otros le estamos infinitamente agradecidos al señor Froulish por esta velada
tan estimulante, y esperamos con ansiedad e interés la próxima publica­
ción de su libro.

-Entonces tendrá que esperar sentada -replicó secamente Froulish-.
Esto no es más que un primer borrador. No creo que lo termine antes de
quince años. Yo no soy de los que confunden la literatura con la
prostitución.

Pronunció esta última palabra con tanta deliberación, y mirando tan
fijamente a June Veeber, que Charles habría jurado que el insulto era
intencional. No era el único que opinaba así; asombrado por una especie
de relincho repentino, miró a su alrededor: era Betty que se reía.
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PALABRAS PA RA UN CADAVER

por

J.\,fAGDALENA HARRIAGUE

Déjame respirar éste pájaro sobre tu boca sin alas.
Bajar hasta tu piel
el último trozo de cielo que me quedaba intacto.
Demorar el vado que se te viene encima.
Golpearte por última vez con memorias luminosas.
Sacudir tu obstinación en el silencio.
Prestarte campanas.

Ver cómo la ciudad te perfora.
Cómo sube por tus manos su piedra fiel,
sus vértigos lineales,
su rigidez tumultuosa.
Cómo cierra las evocaciones que sobrevuelan tu rostro.
Cómo estrecha el aire que ya no reclamas.

Yo también te miro con ojos ásperos de muralla
donde no juega una lágrima.
y apenas un distraído fragmento de paisaje
resucita tu mirada,
los lados de algún gesto,
el ámbito de tus pasos.
Apenas un cansancio
andando por tus rasgos como la prenda más tuya.
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Ahora es bueno saberte apagado,
resonando lejanamente en otro claustro,
Contemplarte detenido en un minuto,
desde ahora tu reino,
tu parábola cumplida.
y sentir cómo abandonas los trazos de la luz.
Qué pérfida traición al día cumplen tus labios quietos.
Cómo devuelves el sol caído sobre tu imagen.

Porque ya eres un hueco,
un pozo sin contornos,
una moneda ciega.
y te dás a la impaciencia del misterio.
y te conforma la oscuridad.

Ahora que tu cuerpo se acuerda de monrse.
Porque es verdad
te has muerto de un corazón dormido desde siempre.
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NOTAS SOBRE LA NOVELA

por

ALBERTü MORAVIA

1

LA novela como ensayo o novela ideológica, parece surgir, sobre todo,
como una consecuencia de la crisis de la relación entre el narrador y la
realidad. El novelista del siglo pasado creía estar describiendo una reali­
dad objetiva, aun cuando la deformaba o la trasfiguraba; las deformacio­
nes y las trasfiguraciones eran atribuídas a simples diferencias de "estilo",
o sea de técnica verbal. El realismo del novelista del siglo diecinueve era
por 10 tanto, en cierto modo, científico, no solamente porque pedía a
menudo prestados a las ciencias naturales sus esquemas y su terminología,
sino también porque se colocaba frente a la realidad en una actitud de
estudio, de investigación, de examen. ¡Cuántas libretas de apuntes, obser­
vaciones exactas, búsquedas de archivo y de biblioteca, encontramos detrás
de las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola!

L~ tercera persona en que están narradas las novelas del siglo pasado,
se asemeja muy a menudo a la que se usa en los libros de historia natural
para describir las costumbres y los caracteres de los mamíferos, de los rep­
tiles, de los insectos. Es una tercera persona objetivizada en grado sumo,
mediante minuciosas reconstrucciones de los ambientes que la determinan
y de las leyes que la condicionan; y parece dar por sentada la existencia de
situaciones sociales y psicológicas siempre iguales y siempre recurrentes.
Esa fe en la inmutabilidad y estabilidad de la realidad se deducía en parte
de la aparente inmutabilidad y estabilidad de la sociedad europea durante
el siglo en cuestión; los mismos cambios y trasformaciones que el nove­
lista no podía dejar de notar en dicha sociedad, no se excedían de sus
límites,eran comparables a los cambios y a las trasformaciones que tienen
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lugar en la naturaleza misma, también ella siempre estable e inmutable.
El derrumbe de esta concepción se produjo en dos direcciones, una formal
y otra sustancial. Por un lado, el "estilo" reveló ser, poco a poco, algo
más que el conjunto de las técnicas verbales; algo, en fin, que podía ser
considerado realidad; aun más, era la única realidad posible, ya que la
llamada realidad objetiva variaba a medida que variaba el "estilo"; por
otra parte, los acontecimientos políticos, guerreros y sociales acaecidos entre
1870 y 1914, introducían en el mundo social, que hasta ese momento había
parecido tan estable y tan inmutable, un movimiento violento de disgre­
gación y de disolución.

El novelista del mil ochocientos había creído en la existencia de un
lenguaje y de una realidad comunes y universales; de pronto se encontró
frente a la relatividad de los lenguajes y de la realidad. Desde ese momento,
ya no es posible escribir novelas en tercera persona, sino enmascarando
el yo autobiográfico de una manera falsamente científica y objetiva y la
novela se vuelve fragmentaria, entendiéndose por fragmento justamente
la inexistencia de un lenguaje común, la imposibilidad de una relación
constante entre el narrador y la realidad. De allí surge como consecuencia
que no existirá más una realidad única y un único lenguaje, sino tantas
realidades y tantos lenguajes como novelistas; y esas realidades yesos idio­
mas o lenguajes resultarán aceptables no tanto por su universalidad, como
antes, sino por su organización y su articulación; aunque a partir, natural­
mente, de una irrealidad básica, o si se prefiere, de una falta de relación
entre el novelista y la realidad.

Los mundos de la relatividad contemporánea son por 10 tanto conven­
cionales en grado sumo, se pueden comparar con construcciones solidísi­
mas cuyos cimientos fueran no obstante de niebla. Por supuesto, en esta
construcción puramente subjetiva prevalece el novelista que demuestra,
a falta de otra cosa, una mayor vitalidad total. Quizá se deba a este nuevo
patrón de valores la existencia de obras enormes y en cierto modo informes
como la de Proust y la de Joyce, ambas caracterizadas por una descon­
fianza e incredulidad fundamentales en la realidad objetiva (en el caso
de Joyce, el UlyssesJ además de una cantidad de otros significados, quiere
ser también la demostración casi polémica de la relatividad de los estilos
y por 10 tanto, de las realidades objetivas). Pero ya en Proust y en Joyce,
alIado de la ambición vitalística de darnos toda la "realidad", se advierte
la tentativa ensayística de ordenar dicha realidad, de acuerdo con los es­
quemas de una ideología cualquiera. ¿Para qué esa ideología? Porque aun
cuando ella pueda parecer sofística y tal vez inútil, como en Proust, o gra­
tuita y literaria como en Joyce, servirá no obstante, a pesar de todo, a
reestablecer el lenguaje de por sí universal de la razón, y en consecuencia,
una relación cualquiera entre el narrador y la realidad.
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Aquellos que hablan de la crisis de la novela, en realidad hablan de
la crisis de la novela del siglo pasado. Valéry dijo que no le parecía posible
escribir: "la marquesa cerró la puerta". Y tenía razón ya en su época era
imposible escribir y leer esta frase. La novela del mil ochocientos, en resu­
men, murió sobre todo, porque, como ya se ha dicho, quería competir con
la fotografía, el periodismo, la investigación científica. La eficacia que
en nuestros días han alcanzado estos medios de documentación y de tes­
timonio, vuelven en efecto inútiles y tediosas las novelas de este tipo, con
sus ficciones y sus convenciones.

Se dirá al llegar aquí que la novela sigue siempre siendo obra de
poesía, y que nada impedía al novelista seguir creando poesía con esos
mismos medios que utilizaban en sus investigaciones los fotógrafos, los
periodistas y los estudiosos. Pero la objeción no es válida; cada vez que
un sistema, anteriormente poético, se vuelve procedimiento mecánico al
alcance de los que conocen el oficio, el novelista lo abandona por otro
más adecuado y más difícil; cada vez que la representación de la realidad
degenera en convención, se traslada a un plano más elevado, donde todavía
no sea posible la convención.

Este horror al mecanismo y a la receta es común a todas las artes, y en
general a todas las actividades verdaderamente creadoras. "La marquesa
cerró la puerta" era una frase llena de frescura expresiva, de novedad revo­
lucionaria, de realidad vivida, en tiempos de Flaubert; cincuenta años más
tarde, es un mecanismo puramente verbal, carente de toda calidad plástica,
accesible a todos y utilizable para todo fin. En el caso de la novela ideo­
lógica o de tesis, frente a la novela naturalista, se tratará por 10 tanto, en
un análisis extremo, como en un concurso o examen, de reducir la cantidad
de los concursantes con exigencias de pensamientos que pocos pueden satis­
facer. Se requería genio para escribir hace un siglo "la marquesa cerró la
puerta"; se requerirá otro tanto, actualmente, para elaborar un esquema
ideológico capaz de sostener la trama de una novela.

III

Pero ahora qUlsleramos examinar cuál puede ser el pensamiento de
un novelista. Es evidente que un filósofo no es un novelista, los filósofos
suelen escribir malísimas novelas. Aunque pueda parecer contradictorio,
el pensamiento del novelista no brota de su mente sino más bien de su
sensibilidad. Como el petróleo que yace a grandes profundidades y exige
que lo busquen con barrenos, por debajo de la realidad de hecho, expre-
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sada por la frase "la marquesa cerró la puerta", yace, también a gran pro­
fundidad, el tema sobreentendido en dicha frase. En otros términos, cada
descubrimiento de la sensibilidad implica un descubrimiento temático, del
cual a menudo, sin embargo, el novelista no tiene casi conciencia.

Nosotros sabemos, por ejemplo, cuáles fueron los temas de Balzac,
porque disponemos de la perspectiva crítica e histórica necesaria pero es
dudoso que el mismo Balzac los conociera con precisión. La conciencia, por
otra parte del novelista, de sus temas; su articulación y organización en
ideología, son más propias a la novela de tesis. Por qué ocurre esto, por
otra parte, en un momento determinado del desarrollo de la novela, ya
10 hemos dicho; mientras el sistema poético de la representación naturalista
no degenera en mecanismo, el novelista no siente la necesidad de profun­
dizar hasta llegar a los temas.

Ahora bien, no está al alcance de todos el poder de descubrir el tema
por debajo de los hechos, de los personajes, de las situaciones; además de
ciertas facultades especiales de reflexión y de análisis, esta obra de excava­
ción requiere la experiencia, moral e intelectual al mismo tiempo, de una
desvalorización previa de la realidad objetiva. Pero los temas que a con­
tinuación podrán organizarse en ideología, seguirán no obstante impreg­
nados, por así decir, de sensibilidad poética; 10 cual no ocurre ni puede
ocurrir en un pensamiento sistemático y puramente interesado en una ex­
presión racional y directa. El pensamiento del novelista será, por 10 tanto,
el conjunto de los temas subyacentes bajo la superficie de la narración
de los hechos, extraídos a la luz y recompuestos entre sí como los trazos
de una estatua que ha estado mucho tiempo sepulta bajo tierra. De allí
se deducirá una calidad ambigua y contradictoria, gracias a la cual la ideo­
logía poseerá siempre un carácter hipotético y no se dejará nunca cons­
treñir de cerca por una definición exacta y total.

Bastaría citar como ejemplo a Dostoiewski, el padre de la novela
ideológica. No será nunca posible delinear con orden y coherencia la ideo­
logía de Dostoiewski, que es al mismo tiempo cristiano y nietzschiano,
humanitario y aristocrático, revolucionario y reaccionario. Esta ambigüe­
dad y esta contradicción es excelente para la eclosión de la poesía, que
constituye justamente el lugar donde se funden todas las contradicciones
y donde todas las contradicciones se separan.

IV

Dostoiewski produce a menudo una impreslOn de arbitrariedad, ya
que no solamente su ideología es ambigua y contradictoria; también es
ambigua y contradictoria su relación con la ideología misma. Con palabras
mezquinas, se podría decir que a veces Dostoiewski no sabe 10 que quiere.
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Pero un paso más adelante de la fórmula dostoiewskiana, encontramos al
~oveli~t~ que ha depurado la ideología hasta una claridad perfecta y
slstematlca.

La novela nos presentará entonces un rostro bifronte; de un lado, un
orden narrativo que parece aludir a una ideología rio-urosa del otro una'd 1 ~, ,
I eo ogía que parece exigir una narración de hechos bien determinados.
En otras palabras: la novela alegórica o metafórica. Esta novela parece
adecuada a la representación de un mundo como el nuestro, en el cual la
persona humana ya no es la medida de todas las cosas, y la necesidad de
Interpretar y expresar los sentimientos colectivos, favorece la creación de
fórmulas de comprensión total. En este caso la metáfora sólo es la desva­
lorización efectiva de la realidad objetiva, considerada como caótica e
insensata, a favor de una imagen más corriente y más significativa, aunque
abstracta.

Véase, por ejemplo, el Amo de 01'0, de Apuleyo. En esta novela de
la decadencia sentimos la presencia de las masas tanto en la incoherencia
l~ pequeñez y la fragmentariedad de los personajes, como en la grandio~
sldad de la ideología. Sin esa ideología, el ASilO de 01'0 sería una serie de
encantadoras anécdotas; sin las anécdotas, una hipótesis misteriosófica. La
fuerza de esta novela radica en la perfecta fusión de la metáfora' en haber
ordenad~ l~s ~né~dotas s.eg~n el orden de la hipótesis y habee' impedido
que la hIpotesls VIolase sIqUIera una sola vez la verosimilitud y la natura­
lidad de las anécdotas.

Naturalmente, la novela alegórica exige ante todo una consideración
poética de la alegoría por parte del novelista, o sea un ac~rcamiento más
sentimental y estético que intelectual. Este punto de vista da por sentado,
constantemente, una intención práctica del escritor con respecto a la ideo­
logía, como de cosa que debe ser vivida y experimentada, y no solamente
demo~trada en abstracto: Utilizando la fórmula de Marx, diremos que el
novelIs~a en ~ste caso RIensa q~e la ideología no debe solamente reflejar
la realIdad, SInO tambIen cambIada a su propia imagen y semejanza. La
novela alegórica o metafórica será, por 10 tanto, la novela donde la ideolo­
gía ha dado sentido y orden a una realidad que de otro modo sería insen­
sata y caótica; o sea que, en otras palabras y como ya 10 hemos dicho ha
cambiado la realidad. Es ese el momento en que, siempre de acuerdo'con
Marx, l~. filosofía de~e. descender del cielo a la tierra y mostrarse capaz
de modIficar las condICIones de la realidad objetiva.

V

La novela como ensayo exige siempre del novelista la capacidad de
lograr que la ideología no contradiga la naturaleza de los hechos; es más,

95



que la confirme. Ahora bien, esa confirmación es de naturaleza puramente
histórica en otras palabras, la novela de ensayo presupone una ideología
de hecho que pueda, sin mayor dificultad, ser considerada como una ideo­
logía realizable también en la vida real y contemporánea. La fuerza de la
novela de ensayo consiste justamente en ofrecer una imagen posible, tanto
ideológica como factual. Una ideología difunta, o por 10 menos forzada y
anacrónica, no resultará nunca suficiente para sostener y justificar el con­
texto de la narración.

Este es el caso de 1 Promessi SpossiJ que siempre corre peligro de ser
juzgada como obra de propaganda, en vez de obra metafórica. En otras
palabras, el lector debe sentir que la ideología es adaptable a su propia
vida, como una de las tantas hipótesis a las cuales puede recurrir sin
temor de caer en 10 absurdo y en 10 abstracto; debe sentirla. como histórica,
para decirlo en una sola palabra. Justamente esa capacidad de la ideología
de crear no sólo la historia de la novela en sí sino también la historia sin
más atributos, es la prueba de su calidad metafórica, y no pura y abstracta­
mente conceptual.

La novela de tesis debería, por lo tanto, ofrecer una imagen posible
de vida ordenada según una dirección ideológica. Cuanto mayor y más
vasta es esta posibilidad, tanto más poética será la novela. Corresponde
entonces al novelista extraer su propia ideología de los temas subyacentes
bajo su propia experiencia directa, y no de las tradiciones culturales y
religiosas. De la historia en actividad, y no de la historia ya actuada.

VI

Es interesante advertir que en una obra como la de Kafka, que en
muchos sentidos es el continuador y heredero de la tradición narrativa
instaurada por Dostoiewski, la ideología sigue siendo una alusión y un
presentimiento. El procedimiento de Kafka parece ser el de crear una
metáfora exacta y luego de extraerle la parte ideológica, trascribiendo
solamente la parte factual, 10 que genera una sensación de absurdo y de
misterio metafísico. Es probable que esta sustracción no haya tenido lugar,
por 10 menos conscientemente; en cambio sí existió la obstinada convicción
kafkiana de que todas las cosas tenían un sentido, aunque él no nos podía
decir cuál.

No obstante, nosotros sentimos todo el tiempo esa convicción, con una
fuerza tal que a cada momento nos vemos obligados a formular esa ideo­
logía que Kafka no fue capaz de aclararnos. De allí la gran cantidad de
hipótesis sobre los significados de Kafka, todas buenas y todas falsas, y su
carencia de historicidad. Porque una ideología exacta y explícita siem-
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pre es histórica; porque una ideología que nos es presentada bajo
f~r~a de vacío m~tafísico, parece dejar entender que la historia no existe,
nl lIDporta qu~ eXIsta, ya que el hombre no es capaz de hacerla, sino sola­
mente de sentIr su presencia oscura y amenazante. .

La obra de Kafka, por lo tanto, además de ser una cantidad de otras
cosas (por ejemplo: una descripción profética de la Alemania hitlerista
del racismo y de los campos de concentración) , es también la flor últim~
de la decadencia europea; se puede conservar de ella el método maO'istral
y ejemplar, pero no continuar sus significados, que son todos ahist6ricos
'. ,
Justamente porque son conjeturales. No obstante, la obra de Kafka tiene
un valor sintomático muy notable; nos revela el agotamiento de la fórmula
naturalis~~ y plantea la exigencia de una ideología que sostenga y guíe
la narraClOn.

VII

La novela naturalista del siglo pasado debía, por su propia natura­
~eza, llegar a liberarse de la intriga y del personaje, ambos superfluos e
mcongruentes en una representación científica de la realidad objetiva. La
intriga y el protagonista se vuelven difíciles, cuando no imposibles, allí
donde prevalecen el estudio del ambiente y de las determinaciones socia­
les, ya que el ambiente y las determinaciones sociales reducen al hombre
justamente, al estado civil, donde todo es conocido, previsto y convencio~
nal. En consecuencia, durante el siglo pasado la intriga y el protagonista
fueron relegados a la novela de folletin y considerados como elementos
espúreos y melodramáticos. ¿La ciencia no nos revela acaso que en la
naturaleza no hay otra intriga, fuera del sencillo y sumario arO'umento
del nacUJ::iento, crecimiento y muerte de las formas vivientes, ni hay otros
protagOnIstas que aquellos que asumen y encarnan las especies y las cate­
gorías? .Poco a poco desaparecieron de las páginas el argumento y los
personajes, y fue entonces el triunfo del impresionismo en todas las artes;
en cuanto a la narrativa, bastará citar a Maupassant.

~in embargo, ~xisten en realidad dos tipos de argumentos y de per­
sonaJ~s. l!na .especIe es ~a que se basa. ~n los datos de estado civil y a la
maq~ma:la bIen constr.~lda; pero tambIen hay otra, en la cual el personaje
y la mtrIga son expreslOn de los temas y de su entrelazamiento dramático.
La liter~tura policial nos ofrece un buen ejemplo del primer tipo: los
p~rsonaJes y. e~ argu.n:-ento son defi~idos y puestos en movimiento por un
calculo mecanICO de mtereses y paslOnes rígidamente coherentes, a partir,
no obstante, de una convención absolutamente irreal: es alO'o así como
un juego de sociedad. Pero en cambio cuando el novelista s:be descubrir
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los temas que yacen bajo la superficie de los hechos y de las situaciones,
los personajes y la intriga se vuelven una cosa muy distinta: temas expre­
sados y articulados en psicología y en acción, los primeros; conflictos dia­
lécticos de estos temas, la segunda. Por dar un ejemplo, citaremos el per­
sonaje de Hamlet, que es el tema de Hamlet; la intriga de la tragedia de
Hamlet es el conflicto dialéctico a que da lugar el tema de Hamlet al
chocar con los demás temas, el de la Reina, el de Ofelia, el de Polonio, el
del Espectro, etcétera.

Por lo tanto, se debe considerar ese desprecio del personaje y del argu­
mento, todavía en auge dentro de la buena literatura, como un último
eco de la vieja polémica naturalista e impresionista. La novela de tesis no
puede sino retomar la cuestión del argumento y de los personajes allí
donde quedó abandonada, y darle una nueva solución.

VIII

Sería aquí necesario insistir en la diferencia que existe entre la novela
metafórica y la de propaganda. Ya hemos dicho que los temas se encuen­
tran en la profundidad, bajo la superficie de los hechos y de las situacio­
nes, algo así como el petróleo que yace en las cavernas geológicas bajo
la superficie de la tierra. Ahora bien, el escritor de novelas de propaganda
sería un poco parecido al hombre que enterrara a escondidas una pequeña
cantidad de petróleo, comprada en el mercado, con la intención de procla­
mar más tarde su descubrimiento y vender sus terrenos ventajosamente.

La novela de propaganda se funda en ideologías que no han brotado
del terreno auténtico de la sensibilidad individual, y en cambio han sido
tomadas en préstamo, ya construídas, de la sociedad en la que vive el
escritor. Con otra imagen, podríamos comparar al escritor metafórico con
el hortelano que cultiva en su huerto plantas verdaderas, con raíces y
tronco y al novelista de propaganda, con una persona que, para engañar,
llenara su huerto de plantas sin raíces, plantas que un día después se
secan; las raíces se han quedado quizá, dónde, tan secas ya como las plan­
tas. La propaganda obliga al novelista a fabricar personajes y argumentos
que no inspiran ninguna simpatía a su sensibilidad, pero que son nece­
sarios por una razón práctica, la de justificar justamente su propaganda,
aceptada también ella por motivos prácticos.

En fin, la novela de propaganda, ya sea católica o realista-socialista
o de otro tipo, es lo opuesto a la novela metafórica; en esta última la
ideología es la esencia viva de los hechos; en la primera en cambio es la
esencia muerta de hechos muertos superpuestos a hechos vivos, cuya esen­
cia no nos es revelada. De allí surge una divergencia entre ideología y
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hechos, la misma divergencia que puede surgir en un baile de máscaras,
donde todos visten ropas que no son las suyas, y uno advierte la falsedad
del disfraz, sin poder sin embargo adivinar qué ropas deberían llevar y
llevan habitualmente.

Por ejemplo, ¿cuál es el verdadero tema de Renzo Tramaglino? Man­
zoni quisiera hacernos creer que es el de la ayuda que la Providencia no
deja jamás de proporcionar a quien confía enteramente en ella. Pero la
ideología católica parece, en este caso, haber sido superpuesta a un perso­
naje de naturaleza muy distinta; y estamos inclinados a ver en Renzo el
tema de la pleba aterrada e impotente, sujeta a un Estado absoluto y a una
religión de Contrarreforma. En cambio, no es posible descubrir en Julien
Sorel un tema distinto de aquel que, aunque con todas las ambigüedades
y las contradicciones propias a la poesía, Stendhal ha querido sugerirnos;
en todo caso diremos que Julien Sorel nos dice mucho más que lo que
Stendhal ha querido decirnos por su intermedio. En resumen, los persona­
jes de las novelas de propaganda dicen a menudo lo opuesto de lo que les
quiso hacer decir el autor; en cambio, los de las novelas metafóricas, nos
dicen más.

Pero es una mala literatura la que debe ser leída a rebottrs, a contra­
luz, como se leen los billetes falsos, desprovistos de la filigrana regla­
mentaria. Por una ironía paradójica, son justamente el Estado y la Iglesia
los mayores fabricantes y abastecedores de esa moneda poética falsificada.
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La tarde estaba en el árbol
. En el árbol se alcanzaba.

Estaba frente a la tarde
y la buscaba.

AMEo

Vi, de pronto, al árbol quieto.
Alto. Solo.
y creí que la encontraba.

por

ENRIQUE LENTINI

Aquella tarde crecí
hasta la altura del árbol
y el árbol me acariciaba
con lento ademán de ramas.

Yo era sólo una mirada:
mi mirada que se llenaba de tarde
y no la hallaba.

p
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QUIEN se encuentra en la escena con el genio de Mozart, se siente
siempre de nuevo fascinado y conmovido por el conocimiento del

hombre más allá de todas las convenciones de tiempo. Ningún otro maestro
de la ópera ha creado como él, la tragicomedia de este mundo en el espejo
del teatro. La primera y singular fusión de la ópera seria y la ópera buffa
en las obras más importantes de Mozart no produjo dioses y héroes, como
los hallamos en la ópera barroca y más tarde en Wagner, sino seres huma­
nos y situaciones de tanta autenticidad y variedad multicolor, como, con
excepción de Shakespeare, no los ha logrado ningún otro dramaturgo. A
da Ponte y Schikaneder, los libretistas de Mozart tan a menudo sonriente­
mente despreciados, igual que a sus antecesores, se les debe mucho más
agradecimiento por uLas Bodas de Fígaro", uDon Giovaf117i", ueosi fan
tutte" y ULa Flauta Mágica", que el que en general se les tributa. No
fueron cultos literatos, como el BOlto de Verdi, ni poetas verdaderos como
el Hofmannstha1 de Richard Strauss, pero entendieron su oficio. Su fan­
tasía y ese infalible instinto teatral, que el mismo Mozart poseyó en la
medida más alta, le dieron a éste, textos por los que no pocos composi­
tores de óperas 10 deberían envidiar hasta el día de hoy. El propio Goethe
reconoció en el laberinto de la comedia de Schikaneder, de la que surgió
"La Flauta Mágica", en la lucha antiquísima del bien y del mal dentro
del marco de una leyenda oriental con rasgos de cuento, el parentesco con
obras propias: uFausto" y el UDivá17 Occidental-Oriental". Pese a toda su
ingenuidad y a sus muchas torpezas del libreto de Schikaneder 10 cautivó
tanto, como a Mozart, por la universalidad de su tema, y él comenzó a escri­
bir una Segunda Parte de ULa Flauta Mágica". Goethe, que no tuvo com-
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prensión de la verdadera esencia de la mUSIca de Mozart como se de­
~rende d~, su obs,~rvac~ór:,de que ~'Mo~art debía haber co~puesto la m~­
~Ica para F~,lt~to, .desIs.tlO como I1bretIsta, de sus propios esfuerzos por la
opera de mUSICOS inferIores de Weimar, cuando "El Rapto" comenzó
h ' "T d aacer epoca. o o nuestro esfuerzo se echó a perder cuando apareció
Mozart. "El Rapto del Serrallo" aplastó todo".

No había capitulado Goethe ante el inofensivo texto de los se­
ñores Bretzner y Stephanie; es que sus compositores no pudieron medir
sus fuerzas con las de Mozart. ¿Habría logrado Goethe un buen éxito
cola~orando con Mozart? La pregunta se insinúa fácilmente. Empero, el
proplO ~ozart ~e ha dado una respuesta muy sencilla: "La poesía debe
ser !a hIJa obedIente de la música. "Es muy difícil que la poesía del genio
cláSICO se hubiera tornado la "hija obediente" del arte de Mozart. Proba­
bl~men~e le hab~í~ Goethe proporcionado textos inadecuados a sus propias
eXIg:ncIas y, qUlZas, a las leyes no escritas de la ópera en sí; o habrían
surgIdo entre el poeta y el compositor conflictos inhibidores de una cola­
boración fértil.

Aparte de la correspondencia de Richard Strauss con Hofmanns­
thal, de !as c~tas d: Verdi y los escritos de Wagner sobre ópera y drama,
n? ~ay dIscusI0n~s~I observaciones más esclarecedoras de las especiales con­
dIclOnes dramamrgIcas de la ópera que las cartas de Mozart. Ya de niño
hizo sus primeros ensayos melodramáticos. A los veintiseis años debió de
ser consciente, a pesar de toda su modestia, de haber conseguido la unión
perfecta de la palabra y el sonido, al contestar al reproche de José II de
que en el "Rapto" había "una cantidad enorme de notas": "Justamente
tantas notas como son necesarias, Vuestra Majestad"!

¡Una cantidad enorme de notas! Así como en su música instru­
mental es M?z~rt un músico genialmente inspirado, así también, es en
sus ?bras,escell1c~s,.el maestro de la medida y la mesura, el que con los
medlO~ mas econ?m~cos consigue los efectos más grandes. Excepto unos po­
cos numeros caSI SIempre compuestos con miras a deseos o capacidades
personales de sus cantantes, no se pueden hacer en las cinco óperas de su
madurez -"El Rapto del Serrallo", "Las Bodas de Fígaro", "Don Giovarmi",
Cosi falz tutte" y "La Flauta Aiágica"- sino escasos cortes, sin desajustar
la construcción y el equilibriQ de la obra entera. Por la misma razón débese
adve~~ir que c~alquier cambio en la sucesión de arias y conjuntos, como
t,!-mbIen cualqUler pausa dentro de los dos actos de "D01Z Giovamzi", "Cosi
falz tutte" y "La Flauta Mágica" destruye el proceso musical-dramático
de estas obras. Aún en algunas representaciones modernas no se prescinde
del habitual intervalo, por cambio de escena, en el final del primer acto
de "D01Z Giovamzi", que comienza en el jardín y termina en el salón de
baile. Después del terceto de las máscaras con que concluye la escena del
jardín, Mozart nos lleva, sin interrupción alguna, al salón de baile. Hasta
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la pausa más corta le priva al oyente del contraste del Allegro en Mi bemol
siguiente al Adagio en Si bemol mayor. Ni la escenografía más impresio­
nante puede ofrecer una recompensa por la pérdida del gran efecto de
este contraste sencillo.

En ninguna fase de su creación parécenos el genio dramático de
Mozart más convincente, más capaz de transformaciones y más singular
que en los "finali" de las cinco obras escénicas de su maestría suprema.
En la multiplicidad asombrosa de sus temas y hasta en la mayoría de sus
arias y conjuntos es de carácter activo y propulsor de la acción, en vez
de tan sólo convencionalmente reflexivo y "concertalzte". Algunos compo­
sitores posteriores han cargado las arias y conjuntos de dramaticidad ~are­

cida, pero nadie ha emprendido como él, el gran vuelo de semejante
"finali". Ya el cuarteto al cabo del primer acto del "Rapto", de texto tan
primitivo, constituye un final, que en la variedad de sus tiempos, ritmos,
melodías, armonías y voces contrapuntísticas no parece ser de este mundo,
conmoviéndonos a la vez por su toque humano. Sospechas y celos nublan
la felicidad de los amantes, en cuya unión reanudada y restablecida ya se
nos anuncia "Fidelio". Mozart le presenta a su noble Belmonte -¡cuán
emparentado a Don Ottavio y Tamino! -todavía mucho más ?ifi~ultades

que el Señor Stephanie, para que exprese sus dudas en la ftdel1dad ~e

Constancia. A su buen sirviente Pedrillo -en cuánto a cobardía y astuCia
no inferior a Leporello y Papageno- la pregunta por la fidelidad de
"Blondchen" le sale mucho más fácil.

Uno recibe, como respuesta, lágrimas, el otro, una bofetada; y
ya aquí en el Siciliano de dieciseis compases en La Mayo:- se as?cian, por
algún tiempo, hombres y sexos por encima de todas las dIferenClas de cl~­

ses, como más tarde, por razones muy diversas, y en parte, mucho mas
serias, se alían en "Fígaro", en "D01Z Giovanlzi", en "~osi fan tutte" y
"La Flauta Mágica" gente grande y pequeña, amos y SIervos, labradores
y nobles. Los hombres de Mozart están, pese a toda la difere~cia de sus
vestuarios y destinos, íntimamente emparentados en su humall1dad.

"Le Mariage de Figaro" de Beaumarchais, subtitulado "U,ze Folle
Jotnwée", que allanó en forma de intrigas, de picante y agresiva :rítica
a la sociedad el camino de la Revolución Francesa, se torna en el I1breto
italiano de Da Ponte baJ'o las manos de Mozart, una comedia musical de, ,
tragicómico humor original y profundamente humano. Su FIgaro ataca
al Conde como al rival, no como al amo; no filosofa sobre el problema
amusical de la io-ualdad social y la justicia, sino que desahoga su corazón
sobre la infidelidad de las mujeres. Nunca se ha convertido en música una
pieza teatral más brillante y de lógica más aguda. Verdaderos mundos
separan la atmósfera ingeniosa, frívola y cortesana del "Si1zgspiel", del que
surgió "El Rapto", y las regiones de cuento simbólico-éticas de "La ~laut.a

lHágica", cuya carencia de lógica es a menudo, censurada. En la SllltesIS
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de los autores latinos y del mUSlCO germano-austríaco se plasma en lILe
N ozze di Figaro" una de las grandes obras del arte europeo, que,
como las otras óperas "italianas" de Mozart, rompe todos los lindes
nacionales. También el lugar de acción español es de interés meramente
marginal, Mozart alude a él únicamente con el pequeño fandango de la
escena nupcial del tercer acto; pero no se puede sacar esta obra del marco
de su época. Es verdad que sus personajes como en todas las obras válidas
del arte, no sienten de otro modo que nosotros, pero hablan, cantan, ac­
túan y se mueven según y contra las leyes y costumbres de su siglo. Desde
el primer compás de la Obertura hasta el último compás del Final, es
"Le N ozze di Fígaro" tan rica de tensión y acción como casi ninguna otra
obra de la literatura melodramática. La red de los malentendidos, las intri­
gas y sorpresas más divertidos e increíbles, no se tejen solamente en recita­
tivos, arias y conjuntos; su desenredo no queda, como era tradicional, para
el Finale, sino que el mismo Finale se torna portador de la mayor confu­
sión, provocando enredos siempre renovados y lleva las complicaciones
a tal extremo que a menudo parece no haber escape ni salvación. El Conde
quiere matar a golpes al Paje, a quien supone detrás de la puerta cerrada,
la Condesa suplica por su vida,- Susana sale de la puerta. El Conde y
la Condesa quedan estupefactos. La transición sucintísima del Allegro en
Mi bemol mayor al Malta Andante en Re mayor expresa, con el ritmo
pulsante de las cuerdas, entumecimiento, palpitación, astucia. El acusado
se convierte en acusador, al parecer se cambiaron los papeles; las damas,
en verdad no del todo inocentes, por fin se dignan en perdonar; el Conde
ha sufrido un grave revés, pero la paz en La bemol mayor, de la que en
realidad nadie puede disfrutar, no dura mucho tiempo. Allegro con spirito
en Do mayor: aparece Fígaro, finge ingenuidad desprevenida, cree ya
estar en la meta, y, advertido por las mujeres, escapa, a duras penas, de la
trampa del Conde. Se respira con alivio: Fígaro otra vez parece haberse
salvado, pero la mala conciencia y la sospecha continúan. El jardinero
irrumpe, destruyendo la mentira graciosa, hasta que éste encuentra una
nueva excusa en la queja cromática por su pie supuestamente lastimado.
El Conde parece desarmado. Con timbales y trompetas entran sus aliados:
Marcellina, el Doctor Bartola y Don Basilio, tipos que proceden de la
"commedia dell'arte", pero aquí cómicos seres humanos, cada cual a su ma­
nera, una compañía de pedantes, maliciosos y santurrones y en el fondo,
de pobres diablos que, por motivos distintos, se han asociado al Conde
contra Fígaro y Susana. Los partidos protestan, y el Primer Final termina
con fuerte alboroto. Una segunda culminación, apenas imaginable, del
arte de conjunto se alcanza en el Final Segundo, cuya indescriptible riqueza
de melodías se distingue de la dinámica adusta del Primero. En la oscu­
ridad nocturna del parque del castillo se cree Fígaro engañado por su
amada en cuyo disfraz reconoce tan poco a la Condesa como el Conde
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enamorado de Susana. Como descendiente de Arlequín ha recibido Fígaro
la paliza que el Conde le había destinado a Querubín, pero ¡cómo lo ale­
gran los "schiaffi graziosissimi" de Susana!, cuando finalmente la reconoce
con el vestido de la Condesa, siendo castigado por su celos infundados.
La paz que ahora concierta la pareja, es tan auténtica, como es exagerada
la comedia que le representan luego al Conde. El Conde da voz de alarma,
el burlador se cree burlado, y de repente, después de tanto ruido, se abre
el cielo, al aparecer la Condesa. A los pasajes de las cuerdas en Sol menor
les sigue en el Andante en Sol mayor el pedido de perdón del Conde, que
le concede la Condesa con las palabras más sencillas y en sólo seis com­
pases. Y ahora no surge ningún júbilo estrepitoso, sino un conjunto breve
y retenido, que comienza Ilsotto voce", creciendo al Ilforte", y en el que
no se canta sino "Ah tutti contenti saremo casi", lo que, empero, suena en
el lenguaje de Mozart como una plegaria de agradecimiento, en la que nos
es dado a todos nosotros un poco de tiempo para el ensimismamiento y
la reflexión. Recién entonces algunas notas de las cuerdas, apoyadas por
los vientos de madera, llevan a esta comedia de extravíos, en un Allegro
assai en Re mayor, que vuelve a comenzar I/pia1l0", a un desenlace feliz.

Tan a menudo se habla de Mozart como del maestro del pastel
musical y de las delicadas formas del rococó, que se menosprecia fácil­
mente la fuerza y la audacia de su concepción. En la admiración del per­
fecto trabajo afiligranado de sus detalles y por encanto de los dulces soni­
dos de las voces entretejidas con cuerdas y vientos, se pierde a menudo
de vista el total; pero recién a la distancia aparecen las proporciones orgá­
nicas de todas las partes en su conexión dramática y psicológica. Como
frente a las obras instrumentales de Mozart, también y sobre todo frente
a IIFígaro", IID01~ Giovmmi" y IICosi fa1~ tlttte" -tendiéndose, por decirlo
así, un arco de la nota primera a la última- siempre de nuevo ha de
sucitarse el asombro ilimitado por la perfección de las medidas y relacio­
nes de su arquitectura. La peculiar dinámica de su armonía clásica exige
al director, el más sutil sentido del Iltempo". Si aquél, por ejemplo, toma
el Allegro al comienzo del Primer Final de "Fígaro" demasiado rápido,
recordando recién en el Andante siguiente el "tempo" sentido por él como
acertado, se pierden las proporciones de todo el Final.

"Lo divino anda con pies ligeros", esta frase de Nietzsche con
respecto a IICarmell" puede aplicarse a las obras de Mozart como a las
de ningún otro maestro. Pero no nos engañemos: obra y existencia no le
resultaron siempre tan fáciles. Mozart. era muy consciente de las alturas
y las profundidades de esta vida. Ella le había dado poco de alegría, pero
mucho de pobreza y luchas y, probablemente, las ineludibles depresiones del
genio. Por otra parte, las cartas a su prima "Barbe!", testimonian que no fue
de ninguna manera un estético intelectual, sino un hijo muy normal y sanguí­
neamente vital de este mundo, un pícaro salzburgués, tal como lo había
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creado Dios. Sus chistes, por cierto no siempre aptos para salones sociales,
son en la mayoría de las ediciones de su correspondencia tan sólo insinua­
dos por una sucesión de puntos; y también cabe dentro de este cuadro de
su ser exterior, muy humano y nada etéreo, la anécdota, según la cual,
durante el estreno de "D01Z Gíovamzí" en Praga, Mazan detrás de los
bastidores, pellizcó a Zedina en las nalgas, para que su grito tuviera la
expresión justa. Junto a toda la castidad de Tamino había en él también
una buena porción de Papageno. ¿Cómo, de otro modo, podría haber lo­
grado la vida de ambos con su música? Su amigo Schikaneder, que des­
empeñó el papel de Papageno, no pudo desear un oyente mejor. Pero
también sabemos cuánto se indignó Mozart cuando durante una represen­
tación de "La Flattta Mágica" un conocido que 10 acompañaba en su palco
ni siquiera dejó de reirse en la escena solemne de la marcha de los sacer­
dotes. "Entonces esto fué demasiado, para mí",- le escribe a su esposa-,
"10 llamé Papageno y me fuí, -pero no creo que el necio lo haya com­
prendido-".

Saliendo del sereno y apolíneo más acá de "Fígaro", franquea
Mozart en "D01Z GiovatZ1zí", que caracterizamos, pese a todo nuestro temor
a clasificaciones pedantescas, como dionisíaco, el umbral del más allá.
Por primera vez desde "Idome1zeo" emplea los trombones.

El mundo del Juicio Final ya surge en la Obertura con las tor­
turantes figuras de las cuerdas en Re menor. En la misma escena, en la
que Zedina suavemente se deja caer, bajo los seductores sonidos en La
mayor de "La ci darem la mano" en los brazos de Don Giovanni, reco­
noce Doña Ana sobre las disonancias jadeantes de la orquesta, a su vio­
lador, al asesino de su padre. ¿Un udramma gíocoso"? ¿Una ópera buffa,
como el mismo Mozart ha caracterizado la obra? _"Es una ópera buffa,
escribe Alfred Einstein, "con papel de sería -por ejemplo los de Doña
Ana y Don Octavio- y papeles de buifa. Pero no se puede tomar un
punto de vista netamente histórico frente a obra semejante. ¿Mas, por qué
razón deberíamos rompernos la cabeza sobre este problema? Tratándose
de semejante material, en el que, como en "Faltsto" se combinan entraña­
blemente fuerzas tan oscuras, elementales y demoníacas, el análisis nunca
puede ser completo. La obra es suí ge1zerís, incomparable y enigmática
desde la noche de su estreno hasta el día de hoy".

La extraña mezcla de ópera seria y ópera buffa en "Don Giova­
mzí" ha motivado, con el correr del tiempo, las exégesis e interpretaciones
más diferentes. Significativo para el carácter caleidoscópico de la obra,
es el discutido problema de si la cortina final debe caer inmedia­
tamente después del descenso de Don Giovanni al infierno, o recién
después del sexteto siguiente, probablemente concebido como epílogo. Dí­
cese que el propio Mozart había aprobado una vez este corte conocido.
¿Quién sabe, si no fué tan sólo por la indisposición de un cantante? In-
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fIuído por el romanticismo del siglo XIX, el propio Gustav :Mahler hacía
terminar su puesta en escena en el Infierno, con el castigo del malvado.
Luego de la catástrofe del protagonista las existencias burguesas de las
"dramatis personae" sobrevivientes, son de interés menor. La pieza ha
terminado. La declaración de amor de Don Ottavio, el pedido de Doña
Ana por otra postergación de su enlace ya no nos son nuevos, con excep­
ción del magnífico Larghetto en Sol mayor, en el que son cantados;
a Doña Elvira le resta sólo el convento, Masetto y Zedina manifiestan
su intención de cenar en casa, Leporello quiere buscar en la posada, a un
patrón mejor. Y ahora se colocan los seis, reunidos en alegre canto final,
en el proscenio, no sin haberse referido, como aún se lo escucha en teatros
alemanes de acuerdo con la traducción, arbitrariamente romántica, del ori­
ginal italiano, a "las fauces más hondas del infierno" como "morada del
pecador".

Da Ponte y Mozart, probablemente sintieron, como Shakespeare,
que no se debe concluir un "dramma gíocoso" con el siniestro Re menor
del abismo; el público debe oir en el alegre Fugato en Re mayor, y dentro
de la luz más clara, la moraleja de la historia; entonces puede irse a casa.

Por el cambio frecuente de luces y de sombras, de burla y serie­
dad, por el conflicto del genio con el orden burgués y los poderes sobre­
naturales, por la combinación y el choque de elementos aristocráticos y
rústicos, sobre un fondo barroco de dimensiones metafísicas -y si nos
libramos de todo convencionalismo moral y no nos dejamos influir por
juicios unilaterales que, aunque originales, serán siempre determinados
por la personalidad y por la historia- podemos reconocer en "Don Gío­
vamzí" una de las obras de arte más universales de todos los tiempos.

Ninguna otra creación de la literatura melodramática ha sido,
por más de un siglo, tan mal interpretada y maltratada como "Cosi fatz
tlttte", que es: como reza su subtítulo alemán amablemente explicativo,
"La Escuela de los Amatztes". Uno titubea en llamar ópera a este
milagro vestido de rococó, y estamos dispuestos a preguntarnos, dejando,
por una vez, rienda suelta a nuestro corazón, cómo semejante regalo del
cielo ha caído entre los hombres. Cuanto más se escucha esta ópera buffa,
mayor es la felicidad que trae esta mascarada completamente terrenal con
la armonía perfecta y la riqueza infinita de eufonía melódica de su parti­
tura. Bajo la perceptible influencia de la commedia dell'arte y con citas
de Metastasio, escribió Da Ponte un libreto original e independiente, su
libreto mejor, cuya dramaturgia, que posee una simetría y un paralelismo
de precisión casi geométrica, demanda la música como ninguna otra. Sin
embargo se ha responsabilizado al argumento, que, según se dice, le fué
encargado a Da Ponte por José II en base de un suceso verídico de la
sociedad vienesa, por haber estado esta pieza durante tanto tiempo en la
sombra de sus vecinas. Parece que el siglo XIX, en el que ella experimentó
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los cambios más curiosos, ya no entendió su ligereza cabal. "Se decía",
escribe Oscar Bie, "dos amantes que se disfrazan para poner en prueba, en
cruz, la fidelidad de sus novias, el amigo Alfonso como provocador mali­
cioso, la doncella Despina como médico y notario disfrazados, esto sería
demasiado inverosímil y hasta demasiado frívolo para cautivar a alguien.
Se practicaron cambios. Hasta se llegó al extremo de eliminar el texto y
colocar, debajo de la música, otro, flamante. Pero todo eso no sirvió para
nada. E. T. A. Hoffmann fué casi el único en defender la pieza como
"expresión de la ironía más divertida. Detrás de los personajes de "Fígaro"
ha buscado Mozart seres humanos, detrás de las mujeres de "Don Giova­
1mi", un destino-, aquí no busca nada, sino que juega tan sólo, y por
eso se ha tornado esta ópera la más carente de problemas, pero también
la más unitaria. Esta pieza puede destruirse, si se habla de carác­
ter y de lógica, pero al día siguiente resurge, sonriéndonos con tanta
seducción que nos avergonzamos. Su único fracaso es la incapacidad de
los oyentes de adaptarse a su fina ironía".

Con pocas palabras acertadas describe Hermann Albert, erudito
biógrafo de Mozart, el carácter esencial de la obra: "Como cada una de
sus grandes antecesoras, tiene también esta ópera su definido estilo propio.
La diferencia con aquéllas es hasta considerablemente mayor que la que
hay entre "Fígaro" y "Don, GioVart11i", También en esta creación es el
amor la fuerza propulsora. Pero no se torna destino, permite que las pare­
jas cambien galantemente sus sitios y que vuelvan a recobrarlos con la
misma facilidad. Frente a la aspereza de "DOll Giovanlli" tenemos aquí
una verdadera entrega al goce de lo puramente musical con todos sus
encantos sensuales. Se revela en la instrumentación donde se matizan todos
los colores, y en la cual es característico el suave sonido de los clarinetes,
y especialmente en las melodías dotadas de todos los encantos de la gracia
y dulzura mozartianas. Mozart no ha escrito por segunda vez cantos de
amor de mayor seducción sensual. Las burlas traviesas y caricaturescas de
la ópera buffa italiana son apenas rozadas. En lugar de ellas domina un
humor soberano y mucho más aristocrático, que también en este juego de
máscaras sabe reconocer y amar lo humano. Humor irónico, no meramente
satírico, como en los italianos, es la esencia de esta obra.

Por lo que podemos concebir, el secreto de esta creación camina
sobre la extraña frontera entre el juego y la seriedad, entre la tonalidad
mayor y la menor. Nadie sabe lo que está pasando frente a esta desapren­
siva manera rococó de jugar con el fuego. Sabemos que no sabemos nada
de nuestros corazones, esta es la verdadera moraleja de esa mascarada, en
cuanto se puede hablar de ella en términos morales. Podría haber asesi­
natos y actos de pasión; los celos de ambos amigos después de seducidas
sus novias recíprocas y la infidelidad de las mujeres en el transcurso de
un único día, darían motivos de sobra. Otro habría hecho quizás una
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trage~ia de este jue~o ajedrecístico del amor. Mozan, en cambio, apenas
ocurnda la desgracIa, pasa por ella, sonriente, con una lágrima en los
ojos, como si temiera echar a perder para sí mismo y para nosotros, el
buen humor. Una parecida resignación melancólica la podemos oir tam­
bién en Schubert. "Hay que ser liviana", hace decir otro austríaco, Hof­
mannsthal, a la mariscala en "El Caballero de la Rosa"j y también ese
:'Dich~so quien se olvida" de Johann Strauss, en "El Mm'ciélago", está
mmedIatamente emparentado con la filosofía de esta pieza. En las fron­
teras del Norte y el Sur se revelan todos ellos como austríacos en que no
son siempre comprensibles a los demasiado graves o los demasiado livianos.

Un mundo de pureza muy distinta, nunca adivinada, una libre época
de amor fraternal se nos abre en "La Flauta Mágica", Adelantándose mu­
cho más allá de su propio tiempo, y sólo comprendido plenamente hasta
el día de hoy por una minoría, este mensaje, que nos legó Mozart pocos
meses antes de su muerte, está relacionado con el idealismo goetheano del
"Noble sea el Hombre, caritativo y bueno" del mismo modo que con la
Novena Sinfonía de Beethoven. "En lo divino sólo creen los que son di­
vinos". Estamos tentados de referirnos con estas palabras de Holderlin al
hombre que nos regaló tanta belleza.

El libreto, mechado de ideas masonas, de Schikaneder para lILa
Flauta Afágica", que pese a numerosas contradicciones ingenuas pertenece
a los más atractivos que jamás fueron puestos en música, se deriva del
círculo de cuentos romántico-orientales de Wieland. Este texto, de popu­
laridad y encantamiento originalmente vieneses, y, así, emparentado con
el arte de Nestroy, se arraiga profundamente en lo místico y religioso.
Resuenan motivos simbólicos, que hacen vislumbrar un parentesco lejano y
misterioso con los poemas del "Parsifal" y "Fausto" y hasta relaciones con
la "DivÍ11a Commedia" de Dante: el bosque, en el que se extravía el joven
príncipe del cuento, perseguido por la serpiente malvada, recuerda los
primeros versos de la "DivÍ1:1a Commedia"j las ansias de reconocimiento
del joven destinado para una misión superior, a "Parsifal"j la Reina de la
Noche es Klingsor, Sarastro y el relator son parientes de Gurnemancio, y
tampoco está lejos de la idea de redención fáustica.

Aunque no se suele apreciar lo suficiente a la obra de Schikaneder
y su importancia para el teatro alemán en general y para Mozart en espe­
cial, podemos suponer que él no era consciente de los fondos más trans­
cendentales de su argumento. En qué grado el propio Mozart -ya que
era desde su más tierna niñez demasiado exclusivamente músico para ser
literariamente ilustrado en el sentido convencional- pensó en los libretos,
y lo que en general pensó al componer, esto lo sabe sólo Dios, quien le
debe haber llevado la mano. Las cartas de Mozan nos indican que el
maestro fué de suma escrupulosidad crítica en la elección de sus textos,
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trabajando mucho más consciente y sistemáticamente que lo que comun­
mente se cree.

Los primeros acordes de la Obertura ya anuncian cuan grato le
era a Mozart el tema masónico; y seguramente no es casualidad algu­
na que la tripartición de los ritos masones se exprese en el número de
las damas, de los genios, de los portones del templo y los trombonazos de
sus sacerdotes. También el rechazo de elementos femeninos por la cofradía
de Sarastro es un motivo típicamente masónico. Empero, la lucha eterna
de la luz contra las tinieblas, del bien contra el mal, y su victoria final,
en la que reconocemos el núcleo de esta pieza, son contenido y meta de
nuestra concepción cristiana del mundo, como también de otras reli­
giones; tema de significado tan universal, que no se puede repre­
sentar ligado a algún lugar o alguna época ni dentro de los límites de
un orden particular, por extraordinario que fuera. Las pruebas a las que
se someten Tamino y Pamino, hasta el borde de la muerte, en los
purificadores elementos del fuego y del agua, son, a la postre, el
símbolo de la educación ética de todo hombre que no se contenta, como
Papageno, con los goces físicos de la existencia. El hecho de que también
una criatura tan simple e impulsada por sus instintos mantenga su lugar
en la ópera de magia, puede haber sido una concesión de Schikaneder,
-eficiente en los negocios-, al gusto de los círculos más primitivos de
su público, y haber respondido a su deseo de alardear con un papel
cortado especialmente para su individualidad. De todos modos, también
el bello barítono y su carrillón encantador pertenecen a la partitura; y,
aparte de estas deliberaciones prácticas y musicales, necesita Tamino al
hombre pequeño como figura opuesta, del mismo modo que Belmonte
necesita a Pedrillo, Don Giovanni a Leporello, Don Quijote a Sancho
Panza. Mozart ha hecho de este payasito o pelele cubierto de plumas, un
ser humano que canta canciones populares, que consigue su Papagena y que,
según modelo shakespeariano, trae, con su parloteo, una amable jocosidad a
la acción solemne, que necesita de esa jocosidad para tener efecto teatral
y para complacer a todos los que aman este mundo en todos sus aspectos.

Medida con los treinticinco cortos años de su vida, la producti­
vidad de Mozart sólo en el campo de la ópera es aún mucho más asom­
brosa que lo que se puede desprender de esta breve y sumaria apreciación
de su creación para la escena. Además de sus aquí caracterizadas cinco
óperas principales, ha escrito para el teatro un gran número de obras
menos conocidas, entre las cuales él mismo le dió la preferencia absoluta
a "ldonzelzeo".

Si se habla, respecto a la reproducción de sus óperas, de un estilo
mozartiano, nunca se debería olvidar, que, contrariamente a las obras
escénicas de otros compositores, cada una de las suyas tiene un estilo ente­
ramente propio e individualizado. Poder captarlo y compenetrarlo es, tanto
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para el intérprete como para el oyente y espectador, mucho más una cues­
tión de instinto que de inteligencia ¿Pero quién puede jactarse con el aserto
temerario de haberlo comprendido? En cada recreación en la sala de con­
ciertos o en el teatro, el intérprete no puede sino entregarse, con ansioso
esfuerzo, a las obras de los maestros.

Abstracción hecha de los pocos grandes ejemplos de la interpre­
tación mozartiana y sus principios sencillísimos, no hay ninguna regla ni
fórmula para acercarse al milagro de sus obras. Pues ellas están por enci­
ma del tiempo, es decir, son como todas las obras grandes, válidas para
todos los tiempos que podamos imaginar; mientras que nosotros, público
e intérpretes, ligados al tiempo en el movimiento ininterrumpido de la
vida, estamos sometidos a la evolución de nuestro tiempo como de nuestro
destino. En esta desasosegada era atómica muchas puestas en escena, que
aún hace pocos años pueden haber tenido su validez, ya nos parecen anti­
cuadas. Pero en esa metamorfosis están comprendidos el destino y el en­
canto del teatro. Si representamos a "Don GioValzni'J con el rápido cambio
de cuadros tridimensionales en el escenario giratorio, a "Cosi tan tutte" a
la manera de Paul Klee, o a "La Flauta Mágíca'J en estilización alegórica
con los medios de la luminotecnia moderna, detrás de velos sobre el fondo
de cortinas negras, la música de Mozart quedará inalterable e impulsará
a interpretaciones siempre renovadas.

Se han hecho representaciones de sus óperas en las que se creyó
sentir la presencia de su genio. El talento, el amor y el esfuerzo compren­
sivo deberían lograr representaciones semejantes también en el futuro.
Nuestra relación con la música de Mozart, como con todo gran arte, no
puede ser sino enteramente personal. Ninguna palabra puede explicar,
ningún análisis penetrará jamás el secreto de sus obras. Ellas son tan inson­
dables como la misma Creación.
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A los Pinos

Eramos seis también, éramos siempre
junto al hogar de fuego y de neblina ...
El mismo asombro nos tenía a todos
frente a los cielos del verano, atentos
a un aire que llegaba, a una paloma

sATR

A la Hilandera

por

JULIO FERNÁNDEZ

A

Sabes la trama secreta de las hojas,
las nervaduras del jacinto, el agua
que es cómplice dulcísima del sol
en sostener su tallo, los detalles
de tejidos y sal, los viajes fieles
del aire que protege su blancura.
Sabes el velo de la sed cubriéndote
como el cabello, sabes cuando muere
un pájaro en la zona del otoño.

e



al Dodecafonismo
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por

JUAN CARLOS PAZ

Dos situaciones excepcionales han llegado a producirse en el desenvolvimiento
de la música de los últimos ciento cincuenta años. En la primera de ellas, fué confe­
rida al hombre su propia expresión individual en el dominio de los sonidos orga­
nizados, ampliándose en la otra oportunidad, y en un sentido relativista, propio
de un amplio sector de la ciencia y la filosofía actuales, el carácter individualista
de la música, sometida a continuación a un nuevo rigor clásico; e instaurando
entonces, con miras a una renovación integral, un verdadero estado mental ausente
en la música desde las más abstractas composiciones de Juan Sebastián Bach.

Beethoven, entendido como transición entre los períodos clásico y román­
tico, y Schonberg entre el último extremo posible de la era tonal y el tránsito hacia
una distinta concepción armónica, formal y estética de la música, encaran dos
tendencias renovadoras, constituyéndose en espíritus guías -hombres faros- en
notas polarizadoras a cuyo magnetismo no pueden sustraerse, ni el siglo XIX res­
pecto de Beethoven ni la música actual en el caso de Schonberg, ya sea desde el
punto de enfoque de la influencia positiva, como del ángulo opuesto de la influen­
cia negativa.

Beethoven significa, en última instancia, un planteo inédito de los valo­
res musicales, y en consecuencia, una renovación total en la música de su época.
Antes que tal situación aconteciera en la evolución de la cultura occidental, la
música, arquitectura sonora, arte de los sonidos organizados, ignora la psicología,
desconoce el aporte personal basado en el dinamismo y en el contraste de senti­
mientos y de pasiones que constituyen la expresión directa de la personalidad hu­
mana. El compositor se instalaba dentro de los límites de un estado determinado
y sometía a ~n rigor objetivo ese estado único. Con Beethoven, los derechos del
hombre en la música, la expresión y particularmente la oposición de sentimientos,
la vida circundante, la exaltación del yo, cobran impulso, conquistan el primer
rango y llegan a constituirse en finalidad ético-musical. Estamos en los dominios
de lo introspectivo. Ya las formas no serán moldes preconcebidos y confortables,
mediante los cuales el compositor llega a obtener una cantidad de sonatas, de cuar­
tetos o de sinfonías más o menos similares, sino que comprenden parte de la
expresión, al someterse a cada caso expresivo particular, y a un siglo de distancia,
en los albores de un período histórico que encara la posibilidad de emprender
nuevas conquistas de todo orden, y en el que las más recientes concepciones cienti-

1ntroducción
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abriendo el día de aguas silenciosas.
Nos hería el otoño con sus dulces
llamados de pastores; se quedaba
más sola la colina, en la vigilia
abría el Sueño flor sobre nosotros.
y cuando el viento corrió por el valle
como por casa suya, y filos grises
segaron el trigal adolescente,
-y cayó sangre del maíz, y lluvia­
también como vosotros esperamos,
oh hermanos pobres, oh desposeídos,
-con los dolores del cereal a cuestas­
aquel mismo verano de palomas.



ficas y filosóficas próyectan luces sobre lo insólit .
lo conceptuado como inverosímil. Schonberg ? Yd lodlnesper~do, y hasta sobre
mo hacia la más estricta revisión de val ,partIen o e un rtguroso cartesianis.
contemporáneo, añade al relativismo filos6:i~0que .hay,~. llevado a ~a.bo un artista
demuestra que la música debe y p ed . Yd ClentI ICO, el relatIvIsmo musical:

u e partIr e nue o '"
otros que los derivados de una nueva necesid d ,v. s prtnclplOs, que no son
que surgirán las normas mentales ue a ,matematlca de la armonía, y de la
límite de lo posible, dentro de nue~tro rSel'sntoevaran las badses de la música, hasta el

E ma tempera o.
sta verdadera ARS NOVA moderna

de descomposición de los valores trad' . ' qlue surge y se desarrolla en un clima
IClOna es y de esf . f"restaurarlos. o superarlos, constituyó el verb d f' " uerzos lUSU IC.lentes para

teando en Stmultaneidad un consecuente . o 1e Int?V?, de orden creaclonal, plan.
y experimental, llevada a cabo por Sch..eJbmp o practIco. De esa actitud cartesiana
escuela, surge una liquidación del 't.

on erg
d

.y. los compositores derivados de su
, " 1l1e ter tra IClonal y de 1 . . ,teortcas y esteticas de la música Es 1 ' as antIguas Jerarqulas

nuevo estilo, entendido no como' apl'o Cl.~e cdonsltItuye el punto de partida de un
1 d . , ' IcaClon e os recur dI'a a aptaclOn de una técnica que arribe a más sos. e c,omposltor, o sea
nales o pedantescos resultados sino un d d o menos f:l}ces, comodos, sensacio.
un período de la historia de 1; mús' a ~er a era superaClOn de la crisis de todo
fuerzas encaminadas a una transmutlaCcal?' a da vlez qule como foco generador de nuevas

on e os va ores en la m' , 1El problema capital de esta ,. d ' USlca actua .
la liberación de la tonalidad y la for mt;;lcaá el punto de VIsta de la técnica, fué
en la contracción y en la asimetrl'a macll,odl7 e u?a ve;-dadera prosa musical, basada
1 ' me o lcas SIn mas resort r"
a tmpuesta o sugerida por la liberación de 'la to r d d ~s o tml~;lOnes que

verdadera prosa musical basada en la c . , na l a y a formaClon de una, , OntracclOn y en la . , l'd' .
mas resortes o limitaciones que la impuest 'd aStmetrla me o lcas, SIn
medios expresivos: y del punto de . a ~ ~ugert a p~r. la liberación de los
· 1" '1' . VIsta esplrttual y estetIco . dtmpu SlOn 1 tmltada -faústica- derivada del d ' una tentatIva e
los valores tradicionales en crisis' eScontento y la desconfianza ante
largamente intuido pero carente d; l:aso~~~en~es.para expre~a: un .nuevo verbo,
la conquista, ya sea por etapas sucesivas o . te~ntca que l~ hICIera VIable; y luego
han ofrecido soluciones a veces defi 'ti stmul:ane~s, de dIversas modalidades que
la conciencia musical co~temporánea ~ l:as~a ~~ Ifterrogantes en que se debate
entenderse como ya concretada den~o d e p~ Inda es, ac:ua~e~te, la que puede

E l '· e un rIgor e esenCIa claslca
sas so UClOnes tIenden a la instauración d .

función de foco generador de un l'dioma e
li

un nuevo orden básico, en
· sonoro amp o unive lirlttno general de cultura a la vez que al 1 d ' rsa sta, atento a un
· , ogro e un mayor ti· d' 'dSIgnemos someramente las etapas que h d'd ma z In IVI ual. Con·. an con UCI o a la trans . , d

que culmIna actualmente en la música dodecafónica. mutaclOn e valores
Para ello debemos recordar frente al d d' . ,

tradicionales a comienzos del siglo ~ue y D b proce~o e IsoluclOn de los valores
habían demostrado ampliamente q~e era ~cti~lussy, avel Skriabin, Novák, Bartok,
10 tradicional; mas siempre dentro de lí 't e crear nuevos valores que superaran
p.rolongación estructural de la tradición m~o:oq~e eranlia

d
Ida vez un apoyo o una

ctmentadas. ' a tona a y las formas en ella

Asistimos de esa manera a co' dI'
del antiguo estilo; su base se a:ienta ~;b:zOS e nov~clentos, a las postrimerías
característica destacada, del punto de vista de la d~n?mI.~ada escala natural, cuya
polarización de los principales grados de la e l~ UntflcaclOn d,e !os e~ementos es la
la dominante (ó 59 grado) y la subdomina~St~a(,,04gean la tOntca (o ler. gr~do),
unos grados sobre otros con sus marchas ' o grado). Esa dependenCIa de
cias que exigen resolucIones que las condmas o ~edos obligadas por las disonan.
reposo, dá origen al concepto de consonan~~~n'd'es e :1 efstado de tensión al de

lsonancla, actores de reposo y de
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mOvtmlento, respectivamente. Los recursos de desenvolvimiento de! antiguo estilo
son las secuencias y las correspondencias melódicas, las modulaciones o cambios de
tonalidad, el desarrollo temático, la variación de las ideas melódicas. Los esquemas
de forma se establecen sobre bases rigurosamente tonales. De esa manera, la sonata,
el rondó, el lied, la fuga, el preludio, el coral se cimentan sobre fórmulas armó·
nicas que obedecen a principios varias veces seculares. Además, todos esos esquemas
de forma, acatan las leyes de simetría y admiten las repeticiones textuales como
elemento constructivo y casi siempre como factor indispensable de equilibrio formal,
según se ve en la sonata, e! r011dó, el lied, el scherzo, etc.

A través de todas las innovaciones que muestra el desarrollo secular de
la música, dos principios permanecían inalterables, por considerárseles base y sostén
de los demás; la tonalidad, punto de partida del lenguaje sonoro, y la simetría,
principio de la dialéctica musical. En el siglo XIX, los procesos tonales habían
acelerado paulatinamente su marcha hacia la disolución, desde Schubert hasta Re·
ger. El cromatismo de Liszt, de Wagner y de César Franck constituye el factor más
decisivo en la música de! siglo, y continúa actuando más adelante, en la producción
avanzada de Max Reger paralelamente a las evasiones arcaizantes de Debussy o
de Ravel, con su escape al medioevo y a diversas modalidades orientales, al ele·
mentalismo ríttnico de Strawinsky y de Bartók o a la poliarmonía de Novák. La
crisis del sistema tonal era un hecho patentizado por la dispersión o la hipertrofia
de sus últimos recursos. La modulación al infinito o sea los cambios perpetuos de
tonalidad; procedente de Wagner, Franck y Reger, había triunfado al punto de
haberse convertido casi en la única función posible o admitida de la tonalidad;
si bien es cierto que apenas hubo logrado ese supremo escape, largamente esperado,
se evaporó totalmente.

Luego, y en consecuencia, hubo que desplazarse hacia nuevos principios,
bajo pena de estabilizarse en una acción redundante y estéril: y ese desplazamiento
fué llevado a cabo por la doble senda de la lógica y de la intuición, Schonberg
avanzó sobre la procedente de tantos esfuerzos encaminados a un mismo fin hasta
las consecuencias finales de la tonalidad, demasiado debilitada ya como para opo­
nerse al proceso de disolución, y restando toda resistencia a la concepción básica
de relaciones establecida desde varios siglos atrás, precipitó su dispersión defini·
tiva; había nacido el ato11alismo integral, que se define en una autonomía total
de cada una de las doce notas de nuestra escala, autonomía que plantea como con·
secuencia la completa liberación de la disonancia.

Si un simple índice acústico puede servirnos para demostrar el adveni·
miento de! atonalismo, -justificando a la vez su aparición imprescindible en el
justo y determinado instante en que la tonalidad había dejado de constituir una
garantía de forma y estruetura-, sería ésta la oportunidad para emplearlo. Veamos
la sucesión de armónicos naturales generados por una cuerda o por un tubo de
condiciones acústicas; a la vez podremos considerar la evolución de la música,
a medida que esos sucesivos armónicos fueron percibidos y luego asimilados.

Tenemos, en primer lugar, los sonidos 1·2, dentro de cuyo ámbito se
desarrollaron vastos períodos de la música monódica, que corresponden a la cultura
griega y a la iglesia cristiana primitiva, Con e! agregado de los armónicos 3·4,
se obtiene la polifonía primitiva, hacia e! siglo X. Si adaptamos los siguientes
armónicos -5· 6-, estamos ya en la polifonía avanzada, desde el siglo XII. El
79 armónico supone una notable adquisición, ya que es el primer grado disonante
que el oído humano llega a adaptar conscientemente en la evolución musical; siglo
XVII. El acorde que genera el 79 armónico -acorde de 7~ de dominante--, con·
tinúa en pleno auge hasta el período clásico -siglo XVIII-, y amplía su tensión
-disonancia, intervalo de tensión y de movimiento-, con la adopción del 99
armónico, que nos brinda el acorde de 9~ mayor, tan caro a Liszt, Wagner, Franck
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y especialmente a-b~bussy El 70 armo' .
d . - lllCO genera d ' 1

e tonos, ta~ eficazm~nte empleada por Debuss ,a emas, a escala exatonal o
empleo conSClente comIenza a fines dI' 1 y, entre otros. Esta escala, cuyo
ferentemente cultivado por Ravel Skr~ b~lg o XIX, al~anza al armónico 139 pre.
y por úl~o, si partimos del a'rmón~~olr;Joel StrawInsky de la primera m~nera.
mos ascendIendo cromáticamente b d . -oncena aumentada-, y continua.
por Schonberg y sus derivados Esa

o
e
ten

1re~os ~ escala dodecafónica, empleada
vez, constituye el punto de pa~tida d:cat ~ga asta ~l armónico 229, que a su
pertodo de experimentación. os SIstemas mlcrotonales, actualmente en

Tal es la derivación rigurosame h'"
de ~s~:>nancias por el oído y su aplica~~e lstOrt~a de la percepción continuada
hmolllcos aparecidos. Hay que tener presen~ conSCIente en, los sucesivos sistemas

w;nano a las nuevas disonancias más se d b'!r-e cuanto mas. se adaptaba el oído
¡;ue bases racionales parte el cri~erio de re7.a 1.17a la tonalidad tradicional. De
e~g, .e? el doble aspecto de la teoría de 1 tIVl, a~ tonal planteado por Schon.

prlnClplOs ~adicionales referentes a la ~onalidaJ'ractIca?:,del libre examen de los
luego conSIgnar las respuestas concedidas . ~ecordemoslos brevemente, para

19 La escala diatónica está constiPo~ Schonberg al respecto.
rado~ por la serie de 5tas. consecutivas tulda. por 5 tonos y 2 semitonos gene.
domInante y de subdominante. Esta di; y .~blen por . los acordes de tónica, de
ponde a la

o
naturaleza de nuestro oído. POSlClOn se consIdera natural, ya que res.

2. Como resultado del orden .
no comparten una jerarquía equivalente cO?Junto de los grados de la escala éstos
mayor atracción e importancia Est ' s~?-o que gravitan hacia otros grados de
ser tonal -absoluta-, o fun~ionaal atraccIIO? a Zonas de mayor influencia puede
zacl'o' dI" , -re atIva-' per d. n e sIstema dIatónico se fundamen ',. o en to o caso, la organi.
grados de c!a escal~ ;ntre sí. ta especlftcamente en la relación de los
b 3. ConsIderase fundamental la o .. ,

d
asada e~ ,principios naturales de agrad pdslclOndentre consonancia y disonancia
e atracclOn y repulsión. o y esagra o, de reposo y de movimiento'

, . Frente a estos axiomas varias veces. 1" '
ma 10glca y concluyente, estableciendo a la sea: a~es, Schonberg responde en foro

19 La escala diatónica es una vez.a ~,se de una nueva codificación
yadcp;e se basa en armónicos escogidos entr°rfalllza~lOn arbitraria de los sonidos:
aud~tIva de la época que fundamentó 1 e o; ~s de acuerdo con la limitación
po la ofrecer, y que a su vez fueron a esc~ a. gotados los recursos que ésta
las escalas precedentes -los modos est~~lec~dos al agotarse las posibilidades de
otras escalas que si nuestro oído las mdmel:va es---:, pueden concebirse, asimismo

20 El . . a lte, seran tan natur 1 '
, '. CrtterlO para la aceptación de la . a es Como aquella.

depende Ulllcamente de su perceptI'b'l'd d L s consonanCIas y las disonanciaslas . , 1 1 a. os armóni ' ,.
d prtmeras, y los mas distanciados orig' 1 cos mas prOXImOS engendran
emues~a que .los conceptos de consona~~:an a~ otr~s. La .historia de la música

en el tIempo, SInO que, por el contrario se yd'f: dlSOna?Cla no son inmutables
39 Si consideramos los arm'; m~ 1 lc~n segun las épocas.

tres grados fundamentales -tónica dnlc~s mas alejados -hasta el 139- de los
escala cromática, no existen notas '. omInante, s?bdominante-, damos con la
puede serlo, según sea 10 dispuesto ;~/~na: atr~ctIvas: o;a!quiera de sus grados
acuerdo con la expresión, la estructura 0:1 an.~sld o la loglca del compositor, de

. 49 La tonalidad no es un valor ebtI o e u.na composición determinada.
compOSItor debe crearla y mantenerla a s~ldto, SIno que, por el contrario el
~ieza de música llega a obtenerse con ~~n varta, os recursos. Si la lógica de una
lldad o relegarla a un plano secund . o~medIOS, puede prescindirse de la tona.
de nuevas disonancias y la ampliaciÓ

rlOd1 or otra par~~, la continua asimilación
n e campo aUdItIVO, obligan a una reno.
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vaclOn de los conceptos de tonalidad. Tales son los resultados a que arriba Schon­
berg en cuanto a 10 referente a la teoría especulativa.

Como consecuencia de esta actitud cartesiana ante los problemas tonales
quedaban definitivamente desplazados sus reflejos en la temátic~, las formas y l~
simetría, con sus cadencias, secuencias, correspondencias, su sentido de realidad
basado en la consonancia y en la lógica racionalista de la vida de relación de los
grados, los acordes y las cadencias, bases de la música tonal.

A partir de ese instante en que surge el atonalismo como recurso destinado
a estructurar un verbo musical distinto, los elementos sonoros parten desde nuevas
bases hacia otras directivas. En primer lugar, la temática y su desenvolvimiento
y los esquemas formales en los que la tonalidad deja de ser factor primordial de
unificación y de articulación del discurso sonoro, tienen que ser diferentes, por
supuesto, de aquellos en que la temática y la estructura ha sido planteada de
acuerdo a un plan tonal pre-establecido.

Esta oportunidad concedida a la concepción individual de las formas, hizo
que el interés de la composición se concentrara en las alternativas de expresión,
y que las gradaciones de factores anímicos y de intensidades sabiamente calculadas
compensaran o sustituyeran la ausencia de todo recurso propio de la música tonal.
Se busca entonces la obtención de la unidad poética, principio básico de la esté·
tica expresionista.

Fácilmente se entiende que desde que Schonberg y sus discípulos Alban
Berg y Antón Webern rebasaron los límites de la tonalidad, se vieron obsesionados
por el problema de la obtención de nuevos recursos de unidad y de forma. Este
problema, verdadero leít motív de la música que abandonó las seguras bases de la
tonalidad, completa sus enunciados con el argregado que supone la diversidad, o
mejor dicho, la no-repetición. Este soltcí romántico, -romántico, ya que se inicia
en Beethoven-, se manifiesta en la variación constante de los elementos puestos
en juego. Pero el problema bi-facial -"unidad a través de la diversidad"-, puede
originar innumerables respuestas en su incesante proyección, según 10 demuestra
el período atonal que precede al dodecafónico. De esta manera vemos desarrollarse
acciones simultáneas de desintegración de los valores tradicionales y la firme im·
posición de los que son producto de los nuevos enunciados de armonía, contra·
punto, estructura y sonoridad. Pero como estos nuevos recursos carecían de la firme
e inmutable base que les aseguraba la tonalidad, debían desplazarse de contínuo en
procura de diversas respuestas exigidas por la renovada problemática.

Este desplazamiento incesante en procura del elemento unificador, hemos
visto que se cumplía en diversas jerarquías sonoras, al cabo de cuyo límite o
agotamiento surge un período constructivo en el que el material extra-tonal se
encauza dentro de las nuevas adquisiciones formales; es el período atonal orga­
nizado, cuyo espíritu vivifica las antiguas fórmulas mecánicas del contrapunto, de
las formas fugadas, del canon y de la polime10día. En esta decisiva etapa de la
conquista del lenguaje liberado de la tonalidad, la producción de Schonberg mar­
cha paralelamente a la de sus discípulos Alban Berg y Antón Webern. A la sazón
las conquistas armónicas y estructurales derivadas de las combinaciones desusada~
puestas en acción por el atollalismo, eran de una riqueza inagotable en su diver·
sidad, aunque esta misma combustión incesante amenazaba con su auto-exterminio.
En el período atonal hallamos elementos expresivos de dimensiones irreales, con·
cebidos como un estado de trance, que se precipitan en alas de una problemática
constante. Son etapas de una trayectoria que parece no tener fin, o que no pudiera
ofrecer más soluciones que las de un extremado individualismo; ejemplos de arte­
limite de imposible o de redundante repetición. El método cartesiano yexperimen­
tal llega a los límites de su acción desintegradora; desintegradora si la enfocamos
del ángulo negativo; pero aún cuando del ángulo de enfoque positivo haya que
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considerar las composiciones de Schonberg, de Berg o de Webern de ese período
como exponentes de una originalidad y una maestría de procedimientos innegable,
caben todas ellas, lo repetimos, dentro de la clasificación de arquetipos; de obras
d; arte de excepciór:; d~ casos extremos,. o mejor dicho, de casos-límite. Nunca qui­
zas, ha resultado mas ajustada a la realIdad de los hechos que en este caso la afir­
mación de Jean Cocteau; "una obra de arte no abre un camino, sino que lo cierra".
Pero en el ca:o ~e la ~úsica atonal, el problema consistía, a pesar de todo, en
lograr la contmUldad, aun a despecho de que las oosibilidades se cerraban auto­
máticamente con el acorde final de cada composició;. Y si el anhelo de continuar
persis~ía, er~ porque ~ pesar del inagotable derroche de fantasía y de talento de
superIOr calIdad prodIgados de una manera tan exuberante como extraordinaria
en esta situación q,u~ podemos conside;:~r junto a la de Picasso, de Joyce y d~
K.afka, ,como las .maxlmas aventuras estetIcas de nuestra tiempo, no se había obte­
nIdo a~n el sustItuto esencial de la tonalidad, ese objetivo que un constante des­
plaza~ll1ento de tO,dos los elementos sonoros, aún en óptimas condiciones en cuanto
a calIdad, no podla ser reemplazado como potencia unificadora sino en casos estric­
tamente individuales. Esta labor integradora, a la vez que codificada definitiva­
mente organizada, comenzará con la etapa subsiguiente; de rigor cl~sicista, que
ya anuncia, directamente la etapa dodecafónica.

Schonberg encaminábase entonces a una nueva melódica elemental' a una
polifonía total de carácter propio. A partir de ese instante en que cul~ina la
inevitable disgregación de las formas tradicionales, organiza y establece el com­
positor las bases de la técnica dodecafónica, que significa, en principio una con­
soli~ación del nuevo lenguaje musical. Inagotable como alcance y posibilidades,
denvadas del planteo de la composición basada en el cultivo de células transfor­
madas al infinito, esta técnica de cálculo infinitesimal aplicado al plano de los
sonidos, confiere las estructuraciones y las formas anheladas al constituirse en
sustitutos del antiguo orden tonal. '

DODECAFONISMO es el término que define a la composición musical
basada en la autonomía y la jerarquía equivalente entre las 12 notas de la escala
cromática. Se plantea esta concepción sobre problemas basados en series de 12
notas, cuya ininterrumpida sucesión debe ser mantenida, ya que de ese simple
procedimiento derivan todas las combinaciones de orden melódico, férreamente
unificadas por el núcleo generador. La disposición básica de la serie contempla 4
posibilidades en sucesión melódica; la original, su inversión, el retrógrado de la
original, el retrógrado de la inversión. Si transportamos esas 4 disposiciones básicas
a los 11 restantes grados de la escala cromática, obtenemos 48 combinaciones me·
lódicas, es decir, de sonidos en sucesión. Si derivando al orden armónico, o sea
al de los sonidos en simultaneidad, bifurcamos la serie en dos planos superpuestos,
obtendremos 6 combinaciones acórdicas. Si superponemos tres planos, lograremos
4 acordes. El mismo procedimiento, en 4 planos, nos dará 3 acordes. Superponiendo
6 planos, dispondremos de 2 acordes; y haciendo lo propio con las 12 notas de la
serie en posición vertical, obtendremos el acorde integral, definido también como
arm01lÍa total. Hemos obtenido de esta manera, 16 acordes, que con sus corres­
pondientes inversiones ofrecen la suma de 44 acordes. Transportándolos a los 11
grados restantes de la escala cromática se obtiene una totalidad de 484 acordes
resultado inicial de una simple serie de 12 sonidos. De esta manera se dispone d~
un material básico capaz de condensar los elementos de relación y de unidad en
un prin~ipio inmutable; y así la unidad y la cohesión se establecen, sustituyendo
las funCIOnes normales de la tonalidad.

Se obtiene, de esa manera, un material básico capaz de condensar los
el,e~ento: de relación en u~ prin~ipio inmutable. El canto gregoriano ofrece mag­
nlfIcos ejemplos de formaCIOnes lllcesantemente renovadas, a pesar de su aparien-
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cia restrictiva. En la técnica dodecafónica ocurre algo similar, puesto que ~l deveni.r
sonoro que supone la continuidad estricta de la serie generadora, contIene SU~I'
cientes recursos para esta especie de variación al infinito, entre ellos !a .v.entaJa,
sobre el canto gregoriano, -orden monódico y sucesivo--, de la multIplICIdad y
superposición de los sonidos, -;-?rden. a~m?nico y .s~u~táneo. .

Existen series dodecafonIcas Slmetrlcas y aSlmetrlcas; las pnmeras se carac-
terizan por un estricto orden de relación entre los intervalos que las c~mponen,. con·
teniendo por 10 tanto, esenciales-valores de orden estructural, que denvan haCIa las
formas ~e~radas, o en otroS términos, hacia las formas estáticas, como vem?s en
Antón Webern en cambio las series asimétricas tienen más carácter de motIvO, y
se prestan a la' expansión melódico-expresiva, significando, dentro del seve~o orden
doclecafónico, el escape a las formas abiertas, a las formas que vuelan, segun pode-
mos observar en Alban Berg.

Del punto de vista estructural, no es imprescindible que una serie docle-
cafónica sea expuesta en sucesión melódica: Schonberg 10 demuestra presen~ando
una serie congelada en tres acordes de cuatro notas cada uno. Este est3;~o de sl,m~l­
taneidad armónica supone un grado de superación sobre la concepcIOn melodlca
precedente. Luego siguen otros procedir,ni~ntos, como. el d.e las senes segmentadas
en dos, tres cuatro y seis grupos melodlcos, las. seru!s .CIrculares, que establecen
marchas directas y retrógradas dentro de sus P:-OPIOS lImItes, los grados y los acor­
des-eje en torno a los cuales gira el orden senal, el contrapunto .severo, el contra·
punto'libre, la superposición, en orden directo, retrógra.do y mIxto, de ~ob~es o
triples planos armónicos, de los que a su vez surgen mnumera~l~s. derIV~CI?~eS
melódicas y acórdicas. Imposible dar idea de los recursos de vartaC1011 al 114:11;1;0
que derivan de una simple serie dodecafónica; baste recordar que de~de la apanClOn
de la teoría de Rameau, a principios del sigl~ ~VIII, no s~ ?abla operado una
transmutación semejante a la que plantea la teCnlca dodecafonlca en el orden de

los sonidos. ,
Tales son las bases lógicas del dodecafonismo en su aspecto ma;s ortodox?

Hay que tener en cuenta que la técnica, en música, es un factor cuya Impo:-tanCla
es mayor a la que se le asigna en las otras artes, al pun~o ~e que ~o es pOSIble .la
evolución de la música sin cambios profundos en la teCnlca mUSIcal. Cada estIlo
de época, antes del 800, y cada creador individual, a partir de Beet;h?ven, han esta­
blecido su propia técnica, por la simple razón de ~ue la que ad~Ulneron les resul­
taba inadecuada para su propia necesidad expreSIva. y es preclsa.n:ente el f~c:or
experimental el que cobra jerarquía de privilegio como ele~ento motrIZ en .la mU:lca
dodecafónica. De esa manera, cada compositor dodecafonIsta encara una meludlble
respuesta al planteo de posibilidade~ inéditas.. La continuidad de valores des.u~a~?s
que el dodecafonismo ha puesto en Juego, obligan a una nueva posm;a y deftnlclot
frente a esta distinta categoría de música, ya que en la gran may?r~a de lo: casos
queda fuera de los moldes y de los hábitos de los recursoS retoncos habl~ales.

Arribada a este punto, la producción de Schonberg,. así como. tamblen la
de Antón Webern, abandona el criterio expresionista;, tendIendo .h~~la una con·
cepción metafísica y abstracta; música profundamente mtelectua~, dlftcllmente acce·
sible para los que no han traspuesto las fronteras de lo senttmental en el ~r.te;
pero que por encima de toda sensiblería t:~dicionalista y. d~ .fracaso de los VIeJOS
ideales, convertidos en potencias de reaCCIOn, conserva s1IDllItud, p.~r su proceso
de transición de 10 expresivo a lo especulativo, con la transmutacIO~ opera~a a
través de las últimas sonatas y cuartetos de Beethoven, cuando su ~l;ma habl,n;.al
de conflictoS pasionales y psicológicos arriba a un plano de superacIOn. ~;taftslc~
en la conceoción de la música. En Schonberg puede observarse una tranSlCIOn eqUl­
valente al declinar su etapa atonal y penetrar decididamente en la .zona especula­
tiva del dodecafonismo; es el paso de lo expresivo trascendental haCIa una concep-
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NOTAS SOBRE THE QUIET A1WERICAN

por

J. R. WILCOCK

The Ouiet Americat1, la última novela de Graham Greene, elude el tema religioso;
en mérito 1i7erario es quizá inferior a The Elld oi the A!iatr y !?e 1!eart oi the.:1att~r;
su interés es en parte político, y desde ese punto de VIsta polItIco mtento conSI erar a.

Resumo su argumento, aunque ninguna novela se parece a su argumento .Y e,n

b
. en se parece demasiado al que lo practica. Fowler, corresponsal mgle~

cam 10 un resum ., h b' l' esta
en Indochina, durante la guerra contra el VietIDlnj, co a Ita con a ana:mta

d de ella Pero no puede casarse porque es casado y su mUjer no
enamora o, . d . ., d Econónlica;
el divorcio. Llega un norteamericano, pyle, mIembro e una IDlSlon e

P 1 h . !izado en los Estados Unidos en problemas del Extremo
y e se a espeCIa , , . nle¿lialate

siblemente, no los entiende. Se enamora tambien el. d.e la an~~Ita y
concreta de matrimonio consigue que se vaya a VIVIr con el, esto es
para el inglés. Pyle ha estudiado en sus libros que el deber de. la ~~:JI~,1::i;~1~~'~ia nlortearD.e~
ricana es apoyar a las democracias nacionales, contra las potenCIas ....
comunismo. En Indochina existen en esa época bandas de merce?,arIos diJ:igidc.s
cipes-obispos o simples bandidos; pyle elige a uno de estos bandidos, el
ayuda haciéndole llegar explosivos (en forma de, polvo para la fa[lric:aciión
plástico) desde los Estados Unidos. El general The se dedica. jullilc.sarnellte
bas en Saigón, con la anuencia norteamericana. Ante el carIZ de estos esl:ra,go:s,
Fowler, que ha dilucidado la maniobra, se pone en. ~ontacto con los
tinos de Saigón, y les pide que hagan cesar estas activIdades;. los CO.1mu:ni!¡ta:5,
indirecta de Fowler, matan al norteamericano, cuyas buenas mtenclones ya
la muerte de unas cincuenta personas. .

Al escribir buenas intenciones creo enunCIar el problema central
ué unto se pueden tolerar los errores de los b,ieninte~cio.nados: Este

:s t~bién un problema político, porque los erroneos blem?tenClOnados,
ser los Estados Unidos. Sabemos que Graham Greene no tiene .por que
op'niones de su protagonista (aunque éste conserva los rasgos preferIdos de
an~eriores, o sea se parece personalmente a Graham Gr:ene); que un
a Inglaterra ni un norteamericano a los Estados Un~dos; s?¡bre.
relata ocurrencias que se suponen reales, y que la r~ah~a~ so.o tiene
si uno cree previamente en la verdad de .ese valor s~~olico (la
simbolizar la lujuria si uno cree a prior¡ que la lUjurIa causa.
efectos que una pantera). No obstante, sentimos que este lIbro
contra la política exterior estadounide~se, del mis.mo modo que cuatro
son esas cuatro letras en sí pero tamblen son un Insulto o son un

Para el crítico que se colocara en la pos~ción de J?ios, el valor
incluir el valor de sus consecuencias. The Qmet Amenca;¡ ha pr;:Jv()ca,do
nación en los Estados Unidos; seguramente agrada a los 1 '
alcance es mayor, porque hasta ahora (no solame~te en os paIses
solían postularse las malas intenciones de los yanqUIS; Grah~
sus buenas intenciones, y las personifica en. un hombre de qUIen se
conocí a una persona que hiciera tanto dano con tan b~enas

Este di¿tamen podría ser la opinión del autor, SI la no~ela
en primera persona; así como está escrita, sólo corresponde deCIr que

(1) Srrawinsky se ha incorporadn, recientemente, a las filas del dodecafonismo.
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clOn espiritualista y abstracta del arte de los sonidos. Llegada a esta nueva etapa,
la música de Schonberg, así como la de Webern, cambian fundamentalmente de
dimensión; ganan en valores especulativos 10 que pierden en caracteres emotivos.

Desde el plano intermedio en que estamos situados entre dos concepcio­
nes de la música, la romántico·realista y la impresionista, de ayer, y la que anuncia
una proyección a cuyo impulso inicial asistimos, aunque de manera alguna poda-
mos llegar a determinar su desarrollo y mucho menos su problemática culmina­
ción, se halla la realidad sonora en que ambos límites se encuentran y llegan a
confundirse; el postrero eco de la tonalidad tradicional -o sea la politonalidad-,
y el comienzo del atonal, que ya ha dejado muy atrás la etapa experimental y
plantea constantemente una renovada problemática, Debussy, que se encuentra
situado en aquel punto intermedio, participa de ambas actitudes convergentes, y
puede ser considerado como un plano de realidad musical en cierta manera rela­
tivista, desde que declaró que la música no tenía por qué ser mayor o menor, y
que ya no creía en la omnipotencia de las siete notas de nuestra escala diatónica.
Este principio de relatividad aplicado a los axiomas tonales, es ya un anticipo
de las teorías de Schonberg, y sitúa a la música de nuestro tiempo en el centro de
las especulaciones científicas y filosóficas de uno de los períodos más intensos,
interesantes y fecundos de la cultura universal.

Las características renovadoras, la contribución a una reVlSl0n total de
10 heredado, y las perspectivas que esas teorías y el consecuente ejemplo práctico
ofrecen al desenvolvimiento ulterior de los acontecimientos musicales, desembo­
cando al fin en el dodecafonismo actual, continúan demostrando su eficacia en
razón de su fecundidad, y ha sido trasmitida, amplificada, a los que hoy militan
en las avanzadas. Hay, por supuesto, quienes escapan como Strawinsky o como
Hindemith, al círculo de la dodecafonía y sus derivados actuales; pero a costa de
una congelación académica de arraigo a valores actualmente en bancarrota. Tal
academismo tiene el grave inconveniente de mirar y de pertenecer al pasado, no
siendo jamás creador; enseña reglas y la manera de perpetuarlas; es decir, que se
ocupa de cosas que para el verdadero creador, carecen de importancia. (1)

En cambio, la acción transmutadora que parte del atonalismo para deri­
var en la dodecafonía, puede ser comparada a la llevada a cabo por Descartes o
Bergson en la filosofía, o a la de Einstein en las ciencias físico·matemáticas, por
haber aplicado el libre examen y el método experimental a los fundamentos de la
música de la civilización de Occidente; por demostrar la relatividad de sus prin­
cipios así como por proclamar que las leyes que rigen las directivas de esa música
no son ni eternas ni infalibles, sino que, por el contrario, cada uno de sus grandes
períodos creadores ha establecido y perfeccionado las suyas propias. También, y
de rechazo, ha venido el dodecafonismo a demostrarnos que el proceso evolutivo
y viviente, existencial, de un arte, es más interesante, fecundo y vital que los resul­
tados conocidos del pasado, a la vez que ha enseñado a las nuevas generaciones
a buscar y luego a concretar prácticamente sus propias iniciativas con plena con­
ciencia del período en que actúan, en procura de más testimonios, espirituales,
técnicos y estéticos de 10 que ya constituye la música de nuestro tiempo.

Por eso, las inusitadas dimensiones del aporte dodecafónico, ,más que
la relevación directa de una poderosa individualidad como fué Arnold Schonberg,
son la lógica derivación de un conflicto de fuerzas latente desde mucho tiempo
atrás. Esa es la causa de que el dodecafonismo haya llegado a concretarse como
una aspiración de época y de cultura, más que de una escuela, de una situación o
de un ambiente determinados.



de .vida. ni los sistemas de gobierno son equipos
naclOnahdades, la generalización implica a menudo

un personaje plausible que opina desfavorablemente de toda . . , .
considera repudiables a los comunistas (no los juz a) diso:;tervenclOn extranjera; no
son soldados que se reducen a obedecer las o'rd g 1'. y d po. ': los franceses porque

. . enes eJanas e Parls Esta 1 c'd di .tnlnatlva no es constante y se d' . 1 . U 1 ez scrl-
h

' lSlpa genera mente ante el menor c d' . f '1
ombre complejo en una situación compleja se sI' d .0. aver tn antl. Un

inequívocas, como las que impone una r" a varIa e dudas medIante reglas morales
movido por el sentimiento, y éste incluye ~: l;~~~a~ero Fo;"l:r n.o conoce religión. Obra

L fal . d F a que e InspIran los norteamericanos.
as aClas e owler son reprochables pero el

Fowler es el narrador. Fowler conJ'en.. '. 1 autor no se las reprocha, ya que
( ' L<aa por eJemp o que en la gue l'

meses en la practica los franceses) y el Yietmin' 1 . na ~ntre os Vletna-
hacer; pero es sostenible que en .J, .os amencanos no tIenen nada que
d f · una guerra nadIe tIene nada h 1

e lende su hogar y su tierra lo h" que acer, so. vo el que, que no aClan m los frances . 1 .
norte que atacaban el sur Los norteame . d 1 1 es m os comumstas del

. . rlcanos e re ato son estúpidos 1 .
Y convenclOnales; los soldados franceses 'al· t 'bl ' aSClVOS, groseros

E alid d ' "Ii len es, sensl es, sensatos y viriles.
n re a no se trata de una novela tende c' 1 h' .

muy reales, que se equivocan y cuyas . . n losa; es a lstona de tres personajes
por sentado que el lector tie~e J'UiCl'O eqf~l."ocaclOnes no son aclaradas por nadie; se da

. su 1Clente para no sumarse 1 'supuesto, es Irrefutable y deriva de . d . a equIVOCO. Esto, por
obras tendenciosas.' una actltu opuesta a la de los pensadores que escriben

demost:a~tr:ug:~:P1dv:~za::dauX:ed
J
':

r
laps manderas eficalces de destruir lo que desagrada es

l . . ' ara emostrar a que revelar t d' .
entre as tntenClones y los actos. El lect d Th Q , . . vas as lscrepanclas
ve obligado a recordar que la intencl'o'n

or
d el . e me! AmerrCail deduce o más bien se

l ea mgerenCla política t .ente y su resultado desastroso C' d' nor eamerlcana es exce-
1 . . en.enares e peltculas tontas ha d d d
a teslS opuesta; una sola novela de t" 1 n trata o e emostrar

d ecmca exce ente podría desba 1 d d
pagan a e inclinar la balanza del otro lad P " ratar tone a as e pro-
frente a la realidad. o. ero cualqmer tesIS es demasiado sencilla

Ni las naciones ni las formas
rivales de fútbol; cuando se habla de
impaciencia, cobardía y debilidad.

ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE IBÉRO-AMÉRICAINE

Selección, introducción y notas de FEDERICO D
E ONIS. (Paris, Les Editions N agel, 19%),

por

ARTURO SERGIO VISeA

Este volumen, el noveno de la serie ibero a . d ,. . ,
Obras Represemativas" ofrece un ab d - t.Dalencana e la 'Colecct011 Unesco de

, un ante maten de lectu S '" l'
una "Presentati011" ("Constellatiol1 Sur l'Amérique l t' ") d rya. e lmCla e ltbro con
1 al 'd a.me e entura Garc'a C Id 'a cu es segm a por una "Introductt'01" (d' 'd'd dIO. eron,

,. . 1 lVl l· a en os partes' 1 L P " l'
amertcame¡ 2. La poésie brésilienne) d F d' dO' " a oeSte Jtspano-

( ,. , e e erlCO e ms. También se d' ,'d d
partes 'Poetes de langue espagnole" "Po 't d l. 1'1'1 e en os
poetas presenta la primera parte v 16 1 e es de ~ngue portugaise") la antología. 105

. - a segun a. os poemas, publicados en su idioma
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original, van acompañados de su traducción al francés. Las versiones a este idioma han sido
hechas por Saüdade Cortesao, E. Noulet, Mathilde Pomes, Claude Couffon, Piene Darman­
geat, Robert Ganzo, Armand Guibert, Guy Lévis Mano, J. J. Réthoré, Jules Supervielle,
Paul Verdevoye, Fernand Yerhesen y, de acuerdo con los reglamentos de la Unesco, fueron
supervisadas por Jean Camp y Pierre Hourcade. Completan el volumen varias notas bi­
bliográficas y 131 fichas en las cuales se consigna esquemáticamente la biografía y pro­
ducción literaria de los 131 poetas incluídos en la antología.

En su introducción traza Federico de Onís un rápido esquema de la evolución
histórica de la poesía ibero-americana desde sus orígenes hasta nuestros días. A pesar
de la magnitud del tema, difícil de hacer entrar dentro de los límites relativamente
reducidos que muestra su trabajo, logra Federico de Onís ofrecer allí un cuadro sufi­
cientemente nítido de ese proceso histórico. El autor ha procurado que su ensayo sea al
mismo tiempo informativo y ctÍtÍl;:o y toma posición ante los problemas que plantea el
tema. Algunos de los puntos de vista de Federico de Onís, para ser totaltnente compar­
tidos, requeritÍan una mayor explanación. Así, por ejemplo, las observaciones que formula,
en las páginas 16 y 17, acerca de los rasgos característicos de la originalidad e. indivi­
dualidad de la poesía hispano-americana. Esas observaciones concluyen con la afirmación
de que una de las constantes de la poesía hispano-americana es la coexistencia en un
mismo momento histórico de géneros y tendencias literarios que en Europa son sucesivos.
De ahí infiere de Onís que la supervivencia del pasado en el presente y la integración
vertical de formas diversas de cultura es un rasgo específico del espíritu americano, el
cual, termina de Onís, "se manifeste non seulement dam la sinzttltatléité, ti la méme époque,
d'auteurs représentatifs des tendal1ces les plus diverses, mais dans l'harmol1ie et la sYl1these
de toutes ces tendances chez certains auteurs qui, de ce fait, apparaissel1t les plus' gral1ds
et les plus origil1au:<:". Todo este planteamiento es indudablemente exacto, pero hubiera
requerido una elucidación más amplia para que quedara fijado el carácter histórico (o
las determinantes históricas) de esos rasgos del espíritu americano. Es posible asimismo,
ante este planteamiento, interrogarse sobre si esa tendencia a la síntesis de formas expre­
sivas dispares no será sólo el reverso de la impotencia en que hasta ahora ha vivido
generaltnente el americano para hallar, por otros caminos, sus formas específicas de
expresión. Nuestros mejores esfuerzos han radicado hasta ahora en volcar en moldes
europeos materia americana. Pero, naturalmente, ni las páginas de Federico de Onís, que
procuran sólo la fijación de algunos rasgos generales, de la poesía ibero-americana, ni
esta breve nota informativa, pueden encarar un tema tan amplio, arduo y sugerente.
Conviene reiterar, pues, que se compartan o no algunos de sus puntos de vista, el trabajo
de Federico de Onís fija una perspectiva que permite el fácil acceso a la comprensión
del desenvolvimiento histórico de la poesía ibero-americana.

De acuerdo con lo que indica Federico de Onís en las palabras iniciales de la
introducción, la "A11thologie de la poésie ibéro-américaine" procura reunir las obras
mejores y más representativas escritas en idioma español y portugués por poetas nacidos
en América (con exclusión de la poesía prehispánica y de la escrita en lengua indígena
después de la Conquista). Es evidente asimismo el propósito del antologista de atender
no sólo al valor absoluto del material antologizado sino también al valor relativo que
ofrecen ciertas personalidades o poemas en cuanto ejemplifican el clima espiritual de
un momento histórico determinado. Esta segunda intención aunque extra-poética es legí­
tima. Poetas hay en América cuya personalidad y cuya obra, más allá de sus inexistentes
valores poéticos, muestran un innegable valor documental. Son poetas o poemas que, como
dice Menéndez y Pelayo de la obra del Arcediano don Martín del Barco Centenera,
muestran muchas "curiosidades que hacen tolerable, y a ratos entretel1ida su lectura, sobre
todo si U110 se olvida de que está leyendo versos". Pero esa doble finalidad no ha que­
dado cumplida con plenitud en esta antología. La abundancia abrumadora del material
de que se dispone y los límites impuestos al libro han determinado, sin duda, exclusiones
que desdibujan la nitidez del itinerario poético que se procura ofrecer. Esta observación
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,JULIO ,c. DA ROSA: "De sol a sol" (cuentos). Montevideo, 1955. Ediciones Asir,
168 pags., prologo de Arturo Sergio Visea.

La crítica ha discutido si da Rosa es o no sincero, es o no espontáneo, si sus cuen­
tos car~~e? de. estru:tura, ~' como la vida, carecen -también- de argumento. No creo que
los artIfIcIOS literarIOs ammoren la autenticidad de un escritor. Borges pensaba que "toda
obra de arte, por realista que sea, postula siempre 1l1Za cOlzvenció1J.". Arturo Sergio Visca ha

puede ser confirm~da c~n. ~n ejemplo. En la introducción se subraya que en la época
de la In~epe~denCIa se ImCIa en el Uruguay la poesía gauchesca con la producción de
~artolom~ H~da~go. Este, ?o. obstante, queda excluido de la antología, donde tampoco
fIgu~~n m HilarlO AscasubI m Arturo Lussich (el cual es olvidado asimismo en la intro­
ducclOn a pesar de que su poema "Los tres gauchos orientales" es el antecedente inme­
diat.o y quizá inspirador del "iUartín Fierro"). La trayectoria de la poesía gauchesca, re-
ducIda en la antología a algunos fragmentos del "Fausto" y del "AfartÍ1~ Fi~ " d. f" dib . d ~, ,o , que a
msu ~CIentemente uJa a. Otras exclusiones, e inclusiones, podrían ser discutidas. Pero
convIene:, recor?~ que el panorama que se procura ofrecer abarca casi cuatro siglos de
producclOn poetIca y un area geográfica amplísima. Para que ese panorama fuera como
pleto habríanse. necesitado . varios volúmenes de lectura más que abrumadora.

. . El materIal antologlzado se ordena cronológicamente en base a las fechas de
naclIDlen5° ?e los poetas. Como e! desarrollo cultural de América no fue isócrono (Méjico
tuvo autentIc?s. poetas ya .en e~ sIglo XVI, el Uruguay y la Argentina recién en el XIX)
y .como ,el reglmen de VIgenCIas en cada región del continente no fue idéntico en las
mls;IDas '.ep~cas, .la ordenación indicada determina un cuadro poco daro. Así, por ejemplo,
Julio VIcuna CIfuentes, post-modernista, aparece antes que Rubén Darío y Juan Zorrilla
de ~an Mar~ín (a quien en la introducción por error no atribuible a de'Onís se le llama
Jo~e} se ublc~ entre poetas mu,y dispares a él: lo anteceden José Martí y Salvador Díaz
Miron y lo SIguen ,Manuel Jose ?thon y Manuel Gutiérrez Nájera. La ordenación, pues,
no parece ser la ~as ad~cuada. Cierto es que la historia cultural de América es un todo,
p~ro esto no ~ebe lmpe?ír la cla:~ comp~ensión de los caracteres específicos de las partes. El
.tl1lsmo de Oms, en. la ~ntroducCIon, ~ostlene que a partir del romanticismo, y más allá de
lo~ trazos comunes mevltables, la poeSIa de cada país comienza a adquirir rasgos diferenciales.
Mas ~certada, pu~s,. que ~a mera sucesión cronológica hubiera sido una ordenación que
atendIer~ a las ~stIntas areas culturales de América. Establecidas las necesarias relacio.
nes, hubIera sur~do un cuadr? más claro, evitándose que e! lector mismo deba proceder
a una reordenaclOn del materIal antologizado.

. Estas observaciones no obstan, sin embargo, para que el libro cumpla con su come­
tIdo. A través de la in.~o~ucción, la selección de poemas y las notas del libro comen­
ta?o, el lector no famIliarIzado con la poesía íbero-americana puede iniciar su conoci­
.tl1lento de ella.

hablado de! realismo de da Rosa. Ha mostrado, aSImISmO, cómo esa temática que el mundo
y la vida ofrecen al narrador, se transforma en sus manos, deviene creación. Entiendo,
además, que el creador va más lejos de lo que supone Visca y no se limita a seleccionar
materiales, o a descubrir en ellos un sentido. Tal limitación equivaldría al caos. El
mundo de la narrativa (el de da Rosa, en este caso), no es un mundo inmediato. Es un
mundo elaborado, pasado por filtros. El plano en que da Rosa aparece más maduro y
más válido es justamente el plano en que el escritor treintaitresino se muestra
dueño de una técnica, explorador de una artesanía. Pero el arte nunca es más
intenso que cuando se oculta. Entonces creemos estar frente al mundo y sólo estamos
frente a la literatura. Escribió Mario Benedetcl: "Los personajes de da Rosa son espolltáneos
pero es el autor el que admil1istra su carácter y su trayectoria, el que construye (C01~

manifiesto arte) su espontaneidad". Da Rosa podría vengarse de los críticos literarios
afirmando que escribe sus cuentos al correr de la pluma. El crítico puede vengarse de da
Rosa poniendo al desnudo sus artificios (inevitables: la más llana conversación, el chiste
oral los emplean).

En el otro plano, -en el del "ancho espesor de nuestra realidad campesina"
(realidad no ancha sino estrecha, no espesa sino delgada, por culpa de da Rosa)-, este
escritor merece sinceras objeciones. Poco importa que los cuentos de da Rosa no luzcan
esa sólida trabazón que algunos retóricos -enamorados de sus teorías- reclaman para
el cuento; poco importa que en ellos pase muy poco -como en la vida de sus mí~os
personajes. Todo esto es producto del cálculo, o, por lo menos, de una determlnada
voluntad de creación. Pero el material que trabaja da Rosa no es demasiado rico. Sus
personajes pasan por la vida sin pena ni gloria (aunque su pasaje por el cuento sea más
interesante). Probablemente da Rosa -que nació en 1920- aún se halla en el terreno
del tanteo. Refiriéndose a Julio da Rosa y a Luis Castelli señalaba Anderson Imbert en su
"Historia de la Literatura Hispal~oamericana" (enero, 1954) las limitaciones de estos
escritores: e! campo y el pueblo, las criaturas humildes comprometidas en humildes tareas,
el mismo estilo. En julio de 1954, Luis Castelli publica "La Isla del Ptterto" y obliga a
una revisión (no formal sino de fondo) de este juicio, en lo concerniente a esas limita­
ciones. Los conflictos humanos pueden estallar en cualquier parte: en Treinta y Tres, en
Mercedes, en el corazón de Ansín (que se pasa tocando su flautita de latón por años y
años), en el corazón de Severino que no se atreve con las muchachas de Lemos y se
llena la barriga de mate, mientras las hembras se desmayan de risa. Pero da Rosa se
queda a flor de agua, sin ahondar la espejeante superficie del costumbrismo. Los cue~tos

de da Rosa -con excepción de "Hombre-flauta"- gustan pero no sacuden, como SI el
lector -cualquier lector- se reconociera sólo a medias en las criaturas que desfilan
delante de sus ojos. Parece que a este realista se le escapan las realidades más hondas.
Es un arte externo, acicalado en su desprolijidad conversacional, de finas aristas. Pero le
falta urgencia; da Rosa no se compromete. Hay cierta distancia entre da Rosa y sus cria­
turas, aunque las ame (nosotros también), aunque se sonría con ellas. Es sugestivo que
los personajes de da Rosa sólo admitan vicios menores. Que el sexo no figure en estos
cuentos no es una prueba del recato campesino del autor. Es una proeza. Pero, se advierte
que est~s héroes asexuados de da Rosa no han andado en el mundo, que viven sólo a
medias, del ombligo para arriba. Como si la castidad fuera (literariamente hablando)
una virtud.

Esta externidad de da Rosa desaparece en "Hombre-flauta". El narrador ha cons·
truido al personaje con un solo rasgo. Ansin aprende a tocar la flauta junto a la banda
de la plaza y luego se pasa la vida "dele jeta y dedos". Gana fama y algún dinero, él
que era "medio anormalcito", y birola, por añadidura. Hasta que al final sucede lo
inevitable: el progreso invade Treinta y Tres y los músicos profesionales, las vietrolas,
etc. arrinconan al pobre tuertito flautista. Tiene que vender números de lotería para
ga~arse la vida. Por las tardes, sin embargo, en su casa, casi a escondidas, se pone a
repasar el repertorio viejo. "A veces se dormía con la flauta el~ la boca".
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el vigor de este cuento nacen -patadojalmente- de 10 que pudo
del,ili'dll'd, de su despojo, de su sencillez. El autor ha tipificado al protago­

función de un solo rasgo, de su flauta, -de ahí el título-. Todo
en la flauta de Ansín. En otros cuentos, la abundancia se hace sospe­

"L..,/~~," 10 que define a Macatio Lago es su rancho, su caballo y su felicidad
de atorrante. Hasta que se queda sin caballo, sin rancho, y muere. En "Solito" los rasgos
se multiplican. El apodo, el amor fraternal, la esquina (que implica y explica al hombre),
la fe en Dios y en el viejo Bayes, enrabadas extrañamente: una vela y un padrenuestro
pata José Batlle y Ordóñez. Pero, en este cuento, la riqueza de aspectos y matices hace
que el personaje se deshaga como arcilla entre los dedos de da Rosa. También "¡Hala
Cabeza" es endeble, con un rrazado superficial. Lo mejor del libro es "Hombre-flattta".
Este cuento se parece a las suaves, tensas y cimbreantes alambradas que tendía Crispín
Artigas (un personaje de da Rosa, casualmente). La satisfacción que siente el lector al
paseatse por esas páginas, es comparable a la del viejo Tanco al ver el trabajo de Crispín:
"¡Oigale, CrispÍ1J biejo y pelttdo! ¡Lindo, 1Z0 má! ¡Esto es zm alambratt, ta madre!".

Por 10 demás, el oficio hace al hombre. De Abedonio Lemos, protagonista de
"Una Casttalidad", dice da Rosa que cierta rropeada fue pata el muchacho "como mza
zambullida elJ el mundo". Señala Visca que el oficio es casi "zma vocació1J vital" en los
personajes de da Rosa. Pereira se encariñó tanto con su profesión, que se olvidó hasta
de casarse. Los personajes de da Rosa "persigttelJ y CrealJ Stt destino". Hago hincapié en
esto último pata reivindicat los méritos de "Una Casualidad", el cuento más latgo del
presente volumen. Matio Benedetti, habitualmente exacto y brillante en sus jnicios, no ha
advertido la unidad de este relato. Abedonio pasa de un oficio a orro, sin enconrrarse
a sí mismo. Pero Abedonio va buscando -inventando, diría yo- su vida (primero lava
ropa sucia con la tía, luego es peón, luego rropero) hasta que al final la encuentra
-¿por casualidad?-: un viejo amigo de su padre 10 hace cuidador de caballos. Bajo la
humilde realidad asistimos al proceso dinámico que nos lleva a la formación de un ser
humano, de un viviente. No podría olvidatse ninguna etapa intermedia, todas cuentan
en el Abedonio final y éste sueña o recuerda toda su vida en una de las últimas páginas
del relato. Esta recapitulación última conrribuye, también, a la unidad formal del relato.
Dentro del cuento enconrramos un esquema del mismo cuento, como una clave. Por otra
patte, el cuento es clatamente ilustrativo de la técnica de da Rosa: seguir a un personaje.
Después de "Hombre-flauta", esta narración es la mejor del volumen. Contiene otras
excelencias -que no mitiga su extensión-o "¡Cosa linda mza trapeada!" (págs. 63-4) es
un fragmento hermosísimo, escrito con precisión, con entusiasmo, un fragmento de anto­
logía. En el diálogo entre Abedonio y Pereira (en la alta madrugada, mateando, mien­
tras Pereira inicia a su discípulo en los pormenores del atte de cuidar caballos) hay una
gozosa fluencia, una facilidad sin tropiezos. Pero 10 mejor es la vieja tía lavandera con
su cata mansita de vaca recién patida, mientras Abedonio tiende la ropa, todavía húmeda,
junto al arroyo. Había un sol livianito, casi sedoso, "que primero les andttvo lami(Jondo
el lomo a los cerros, para después posarse. Los árboles lo recibíalJ como C01J miedo de
espantarlo". Cuando Abedonio encuenrra la tía allí acurrucada le dice "Mama". Este frag­
mento debe vincularse a otro de "Hombre·flazttaJJ

, donde Ansín descubre su habilidad flautís­
tica ante el contento de la madre que 10 creía "pasmadito" sin remedio. "Cuando lo vio (la
madre) levalztar la flauta rzzmbo a la boca, le vinier01J ganas de "taparlo de 1I1J sosegate".
Pero lJO tzzvo tiempo ni de largar la pala de revolver. Revolviel1do la agarró la pttnta de
aquel hilo de seda suavecito. Más suavecito que Ul1 hilo de seda, ella lo Sil1tió elwolvérsele,
dibujado Calura el silencio de U11 oscurecer. Algo como la lzzz de la luna, que toca pero
que no se sielJte. Y velJido de lejísimos, como la luz de la lttna. -¡M'hiciste acordar de
un mundo de cosas C01J eso!"

Esta ternura tiene vatiaciones. Unas veces se rransparenta en un humor sin compli­
caciones y sin acritud, como cuando se habla de los vicios de Macario y de sus exigencias
en materia de caña. Primero calidad. "Y si no tiene calidá, déame lo que tengd'. Orras
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, ... .. "Una quebradita ...agaza-1 .. apatece restituIdo a su pnmera lUocenCla.. h
veces e ,paISaJe , 'e "'aban los apereás por las laderas, como ffl canc a
pada atras de las coromllas. Le 1 to_ d. balaban ttnos chivitos de jugzzete. Y

o All' arriba de unas rocas, con sus ma res d d' d'
propIa. ,a e hace zma lombriz para pasar entre los pare ones e szerr .
aquí abaJO, el arroyo s 1 poesl'a' "Tenía los trillos cuidaditos como

. alm t comunión con as cosas es .
~;~ dee~t;¡le~sS:empre bien limpios y aplanados, al sol parecían tres espejos puestos con

lO "
la mano sobre el

d
calmpo ISO. d da Rosa es que aun siendo literatura -10 afirmo a pie

Lo bueno e a ternura e . , 10 tenga
. al álisis no nos entrega su secreto, porque qmza no ,

juntillas- se reSIste o an, A' o d Rosa Un relevamiento estilístico de muchos
porque quizá no sea hterana. SI ml~~te a· . d ble- de aumentativos

, roliferaclOn -por momentos lO esea
fragmentoS mosrrana una p , d más adentro. Parecería que rebasase y rrascen-
y diminutivos. Pero esa ternura vle~ e e toS da Rosa emplea un lenguaje casero,
diese los medio: que la e;presa~~ n~~o~~mp~cos años: "o . .los días parecían con pega­
mimoso, como SI el le:tor uera . de horas ra1zdotas y pesadas. Gigantes cabezu~os
pega, de lerdos. ~ar~,cz';;tr::l~:m~:::~ones son, lecididamente, riesgosaS: " .. . como qZlte1Z
y panzo11es, pareczan . o dO "

d b . po-o para salvarse de UlJ mCe1Z 10 •
se tira e ca eza a: U1J k, "D S 1 Sol" pertenece a la auténtica literatura. No veo

Para conclm:, creo que, . e loa idad de esta literatura. Aplaudo, sí, el inevitable
por qué Visca conSIdera un merItO ~d san . t' al igual de Visca- el esfuerzo

. . de da Rosa Consl ero con SImpa la - h
y SlUcero atraigo ., hlit nt CiÓ1J del tetna "intenso", aunque sospec o
de da Rosa por reSIStIr los a agos y . ~ e. ha gozado de esos halagos, y, en definitiva,

d R h padecido esa tentaclOn Ul a 'd 'd dque a osa no a .' d o A' ltimo momento descubro una 1 entI a, 1 d su ffiluondad e escntor. u , ,
es esta a pauta e - S l' P' Jull'O da Rosa "contagia una emOClOl1rsonajes Como o lto erez, .
entre da Rosa y sus pe . d b" que Doralicio Miraballes no qmso ser
humilde, de cosa indefe1ZSd'. Recpuer o, t~ le:i gusto' recorrió los caminos de Treinta
estanciero. Prefirió una volanta. ero se IZO .

Y Tres,

EN TORNO AL FILM DE l\1AX OPHÜLS, LOLA MONTES

1

por

JOSÉ SUAREZ

film d' , tal preoen­
de intentar, lisa y llanamen:e, ~~ crí~ica. de ~n ue' ta:~:l~eces se dan

avezadas, porque los ejerClClOS e ldngemo, q la destreza de un
elículas me parecen tan sorpren entes como a

P una b~ndada de palomas del interior de su sombrero de cop ,

resulte el rruco. . 1 cine aún lucha por
cinematográfica porque entIendo que e d h b

Revolotea a veces porque le han. brotado alas antes e ae:~:
todavía dista mucho de sentIrse seguro en su vu:elo'l!I .

con otras formas de expresión artÍstica: la crítIca Iterarla

al '1 después de haber nacido la literatura, Y otro
t vez Slg os, . b' 10 hemos
crítica sobre las demás attes. Al CIne, en cam 10,.

los primeros pasos, sin datle punto de reposo, Slll e~l1Perdat
1 os ha maraVl a o.sus promesas con las que uego n
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Apenas nacido ya se le señalaron "clásicos", haciendo gravitar sobre él una responsabi­
lidad que, en definitiva, no ha hecho otra cosa que mediatizar su espontaneidad y restarle
frescura. Tan de cerca lo hemos vigilado aun en sus impulsos más íntimos, que es sor­
prendente que no haya corrido la triste suerte de muchos niños prodigios cuyo genio se
marchita antes de haber aflorado. El cine tiene ya sus clásicos y, en cambio, a muchos
artistas que han nacido antes que él todavía les llamamos modernos.

Por suerte para esta forma de arte en ciernes, su período de aventura permanece
aún abierto, y cabe esperar de él los más sorprendentes prodigios, si no los malogra la
impaciencia, porque tan ingrata es la generación de la obra cinematográfica, tan en con­
traposición con el proceso de otras artes, que cualquier resultado alentador pudiera esti­
marse como un milagro, y esto justificaría con holgura el que fuéramos más indulgentes
con sus errores que parcos en el elo~io.

Por supuesto, no pido inmunidad para los cineastas; solamente sería de desear que
se les dejara trabajar con mayor libertad, aun contra el egotismo que los caracteriza y
que los lleva a quemarse en una disparatada publicidad. Y desde luego, cuando hablo
de cine me refiero a las contadas películas que merecen tal nombre, porque pedir a los
críticos cinematográficos que opinen sobre cuanto se proyecta en las salas, so pretexto de
que el cine representa importantes intereses económicos, a tanto equivale como a exigir a
la crítica literaria que reseñe cuanta bazofia sale a diario de las imprentas, sin descartar
la pornografía, por el hecho de que las casas editoriales también representan intereses no
menos respetables.

Mientras tanto, y en la misma medida en que estimo injusta una crítica demasiado
implacable, por prematura, me parece perfectamente lícito opinar sobre un espectáculo
que, en definitiva, no se nos brinda gratuitamente.

Frente al film de Ma.x Ophüls, Lota Montes, son admisibles las opllllOnes más
diversas, siempre que se le conceda previamente la categoría de obra discutible.

A poco de iniciarse la proyección, yo echaba de menos un machete chaqueño para
abrirme paso a través de la manigua en la que tuve la impresión de haber caído. Pero
se trataba de una impresión pasajera y la maraña no era tan intrincada como parecía a
primera vista; pronto un orden se iba imponiendo para adueñarse de nosotros, a medida
que nos dejábamos llevar por él. Si un estilo abigarrado no fuera la característica de
este director, hubiera tenido que adaptarse a esta modalidad para dar el justo clima a la
protagonista y a su mundo hecho de bambolla.

El diálogo es perfecto entre creador y tema, pese a los excesos que no siempre es
posible soslayar en un arte en el cual el peligro de irse por la tangente acecha a cada
instante. La cámara parece estar provista de un mágico imán, que atrae hacia sí cuanto
se encuentra en su campo y cuanto está fuera de él, con inquietud apenas interrumpida
para, muy de tarde, en tarde, posarse sobre algún objeto de barrocos contornos y rara
vez sobre los personajes que, sin embargo, están presentes en una vibración total del
ambiente.

Tal forma de relato podría tener su equivalente literario, salvando distancias, natu­
ralmente, en Proust. Va encadenando lo anímico y lo plástico hasta lograr una unidad
obsesionante: ya no se diferencia el restallar incisivo de un látigo, de la expresiva inex-­
presión de Lola Montes y del mundo fantasmagórico desde el cual se torna espectadora
de la parodia de su propia vida, dando al film su tono más patético.

Se ha hablado mucho de símbolos e intenciones en este film de Max Ophüls. Parece
evidente la metáfora, como apunta André Bazin, del circo convertido en infierno, que
sería aceptado por la protagonista con la misma frialdad aparente con la cual ha pasado
a través de sus aventuras amorosas, y al "régisseur", cuando aparece en la casa de ella,
no sabemos si entrando por la puerta o filtrándose por las paredes, se le adivinan los
rasgos diabólicos antes de querer adueñarse del alma de la cortesana con la cual no ha
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firmado el pacto previo de rigor. Pero si yo tuviera que señalar lo que estimo como más
ampliamente logrado en este film, atribuiría a los valores plásticos edl. ~ugar d~l prefe~~~~
cia. Salvo en el desdichado momento en que se intercala lo que pu ~e:amos amar.

d de la Cortesana" que rompe con el tono patetlco que a mI me
farsa del Empera or Y lId 1 'film el lenguaje plástico se supedita al relato

~i~::at~;;::i~:~~~~~~aaad:Ur:'~~, v:nciend~ l~ ter:taci~n de
d

cae;: e~e p:~~~os:~:~~ a~=n~:
a la línea trazada, que por momentos parecen mml~enLe:, a emas , . . u .
lucha contra esa ingrata pantalla de monstruosas dlm~nslOnes panor~1TI1cas'd·á:el~ ~1s
contadas veces da ampulosidad a una descena d?~ ex~enores'n:e~:a b:1d: ::t~ de aproxi-
de ellas rompe la serenidad del encua re tra IClona que, • ,

'bl 1 1" gla de oro
marse ~ lo pos~n~e:arae~ ~~Cju:t: medida ei valor con el cual Ma.x 0l?hüls se aparta
dI' pa;:ilfado para tratar de un modo personalísimo un tema que tiene sus ~cetas
fi~asc:nc:mras a la taquilla, no debemos de olvid~r el tesón con el cual un pro uctor
d~fiende un asunto "de éxito seguro", cuando lo nene apresado en su mano.

JI

por

ANTONIO LARRETA

En la primera media hora, creí estar ante una gran obra" y ?ensé que el gi:~~
de Max Ophüls había hallado finalmente su abertu::a, la que ha.Cla vl~~!br~eeld~~aste
e isodio de "El Placer": un sentido trágico del erotlsm.o, su preclO de as :0, d O hül~l Iedad y ante todo de ausencia espiritual. El estilo sensual y fememno e Pb!

e so .. h 'd' deslumbrante para expresar ese tema som no,
es más refinado que nunca; ay un l :oma

d
Schnitzler que fascinó a Ophüls desde los

farsa del placer, un motlvo e '!! d ki d con
de "Liebelei", y la decadencia de esa Lola-Lulu tralda de We ~ n,

todo Pero el resto del film no cumple su promesa, a~nque ocasl?nalment.e
. y sobre todo en sus sobrecogedoras imágenes fmales. Un hbreto tn-

reo::OJ:dtttl'.I:nae'xistente, distraen a Ophüls de su centro dramátic.o, ,l~ arrastran a
. h cen de lo que debió ser una tragedia etlca un espec-

gratwtos, a C ,. h" M queda
hábil. Lulú acaba de confundirse con aro:me c en.e. ~

no sea toda de la condición industnal del cme "} de .~as
rodearon la realización del film. Que el arte de jI,.~a.x ~phüls:
alcanzar la dimensión de la tragedia, no pueda Ir mas alla

"Madame de".

IU

por

CASTILLO

radical del vacío, y Max Ophüls no acumula
para evidenciarlo. Su estilo es el estilo del

mundo ilusorio de figuras de cera que
en el frío para que los rostros no se

suntuosas; gira el tiempo como un
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HANS BUSCH, hijo del maestro Fritz
Busch, es régisseur de la Opera Metropo­
litana de New York y profesor y director
del taller de ópera de la Indiana Univer­
sity de Bloomington, Estados Unidos.

En 1938 se radicó en Montevideo.

TRADUCCIONES. - Los artículos de
Karl Jaspers, Karl Mayer, Thomas Mann
y Hans Busch, han sido traducidos por
J. Hellmut Freund; los poemas de Dylan
Thomas, el capítulo de "Hurry On Down"
de John Wain, y el artículo de Alberto
Moravia, por J. R. Wilcock. El artículo
de Moravia ha sido publicado en la Re­
vista "Tempi Nostri".

Todas las traducciones han sido realiza­
das especialmente para "La Licorne".

THOMAS MANN escribió las páginas
sobre "Schiller y Goethe", -que "Entre­
gas de La Licorne" pueden ofrecer por
primera vez en español gracias a la auto­
rización de la editorial S. Fischer,- como
parte final de su "Ensayo sobre Schiller".

El N9 9 de ENTREGAS DE LA LICORNE, estará dedicado, espe­

cialmente, a la poesía y al pensamiento de Francia.

mElLig:no que arrastra las imágenes muertas del pasado y las distribuye en torno
a los fantasmas del presente. Y el presente también gira intemporal en el espacio, como
un tiovivo donde da vueltas la memoria de la Reina del Amor, absorta en su trono
giratorio que se levanta en el centro de un circo o círculo infernal.

Max Ophüls está tan fascinado por la idea o la imagen del círculo que su estilo del
vértigo se convierte en un vértigo del estilo. Las formas se retuercen, se vuelven sobre sí
mismas y eligen siempre el camino más largo entre dos puntos. Y ese torturante camino
circular, sin principio ni fin, característico de la locura y del tedio, se convierte en la
cruel alegoría de un film donde todo es simbólico y, a la vez, despiadadamente ornamental.
Sin embargo, cada uno de los símbolos se destruye a sí mismo, porque, paradójicamente,
todos parecen significar que nada, absolutamente nada, tiene sentido. Y como nada, en el
fondo, tiene sentido, todos los seres y los sentimientos, la felicidad y la desgracia, los
hechos y las cosas se reducen a elementos decorativos de un arte que, de tanto pensar
en el vacío, se ha quedado vacío de pensamiento, en un refinado alarde de terrible y
equívoca autenticidad.

Alguien, particularmente sutil, me dijo un día que Lola Montes era una obra
maestra en su género, pero que era imposible volverla a ver impunemente.

KARL L. MAYER nació en 1889 en
Berlín. Estudió leyes en varias universida­
des alemanas, doctorándose. Fué un emi­
nente juez en la administración pública de
la República Alemana, siendo finalmente
Vicepresidente de Gobierno en Potsdam.
Paralizada esta carrera política, que ter­
minó en el año 1933, por múltiples tra­
bajos literarios, publicó Karl L. Mayer un
número considerable de libros, en su ma·
yoría de poesía, pero también novelas y
ensayos. Genuino poeta lírico y recopila­
dor de una ejemplar antología de poesía
alemana, es Mayer un ilustrado y fino cono­
cedor de las letras germanas y universales.
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