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ELLE NETAIT PAS DICI.

por
E. M. CIORAN

]E ne I'ai rencontrée que deux fois. C’est peu. Mais I'extraordinaire ne
se mesure pas en termes de temps. Je fus conquis d’emblée par son
air d’absence et de dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait pas),
ses gestes mal assurés, ses regards qui n’adhéraient aux étres ni aux choses,
son allure de spectre adorable. “Qui étes-vous? D’oll venez-vous?” était
la question qu’on avait envie de lui poser a briile-pourpoint. Elle n’efit
pu y répondre, tant elle se confondait avec son mystére ou répugnait a le
trahir. Personne ne saura jamais comment elle s’arrangeait pour respirer,
par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle, ni ce qu’elle cher-
chait parmi nous. Ce qui est certain c’est qu’ elle n’était pas d’ici, et qu’elle
ne partageait notre déchéance que par politesse ou par quelque curiosité
morbide. Seuls les anges et les incurables peuvent inspirer un sentiment
analogue a celui qu’on éprouvait en sa présence. Fascination, malaise
surnaturel!

A Tinstant méme ol je la vis, je devins amoureux de sa timidité, une
timidité unique, inoubliable, qui lui prétait l'apparence d’une vestale
épuisée au service d’un dieu clandestin ou alors d’une mystique ravagée
par la nostalgie ou 'abus de l'extase, a4 jaimas inapte a réintégrer les
évidences!

Accablée de biens, comblée selon le monde, elle paraissait néanmoins
destituée de tout, au seuil d’une mendicité idéale, vouée i murmurer
son dénuement au sein de l'imperceptible. Au reste, que pouvait-elle
posséder et proférer, quand le silence lui tenait lieu d’Ame et la perplexité
d’univers? Et n’évoquait-elle pas ces créatures de la lumiére dont parle
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Rozanov? Plus on songeait a elle, moins on était enclin a la considérer
selon les goiits et les vues du temps. Un genre inactuel de malédiction
pesait sur elle. Par bonheur, son charme méme s’inscrivait dans le révolu.
Elle aurait dii naitre ailleurs, et & une autre époque, au milieu des landes
de Haworth, dans le brouillard et la désolation, aux cdtes des soeurs
Bronté. ..

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément dans le sien qu’elle
n’était pas condamnée a durer, que le cauchemar des années lui serait
épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu'on ne pouvait
la regarder sans penser qu'on ne la reverrait jamais. L'adien était le signe
et la loi de sa nature, I’éclat de sa prédestination, la marque de son
passage sur terre; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par
indiscrétion, mais par solidarité avec linvisible.
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ENLEVEMENT

por
MARCEL JOUHANDEAU

]E savais sans doute depuis toujours ce qu’il arriverait ou pourquoi
aurais-je refusé, depuis qu’ils se meuvent dans le ciel, de lever les yeux pour
en observer un seul? Je les détestais d’avance.

On aime les gens, sans se le dire, dans la mesure ou ils vous dépaysent.
Qui le faisait plus qu’elle, mieux qu’elle, si fragile, si mal adaptée a la
terre? Nantie de son masque d’or, a travers ses long cils aux airs de jalou-
sie, elle semblait regarder toujours un peu au-dessus de vous, a4 se deman-
der si elle vous a jamais vu ol vous étes. La cible qu’elle visait n’était pas
la méme que les notres, de 1a ce coté “deglingué” des conversations avec
elle et le peu d’assurance de sa démarche. On rencontre peu d’étres aussi
enclins 2 se briser. Elle se déplacait comme un oiseau qui refuse de déployer
ses ailes et incapable d’aller au pas, titubant au départ, qui vogue, lévite
ou tombe.

Quel réve, recluse dans le siécle et distraite, vivait cette carmélite
empanachée, figure de haute lisse a sa licorne enchainée? Elle venait trois
fois vous entretenir d’un objet précis et s’apercevait au moment de franchir
I’Atlantique qu’elle n’avait rien dit, ciblait de Montevideo.

Saint-Paul parle et la Bible d’'un certain Hénoch que le Seigneur
enleva. Je pense qu’il a fait de méme pour Susana. Le feu n’est pas ce que
nous croyons. L’envers en est affreux, I'endroit simple et pur.
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PAISAJE DEL RECUERDO

por
JOSE BERGAMIN

«

EN un pais de la memoria” —paisaje del recuerdo— evocamos el de
Susana Soca. Con este titulo, “En un pais de la memoria”, han recogido
sus amigos de “LA LICORNE”, sus poesias, en la forma en que ella pensaba
publicarlas. Parece que a sus versos puros, les ha dado su muerte trigica
plenitud espiritual de claro, profundo sentido. Son bellisimos poemas
leves, misteriosos, enigmdticos, y, al mismo tiempo, de simple sencillez. El
libro, cuidadosamente presentado, se lee con emocioén, con interés, con
curiosidad creciente. Es la voz de un hondo poeta, auténtica voz, original,
verdadera. Habla suavemente esta voz de lo que es esencial a una vida:
misterio del tiempo, del amor, de la muerte. Creencia creadora de palabra
estremecida y exacta. Poesia de corazén que expresa, que exprime su decir
con clarividencia inteligente. Inteligentisima. Como lo era en ella el don
poético que aparece tan aquilatado en sus versos. Raro, muy raro ese don,
y ese dominio sin esfuerzo, en la reciente, actual, poesia de lengua espa-
fiola. Entre tanto y tanto “‘pastichismo” charlatdn que ensucia de tinta
papeles y papeles, monétonos, iguales siempre, este libro breve de poemas
breves, esta voz, este ritmo, esta poesia, es algo excepcional para nosotros,
hoy, ahora.

Paisaje del recuerdo, lenguaje del paisaje y paisaje —como diria Don
Miguel— el lenguaje mismo. “Intimidad de lejania”, que dirian los rusos.
De alld, de la Rusia mds lejana y mds intima, volvia, viajera extrafia,
como un ave rara, Susana Soca. De alli y de Espaiia. La vimos en Paris,
dias antes de su terrible muerte. Hablamos y hablamos de su poesia, de

Espafia, de Rusia... Venia, volvia de descubrirlas; de descubrir en sus
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paisajes sus lenguajes profundos, secretos, permanentes. “En un pais de la
memoria — que era pais de la ansiedad...” (Rusia, Espafia...):

“Andaba por los paises

atenta a seres y objetos

y un signo que yo entendia

me sefialaba de nuevo

el camino conocido

camino breve del tiempo.

Un instante bastaba a la segura vuelta
un instante bastaba a matar el espacio:
seres y objetos iban conmigo

adonde llega el repetido suesio”.

Pais de la memoria, paisaje del recuerdo:

“Seguramente iba

hacia el pais de la memoria:

todo cabia en él.

Solo el reposo era ignorado

y entraba la alegria

como la sombra entra en el muro

y lo bello era bello en medio del temblor”.

En los tembladerales de sus costas playeras, esta voz, este verso esire-
mecido, tembloroso, debié nacer para poder hablarnos de este modo de
los jardines hiimedos, del lugar de la dalia, del otofio y la rosa, de los
tiempos del mar, de la resina, del pdjaro, de la noche... y siempre del
tiempo de volver. Muda o sonora naturaleza que despierta en otro mundo
suyo interior sus ecos mds finos y mds hondos. Melodioso acento. Solamente
en poetas misticos espafioles o flamencos percibimos esa vibracién. O en
otros poetas misteriosos, como Eluard, su amigo; o alld mismo en sus sole-
dades maravillosas de Carrasco, la voz amiga de la poesia de Fernando
Pereda. Pareceria que el destino de este querido pais, el Uruguay, fuera
el de tener en lengua espafiola los mejores y los peores poetas posibles. No
diré mds ahora sino afiadir a este nombre amigo de Pereda, poeta de ver-
dad, otro que se enfadaria justamente conmigo si no lo hiciera, entre parén-
tesis donde le veo sonreir con su brujuleante afdn siempre travieso e imper-
tinente: Ricardo Paseyro, raro y puro poeta a su vez. Estos nombres —con
el de Ana Maria Supervielle— estdn cerca siempre para mi del de Susana
Soca, la misteriosa criatura desaparecida, desvanecida en el aire por una
muerte que no lo habra sido para ella, vigilante de un mds alld eterno, de
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una esperanzada, ferviente confianza en Dios. Versos de creyente poeta.
Versos que trazan:

“El anillo de humo

estrecho v justo alrededor

de aquel pais en vano abierto a los paises”.
“(De aquel pais de la memoria

sometido a la ausencia, memorable pais)”.

Memorable pais, paisaje del recuerdo, “donde habita —también— el
olvido”. Laberinto —también de amor:

“Ya la sombra de Ariana, un instante guiada
por el partido hilo de la memoria, llega
al viejo laberinto del poema”.

Esta voz, este verso, me asombra ahora, asombrindome, sorprendién-
dome de que antes no lo hubiese sentido tanto en la voz misma del poeta,
en su laberintico hablar, devanadera misteriosa, al parecer confusa y siem-
pre clara, como el palabreo buceador del nifio. Esta voz, este verso, esta
poesia, lo es de tan delicada urdimbre y fina diccién que su calidad pudo-
rosamente la disimula como si no quisiese siquiera hacerse sonora. Voz
intima, secreta; poesia que es oracién, que es rezo, y apenas canto; apenas,
tan sélo lo preciso para encantar; para ser pura, esencial, sutil como la voz
del aire en brisa o la que se esconde en la sombra sonora de la llama. Y esta
imagen viva y mistica de la llama de su lenguaje a la par fogoso, luminoso,
y oscuro en su centro, en su corazén, nos sale al paso junto al nombre de
Susana Soca; llama visible e invisible de su poesia, de su vida callada,
escondida: “discreta como el agua que sale de las hierbas”. Poesia especial,
donde parece, como en su Venecia —"“repetido suefio”— que “lo transpa-
rente y lo oscuro, se tocan con la mirada”.

Todavia recuerdo al poeta, habldndome en Paris de Espafia. Del rin-
cén madrilefio en que vivia, “el dltimo rincén del mundo” en que encon-
traba paz. Frente al Prado, ante la mds noble perspectiva panordmica de
la ciudad siempre misteriosa, como ella, y en la que por eso se encontré
a si misma tan a su gusto. Me hablaba de todo: de las gentes, los paisajes,
los lienzos de la escuela espafiola, que habia mirado con atenta, minuciosa
curiosidad: Sanchez Coello, Murillo, Zurbaradn, Veldzquez. ..

Este libro: “En un pais de la memoria”, contiene la voz de una poesia
rara, excepcional, repito, que debe ser leida, gustada y guardada como deli-
cado presente —regalo— espiritual. Libro en que sigue siendo la poesia
(¢hay nada mds raro?) “espiritu sin nombre, indefinible esencia”.

15






SUSANA SOCA

por
JORGE LUIS BORGES

CON lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

o en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacién y en los matices.

Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, miraba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mds all4 del ruego
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.
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SUSANA SOCA

por
JUANA DE IBARBOUROU

LOS “Dii involuti” seflalaron a Susana para el ensuefio y el drama.
Y a pesar del tremendo sufrimiento de los suyos, de la pena infinita de
sus amigos, hay que creer que ella murié como debia morir, en su cenit
y su drama. De un golpe se la pudo admirar y querer desde entonces, de
cerca, en su plenitud. Sobre aquel ser huidizo y delicado se proyectd ins-
tantdneamente la luz de la revelacién. Fue como tallarla entera en un gran
diamante. La vida y la obra se desprendieron de toda penumbra, de todo
limite de agrupacién o seleccién, para verse en su pureza, extensién y
dimensiones, como si de pronto hasta el cielo se hubiera hecho claridad
y silencio en torno de su figura.

Susana, viva, a la vez atraia e intimidaba con su encanto frigil y su
aparente timidez. Ahora nos causa asombro y crece, se afirma y comienza
a dominarnos. Sus poemas tienen una extrafia fuerza de inspiracién y
sugerencia en la entrega de su celado misterio, que se adaptaba a ella
como una tGnica esculpida. “Los términos descontento y exigencia perte-
necen al dominio de la 1dgica”, pero evidentemente en ella se transmu-
taron en ansiedad y orgullo. Conocia sus valores y es natural que no se
conformase con nada circunstancial, de brillo aparente o perecedero.

Su lucha entre “el sabor antiguo” y la propiedad de cada hora que
transcurria, la encerraban irreparablemente entre las extensas fronteras de
“un pais de la memoria”, en que hubo de vivir de continuo, y asi, sélo pasa-
ban apenas unos minutos entre la causa que la impelia a la creacién del
poema y su exigente realizacién definitiva.
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Susana Soca no fue una criatura en tiempo presente. Su conciencia
estética, su estructura de suefio, hacian de ella una evasiva. La afanosa
interrogacién que la caracterizaba, fluia de su continuo anhelo de recién
llegada a todo momento que estuviera entregindosele. Su vehemencia
interior, su pasién intima, pudieron volcarse en el verso y hacerlo perdu-
rable. Si hubiese prevalecido la evasién de la superficie temerosa y a veces
hasta contraida, no tendriamos su obra, porque ninguna otra expresion
que la poética le habria asegurado esta victoria. Aunque nos duela, triun-
faron los “Dii involuti” en una estricta sucesién de causas y efectos. Y ya
llegamos a la intemporal resurreccién de Susana.

1960.
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SUSANA SOCA

por
JULES SUPERVIELLE

EN nous trouvant réunis autour de Susana Soca, 4 la veille de son
départ, dans une féte de I'amitié, nous nous disions: ce Montevideo,
tout de méme, il n’est plus qu’a trente six heures de vol de Paris! Et nous
n’avions aucune inquiétude. Il ne pouvait rien arriver de ficheux a cette
aérienne créature, toujours préte a la lévitation spirituelle, elle qui logeait
ses merveilles aussi bien dans la poésie que dans l'affection. Elle avait
su nous griser par sa présence si rassurante gue nous nous sentions a notre
tour, aériens et sans le plus léger souci de son sort ni du notre.

Mais quel jour est-ce donc? Vendredi? Dimanche? Et tout d’un coup,
le passé, le présent et I'avenir qui se mélent pour ne faire qu'un tout
tragique. Et ce journal grand ouvert devant nous et le nom de Susana
Soca qui nous saute a la figure! Et aucun de nous, aucun de ceux qui
Pentouraient juste avant son départ n’avait su la retenir par le bras pour
empécher de partir. Effroyable myopie qui nous cachait ce qui était sur
le point d’arriver!

Notre excuse c’est que par dela la vie et la mort, Susana Soca nous
souriait de toutes ses grices et sa profondeur spirituelle comme elle con-
tinue A nous sourire maintenant, elle qui aura toujours été pour nous,
bien plus une dme invulnérable, qu'un corps exposé a tous les dangers.
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SUSANA SOCA

por
JORGE GUILLEN

ERA vida en juventud:
Gracia que nunca se acaba
Para los hombres aun dioses,
Inmortalidad en marcha
Facil y dificil por

Caminos y trochas hacia
Términos iluminados,
Mediodias sobre playas.

El presente era un futuro
Calido de propia fibula.
Atraian, seducian,

Intactas paginas blancas.

Y una vez...

Muy lentamente

La mano mas descarnada

Fue escribiendo una sentencia.
Todo interrumpido, birbara
Desorientacion, caida

23



Por la mas pérfida trampa
Dentro de silencio y tierra
Con profundidad sin nada:
Trunco esplendor de la vida
Que azar absurdo arrebata.
¢Crimen? Peor. No hay sentido.
Tan impersonal la infamia.

Florencia, febrero de 1959.
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Un recuerdo de Susana Soca

por
CARLOS SABAT ERCASTY

EN tantos afios dedicados por mi a la ensefianza, se me hace dificil traer
al presente de la memoria, de modo que recobren la virtud vital, a aque-
los jévenes en quienes verti, con vocacional fervor, lo mas bueno de mi
tesoro, las pocas semillas validas que se sazonaron en mis horas de estudio
y en mis experiencias directas de la vida. No obstante, algunos de aquellos
jovenes adquieren de pronto en mi evocacién un marcado perfil, como si
hubiera en el recuerdo de ellos un relieve mds vigoroso y, sobre él, inci-
diese una luz interior mds intensa. Son los elegidos por una doble apre-
ciacién, correspondiente a dos realidades que confluyen en una sola. Un
carécter, y un talento. Es decir, un ser integral nacido para realizarse en
una hermosa armonia humana.

Y bien, entre esas almas que la memoria elige siempre para compla-
cerse en su largo historial me detengo hoy, en este mismo instante, en
Susana Soca, subiéndola en mi sobre el desgarramiento de la muerte y
como por una necesidad de revivirla en una reversién de dias ya tan leja-
nos. Fue ella mi alumna de Literatura en su adolescencia. Y confieso ahora
que no sé hasta dénde era posible ser maestro de Susana, sin ser a la vez
su discipulo. Aquella ensefianza tuvo mucho de socrética, tal vez, todo. Me
aguardaba en su casa de la calle de San José, con toda la leccién sabida,
y lo que es mds significativo, con una abundante cosecha de preguntas,
tan sagaces e inteligentes, que a través de ellas, vi y comprobé muchas
cosas que hasta entonces me habian pasado inadvertidas. No se trataba
de repetir mecdnicamente el usado saber de los textos, ni de aiiadir lo que
la critica, mds abierta y mds libre, habia realizado. Aquello era pensar
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todo de nuevo, no por rechazar el conocimiento canalizado, sino por tomar
contacto vivo con cada tema, como en una nueva experiencia.

La memoria de Susana era impresionante. Su poder de asimilacién
consciente, no lo era menos. Cuando a veces, interrumpiendo el didlogo, me
extendia yo en una extensa exposicion sobre una determinada obra, Susana
inclinaba un tanto los ojos hacia abajo, en actitud de concentracién, sin
perder un concepto fundamental, y se sumergia en un silencio reflexivo,
poniendo en su atencién una intensidad asombrosa, y cuando yo terminaba
mi Gltima frase, ella disponia ya de una sintesis, tan acabada, que no
podia menos de asombrarme de esa virtud, en especial cuando el tema le
era completamente desconccido. Era entonces cuando los interrogantes le
volaban como saetas, certeras en su intencién y en su direccién, discrimi-
nadamente agudas, y tantas, a veces, que las clases traspasaban la hora
convenida. Asi, viviendo el conocimiento preparé conmigo sus cuatro exd-
menes de estudios de Secundaria y Preparatorios, y asi logrd, a pura virtud
y a clara inteligencia, sus cuatro clasificaciones undnimes de “sobresaliente”
y es que, con la misma habilidad con que interrogaba, respondia. No por-
que vertiese excesivas palabras, sino porque las que decia acusaban seguri-
dad y una experiencia critica que no podria ahora apartarlas de mi recuerdo.

iEra un lujo espiritual una alumna tan notable!

Cuando Susana rindi6 la altima prueba de Literatura, en Prepara-
torios, sabiéndome muy inclinado a las culturas de Oriente, y en especial
a la de la India, me solicité un curso completo sobre toda esa zona de
poesia, bastante ignorada por entonces en nuestro pais. Dado lo sorpren-
dente y extrafio de aquellos tipos de imaginacién y aquellas formas crea-
doras del Oriente, tan distintas de las occidentales, Susana iba de sorpresa
en sorpresa, y yo no podia menos que admirar aquel poder de adapta-
cién, tan 4gil, flexible y profundo, con que todo lo advertia, con que
ella misma lograba enriquecer su intimidad, con que comparaba y sumaba
valores y les extraia sus herméticas significaciones. No se trataba para
ella de fomentar una erudicién ostentosa de citedra, sino de vivir hon-
das experiencias, de recoger la voz de los siglos alli donde hubiese reso-
nado, de crearse a si misma al ir escalando, con una labor honrada, las
mayores dificultades que puede ofrecer a un espiritu joven, un sondeo
cada vez mds arcano y vitalizador de la cultura. La veia crecer en vir-
tudes excelsas, la contemplaba en perpetua depuracién, apoderdndose mds
cada dia de su capacidad de privilegio, apta por ello mismo para un
movimiento ascensional que fue siempre la condicién sefiera de su espiritu.

Pero Susana era mucho mds que un temperamento intelectual, era
mucho mds que un estudiante que aquilata las mejores culturas en un
plano elevado de pensamiento. Era también un ser emotivo, de afina-
disima sensibilidad, prédiga en matices simpéticos y conmovedores,
copiosa en sentimientos generosos, dada al estremecimiento interior, movi-
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ble en 4giles oleajes por los colores espirituales del corazén. En su fondo
poético, nunca separaba la idea del sentimiento. Vivia su vivir en una
continua integracién, realizaba su ser humano en todo lo humano, como
deseosa de redondear su ego hasta formar con él la linea infinita del
circulo, para ser en ella punto céntrico, eje de rotacién, y crecedor con-
torno. Realizaba asi lo que puede constituir el temperamento ideosensi-
ble, es decir, aquel estilo del ser que mds se adapta a las exigencias de
la alta poesia, cuando ésta apela a todas las vivencias de una bella y
trascendente integracién. Era duefia, asimismo, de una voluntad un tanto
invisible, de una voluntad a lo mistico, que trabaja sin cesar en una
rigurosa exigencia de catarsis, y no en un vano movimiento de agitaciones
exteriores. :

Después de tantos afios ya fugados, la rememoro como un hermoso
ejemplo. El tiempo que siguié a aquellos afios en que fui su profesor,
afirmé atn mas los resaltes de su personalidad. Logré un maravilloso y
dificil estilo de mujer, sin una renuncia a su sinceridad, sin ningan cen-
surable engafio, sin descender jamds de su limpia ejecutoria, ddndose en
ofrenda purisima a quienes la supieron sentir y wvalorar, comprensiva
siempre, excelente en la tolerancia y en el piadoso perddén, duefia de una
anchura de alma ejemplarizadora, semejante a una pirdmide que no des-
defia el tacto terrestre de su base, pero que arroja sus rectas ascendentes
para rozar con su apice de luz la luz que desciende de las alturas.

Siento casi como una paternidad de espiritu aquellos afios en que
fui su maestro, y en que imaginé, seguro de mi profecia, su vuelo
magnifico.

iY ahn diré que su muerte misma tiene no sé qué sentido trigico de
la audaz belleza de las alas!
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A SUSANA

por
LANZA DEL VASTO

E pense i vous Susana comme & ces oiseaux qui courent sur la plage
mouillée et laissent pour chaque pas sur le sable une étoile.

Comment aimer et donner sans peser? Ce fut, je pense, votre souci.

O Dame i la licorne, je me souviens de votre front lisse, de votre
oeil un peu vague, de votre bouche discréte que retient une partie de son
dire, Ia meilleure partie, celle qui n’a pas besoin de la voix pour parler.

Autant votre présence était légére et rafraichissante, autant le deuil
est lourd a ceux qui vous ont connue.

Vos entregas ont été de véritables dons, des témoignages gratuits, des
vestiges étoilés sur le sable.
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Presencia de Susana Soca

por
ALVARO ARMANDO VASSEUR

™

HE leido los extrafios, enigmdticos versos de Susana Soca, esas poesias
de pudicos soslayos, contradictorias, y cuidadas sintesis. Es el mental de
Susana, un caso singularisimo de confluencia de denes ritmicos, poéticos,
de gracia evocadora, de concentrada emotividad, sosteniéndose en el mis
limpido, en el mds rarefacto éter mistico lirico.

Habia ido logrando —lo que rarisimas—, en el dmbito ritmico, verbal
de la poesia, superar las tinieblas de las figuraciones legendarias, de los
idolos tribales, de la temdtica pasional, de las crudezas mds o menos anec-
déticas. Planeaba en la pureza vestdlica, en pleno logos apolineo. Se nos
aparece asi como una grande ingrivida libélula, selladas las hondas crisis
vividas, en su apariencia feérica.

Como presumo sobrevendrd algin otro volumen, ya tendremos ocasion
de renovar los sorpresivos contrastes que traslucen tantos de sus versos.
Ejemplos de exquisita sencillez, en el magisterio poético, la soledosa gen-
tileza que tanto caracterizaron su trato y su presencia.

No era necesario su final sublime, para que la noble artista del idioma,

y de las amistades ilustres, apareciera transfigurada. Ya era una deidad
tutelar de la miseranda grey.
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SUSANA SOCA

por
GIUSEPPE UNGARETTI

ESTUVE con Susana Soca en Roma pocos dias antes de su partida.
Nunca la habia visto tan radiante de alegria: su belleza parecia asi toda-
via mds fina. Me hablé de sus proyectos encaminados a servir siempre
y cada vez mejor la poesia. No alcanzo a comprender que el destino pueda
ser tan injusto como lo ha sido con ella. Nada podrd apaciguar la tristeza
que me produce su pérdida. Os ruego inscribir mi nombre entre los de sus
amigos que se re(inen para honrar su memoria.
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Souvenir de Susana Soca

por
HENRI MICHAUX

PRETANT a autrui sa rareté, elle aura circulé parmi nous, paraissant,
toujours chercher quelquun d’autre, aura parlé avec nous, paraissant
attendant de parler avec quelqu’un d’autre; avidement distraite.

Beaucoup 'ont vue, ne I'oublieront jamais, entouragée d’une certaine
aura, lumiére parfois, parfois présence de plomb d’un destin commandant,
qui veut qu’'on se le rappelle.

La était son poéme,.

Nous I'avons entendu. Nous allions prés d’elle I’écouter, presque inin-
terrompu, inexprimable autrement.

Il lui arrivait aussi de jeter, dans un cahier d’écolier, ou sur des feuilles
volantes, hors de lignes, en biais, en enroulements de coquille, sur des
pages ne se suivant pas, inlisibles, mais que d’une precieuse voix musicale
elle lisait si bien, si magiquement, plus souvent toutefois les reniant, les
négligeant, les perdant, les arrachant, quelques poémes, quelques branches
arrachées dans le parc en révant. Rarement elle en recopiait un. Elle aimait
plutdt par quelque passage en retrouver l'extase, ou celle qu’elle voulait
plus spécialement y avoir laissé couler, ou 'extase de leur origine, de leur
source alors reparaissant a ses yeux.

Peu ont subsisté. Trop peu.

Allons, il nous faut aller a eux, seuls maintenant, pour retrouver la
fuyante présence, qui jamais plus ne se rapprochera.
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CANTO HERIDO

por
ESTHER DE CACERES

A Susana Soca.

Yya no son aquellas flores vivas

de luz violeta,

en jardines intensos y crecidos

como un canto,

como una luz amiga,

sino este tierno ser trocado por la muerte
para mi en amatista

de quieta luz profunda

hija de un solitario espejo herido.

En un silencio nuevo se amortigua

el aire de saetas en el que td encendias
angustias y preguntas; el aire en que sufrias
tu suefio de una musica escondida,

tu sagrada nostalgia de otros dias

cerca del Solo Dia.
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Viene y va tu silencio entre cipreses,
mids alla de cipreses
—ifina masica esquival—

Y soy yo quien pregunta, quien ansia:
cen qué inmortal pradera

esmaltada de luz que td sabias

te veré, entre violetas,

en el Gltimo Dia?

Sélo responde un cielo

de llanuras intensas

de violeta

y silenciosa luz, en el estio.

Enero de 1959.
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Ausencia de Susana Soca

por
MARIA ZAMBRANO

LA desaparicién de Susana es tan misteriosa como ella misma. Yo la
sentia asi, destacindose sobre un misterio muy claro y, al par, indescifra-
ble. Criatura de un mundo transparente y, por ello, s6lo visible a medias.
Actuaba siempre con la eficacia de una inteligencia que adivina, por tanto
precisa e inesperada, imprevisible y cierta. Su simple presencia avisaba de
algo que ella no decia ni hubiera dicho quizd nunca. Hacia despertar
recuerdos y alusiones a un mundo en cuyo umbral uno suele quedarse.
Y todos sus gestos y acciones, sus palabras y sus silencios eran como frag-
mentos de un vasto orden, cuya clave parece estar en su muerte, es decir,
en algo que es, algo no relatable. Y esta ausencia absoluta la ird descu-
briendo a quienes la conocieron y de algiin modo trascenderd a los otros.
Se adivina que su muerte es creadora, un poema.. .
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“Nous ne nous vervons plw sur terve”

por
SHERBAN SIDERY

—-—SUSANA, promettez-mois de m’ecrire.

—Promettez-moi d’aller 4 Rome avec moi la prochaine fois.
—Ab! Sherban. ..

Ce furent 4 peu prés nor derniers propos avant de nous quitter pour
toujours. Susana ne me promit rien comme si elle se doutait qu’elle ne
pourrait plus rien tenir. J'étais seul avec elle et sa dévouée Marie Darbec
dans la voiture qui la conduisait 4 Orly. La, Pierre David et Ricardo
Paseyro nous rejoignirent. Nous entrimes dans une salle ol les voyageurs
étaient censés remplir les derniéres formalités. L’agitaion, les mouve-
ments du départ, I'affreux brouhaha. Des haut-parleurs donnaient diverses
indications. On appelait tel ou tel voyageur. Soudain; “Allo, Allo, on
demande Mademoiselle Susana Soca an burean 27. Allo, Allo”. La voix
répéte: “On Demande Mademoiselle Susana Soca an bureau 277

Docile, elle se dirigea vers 'endroit indiqué. J’éprouvais un malaise,
une irritation insurmontables. Je protestai, je fis des plaisanteries absur-
des, je me répandis en diatribes, je honnis cet “univers de Kafka”. Je
prétendis qu’on ne la laisserait plus revenir. Mais elle revint et nous dit
adieu.

Nous P'accompagnimes jusqu'a la piste que des barriéres peintes en
blanc cloturaient. Au milieu, figé a quelques meétres de distance I'’enorme
oiseau, le vaisseau fatal attendait. Elle franchit seule la barriére (nous
n’avions plus le droit de la suivre) et s’éloigna lentement, un grand man-
teau sur le bras.
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Apres avoir fait quelques pas elle se retourna et nous regarda. Elle
no sourit pas, elle nous regarda seulement. Puis je ne la vis plus.

—On dirait qu'elle appartient déja & un autre MONDE, murmura
Pierre David.

—Oui,

Nous nous séparimes sur ces mots.

Le surlendemain matin, Marie Barbec me réveillait pour m’apprendre,
au téléphone, la funébre nouvelle. Ainsi c’etait vrai, ainsi les choses étaient
accomplies. Elle le savait en nous quittant et nous le savions aussi. Je ne
devais plus revoir mon amie, je ne lui écrirais plus de lettres, nous n’irions
pas 2 Rome ensemble. Comment parle-t-on d’une morte? Que dirai-je?

Jétais son ami... J’ai connu Susana Soca comme peu de gens lont
connue. Mais I'image que je conserverai d’elle toujours, est’elle valable
pour les autres?

Elle ne pasait jamais inapercue. Ertange, belle, rare, secréte, nimbée
de tristesse. Comme Mélisande elle n’était pas d'ici. D’incomparables mains
que de beaux bijoux accabaient... Et la personne justifiait entiérement
le personnage. Bonne, d’une bonté catholique, celle qui pleure sur les vic-
times et pleure sur le bourreau. Je ne I’ai jamais vue indifférente. Sa curio-
sité, son désir de connaitre étaient inépuisables. “Rien de ce qui est humain
ne lui était étranger”. Elle interrogeait longuement. J'entends sa voix grave
répéter les réponses, ce qui au début ne laissait pas de surprendre. Elle
psalmodiait votre derniére phrase comme pour ne plus 'oublier. (Et elle
ne Poubliait jamais).

Parfois elle éclatait d’un rire sans gaité comme si elle découvrait quel-
que chose que vous y auriez cachée. Etonnament lucide, c’est 4 dire sans
illusion. Une Hite terrible semblait la dominer. 1 fallait aller 2 Moscou,
a Rome, 4 Pékin, 3 Lourdes. Rencontrer Pasternak, Picasso, Ungaretti,
Cocteau, un peére dominicain. Se dépécher, courir, lire tous les livres...
apprendre le grec, 'hébreu, le chinois. .. Etudier la psychoanalyse, les mys-
tiques, écrire sa poésie.

—Mais Susana, que reste-t-il pour Pamitié?
—Ab! Sherban. ..!

Elle s’affairait, car elle se savait appelée 4 un rendez-vous capital. Elle
a aurait rendre des comptes bien vite.

—Avant de partir en voyage, je vais chaque fois 4 Véglise.

Catholique, pratiquante, il ne faut pas I'oublier si on veut avoir d’elle
une image exacte, si on veut avoir d’elle una image, si on peut jamais
avoir une image juste de quelqu’un.
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Recuerdo de Susana Soca

por
MARCEL JOUHANDEAU

LLORO, junto a vosotros, la muerte de Susana.

¢Por qué, cuando nos vimos por Gltima vez —la vispera de su par-
tida—, volvi sobre mis pasos, para mirarla atn y abrazarla de nuevo,
como si yo hubiera previsto su destino? Ella estaba al fondo de la galeria,
vestida de rojo oscuro, y en su rostro fino como la ldmina de una lanza
fulguraba la luz de sus ojos. Susana tenia una mirada que era sélo suya,
y que venia a nosotros como por una huella imborrable de la cual la
memoria no podrd desasirse jamas.

La veo morir, pero no la oigo quejarse. Era tan bella de cuerpo y de
alma como la duquesa de Alencon, que conocié el mismo suplicio: no se
resiste al fuego cuando se tiene su misma pureza. Susana se le asemejaba
tanto que ya la otra noche me parecia consumida en su propia llama.

Desde ese dia en que la vimos, hasta hoy en que ya no nos estd per-
mitido encontrarla otra vez, seguimos el camino que ella ha seguido y nos
palpamos para estar seguros de haber escapado a las llamas a las cuales
trato en vano de arrancarla, como si fuera yo mismo el que ellas devorasen.
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A SUSANA SOCA

por
EMILIO ORIBE

I

I A tenias la fragilidad con inntiimeros cristales
y la serenidad con sus sélidos imperios,
y la poesia con sus presuntuosos enigmas.

¢Por qué tu afan de embriagarte con las tinieblas de las cosas
e ideas?

Ya tenias el amor con sus evidencias sin limites,

y la bondad con sus lacidos encantamientos,

y los rosales y el oro te rozaban los dedos.

¢Por qué elegir, por momentos, la amargura del saber estéril?

Eras de un fuego oculto que sélo ascendia a tus ojos,
y perdonaba la ira y el odio en toda criatura.

Te atrajo de la paloma el vuelo que va al cielo.

¢Por qué buscaste de la serpiente el fascinante silbido?
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II

En un crepusculo, antes de morir,
frente al cristal de la ventana
de un avidn,
estabas. . .
Para ti era en ese instante
todo el esplendor del éter cerileo.
Bajo tus pies los sabios desposorios de la tierra
y los océanos.
Para tus labios,
como una copa colmada, se daba el Universo.
Ya ibas a beberla.
Pero una mano te apret6 los ojos.
Y ya sélo fuiste aquello para lo cual los dioses te hicieron:

Una forma condenada a extinguirse
como una estatua desnuda,
nada mas que en el fuego.

II1

Si lo absoluto hallaste,
fue en el seno de aquel reldmpago en que morias,
y lo permanente
en el lenguaje de tus reinos que ya no existen,
o en la hermosura de las estrellas fugaces
que te miraron
extinguirte,
en la misma llama que las devora a ellas.
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Soledad y poesia de Susana Soca

por
ENRIQUE LENTINI

DESDE las péginas de un prélogo conmovedor por su inteligente sin-
ceridad, Susana Soca nos relata las dudas y las perplejidades que la dete-
nian a publicar una obra “crecida en lo oscuro”. A las razones muy sutiles
que dilataron —aparte de las no muy frecuentes publicaciones en revistas
literarias— la edicién de sus poemas, nosotros nos permitimos sumar otra
que estd implicita en la calidad comin a todos los poemas de “En un pais
de la memoria”: la de mondlogos dichos como en trances meditimnicos,
como en iluminaciones extiticas en las que esta extrafia y patética criatura
lirica se acercaba a si misma y las palabras del poema aparecen como los
signos de una taquigrafia paraddjicamente lenta que le fijan, alusivamen-
te, la revelacién de un instante, de un ser o de un paisaje.
Asi en el poema “Laberinto” dice:

“Con el suefio sofiado un instante me encuentro
en algin suefio interrumpido,

por azar entro y sigo hacia otro despertar”.
“Con otra voz hablo al mismo durmiente

eco de la suya se vuelve la mia”.

No nos serd, entonces, licito pensar que en esta poetisa es mayor la
vocacién de alcanzarse, de explicarse, de decirse a si misma que “la espe-
ranza de decir algo a alguien”? “Quien habla a solas espera hablar con
Dios un dia”, dice el verso de Machado. A nosotros nos queda la fascina-
cién de escuchar, de comprender lo que el poeta se dice a si mismo, en la
esperanza, en la espera de hablar con Dios un dia.
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Heidegger reconoce que en la indigencia de esta época, la poesia
y la vocacién poéticas se resuelven para el poeta en cuestibn poética y
“nosotros los demds tenemos que aprender a escuchar lo que dicen estos
poetas”.

Habremos de reconocer, aqui y ahora, que la tarea del poeta —“la
tarea mds inocente entre todas”— se ha reducido a un hablar a solas, a la
soledad consigo del poeta. Entrar en la obra de un poeta, es, entonces,
penetrar en una soledad que se ofrece. Una soledad abierta a nuestra pro-
pia soledad. “En un pais de la memoria” es el libro que Susana Soca nos
deja y su penetraciéon es un dificil, delicado ejercicio que nos tienta.

Algunas poesias de este libro aparecen con temas entrecruzados, con
alusiones que se interpenetran sin destruirse y su crecimiento, su desarrollo
es vertical y sus temas quedan abiertos y superpuestos como los temas de
las composiciones de la musica moderna. Asi, “Salmo de la Noche”, “Esta-
tuas”, “Caballos”. De este Gltimo transcribimos este fragmento de singular
belleza: “Agilmente atraviesan los circulos del suefio. Y son caballos del
aire. Andan sin tregua y sin fatiga, livianamente. A lo largo de la noche.
Desaparece el sonido. En un puro movimiento. Y s6lo el ritmo entra en el
suefio. Como el aire al azar toca la piel de los tambores enmudecidos”.

Pero quiza el poema mds revelador de este ser solitario sea el que se
titula “Tiempo del Pdjaro”. Comienza con una iluminacién repentina:

Por el pdjaro ya sé

que existe un dia sin tacha
por el pdjaro ya sé

que todavia la mirada

puede llegar basta el aire. ..

El ser ensimismado ha tenido una iluminacién profunda, sus ojos,
los ojos del poeta han crecido hasta la altura del aire y, sin embargo,
bruscamente:

Abora vuelvo a la cimara
cerrada igual a los suefios
cuando en ella despertaba
del otro lado del mundo.
Aqui la noche que agunarda
pasiva su propia vuelta,

las tinieblas que no apartan
mis manos ni mi fatiga.

Cerca estd todavia:

Del lado de la luz ancha
un dia de espejos verdes
centelleantes como el agua

48



Sdlo un péjaro golpea
el muro que los separa
sélo su grito me asombra.

Pero hay una “fidelidad que no basta” y que es “mds cruel que la
inconstancia” la fidelidad de las cosas mortales. Las cosas temporales en
el tiempo mortal del poeta, la separan del éxtasis:

Ya las cosas preservadas
y difuntas me siguieron
Conmigo se desplazan
enteras y con su tiempo
en el tiempo mio, exactas.

El poeta estad separado de la alegria por las cosas perecederas, cercado
por una cimara cerrada, en donde el canto sélo seria posible:

Si el pdjaro no alcanzara
sz grito como si fuera
una mano apresurada
caminaria bacia el canto.

Este poema, que hemos reproducido parcialmente, de tan finas cali-
dades es ejemplarmente excepcional de la situacién del poeta en nuestro
tiempo. En él no es s6lo la poesia el tema de su canto, sino también la
imposibilidad de la poesia, su evanescencia, su dispersién en la experien-
cia del poeta. Es que quizd la indigencia de nuestra época obliga a los
poetas a poetizar la imposibilidad de la poesia y la oscuridad de sus
obsticulos y el poema se resuelve, entonces, en un monoélogo fascinado
de la creatura perdida, ensimismada en el bosque de sus propias palabras,
absorta en el alcance de la poesia. Una poesia que como el verso del
mistico es un “no se qué que queda balbuceando”.

Y sin embargo este balbuceo preserva con el mds finisimo y discre-
tisimo tacto poético, la religiosidad de su origen como puede escucharse,
como puede sentirse en este misterioso poema tan cerrado y tan abierto
como la luz del mediodia.

“ARBOL DE JUNIO”
En este drbol encerrado y solo
entre la rama izquierda y la rama derecha

antes del tiempo empieza el dureo rio
entre las hojas rdapidas y las mds lentas hojas
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donde el verde ya espera

el oro singular que avecina la ptirpura.

Y oculta en la embriaguez de la substancia
graciosamente subird la muerte.

En el drbol el drbol.

Y la cima y declive de un rio sin espacio
donde el precoz otosio estrechard el fantasma
de las jovenes hojas.

En el drbol el drbol.
El boscaje que aparta el chamuscado muro
en la tierra sin aire de la piedra ha crecido.

Junto al follaje nuevo el follaje quemado
#no por el breve tiempo sino por la pasion,
el follaje quemado

no por las buellas sino por los pasos

de algin verano que deslumbra y sigue.

En el drbol el érbol,
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SUSANA SOCA Y SU POESIA

por
RICARDO PASEYRO

ANTES de partir, la amistad, el dolor, la admiracién, la justicia, me
llaman a evocar a Susana Soca. Mis palabras tiemblan al pensar en ella,
y mas, porque nunca han sentido tan miserablemente su pesantez y su
pobreza. *

Fui, sin saberlo, testigo de las Gltimas semanas, de los ultimos dias,
de las dltimas horas de Susana Soca. Tenia, Susana, tal pudor de su exis-
tencia, y necesitaba, de tal manera, en su fragilidad, un halo de distancia,
un refugio lejano donde ampararse y aposentarse, que temeria yo ser
intruso si hablase, en alta voz, aun con vosotros sus amigos, de esa pos-
trera historia de su tiempo efimero. Y sin embargo, nuestros recuerdos
estallan a borbotones: {y con qué natural ademdn la buscamos a nuestro
lado, y sentimos su dulce y rara compafiia que nos protege y maravilla!
Y luego, extitica en el aire del mundo que pasa, inmédvil en la marea
de los cambiantes rostros fugitivos, vemos, triunfante en la eternidad,
la imagen unica de Susana Soca. Su muerte la deja intacta, la cambia, al
fin, para siempre, en lo que quiso ser: una brizna del universal espiritu.
Pocos seres han venido de tan lejos y tan preparados para la eternidad:
la vida de su alma es, por eso, la verdadera vida de Susana Soca.

Al hablar de Susana he de hablar, a cada instante, de alma y de
espiritu, bien que parezcan, ambas palabras, excéntricas en el lenguaje
al uso. Es que si hubo alguna vez, clara evidencia, ha sido la evidencia
del alma en Susana Soca. El alma era lo que inmediatamente irradiaba
en ella; el alma, que se le salia por los bellos ojos encapotados bajo los
largos péarpados; el alma que alentaba su fascinadora elegancia y fijaba
en el aire, cual destellos, los movimientos de sus manos incomparables.
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Todos hemos de tener un alma, menor o mayormente desgraciada
—sin la gracia de vencer la inicua gravedad del cuerpo y de la carne—.
En Susana Soca la preocupacién espiritual lo doblegaba todo, lo limpiaba
todo, como si paso a paso y sin cesar la fina punta de su alma fuera
abriendo la zona de tinieblas y guardando su contacto sutil, profundo y
evasivo con las esencias inmortales.

George Santayana hace decir a un pastor de su admirable novela “El
Ultimo Puritano”: “Nadie puede reunir todas las virtudes. Nuestro Sefior
no pudo ser soldado, ni atleta, ni marido, ni amante, ni padre. Ahora
bien, ésas son las principales virtudes del hombre natural”. Y agregaba,
oponiendo el hombre espiritual al hombre natural: “...Ser un hombre
espiritual por naturaleza se trata de un trdgico privilegio, porque asi como
el hombre simplemente natural termina trdgicamente porque ha ahogado
el espiritu, asi el hombre espiritual vive trigicamente, porque su carne
y su vanidad se quemaron demasiado pronto bajo los rayos ardientes de
Ia Revelacién”.

La palabra de Santayana es la que mejor conviene a Susana Soca, la
que ata y redne, exaltdndolas en una sola, todas sus apariencias y figuras:
Susana Soca, mujer espiritual, ser espiritual, personificacién misma del
ser espiritual, antipoda absoluto del ser natural y su natural vivir. jQué
ser coherente con su espiritualidad, Susana Soca! Siempre igual a su razon
de existir: su vigilia hizo undnimes —nacidos y gobernados por el alma—,
cada gesto, cada pensamiento, cada suefio. Asi, en el amor, la amistad, la
admiracién que concitaba se aliaba una condoliente ternura asombrada
por esta criatura inmensamente delicada, portadora de tal agobio de
espiritualidad.

¢Cémo soportaba la vida, Susana Soca? Ni un dtomo de vulgaridad
la ayudé a escudarse contra sus préjimos; y en cambio, en su mundo espi-
ritual la abrasaban trigicamente los rayos de la Revelacién. La Revela-
cién, la Revelaciéon del Logos hacedor, la Revelacién de su Dios, su
obediencia a lo divino y a la iglesia de su fe, han sido la sefia capital del
destino de Susana Soca. Susana se puso primero en manos de su Dios, y
luego, en la poesia, cifré6 y vio su humano quehacer.

Destino, en la tierra, dos veces tragico, pues, el de Susana Soca. Exal-
tante destino trdgico que ilustra la terrible y sabia poética sentencia de un
arabe muy sabio y muy poeta. “La tristeza es el manto de honor con que
se visten los que a Dios tratan con respetuosa cortesia”.

Vivié soberbiamente vestida de ese manto de honor; estuvo triste
porque en el planeta de los hombres vence lo inmundo a lo precioso: era,
la fe, su modo de confirmar y adorar lo sublime —era su desafio espiritual
al resentimiento del “canibal que codicia su tasajo”—. Dije ya una vez
que en Susana la fe era pura espiritualidad. Ni supersticién, ni dogma,
ni conformidad, ni coraza protectora, ni formalidad estética de un ser pro-
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digiosamente sensible a la belleza y a las grandes construcciones intelec-
tuales, su fe era una renovada pura aventura del conocimiento. Por eso
emocionaba y rendia a los que no podemos ni queremos, en la fe, seguirla.
Para comprenderla, para estar, en el fondo del alma, con ella, nos bastaba
que Susana Soca creyese, con San Ambrosio, que “toda verdad, cualquiera
sea el intérprete, viene del Espiritu Santo”. La verdad de Susana era ver-
dad, como la nuestra, porque es verdad toda manera de ser espiritual
—toda manera de ser en que manda el espiritu—.

Susana Soca quiso, constantemente, mediar y testimoniar ante su Dios,
ofrendando, por los otros, su vida, su tiempo, su talento, su paciencia, su
indulgencia, su fervorosa exaltacién de la obra ajena, su apasionada gene-
rosidad por los demds se trocaba en temblorosa humildad cuando se entre-
gaba a su obra propia.

Siendo tan poeta, Susana carecia del egoismo nativo del poeta. La
poesia es, a nuestros ojos, un silvese quien pueda, un salvarse por la poe-
sfa, quien la poesia quiere que se salve. Se puede compartir vida y muerte,
pero la salvacién es la sobrevida, y ése es nuestro asunto supremamente
unico, supremamente personal. Los artistas estin jugdndose, mds alld de
la vida, la persona, lo que queda cuando no queda nada: jtriste del que
se distraiga de esa apuesta ensimismada! El heroismo del artista es instinto
de conservacién —superior instinto de conservacién de la especie—. Quizd
la sola justificacion de las generaciones humanas radique en culminar,
de siglo en siglo, en un Shakespeare, en un Cervantes, en un Dante, en
un Leonardo, en un Veldzquez, en un Mozart. ;Por qué no afirmarlo,
nietzscheanamente, en una época en que se trata de suprimir lo soberano
en homenaje a lo vil y lo gregario —a los gregarios viles? El egoismo
del poeta es la coraza de diamante de su poesia. ‘

A Susana Soca, criatura en todo excepcional, le faltaba el rudo y vital
egoismo vanidoso de los poetas. Por ello andaba siempre desguarnecida: su
palabra no fue su fortaleza sino su segunda manera de entregarse, inerme,
a su destino.

Susana era y no podia no ser poeta, y pese a ella, no podia no parecer
poeta. Pero su involuntario modo de serlo y parecerlo desorientaba y con-
fundia: le negaron, algunos, la profunda voz poética que tiene. Salvo que
también aqui ganaba su pudor y su humildad; su religiosidad gobernaba
también su relacién con la poesia. Puesto que habia encontrado, al ren-
dirse a su Dios, su camino de salud, la poesia, connatural y necesaria a
Susana, no podia serle otra cosa que obra humana: con la poesia anduvo
por todo nuestro mundo y hasta la muerte.

Para nosotros, aprendices de poeta, ateos y sin iglesia, la poesia es
la mas alta de las terrestres y celestes labores; para Susana Soca, la mds
importante de las obras humanas. Al no divinizarla, al no tomarla como
escudo y esperanza, sino como trabajo recibido, Susana Soca no menguaba
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la poesia, se forzaba, al contrario, a_una mds vulnerable, mds dramdtica,
mds desconsolada disciplina creadora. Porque cuando no la engafia la
embriaguez de absoluto, esa ansia de eternidad o de infinito que Susana
Soca volcaba en su fe, la conciencia de un ser inteligente tiene poco dere-
cho a equivocarse, se halla licida y desamparada al juzgar su intento de
creacion.

Por devocién a la grandeza de la poesia, Susana no se atrevia a
creerse poeta. La adivino, insomne y nocturna, haciendo y deshilando sus
poemas, extravidndoles en seguida, en un gesto inconsciente de inconfor-
midad y de abandono. Guido Castillo —quien el primero, y con qué
bellas y justas palabras— se aproximé a la poesia de Susana Soca, nos
ha hablado de esos papeles perdedizos, de esa muerte y resurreccién per-
petua de poemas en que Susana se demoraba. La poesia, mds fuerte que
ella, la obligaba, al fin, a reformar, a restituir esos poemas que por humil-
dad, por superior exigencia, habia devuelto a la nada. La humildad de
Susana, como la de los poetas, se mide a su actitud ante la poesia y su
reverencia y respeto al misterio poético. A sus ojos, sentirse poeta impli-
caba sentirse elegida, y la brutalidad de ese destino la conmovia y la
inhibia. Estoy cierto que Susana Soca hubiera preferido abdicar esa privi-
legiada responsabilidad: acatarla, y por humildad, fue la imperdible y
hermosa fatalidad y fidelidad de su destino. Ella lo ha dicho, sencilla-
mente, admirablemente, en la final estrofa de su poema “En un pais de
la memoria”:

Un canto lega a mi boca
como si nunca bubiera sido mio
-escucho sin bablar y alguna vez lo sigo.

Estos versos la retratan entera en su relacién con la poesia. Vedmosle
con espacio.

Un canto llega a mi boca. ..

He aqui el canto, la poesia, que llega a la boca involuntariamente,
un canto que le llega de quién sabe dénde: ella no se reconoce en sus
palabras.

Un canto llega a mi boca
como si nunca hubiera sido mio. ..

Hay un “como si nunca hubiera sido mio”: pese a todo, en Susana
se estremece el oculto saber que el canto ha sido suyo. Y se resigna, aun-
que no siempre, a convertirse en la voz de su canto:

Un canto llega a mi boca
como si nunca bubiera sido mio
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.
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iQué importante palabra estd diciendo Susana Soca, qué leccién de
poesia y de conducta! Escucha en el silencio el canto que ignora si es
suyo, el canto todavia errante, canto de Dios o de nadie, quizd no con-
vocado para ella. ¢En qué reconoce, al fin, Susana Soca, que ese canto
es el suyo? ;Y en qué le reconocemos, de verdad, suyo? En que Susana
le sigue. ;Por qué, Susana Soca, que se queda tan maravillada y maravi-
llosamente en silencio, se echaria a cantar si no fuese que el canto se ha
vuelto suyo, es, sin remisién suyo?

Susana escribié lo que no podia dejar de escribir. Sus poemas estaban
pre-destinados a ser: ninguno vano, superficial, inatil. Diciendo “escucho
sin hablar” Susana Soca definia su constante espiritual: la del didlogo
silente y despierto, apasionado y dvido con todas las cosas. jQué afdn de
acercarse a ellas para olvidar lo que estdn diciéndole a quienes merecen
ver y oir! Muchas veces se arguyé que Susana Soca parecia enredarse en
los objetos, que las cosas, los hechos, las personas, el aire, la cercaban
como un anillo de hierro: es cierto. Susana Soca vivié en una trampa
inextricable, maniatada por su ansia de entrafiamiento, de conocimiento
y de comprensién: ése el precio que pagd a su imposibilidad de ser super-
ficial, a su incapacidad para deslizarse como espectadora por las envol-
turas del mundo.

Recuerdo unos versos de Reverdy que impresionaron mis primeros
afios poéticos, y me impresionan todavia:

On ne peut plus
Dormir tranquille
Quand on a une fois
Onvert les yeux.

¢Coémo se hubiera quedado tranquila, Susana Soca, luego de abrir los
ojos, como permanecer tranquila ante la infinita procesién de seres y cosas
cuya sola presencia nos cautiva y captura? ;Cémo no casarse con cada cosa,
cémo repulsar su maciza caida en nosotros, puesto que cada cosa que nos
incorporamos y se hinca en nosotros estd dindole peso a nuestro ser? Susana
vivié en perpetuo pleito amoroso con los objetos y los seres, los recuerdos
y los suefios: de nada queria privarse, nada queria matar.

Amor o vehemencia

puesta en mirar las cosas imprevistas
perderme para ballarlas

buscarme luego para no perderlas.

Versos transparentes, que transcriben su marcha vacilante, intrincada,

pero siempre mds adentro en la marafia de la vida; versos que revelan el
perpetuo vaivén entre su alma y el mundo. De ahi la densidad de sus poe-
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mas, ponderosos ademds del buen lastre que da el haber transcurrido, cada
palabra, por el tapiz del pensamiento. La poesia de Susana Soca no describe,
pinta o ilustra; en Susana Soca vivir —y por ende, hacer poesia, modo
suyo de vivir— es un incesante ejercicio del alma. Naturalmente, entonces,
su poesia es muy dificil, y resultard inaccesible a la inmensa mayoria —a
los que buscan pasar el rato en la poesfa: Susana Soca queria en ella dejar
la vida. Su poesia no acarrea lo elemental y no concurre a los barrios bajos
de la anécdota o el paisaje exterior. Pero no nos hallamos frente a poemas
descarnados, asépticos, frios, distantes. La fineza de la percepcién sensorial
de Susana Soca no mondaba los objetos, les iluminaba y espiritualizaba sin
disminuirles la sabrosa personalidad fisica. En su poesia la mirada cumple
misién de reina, jy qué agudeza para las aromas y para los matices de
toda piel y para todos los sonidos del aire!

La estrofa primera de su poema “Desdoblamiento” mostrara, simple-
mente, la perfecta armonia con que, a beneficio de sus cinco sentidos, Susana
Soca infunde alma a un paisaje, guarddndole, carnalisima, la figura fisica:

Jardines quietos y nunca fijos cerca del mar,
en el aire impecable

donde se mueve el lento olor de la resina
la hierba nueva asoma y rie

al flanco de la antigna

en la tersura de dos briznas entremezcladas.

¢No parece que estuviésemos hundiéndonos en ese jardin maravilloso,
no parece que sus flores y sus perfumes y sus superficies y sus murmullos,
vivisimos y reales, transcurren ademds en otro mundo? ;Milagro de la
poesia que torna igual y distinto lo que tenia una sola faz!

Oigamos aun el principio de su poema “A las siete la luna”, donde
elementos reales, bizarramente entretejidos, iluminan un fantdstico pais:

Vuelve a su infancia en medio de la escarcha
aquella que tomaba para st

el esplendor de la reciente noche

Y en transitoria casa de espejos recogia

el largo centelleo.

¢Por qué me detengo a subrayar la palpable y palpitante presencia -
y presion del mundo exterior en la poesia de Susana Soca? Preveo la
leyenda y objecién de intelectualismo, de intimismo, de ensimismamiento
onirico (o cualquier otra definicién insensata) con que la tachardn los
rapidos funcionarios de la critica.

La poesia de Susana Soca, es, si, intelectual,. porque es inteligente
—y no hay buena poesia que no sea inteligente; y es, si intima, por su
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hondo bucear en si y en las cosas: lo profundo es intimo, como que
tiende a desvelar lo escondido. Y la poesia de Susana Soca sucede a me-
nudo entre suefios, porque la palabra que no suefia no es nunca palabra
poética. Aunque inquisidora de su propio ser, aunque vigilante y curiosa
en la pesquisa de Susana Soca, aunque espejo de la més dulce y doliente
femineidad, la poesia de Susana Soca no se desmorona en lo que apo-
darifamos arrebatos femeninos. Todo estd trascendido, acendrado, subli-
mado; no es el diario de la inmediata vida terrestre, es el trasunto de
un espiritu en vuelo. A primera vista sorprenderia, por ella, que en los
poemas de Susana no se advierte traza formal de su religiosidad. Ella
misma lo denuncia en el prefacio de su libro: “La preocupacién religiosa,
predominante sobre todas las demds —dice Susana— raras veces se revela
de un modo directo”.

Yo creo que su religiosidad no se manifiesta en el lenguaje de su
poesia porque estd ya de tal suerte integrada a su vivir que no necesita
presentarse explicitamente. Susana Soca sélo habla de lo que inquiere, su
poesia no es, ni se pretende, desembarco final, término, descubrimiento
puntual, es un peldafio furtivo en la escala del conocimiento del mundo.
Lo divino ya lo habia encontrado: ¢por qué, entonces hablar de é! en
sus poemas?

Quiero concluir aqui estas notas dispersas acerca de la poesia de
Susana Soca —una de las mds profundas y personales de nuestros afios
en tierras hispinicas—. Citando a Santayana, recorddbamos el trigico des-
tino de los seres espirituales. La poesia de Susana Soca es un intento por
trascender la tragedia de la vida terrenal. Ahi justamente reside la para-
doja de la poesia, de toda poesia, y del destino de Susana Soca, criatura
poética si alguien lo ha sido. Porque al fin y al cabo la tragedia del ser
espiritual se vuelve alegria incomparable en los instantes —fugaces como
el paso del relimpago, pero plenos de una luz para siempre como la de las
estrellas—, en que alcanzan a comulgar con lo esencial y con lo eterno.
“En mis poemas —escribié Susana Soca— se insinuaba un llamado a la
alegria, a cierto esplendor que llega simultdneamente de personas, cosas,
paisajes”. Ese esplendor nos ha dejado Susana Soca, ese esplendor de

elleza con que alegremente combatiremos la sombra, ese esplendor de
-belleza que ha regalado a la pobre comarca nuestra, cuyo lujo mayor y
fulgurante ha sido la vida, inmejorablemente hermosa, de Susana Soca.
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Tmmpdrencm y Misterio
en la poesia de Susana Soca

por
GUIDO CASTILLO

LOS poetas son muy pocos, y los pocos que son, lo son de verdad muy
pocas veces. La poesia es un quehacer entre otros, una de las tantas cosas,
aunque la mds importante y caracteristica, que el poeta hace, cuando puede
o cuando lo quiere Dios. Nada mds extrafio que una coincidencia total,
un acuerdo perfecto entre la existencia del poeta y la existencia de su
poesia. Por lo comtn, la obra no coincide enteramente con su creador, no
se compasa con él, no acompaifia todos sus pasos. Y no importa que.la
poesia sea la preocupacion esencial y el afdn cotidiano del poeta: como las
divinidades antiguas, ella se complace en presentarse bajo engafiosas apa-
riencias, es avara de si misma y no quiere ser el pan de cada dia. Por eso
Cervantes, el mds grande escritor de nuestra lengua, tuvo que hacer, viejo
ya, esta melancélica confesién de sus fracasos poéticos:

“Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el Cielo...”

Sin embargo, alguna vez sucede que la poesia se apodera de la tota-
lidad de una persona humana y, al mismo tiempo, se entrega totalmente
a ella —en estos casos el poseido es poseedor y perseguidor el perseguido—
para iluminarle los gestos, las miradas, el habla, los silencios, para trans-

59



figurar su voz en la otra voz, su ser en el otro ser, su vida en la otra vida.
Uno de esos raros seres fue, probablemente, Virgilio, y también Holderlin
y Gérard de Nerval y Bécquer y Dylan Thomas. A esta misteriosa estirpe
de poetas absolutos, de elegidos o condenados por y para la poesia, perte-
nece Susana Soca. No es éste un vano elogio porque no decimos que esos
poetas son los mejores y mds grandes, sino, simplemente, los mds incon-
dicionales y puros, los mds constantes, los poetas que lo son siempre.

Edmond Jaloux ha emitido un juicio sobre Gérard de Nerval que se
podria aplicar exactamente a Susana Soca: “Gérard de Nerval, de tous les
étres qui ont vécu, est certainement un de ceux qui se sont maintenus de
la facon la plus constante dans I’état de poésie”. Susana Soca vivié “de la
manera mas constante” en ese estado de poesia, que es tan extraordinario
y absorbente como el estado de gracia. Y porque es imposible habitar en
la verdadera gracia sin habituarse a ella, Susana Soca llevaba con ma-
ravillosa desenvoltura y naturalidad ese destino misterioso, que a tantos
abruma y derriba, como si hubiera realizado sus bodas espirituales con la
poesia. Por eso casi nunca hablaba de su propia creacién y vivia entregada
a las actividades mas diversas y preocupada aun por las cosas més distan-
tes, en apariencia, del resplandor secreto y del agua milagrosa que rebo-
saba su corazén. Esta plenitud poética se asemeja, en cierto modo, a la
ultima etapa de la experiencia mistica: la unién transformante, que estd
mds alld del éxtasis o que podria considerarse como un éxtasis tranquilo
y permanente. Asi lo declara Santa Teresa en los wltimos afios de su vida:
“Y hame dado una manera de suefio en la vida, que casi siempre me
parece estoy sofiando lo que veo: ni contento ni pena que sea mucha no
la veo en mi. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad,
que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que sofid. Y esto
es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de aquel con-
tento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo seria a
una persona discreta tener pena o gloria de un suefio que so0fi6”. Susana
Soca se movia sobre nuestro suelo y respiraba en nuestra atmoésfera con
esa “manera de suefio en la vida”, atenta a todas las cosas y siempre un
poco ausente de todas partes, lejana incluso de si misma, inmune a las
dulzuras de su propia dicha y a los tormentos de su propia angustia.
Por eso José Bergamin dice que ella, “...aun cercana, era siempre asi:
intimidad de lejania. Su muerte misma me parece irreal y como simbdlica
de esa pureza intima, secreta y enigmdtica de su ferviente vida callada. La
pienso mds viva, mucho mds viva que muchisimos vivos que si me han
parecido y siguen pareciendo muertos —aunque se aviven por no serlo. En
Susana, su hondo vivir —por su fe— la salva en una presencia de inmorta-
lidad para el recuerdo y la estimacién de quienes la conocimos en su vida
pasajera, que tan misteriosamente en ella ya se transparentaba de algo
perdurable. ..
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Y ahora, entre su recuerdo, su imagen viva —tan misteriosa e inquie-
tante— y nosotros, se levantan los resplandores invisibles de su muerte,
que prestan a su voz otra luz y sombra mds puras. Como si esa voz suya
extrafia, su apuntada risa o subita tristeza distraida, adquiriesen en nues-
tro recuerdo un significado mds preciso, enigmdtico, interrogante. ..
Tuvo en vida la rarisima cualidad de parecernos alejada, como sondmbula,
estando tan cerca que oia y veia, a su alrededor y a nuestro lado, lo mds
inaudito e inefable, ddndonos como una mdgica presencia que transparen-
taba no sabfamos nunca bien qué, pero algo esencial y profundo: fron-
teriza siempre de otro mundo, infernal o divino”.

Si no nos acostumbramos al aire raro y sutil de esta duermevela poé-
tica y no nos entredormimos o entresofiamos nosotros mismos, dificil serd
que podamos percibir el misterio transparente de “En un pais de la memo-
ria”. Misterio translacido, porque no consiste en averiguar lo que el poeta
nos dice de las cosas, sino lo que ellas mismas nos estdn diciendo, al con-
juro de la voz, imperiosa y dulce, que las ha congregado. Lo primero que
nos sucede, cuando sucumbimos al blancor mégico de este libro, es que
nos invade la floracién de todas las cosas: dalias, espejos, abedules, tapi-
ces, caballos, rosas, estatuas... y el mar y las ciudades y la muchedum-
bre de los suefios. Todo florece en los “jardines hiimedos” de recuerdos:
florecen las flores y florece la fauna; alli estd la piedra siempre en cierne
y nunca termina de abrirse la rosa del mar. Asi se revela, en cada uno de
los poemas de Susana Soca, el atributo primordial de la poesia, que es la
facultad de llamar a las cosas por su nombre propio, protegiéndolas de la
intemperie de la existencia, de los temporales del tiempo, con el calor mu-
sical y el abrigo luminoso de la palabra humana. El poeta cumple, de este
modo, con el oficio sagrado de bautizar las cosas, lavandoles el rostro
de la costra indiferente y comin, individualizdndolas en su indole incon-
fundible, nombrando lo innominado, para salvarlo de los limbos de la
supervivencia anénima. Por eso dice en “Rosa de todos”, primer poema
del libro:

Busco la rosa en medio de las rosas
y la mano en mi mano.

Esa rosa solitaria en medio de las rosas no es una flor universal y
abstracta, aunque sea la “rosa de todos”. Se transforma en todas las rosas
pero es una rosa imprevista, y tnico su perfume, su color, indefinible,
porque es del color de si misma. Ella sélo se abre para los ojos del dur-
miente, que la ve, sin mirar, en los espacios abiertos por la huida de los
suefios:

Soy el que duerme lejos sin figuras
el que no mira y sin embargo ve
stibitamente la imprevista rosa
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del color de st misma, nada mis
rosa de todos que es la rosa mia.
Entre la orilla clara de sus pétalos
y las moradas islas,

empiezan lentos rios de colores.
Fulge la aguda la amarilla rosa,

la de clavadas puntas en el humo
que nubla los colores de la llama,
la que retiene el oro en la ceniza.
La grave y roja sale de la noche
aligerada en lilas: lentamente
precede a la maniana;

la moribunda viva rosa blanca

se inmoviliza en un jardin de escarcha
y para siempre duramente brilla.

El alma del poeta, cémplice de la humedad de los jardines, alimenta
los fantasmas de las flores y, mds alld de la tierra y de los sueiios, sale
en pos de una flor mistica y libre, de la ltima rosa:

Salen del suefio apresurados labios
en busca de una flor

y entre la niebla niebla y ya sin aire,
siguen los pasos de una libre flor.

¢Serd esta flor en libertad “la flor sin nombre de flor” que Susana
Soca menciona en “Busco el color del mar”? El mundo cabe en esa pura
flor sin nombre que el poeta respiré en los dias de una antigua inocen-
cia; y para alcanzar la nueva inocencia, la nueva enajenacién del perfume
insondable, la caminante solitaria debe atravesar el “escondido pais” de
la memoria, “sometido a Ia ausencia”, “memorable pais”. S6lo el pasado
quedé atrds del poeta, pero no la memoria de ese pasado. La memoria se
extiende en el futuro, despliega delante de los ojos sus multiples horizon-
tes simultineos —unos cercanos como un golpe, otros lejanos como un
grito—, y ofrece mil caminos a los pasos, abre y cierra mil puertas. El
viaje hacia el pasado fue el tinico futuro que se le ofrecié a Susana Soca,
en una larga etapa fundamental de su vida, cuando se decidi6 a salir al
encuentro de si misma. En este extrafio viaje paraddjico la partida es un
regreso y la ascensién una recaida, lo conocido es misterioso y las cosas
muertas se visten de un nuevo esplendor:

“Busco el sabor antiguo de las hojas

que cien veces gustado

rodeaba el cuello joven, y tibio como el dmbar
de nuevo sorprendia.
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Regreso a la arboleda

y el perfume camina en lugar de mis pasos

y la transporta y la abandona entera

cada vex mds secreto, acaso a medianoche
entre las piedras vuelve a encender el silencio.
Alguien me dejd sola delante de las hojas
como delante de una muerte que no fue mia
y empecé a caminar buscando nuevos nombres
para las mismas hojas.

Si respirara en ellas nuevamente

la inocencia del gozo y la melancolia;

Si respirara en ellas

de una violenta vida anticipadas muertes,
me acercaria a la resina viva.

Pero yo estoy de pie
en el sendero corto atravesado
por un tronco marchito como una vieja seda,
sin legar a las hojas”.
(“Tiempo de la resina”)

Buscando identificarse de nuevo con aquella cabeza de nifia, que,
erguida sobre su cuello, asomaba entre las hojas, como una flor, Susana
Soca siente que, en lugar de sus pasos, es el perfume el que camina trans-
portando la arboleda, para hacer mds intimo el regreso. Pero ya no hay
nadie entre el follaje, y una mano secreta —divina, acaso— la dejé sola
delante de las hojas, que, siendo las mismas, ya no pueden rodearla como
antafio. Y asi, recorriendo arboledas y calles ya recorridas, entrando en
viejos cuartos y tocando antiguas cosas, el poeta se encuentra ante su pro-
pia ausencia como delante de una muerte ajena. Todo estd como antes:
alli estdn las flores, las hojas, las sedas, los espejos que la nifia miraba y
tocaba. Sélo la nifia no estd.

La poesia de Susana Soca se alimenté de los perfumes, los colores
y los sabores de la memoria; y la memoria fue su mayor tormento. La
memoria le dio la vida, rodedndola de muertes sucesivas, multiplicando su
soledad con los fantasmas de su propia historia:

“Vino conmigo la cimara,
me persiguieron las cosas
0 acaso vine a buscarlas
en la tarde enceguecida
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de las conjeturas falsas

y los adioses ficticios.

Ya las cosas preservadas
y difuntas me siguieron.
Conmigo se desplazan
enteras y con su tiempo
en el tiempo mio, exactas.

..... L I I A

Me persiguieron las cosas.
Fidelidad que no basta

por afios viajé conmigo

mds cruel que la inconstancia
cada noche sufrié muertes
que a las otras se sumaban.

En la cimara cerrada

he jugado con los monstruos
para que me devoraran

sin prisa, cunando los juegos
de repetidas infancias

para respirar en ellas

ni siquiera me bastaban.

Humedo reino o apenas
brocal de flor disecada
duefia de esencias durables
para la abeja que labre

las mds fieles pesadillas,
mi juventud cara a cara
vio la muerte y era muerta
de estupor”.

En esta busqueda, que es una huida, Susana Soca sabe que, para
encontrarse a si misma, debe salir de si misma; que es preciso enajenarse
para ensimismarse de veras. Pero, mientras tanto, no puede escapar de la
terrible preservacion, de la cruel fidelidad de las cosas difuntas, ni puede
transponer definitivamente la puerta de una habitacién, abandonada hace
muchos afios, que la mantiene prisionera y la separa del mundo, con sus
cuatro paredes espectrales, o que, acaso, contiene y contamina el mundo,
convirtiéndolo en la mds cerrada de las cimaras y en la més estrecha de
las prisiones. Oprimida asi por la estrechez de su habitacién lejana y por
la inmensidad de su mundo, préximo y lejano, la nifia cautiva, la mujer
—siempre nifia cautiva—, rompe las mdgicas rondas protectoras de los
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juegos infantiles, para jugar, indefensa, con los monstruos que esperan,
solicitos, en los rincones sombrios, en las penumbras del suefio. Sélo la
inocencia que se entrega a la voracidad de los monstruos, al delirio del
abismo y a la avidez de la muerte —Ia inocencia del poeta y la del santo—,
puede domesticar a los monstruos, flotar sobre el abismo y levantarse
sobre la muerte. Y si Susana Soca, ya en su infancia, pudo vencer a los
monstruos de “las mds fieles pesadillas” —después de haber sido lenta-
mente devorada por ellos— fue porque su vida, como escribi en otra
oportunidad, se reveld, desde su nifiez, como una existencia determinada
por la poesia. La poesia es el territorio que le fue asignado para sus ino-
centes encuentros esenciales con lo divino y con lo humano, su punto de
reunién con Dios y con las cosas. Por eso ninguno de sus poemas se limita
a ser un procedimiento, una manera, mds o menos nueva, de expresar lo
que podria ser expresado de otro modo, sino que cada uno de ellos se
manifiesta como un puro hacer que depende de un puro encontrar o re-
cordar, de un hallazgo absoluto. La inocencia de esos hallazgos en lo se-
creto hace que su lenguaje tenga siempre un evidente misterio y, a veces,
un aparente hermetismo. Digo que el hermetismo es aparente porque no
es voluntario, porque no se origina en el propdsito de hacer hermético
lo que no lo es. Por el contrario, Susana Soca pertenece a esa estirpe de
poetas cuya sabiduria estd al servicio de la inocencia. La sabiduria entre-
ga y, a la vez, protege lo intacto y escondido. En esta poesia sensorial y
pensativa las mds diversas y extrafias sensaciones estin penetradas por una
meditacién constante. Y la atmésfera donde se movieron y respiraron
habitualmente los sentidos, las emociones y los pensamientos, lo cercano
y lo lejano, fue, durante mucho tiempo —durante muchos poemas—, el
aire de la memoria. En la memoria —mds que en la percepcién o el
entendimiento— el mundo aparece como mundo; alli estdn reunidos el
horror y la dulzura, los hombres y los fantasmas, la realidad y el suefio,
la proximidad y la distancia. Todas las cosas se congregaban, para el poeta,
en el inmenso pais de la memoria; “todo cabia en é1”.

Pero para poder alcanzar la plenitud de una pureza al mismo tiempo
antigua y futura, era necesario encontrarse “por primera vez libre y sin
pais alguno”, era preciso vivir “sin tiempo para los nuevos recuerdos”.
Por eso, sus ultimos poemas nacen de la lucha por escapar de la memoria
que, hasta entonces, la habia sustentado. Ella sabia que mds alld de la
memoria estin la paz, la libertad y la vida, y que existe un recuerdo
virgen mds alld, también, de la memoria:

En un pais de la memoria

por afios y aBos yo erraba sin salir
en un pais de la memoria
escondido pais, con rigor yo vivi.
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Y si llegaba a la salida

alguien de nuevo me hacia entrar
en un pais de la memoria

que era pais de la ansiedad.

Por un tiempo mds largo que el de la juventud
conocé los dominios de entrar y de salir

de aquel pais de la memoria

sometido a la ausencia, memorable pais.

que ningiin mar devoraba,

solo el mar de la ausencia para siempre
extendido entre mis ojos

y el mar de la espuma y el mar de la hierba.

Desaparece ahora el anillo de humo

sobre el mar de la ausencia alargado en mis ojos
y he de salir de la memoria,

camino lento que serpentea

cuando no miro atrds ni tampoco adelante

y de soslayo veo las cosas

cotno si fueran otias.

Por vez primera libre y sin pais alguno
adonde pueda volver

en una misma noche entro, sin distinguir
su ligereza y su peso.

He de salir de la antigua memoria
extranjera a los climas que no' fueron sus climas,
sin tiempo para los nuevos recuerdos.

Un canto llega a mi boca,
como si nunca hubiese sido mio,
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.

(“En un pais de la memoria”)

“El nombre En un pais de la memoria —escribe Susana Soca en el
prélogo de su libro—, estd dado a modo de evocacibén. Se trata de un pais
familiar y perdido, recordado y presente, un pais en el que ya no vivo.
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La ruptura se produjo en el momento en que la memoria cesé de actuar
como personaje central en el drama y de imponer a todos los temas sus
especificas formas. En una palabra, aliger6 su tirania dejando en libertad
otras vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un sen-
tido mds general de las cosas. Pero habia que empezar de nuevo, reapren-
der en el vacio los gestos antes naturalmente ejecutados; y los poemas
de ese periodo traducen el asombro ante una «fercera vida»”. El poeta
parcce decirnos que asi como existe una vida anterior a la vida de la me-
moria, también existe otra posterior a ella. Esta “tercera vida” no es, en
realidad, una forma del olvido, ella representa, por lo contrario, el es-
plendor de una presencia absoluta que hace innecesarios los recuerdos
para el alma que vive su infatigable maravilla. El tema de la “tercera
vida” se inspira, probablemente, en las coplas de Jorge Manrique, quien
nos habla de tres vidas: la temporal y perecedera, la de la fama o del
renombre y, por ultimo, la ultraterrena y eterna. La segunda vida fue, para
Susana Soca, la de la memoria sin consuelo, la del recuerdo entrafiable y
doloroso, que renombra, busca nuevos nombres para lo ya perdido en el
tiempo. Por eso:

“No sirven las palabras que en otra vida acaban.
En el amanecer de una tevcera vida

las cosas se retiran de sus nombres,
desencontradas van por tranquilos lugaves
apenas lisos y resbaladizos”.

No. Para la poesia “no sirven las palabras que en otra vida acaban’;
y las tricas palabras que no se acaban son aquellas que pueden identifi-
carse con la existencia intransferible de lo nombrado, las palabras que
existen de verdad, porque de verdad pueden morir, y viajar, después de
muertas —despojadas de la fama andénima de sus nombres comunes—,
por los tranquilos lugares de un pais sin memoria. Por eso Susana Soca
casi nunca nocmbra a Dios, y por eso Dios esta casi siempre detrds de sus
palabras temerosas de traficar con las cosas santas, sélo atentas a dar
testimonio:

“del esplendor de los vivientes cosas

devoradoras, devoradas
para morir o hacer nmorir”.
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TEXTOS
DE SUSANA SOCA



Lo prodigieuse Susana est unique dans mon souwvenir,
merveillense d'intelligence e de bonté profonde. Elle est

irremplacable dans mon coenr.

VarLeNTINE HUGO.
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ANIVERSARIO

por
SUSANA SOCA

Y encuentre yo consuelo extremo en que
me enviéis abora una especie de muerte, ..

PASCAL.

I

VUELVO a buscar el instante,
el jardin de escasas plantas
sofioliento, entre las crenchas
de la hierba dulce y amarga
que vuelvo a peinar despacio
en la voz de la lejana
paloma que desde el bosque
reumne sin esperanza

en el salmo de una silaba

el crepusculo y el alba.
Vuelvo a buscar el jazmin
de breves flores livianas
como su sombra, diciembre
crecia en ella y saltaba

sobre los muros iguales
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entrecruzados de cilidas
figuras a medianoche.
Busco la magnolia vasta
para que el verano entero
sélo en ella respirara

una anticipada muerte.

II

Vuelvo al instante, al jardin
de la cita no esperada

y por aiios ya cumplida
con una muerte que andaba
entre los setos redondos,

la senti sobre mi cara

y ella me dejo seguir.

La raigambre de mis palmas
no la olvida y se quebrd
por una muerte que avanza
en un punto detenida.

La muerte asi me llamaba
como la nieve una vez
cuando esperé la avalancha
y apenas vino a mi hombro
un poco de nieve blanda

y permanecié conmigo.
Lenta pluma dispersada,
adonde no habia nadie.

La muerte asi me llamaba
como la nieve.
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I1I

Para perderme en dos veces
sali de las cosas altas
sencillas y singulares,

sin esfuerzo ya ganadas.
Antes de tiempo perdi

las cosas, y sus fantasmas
sin ellas me visitaron,
diestros en iguales gracias.
Abora espero la muerte
que estd lejos de las planias
y de las manos que en sueiios
volvian para tocarlas.
Abora espero la muerte
que sabe como se aparta
de una vez lo ya apartado
porque aquella que separa
manos y plantas unidas,

ya la vivi, Resbalaba
apenas en los objetos

para quitar al que ama

el solo anillo de aire,
presencia clara

entre las cosas oscuras.

Y entre el ojo y la mirada
una lenta muerte abria
caminos que no se acaban.
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IV

Antes del primer emcuentro
eran jévenes y hermanas

la ansiedad y la alegria,
lentas giraban

en un tiempo dispersado.
Abora mis manos labran
por si solas duramente

las escasas formas blancas
de un tiempo que amarillea
seguro y leno de pausas,
como el armiito. . .

En el camino a la muerte
me sigue a cierta distancia
la del encuentro primero.
Y sdélo veo su cara

que fue la suya y la mia;
70 se retira wi avanza,
salié del jardin antiguo

y me acompatia.

En la que me sigue busco
aquella que se adelanta.
Entre sus pasos mis pasos
saben que nadie descansa.
Cuando vuelvan a ser una,
ya confundidas sus caras,
he de saber que he legado.
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JARDINS HUMIDES

por
SUSANA SOCA

LA calme intimité

Avec le repos des lentes feuilles

Il faudra que la secoue

L’étonnement profond d’une nuit imprévue
L’ambre des lunes effilées

Sur P'étroite cime des pins

Est plus légere encore.

Bien que I'air ne tremble plus et la buée

Arrondit a peine les feuilles aigués,

Des rivieres de senteurs disparues

Coulent sur les plantes

Dans un débordement de parfums opposés

Et tandis que la peau de l'orange

Va perdant son apreté

C’est comme si renaissait la vaste fleur de Décembre
Et grice a elle devenait blanc.
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Le nom de la violence ,
Qui sautait des massifs aux confessionnaux
Et briilait comme un cierge dans les créches
Jusqu’a devenir de la neige jaunissante.

Et fondue dans I'opaque
La neige qui neigera

Du jardin d’Epiphanie
Longuement se consumera.

C’est comme si renaissait

L’adolescence de l'aigre glycine

Comme nulle autre séche et dévorante

Des résines et des menthes agiles

Nous accableront de leur humidité capiteuse
Nous touchons parmi des stupeurs

Cette tiédeur épuisante

Maitresse de tenaces langueurs

Quand ce qui a été désintégré

Revient et agite I'air sans mouvement

Ou le front du dahlia

Se penche haut comme une flamme dans un globe de verre.

Des souffles de corolles fermées

Embuent les plantes lisses

Dans les jardins luisants humides comme des yeux
Qu’une nouvelle substance d’éclairs et d’eaux

Fait trembler et lentement lave.

Traduit par JULES SUPERVIELLE.
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RETORNO

por
SUSANA SOCA

AHORA he llegado y sé que no hay envejecimiento en las cosas nueva-
mente encontradas. Hay una separacién entre ellas y yo, una de las
formas crueles de la fidelidad. Todos los veranos que yo no vi y no tnica-
mente éste que se acaba ahora, han tejido con su agotamiento el oro para
los follajes. Y ellos se acercan no sin curiosidad a la ventana de un cuarto
adonde por azar penetro.

Es una habitacién que no significa nada. No he recordado ninguno de
sus objetos, sélo y vagamente la ventana, aunque es parte de una casa de la
cual sali hace mucho tiempo decidida a vivir o a morir.

Cerrada la ventana se respira una humedad engafiosamente blanca del
color del hongo que crece en el cercano cantero méds o menos entregado
a si mismo hace mucho tiempo. Todo estd nuevamente delante de mi y
nada se ha movido como para dejarme medir la fidelidad de mi separacién.

Veo entonces un cuadro bastante grande que representa unas flores,
quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja tiempo; se coloca brus-
camente delante de mi y devora las paredes desnudas y bajas. Habia olvi-
dado el cuadro pero no la sensacién, el momento del salto cuando casi
antes de ser visto parecia venir a mi encuentro. Habia olvidado el cuadro
pero ahora sé que habia buscado sus flores; intrigada por ellas las perse-
guia en suefios. Las flores caian sobre los ojos repentinamente sin que ellos
supieran de qué parte del cuadro provenian. Y durante muchos afios pesé
sobre mi ausencia el secreto de las flores saliendo inesperadamente de un
marco que parecia limitarlas en pleno crecimiento.
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La presencia de estas flores sin tierra me habia seguido por muchas
tierras, la abundancia de los setos hacia pensar en una floresta oprimida
sin sitio para respirar, las corolas ordenadas y ddciles en un jardin del cen-
tro de Francia. Su desbordamiento estaba hecho de una aridez sin nombre
como si el excesivo deseo de respirar que habitaba en ellas lo volviera infe-
cundo. Entretanto las gamas de sus colores entremezcladas hablaban de
una noble saciedad.

Ahora sé que me habia obstinado en buscar el nombre de esas flores
aunque podia reconocerlas sin llamarlas.

Queria saber c6mo y de ddénde salian del cuadro cuando avanzaban
sobre los ojos, 2 la manera de ciertos films humoristicos en relieve. Eran
tan insistentes que para verlas yo hubiera venido mucho antes, cuando
comprendi que habia salido en vano de la casa y del paisaje y que en
aquel momento no era posible ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces
dénde estaban las flores y no podia volver a ellas. Las flores me seguian
por el mundo, crecian en mi, prestaban sus formas a los suefios que sin
ellas no hubieran conocido imdgenes. Salidas de su cuadro volvian a salir
de un espejo, de una estatua, de un campo no plantado, de un torso hu-
mane; tenian raices simultdneas en las tierras cuyos mapas nunca miran
el uno hacia el otro.

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre unos agapan-
tos que se estiraban queriendo salir de si mismos para poder respirar, en
un jardin interior de Paris con las paredes pintadas como si prolongaran
los lambrises de las salas. Busqué su nombre en el color de los laureles
a la orilla de un mar que esconde sus furias.

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi infancia
encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de rosas y sobre una alfombra
destefiida que parecia contenerlas todas; las de los cuadros, las de los vasos
y las rosas obscuras y suyas que por momentos se encendian. El cuarto
tenia un aire victoriano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una
rosa. Lentamente fueron retirando objetos y cuadros, luego la alfombra
v el aire victoriano también desapareci6, después pusieron en su lugar algo
que no era el cuarto, otra sala, un corredor, parte de una calle, algo que
no era él. Pero en mis suefios aparecen y se enredan alfombras que nuaca
se encontraron en vida y sobre aquélla de las rosas se colocan las flores
sin nombre; mds tarde cuando se desgarran las alfombras y me desgarro
en ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al cuadro colgado por afios
en un lugar adonde nunca se detuvo la sombra de mi ausencia cuando
venia a tocar los objetos uno a uno.

Delante de mis ojos estd el cuadro desbordado de flores; ahora sé que
las he buscado dia tras dia en otro cuadro pequeiio y diferente, en ¢l unos
pistilos monstruosamente finos escondian y sefialaban a una mujer recos-
tada debajo de una ventana.
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En apariencia un siglo separaba las dos pinturas. Era normal que eu
el cuadro de las flores como inventadas, ellas salieran de la figura secreta-
mente alargada debajo de la ventana. :

Pero la pintura tranquila que estd nuevamente ante mis ojos ha sido
hecha en una isla favorable a los jardines y en ella el misterio no esperado
amenaza marcos y paredes con una ruptura imprevista. Y hace desbordar
las flores no se sabe de dénde ni hacia adénde; ahora las reconozco por el
salto, el empuje peculiar que tenian en el suefio cuando éste se obstinaba
en trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda absurda.
Las flores estan aqui, como en otro tiempo, absorbentes hasta la exaspera-
cién y repentinamente sé que no saldrin nunca mds de su marco. Acabo
de ver un dngulo del cuadro, sugerida a la derecha una tapia de jardia
pequefia y amarillenta que explica la presencia de las plantas trepadoras.
El muro las ordena en un manojo, las sostiene como una mano, les impide
que vayan por el mundo a perturbar las rosas victorianas recogidas en una
alfombra que perdié su color mucho antes de que el suefio la encontrara.

He penetrado al azar en una habitacion en el instante en que el follaje
del otro lado de la reja desviaba hacia un 4ngulo del cuadro el rayo de
luz necesaria para mostrarme lo que por afios no habia sabido ver.

Por otros muchos afios he caminado a lo lejos para hacer ese solo
descubrimiento. Aqui todo estaba en orden, como el amor y el odio sabian
que estaba. Habian sido lo bastante poderosos para conocer los cambios de
las cosas. El cuadro solo, aparecia ordenado por si mismo. Y la ausencia
se partia contra la pequefia pared que ella ayuddé a descubrir.
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KIERKEGAARD

por
SUSANA SOCA

(Fragmento)

LAS llamadas filosofias existenciales aparecen en la historia del espiritu,
mds que como pensamiento, como reaccién subjetiva y pasional del ser
humano y concreto frente a un pensamiento abstractamente universalizado.
En sus comienzos nos aparecen encarnando la oposicién de las conciencias
individuales a ciertas formas crepusculares de una filosofia especulativa de
cardcter general, en cuya 6rbita el conjunto de las particularidades se inte-
graba y desaparecia. Reaccién del ser humano en su totalidad frente al
poderio de la razén exclusiva, la encontramos a través del tiempo con nom-
bres diversos, expresando, sea una nueva contienda, sea una nueva alianza
entre la subjetividad y la objetividad, esas dos enmascaradas que reciproca-
mente se engafian, y en las galerias de espejos multiplicados en la concien-
cia del hombre, se engafian a si mismas, tomédndose la una por la otra.

Seria pueril preferir siempre la falta de sistema al sistema.

La grandeza de Pascal resalta admirablemente de la comparacién con
aquélla de Spinoza, y la lectura de Descartes suele producir un placer dife-
rente y semejante en intensidad al que produce la lectura de Montaigne.

Mucho antes de los pensadores simbdlicos Lao tsé y Confucio, Platén
y Aristételes, aparece en el hombre mismo y termina con él, la estirpe de
los creadores de sistemas y la de aquellos espiritus que llegan a los reinos
de la razén con una humanidad mds efusiva y directa que la de los pri-
meros. Humanidad que se manifiesta en ciertas formas del espiritu de estos
pensadores, aunque sus vidas y creencias hayan sido opuestas.
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Hay un nexo de unién entre Plotino, San Agustin, la escuela de San
Buenaventura, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno. Y con
Unamuno se integran a esa linea espiritual ciertos grandes misticos de
Espafia y todos los pensadores agénicos conocidos e ignorados. Acaso lo
que determine ese acercamiento entre tan variados espiritus sea una cierta
forma de soledad consigo mismos, acaso una proporcién parecida entre el
espiritu de geometria y el espiritu de fineza, componentes del espiritu pro-
piamente dicho, en una medida que es medida del hombre y no del sistema.

Cuando Montaigne reconoce y proclama en el conjunto de su propia
naturaleza individual la unidad de una forma indivisible y superior, estd
innegablemente cerca de Pascal, a pesar de la aversién ascética que este
ultimo manifestaba hacia “el necio deseo de describirse a si mismo”. Y tam-
bién Montagine se acerca a Dunn Scott, el primero que, en pleno siglo de
hegemonia aristotélica, se atrevié a decir, renovando a los alejandrinos,
que el principio de la individualizacién estaba en la forma.

Se encuentra hace unos cien afios y en la Gltima faz de las ensefianzas
de Schelling, la primera manifestacién de esas filosofias existenciales liga-
das entre si por ciertos fenémenos de nuestra época. Pero en Soren
Kierkegaard vemos la primera afirmacién concreta de esa existencialidad.
Y la vemos en el hombre y en el poeta temperamentalmente discipulo de
los grandes romdnticos alemanes, la vemos como la rebelién del pensador
privado contra la filosofia especulativa, como la afirmacién de la existen-
cia saliendo al otro extremo del ordenado mundo de Hegel para buscar
como él la vieja identidad entre el ser y el pensar, pero partiendo de la
consideracién del pensamiento como parte.limitada de un ser de limites
imprecisos.

En la primera mitad del siglo XIX, Hegel, con su palabra y su pres-
tigio primero, con su solo pensamiento después, reinaba sobre Europa y
construia las catedrales de la légica, en las que la razén universal se contem-
plaba a si misma y las conciencias individuales se integraban y desapare-
cian. Hegel en lo histérico, Fichte y Schelling en la especulacién pura,
extremaban las consecuencias del idealismo postkantiano. Entonces el indi-
viduo (la persona humana, diria mds tarde Berdiaeff), se sublevd contra
la impuesta universalidad de un concepto histdrico, duefio inflexible de sus
enigmas. Sabemos que la reaccién de Marx fue la de comstruir sobre la
tierra esa historia que Hegel recomponia voluptuosamente en su espiritu.
Y 2l otro extremo de una misma oposicién surge Dostoiewsky, haciendo
suya la protesta de su amigo, el critico Bielinsky, el cual, negandose a acep-
tar la cruel perfeccién de la historia, pedia a Hegel cuenta de todas las
victimas de las guerras, las persecusiones y los cataclismos.

Dostoiewsky, desarrollando el dilema supremo en “los Karamazof”, al
poner en boca de Aliocha la célebre frase: “si tuviese que elegir entre el
sacrificio de un solo nifio y la felicidad total para el resto del mundo, yo
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no podria elegir”, en contraposicién con Marx, que elegia violentamente,
se colocaba al lado de aquellos para quienes tamafia eleccién no pertenece
al albedrio del hombre.

En nuestro tiempo, el mismo dilema se ha presentado con caracteres
de atrocidad en los campos de concentracién. En Francia se han desarro-
llado la mds grandes polémicas alrededor del libro de David Rousset, “El
universo concentracionario”, y alrededor del tema de si los detenidos influ-
yentes en un campo y miembros de un grupo politico tenfan o no derecho,
ante la exigencia implacable de enviar a la muerte a un cierto nimero de
detenidos, de sustituir a algunos de éstos por otros no designados que,
segin el criterio de un determinado grupo politico, no presentaban los
mismos caracteres de interés para la comunidad humana. Y en el curso de
estas recientes polémicas podemos ver hasta qué punto las posiciones de
eleccién y no eleccién en tan terrible materia permanecen incambiadas.

La reaccién contra Hegel se exterioriza en Soren Kierkegaard en
Copenhague y alrededor de 1840, con un furor que en este gran exalrade
crece paralelo a su perfecto conocimiento de la doctrina a la cual se opone.
*Me niego a formar parte del especticulo de la historia”, exclama con su
particular vehemencia y reivindicando los derechos de la conciencia indivi-
dual en todas sus partes sobre las del solo conocimiento, agrega: “Sélo la
existencia interesa al que existe” y “sélo la subjetividad es el criterio de
la verdad objetiva”.

Soren Kierkegaard (1813-1857) habia nacido en Copenhague en una
familia de feroces pietistas, dominada por el personaje del padre, el cual,
confesor de si mismo, nunca se pudo absolver de un pecado cometido en
su juventud. Sus muchos hijos crecen con el presentimiento de estar desti-
nados a morir a los treinta afios, lo cual se realiza puntualmente para
todos, exceptuando Soren y su hermano, el obispo de Alsborg. Lieva y
acepta en su monstruosa melancolia el pecado del padre, frente al cual
nos dice sentirse como debia sentirse Salomén ante el salmista prosterpadoc.
Pero el propio padre se sorprendia al ver en el semblante del nifio Stren
“la estampa de una muda desesperacién”. Aunque mds tarde el esteta
se cubre con una mdscara de dandysmo, cuando en Berlin y en los dos
o tres salones mds ingeniosos de sus tiempo, en momentos en que su con-
versacién es mds brillante que ninguna, le impacientan los propios juegos
mentales y sale de su elocuencia, como de un vasto silencio, superponién-
dole una secreta meditacién.

Maravillosamente dotado desde su infancia de todos los dones del
espiritu, vemos en él las maximas aptitudes para la teologia y para todas
las disciplinas filoséficas, la misma preocupaciéon de Pascal por la santidad
y ninguna tendencia hacia el estado de pastor al cual se le destinaba.

Influyen poderosamente sobre él las interpretaciones dadas por Lutero
a la frase de San Pablo: “Todo lo que no procede de la fe es pecado”.
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La fe aun cuando no habitaba totalmente en él, era la presencia ajena
y resplandeciente con la cual comunicaba por el deseo de llegar a ella
y por los ejemplos vivos de los santos y de los hombres verdaderamente
espirituales. Y en las épocas en que la fe se alejaba, ella era la ausente
en la que se piensa con ansiedad exclusiva, la que conserva el poder de
anular todas las presencias.

Inadaptable y capaz como nadie, presiente desde su extrema juventud
que debe vivir solo y arbitrariamente dedicado a la sola produccién. Pero
el protestantismo oficial que le rodea, identifica la ley divina con las del
trabajo y de la familia. No admite los ascetas solitarios, y, si bien predica
la tirantez y la austeridad, muestra un verdadero pavor ante las demen-
cias de la cruz.

El esteta sufre en su Dinamarca de ciertas formas patriarcales com-
binadas con la de una emancipacién que se anuncia. Advertimos en él un
horror no exento de humorismo para la vulgaridad general, un horror
constante que no le impulsa a pasar a través de ella y vencerla, sino a
retirarse del mundo de los otros. En *“Culpable o no culpable”, vemos
claramente cémo el asceta que crece dentro de él, rechaza por falta de
verdadera religiosidad el mismo mundo que el esteta no podia tolerar por
su irritante falta de elegancia. ..

Kierkegaard sufre su propia extrafieza, pero ésta se le hace atn mds
visible cuando encuentra a Regina Olsen. El mismo nos dice hasta qué
punto, cuanto habia de bello y adorable en la juventud de esa criatura
armoniosa y alegre, contrastaba con la propia tristeza. Y hasta qué punto
la lagubre disposicién de d4nimo a la que diera el mistico nombre de ace-
dia, pes6 sobre él, como si la advirtiese por primera vez.

Después de un afio de vacilaciones, desiste de su casamiento, provoca
una dificil ruptura, y se dirige a Berlin, adonde vive con la mayor fan-
tasia. Légicamente la abandonada olvid6 el abandono, pero el que aban-
donara no podia olvidar nunca nada. Habia vivido de la ruptura durante
el breve acuerdo y del acuerdo durante la larga ruptura. Cémicamente,
el muy deseable olvido de la joven le causa la mayor indignacién, y, tri-
gicamente, el personaje de Regina sigue viviendo en el interior de Kier-
kegaard, y como en él todo deviene y se transforma, los actos del drama
pasado se actualizan y renuevan mediante la idea fundamental kierke-
gaardiana de la repeticién, que encontré mucho antes de Freud, y bajo
cuya ley, infatigables formas viven y reviven con nuestra vida.

“Todo me es inexplicable y mds que nada yo mismo”, dice nuestro
autor. Y su historia sentimental permanece como una de las mds extrafias
del mundo. Por un lado, él mismo ha dicho que, al querer abrazar a la
persona amada, sélo encontraba angustiosamente una sombra. Y, por otro
lado, que nunca logrd la menor comunicacion espiritual con ella. El amor
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se movia a lo largo de su vida como una llama que se basta a si misma,
intermediario entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, sin
penetrar en el uno ni en el otro para obtener un instante de contacto
con su objeto. Y, despojado de cuanto se define y comunica, sabitamente
a pesar de su singularidad especifica nos aparece participando de la esencia
misma del amor humano, la que manifiesta irreductible a toda explicacién
y escapa como por milagro a la razén y al absurdo.

“El diario de un seductor”, escrito para convencer a la propia Cordelia
de su cinismo, no logrd convencer a nadie de otra cosa que no fuera su
ingenio. El enfatico narrador de este libro se parece al torturado protago-
nista de “Culpable no culpable”, al punto que los dos se encuentran en
el verdadero personaje, tal como nos aparece en una de las mds curiosas
cartas que hayan sido escritas, y en la cual dice a Regina, recordando una
vieja cancién de dos musicos ambulantes, uno de los cuales estd profunda-
mente enamorado y el otro desea profundamente estarlo, que los dos viven
en el alma del solo Kierkegaard; €l es el que ama y el que desea el amor.

Pero, aunque el abandonar a Regina fuera para él “como abando-
narse a la muerte”, por algo mds esencial todavia pens6 en ella hasta su
ultima hora. “Si yo hubiese tenido fe, no la hubiera abandonado”, repe-
tia incansablemente hasta el final este grande amador de la fe, el que
sabia que por medio de ella sola hubiera podido salvar las distancias
que mds que nada lo separaban de si mismo. E hizo penetrar a Regina
Olsen en el mundo de sus mitos. Y para poder llevar consigo a tan gra-
ciosa y agradable persona, “aguda y sin historia como un abeto”, hacia
climas demasiado austeros para ella, la hizo parte integrante del drama
definitivo de la fe.

Habia aplicado a la vida humana los tres estadios consecutivos de
la historia; el estético, el ético y el religioso, unidos y separados entre
si por el salto ininteligible. Pero Soren, el hombre, habia vivido contra-
dictoriamente en los tres estadios. Sélo al final se ocup6 exclusivamente
del tercero y empezé a escribir los tratados religiosos que por primera
vez firm6 con su propio nombre. En guerra contra el protestantismo ofi-
cial de obispos y pastores, hablaba cada vez méis de un cristianismo terri-
ble, capaz de dar felicidad solamente a los santos. Al final de su vida
y habiéndose partado de su confesién, nos dicen que se inclinaba al cato-
licismo, buscando en él otras formas mds ascéticas y en cierto seatido
mds libres.

De un ambiente parecido y en rebelién abierta contra una sociedad
parecida surgié Niesztche, y opuso a la idea de Dios la idea del super-
hombre que quiere sustituirlo. Y las raices comunes de esos testimonios
opuestos hicieron que la celebridad del pensador alemdn preparara inter-
nacionalmente el camino para el danés y ambos influyeran mds tarde
sobre los mismos espiritus.
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En nuestro autor vemos la busqueda continua de una fe mds per-
fecta y, aunque contrariemos a los conocedores de Pascal y Kierkegaard
en Francia, la acttiud del segundo nos recuerda invariablemente la del
primero. Aunque el uno desea lo que el otro realiza, sale el pensador
danés del mundo de los sistemas en busca del hombre y, a través del
hombre, con médximas ansias de rigor, en busca de Dios, de la misma
manera que Pascal, emergiendo de su universo geométrico, para seguir
a Dios de los mirtires y de los santos.

El que erraba sin tregua por la ciudad de Copenhague conversando
con las gentes del pueblo y aprendiendo de ellas trascendentales cosas,
cayé un dia en una de las calles y fue llevado al hospital. “Vengo para
morir”, dijo tranquilamente, y los que le rodeaban advirtieron que sus
ojos brillaban de alegria. El también pensaba que el testimonio de su
vida no estaba todavia a la medida del de su espiritu y que el de la
muerte si lo estaba y lo manifestaba. .

En 1857, y cuando hacia mds de diez afios que esperaba su muerte
termind la pasién de este revolucionario mistico. Pero sus temas comen-
zaron a apasionar a Ibsen y al pensamiento escandinavo primero, mds
tarde al pensamiento alemin y después de afios de silencio, a Europa
entera. Y empezaron de cada vez a vivir y a sufrir nuevamente.

Aquella criatura de incandescencia habia encarnado el drama de todos
los personajes. En su interior, donde todos devenian y ninguno descansaba,
habia sido Sécrates y los sofistas, Hegel y Abraham, el caballero de la fe
“el que conquist6é a la princesa” y el caballero de la resignacién “el que
perdié a la princesa”, el rey sin corona y el de las multiples coronas, el
estilista y el asceta, Job y don Juan, el de Mozart. Pero sobrevivié a todos
los personajes el que a todos sobrellevaba y sostenia: el auténtico sefior
de la angustia. El mismo retuvo en su carne la astilla permanente de una
angustia deseada y temida al mismo tiempo. Porque, en medio de la angus-
tia, tocaba trascendida esa realidad que a las sutiles manos escapaba y
que él a cada instante para siempre mirara como posesién ajena y nunca
suya.

“Todo sucede como para preparar la entrada en escena de la angus-
tia”, nos dice. Este te6logo, para quien, como para Feuerbach, la teologia
era psicologia, nutrido de los antiguos, habia sido el apasionado de Sécra-
tes, en el cual, no sin arbitrariedad, contemplaba exclusivamente el centro
radiante de una filosofia racional que él llamaba la admiracién. Pero hubo
un momento en que la lucidez de Sécrates provocd en este ser, en el cual
lo particular y lo general cruelmente se trababan, la misma desesperacién
que le causara la alegria de una perfecta femineidad. Sintié que el cono-
cimiento lo traicionaba porque no podia hacerle tolerar lo intolerable. Lo
que Sécrates podia para s{ mismo no lo podia para el discipulo escandinavo
porque mediaba entre ellos una grande distancia. El griego habija dicho
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“pecar es ignorar”, y el teblogo habia aprendido entretanto que pecar es
saber que se peca.

Asi Kierkegaard, en el mds extrafio de sus libros, opone razén y reve-
lacién y porque él habia venido para romper y no para unir, separando
a aquellas que, desde San Pablo, vienen siendo unidas, las deja frente a
frente en una trdgica relacién de presencia.

Hacia un extremo de su pensamiento estaba Socrates o la humana
perfeccién de la inteligencia; hacia el otro extremo estaba Abraham, lla-
mado por la voz del dngel a salir del mundo de la ética y a aceptar por
la fe lo absurdo, al creer que la voz del 4dngel era la verdadera voz y que
la orden de sacrificar al hijo de su complacencia no iba en contra del
mandamiento, sino que salia del plano de los mandamientos, alcanza Ila
plenitud del estado religioso, en el cual lo absurdo se transforma en
milagro.

Llegando al extremo de la ansiedad, Kierkegaard se acoge al pensador
privado, a Job, el que forzara con sus lamentos las puertas del mds all4,
e identificindose con el hombre atormentado a los indiscretos y conven-
cionales discursos de los amigos de Job, responde con los mismos argu-
mentos que si hubieran sido los comensales del banquete platénico. S6crates
representaba la inteligencia y Job la paradoja, o sea el pensamiento y la
pasién. De ellas nace alguna vez la concordia, que es fusiéon de amor per-
fecto en su ilimitada alegria. Kierkegaard lo sabe y lo espera; pero en
él se realiza el milagro por un tiempo muy breve, y largamente se repite
el choque generador del escindalo que es sufrimiento.

Pero cada vez que el “pensador con pasién” pero pensador dividido
llegaba al limite de la propia desesperacién, se produjo el choque del
pasaje a un mundo en el cual el milagro era posible. Y porque sabia que
se habia realizado para otros aunque no llegara del todo a él mismo, sintib
que podia sobrellevar el peso mds intolerable de todos: el peso de lo
absurdo.

Y como las dos fuerzas estaban en Kierkegaard, cuando al fulgor de
lIa paradoja vio su propia desesperacién, con los métodos de la inteligen-
cia fue descubriendo en ella las angustiosas formas de las cuales habia
nacido; y remontando por los singulares rios, hizo el camino a la inversa
y hallé las comunes fuentes de la angustia y, para conocerla mejor, la
proclamé categoria del espiritu.

Donde Spinoza habia dicho: no reir, no maldecir, no llorar, no odiar,
comprender, nuestro pensador no domina su propio frenesi, sino que lo
vive y al mismo tiempo llega a comprenderlo, en virtud de la simulta-
neidad caracteristica de su infatigable espiritu.

Viendo la vanidad de sus esfuerzos para deshacerse de la angustia
o para sustituirla por otra presencia de igual jerarquia, el poseido la lleva
consigo a los dominios de la razén y alli, venciendo al temor por el deseo,
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la posee realmente, en una instantinea y fulgurante reconciliacién del
mundo de la paradoja y el de la inteligencia.

Sabemos que, para él, la paradoja viva era el hombre-Dios en la
cruz y su cristianismo, el irrealizable de los primeros mdrtires. Pero no
sélo por eso no podia Kierkegaard liberarse de la angustia, sino que
para sus altas ambiciones, la alegria se confundi6 con la fe perfecta. Y en
la unién con lo divino consecuentemente su vida s6lo conocié pocas horas
sucesivas de felicidad. Pero, aun privado de alegria y sofiando con las
perfecciones de la distante, al recorrer los dmbitos de la desesperacion,
salié de ella sin salir, admirablemente.

Antes que sus temas y su vocabulario fueran sistematizados en las
escuelas, antes que Heidegger los aplicase al ser de la dereliccién, y antes
que Jaspers construyera sobre ellos su propio sentido de la trascendencia,
ya el hombre aprioristico, “el profano que especula”, habia construido
para la angustia un breve pero rigido sistema teoldgico-filoséfico.

El pensador considera la desesperacién como enfermedad mortal de
la que el enfermo muere porque no muere, y a la que compara con un
precipicio al que el enfermo teme no de ser precipitado sino de precipi-
tarse. Dado que el pagano desespera y el cristiano también aunque sea
del dolor de no ser un santo, y dado que no hay en el mundo hombre
libre de la posible ansiedad de algo, el pensador, considerando la deses-
peracién como regla sin excepciones y enfermedad mds grave en cuanto
se ignora a si misma, no ve otro remedio que el de aceptarla e internarse
en ella con la mayor lucidez. Haciéndolo, aprendemos que, al creer que
desesperamos de algo, desesperamos de nosotros mismos. “El que dice
César o nada, desespera en realidad del propio yo que no ha logrado
ser César” ...

El plano primario de la desesperacién es el de la abolicién del yo que,
privado del objeto de su deseo, ansia desaparecer. Luego vendrd para el
que sabe resistir, el plano superior y viril del yo encontrdndose a si mismo
después de haber salido del plano especificamente femenino del yo que
busca su propio aniquilamiento.

Refiriéndose a la relacién dolorosa que existe entre hombre y mujer
cuando el objeto de amor se aleja, opina Kierkegaard que en esta tltima
el sufrimiento es mds implacable porque, a igual entrega afectiva corres-
ponde mds grande abandono del yo femenino. Pero, aunque acepta en
principio en los misticos y en su comunicacién con lo invisible, la equiva-
lencia de lo masculino y lo femenino, muy raras veces, afirma el pensador,
la mujer comunica con Dios sino por medio del hombre. Vemos en esta
opinién una cierta influencia protestante y, porque hemos meditado acerca
de la a veces gratuita arbitrariedad del dolor de la mujer por el hombre,
pensamos que si es especificamente dificil para ella el salir del plano
comun de la abolicién del yo, y lo es, tnicamente después de haberlo
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logrado, la criatura puede comunicar con el més alli. Antes sélo ha de
comunicar consigo misma. ..

En medio de todos los desgarramientos, y estudiando las escenas de
la Biblia como si fueran mitos, nuestro pensador se encuentra con la angus-
tia original al estado puro. La serpiente no existia o la serpiente era la
angustia de la nada que habia impulsado a Eva, en el mundo de la ino-
cencia y de la necesidad, a gustar y a hacer gustar a Addn del fruto de
un 4rbol igual a todos los drboles. La serpiente era la angustia de la liber-
tad empujando a Eva fuera de su paraiso, y con ella la responsabilidad
de la eleccién que en su germen contiene, y que determinaria, una vez
la libertad en sincope y la caida del pecado, la entrada en el duro mundo
de la posibilidad. Y a cada nuevo estadio y en cada hombre volveria la
libertad, repuesta de su sincope, a labrar cruelmente el angosto rio entre
lo posible y lo necesario.

En este caso advertimos que el conocimiento era sélo via para llegar
_al instante de reconocer. La angustia que estaba desde el principio con
"Eva a la puerta de su paraiso era la melancélica tristeza que dominaba
al nifio Séren, la misma a quien el joven tedlogo llamara su acedia. Y la
genial simplicidad de esta cosa complicada logra, sin quererlo, unir lo
general y lo singular, objeto de toda verdadera trascendencia. A nuestra
vez la reconocemos. Era la que estaba con todos y con cada uno desde el
principio. Nos mostraba sus mdscaras sucesivas y las llamdbamos diversa-
mente. Cuando la primera y la Gltima se confundieran en una, encontra-
riamos un nombre para ella y, por ser uno solo, nos pareceria un nom-
bre nuevo.

89







“La nube de la ignorancia”

por
SUSANA SOCA

Cuanto mds alto se sube
Tanto menos entendiz

Que es la tenebrosa nube
Que a la noche esclerecia.

SAN JUAN DE 1A CRUZ.

P ENETRAMOS con asombro en esta isla de la vieja lengua inglesa que
es “The Cloud of Unknowing” y que nos parece también como una isla
entre los reducidos y excepcionales textos misticos escritos en esa lengua.
Del otro lado del mundo de las visiones y de la alegria de Juliana de
Norwich, texto de contemplacién pura, presenta concordancias y coinci-
dencias, en la modalidad y en el tiempo, con Ruysbroeck y los grandes
misticos de Renania.

Estamos en el mds austero y en el mds l6gico de los mundos, més
austero para el entendimiento que el mundo de la “Imitacién”.

El autor de La Nube es tan anénimo como los estatuarios de la
piedra de las grandes catedrales de Europa. Es tan anénimo como ese maes-
tro de la discrecién lo hubiera deseado; ni siquiera podemos darle un
nombre que sustituyera al suyo para designarlo, y de la nube misma sale
la singularidad de su voz, con un aire de hablar directamente a cada uno
de nosotros, en una cercania sin distancias.

Sélo sabemos que el autor vivié en Inglaterra a principios del siglo
X1V, en el hervor de la querella medieval entre los activos y los contem-
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plativos, particularmente violenta en aquel pais. Y evidentemente vemos
que puso su poderosa vehemencia a favor de los ltimos.

Traductor del pseudo Dionisio el Areopagita, interpreta y adapta las
ensefianzas de la Teologia Mistica, para el uso de un joven discipulo que
queria dedicarse al servicio de Dios sin entrar en un monasterio, en la
época en que en Inglaterra se multiplicaban los eremitas.

Para comprender la individualidad del autor de La Nube y distin-
guir su aporte personal y la forma viviente de su interpretacién de la
Teologia Negativa, debemos detenernos en el “Corpus dionysiacum” y
comparar los diversos misticos que desde el afio 900, a partir del concilio
de Letrdn, reciben en Europa su decisiva influencia.

Volvamos, pues, a las fuentes dionisianas, para no alejarnos mds, y
ver en ellas, a través de Platén y el neoplatonismo (Plotino, Jamblico
y Proclo), la continuidad de la espiritualidad humana y su cristianizacién
en el misterioso Dionisio. Y tengamos también delante de nuestros ojos
el pasaje del libro del Exodo, el que dice que cuando los israelitas salieron
de Egipto fueron protegidos por una inmensa nube, a través de la cual
solo se divisaba una mds grande oscuridad. Aqui encontramos la tiniebla
divina de Dionisio, y, debajo de ella, nuestra nube.

El conocimiento humano no puede alcanzar a Dios, sélo el amor, si
es suficientemente grande, puede realizar la revelacién. Como la criatura
no puede percibir la luz increada, ésta se le aparece como tiniebla, es
decir, como ausencia de luz. Y aqui recordamos la frase fundamental del
otro discipulo, San Buenaventura, cuando compara la imposibilidad en
que estd la mirada humana de contemplar la luz divina con “el ojo cor-
poral, que, cuando ve el sol (la luz misma y no sus rayos), le parece
que no ve nada”.

En esta linea de la Teologia Mistica, La Nube prefigura y rotunda-
mente anuncia la experiencia de dos siglos mds tarde, en Espafia, encon-
tramos en La Noche Oscura, con siempre renovado esplendor. La encar-
nacién verbal y la dramatizacién del proceso en todas sus partes, el voca-
bulario sabio, que parece estirar hasta lo imposible el lenguaje humano,
para que el itinerario hacia lo divino pueda manifestarse en él, todo en
La Noche Oscura nos ayuda a contemplar esta concentrada nube.

De San Juan salimos transidos y anonadados, pero no sorprendidos.
Tampoco nos sorprende Dionisio en el que vemos el proceso entero y
su culminacién en el punto de la relacién secreta de lo humano con lo
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.divino, ahi donde el lenguaje se detiene. Las facultades de la inteligencia,
aguzadas hasta el extremo en la Jerarquia y en los Nombres, brillan con
un Wltimo resplandor para comunicarnos de qué modo se anulan ante
aquellos que las sobrepasa. En La Nube hallamos un elemento de sorpresa
permanente. No hay en ella gradaciones ni etapas. Se trata de un frag-
mento de contemplacién aislado y vivo.

Bruscamente, el maestro coloca a su discipulo a la entrada de la
nube. Comienza diciéndole que cumpla con todo lo que la Iglesia ordena,
pero inmediatamente después, cuando pensibamos que hablaria de virtud
y de piedad, le indica, simplemente, el sacrificio total; la abolicién de
todas las facultades mentales y sensibles. Es decir, la forma més perfecta
de renunciar a si mismo y de ser otro, para poder descubrir algo a través
de la nube.

Esperdbamos oirle decir que habia que cubrir a todas las criaturas
con la nube del olvido. Pero no esperdbamos agregara tan rdpidamente
que no habia que pensar en nada, en ningtin atributo divino, evitando
hasta las representaciones mads altas y resplandecientes. S6lo mantenerse
en la mds fina punta del espiritu, para poder golpear en la tiniebla con
el dardo acerado del amor, incesantemente, hasta que llegue la revelacidn.

El clima de La Nube es clima de despojamiento. Ni sefiales, ni figu-
ras, ni presentimientos, ni deseo de visiones. Unica tarea, la de apar-
tar obstdculos, para que cuando el Huésped llegue, encuentre el espacio
necesario. Lo visible va quedando atrds y lo invisible no se manifiesta
todavia. En el vocabulario de La Noche Oscura, es el momento de hacer
morir las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y voluntad,
para que mds tarde revivan, transformadas sobrenaturalmente en fe, espe-
ranza y caridad. Pero el mismo San Juan advierte acerca de los peligros
de abandonar demasiado pronto la meditacién y el discurso, y acerca de
la conveniencia de volver a ellos en ciertos casos. En La Nube, hay una
condensacion de estados. Bruscamente, el maestro coloca al discipulo en
el tercer grado de la oracién (el que Santa Teresa llama oracién de
quietud).

No pertenece a los que estamos en la primera morada el dilucidar lo
que sucede a algunos en los alrededores de la sexta.

Pero a cada paso nos sorprende en el maestro el poder de su certeza
ante un exclusivo camino a seguir. La Pasién es la puerta para eatrar en
la Divinidad de Cristo, dice al discipulo, elige si quieres quedarte en la
puerta o entrar. Elige entre la sola salvacién del alma y la contemplacién.
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La propia Santa Teresa, modelo vivo de la imprevista experiencia
sobrenatural, a cuyo encuentro iba la misma Teologia Mistica para ser
confirmada, Santa Teresa, se refiere a varios misticos contemporieos
suyos que (como el autor de La Nube, aconsejaban, en ciertos estados, evi-
tar de pensar en la Encarnacién; y agrega que su propia experiencia le
ensefia que el no pensar en la Pasién nunca hubiera podido ayudarla.

Poco sabemos de nuestro autor, pero menos atn del discipulo, e igno-
ramos si pudo o no entrar en la nube. Nos desconciertan en ese maes-
tro de irreductibilidad sus modos de circunscribir el mundo contempla-
tivo a2 un solo camino a emprender. Mas que la sistematizacién de una
experiencia, parece mostrar el método infalible para alcanzarla, método
accesible a cualquier cristiano de buena voluntad. Tal es su opinién apa-
rente y la alternativa de nuestro desconcierto y nuestra admiracién. (Con
él nunca sabemos cudl predomina). Pensamos que para nuestro autor el
elegir y el ser elegido eran una misma cosa, y el poder permanecer en
la nube constituia la prueba decisiva de que el discipulo era capaz de
avanzar en el desconocimiento por el amor. Infortunadamente ningun
confesor empujé a ese hombre de silencio a que refiera algo de su pro-
pia experiencia. Pero su poder de persuadir, su conviccién refulgente,
equivalen a una experiencia. Quiere que el discipulo se pruebe a si mismo
y vea si es capaz de avanzar hacia el Dios oculto. Secamente llega a la
cosa sublime entre todas: con despectiva seguridad, afirma que el autor
divino en la criatura es insuficiente para golpear en la tiniebla a través de
la nube. Pero si la insistencia y el deseo son bastantes grandes, como en
este Unico caso el amor no estd en el que ama sino en el amado, porque
el amado es el Amor, él dard al que ama, dard de su amorosa fuerza,
para que pueda seguir golpeando en la nube hasta que llegue algtn rayo
de la tiniebla-luz.

Sintéticamente, y con su peculiar reserva, comprobamos que quiere
una cosa sola: guiar al discipulo hacia el encuentro de ese “Fire of Love”
indecible pero cantado en la misma lengua, con efusién admirable, por
el otr x_mstlco, Richard Rolle.

LY R AR R R VTR R R EETETIEE w??:” "

En “La Epistola de la direccién intima”, nuestro autor afxrma que
cualquier persona de buena voluntad puede aprovechar de sus ensefian-
zas, por mds desprovisto de letras y dones mentales que ella fuere. Dice
el maestro que se asombra suavemente, y no puede retener una sonrisa
mezclada de tristeza, cuando recuerda que gentes muy sabias o muy eru-
ditas piensan que sus escritos son tan elevados y arduos que sélo pueden

el S alEn o i v g
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captar algo de ellos personas dotadas de la mayor inteligencia. Al llegar a
ese punto, comprendemos la causa principal de nuestro propio asombro
ante La Nube. Estibamos, simultineamente, en lo més simple y en lo mas
dificil. Nos hacia pensar en la més alta frase de San Bernardo, “Amo para
amar”, y, a la vez, no sélo en la via de infancia espiritual, que grandes
misticos nos mostraran, sino también en la mds simple jaculatoria que
cualquier cristiano repite: “Creo, pero aumentad mi fe” o “Amo, pero
aumentad mi amor”. Y singularmente comprobamos que lo mds simple
v lo mas dificil son una misma cosa.

Si descendemos de los problemas de la comunicacién sobrenatural a
los problemas humanos de orden corriente, encontramos la actitud del
autor de “La Nube”, como posibilidad de opcion, bajo todos los aspectos
y con todos los nombres. Si descendemos del silencio al tumulto, lo adver-
timos en la decision de Kierkegaard, cuando, después de romper con
Hegel, escribe el paralelo entre Socrates y Abraham. Ahi vemos el drama
de la raz6n, que aguzada hasta el extremo, ante la impotencia final, renun-
cia a si misma para forzar con sus gritos las puertas del mds alld.

La primera objecién que surge en nosotros es por el hecho, ya men-
cionado, de que aparece colocando deliberadamente al discipulo en esta-
dos a los que, habitualmente, los misticos no llegan por si sélo, sino
que son alternativamente puestos en ellos y retirados. Pero hemos visto
que, en lo profundo, se trata de la misma via.

La segunda objecién es de cardcter general y se refiere a una tenden-
cia hacia la desviacién quietista.

Vemos en La Nube una orientacién favorable al quietismo, pero no
una doctrina propiamente dicha. Volviendo a leer los argumentos de
Bossuet contra los quietistas, comprobamos que no sélo la obra sino nues-
tros propios comentarios giran constantemente en torno a ese problema.
Netamente se trata de un texto inspirador del quietismo. Pero entre la
tendencia y las consecuencias peores de ella existen tantos grados como
entre los términos de quietud y de quietismo. La verdadera contemplacién,
evidenciada por grandes acciones paralelas, conoce algunos largos perio-
dos de oracién de quietud. La diferencia estriba en hacer o no hacer de
ella cosa de predominio y exclusién, o cosa accesible a todos por la sola
voluntad. En el caso de La Nube carecemos de elementos de juicio; depen-
demos de nuestra propia interpretacion de ciertas frases, como de la
que dice: “Primero haz todo lo que la Iglesia ordene”; o de la trascenden-
cia que pensamos tiene para el autor la entrada del discipulo a la nube
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por la puerta de la Pasién, antes de aconsejarle evite todo pensamiento,
“hasta el de los atributos divinos”.

Si pensamos que el discipulo debe forzar la puerta de La Nube, en
busca de una revelacién personal, estamos en el extremo particular del
quietismo. Pero si pensamos que se trata de una humilde insistencia de
amor, esa actitud nos aparece irreprochable y universalmente cristiana.

La Teologia Negativa ha dado origen a la linea recta de los més pro-
bados misticos y, también, a las derivaciones quietistas. La sola palabra
pasividad, incluida en ella, y sus aplicaciones diversas a la oracién pasiva,
han sido causa de infinitas controversias. La Nube est4 entre los textos dio-
nisianos que mds claramente muestran la posibilidad de una interpreta-
cién quietista, aun cuando los quietistas se hayan inspirado particular-
mente en otras obras mis difundidas, como las de Eckhart o Molinos, segiin
las épocas ().

Pero la grandeza y la actualidad dionisianas consisten, precisamente,
en mostrar el dominio comin a la mdxima espiritualidad de Oriente y
Occidente, el parentesco entre las universales formas de contemplacién.
Nos muestra el nexo de unidn, el punto donde se encuentran los caminos
separados. Ahi llegan nuestros misticos guiados por la forma especifica-
mente cristiana del amor. En el lenguaje de nuestro autor, diriamos que
entran, por la puerta de la Cruz, en la conciencia del no saber, que es la
nube; y a través de ella, siguen en busca de la unién coa el Dios supra-

(*) “The Cloud of Unknowing”, en la edicién del siglo XIV, existente en The
London Library, lleva el “Nihil Obstat”. Pero, generalmente, los grandes textos quietistas
estan escritos con una voluntad de ortodoxia. Son las diferentes sectas que se apoyan en
ellos, las que en sus resultados visibles, modos de vida y préacticas (o falta de précticas)
se apartan de los dogmas, y, finalmente, se apartan de aquellos textos inspiradores, por la
teorizacién misma de sus incompatibilidades con la Iglesia. Tienen en comin una exalta-
cién individualista creciente en lo que se refiere a comunicaciones sobrenaturales. Fre-
cuentemente se basan en grandes misticos dogmaticos, utilizando un aspecto determinado
de ellos. En el siglo XIV, los Hermanos del Libre Espiritu se esfuerzan en unirse no
sélo al Maestro Eckhart y al discutido Tauler, sino al impecable Suso. Los Beghards,
francamente heréticos, insisten en que siguen a Ruysbroeck, y los Alumbrados, en la
Espafia del siglo XVI, hablan de San Juan de la Cruz.

En cuanto al quietismo francés del siglo XVII, existen influencias y coincidencias
entre sus mejores representantes y Molinos. Madame Guyon ha conocido muy joven a
San Francisco de Sales, y Molinos cita continuamente a Santa Juana de Chantal. La per-
turbacién y también la frivolidad nos aparecen evidentes en los grupos que los seguian
o se emparentaban con ellos. La voluntad de ortodoxia es absoluta en Feneldn, que queda
a la cabeza del movimiento después de ser encarcelada Madame Guyon, y también se
manifiesta en las retractaciones de ésta y en su obediencia final a la Iglesia.
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esencial de que habla Dionisio, “el Dios no separado pero trascendente a
su creacién, porque es superior a ella”.

Otra causa de asombro en La Nube consiste en la dificultad de defi-
nirla. Creemos estar delante de un tratado puramente contemplativo y
nos aparece como un tratado de ascesis. Hasta en los momentos en que
el maestro ordena al discipulo haga morir conceptos y sensaciones, le dice
que en ese esfuerzo busque su penitencia, y nos hace pensar en una etapa
ascética anterior y ya no en la contemplacién. Otras veces, y aunque se
haya dicho lo contrario, nos encontramos ante un texto de alta polémica,
donde el autor, con elevada cortesia y mesurados elogios para sus con-
trincantes, revela ejemplar destreza en el combate contra los activos.

Por momentos nos sorprende lo que aparece de libertad y orgullo
en sus acentos, y comprendemos luego que ésta es su forma de ensefiar
la total humildad. Lo vemos como un sistematizador, un psic6logo, un
moralista y, sobre todo, como un légico y ensayista genial. Ante todo, ese
hombre de autoridad lo es también de concisién; varios tratados se con-
centran en el suyo, y La Nube nos aparece como un texto inclasificable.

La fuerza del lenguaje, que invita al propio aniquilamiento en el
silencio, nos domina por su claridad aplicada a lo oscuro y también por lo
que hay de ingenioso en la severa gracia de su forma. Por todo ello esa
voz nos llega mds directa y libremente que si conociéramos la santidad y
las obras del hombre. Constituye una invitacién permanente a recordar
que “‘una sola cosa es necesaria”. Leyendo La Nube, aunque no supiéra-
mos nada mds, comprenderiamos por qué muchos no escribieron pudiendo
hacerlo, por qué, siglos mds tarde, y en la misma lengua, Geral Manley
Hopkins cesé de escribir hasta sus mds secretos poemas.

Solamente podemos definir “The Cloud of Unknowing” diciendo:
estamos en presencia de uno de los textos de mds grande rigor que hayan
sido jamds escritos.
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