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ELLE NETAIT PAS Diel.

por
E. M. CIORAN

JE ne rai renconttée que deu.'C fois. C'est peu. Mais l'exttaordinaire ne
se mesure pas en termes de temps. Je fus conquis d'emblée par son

air d'absence et de dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait pas),
ses gestes mal assurés, ses regards qui n'adhéraient aux etres ni aux choses,
son allure de spectte adorable. "Qui etes-vous? D'ou venez-vous?" était
la question qu'on avait envie de lui poser a brule-pourpoint. Elle n'eut
pu y répondre, tant elle se confondait avec son mystere ou répugnait a le
trahir. Personne ne saura jamais comment elle s'arrangeait pour respirer,
par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle, ni ce qu'elle cher­
chait parmi nous. Ce qui est certain c'est qu' elle n'était pas d'ici, et qu'elle
ne partageait notre déchéance que par politesse ou par quelque curiosité
morbide. Seuls les anges et les incurables peuvent inspirer un sentiment
analogue a celui qu'on éprouvait en sa présence. Fascination, malaise
surnaturel!

A l'instant meme ou je la vis, je devins amoureux de sa timidité, une
timidité unique, inoubliable, qui lui pretait l'apparence d'une vestale
épuisée au service d'un dieu clandestin ou alors d'une mystique ravagée
par la nostalgie ou l'abus de l'extase, a jaimas inapte a réintégrer les
évidences!

Accablée de biens, comblée selon le monde, elle paraissait néanmoins
desdtuée de tout, au seuil d'une mendicité idéale, vouée a murmurer
son dénuement au sein de l'imperceptible. Au reste, que pouvait-elle
posséder et proférer, quand le silence lui tenait lieu d'ame et la perplexité
d'univers? Et n'évoquait-elle pas ces créatures de la lumiere dont parle
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Rozanov? Plus on songeait a elle, moins on était enclin a la considérer
selon les gouts et les vues du temps. Un genre inactue1 de malédiction
pesait sur elle. Par bonheur, son charme meme s'inscrivait dans le révolu.
Elle aurait du naitre ailleurs, et a une autre époque, au milieu des landes
de Haworth, dans le brouillard et la désolation, aux cotes des soeurs
Bronte ...

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément dans le sien qu'elle
n'était pas condamnée a durer, que le cauchemar des années lui serait
épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu'on ne pouvait
la regarder sans penser qu'on ne la reverrait jamais. Vadiett était le signe
et la loi de sa nature, l'éc1at de sa prédestination, la marque de son
passage sur terre; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par
indiscrétion, mais par solidarité avec l'invisible.
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ENLEVEMENT

por
MARCEL JOUHANDEAU

JE ~avais sans doute depuis toujours ce qu'il arriverait ou pourquoi
aurais-je refusé, depuis qu'ils se meuvent dans le ciel, de lever les yeux pour
en observer un seul? Je les détestais d'avance.

On aime les gens, sans se le dire, dans la mesure ou ils vous dépaysent.
Qui le faisait plus qu'elle, mieux qu'elle, si fragile, si mal adaptée a la
terre? Nantie de son masque d'or, a ttavers ses long cils aux airs de jalou­
sie, elle semblait regarder toujours un peu au-dessus de vous, a se deman­
der si elle vous a jamais vu ou vous etes. La cible qu'elle visait n'était pas
la meme que les notres, de la ce coté "deglingué" des conversations avec
elle et le peu d'assurance de sa démarche. On rencontte peu d'etres aussi
enclins a se briser. Elle se dépla~ait comme un oiseau qui refuse de déployer
ses ailes et incapable d'aller au pas, titubant au départ, qui vogue, lévite
ou tombe.

Quel reve, recluse dans le sU~cle et disttaite, vivait cette carmélite
empanachée, figure de haute 1isse a sa 1icorne enchainée? Elle venait ttois
fois vous entretenir d'un objet précis et s'apercevait au moment de franchir
l'Atlantique qu'elle n'avait rien dit, ciblait de Montevideo.

Saint-Paul parle et la Bible d'un certain Hénoch que le Seigneur
en1eva. Je pense qu'il a fait de meme pour Susana. Le feu n'est pas ce que
nous croyons. L'envers en est affreux, l'endroit simple et puro
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PAISAJE DEL RECUERDO

por
JOSE BERGAMIN

"EN un país de la memoria" -paisaje del recuerdo- evocamos el de
Susana Soca. Con este título, "En un país de la memoria", han recogido
sus amigos de "LA LICORNE", sus poesías, en la forma en que ella pensaba
publicarlas. Parece que a sus versos puros, les ha dado su muerte trágica
plenitud espiritual de claro, profundo sentido. Son bellísimos poemas
leves, misteriosos, enigmáticos, y, al mismo tiempo, de simple sencillez. El
libro, cuidadosamente presentado, se lee con emoción, con interés, con
curiosidad creciente. Es la voz de un hondo poeta, auténtica voz, original,
verdadera. Habla suavemente esta voz de 10 que es esencial a una vida:
misterio del tiempo, del amor, de la muerte. Creencia creadora de palabra
estremecida y exacta. Poesía de corazón que expresa, que exprime su decir
con clarividencia inteligente. Inteligentísima. Como 10 era en ella el don
poético que aparece tan aquilatado en sus versos. Raro, muy raro ese don,
y ese dominio sin esfuerzo, en la reciente, actual, poesía de lengua espa­
ñola. Entre tanto y tanto "pastichismo" charlatán que ensucia de tinta
papeles y papeles, monótonos, iguales siempre, este libro breve de poemas
breves, esta voz, este ritmo, esta poesía, es algo excepcional para nosotros,
hoy, ahora.

Paisaje del recuerdo, lenguaje del paisaje y paisaje -como diría Don
Miguel- el lenguaje mismo. "Intimidad de lejanía", que dirían los rusos.
De allá, de la Rusia más lejana y más íntima, volvía, viajera extraña,
como un ave rara, Susana Soca. De allí y de España. La vimos en París,
días antes de su terrible muerte. Hablamos y hablamos de su poesía, de
España, de Rusia ... Venía, volvía de descubrirlas; de descubrir en sus
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paisajes sus lenguajes profundos, secretos, permanentes. "En un país de la
memoria - que era país de la ansiedad ... " (Rusia, España ... ) :

"A1Ulaba por los países
atenta a seres y objetos
y ¡In signo qtte yo e1ztendía
me señalaba de nttevo
el camino conocido
camino breve del tiempo.
Un instante bastaba a la segttra vttelta
un instante bastaba a matar el espacio:
seres y objetos iban conmigo
ad01zde llega el repetido meño".

País de la memoria, paisaje del recuerdo:

t/Segttramente iba
hacia el país de la memoria:
todo cabía en él.
Sólo el reposo era ignorado
y entraba la alegría
como la sombra entra en el mttro
y lo bello era bello en medio del temblor".

En los tembladerales de sus costas playeras, esta voz, este verso estre­
mecido, tembloroso, debió nacer para poder hablarnos de este modo de
los jardines húmedos, del lugar de la dalia, del otoño y la rosa, de los
tiempos del mar, de la resina, del pájaro, de la noche. .. y siempre del
tiempo de volver. Muda o sonora naturaleza que despierta en otro mundo
suyo interior sus ecos más finos y más hondos. Melodioso acento. Solamente
en poetas místicos españoles o flamencos percibimos esa vibración. O en
otros poetas misteriosos, como Eluard, su amigo; o allá mismo en sus sole­
dades maravillosas de Carrasco, la voz amiga de la poesía de Fernando
Pereda. Parecería que el destino de este querido país, el Uruguay, fuera
el de tener en lengua española los mejores y los peores poetas posibles. No
diré más ahora sino añadir a este nombre amigo de Pereda, poeta de ver­
dad, otro que se enfadaría justamente conmigo si no 10 hiciera, entre parén­
tesis donde le veo sonreir con su brujuleante afán siempre travieso e imper­
tinente: Ricardo Paseyro, raro y puro poeta a su vez. Estos nombres --con
el de Ana María Supervielle- están cerca siempre para mí del de Susana
Soca, la misteriosa criatura desaparecida, desvanecida en el aire por una
muerte que no lo habrá sido para ella, vigilante de un más allá eterno, de
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una esperanzada, ferviente confianza en Dios. Versos de creyente poeta.
Versos que trazan:

"El anillo de humo
estrecho y jteSto alrededor
de aquel país en vano abíerto a los países".
"(De aquel país de la memoria
sometido a la ausencia, memorable país)".

Memorable país, paisaje del recuerdo, "donde habita -también- el
olvido". Laberinto -también de amor:

"Ya la sombra de Ariana, un insta1Zte guiada
por el partido hilo de la memof'Ía, llega
al viejo laberinto del poema".

Esta voz, este verso, me asombra ahora, asombrándome, sorprendién­
dome de que antes no 10 hubiese sentido tanto en la voz misma del poeta,
en su laberíntico hablar, devanadera misteriosa, al parecer confusa y siem­
pre clara, como el palabreo buceador del niño. Esta voz, este verso, esta
poesía, 10 es de tan delicada urdimbre y fina dicción que su calidad pudo­
rosamente la disimula como si no quisiese siquiera hacerse sonora. Voz
íntima, secreta; poesía que es oración, que es rezo, y apenas canto; apenas,
tan sólo lo preciso para encantar; para ser pura, esencial, sutil como la voz
del aire en brisa o la que se esconde en la sombra sonora de la llama. Y esta
imagen viva y mística de la llama de su lenguaje a la par fogoso, luminoso,
y oscuro en su centro, en su corazón, nos sale al paso junto al nombre de
Susana Soca; llama visible e invisible de su poesía, de su vida callada,
escondida: "discreta como el agua que sale de las hierbas". Poesía especial,
donde parece, como en su Venecia -"repetido sueño"- que "lo transpa­
rente y 10 oscuro, se tocan con la mirada".

Todavía recuerdo al poeta, hablándome en París de España. Del rin­
cón madrileño en que vivía, "el último rincón del mundo" en que encon­
traba paz. Frente al Prado, ante la más noble perspectiva panorámica de
la ciudad siempre misteriosa, como ella, y en la que por eso se encontró
a sí misma tan a su gusto. Me hablaba de todo: de las gentes, los paisajes,
los lienzos de la escuela española, que había mirado con atenta, minuciosa
curiosidad: Sánchez Coello, Murillo, Zurbaraán, Velázquez ...

Este libro: "En un país de la memoria", contiene la voz de una poesía
rara, excepcional, repito, que debe ser leída, gustada y guardada como deli­
cado presente -regalo- espiritual. Libro en que sigue siendo la poesía
(¿hay nada más raro?) "espíritu sin nombre, indefinible esencia".
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SUSANA SOCA

por

JORGE LUIS BORGES

eüN lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placía
perderse en la compleja melodía
o en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,
hecho a discriminar y ejercitado
en la vacilación y en los matices.
Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, miraba desde afuera
las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran más allá del ruego
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.
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SUSANA SOCA

por

JUANA DE IBARBOUROU

Los "Dii involuti" señalaron a Susana para el ensueño y el drama.
y a pesar del tremendo sufrimiento de los suyos, de la pena infinita de
sus amigos, hay que creer que ella murió como debía morir, en su cenit
y su drama. De un golpe se la pudo admirar y querer desde entonces, de
cerca, en su plenitud. Sobre aquel ser huidizo y delicado se proyectó ins­
tantáneamente la luz de la revelación. Fue como tallarla entera en un gran
diamante. La vida y la obra se desprendieron de toda penumbra, de todo
límite de agrupación o selección, para verse en su pureza, extensión y
dimensiones, como si de pronto hasta el cielo se hubiera hecho claridad
y silencio en torno de su figura.

Susana, viva, a la vez atraía e intimidaba con su encanto frágil y su
aparente timidez. Ahora nos causa asombro y crece, se afirma y comienza
a dominarnos. Sus poemas tienen una extraña fuerza de inspiración y
sugerencia en la entrega de su celado misterio, que se adaptaba a ella
como una túnica esculpida. "Los términos descontento y exigencia perte­
necen al dominio de la lógica", pero evidentemente en ella se transmu­
taron en ansiedad y orgullo. Conocía sus valores y es natural que no se
conformase con nada circunstancial, de brillo aparente o perecedero.

Su lucha entre "el sabor antiguo" y la propiedad de cada hora que
transcurría, la encerraban irreparablemente entre las extensas fronteras de
"un país de la memoria", en que hubo de vivir de continuo, y así, sólo pasa­
ban apenas unos minutos entre la causa que la impelía a la creación del
poema y su exigente realización definitiva.
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Susana Soca no fue una criatura en tiempo presente. Su conciencia
estética, su estructura de sueño, hacían de ella una evasiva. La afanosa
interrogación que la caracterizaba, fluía de su continuo anhelo de recién
llegada a todo momento que estuviera entregándosele. Su vehemencia
interior, su pasión íntima, pudieron volcarse en el verso y hacerlo perdu­
rable. Si hubiese prevalecido la evasión de la superficie temerosa y a veces
hasta contraída, no tendríamos su obra, porque ninguna otra expresión
que la poética le habría asegurado esta victoria. Aunque nos duela, triun­
faron los "DH involuti" en una estricta sucesión de causas y efectos. Y ya
llegamos a la intemporal resurrección de Susana.

1960.
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SUSANA SOCA

por

JULES SUPERVIELLE

EN nous trouvant réunis autour de Susana Soca, a la veille de son
départ, dans une fete de l'amitié, nous nous disions: ce Montevideo,
tout de meme, il n'est plus qu'a trente six heures de vol de Paris! Et nous
n'avions aucune inquiétude. I1 ne pouvait rien arriver de facheux a cette
aérienne créature, toujours prete a la lévitation spirituelle, elle qui logeait
ses merveilles aussi bien dans la poésie que dans l'affection. Elle avait
su nous griser par sa présence si rassurante que nous nous sentions a notre
tour, aériens et sans le plus léger souci de son sort ni du notre.

Mais quel jour est·ce donc? Vendredi? Dimanche? Et tout d'un coup,
le passé, le présent et l'avenir qui se melent pour ne faire qu'un tout
tragique. Et ce journal grarrd ouvert devant nous et le nom de Susana
Soca qui nous saute a la figure! Et aucun de nous, aucun de ceux qui
l'entouraient juste avant son départ n'avait su la retenir par le bras pour
l'empecher de partir. Effroyable myopie qui nous cachait ce qui était sur
le pomt d'arriver!

Notre excuse c'est que par dela la vie et la mort, Susana Soca nous
souriait de toutes ses graces et sa profondeur spirituelle comme elle con·
tmue a nous sourire maintenant, elle qui aura toujours été pour nous,
bien plus une ame invulnérable, qu'un corps exposé a tous les dangers.

21





SUSANA SOCA

por

JORGE GUILLEN

ERA vida en juventud:
Gracia que nunca se acaba
Para los hombres aun dioses,
Inmortalidad en marcha
Fácil y difícil por
Caminos y trochas hacia
Términos iluminados,
Mediodías sobre playas.
El presente era un futuro
Cálido de propia fábula.
Atraían, seducían,
Intactas páginas blancas.
y una vez ...
Muy lentamente
La mano más descarnada
Fue escribiendo una sentencia.
Todo interrumpido, bárbara
Desorientación, caída
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Por la más pérfida trampa
Dentro de silencio y tierra
Con profundidad sin nada:
Trunco esplendor de la vida
Que azar absurdo arrebata.
¿Crimen? Peor. No hay sentido.
Tan impersonal la infamia.

Flo-rencia, febrero de 1959.
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Un recuerdo de Susana Soca

por

CARLOS SABAT ERCASTY

EN tantos años dedicados por mí a la enseñanza, se me hace difícil traer
al presente de la memoria, de modo que recobren la virtud vital, a aqueo
llos jóvenes en quienes vertí, con vocacional fervor, 10 más bueno de mi
tesoro, las pocas semillas válidas que se sazonaron en mis horas de estudio
y en mis experiencias directas de la vida. No obstante, algunos de aquellos
jóvenes adquieren de pronto en mi evocación un marcado perfil, como si
hubiera en el recuerdo de ellos un relieve más vigoroso y, sobre él, inci·
diese una luz interior más intensa. Son los elegidos por una doble apre·
ciación, correspondiente a dos realidades que confluyen en una sola. Un
carácter, y un talento. Es decir, un ser integral nacido para realizarse en
una hermosa armonía humana.

y bien, entre esas almas que la memoria elige siempre para compla.
cerse en su largo historial me detengo hoy, en este mismo instante, en
Susana Soca, subiéndola en mí sobre el desgarramiento de la muerte y
como por una necesidad de revivida en una reversión de días ya tan leja.
nos. Fue ella mi alumna de Literatura en su adolescencia. Y confieso ahora
que no sé hasta dónde era posible ser maestro de Susana, sin ser a la vez'
su discípulo. Aquella enseñanza tuvo mucho de socrática, tal vez, todo. Me
aguardaba en su casa de la calle de San José, con toda la lección sabida,
y 10 que es más significativo, con una abundante cosecha de preguntas,
tan sagaces e inteligentes, que a través de ellas, vi y comprobé muchas
cosas que hasta entonces me habían pasado inadvertidas. No se trataba
de repetir mecánicamente el usado saber de los textos, ni de añadir 10 que
la crítica, más abierta y más libre, había realizado. Aquello era pensar
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todo de nuevo, no por rechazar el conocimiento canalizado, sino por tomar
contacto vivo con cada tema, como en una nueva experiencia.

La memoria de Susana era impresionante. Su poder de asimilación
consciente, no lo era menos. Cuando a veces, interrumpiendo el diálogo, me
extendía yo en una extensa exposición sobre una determinada obra, Susana
inclinaba un tanto los ojos hacia abajo, en actitud de concentración, sin
perder un concepto fundamental, y se sumergía en un silencio reflexivo,
poniendo en su atención una intensidad asombrosa, y cuando yo terminaba
mi última frase, ella disponía ya de una síntesis, tan acabada, que no
podía menos de asombrarme de esa virtud, en especial cuando el tema le
era completamente desconocido. Era entonces cuando los interrogantes le
volaban como saetas, certeras en su intención y en su dirección, discrimi­
nadamente agudas, y tantas, a veces, que las clases traspasaban la hora
convenida. Así, viviendo el conocimiento preparó conmigo sus cuatro exá­
menes de estudios de Secundaria y Preparatorios, y así logró, a pura virtud
y a clara inteligencia, sus cuatro clasificaciones unánimes de "sobresaliente"
y es que, con la misma habilidad con que interrogaba, respondía. No por­
que vertiese excesivas palabras, sino porque las que decía acusaban seguri­
dad y una experiencia crítica que no podría ahora apartarlas de mi recuerdo.

¡Era un lujo espiritual una alumna tan notable!
Cuando Susana rindió la última prueba de Literatura, en Prepara­

torios, sabiéndome muy inclinado a las culturas de Oriente, y en especial
a la de la India, me solicitó un curso completo sobre toda esa zona de
poesía, bastante ignorada por entonces en nuestro país. Dado lo sorpren­
dente y extraño de aquellos tipos de imaginación y aquellas formas crea­
doras del Oriente, tan distintas de las occidentales, Susana iba de sorpresa
en sorpresa, y yo no podía menos que admirar aquel poder de adapta­
ción, tan ágil, flexible y profundo, con que todo lo advertía, con que
ella misma lograba enriquecer su intimidad, con que comparaba y sumaba
valores y les extraía sus herméticas significaciones. No se trataba para
ella de fomentar una erudición ostentosa de cátedra, sino de vivir hon­
das experiencias, de recoger la voz de los siglos allí donde hubiese reso­
nado, de crearse a sí misma al ir escalando, con una labor honrada, las
mayores dificultades que puede ofrecer a un espíritu joven, un sondeo
cada vez más arcano y vitalizador de la cultura. La veía crecer en vir­
tudes excelsas, la contemplaba en perpetua depuración, apoderándose más
cada día de su capacidad de privilegio, apta por ello mismo para un
movimiento ascensional que fue siempre la condición señera de su espíritu.

Pero Susana era mucho más que un temperamento intelectual, era
mucho más que un estudiante que aquilata las mejores culturas en un
plano elevado de pensamiento. Era también un ser emotivo, de afina­
dísima sensibilidad, pródiga en matices simpáticos y conmovedores,
copiosa en sentimientos generosos, dada al estremecimiento interior. movi-
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ble en ágiles oleajes por los colores espirituales del corazón. En su fondo
poético, nunca separaba la idea del sentimiento. Vivía su vivir en una
continua integración, realizaba su ser humano en todo lo humano, como
deseosa de redondear su ego hasta formar con él la línea infinita del
círculo, para ser en ella punto céntrico, eje de rotación, y crecedor con­
torno. Realizaba así lo que puede constituir el temperamento ideosensi­
ble, es decir, aquel estilo del ser que más se adapta a las exigencias de
la alta poesía, cuando ésta apela a todas las vivencias de una bella y
trascendente integración. Era dueña, asimismo, de una voluntad un tanto
invisible, de una voluntad a 10 místico, que trabaja sin cesar en una
rigurosa exigencia de catarsis, y no en un vano movimiento de agitaciones
exteriores.

Después de tantos años ya fugados, la rememoro como un hermoso
ejemplo. El tiempo que siguió a aquellos años en que fui su profesor,
afirmó aún más los resaltes de su personalidad. Logró un maravilloso y
difícil estilo de mujer, sin una renuncia a su sinceridad, sin ningún cen­
surable engaño, sin descender jamás de su limpia ejecutoria, dándose en
ofrenda purísima a quienes la supieron sentir y valorar, comprensiva
siempre, excelente en la tolerancia y en el piadoso perdón, dueña de una
anchura de alma ejemplarizadora, semejante a una pirámide que no des­
deña el tacto terrestre de su base, pero que arroja sus rectas ascendentes
para rozar con su ápice de luz la luz que desciende de las alturas.

Siento casi como una paternidad de espíritu aquellos años en que
fui su maestro, y en que imaginé, seguro de mi profecía, su vuelo
magnífico.

¡Y aún diré que su muerte misma tiene no sé qué sentido trágico de
la audaz belleza de las alas!
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Copia facsimilar del original
de Lanza del Vasto.





A SUSANA

por
LANZA DEL VASTO

JE pense a vous Susana comme a ces oiseaux qui courent sur la plage
mouillée et laissent pour chaque pas sur le sable une étoile.

Comment aimer et donner sans peser? Ce fut, je pense, votre soud.

O Dame a la licorne, je me souviens de votre front lisse, de votre
oei! un peu vague, de votre bouche discrete que retient une partie de son
dire, la meilleure partie, celle qui n'a pas besoin de la voix pour parlero

Autant votre présence était légere et rafraichissante, autant le deuil
est lourd a ceux qui vous ont connue.

Vos entregas ont été de véritables doos, des témoignages gratuits, des
vestiges étoilés sur le sable.
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Presencia de Susana Soca

por
ALVARO ARMANDO VASSEUR

H E leído los extraños, enigmáticos versos de Susana Soca, esas poesías
de púdicos soslayos, contradictorias, y cuidadas síntesis. Es el mental de
Susana, un caso singularísimo de confluencia de dones rítmicos, poéticos,
de gracia evocadora, de concentrada emotividad, sosteniéndose en el más
límpido, en el más rarefacto éter místico lírico.

Había ido logrando -lo que rarísimas-, en el ámbito rítmico, verbal
de la poesía, superar las tinieblas de las figuraciones legendarias, de los
ídolos tribales, de la temática pasional, de las crudezas más o menos anec­
dóticas. Planeaba en la pureza vestálica, en pleno logos apolineo. Se nos
aparece así como una grande ingrávida libélula, selladas las hondas crisis
vividas, en su apariencia feérica.

Como presumo sobrevendrá algún otro volumen, ya tendremos ocasión
de renovar los sorpresivos contrastes que traslucen tantos de sus versos.
Ejemplos de exquisita sencillez, en el magisterio poético, la soledosa gen­
tileza que tanto caracterizaron su trato y su presencia.

No era necesario su final sublime, para que la noble artista del idioma,
y de las amistades ilustres, apareciera transfigurada. Ya era una deidad
tutelar de la miseranda grey.
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SOCA

por

GIUSEPPE UNGARETTI

SUSANA

ESTUVE con Susana Soca en Roma pocos días antes de su partida.

Nunca la había visto tan radiante de alegría: su belleza parecía así toda­

vía más fina. Me habló de sus proyectos encaminados a servir siempre
y cada vez mejor la poesía. No alcanzo a comprender que el destino pueda

ser tan injusto como 10 ha sido con ella. Nada podrá apaciguar la tristeza

que me produce su pérdida. Os ruego inscribir mi nombre entre los de sus

amigos que se reúnen para honrar su memoria.

---------- --





Souvenir de Susana Soca

por

HENRI MICHAUX

PRíTANT a autrui sa rareté, elle aura circulé parmi nous, paraissant,
toujours chercher quelqu'un d'autre, aura parlé avee nous, paralssant
attendant de parler avee quelqu'un d'autre; avidement distraite.

Beaueoup l'ont vue, ne l'oublieront jamais, entouragée d'une eertaine
aura, lumiere parfois, parfois présenee de plomb d'un destin eommandant,
qui veut qu'on se le rappelle.

La était son poeme.
Nous l'avons entendu. Nous allions pres d'elle l'éeouter, presque inin·

terrompu, inexprimable autrement.
Illui arrivait aussi de jeter, dans un eahier d'éeolier, ou sur des feuilles

volantes, hors de lignes, en biais, en enroulements de eoquille, sur des
pages ne se suivant pas, inlisibles, mais que d'une precieuse voix musicale
elle lisait si bien, si magiquement, plus souvent toutefois les reniant, les
négligeant, les perdant, les arrachant, quelques poemes, quelques branehes
arrachées dans le pare en revant. Rarement elle en reeopiait un. Elle aimait
plutot par quelque passage en retrouver l'extase, ou eelle qu'elle voulait
plus spécialement y avoir laissé eouler, ou l'extase de leur origine, de leur
souree alors reparaissant a ses yeux.

Peu ont subsisté. Trop peu.
Allons, il nous faut aller a eux, seuls maintenant, pour retrouver la

fuyante présenee, qui jamais plus ne se rapproehera.
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CANTO HERIDO

por

ESTHER DE CACERES

A Susana Soca.

y ya no son aquellas flores vivas
de luz violeta,
en jardines intensos y crecidos
como un canto,
como una luz amiga,
sino este tierno ser trocado por la muerte
para mí en amatista
de quieta luz profunda
hija de un solitario espejo herido.

En un silencio nuevo se amortigua
el aire de saetas en el que tú encendías
angustias y preguntas; el aire en que sufrías
tu sueño de una música escondida,
tu sagrada nostalgia de otros días
cerca del Solo Día.
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Viene y va tu silencio entre cipreses,
más allá de cipreses
-¡fina música esquiva!-

y soy yo quien pregunta, quien ansía:
¿en qué inmortal pradera
esmaltada de luz que tú sabías
te veré, entre violetas,
en el último Día?

Sólo responde un cielo
de llanuras intensas
de violeta
y silenciosa luz, en el estío.

En,e1'O de 1959.
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Ausencia de Susana Soca

por

MARIA ZAMBRANO

...L A desaparición de Susana es tan misteriosa como ella: misma. Yo la
sentía así, destacándose sobre un misterio muy claro y, al par, indescifra­
ble. Criatura de un mundo transparente y, por ello, sólo visible a medias.
Actuaba siempre con la eficacia de una inteligencia que adivina, por tanto
precisa e inesperada, imprevisible y cierta. Su simple presencia avisaba de
algo que ella no decía ni hubiera dicho quizá nunca. Hacía despertar
recuerdos y alusiones a un mundo en cuyo umbral uno suele quedarse.
y todos sus gestos y acciones, sus palabras y sus silencios eran como frag­
mentos de un vasto orden, cuya clave parece estar en su muerte, es decir,
en algo que es, algo no relatable. Y esta ausencia absoluta la irá descu­
briendo a quienes la conocieron y de algún modo trascenderá a los otros.
Se adivina que su muerte es creadora, un poema ...
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1 vOUS ne nous verrons PlUS sur terre

por
SHERBAN SIDÉRy

-SUSANA, promettez-mois de m'ecrire.

-Promettez-moi d'aller á Rome avec moi la prochaine foís.
-Ah! Sherban ...
Ce furent á peu pres nor demiers propos avant de nous quitter pour

toujours. Susana ne me promit rien eomme si elle se doutait qu'elle ne
pourrait plus rien tenir. ]'étais seu! avee elle et sa dévouée Marie Darbee

, dans la voiture qui la eonduisait á Ody. La, Pierre David et Ricardo
Paseyro nous rejoignirent. Nous entrames dans une salle ou les voyageurs
étaient eensés remplir les dernieres formalités. L'agitaion, les mouve­
ments du départ, l'affreux brouhaha. Des haut-padeurs donnaient diverses
indieations. On appelait tel ou tel voyageur. Soudain; trAllo, Alto, on
demande Mademoiselte Susana Soca au bureau 27. Allo, AlloJJ

• La voix
répéte: ffOn Demande Mademoiselte Susana Soca au bureau 27JJ

•

Docile, elle se dirigea vers l'endroit indiqué. ]'éprouvais un malaise,
une irritation insurmontables. Je protestai, je fis des plaisanteries absur­
des, je me répandis en diatribes, je honnis eet "univers de Kafka". Je
prétendis qu'on ne la laisserait plus revenir. Mais elle revint et nous dit
adieu.

Nous l'aeeompagnames jusqu'a la piste que des barrieres peintes en
blane clóturaient. Au milieu, figé a quelques metres de distance l'enorme
oiseau, le vaisseau fatal attendait. Elle franchit seule la barriere (nous
n'avions plus le droit de la suivre) et s'éloigna lentement, un grand man­
teau sur le bras.
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Apres avoir fait quelques pas elle se retourna et nous regarda. Elle
no sourit pas, elle nous regarda seulement. Puis je ne la vis plus.

-on dirait qu'elle appartient déja a '1m arttre MONDE, murmura
Pierre David.

-oui.
Nous nous séparames sur ces mots.
Le surlendemain matin, Marie Barbec me réveillait pour m'apprendre,

au téléphone, la funebre nouvelle. Ainsi c'etait vrai, ainsi les choses étaient
accomplies. Elle le savait en nous quittant et nous le savions aussi. Je ne
devais plus revoir mon amie, je ne lui écrirais plus de lettres, nous n'irions
pas aRome ensemble. Comment parle-t-on d'une morte? Que dirai-je?

J'étais son ami... J'ai connu Susana Soca comme peu de gens l'ont
connue. Mais l'image que je conserverai d'elle toujours, est'elle valable
pour les autres?

Elle ne pasait jamais inaperc;ue. Ertange, belle, t'are, secrete, 1zímbée
de tristesse. Comme Mélisande elle n'était pas d'ici. D'incomparables mains
que de beaux bijoux accabaient ... Et la personne justifiait entierement
le personnage. Bonne, d'une bonté catholique, celle qui pleure sur les vic­
times et pleure sur le bourreau. Je ne l'ai jamais vue indifférente. Sa curio­
sité, son désÚ' de connaitre étaient inépuisables. "Rien de ce qui est humain
ne lui était étranger". Elle interrogeait longuement. J'entends sa voix grave
répéter les réponses, ce qui au début ne laissait pas de surprendre. Elle
psalmodiait votre derniere phrase comme pour ne plus l'oublier. (Et elle
ne l'oubliait jamais).

Parfois elle éclatait d'un rire sans gaité comme si elle découvrait quel­
que chose que vous y auriez cachée. Étonnament lucide, c'est á dire sans
illusion. Une Hate terrible semblait la dominer. II fallait aller a Moscou,
a Rome, a Pékin, a Lourdes. Rencontrer Pasternak, Picasso, Ungaretti,
Coeteau, un pere dominicain. Se dépckher, courir, lire tous les livres ...
apprendre le grec, l'hébreu, le chinois ... Etudier la psychoanalyse, les mys­
tiques, écrire sa poésie.

-Mais Susana, que 1'este-t-il portr l'amitié?
-Ah! Sherban, .. !

Elle s'affairait, car elle se savait appelée a un rendez-vous capital. Elle
a aurait rendre des comptes bien vite.

-Avant de partir en voyage, je vais chaqrte fois á l'église.
Catholique, pratiquante, il ne faut pas l'oublier si on veut avoir d'elle

une image exacte, si on veut avoir d'elle una image, si on peut jamais
avoir une image juste de quelqu'un.
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Recuerdo de Susana Soca

por

MARCEL JOUHANDEAU

L LORO, junto a vosotros, la muerte de Susana.

¿Por qué, cuando nos vimos por última vez -la víspera de su par·
tida-, volví sobre mis pasos, para mirarla aún y abrazarla de nuevo,
como si yo hubiera previsto su destino? Ella estaba al fondo de la galería,
vestida de rojo oscuro, y en su rostro fino como la lámina de una lanza
fulguraba la luz de sus ojos. Susana tenía una mirada que era sólo suya,
y que venía a nosotros como por una huella imborrable de la cual la
memoria no podrá desasirse jamás.

La veo morir, pero no la oigo quejarse. Era tan bella de cuerpo y de
alma como la duquesa de Alen~on, que conoció el mismo suplicio: no se
resiste al fuego cuando se tiene su misma pureza. Susana se le asemejaba
tanto que ya la otra noche me parecía consumida en su propia llama.

Desde ese día en que la vimos, hasta hoy en que ya no nos está per­
mitido encontrarla otra vez, seguimos el camino que ella ha seguido y nos
palpamos para estar seguros de haber escapado a las llamas a las cuales
trato en vano de arrancada, como si fuera yo mismo el que ellas devorasen.
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A SUSANA SOCA

por
EMILIO ORIBE

I

YA tenías la fragilidad con innúmeros cristales
y la serenidad con sus sólidos imperios,
y la poesía con sus presuntuosos enigmas.
¿Por qué tu afán de embriagarte con las tinieblas de las cosas

[e ideas?

Ya tenías el amor con sus evidencias sin límites,
y la bondad con sus lúcidos encantamientos,
y los rosales y el oro te rozaban los dedos.
¿Por qué elegir, por momentos, la amargura del saber estéril?

Eras de un fuego oculto que sólo ascendía a tus ojos,
y perdonaba la ira y el odio en toda criatura.
Te atrajo de la paloma el vuelo que va al cielo.
¿Por qué buscaste de la serpiente el fascinante silbido?
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II

En un crepúsculo, antes de morir,
frente al cristal de la ventana

de un avión,
estabas ...

Para ti era en ese instante
todo el esplendor del éter cerúleo.

Bajo tus pies los sabios desposorios de la tierra
y los océanos.
Para tus labios,

como una copa colmada, se daba el Universo.
Ya ibas a beberla.
Pero una mano te apretó los ojos.
y ya sólo fuiste aquello para lo cual los dioses te hicieron:

Una forma condenada a extinguirse
como una estatua desnuda,

nada más que en el fuego.

III

Si lo absoluto hallaste,
fue en el seno de aquel relámpago en que morías,
y lo permanente
en el lenguaje de tus reinos que ya no existen,
o en la hermosura de las estrellas fugaces
que te miraron

extinguirte,
en la misma llama que las devora a ellas.
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Soledad y poesía de Susana Soca

por

ENRIQUE LENTINI

DESDE las páginas de un prólogo conmovedor por su inteligente sin­
ceridad, Susana Soca nos relata las dudas y las perplejidades que la dete­
nían a publicar una obra "crecida en 10 oscuro". A las raZones muy sutiles
que dilataron -aparte de las no muy frecuentes publicaciones en revistas
literarias- la edición de sus poemas, nosotros nos permitimos sumar otra
que está implícita en la calidad común a todos los poemas de "En un país
de la memoria": la de monólogos dichos como en trances mediúmnicos,
como en iluminaciones extáticas en las que esta extraña y patética criatura
lírica se acercaba a sí misma y las palabras del poema aparecen como los
signos de una taquigrafía paradójicamente lenta que le fijan, alusivamen­
te, la revelación de un instante, de un ser o de un paisaje.

Así en el poema "Laberinto" dice:

"Con el stteño soñado un instante me encuentro
etl algú1l sueño interrttmpúlo,
por aza1· entro y sigo hacia otro despertar".
"Con otra voz hablo al mismo durmiente
eco de la suya se vuelve la mía".

No nos será, entonces, lícito pensar que en esta poetisa es mayor la
vocación de alcanzarse, de explicarse, de decirse a sí misma que "la espe­
ranza de decir algo a alguien"? "Quien habla a solas espera hablar con
Dios un día", dice el verso de Machado. A nosotros nos queda la fascina­
ción de escuchar, de comprender 10 que el poeta se dice a sí mismo, en la
esperanza, en la espera de hablar con Dios un día.

47



~~~-------_ .. _-- ------

Heidegger reconoce que en la indigencia de esta época, la poesía
y la vocación poéticas se resuelven para el poeta en cuestión poética y
"nosotros los demás tenemos que aprender a escuchar lo que dicen estos
poetas".

Habremos de reconocer, aquí y ahora, que la tarea del poeta -"la
tarea más inocente entre todas"- se ha reducido a un hablar a solas, a la
soledad consigo del poeta. Entrar en la obra de un poeta, es, entonces,
penetrar en una soledad que se ofrece. Una soledad abierta a nuestra pro­
pia soledad. "En un país de la memoria" es el libro que Susana Soca nos
deja y su penetración es un difícil, delicado ejercicio que nos tienta.

Algunas poesías de este libro aparecen con temas entrecruzados, con
alusiones que se interpenetran sin destruirse y su crecimiento, su desarrollo
es vertical y sus temas quedan abiertos y superpuestos como los temas de
las composiciones de la música moderna. Así, "Salmo de la Noche", "Esta­
tuas", "Caballos". De este último transcribimos este fragmento de singular
belleza: "Agilmente atraviesan los círculos del sueño. Y son caballos del
aire. Andan sin tregua y sin fatiga, livianamente. A lo largo de la noche.
Desaparece el sonido. En un puro movimiento. Y sólo el ritmo entra en el
sueño. Como el aire al azar toca la piel de los tambores enmudecidos".

Pero quizá el poema más revelador de este ser solitario sea el que se
titula "Tiempo del Pájaro". Comienza con una iluminación repentina:

Por el pájaro ya sé
que existe un día sin tacha
por el pájaro ya sé
que todavía la mirada
puede llegar hasta el aire ...

El ser ensimismado ha tenido una iluminación profunda, sus OJos,
los ojos del poeta han crecido hasta la altura del aire y, sin embargo,
bruscamente:

Ahora vuelvo a la cámara
cerrada igual a los sueños
cuando en ella despertaba
del otro lado del mtt1zdo.
Aquí la ?zoche que aguarda
pasiva sr" propia vuelta,
las tinieblas que no aparta1z
mis manos ni mi fatiga.

Cerca está todavía:

Del lado de la luz ancha
un día de espejos verdes
centelleantes como el agua
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Sólo un pájaro golpea
el muro que los separa
sólo su grito me asombra.

Pero hay una "fidelidad que no basta" y que es "más cruel que la
inconstancia" la fidelidad de las cosas mortales. Las cosas temporales en
el tiempo mortal del poeta, la separan del éxtasis:

Ya las cosas preservadas
y difuntas me sigtlieron
Conmigo se desplazan
enteras y con su tiempo
en el tiempo mío} exactas.

El poeta está separado de la alegría por las cosas perecederas, cercado
por una cámara cerrada, en donde el canto sólo sería posible:

Si el pájaro no alcanzara
Stl grito como si fuera
una mano apresurada
caminaría hacia el canto.

Este poema, que hemos reproducido parcialmente, de tan finas cali­
dades es ejemplarmente excepcional de la situación del poeta en nuestro
tiempo. En él no es sólo la poesía el tema de su canto, sino también la
imposibilidad de la poesía, su evanescencia, su dispersión en la experien­
cia del poeta. Es que quizá la indigencia de nuestra época obliga a los
poetas a poetizar la imposibilidad de la poesía y la oscuridad de sus
obstáculos y el poema se resuelve, entonces, en un monólogo fascinado
de la creatura perdida, ensimismada en el bosque de sus propias palabras,
absorta en el alcance de la poesía. Una poesía que como el verso del
místico es un "no se qué que

0
queda balbuceando".

y sin embargo este balbuceo preserva con el más finísimo y discre­
tísimo tacto poético, la religiosidad de su origen como puede escucharse,
como puede sentirse en este misterioso poema tan cerrado y tan abierto
como la luz del mediodía.

"ARBOL DE JUNIO"

En este árbol encerrado y solo
entre la rama izquierda y la rama derecha
antes del tiempo empieza el áureo río
entre las hojas rápidas y las más lentas hojas
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donde el verde ya espera
el oro singttlar que avecina la púrpura.
y oculta en la embriaguez de la substancia
graciosamente subirá la muerte.

En el árbol el árbol.
y la cima y declive de un río sin espacio
donde el precoz otoño estrechará el fantasma
de las jóvenes hojas.

En el árbol el árbol.
El boscaje que aparta el chamuscado muro
en la tierra sin aire de la piedra ha crecido.

Jtmto al follaje lluevo el follaje quemado
no por el breve tiempo sino por la pasión,
el follaje quemado
no por las huellas sino por los pasos
de algún verano que deslumbra y sigue.

En el árbol el árbol.
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SUSANA SOCA y SU POESIA

por
RICARDO PASEYRO

ANTES de partir, la amistad, el dolor, la admiración, la justicia, me
llaman a evocar a Susana Soca. Mis palabras tiemblan al pensar en ella,
y más, porque nunca han sentido tan miserablemente su pesantez y su
pobreza. '

Fui, sin saberlo, testigo de las últimas semanas, de los últimos días,
de las últimas horas de Susana Soca. Tenía, Susana, tal pudor de su exis­
tencia, y necesitaba, de tal manera, en su fragilidad, un halo de distancia,
un refugio lejano donde ampararse y aposentarse, que temería yo ser
intruso si hablase, en alta voz, aun con vosotros sus amigos, de esa pos­
trera historia de su tiempo efimero. Y sin embargo, nuestros recuerdos
estallan a borbotones: iY con qué natural ademán la buscamos a nuestro
lado, y sentimos su dulce y rara compañía que nos protege y maravilla!
y luego, extática en el aire del mundo que pasa, inmóvil en la marea
de los cambiantes rostros fugitivos, vemos, triunfante en la eternidad,
la imagen única de Susana Soca. Su muerte la deja intacta, la cambia, al
fin, para siempre, en 10 que quiso ser: una brizna del universal espíritu.
Pocos seres han venido de tan lejos y tan preparados para la eternidad:
la vida de su alma es, por eso, la verdadera vida de Susana Soca.

Al hablar de Susana he de hablar, a cada instante, de alma y de
espíritu, bien que parezcan, ambas palabras, excéntricas en el lenguaje
al uso. Es que si hubo alguna vez, clara evidencia, ha sido la evidencia
del alma en Susana Soca. El alma era 10 que inmediatamente irradiaba
en ella; el alma, que se le salía por los bellos ojos encapotados bajo los
largos párpados; el alma que alentaba su fascinadora elegancia y fijaba
en el aire, cual destellos, los movimientos de sus manos incomparables.
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Todos hemos de tener un alma, menor o mayormente desgraciada
-sin la gracia de vencer la inicua gravedad del cuerpo y de la carne-.
En Susana Soca la preocupación espiritual lo doblegaba todo, lo limpiaba
todo, como si paso a paso y sin cesar la fina punta de su alma fuera
abriendo la zona de tinieblas y guardando su contacto sutil, profundo y
evasivo con las esencias inmortales.

George Santayana hace decir a un pastor de su admirable novela "El
Ultimo Puritano": "Nadie puede reunir todas las virtudes. Nuestro Señor
no pudo ser soldado, ni atleta, ni marido, ni amante, ni padre. Ahora
bien, ésas son las principales virtudes del hombre natural". Y agregaba,
oponiendo el hombre espiritual al hombre natural: " ... Ser un hombre
espiritual por naturaleza se trata de un trágico privilegio, porque así como
el hombre simplemente natural termina trágicamente porque ha ahogado
el espíritu, así el hombre espiritual vive trágicamente, porque su carne
y su vanidad se quemaron demasiado pronto bajo los rayos ardientes de
la Revelación".

La palabra de Santayana es la que mejor conviene a Susana Soca, la
que ata y reúne, exaltándolas en una sola, todas sus apariencias y figuras:
Susana Soca, mujer espiritual, ser espiritual, personificación misma del
ser espiritual, antípoda absoluto del ser natural y su natural vivir. ¡Qué
ser coherente con su espiritualidad, Susana Soca! Siempre igual a su razón
de existir: su vigilia hizo unánimes -nacidos y gobernados por el alma-,
cada gesto, cada pensamiento, cada sueño. Así, en el amor, la amistad, la
admiración que concitaba se aliaba una condoliente ternura asombrada
por esta criatura inmensamente delicada, portadora de tal agobio de
espiritualidad.

¿Cómo soportaba la vida, Susana Soca? Ni un átomo de vulgaridad
la ayudó a escudarse contra sus prójimos; y en cambio, en su mundo espi­
ritual la abrasaban trágicamente los rayos de la Revelación. La Revela­
ción, la Revelación del Lagos hacedor, la Revelación de su Dios, su
obediencia a lo divino y a la iglesia de su fe, han sido la seña capital del
destino de Susana Soca. Susana se puso primero en manos de su Dios, y
luego, en la poesía, cifró y vio su humano quehacer.

Destino, en la tierra, dos veces trágico, pues, el de Susana Soca. Exal­
tante destino trágico que ilustra la terrible y sabia poética sentencia de un
árabe muy sabio y muy poeta. "La tristeza es el manto de honor con que
se visten los que a Dios tratan con respetuosa cortesía".

Vivió soberbiamente vestida de ese manto de honor; estuvo triste
porque en el planeta de los hombres vence lo inmundo a lo precioso: era,
la fe, su modo de confirmar y adorar lo sublime -era su desafío espiritual
al resentimiento del "caníbal que codicia su tasajo"-. Dije ya una vez
que en Susana la fe era pura espiritualidad. Ni superstición, ni dogma,
ni conformidad, ni coraza protectora, ni formalidad estética de un ser pro-
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digiosamente sensible a la belleza y a las grandes construcciones intelec­
tuales, su fe era una renovada pura aventura del conocimiento. Por eso
emocionaba y rendía a los que no podemos ni queremos, en la fe, seguirla.
Para comprenderla, para estar, en el fondo del alma, con ella, nos bastaba
que Susana Soca creyese, con San Ambrosio, que "toda verdad, cualquiera
sea el intérprete, viene del Espíritu Santo". La verdad de Susana era ver­
dad, como la nuestra, porque es verdad toda manera de ser espiritual
-toda manera de ser en que manda el espíritu-o

Susana Soca quiso, constantemente, mediar y testimoniar ante su Dios,
ofrendando, por los otros, su vida, su tiempo, su talento, su paciencia, su
indulgencia, su fervorosa exaltación de la obra ajena, su apasionada gene­
rosidad por los demás se trocaba en temblorosa humildad cuando se entre­
gaba a su obra propia.

Siendo tan poeta, Susana carecía del egoísmo nativo del poeta. La
poesía es, a nuestros ojos, un sálvese quien pueda, un salvarse por la poe­
sía, quien la poesía quiere que se salve. Se puede compartir vida y muerte,
pero la salvación es la sobrevida, y ése es nuestro asunto supremamente
único, supremamente personal. Los artistas están jugándose, más allá de
la vida, la persona, lo que queda cuando no queda nada: ¡triste del que
se distraiga de esa apuesta ensimismada! El heroísmo del artista es instinto
de conservación -superior instinto de conservación de la especie-. Quizá
la sola justificación de las generaciones humanas radique en culminar,
de siglo en siglo, en un Shakespeare, en un Cervantes, en un Dante, en
un Leonardo, en un Velázquez, en un Mozart. ¿Por qué no afirmarlo,
nietzscheanamente, en una época en que se trata de suprimir lo soberano
en homenaje a lo vil y lo gregario -a los gregarios viles? El egoísmo
del poeta es la coraza de diamante de su poesía.

A Susana Soca, criatura en todo excepcional, le faltaba el rudo y vital
egoísmo vanidoso de los poetas. Por ello andaba siempre desguarnecida: su
palabra no fue su fortaleza sino su segunda manera de entregarse, inerme,
a su destino.

Susana era y no podía no ser poeta, y pese a ella, no podía no parecer
poeta. Pero su involuntario modo de serlo y parecerlo desorientaba y con­
fundía: le negaron, algunos, la profl,!1lda voz poética que tiene. Salvo que
también aquí ganaba su pudor y su humildad; su religiosidad gobernaba
también su relación con la poesía. Puesto que había encontrado, al ren­
dirse a su Dios, su camino de salud, la poesía, connatural y necesaria a
Susana, no podía serle otra cosa que obra humana: con la poesía anduvo
por todo nuestro mundo y hasta la muerte.

Para nosotros, aprendices de poeta, ateos y sin iglesia, la poesía es
la más alta de las terrestres y celestes labores; para Susana Soca, la más
importante de las obras humanas. Al no divinizarla, al no tomada como
escudo y esperanza, sino como trabajo recibido, Susana Soca no menguaba
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la poesía, se forzaba, al contrario, a_ una más vulnerable, más dramática,
más desconsolada disciplina. creadora. Porque cuando no la engaña la
embriaguez de absoluto, esa ansia de eternidad o de infinito que Susana
Soca volcaba en su fe, la conciencia de un ser inteligente tiene poco dere­
cho a equivocarse, se halla lúcida y desamparada al juzgar su intento de
creación.

Por devoción a la grandeza de la poesía, Susana no se atrevía a
creerse poeta. La adivino, insomne y nocturna, haciendo y deshilando sus
poemas, extraviándoles en seguida, en un gesto inconsciente de inconfor­
midad y de abandono. Guido Castillo --quien el primero, y con qué
bellas y justas palabras- se aproximó a la poesía de Susana Soca, nos
ha hablado de esos papeles perdedizos, de esa muerte y resurrección per­
petua de poemas en que Susana se demoraba. La poesía, más fuerte que
ella, la obligaba, al fin, a reformar, a restituir esos poemas que por humil­
dad, por superior exigencia, había devuelto a la nada. La humildad de
Susana, como la de los poetas, se mide a su actitud ante la poesía y su
reverencia y respeto al misterio poético. A sus ojos, sentirse poeta impli­
caba sentirse elegida, y la brutalidad de ese destino la conmovía y la
inhibía. Estoy cierto que Susana Soca hubiera preferido abdicar esa privi­
legiada responsabilidad: acatarla, y por humildad, fue la imperdible y
hermosa fatalidad y fidelidad de su destino. Ella lo ha dicho, sencilla­
mente, admirablemente, en la final estrofa de su poema "En un país de
la memoria":

U11 canto llega a mi boca
como si nunca hubiera sido mío
·escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.

Estos versos la retratan entera en su relación con la poesía. Veámosle
con espacio.

U11 canto llega a mi boca . ..

He aquí el canto, la poesía, que llega a la boca involuntariamente,
un canto que le llega de quién sabe dónde: ella no se reconoce en sus
palabras.

Un canto llega a mi boca
como si nunca hubiera sido mío . ..

Hay un "como si nunca hubiera sido mío": pese a todo, en Susana
se estremece el oculto saber que el canto ha sido suyo. Y se resigna, aun­
que no siempre, a convertirse en la voz de su canto:

Un canto llega a mi boca
como si mmca httbiera sido mío
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.
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¡Qué importante palabra está diciendo Susana Soca, qué lección de
poesía y de conducta! Escucha en el silencio el canto que ignora si es
suyo, el canto todavía errante, canto de Dios o de nadie, quizá no con­
vocado para ella. ¿En qué reconoce, al fin, Susana Soca, que ese canto
es el suyo? ¿Yen qué le reconocemos, de verdad, suyo? En que Susana
le sigue. ¿Por qué, Susana Soca, que se queda tan maravillada y maravi­
llosamente en silencio, se echaría a cantar si no fuese que el canto se ha
vuelto suyo, es, sin remisión suyo?

Susana escribió lo que no podía dejar de escribir. Sus poemas estaban
pre-destinados a ser: ninguno vano, superficial, inútil. Diciendo "escucho
sin hablar" Susana Soca definía su constante espiritual: la del diálogo
silente y despierto, apasionado y ávido con todas las cosas. ¡Qué afán de
acercarse a ellas para olvidar lo que están diciéndole a quienes merecen
ver y oir! Muchas veces se arguyó que Susana Soca parecía enredarse en
los objetos, que las cosas, los hechos, las personas, el aire, la cercaban
como un anillo de hierro: es cierto. Susana Soca vivió en una trampa
inextricable, maniatada por su ansia de entrañamiento, de conocimiento
y de comprensión: ése el precio que pagó a su imposibilidad de ser super­
ficial, a su incapacidad para deslizarse como espectadora por las envol­
turas del mundo.

Recuerdo unos versos de Reverdy que impresionaron mis primeros
años poéticos, y me impresionan todavía:

On ne peut plus
Dormir tranquille
Qtland on a une ¡ois
Ouvert les yeux.

¿Cómo se hubiera quedado tranquila, Susana Soca, luego de abrir los
ojos, cómo permanecer tranquila ante la infinita procesión de seres y cosas
cuya sola presencia nos cautiva y captura? ¿Cómo no casarse con cada cosa,
cómo repulsar su maciza caída en nosotros, puesto que cada cosa que nos
incorporamos y se hinca en nosotros está dándole peso a nuestro ser? Susana
vivió en perpetuo pleito amoroso con los objetos y los seres, los recuerdos
y los sueños: de nada quería privarse, nada quería matar.

Amor o vehemencia
puesta en mirar las cosas imprevistas
perderme para hallarlas
btlScarme luego para no perderlas.

Versos transparentes, que transcriben su marcha vacilante, intrincada,
pero siempre más adentro en la maraña de la vida; versos que revelan el
perpetuo vaivén entre su alma y el mundo. De ahí la densidad de sus poe-
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mas, ponderosos además del buen lastre que da el haber transcurrido, cada
palabra, por el tapiz del pensamiento. La poesía de Susana Soca no describe,
pinta o ilustra; en Susana Soca vivir -y por ende, hacer poesía, modo
suyo de vivir- es un incesante ejercicio del alma. Naturalmente, entonces,
su poesía es muy difícil, y resultará inaccesible a la inmensa mayoría -a
los que buscan pasar el rato en la poesía: Susana Soca quería en ella dejar
la vida. Su poesía no acarrea lo elemental y no concurre a los barrios bajos
de la anécdota o el paisaje exterior. Pero no nos hallamos frente a poemas
descarnados, asépticos, fríos, distantes. La fineza de la percepción sensorial
de Susana Soca no mondaba los objetos, les iluminaba y espiritualizaba sin
disminuirles la sabrosa personalidad física. En su poesía la mirada cumple
misión de reina, ¡y qué agudeza para las aromas y para los matices de
toda piel y para todos los sonidos del aire!

La estrofa primera de su poema "Desdoblamiento" mostrará, simple.
mente, la perfecta armonía con que, a beneficio de sus cinco sentidos, Susana
Soca infunde alma a un paisaje, guardándole, carnalísima, la figura física:

Jardines quietos y n,unca fijos cerca del marJ

el], el aire impecable
donde se mueve el lento olor de la resÍ1],a
la hierba mleva asoma y ríe
al flanco de la antigua
en la tersura de dos briznas entremezcladas.

¿No parece que estuviésemos hundiéndonos en ese jardín maravilloso,
no parece que sus flores y sus perfumes y sus superficies y sus murmullos,
vivísimos y reales, transcurren además en otro mundo? ¡Milagro de la
poesía que torna igual y distinto lo que tenía una sola faz!

Oigamos aun el principio de su poema "A las siete la luna", donde
elementos reales, bizarramente entretejidos, iluminan un fantástico país:

Vi/e/ve a su infancia el], medio de la escarcha
aquella que tomaba para sí
el esplendor de la reciente noche
y el], transitoria casa de espejos recogía
el largo centelleo.

¿Por qué me detengo a subrayar la palpable y palpitante presencia'
y presión del mundo exterior en la poesía de Susana Soca? Preveo la
leyenda y objeción de intelectualismo, de intimismo, de ensimismamiento
onírico (o cualquier otra definición insensata) con que la tacharán los
rápidos funcionarios de la crítica.

La poesía de Susana Soca, es, sí, intelectual" porque es inteligente
-y no hay buena poesía que no sea inteligente; y es, si íntima, por su
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hondo bucear en sí y en las cosas: 10 profundo es íntimo, como que
tiende a desvelar 10 escondido. Y la poesía de Susana Soca sucede a me­
nudo entre sueños, porque la palabra que no sueña no es nunca palabra
poética. Aunque inquisidora de su propio ser, aunque vigilante y curiosa
en la pesquisa de Susana Soca, aunque espejo de la más dulce y doliente
femineidad, la poesía de Susana Soca no se desmorona en 10 que apo­
daríamos arrebatos femeninos. Todo está trascendido, acendrado, subli­
mado; no es el diario de la inmediata vida terrestre, es el trasunto de
un espíritu en vuelo. A primera vista sorprendería, por ella, que en los
poemas de Susana no se advierte traza formal de su religiosidad. Ella
misma 10 denuncia en el prefacio de su libro: "La preocupación religiosa,
predominante sobre todas las demás -dice Susana- raras veces se revela
de un modo directo".

Yo creo que su religiosidad no se manifiesta en el lenguaje de su
poesía porque está ya de tal suerte integrada a su vivir que no necesita
presentarse explícitamente. Susana Soca sólo habla de 10 que inquiere, su
poesía no es, ni se pretende, desembarco final, término, descubrimiento
puntual, es un peldaño furtivo en la escala del conocimiento del mundo.
Lo divino ya 10 había encontrado: ¿por qué, entonces hablar de él en
sus poemas?

Quiero concluir aquí estas notas dispersas acerca de la poesía de
Susana Soca -una de las más profundas y personales de nuestros años
en tierras hispánicas-o Citando a Sal1tayana, recordábamos el trágico des­
tino de los seres espirituales. La poesía de Susana Soca es un intento por
trascender la tragedia de la vida terrenal. Ahí justamente reside la para­
doja de la poesía, de toda poesía, y del destino de Susana Soca, criatura
poética si alguien 10 ha sido. Porque al fin y al cabo la tragedia del ser
espiritual se vuelve alegría incomparable en los instantes -fugaces como
el paso del relámpago, pero plenos de una luz para siempre como la de las
estrellas-, en que alcanzan a comulgar con 10 esencial y con 10 eterno.
"En mis poemas -escribió Susana Soca- se insinuaba un llamado a la
alegría, a cierto esplendor que llega simultáneamente de personas, cosas,
paisajes". Ese esplendor nos ha dejado Susana Soca, ese esplendor de
belleza con que alegremente combatiremos la sombra, ese esplendor de

,belleza que ha regalado a la pobre comarca nuestra, cuyo lujo mayor y
fulgurante ha sido la vida, inmejorablemente hermosa, de Susana Soca.
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Transparencia
en la poesía de

y Misterio
Susana Soca

por

GUIDO CASTILLO

L OS poetas son muy pocos, y los pocos que son, lo son de verdad muy
pocas veces. La poesía es un quehacer entre otros, una de las tantas cosas,
aunque la más importante y característica, que el poeta hace, cuando puede
o cuando lo quiere Dios. Nada más extraño que una coincidencia total,
un acuerdo perfecto entre la existencia del poeta y la existencia de su
poesía. Por lo común, la obra no coincide enteramente con su creador, no
se compasa con él, no acompaña todos sus pasos. Y no importa que .la
poesía sea la preocupación esencial y el afán cotidiano del poeta: como las
divinidades antiguas, ella se complace en presentarse bajo engañosas apa·
riencias, es avara de sí misma y no quiere ser el pan de cada día. Por eso
Cervantes, el más grande escritor de nuestra lengua, tuvo que hacer, viejo
ya, esta melancólica confesión de sus fracasos poéticos:

"Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el Cielo . .. JJ

Sin embargo, alguna vez sucede que la poesía se apodera de la tota·
lidad de una persona humana y, al mismo tiempo, se entrega totalmente
a ella -en estos casos el poseído es poseedor y perseguidor el perseguido­
para iluminarle los gestos, las miradas, el habla, los silencios, para trans-
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figurar su voz en la otra voz, su ser en el otro ser, su vida en la otra vida.
Uno de esos raros seres fue, probablemente, Virgilio, y también Holderlin
y Gérard de Nerval y Bécquer y Dylan Thomas. A esta misteriosa estirpe
de poetas absolutos, de elegidos o condenados por y para la poesía, perte­
nece Susana Soca. No es éste un vano elogio porque no decimos que esos
poetas son los mejores y más grandes, sino, simplemente, los más incon­
dicionales y puros, los más constantes, los poetas que lo son siempre.

Edmond Jaloux ha emitido un juicio sobre Gérard de Nerval que se
podría aplicar exactamente a Susana Soca: "Gérard de Nerval, de tous les
etres qui ont vécu, est certainement un de ceux qui se sont maintenus de
la fa~on la plus constante dans l'état de poésie". Susana Soca vivió "de la
manera más constante" en ese estado de poesía, que es tan extraordinario
y absorbente como el estado de gracia. Y porque es imposible habitar en
la verdadera gracia sin habituarse a ella, Susana Soca llevaba con ma­
ravillosa desenvoltura y naturalidad ese destino misterioso, que a tantos
abruma y derriba, como si hubiera realizado sus bodas espirituales con la
poesía. Por eso casi nunca hablaba de su propia creación y vivía entregada
a las actividades más diversas y preocupada aun por las cosas más distan­
tes, en apariencia, del resplandor secreto y del agua milagrosa que rebo­
saba su corazón. Esta plenitud poética se asemeja, en cierto modo, a la
última etapa de la experiencia mística: la unión transformante, que está
más allá del éxtasis o que podría considerarse como un éxtasis tranquilo
y permanente. Así lo declara Santa Teresa en los últimos años de su vida:
"Y hame dado una manera de sueño en la vida, que casi siempre me
parece estoy soñando lo que veo: ni contento ni pena que sea mucha no
la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad,
que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que soñó. Y esto
es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de aquel con­
tento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo sería a
una persona discreta tener pena o gloria de un sueño que soñó". Susana
Soca se movía sobre nuestro suelo y respiraba en nuestra atmósfera con
esa "manera de sueño en la vida", atenta a todas las cosas y siempre un
poco ausente de todas partes, lejana incluso de sí misma, inmune a las
dulzuras de su propia dicha y a los tormentos de su propia angustia.
Por eso José Bergamín dice que ella, " ... aun cercana, era siempre así:
intimidad de lejanía. Su muerte misma me parece irreal y como simbólica
de esa pureza íntima, secreta y enigmática de su ferviente vida callada. La
pienso más viva, mucho más viva que muchísimos vivos que sí me han
parecido y siguen pareciendo muertos -aunque se aviven por no serlo. En
Susana, su hondo vivir -por su fe- la salva en una presencia de inmorta­
lidad para el recuerdo y la estimación de quienes la conocimos en su vida
pasajera, que tan misteriosamente en ella ya se transparentaba de algo
perdurable ...
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"Y ahora, entre su recuerdo, su imagen viva -tan misteriosa e inqule­
tante- y nosotros, se levantan los resplandores invisibles de su muerte,
que prestan a su voz otra luz y sombra más puras. Como si esa voz suya
extraña, su apuntada risa o súbita tristeza distraída, adquiriesen en nues­
tro recuerdo un significado más preciso, enigmático, interrogante ...
Tuvo en vida la rarísima cualidad de parecernos alejada, como sonámbula,
estando tan cerca que oía y veía, a su alrededor y a nuestro lado, lo más
inaudito e inefable, dándonos como una mágica presencia que transparen­
taba no sabíamos nunca bien qué, pero algo esencial y profundo: fron­
teriza siempre de otro mundo, infernal adivino".

Si no nos acostumbramos al aire raro y sutil de esta duermevela poé­
tica y no nos entredormimos o entresoñamos nosotros mismos, difícil será
que podamos percibir el misterio transparente de "En un país de la memo­
ria". Misterio translúcido, porque no consiste en averiguar lo que el poeta
nos dice de las cosas, sino lo que ellas mismas nos están diciendo, al con­
juro de la voz, imperiosa y dulce, que las ha congregado. Lo primero que
nos sucede, cuando sucumbimos al blancor mágico de este libro, es que
nos invade la floración de todas las cosas: dalias, espejos, abedules, tapi­
ces, caballos, rosas, estatuas... y el mar y las ciudades y la muchedum­
bre de los sueños. Todo florece en los "jardines húmedos" de recuerdos:
florecen las flores y florece la fauna; allí está la piedra siempre en cierne
y nunca termina de abrirse la rosa del mar. Así se revela, en cada uno de
los poemas de Susana Soca, el atributo primordial de la poesía, que es la
facultad de llamar a las cosas por su nombre propio, protegiéndolas de la
intemperie de la existencia, de los temporales del tiempo, con el calor mu­
sical y el abrigo luminoso de la palabra humana. El poeta cumple, de este
modo, con el oficio sagrado de bautizar las cosas, lavándoles el rostro
de la costra indiferente y común, individualizándolas en su índole incon­
fundible, nombrando lo innominado, para salvarlo de los limbos de la
supervivencia anónima. Por eso dice en "Rosa de todos", primer poema
del libro:

Busco la rosa el1 medio de las rosas
y la mano en mi mano.

Esa rosa solitaria en medio de las rosas no es una flor universal y
abstracta, aunque sea la "rosa de todos". Se transforma en todas las rosas
pero es una rosa imprevista, y único su perfume, su color, indefinible,
porque es del color de sí misma. Ella sólo se abre para los ojos del dur­
miente, que la ve, sin mirar, en los espacios abiertos por la huida de los
sueños:

Soy el que duerme lejos sin figuras
el qtte no mira y sin embargo ve
súbitamente la imprevista rosa
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del color de sí misma, nada más
rosa de todos que es la rosa mía.
Entre la orilla clara de sus pétalos
y las moradas islas,
empiezan lentos ríos de colores.
Ftdge la aguda la amarilla rosa,
la de clavadas puntas en el humo
que nubla los colores de la llama,
la que retiene el oro en la ceniza.
La grave y roja sale de la noche
aligerada en lilas: lentamente
precede a la mañatza¡
la moribunda viva rosa blanca
se inmoviliza en un jardín de escarcha
)1 para siempre duramente brilla.

El alma del poeta, cómplice de la humedad de los jardines, alimenta
los fantasmas de las flores y, más allá de la tierra y de los sueños, sale
en pos de una flor mística y libre, de la última rosa:

Salen del sueño apresurados labios
en busca de una flor
y entre la niebla niebla y ya sin aire,
siguen los pasos de una libre flor.

¿Será esta flor en libertad "la flor sin nombre de flor" que Susana
Soca menciona en "Busco el color del mar"? El mundo cabe en esa pura
flor sin nombre que el poeta respiró en los días de una antigua inocen­
cia; y para alcanzar la nueva inocencia, la nueva enajenación del perfume
insondable, la caminante solitaria debe atravesar el "escondido país" de
la memoria, "sometido a la ausencia", "memorable país". Sólo el pasado
quedó atrás del poeta, pero no la memoria de ese pasado. La memoria se
extiende en el futuro, despliega delante de los ojos sus múltiples horizon­
tes simultáneos -unos cercanos como un golpe, otros lejanos como un
grito-, y ofrece mil caminos a los pasos, abre y cierra mil puertas. El
viaje hacia el pasado fue el único futuro que se le ofreció a Susana Soca,
en una larga etapa fundamental de su vida, cuando se decidió a salir al
encuentro de sí misma. En este extraño viaje paradójico la partida es un
regreso y la ascensión una recaída, 10 conocido es misterioso y las cosas
muertas se visten de un nuevo esplendor:

ttBusco el sabor antiguo de las hojas
que cien veces gustado
rodeaba el cuello joven, y tibio como el ámbar
de nuevo sorprendía.
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Regreso a la arboleda
y el perfume camina en lugar de mis pasos
y la transporta y la abandona entera
cada vez más secreto, acaso a medianoche
entre las piedras vuelve a encender el silencio.

Alguien me dejó sola delante de las hojas
como delante de una muerte que no fue mía
y empecé a caminar buscando nuevos nomb,'es
para las mismas hojas.

Si respirara en ellas nuevamente
la inocencia del gozo y la melancolía;
Si respirara en ellas
de U1za violenta vida anticipadas mttertes,
me acercaría a la resina viva.

Pero yo estoy de pie
en el sendero corto atravesado
por tm tronco marchito como una vieja seda,
sin llegar a las hojas".

("Tiempo de la resina")

Buscando identificarse de nuevo con aquella cabeza de niña, que,
erguida sobre su cuello, asomaba entre las hojas, como una flor, Susana
Soca siente que, en lugar de sus pasos, es el perfume el que camina trans­
portando la arboleda, para hacer más íntimo el regreso. Pero ya no hay
nadie entre el follaje, y una mano secreta -divina, acaso- la dejó sola
delante de las hojas, que, siendo las mismas, ya no pueden rodearla como
antaño. Y así, recorriendo arboledas y calles ya recorridas, entrando en
viejos cuartos y tocando antiguas cosas, el poeta se encuentra ante su pro­
pia ausencia como delante de una muerte ajena. Todo está como antes:
allí están las flores, las hojas, las sedas, los espejos que la niña miraba y
tocaba. Sólo la niña no está.

La poesía de Susana Soca se alimentó de los perfumes, los colores
y los sabores de la memoria; y la memoria fue su mayor tormento. La
memoria le dio la vida, rodeándola de muertes sucesivas, multiplicando su
soledad con los fantasmas de su propia historia:

ftVino conmigo la cámara,
me persiguieron las cosas
o acaso vine a buscarlas
en la tarde enceguecida
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de las conjettlras falsas
y los adioses ficticios.
Ya las cosas preservadas
y difuntas me siguieron"
Conmigo se desplazan
enteras y con su tiempo
en el tiempo mío, exactas.

Me persiguieron las cosas.
Fidelidad que no basta
por años viajó conmigo
más cru,el que la inconstancia
cada noche sufrió muertes
que a las otras se sumabatz.

En la cámara cerrada
he jugado con los monstruos
para que me devoraran
sin prisa, mando los juegos
de repetidas infancias
para respirar en ellas
,zi siquiera me bastabatz.

Húmedo reino o apenas
brocal de flor disecada
dueña de esencias dttrables
para la abeja que labre
las más fieles pesadillas,
mi juventud cara a cara
vio la muerte y era mtterta
de estupor".

En esta búsqueda, que es una huida, Susana Soca sabe que, para
encontrarse a sí misma, debe salir de sí misma; que es preciso enajenarse
para ensimismarse de veras. Pero, mientras tanto, no puede escapar de la
terrible preservación, de la cruel fidelidad de las cosas difuntas, ni puede
transponer definitivamente la puerta de una habitación, abandonada hace
muchos años, que la mantiene prisionera y la separa del mundo, con sus
cuatro paredes espectrales, o que, acaso, contiene y contamina el mundo,
convirtiéndolo en la más cerrada de las cámaras y en la más estrecha de
las prisiones. Oprimida así por la estrechez de su habitación lejana y por
la inmensidad de su mundo, próximo y lejano, ·la niña cautiva, la mujer
-siempre niña cautiva-, rompe las mágicas rondas protectoras de los
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juegos infantiles, para jugar, indefensa, con los monstruos que esperan,
solícitos, en los rincones sombríos, en las penumbras del sueño. Sólo la
inocencia que se entrega a la voracidad de los monstruos, al delirio del
abismo y a la avidez de la muerte -la inocencia del poeta y la del santo-,
puede domesticar a los monstruos, flotar sobre el abismo y levantarse
sobre la muerte. Y si Susana Soca, ya en su infancia, pudo vencer a los
monstruos de "las más fieles pesadillas" -después de haber sido lenta­
mente devorada por ellos- fue porque su vida, como escribí en otra
oportunidad, se reveló, desde su niñez, como una existencia determinada
por la poesía. La poesía es el territorio que le fue asignado para sus ino­
centes encuentros esenciales con 10 divino y con 10 humano, su punto de
reunión con Dios y con las cosas. Por eso ninguno de sus poemas se limita
a ser un procedimiento, una manera, más o menos nueva, de expresar 10
que podría ser expresado de otro modo, sino que cada uno de ellos se
manifiesta como un puro hacer que depende de un puro encontrar o re­
cordar, de un hallazgo absoluto. La inocencia de esos hallazgos en 10 se­
creto hace que su lenguaje tenga siempre un evidente misterio y, a veces,
un aparente hermetismo. Digo que el hermetismo es aparente porque no
es voluntario, porque no se origina en el propósito de hacer hermético
10 que no 10 es. Por el contrario, Susana Soca pertenece a esa estirpe de
poetas cuya sabiduría está al servicio de la inocencia. La sabiduría entre­
ga y, a la vez, protege 10 intacto y escondido. En esta poesía sensorial y
pensativa las más diversas y extrañas sensaciones están penetradas por una
meditación constante. Y la atmósfera donde se movieron y respiraron
habitualmente los sentidos, las emociones y los pensamientos, 10 cercano
y 10 lejano, fue, durante mucho tiempo -durante muchos poemas-, el
aire de la memoria. En la memoria -más que en la percepción o el
entendimiento- el mundo aparece como mundo; allí están reunidos el
horror y la dulzura, los hombres y los fantasmas, la realidad y el sueño,
la proximidad y la distancia. Todas las cosas se congregaban, para el poeta,
en el inmenso país de la memoria; "todo cabía en él".

Pero para poder alcanzar la plenitud de una pureza al mismo tiempo
antigua y futura, era necesario encontrarse "por primera vez libre y sin
país alguno", era preciso vivir "sin tiempo para los nuevos recuerdos".
Por eso, sus últimos poemas nacen de la lucha por escapar de la memoria
que, hasta entonces, la había sustentado. Ella sabía que más allá de la
memoria están la paz, la libertad y la vida, y que existe un recuerdo
virgen más allá, también, de la memoria:

Bn un país de la memoria
por años y años yo erraba sin salir
en tm país de la memoria
escondido país, con rigor yo viví.
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y si llegaba a la salida
alguien de nuevo me hacía etztrar
en un país de la memoria
que era país de la amiedad,

Por ttlZ tiempo más largo qtte el de la juventud
conocí los domilzíos de entl'ar JI de salir
de aquel país de la memoria
sometido a la ause1lcia, memorable país.

Aquel país surcado de ímzumerables ríos
que ningzín mar devoraba,
sólo el mar de la auselzcia para siempre
extendido entre mis ojos
J' el mar de la espttma JI el mar de la hierba,

Desaparece ahora el anillo de humo
sobre el mar de la ausencia alat'gado elZ mis ojos
JI he de salir de la memoria,
camino lento que serpentea
mando no miro atrás ni tampoco adelante
JI de soslayo veo las cosas
como si fueran otras,

Por vez primera libre JI sin país algmzo
adonde pueda 'volver
en una misma 1lOche entro, Si,Z distinguí,'
su ligereza JI su peso.

He de salir de la antigua memoria
extranjera a los climas que no' ftteron sus climas,
sin tiempo para los nuevos recuerdos.

Un canto llega a mi boca,
como si mtnca hubiese sido mío,
eSC1lcho sin hablar y algttna vez lo sigo.

("En un país de la memoria")

"El nombre E,Z un país de la memoria -escribe Susana Soca en el
prólogo de su libro-, está dado a modo de evocación. Se trata de un país
familiar y perdido, recordado y presente, un país en el que ya no vivo,

66



La ruptura se produjo en el momento en que la memoria cesó de actuar 
como personaje central en el drama y de imponer a todos los temas sus 
específicas formas. En una palabra, aligeró su tiranía dejando en libertad 
otras vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un sen­
tido más general de las cosas. Pero había que empezar de nuevo, reapren­
der en el vacío los gestos antes naturalmente ejecutados; y los poemas 
de ese período traducen e! asombro ante una «tercera 't'ída»". El poeta 
parece decirnos que así como existe ~na vida anterior a la vida de la me­
moria, también existe otra posterior a ella, Esta "terccra vida" no es, en 
realidad, una forma del olvido, ella representa, por 10 contrario, el cs­
plendor de una presencia absoluta que hace innecesarios los recuerdos 
paca e! alma que vive su infatigable maravilla. El tema d.e la "tercera 
vida" se inspira, probablemente, en las coplas de Jorge Manrique, quien 
nos habla de tres vidas: la temporal y perecedera, la de la fama o del 
renombre y, por último, la ultraterrena y eterna. La segunda vida fue, para 
Susana Soca, la de la memoria sin consuelo, la de! recuerdo entrañable y 
doloroso, que renombra, busca nuevos nombres para 10 ya perdido en el 
tiempo. Por eso: 

"No sirven, las palabras que en ott'a vida acaball.
 
E11 el amanecer de una te;'Ce1'a vida
 
las cosas se retira11 de sus nombres,
 
desencontradas van por tranquilos lugares
 
apenas lisos y resbaladizos".
 

No, Para la poesía "no sirven las palabras que en otra vida acaban"; 
y las únicas palabras que no se acaban son aquellas que pueden ident~fi­
carse con la existencia intransferible de 10 nombrado, las palabras que 
existen de verdad, porque de verdad pueden morir, y viajar, después de 
muertas ---despojadas de la fama anónima de sus nombres comunes-, 
por los tranquilos lugares de un país sin memoria. Por eso Susana Soca 
casi nunca nombra a Dios, y por eso Dios está casi siempre detrás de sus 
palabras temerosas de traficar con las cosas santas, sólo atentas a dar 
testimonio: 

"del esplendor de los VIVIentes cosas 
dev01'adoras, devoradas 
para mori,. o hacer m01,i,.", 
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ANIVERSARIO

por

SUSANA SOCA

y encuentre yo consuelo extremo en que
me enviéis ahora tt1la especie de muerte. , ,

PASCAL,

1

VUELVO a buscar el instante,
el jardín, de escasas plantas
soñoliel1,to, e1ltre las c1'enchas
de la hierba didce y amarga
que vuelvo a peinar despacio
en la voz de la lejana
paloma que desde el bosque
1'eúne SÍ1l esperanza
en el salmo de una sílaba
el crepúscitlo y el alba.
Vitelvo a buscar el jazmín
de breves flores livianas
como su sombra, diciembre
crecía en ella y saltaba
sobre los muros iguales
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entrecruzados de cálidas
figuras a medianoche.
Busco la magnolia vasta
para que el verano entero
sólo en ella respirara
una anticipada muerte.

II

Vuelvo al instante, al jardín
de la cita no esperada
y por años ya cumplida
con una muerte que andaba
entre los setos redondos,
la sentí sobre mi cara
y ella me dejó seguir.
La raigambre de mis palmas
no la olvida y se quebró
por una muerte que avanza
en un punto detenida.
La muerte así me llamaba
como la nieve una vez
cuando esperé la avalancha
y apenas vino a mi hombro
un poco de nieve blanda
y permaneció conmigo.
Lenta pluma dispersada,
adonde no había nadie.
La muerte así me llamaba
como la nieve.
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III

Para. perderme en dos veces
salí de las cosas altas
sencillas y singulares,
sin esfuerzo ya ganadas.
Antes de tiempo perdí
las cosas, y sus fantasmas
sin ellas me visitaron,
diestros en iguales gracias.
Ahora espero la muerte
que está lejos de las plantas
y de las manos que en sueños
volvían para tocarlas.
Ahora espero la muerte
que sabe cómo se aparta
de una vez lo ya apartado
porque aquella que separa
manos y plantas unidas,
ya la viví. Resbalaba
apenas en los objetos
para quitar al que ama
el solo anillo de aire,
presel1,cia clara
entre las cosas oscuras.
y entre el ojo y la mirada
una lenta muerte abría
caminos que no se acaban.

73



IV

Antes del primer enCltentro
eran jóvenes y bermanas
la ansiedad y la alegl'íaj

lentas giraban
en un tiempo dispersado.
Ahora mis manos labran

P01' sí solas duramente
las escasas formas blancas
de un tiempo qtt,e amarillea
seguro y lleno de pausasj

como el armiño . ..
En el camirto a la muerte
me sigue a cierta distancia
la del ellcuel1.tro primero.
y sólo veo SI" cara
que fue la suya y la mía;
no se ¡'etira lti avanzaj

salió del jardín antiguo
y me acompaña.
E,z,'la que me sigue busco
aquella qtte se adelallta.
Entre SltS pasos mis pasos
saben que nadie descansa.
Cuando vuelvan, a ser mz,aj

ya confundidas sus cal'aS j

he de sabel' que he llegado.
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]ARDINS HUMIDES

por
SUSANA SOCA

LA calme intimité
Avec le repos des lentes feuilles
Il faudra que la secoue
L'étonnement profond d'une nuit imprévue
L'ambre des lunes effilées
Sur l'étroite cime des pins
Est plus légere encore.

Bien que l'air ne tremble plus et la buée
Arrondit a. peine les feuilles aigues,
Des rivieres de senteurs disparues
Coulent sur les plantes
Dans un débordement de parfums opposés
Et tandis que la peau de l'orange
Va perdant son apreté
C'est comme si renaissait la vaste fleur de Décembre
Et gráce a. elle devenait blanco
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Le nom de la violence
Qui sautait des massifs aux confessionnaux
Et brulait comme un' cierge dans les creches
]usqu'a. devenir de la neige jaunissante.

Et fondue dans l'opaque
La neige qui neigera
Du jardin d'Épiphanie
Longuement se consumera.

C'est comme si renaissait
L'adolescence de l'aigre glycine
Comme nulle autre seche et dévorante
Des résines et des menthes agiles
Nous accableront de leur humidité capiteuse
N ous touchons parmi des stupeurs
Cette tiédeur épuisante
Maitresse de tenaces langueurs
Quand ce qui a été désintégré
Revient et agite l'air sans mouvement
üu le front du dahlia
Se penche haut comme une flamme dans un globe de verre.

Des souffles de corolles fermées
Embuent les plantes lisses
Dans les jardins luisants humides comme des yeux
Qu'une nouvelle substance d'éc1airs et d'eaux
Fait trembler et lentement lave.

Traduit par JULES SUPERVIELLE.
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RETORNO

por
SUSANA SOCA

AHORA he llegado y sé que no hay envejecimiento en las cosas nueva­
mente encontradas. Hay una separación entre ellas y yo, una de las
formas crueles de la fidelidad. Todos los veranos que yo no vi y no única­
mente éste que se acaba ahora, han tejido con su agotamiento el oro para
los follajes. Y ellos se acercan no sin curiosidad a la ventana de un cuarto
adonde por azar penetro.

Es una habitación que no significa nada. No he recordado ninguno de
sus objetos, sólo y vagamente la ventana, aunque es parte de una casa de la
cual salí hace mucho tiempo decidida a vivir o a morir.

Cerrada la ventana se respira una humedad engañosamente blanca del
color del hongo que crece en el cercano cantero más o menos entregado
a sí mismo hace mucho tiempo. Todo está nuevamente delante de mí y
nada se ha movido como para dejarme medir la fidelidad de mi separación.

Veo entonces un cuadro bastante grande que representa unas flores,
quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja tiempo; se coloca brus­
camente delante de mí y devora las paredes desnudas y bajas. Había olvi­
dado el cuadro pero no la sensación, el momento del salto cuando casi
antes de ser visto parecía venir a mi encuentro. Había olvidado el cuadro
pero ahora sé que había buscado sus flores; intrigada por ellas las perse­
guía en sueños. Las flores caían sobre los ojos repentinamente sin que ellos
supieran de qué parte del cuadro provenían. Y durante muchos años pesó
sobre mi ausencia el secreto de las flores saliendo inesperadamente de un
marco que parecía limitarlas en pleno crecimiento.
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La presencia de estas flores sin tierra me había seguido por muchas
tierras, la abundancia de los setos hacía pensar en una floresta oprimida
sin sitio para respirar, las corolas ordenadas y dóciles en un jardín del cen­
tro de Francia. Su desbordamiento estaba hecho de una aridez sin nombre
como si el excesivo deseo de respirar que habitaba en ellas lo volviera infe­
cundo. Entretanto las gamas de sus colores entremezcladas hablaban de
una noble saciedad.

Ahora sé que me había obstinado en buscar el nombre de esas flores
aunque podía reconocerlas sin llamarlas.

Quería saber cómo y de dónde salían del cuadro cuando avanzaban
sobre los ojos, a la manera de ciertos films humorísticos en relieve. Eran
tan insistentes que para verlas yo hubiera venido mucho antes, cuando
comprendí que había salido en vano de la casa y del paisaje y que en
aquel momento no era posible'ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces
dónde estaban las flores y no podía volver a ellas. Las flores me seguían
por el mundo, crecían en mí, prestaban sus formas a los sueños que sin
ellas no hubieran conocido imágenes. Salidas de su cuadro volvían a salir
de un espejo, de una estatua, de un campo no plantado, de un torso hu­
mano; tenían raíces simultáneas en las tierras cuyos mapas nunca miran
el uno hacia el otro.

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre unos agapan­
tos que se estiraban queriendo salir de sí mismos para poder respirar, en
un jardín interior de París con las paredes pintadas como si prolongaran
los lambrises de las salas. Busqué su nombre en el color de los laureles
a la orilla de un mar que esconde sus furias.

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi infancia
encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de rosas y sobre una alfombra
desteñida que parecía contenerlas todas; las de los cuadros, las de los vasos
y las rosas obscuras y suyas que por momentos se encendían. El cuarto
tenía un aire victoriano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una
rosa. Lentamente fueron retirando objetos y cuadros, luego la alfombra
y el aire victoriano también desapareció, después pusieron en su lugar algo
que no era el cuarto, otra sala, un corredor, parte de una calle, algo que
no era él. Pero en mis sueños aparecen y se enredan alfombras que nunca
se encontraron en vida y sobre aquélla de las rosas se colocan las flores
sin nombre; más tarde cuando se desgarran las alfombras y me desgarro
en ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al cuadro colgado por años
en un lugar adonde nunca se detuvo la sombra de mi ausencia cuando
venía a tocar los objetos uno a uno.

Delante de mis ojos está el cuadro desbordado de flores; ahora sé que
las he buscado día tras día en otro cuadro pequeño y diferente, en él unos
pistilos monstruosamente finos escondían y señalaban a una mujer recos­
tada debajo de una ventana.
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En aparienda un siglo separaba las dos pinturas. Era n01rtIlal
el cuadro de las flores como inventadas, ellas salieran de la figura se(:reta­
mente alargada debajo de la ventana.

Pero la pintura tranquila que está nuevamente ante mis ojos ha sido
hecha en una isla favorable a los jardines y en ella el misterio no esperado
amenaza marcos y paredes con una ruptura imprevista. Y hace desbordar
las flores no se sabe de dónde ni hacia adónde; ahora las reconozco por el
salto, el empuje peculiar que tenían en el sueño cuando éste se obstinaba
en trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda absurda.
Las flores están aquí, como en otro tiempo, absorbentes hasta la exaspera­
ción y repentinamente sé que no saldrán nunca más de su marco. Acabo
de ver un ángulo del cuadro, sugerida a la derecha una tapia de jardín
pequeña y amarillenta que explica la presencia de las plantas trepadoras.
El muro las ordena en un manojo, las sostiene como una mano, les impide
que vayan por el mundo a perturbar las rosas victorianas recogidas en una
alfombra que perdió su color mucho antes de que el sueño la encontrara.

He penetrado al azar en una habitación en el instante en que el Íollaje
del otro lado de la reja desviaba hacia un ángulo del cuadro el rayo de
luz necesaria para mostrarme 10 que por años no había sabido ver.

Por otros muchos años he caminado a 10 lejos para hacer ese solo
descubrimiento. Aquí todo estaba en orden, como el amor y el odio sabían
que estaba. Habían sido lo bastante poderosos para conocer los cambios de
las cosas. El cuadro solo, aparecía ordenado por sí mismo. Y la ausencia
se partía contra la pequeña pared que ella ayudó a descubrir.
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KIERI(EGAARD

por
SUSANA SOCA

(Fragmento)

LAS llamadas filosofías existenciales aparecen en la historia del espíritu,
más que como pensamiento, como reacción subjetiva y pasional del ser
humano y concreto frente a un pensamiento abstractamente universalizado.
En sus comienzos nos aparecen encarnando la oposición de las conciencias
individuales a ciertas formas crepusculares de una filosofía especulativa de
carácter general, en cuya órbita el conjunto de las particularidades se inte­
graba y desaparecía. Reacción del ser humano en su totalidad frente al
poderío de la razón exclusiva, la encontramos a través del tiempo con nom­
bres diversos, expresando, sea una nueva contienda, sea una nueva alianza
entre la subjetividad y la objetividad, esas dos enmascaradas que recíproca­
mente se engañan, y en las galerías de espejos multiplicados en la concien­
cia del hombre, se engañan a sí mismas, tomándose la una por la otra.

Sería pueril preferir siempre la falta de sistema al sistema.
La grandeza de Pascal resalta admirablemente de la comparación con

aquélla de Spinoza, y la lectura de Descartes suele producir un placer dife­
rente y semejante en intensidad al que produce la lectura de Montaigne.

Mucho antes de los pensadores simbólicos Lao tsé y Confucio, Platón
y Aristóteles, aparece en el hombre mismo y termina con él, la estirpe de
los creadores de sistemas y la de aquellos espíritus que llegan a los reinos
de la razón con una humanidad más efusiva y directa que la de los pri­
meros. Humanidad que se manifiesta en ciertas formas del espíritu de estos
pensadores, aunque sus vidas y creencias hayan sido opuestas.
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Hay un nexo de unión entre Plotino, San Agustín, la escuela de San
Buenaventura, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno. y con
Unamuno se integran a esa línea espiritual ciertos grandes místicos de
España y todos los pensadores agónicos conocidos e ignorados. Acaso lo
que determine ese acercamiento entre tan variados espíritus sea una cierta
forma de soledad consigo mismos, acaso una proporción parecida entre el
espíritu de geometría y el espíritu de fineza, componentes del espíritu pro­
piamente dicho, en una medida que es medida del hombre y no del sistema.

Cuando Montaigne reconoce y proclama en el conjunto de su propia
naturaleza individual la unidad de una forma indivisible y superior, está
innegablemente cerca de Pascal, a pesar de la aversión ascética que este
último manifestaba hacia "el necio deseo de describirse a sí mismo". Y tam­
bién Montagine se acerca a Dunn Scott, el primero que, en pleno siglo de
hegemonía aristotélica, se atrevió a decir, renovando a los alejandrinos,
que el principio de la individualización estaba en la forma.

Se encuentra hace unos cien años y en la última faz de las enseñanzas
de Schelling, la primera manifestación de esas filosofías existenciales liga­
das entre sí por ciertos fenómenos de nuestra época. Pero en Soren
Kierkegaard vemos la primera afirmación concreta de esa existencialidad.
y la vemos en el hombre y en el poeta temperamentalmente discípulo de
los grandes románticos alemanes, la vemos como la rebelión del pensador
privado contra la filosofía especulativa, como la afirmación de la existen­
cia saliendo al otro extremo del ordenado mundo de Hegel para buscar
como él la vieja identidad entre el ser y el pensar, pero partiendo de la
consideración del pensamiento como parte .limitada de un ser de límites
imprecisos.

En la primera mitad del siglo XIX, Hegel, con su palabra y su pres­
tigio primero, con su solo pensamiento después, reinaba sobre Europa y
construía las catedrales de la lógica, en las que la razón universal se contem­
plaba a sí misma y las concienciasÍJ."ldividuales se integraban y desapare­
cían. Hegel en lo histórico, Fichte y Schelling en la especulación pura,
extremaban las consecuencias del idealismo postkantiano. Entonces el indi­
viduo (la persona humana, diría más tarde- Berdiaeff), se sublevó contra
la impuesta universalidad de un concepto histórico, dueño inflexible de sus
enigmas. Sabemos que la reacción de Marx fue la de construir sobre la
tierra esa historia que Hegel recomponía voluptuosamente en su espíritu.
y al otro extremo de una misma oposición surge Dostoiewsky, haciendo
suya la protesta de su amigo, el crítico Bielinsky, el cual, negándose a acep­
tar la cruel perfección de la historia, pedía a Hegel cuenta de todas las
Tíctimas de las guerras, las persecusiones y los cataclismos.

Dostoiewsky, desarrollando el dilema supremo en "los Karamazof", al
poner en boca de Aliocha la célebre frase: "si tuviese que elegir entre el
sacrificio de un solo niño y la felicidad total para el resto del mundo, yo
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no podría elegir", en contraposición con Marx, que elegía violentamente,
se colocaba al lado de aquellos para quienes tamaña elección no pertenece
al albedrío del hombre.

En nuestro tiempo, el mismo dilema se ha presentado con caracteres
de atrocidad en los campos de concentración. En Francia se han desarro­
llado la más grandes polémicas alrededor del libro de David Rousset, "El
universo concentracionario", y alrededor del tema de si los detenidos influ­
yentes en un campo y miembros de un grupo político tenían o no derecho,
ante la exigencia implacable de enviar a la muerte a un cierto número de
detenidos, de sustituir a algunos de éstos por otros no designados que,
según el criterio de un determinado grupo político, no presentaban los
mismos caracteres de interés para la comunidad humana. Y en el curso de
estas recientes polémicas podemos ver hasta qué punto las posiciones de
elección y no elección en tan terrible materia permanecen incambiadas.

La reacción contra Hegel se exterioriza en Soren Kierkegaard en
Copenhague y alrededor de 1840, con un furor que en este gran exaltado
crece paralelo a su perfecto conocimiento de la doctrina a la cual se opone.
"Me niego a formar parte del espectáculo de la historia", exclama con su
particular vehemencia y reivindicando los derechos de la conciencia indivi­
dual en todas sus partes sobre las del solo conocimiento, agrega: "Sólo la
existencia interesa al que existe" y "sólo la subjetividad es el criterio de
la verdad objetiva".

Soren Kierkegaard (1813-1857) había nacido en Copenhague en una
familia de feroces pietistas, dominada por el personaje del padre, el cual,
confesor de sí mismo, nunca se pudo absolver de un pecado cometido en
su juventud. Sus muchos hijos crecen con el presentimiento de estar desti­
nados a morir a los treinta años, lo cual se realiza puntualmente para
todos, exceptuando Soren y su hermano, el obispo de Alsborg. Lleva y
acepta en su monstruosa melancolía el pecado del padre, frente al cual
nos dice sentirse como debía sentirse Salomón ante el salmista prosternado.
Pero el propio padre se sorprendía al ver en el semblante del niño Soren
"la estampa de una muda desesperación". Aunque más tarde el esteta
se cubre con una máscara de dandysmo, cuando en Berlín y en los dos
o tres salones más ingeniosos de sus tiempo, en momentos en que su con­
versación es más brillante que ninguna, le impacientan los propios juegos
mentales y sale de su elocuencia, como de un vasto silendo, superponién­
dole una secreta meditación.

Maravillosamente dotado desde su infancia de todos los dones del
espíritu, vemos en él las máximas aptitudes para la teología y para todas
las disciplinas filosóficas, la misma preocupación de Pascal por la santidad
y ninguna tendencia hacia el estado de pastor al cual se le destinaba.

Influyen poderosamente sobre él las interpretaciones dadas por Lutero
a la frase de San Pablo: "Todo lo que no procede de la fe es pecado".
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La fe aun cuando no habitaba totalmente en él, era la presencia ajena
y resplandeciente con la cual comunicaba por el deseo de llegar a ella
y por los ejemplos vivos de los santos y de los hombres verdaderamente
espirituales. Y en las épocas en que la fe se alejaba, ella era la ausente
en la que se piensa con ansiedad exclusiva, la que conserva el poder de
anular todas las presencias.

Inadaptable y capaz como nadie, presiente desde su extrema juventud
que debe vivir solo y arbitrariamente dedicado a la sola producción. Pero
el protestantismo oficial que le rodea, identifica la ley divina con las del
trabajo y de la familia. No admite los ascetas solitarios, y, si bien predica
la tirantez y la austeridad, muestra un verdadero pavor ante las demen­
cias de la cruz.

El esteta sufre en su Dinamarca de ciertas formas patriarcales como
binadas con la de una emancipación que se anuncia. Advertimos en él un
horror no exento de humorismo para la vulgaridad general, un horror
constante que no le impulsa a pasar a través de ella y vencerla, sino a
retirarse del mundo de los otros. En "Culpable o no culpable", vemos
claramente cómo el asceta que crece dentro de él, rechaza por falta de
verdadera religiosidad el mismo mundo que el esteta no podía tolerar por
su irritante falta de elegancia ...

Kierkegaard sufre su propia extrañeza, pero ésta se le hace aún más
visible cuando encuentra a Regina Olsen. El mismo nos dice hasta qué
punto, cuanto había de bello y adorable en la juventud de esa criatura
armoniosa y alegre, contrastaba con la propia tristeza. Y hasta qué punto
la lúgubre disposición de ánimo a la que diera el místico nombre de ace·
día, pesó sobre él, como si la advirtiese por primera vez.

Después de un año de vacilaciones, desiste de su casamiento, provoca
una difícil ruptura, y se dirige a Berlín, adonde vive con la mayor fan.
tasía. Lógicamente la abandonada olvidó el abandono, pero el que aban.
donara no podía olvidar nunca nada. Había vivido de la ruptura durante
el breve acuerdo y del acuerdo durante la larga ruptura. Cómicamente,
el muy deseable olvido de la joven le causa la mayor indignación, y, trá·
gicamente, el personaje de Regina sigue viviendo en el interior de Kier·
kegaard, y como en él todo deviene y se transforma, los actos del drama
pasado se actualizan y renuevan mediante la idea fundamental kierke·
gaardiana de la repetición, que encontró mucho antes de Freud, y bajo
cuya ley, infatigables formas viven y reviven con nuestra vida.

"Todo me es inexplicable y más que nada yo mismo", dice nuestro
autor. Y su historia sentimental permanece como una de las más extrañas
del mundo. Por un lado, él mismo ha dicho que, al querer abrazar a la
persona amada, sólo encontraba angustiosamente una sombra. Y, por otro
lado, que nunca logró la menor comunicación espiritual con ella. El amor
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se movía a 10 largo de su vida como una llama que se basta a sí misma,
intermediario entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, sin
penetrar en el uno ni en el otro para obtener un instante de contacto
con su objeto. Y, despojado de cuanto se define y comunica, súbitamente
a pesar de su singularidad específica nos aparece participando de la esencia
misma del amor humano, la que manifiesta irreductible a toda explicación
y escapa como por milagro a la razón y al absurdo.

"El diario de un seductor", escrito para convencer a la propia Cordelia
de su cinismo, no logró convencer a nadie de otra cosa que no fuera su
ingenio. El enfático narrador de este libro se parece al torturado protago­
nista de "Culpable no culpable", al punto que los dos se encuentran en
el verdadero personaje, tal como nos aparece en una de las más curiosas
cartas que hayan sido escritas, y en la cual dice a Regina, recordando una
vieja canción de dos músicos ambulantes, uno de los cuales está profunda­
mente enamorado y el otro desea profundamente estarlo, que los dos viven
en el alma del solo Kierkegaard; él es el que ama y el que desea el amor.

Pero, aunque el abandonar a Regina fuera para él "como abando­
narse a la muerte", por algo más esencial todavía pensó en ella hasta su
última hora. "Si yo hubiese tenido fe, no la hubiera abandonado", repe­
tía incansablemente hasta el final este grande amador de la fe, el que
sabía que por medio de ella sola hubiera podido salvar las distancias
que más que nada 10 separaban de sí mismo. E hizo penetrar a Regirra
ülsen en el mundo de sus mitos. Y para poder llevar consigo a tan gra­
ciosa y agradable persona, "aguda y sin historia como un abeto", hacia
climas demasiado austeros para ella, la hizo parte integrante del drama
definitivo de la fe.

Había aplicado a la vida humana los tres estadios consecutivos de
la historia; el estético, el ético y el religioso, unidos y separados entre
sí por el salto ininteligible. Pero Soren, el hombre, había vivido contra­
dictoriamente en los tres estadios. Sólo al final se ocupó exclusivamente
del tercero y empezó a escribir los tratados religiosos que por primera
vez firmó con su propio nombre. En guerra contra el protestantismo ofi­
cial de obispos y pastores, hablaba cada vez más de un cristianismo terri­
ble, capaz de dar felicidad solamente a los santos. Al final de su vida
y habiéndose partado de su confesión, nos dicen que se inclinaba al cato­
licismo, buscando en él otras formas más ascéticas y en cierto sentido
más libres.

De un ambiente parecido y en rebelión abierta contra una sociedad
parecida surgió Niesztche, y opuso a la idea de Dios la idea del super­
hombre que quiere sustituirlo. Y las raíces comunes de esos testimonios
opuestos hicieron que la celebridad del pensador alemán preparara inter­
nacionalmente el camino para el danés y ambos influyeran más tarde
sobre los mismos espíritus.
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En nuestro autor vemos la búsqueda continua de una fe más pero
fecta y, aunque contrariemos a los conocedores de Pascal y Kierkegaard
en Francia, la aettiud del segundo nos recuerda invariablemente la del
primero. Aunque el uno desea lo que el otro realiza, sale el pensador
danés del mundo de los sistemas en busca del hombre y, a través del
hombre, con máximas ansias de rigor, en busca de Dios, de la misma
manera que Pascal, emergiendo de su universo geométrico, para seguir
a Dios de los mártires y de los santos.

El que erraba sin tregua por la ciudad de Copenhague conversando
con las gentes del pueblo y aprendiendo de ellas trascendentales cosas,
cayó un día en una de las calles y fue llevado al hospital. "Vengo para
morir", dijo tranquilamente, y los que le rodeaban advirtieron que sus
ojos brillaban de alegría. El también pensaba que el testimonio de su
vida no estaba todavía a la medida del de su espíritu y que el de la
muerte sí lo estaba y lo manifestaba. .

En 1857, y cuando hacía más de diez años que esperaba su muerte
terminó la pasión de este revolucionario místico. Pero sus temas comen·
zaron a apasionar a Ibsen y al pensamiento escandinavo primero, más
tarde al pensamiento alemán y después de años de silencio, a Europa
entera. Y empezaron de cada vez a vivir y a sufrir nuevamente.

Aquella criatura de incandescencia había encarnado el drama de todos
los personajes. En su interior, donde todos devenían y ninguno descansaba,
había sido Sócrates y los sofistas, Hegel y Abraham, el caballero de la fe
"el que conquistó a la princesa" y el caballero de la resignación "el que
perdió a la princesa", el rey sin corona y el de las múltiples coronas, el
estilista y el asceta, Job y don Juan, el de Mozart. Pero sobrevivió a todos
los personajes el que a todos sobrellevaba y sostenía: el auténtico señor
de la angustia. El mismo retuvo en su carne la astilla permanente de una
angustia deseada y temida al mismo tiempo. Porque, en medio de la angus·
tia, tocaba trascendida esa realidad que a las sutiles manos escapaba y
que él a cada instante para siempre mirara como posesión ajena y nunca
suya.

"Todo sucede como para preparar la entrada en escena de la angus­
tia", nos dice. Este teólogo, para quien, como para Feuerbach, la teología
era psicología, nutrido de los antiguos, había sido el apasionado de Sócra.
tes, en el cual, no sin arbitrariedad, contemplaba exclusivamente el centro
radiante de una filosofía racional que él llamaba la admiración. Pero hubo
un momento en que la lucidez de Sócrates provocó en este ser, en el cual
lo particular y 10 general cruelmente se trababan, la misma desesperación
que le causara la alegría de una perfecta femineidad. Sintió que el cono·
cimiento 10 traicionaba porque no podía hacerle tolerar 10 intolerable. Lo
que Sócrates podía para sí mismo no 10 podía para el discípulo escandinavo
porque mediaba entre ellos una grande distancia. El griego había dicho
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"pecar es ignorar", y el teólogo había aprendido entretanto que pecar es
saber que se peca.

Así Kierkegaard, en el más extraño de sus libros, opone razón y reve­
lación y porque él había venido para romper y no para unir, separando
a aquellas que, desde San Pablo, vienen siendo unidas, las deja frente a
frente en una trágica relación de presencia.

Hacia un extremo de su pensamiento estaba Sócrates o la humana
perfección de la inteligencia; hacia el otro extremo estaba Abraham, lla­
mado por la voz del ángel a salir del mundo de la ética y a aceptar por
la fe 10 absurdo, al creer que la voz del ángel era la verdadera voz y que
la orden de sacrificar al hijo de su complacencia no iba en contra del
mandamiento, sino que salía del plano de los mandamientos, alcanza la
plenitud del estado religioso, en el cual 10 absurdo se transforma en
milagro.

Llegando al extremo de la ansiedad, Kierkegaard se acoge al pensador
privado, a Job, el que forzara con sus lamentos las puertas del más allá,
e identificándose con el hombre atormentado a los indiscretos y conven­
cionales discursos de los amigos de Job, responde con los mismos argu­
mentos que si hubieran sido los comensales del banquete platónico. Sócrates
representaba la inteligencia y Job la paradoja, o sea el pensamiento y la
pasión. De ellas nace alguna vez la concordia, que es fusión de amor per­
fecto en su ilimitada alegría. Kierkegaard 10 sabe y lo espera; pero en
él se realiza el milagro por un tiempo muy breve, y largamente se repite
el choque generador del escándalo que es sufrimiento.

Pero cada vez que el "pensador con pasión" pero pensador dividido
llegaba al límite de la propia desesperación, se produjo el choque del
pasaje a un mundo en el cual el milagro era posible. Y porque sabía que
se había realizado para otros aunque no llegara del todo a él mismo, sintió
que podía sobrellevar el peso más intolerable de todos: el peso de 10
absurdo.

y como las dos fuerzas estaban en Kierkegaard, cuando al fulgor de
la paradoja vio su propia desesperación, con los métodos de la inteligen­
cia fue descubriendo en ella las angustiosas formas de las cuales había
nacido; y remontando por los singulares ríos, hizo el camino a la inversa
y halló las comunes fuentes de la angustia y, para conocerla mejor, la
proclamó categoría del espíritu.

Donde Spinoza había dicho: no reír, no maldecir, no llorar, no odiar,
comprender, nuestro pensador no domina su propio frenesí, sino que 10
vive y al mismo tiempo llega a comprenderlo, en virtud de la simulta­
neidad característica de su infatigable espíritu.

Viendo la vanidad de sus esfuerzos para deshacerse de la angustia
o para sustituirla por otra presencia de igual jerarquía, el poseído la lleva
consigo a los dominios de la razón y allí, venciendo al temor por el .deseo,
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la posee realmente, en una instantánea y fulgurante reconciliación del
mundo de la paradoja y el de la inteligencia.

Sabemos que, para él, la paradoja viva era el hombre-Dios en la
cruz y su cristianismo, el irrealizable de los primeros mártires. Pero no
sólo por eso no podía Kierkegaard liberarse de la angustia, sino que
para sus altas ambiciones, la alegría se confundió con la fe perfecta. Y en
la unión con lo divino consecuentemente su vida sólo conoció pocas horas
sucesivas de felicidad. Pero, aun privado de alegría y soñando con las
perfecciones de la distante, al recorrer los ámbitos de la desesperación,
salió de ella sin salir, admirablemente.

Antes que sus temas y su vocabulario fueran sistematizados en las
escuelas, antes que Heidegger los aplicase al ser de la derelicción, y antes
que Jaspers construyera sobre ellos su propio sentido de la trascendencia,
ya el hombre apriorístico, "el profano que especula", había construido
para la angustia un breve pero rígido sistema teológico-filosófico.

El pensador considera la desesperación como enfermedad mortal de
la que el enfermo muere porque no muere, y a la que compara con un
precipicio al que el enfermo teme no de ser precipitado sino de precipi­
tarse. Dado que el pagano desespera y el cristiano también aunque sea
del dolor de no ser un santo, y dado que no hay en el mundo hombre
libre de la posible ansiedad de algo, el pensador, considerando la deses­
peración como regla sin excepciones y enfermedad más grave en cuanto
se ignora a sí misma, no ve otro remedio que el de aceptarla e internarse
en ella con la mayor lucidez. Haciéndolo, aprendemos que, al creer que
desesperamos de algo, desesperamos de nosotros mismos. "El que dice
César o nada, desespera en realidad del propio yo que no ha logrado
ser César" ...

El plano primario de la desesperación es el de la abolición del yo que,
privado del objeto de su deseo, ansía desaparecer. Luego vendrá para el
que sabe resistir, el plano superior y viril del yo encontrándose a sí mismo
después de haber salido del plano específicamente femenino del yo que
busca su propio aniquilamiento.

Refiriéndose a la relación ~olorosa que existe entre hombre y mujer
cuando el objeto de amor se aleja, opina Kierkegaard que en esta última
el sufrimiento es más implacable porque, a igual entrega afectiva corres­
ponde más grande abandono del yo femenino. Pero, aunque acepta en
principio en los místicos y en su comunicación con 10 invisible, la equiva­
lencia de lo masculino y lo femenino, muy raras veces, afirma el pensador,
la mujer comunica con Dios sino por medio del hombre. Vemos en esta
opinión una cierta influencia protestante y, porque hemos meditado acerca
de la a veces gratuita arbitrariedad del dolor de la mujer por el hombre,
pensamos que si es específicamente difícil para ella el salir del plano
común de la abolición del yo, y lo es, únicamente después de haberlo
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logrado, la criatura puede comunicar con el más allá. Antes sólo ha de
comunicar consigo misma ...

En medio de todos los desgarramientos, y estudiando las escenas de
la Biblia como si fueran mitos, nuestro pensador se encuentra con la angus­
tia original al estado puro. La serpiente no existía o la serpiente era la
angustia de la nada que había impulsado a Eva, en el mundo de la ino­
cencia y de la necesidad, a gustar y a hacer gustar a Adán del fruto de
un árbol igual a todos los árboles. La serpiente era la angustia de la liber­
tad empujando a Eva fuera de su paraíso, y con ella la responsabilidad
de la elección que en su germen contiene, y que determinaría, una vez
la libertad en síncope y la caída del pecado, la entrada en el duro mundo
de la posibilidad. Y a cada nuevo estadio y en cada hombre volvería la
libertad, repuesta de su síncope, a labrar cruelmente el angosto río entre
10 posible y 10 necesario.

En este caso advertimos que el conocimiento era sólo vía para llegar
al instante de reconocer. La angustia que estaba desde el principio con

• Eva a la puerta de su paraíso era la melancólica tristeza que dominaba
al niño Soren, la misma a quien el joven teólogo llamara su acedía. Y la
genial simplicidad de esta cosa complicada logra, sin quererlo, unir 10
general y 10 singular, objeto de toda verdadera trascendencia. A nuestra
vez la reconocemos. Era la que estaba con todos y con cada uno desde el
principio. Nos mostraba sus máscaras sucesivas y las llamábamos diversa­
mente. Cuando la primera y la última se confundieran en una, encontra­
ríamos un nombre para ella y, por ser uno solo, nos parecería un nom­
bre nuevo.
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nube de la ))tgnoranCta

por

SUSANA SOCA

Cuanto más alto se sube
T atlto menos entendía
Que es la tenebrosa nube
Que a la noche esclarecía.

SAN JUAN DE LA CRUZ.

PENETRAMOS con asombro en esta isla de la vieja lengua inglesa que
es "The C10ud of Unknowing" y que nos parece también como una isla
entre los reducidos y excepcionales textos místicos escritos en esa lengua.
Del otro lado del mundo de las visiones y de la alegría de Juliana de
Norwich, texto de contemplación pura, presenta concordancias y coinci­
dencias, en la modalidad y en el tiempo, con Ruysbroeck y los grandes
místicos de Renania.

Estamos en el más austero y en el más lógico de los mundos, más
austero para el entendimiento que el mundo de la "Imitación".

El autor de La Nube es tan anónimo como los estatuarios de la
piedra de las grandes catedrales de Europa. Es tan anónimo como ese maes­
tro de la discreción 10 hubiera deseado; ni siquiera podemos darle un
nombre que sustituyera al suyo para designarlo, y de la nube misma sale
la singularidad de su VOZ, con un aire de hablar directamente a cada uno
de nosotros, en una cercanía sin distancias.

Sólo sabemos que el autor vivió en Inglaterra a principios del siglo
XIV, en el hervor de la querella medieval entre los activos y los contem-
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plativos, particularmente violenta en aquel país. Y evidentemente vemos
que puso su poderosa vehemencia a favor de los últimos.

Traductor del pseudo Dionisio el Areopagita, interpreta y adapta las
enseñanzas de la Teología Mística, para el uso de un joven discípulo que
quería dedicarse al servicio de Dios sin entrar en un monasterio, en la
época en que en Inglaterra se múltiplicaban los eremitas.

Para comprender la individualidad del autor de La Nube y distin­
guir su aporte personal y la forma viviente de su interpretación de la
Teología Negativa, debemos detenernos en el "Corpus dionysiacum" y
comparar los diversos místicos que desde el año 900, a partir del concilio
de Letrán, reciben en Europa su decisiva influencia.

Volvamos, pues, a las fuentes dionisianas, para no alejarnos más, y
ver en ellas, a través de Platón y el neoplatonismo (Plotino, Jámblico
y Proclo), la continuidad de la espiritualidad humana y su cristianización
en el misterioso Dionisio. Y tengamos también delante de nuestros ojos
el pasaje del libro del Exodo, el que dice que cuando los israelitas salieron
de Egipto fueron protegidos por una inmensa nube, a través de la cual
sólo se divisaba una más grande oscuridad. Aquí encontramos la tiniebla
divina de Dionisio, y, debajo de ella, nuestra nube.

El conocimiento humano no puede alcanzar a Dios, sólo el amor, si
es suficientemente grande, puede realizar la revelación. Como la criatura
no puede percibir la luz increada, ésta se le aparece como tiniebla, es
decir, como ausencia de luz. Y aquí recordamos la frase fundamental del
otro discípulo, San Buenaventura, cuando compara la imposibilidad en
que está la mirada humana de contemplar la luz divina con "el ojo cor­
poral, que, cuando ve el sol (la luz misma y no sus rayos), le parece
que no ve nada".

En esta línea de la Teología Mística, La Nube prefigura y rotunda­
mente anuncia la experiencia de dos siglos más tarde, en España, encon­
tramos en La Noche Oscura, con siempre renovado esplendor. La encar­
nación verbal y la dramatización del proceso en todas sus partes, el voca­
bulario sabio, que parece estirar hasta 10 imposible el lenguaje humano,
para que el itinerario hacia 10 divino pueda manifestarse en él, todo en
La Noche Oscura nos ayuda a contemplar esta concentrada nube.

De San Juan salimos transidos y anonadados, pero no sorprendidos.
Tampoco nos sorprende Dionisio en el que vemos el proceso entero y
su culminación en el punto de la relación secreta de 10 humano con 10
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·divino, ahí donde el lenguaje se detiene. Las facultades de la inteligencia,
aguzadas hasta el extremo en la Jerarquía y en los Nombres, brillan con
un último resplandor para comunicarnos de qué modo se anulan ante
aquellos que las sobrepasa. En La Nube hallamos un elemento de sorpresa
permanente. No hay en ella gradaciones ni etapas. Se trata de un frag­
mento de contemplación aislado y vivo.

Bruscamente, el maestro coloca a su discípulo a la entrada de la
nube. Comienza diciéndole que cumpla con todo 10 que la Iglesia ordena,
pero inmediatamente después, cuando pensábamos que hablaría de virtud
y de piedad, le indica, simplemente, el sacrificio total; la abolición de
todas las facultades mentales y sensibles. Es decir, la forma más perfecta
de renunciar a sí mismo y de ser otro, para poder descubrir algo a través
de la nube.

Esperábamos oírle decir que había que cubrir a todas las criaturas
con la nube del olvido. Pero no esperábamos agregara tan rápidamente
que no había que pensar en nada, en ningún atributo divino, evitando
hasta las representaciones más altas y resplandecientes. Sólo mantenerse
en la más fina punta del espíritu, para poder golpear en la tiniebla con
el dardo acerado del amor, incesantemente, hasta que llegue la revelación.

El clima de La Nube es clima de despojamiento. Ni señales, ni figu­
ras, ni presentimientos, ni deseo de visiones. Unica tarea, la de apar­
tar obstáculos, para que cuando el Huésped llegue, encuentre el espacio
necesario. Lo visible va quedando atrás y 10 invisible no se manifiesta
todavía. En el vocabulario de La Noche Oscura, es el momento de hacer
morir las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y voluntad,
para que más tarde revivan, transformadas sobrenaturalmente en fe, espe­
ranza y caridad. Pero el mismo San Juan advierte acerca de los peligros
de abandonar demasiado pronto la meditación y el discurso, y acerca de
la conveniencia de volver a ellos en ciertos casos. En La Nube, hay una
condensación de estados. Bruscamente, el maestro coloca al discípulo en
el tercer grado de la oración (el que Santa Teresa llama oración de
quietud) .

No pertenece a los que estamos en la primera morada el dilucidar 10
que sucede a algunos en los alrededores de la sexta.

Pero a cada paso nos sorprende en el maestro el poder de su certeza
ante un exclusivo camino a seguir. La Pasión es la puerta para entrar en
la Divinidad de Cristo, dice al discípulo, elige si quieres quedarte en la
puerta o entrar. Elige entre la sola salvación del alma y la contemplación.
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La propia Santa Teresa, modelo vivo de la imprevista experiencia
sobrenatural, a cuyo encuentro iba la misma Teología Mística para ser
confirmada, Santa Teresa, se refiere a varios místicos contemporáeos
suyos que (como el autor de La Nube, aconsejaban, en ciertos estados, evi­
tar de pensar en la Encarnación; y agrega que su propia experiencia le
enseña que el no pensar en la Pasión nunca hubiera podido ayudarla.

Poco sabemos de nuestro autor, pero menos aún del discípulo, e igno­
ramos si pudo o no entrar en la nube. Nos desconciertan en ese maes­
tro de irreductibilidad sus modos de circunscribir el mundo contempla­
tivo a un solo camino a emprender. Mas que la sistematización de una
experiencia, parece mostrar el método infalible para alcanzarla, método
accesible a cualquier cristiano de buena voluntad. Tal es su opinión apa­
rente y la alternativa de nuestro desconcierto y nuestra admiración. (Con
él nunca sabemos cuál predomina). Pensamos que para nuestro autor el
elegir y el ser elegido eran una misma cosa, y el poder permanecer en
la nube constituía la prueba decisiva de que el discípulo era capaz de
avanzar en el desconocimiento por el amor. Infortunadamente ningún
confesor empujó a ese hombre de silencio a que refiera algo de su pro­
pia experiencia. Pero su poder de persuadir, su convicción refulgente,
equivalen a una experiencia. Quiere que el discípulo se pruebe a sí mismo
y vea si es capaz de avanzar hacia el Dios oculto. Secamente llega a la
cosa sublime entre todas: con despectiva seguridad, afirma que el autor
divino en la criatura es insuficiente para golpear en la tiniebla a través de
la nube. Pero si la insistencia y el deseo son bastantes grandes, como en
este único caso el amor no está en el que ama sino en el amado, porque
el amado es el Amor, él dará al que ama, dará de su amorosa fuerza,
para que pueda seguir golpeando en la nube hasta que llegue algún rayo
de la tiniebla-luz.

Sintéticamente, y con su peculiar reserva, comprobamos que quiere
una cosa sola: guiar al discípulo hacia el encuentro de ese "Fire of Lave"
indecible pero cantado en la misma lengua, con efusión admirable, por
el otro Richard Rolle.

En "La Epístola de la dirección íntima", nuestro autor afirma que
cualquier persona de buena voluntad puede aprovechar de sus enseñan­
zas, por más desprovisto de letras y dones mentales que ella fuere. Dice
el maestro que se asombra suavemente, y no puede retener una sonrisa
mezclada de tristeza, cuando recuerda que gentes muy sabias o muy eru­
ditas piensan que sus escritos son tan elevados y arduos que sólo pueden
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captar algo de ellos personas dotadas de la mayor int:elige11ci:a.
ese punto, comprendemos la causa principal de nuestro propio
ante La Nube. Estábamos, simultáneamente, en 10 más simple y en lo más
difícil. Nos hacía pensar en la más alta frase de San Bernardo, "Amo para
amar", y, a la vez, no sólo en la vía de infancia espiritual, que grandes
místicos nos mostraran, sino también en la más simple jaculatoria que
cualquier cristiano repite: "Creo, pero aumentad mi fe" o "Amo, pero
aumentad mi amor". Y singularmente comprobamos que 10 más simple
y lo más difícil son una misma cosa.

Si descendemos de los problemas de la comunicación sobrenatural a
los problemas humanos de orden corriente, encontramos la actitud del
autor de "La Nube", como posibilidad de opción, bajo todos los aspectos
y con todos los nombres. Si descendemos del silencio al tumulto, lo adver­
timos en la decisión de Kierkegaard, cuando, después de romper con
Hegel, escribe el paralelo entre Sócrates y Abraham. Ahí vemos el drama
de la razón, que aguzada hasta el extremo, ante la impotencia final, renun­
cia a sí misma para f01'zar con sus gritos las puertas del más allá.

La primera objeción que surge en nosotros es por el hecho, ya men­
cionado, de que aparece colocando deliberadamente al discípulo en esta­
dos a los que, habitualmente, los místicos no llegan por sí sólo, sino
que son alternativamente puestos en ellos y retirados. Pero hemos visto
que, en lo profundo, se trata de la misma vía.

La segunda objeción es de carácter general y se refiere a una tenden­
cia hacia la desviación quietista.

Vemos en La Nube una orientación favorable al quietismo, pero no
una doctrina propiamente dicha. Volviendo a leer los argumentos de
Bossuet contra los quietistas, comprobamos que no sólo la obra sino nues­
tros propios comentarios giran constantemente en torno a ese problema.
Netamente se trata de un texto inspirador del quietismo. Pero entre la
tendencia y las consecuencias peores de ella existen tantos grados como
entre los términos de quietud y de quietismo. La verdadera contemplación,
evidenciada por grandes acciones paralelas, conoce algunos largos perío­
dos de oración de quietud. La diferencia estriba en hacer o no hacer de
ella cosa de predominio y exclusión, o cosa accesible a todos por la sola
voluntad. En el caso de La Nube carecemos de elementos de juicio; depen­
demos de nuestra propia interpretación de ciertas frases, como de la
que dice: "Primero haz todo lo que la Iglesia ordene"; o de la trascenden­
cia que pensamos tiene para el autor la entrada del discípulo a la nube
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por la puerta de la Pasión, antes de aconsejarle evite todo pensamiento,
"hasta el de los atributos divinos".

Si pensamos que el discípulo debe forzar la puerta de La Nube, en
busca de una revelación personal, estamos en el extremo particular del
quietismo. Pero si pensamos que se trata de una humilde insistencia de
amor, esa actitud nos aparece irreprochable y universalmente cristiana.

La Teología Negativa ha dado origen a la línea recta de los más pro­
bados místicos y, también, a las derivaciones quietistas. La sola palabra
pasividad, incluida en ella, y sus aplicaciones diversas a la oración pasiva,
han sido causa de infinitas controversias. La Nube está entre los textos dio­
nisianos que más claramente muestran la posibilidad de una interpreta­
ción quietista, aun cuando los quietistas se hayan inspirado particular­
mente en otras obras más difundidas, como las de Eckhart o Molinos, según
las épocas e).

Pero la grandeza y la actualidad dionisianas consisten, precisamente,
en mostrar el dominio común a la máxima espiritualidad de Oriente y
Occidente, el parentesco entre las universales formas de contemplación.
Nos muestra el nexo de unión, el punto donde se encuentran los caminos
separados. Ahí llegan nuestros místicos guiados por la forma específica­
mente cristiana del amor. En el lenguaje de nuestro autor, diríamos que
entran, por la puerta de la Cruz, en la conciencia del no saber, que es la
nube; y a través de ella, siguen en busca de la unión con el Dios supra-

(') "The Cloud of Unknowing", en la edición del siglo XIV, existente en The
London Library, lleva el "Nihil Obstat". Pero, generalmente, los grandes textos quietistas
están escritos con una voluntad de ortodoxia. Son las diferentes sectas que se apoyan en
ellos, las que en sus resultados visibles, modos de vida y prácticas (o falta de prácticas)
se apartan de los dogmas, y, finalmente, se apartan de aquellos textos inspiradores, por la
teorización misma de sus incompatibilidades con la Iglesia. Tienen en común una exalta­
ción individualista creciente en 10 que se refiere a comunicaciones sobrenaturales. Fre­
cuentemente se basan en grandes místicos dogmáticos, utilizando un aspecto determinado
de eilos. En el siglo XIV, los Hermanos del Libre Espíritu se esfuerzan en unirse no
sólo al Maestro Eckhart y al discutido Tauler, sino al impecable Suso. Los Beghards,
francamente heréticos, insisten en que siguen a Ruysbroeck, y los Alumbrados, en la
España del siglo XVI, hablan de San Juan de la Cruz.

En cuanto al quietismo francés del siglo XVII, existen influencias y coincidencias
entre sus mejores representantes y Molinos. Madame Guyon ha conocido muy joven a
San Francisco de Sales, y Molinos cita continuamente a Santa Juana de Chantal. La per­
turbación y también la frivolidad nos aparecen evidentes en los grupos que los seguían
o se emparentaban con ellos. La voluntad de ortodoxia es absoluta en Fenelón, que queda
a la cabeza del movimiento después de ser encarcelada Madame Guyon, y también se
manifiesta en las retractaciones de ésta y en su obediencia final a la Iglesia.
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esencial de que habla Dionisio, "el Dios no separado pero trascendente a
su creación, porque es superior a ella".

Otra causa de asombro en La Nube consiste en la dificultad de defi­
nirla. Creemos estar delante de un tratado puramente contemplativo y
nos aparece como un tratado de ascesis. Hasta en los momentos en que
el maestro ordena al discípulo haga morir conceptos y sensaciones, le dice
que en ese esfuerzo busque su penitencia, y nos hace pensar en una etapa
ascética anterior y ya no en la contemplación. Otras veces, y aunque se
haya dicho 10 contrario, nos encontramos ante un texto de alta polémica,
donde el autor, con elevada cortesía y mesurados elogios para sus con­
trincantes, revela ejemplar destreza en el combate contra los activos.

Por momentos nos sorprende lo que aparece de libertad y orgullo
en sus acentos, y comprendemos luego que ésta es su forma de enseñar
la total humildad. Lo vemos como un sistematizador, un psicólogo, un
moralista y, sobre todo, como un lógico y ensayista genial. Ante todo, ese
hombre de autoridad lo es también de concisión; varios tratados se con­
centran en el suyo, y La Nube nos aparece como un texto inclasificable.

La fuerza del lenguaje, que invita al propio aniquilamiento en el
silencio, nos domina por su claridad aplicada a lo oscuro y también por 10
que hay de ingenioso en la severa gracia de su forma. Por todo ello esa
voz nos llega más directa y libremente que si conociéramos la santidad y
las obras del hombre. Constituye una invitación permanente a recordar
que "una sola cosa es necesaria". Leyendo La Nube, aunque no supiéra­
mos nada más, comprenderíamos por qué muchos no escribieron pudiendo
hacerlo, por qué, siglos más tarde, y en la misma lengua, Geral Manley
Hopkins cesó de escribir hasta sus más secretos poemas.

Solamente podemos definir "The Cloud of Unknowing" diciendo:
estamos en presencia de uno de los textos de más grande rigor que hayan
sido jamás escritos.
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