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DEVENIR DE LA HISTORIA

De la influencia francesa en nuestra formacion culiural

La influencia francesa en nuestra formacién cultural platense cmpieza
exactamente con ¢! Romanticismo; coincide, en la Ilistoria, con la iniciacion
de aquel profundo y vasto movimicnto de la cultura occidental que llend casi
toda Ia vida del siglo XIX, desde su literatura hasta su politica, desde su
amor hasta su filosofia, cubriendo con sus cilidos aluviomes el suclo pétreo
de nuestra primera sedimentacién colopial.

Para sefialar su primer mensajc s menester remontarse hasta Jean Jac-
ques Rousseau, el Precursor; precursor histérico de la revolueién romantica
europea y precursor intelectual de nuestra revolucién histérica, por la cual
llegamos a ser, las antiguas colonias espafiolas del Nuevo Mundo, esta América
Latina de nuestra fatalidad.

Asi, si cronolgicamente, Rousseau es el primer roméintico europeo — ¥y
cun ello pénese en discusién si el Romanticismo es de origen germanieo como
suele leerse — puesto que en él se encuentran ya, y, por vez primera, esa exal-
tacién de la subjetividad, ese culto de la naturaleza, y ese postulado de la
libertad, que son la clave de aquella promocidn — para nosotros, los america-
nos del Sur, su influjo es el punto de partida de nuestra entidad.

Que “El Contrato Social” — primer libro francés traducido al castellano
cn el Rio de la Plata, y nada menos que por Mariano Moreno, ¢l mds puro de
los Précercs de Mayo — constituyd uno de los factores principales de la Re-
volucién emancipadora, es ya tGpico de ensefianza oficial en nuestros Institu-
tos. Pero, ya no tan escolar, por menos reconocido, es el hecho de que Ruus-
seau estd detrfis de todas las posteriores influencias romanticas llegadas al
Plata, en pos de la Emancipacion; y que, aquella misma idea juridica — y ro-
mantica — del Contrato, nutre toda la ideologia democritica liberal del siglo
XIX, que nuestros publicistas y tribunos propugnaron a través del proceso
tipico de la evolucién nacional, (tipicamente hispano americano).



No olvidamos, por cierto, al sefialar la influencia genealégica de Rousseau
en nuestro ambiente, que toda una difundida escucla contemporinea relega
a segundos términos el factor intelectual, en cl determinismo de los cambios
histéricos y en la psicologia de las épocas, rebajindolo a la subordinacién de
una supetestructura obediente a la realidad econémica, Mas, dejando para
otro lugar el enfoque de tal punto polémico, limitémosnos a reafirmar nues-
tra fe en la primacia de las ideas, como fuerzas morales promotoras de todo
heroismo humano, heroismo sin el cual ninguna transformacién — ni aun
ningin progreso — es posible.

Y comprobemos que esa corriente espiritnal francesa, sostenida y siempre
renovada, que, desde comienzos del siglo XIX hasta hoy, no ha dejado de
licgar a muestras costas, ba sido el factor predominante en nuestra formacién
intelectual, en todos los érdenes de la vila, Por la influencia francesa, nues-
trus paises dejaron de ser espafioles, diferencidndose de sus progemitores del
celeniaje. Espafioles de América, por la sangre, por la lengua, 'por la heren-
cia, por la tradicién, muy poeo mos hubiera diferenciade de los espafioles de’
Espafia, si la corriente intelectual francesa no hubiera interferido desde los
primordios de la separacién politica, suscitando la aparicién de un nuevo tipo
de mentalidad, no ya hispanico, sino américo-latino, cuya caracteristica es la
ut iversalidad.

Rompiendo el armazén del viejo clasicismo académico que nos legara el
Cdloniaje, el verbo encendido y tremolante de los Girondinos esti en la boca
de los tribunos rioplatenses. Y el romanticismo literario, legado de Francia
en los veleros empavesados de Chateaubriand, de Lamartine, de Hugo, aventd
la scea y engolada retérica de los “falsos Pindaros” espafioles de la época —
valga el decir del mayor erudito, e insospechable de afrancesamiento, Don
Marcelino Menéndez y Pelayo — modelos de nuestros versificadores post-
coloniales, suscitando un esfuerzo de expresién propia.

Dccimos sélo esfuerzo; sabido es que & tardé mucho en llegar a ser una
relative realizacién. La teoria estética del romanticismo, que postulaba el
principio de la libertad de expresién, tanto en lo lirieo y confesional como on
la épica de los caracteres nacionaled — sélo pudoe ser formulado por nuestros
r?ménticos del 40, en la prédica, en los discursos, en los programas. Su “ame-
rieanidad” no pasé el limite elocuente de los Prefacios. Vistiendo con las
Pl“m‘is del indio y el chiripa del gaucho a los héroes sentimentales del libro
franeés, malograron en remedos deleznables la materia viviente, tan rica y ori-



ginal, de su épocd, cuyo romancero queds perdido para siempre entre la quin-
calleria de sus rimas de imitacidén.

En cuanto a la lirica, Lamartine primero, Hugo después — y, entre am-
bus, Byron, el tinico poeta no-franeés que logré atrerlos a su deslumbronte
fama — avasallaron por igual la endeble personalidad de nuestros roménticos,
cuyo infierno eritico esti empedrado de grandes intenciones.

El erudito y probo historiador Don Ricardo Rojas — el mas prolijamente
documentado de los comentaristas de la Literatura Argentina — ha compro-
bado, con harto dolor de su nacionalismo, que, en Echeverria y en Marmol,
principes de su generacids, hay versos enteros, y no pocos, que son traduccién
literal de Lamartine y Byron.

Entre nosotros, un historiador literario tan erudito y prolijo como el
argentino, capaz de la improba tarea dc escudrifiar los textos amarillentos de
nuestros antepasados, hallaria seguramente — similia similibus — cjemplos
de tales “traducciones” en abundancia,

La comprobacion gencral y de mayor interés, acerca de este periodo, ey
que, es preciso llegar hasta las postrimerias del XIX, para encontrur e€svy
irutos de sazén tardia que se llaman “Tabaré” e “Ismael”, en los que, al lin,
la vieja savia roméntica halls forma de perduracion, Asi Zorrilla dv =un
Martin como Acevedo Diaz, son frutes otofiales de muestro romanticisme lite-
rario, que mantuvo sus fuegos encendidos hasta mucho después de haberse ex-
tinguido en Europa. Ambos tienen evidente influencia de Hugo, apaite
de otras. .

Para estimar en su verdadera magnitud histérica el influjo romaintico
{franeés sobre nuestra cultura, es menester ir a buscarlo, més que en la obra
de creacién literaria, en el plano mis general de la cultura misma, en las ideas
directrices de la época, en las inspiraciones de su filosofia politica y social,
en la modalidad del idealismo tipicamente francés que informé sus concep-
tos y sus actitudes. , ;

El mayor interés de ese perfodo de la vida nacional, su pasién, su noble-
za, su colorido, su vigor — y también su flaqueza, por neccsario contraste —
1o estin en su literatura sino en su historia.

El romanticismo ha tenido de distinto a todas las otras escuelas litera-
r1us, ¢l no haber sido sélo una escuela literaria, sino un estado de alma, un cs-
tile de vida. El romanticismo se vivée, tanto o més que se escribia. Y lo
mejor del nuestro estad en la vida no en la obra. Nuestra literatura del siglo
diez y nueve s6lo es un reflejo muy palido de su vida; su poesia un cco débil



de su verdadera voz; su novela una imagen sin vigor de su biografia. Una
vez dijimos — y cabe recordarlo en este momento — que nuestros escritores
roménticos mas que eseritores ellos mismos, eran grandes personajes para un
eseritor. .

Y si nuestro siglo XIX fué esencial y plenamente roméntico en su espi-
1itu, en sus normas, en sus costumbres, en sus virtudes y en sus flaguezas, en
su grandeza y en su miseria, fué asimismo un siglo eminentemente francés.
Nos referimos a nuestra vida culta, a nuestro nicleo social civilizado y diri-
gente, a nuestra intelectualidad actuante en las aulas, en el parlamento, en
el ateneo, en la prensa, en los salones. Siglo roméintico francés, fué el nues-
tro, XIX, por el influjo predominante que ejercié6 sobre su intelectualidad
la intelectualidad francesa, desde el despertar inicial bajo el signo de Juan
Jacobo hasta sus postrimerias bajo el pontificado de Hugo.

Toda nuestra legislacién, toda nuestra ensefianza universitaria, todas
nuestras polémicas en las tribunas y en los editoriales, todas nuestras vela-
das académicas, desde -la Independencia en adelante, fueron modeladas bajo
el magisterio del pensamiento franecés, de las normas filosoficas, juridicas y
literarias, que llegaban desde sus altas citedras y en el mensaje de sus libros.

Para comprender 1o categérico de este magisterio, sobre la generacién del
40, como, lucgo, sobre la del 80 — sélo ha de recordarse la polémica que,
hacia 1846, durante aquella década de comunidn de la intelectualidad pla-
tense, en el sitio de Montevideo, — fué entablada entre Esteban Echeverria y
el eseritor y politico espafiol Aleald Galiano, muy famoso en su tiempo. No
ha de olvidaise que, aunque argentino, Echeverria era el caudillo intelectual
de los roménticos nuestros y que en este caso su palabra expresa el pensa-
miento de toda su generacién,

Alcala Galiano, habfa publicado un recio ataque a la intelectualidad
platense, acusando a nuestra literatura. de lamentable pobreza — en lo que,
a decir verdad, como sabemos, no era demasiado injusto — y la instaba a
acercarse de nuevo, buseando fuego y brillo, al hogar espaiicl, del que se
habfa desviado, infiel, para entegarse al amor apasionado y ecasi adulte-
rino de lo francés. La réplica de Echeverria no se hizo esperar ¥ no fué me-
nos recia. *4Cudl es — decia el palido y fogoso proserito — la escuela li-
teraria espafiola contemporsnea? jcuales son sus doctrinas?: las franeesas,
¢ Qué méis puede hacer la pobre América que ir a beber, como lo hace Espaiia,



en esa grande fuente de regeneracién humana? ,Cémo quiere el sefior Ga-
liano que exista una escuela literaria americana, si Espafia no la tiene, ni
que vaya América a buscar en Espafia, lo que puede darle, flamante, €l resto
de Europa, como se lo da a Espafia misma$ Si el crisol espafiol fuese como
el francés, si las ideas francesas al pasar por la inteligencia espafiola salie-
sen més depuradas y completas, podrian los americanos ir a buscarlas a Es-
pafia; pero, al contrario, alli se achican, se desvirtiian, porque el espaiiol no
posee esa maravillosa facultad de asimilacién y perfeccién que caracteriza
al genio francés...” Ft sic de coeterts.

Dejemos a salvo nuestras posibles discrepancias con los conceptos despec-
tivos para el genio espafiol, que, en el ardor de la polémica, desliza el jefe de
la escuela roméntica platense, — sobre todo en cuanto ellos puedan implicar
un olvido de su grandeza cldsica — y fijémosnos en la significacién que tie-
nen sus palabras para medir el culto fervoroso y casi exclusivo por el genio
francés, que profesaba aquella generacion,

Adviértase, por otra parte, que, en descargo y justificacion del des.
dén de nuestros reménticos hacia lo espanol, debemos reconocer que era aqué-
Ha, de mediados de siglo, una de las épocas mds mediocres de la literatura es-
pafiola, cuya evidente decadencia, a contar desle fines del XVII, no tuvo reac-
cién digna de su glorioso pasado renacentista hasta los umbrales de este si-
glo, en que empieza a actuar la llamada “generacién del 98",

Probablemente nuestros amigos espafioles — y mdis, nuestros acérrimos
espafiolistas, que los hay, — protestarin por este aserto, aun cuando en él
nos acompaile uno de sus criticos modernos mis vigorosos, Damaso Alonso,
quien ha reconocido también, sin pagar tributo a prejuicios nacionalistas,
que, “el siglo XIX ha sido el més desgraciado en la historia de nuestra lite-
ratura”. Nos permitimos creer que, en tal sentido, no lo fué mucho menos
el XVIIL

Cierto que, en nuestros dias se ha pronunciado una fuerte corriente de
reivindiecacién — de intento de revaloracién — de algunos de aquellos repre-
sentantes de esa literatura provinciana y de clase media — asi nomantica
como realista — que sucedi6é al hueco empaque académico y afrancesado de
la época de Carlos III. Pero, en este punto — acaso sélo en este punto —
nos permitimos seguir creyendo que nuestros roménticos del 40 tenfan razén.
Y si el vigor de una literatura se puede medir por la influencia que pro-



yecta fuera de sus fronteras nacionales, anotemos el hecho de que la intelec-
tualidad cspafiola recuperd su empafiado prestigio, aqui, en el Plata, con aque-
lla gloriosa generacién del 98, manteniéndolo con la siguiente, que entré a
actuar después de la primera guerra mundial, pero acerca de la cual aun no
eonviene pronunciar la palabra gloria, deteniéndonos reverentes — y pruden-
temente — ante “el sol de los muertos”.

En cuanto 2 la manera de ser, romautica, de las dos generaciones nues-
tras del siglo XIX — la del Sitio de Montevideo y la del Ateneo — en Ia
unidad de sus manifestaciones, que van desde los tumultos de la plaza publica
hasta la intimidad de los hogares — pues nuestros roménticos no eran menos
roménticos en pantuflas que de chistera, testimoniando asi la sinceridad de
su ser — puede decirse que ella estid inspirada en el espiritu de las barrica:
das de Julio, aquéllas que pint6 Delacroix, y a cuyo frente avanza el som-
brero de copa, simbolo de un ideal, tanto 0 méis que la bandera empufiada
por la diosa Libertad, a cuya sombra universal combatié hasta un romintico
aleman: hemos nownbrado a Heine.

Tocqueville, Ministro del Exterior de la Segunda Repiblica francesa, adoc-
triné en los conceptos de su libro famoso “La Democracia en Amériea”, a
dos o tres generaciones de publicistas y polemistas uruguayos. Para los pro-
hombres del viejo Ateneo del 85, la cita de Tocqueville era tan imprescin-
dible como la de Cicerén. Las mas brillantes Camaras legislativas que ha
tenido el Pais, las doctorales del 72, — que un historiador caustico llamé
“bizantinas” — se llaman a si mismas “girondinas”, por reflejo de la Historia
de Lamartine, euya frustada candidatura a la Presidencia de Francia es
el simbolo perfecto de la unidad politico-literaria de la época.

El filésofo gue mayor influencia tuvo sobre nuestros romanticos —
después de Juan Jacobo — fué Vietor Cousin. .Cierto que, — segiin propios
eriticos franceses actuales — este Victor Cousin, filgsofo oficial, por asi de-
cirlo, del régimen de Luis Felipe — en el que fué Rector de la Universidad
de Paris y Ministro de Instruecién Piblica, acreciendo su prestigio a la som-
bra de estas altas posiciones — era mis orador que filésofo... Pero esto,
estaba muy lejos de ser un inconveniente para nuestros romanticos, que pro-
fesaban el culto de la oratoria y que fueron, en suma, ellos también, mas
oradores que otra cosa, y dejaron, en el género de la Oratoria, las mejores
paginas polémicas de nuestra literatura.
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'Por lo dems, el eclecticismo de Cousin, amalgamando el racionalismo
critico con el espiritualismo tradicional, se erigi6 en el mas conspicuo repre-
sentante de este defsmo liberal y humanitario cuya méis alta bandera fla-
med, hasta las postrimerias del siglo, en la lirica de Hugo. Por eso, Hugo,
genio de la elocuencia poética, fué para los nuestros, el pontifice sumo de
aquel dios (el Dios liberal y humanitario que habfa adoctrinado Cousin).

Uno de los més doctos y brillantes ateneistas del 85, Prudencio Vazquez
¥ Vega, sostenia, en su ensayo sobre la “nueva” moral evolucionista (spen-
ceriana), que “en el estado actual de la ciencia no puede existir una verda-
dera moral si no estd fundada en principios metafisicos”. Se .apoyaba en
Cousin, guien, a su vez, tenia influjos de la filosofia idealista alemana, es-
pecialmente de Hegel,

Y. a propésito de filosoffa alemana, es oportuno .haccr motar que, asi
entonces como ahora, sus influjos asimilables llegaron siempre, hasta nos-
otros, indirectamente, a través de la versién y de la critica f1ancesas. Ny
s6lo por desconocimiento del idioma alemin, factor circunstancial, sino por-
que las ideas de la metafisica alemana nunca han podido entrar dircctamen-
te en las cabezas latino-americanas. Son tal vez, demasiado abstractas, com-
plejas, duras, pesadas, para el tipo de mentalidad nuestta. Producen indi-
gestion filosofica en quienes se aventuran con ellas. Podrfan citarse algu-
nos ejemplos de esa indigestién intelectnal; pero, la diserecién aconseja no
personalizar. En cambio, pasada por Francia, es como esa Metafisica ha po-
dido actuar normalmente sobre nuestra cultura. Y ello nos muestra cémo,
la cultura francesa ha actuado y sigue actuando sobre nosotros, no silo por
lo que ella misma es, originalmente, 'sino en cuanto es érgane de asimilacion
intelectual cosmopolita, a través de cuya elaboracién recibimos las influen-
cias universales.

Tal vez la mayor asimilacién directa, extra-gilica, que se produjo en
nuestra historia cultural, fué la del Evolucionismo inglés, spenceriano, a co-
mienzos del siglo. Su caricter tan simple y concreto —demasiado simple y
concreto, por supuesto— le abrié de par en par las puertas do nuestra Uni-
versidad. Pero, muy pronto llegé, en pos de él, siguiéndole log pasos, el reac-
tivo berg‘oniuno; y, aunque mfs profundo, complejo y sutil que el Positi-
vismo ecientificista de la era victoriana, el caldo de cultivo literario en que
operaban sus conceptos determiné su gran predicamento en nuestro medio
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intelectual. El latino-americano estd hecho mis para la ‘literatura filosd-
fica”, que para la Filosofia propiamente dicha. Eso fué, probablemente, lo
que mas propicié el éxito inmenso de Rodé en toda América.

Francia ha tenido siempre la especialidad de ese génmero y mos ha pro-
visto de él, en abundancia, jAcaso no seria un género tipicamente francéa?
Por lo menos, se adapta maravillosamente a las cualidades tipicas de la in-
telectualidad francesa. Y por ende, de la latino-americna, su discipula,

Antes que llegara al Plata el gran reactivo bergsoniano .contra el Positi-
vismo cientificista de cufio anglo-sajén, —lo que ocwiria, recién y con retraso,
en visperas de la primera guerra mundial—, ya en las postrimerias del XIX,
un Positivismo de cufio francés, —y por lo tanto, mis humanista, y mas Li-
terario— venia compitiendo, ventajosamente, con el otro. Renin, Taine, y
Guyau, llegaban para ocupar, en el primado de nuestra cultura, el lugar que
dejaban vacio los dioses roméanticos.

Layg paginas de la “Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales”,
organo de la nueva generacién (joh, cuéntas “nuevas generaciomes”!), a cu-
yo frente uparecia Rodd, reflejaban el culto de aquellos modernos maestros
franceses de la bora, gue nuestra joven intelectualidad recién vestia. Y la
presencia dominante de esos nombres, en el libro nacional y americano mis
sefiero de la época —es casi obvio que indiquemos a “Ariel”— da testimonio
suficiente de la renovada supremacia del espiritu humanista y literario fran-
¢és sobre nuestra cultura,

De todos, la primacia correspondié a Renin. Para comprender tal po-
sicién magisterial del que fué al mismo tiempo autor de “El Porvenir de la
Ciencia” y la “Oracién sobre el Acrépolis”, basta releer aquel parrafo de
“Ariel” quo le estd fervorosamente dedicado, honor finico en todo el libro
que, como es notorio, toma sus simbolos shakespeareanos, a través del drama
filoséfico “Caliban”, del gran escritor franeés. “Leed a Renan, aquéllos de
vosotros que lo ignorais todavia —diee Préspero— y habréis de amarle eomo
yo. Nadie como él, me parece, entre los modernos, es duefio .de ese arte de
ensefiar con graeia, que Anatole France considera divino.”

Y, casi simultdneamente, aunque con mucho menor poder de imperio,
otro joven escritor urnguayo, Carlos Reyles, traia consigo, a su vuelta del
necesario viaje a Francia, 1a esencia del decadentismo intelectual franeés, en
s figura y &l estilo de Mauricio Barrés, quien por entonces, mo predicabe
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ain odiosos nacionalismos, sino sélo esos misterios baudelaireancs que se
llamaban, en voz baja, “du sang, de la volupté, et de la mort”.

Este apego del tipo intelectnal latino-americano al tipo de cultura fran-
cesa, proviene sélo del largo y permanente contacto y compenetracién con Io
francés —ocurrido precisamente en la edad més juvenil de nuestra formacién
intelectual, aquélla en que, més decisiva huella dejan en la mentalidad las
influencias normativas— o hay que referirlo a causas mds profundas, a afi-
nidades tipolégicas coincidentes, y a priori?

No seria ciertamente, por lo que de herencia hispana tienen nuestros
paises, que nos vendria esta afinidad. Lo espafiol y lo francés no son afines,
sino desafines. Las infuencias francesas sobre lo espafiol, siempre han
dado frutos falsos de desvirtuacién. Lo més flojo que hay es un espafiol
afrancesado; y el afrancesamiento de Espafia, —con el aluvién de la dinastia
borbdnica— corresponde a su decadencia intelectual de casi dos siglos (de la
cual sélo se salvé Goya, tinico genio de la pintura, después del Renacimiento).

Pero, he aqui que, por misteriosa paradoja. el punto en que ambos tinos
mentales se armonizan, refundiéndose en un producto nucvo, es esta América
Latina de nuestro drama. Y de ahi nuestra posicién propia y nuestra Gnica
posible salida.

Porque, a pesar de la influencia predominante de la cultura francesa,
no somos franceses; y a pesar de la herencia —colonial y lingiifstica— que
de Espafia tenemos, no somos espafioles. En realidad, somos, por ahora —y
a veces, contradictoriamente, tedavia—, un producto intelectual hispano-
franeés, con tendenciags a una universalidad integrativa. Por esa paradoja
de nuestro tipo, s que, a menudo, no nos encontramos; v los otros, no nos
encuentran, Pero probablemente, es siguiendo este camino que llegaremos
a lo que hay que llegar. -Permanecer fieles a este dohle mandamiento de tradi-
cién, es la virtud que se exige de nuestra inteligencia.

ALBERTO ZUM FELDE
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LOS ANIMALES

Pensaba estar tranquilo en lz estancia donde habia ido a pasar unos
dias, pero jcémo descansar cuando se esti rodeado de miles de insatisfechos!
Nu conozeo seiial mds segura de desaprobacién para el resto del mundo que
os balidos de las ovejas separadas de sus borregos. Y hoy es la esquila,

:Cémo no desesperar de todo, cuando veinte mil cabezas de ganado ba-
Jan al mismo tiempo en torno de uno? Las cabezas... 3 Y qué le pasari al
resto del cuerpo? Serd comido. Hoy, los peones de la estancia no hacen
més que decir: éste ird a la carniceria, ése todavia mo estd bastante gordo.
Y mafiana se oird el mugido de los bueyes, de las vacas y de los termeros,
tndas esas dolorosas travectorias que, salidas de las entrafias, atravesarédn el
air: miserablemente, tratando de buscarse en la indiferencia de los grandes
«~jnejos.

En la ciudad, el eampo esti representado por los arboles de las avenidas,
Ia hierba de Jas plazas y, aqui y alla, por algunas eestillas de cordero, algunos
trozogs de carne de vaea en el mostrador de las carnicerias o en los platos de
los restaurants y de las familias. En todas partes, el hombre y su apetito.

En el campo donde me encuentro, el hombre es tan raro que retiene la
ateneién -angustiada de toda la poblacién animal. Y mis que el jinete,
el peatén, casi siempre armado de una escopeta de caza y pronto a lanzar su
rayo ain sobre los pijaros mas pequefios.

Cuando un bovino come, lo hace siempre con una sombria gravedad,
como si no ignorara que es apenas para si que pace. Cuando una vaca lame
su ternero lo hace con una lengua angustiada, como si de} fondo de los cam-
pos presinticra las execradas earnicerias y el mostrador de marmol mortuo-
rio donde alternan. ya vacios de toda esperanza, el hocico de buey, la cabeza
de teruero y los pedazos de carne roja o blanca.

i Ah! Quisiéramos poder explicar a los animales comestibles que, a pesar
de todo, existe en el mundo buen namero de vegetarianos que a menudo
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se relinen en torno de una sélida mesa para sentir mejor sus fuerzes y tomar
Jjuntos sus comidas inocentes.

Los bovinos, cuya mimica es nula o casi nula, y cuyo vocabulario se li-
mita a un mugido sin variantes, querrian explicarnos ciertas cosas. Su ros-
tro, velludo de estupefaccién, es casi el mismo para decir la alegria o la tris-
teza y todos los intermedios. Y en los demis animales también existe muy
poca invencién vocal, incluso en el ruisefior, cuya ilustre garganta repite
siempre el mismo canto desde mucho antes de Homero; al menos. todo mnos
lleva a creerlo asi.

Dios parece haber tanteado mucho en su creacién de seres vivos. Em.
pezd muy humildemente, poco a poco, con —pongamos— los protozoarios
(mi ciencia no va més lejos). Hizo los loros parlanchines y los peces de
forzado mutismo que no abren la boca mds que para tragar a sus semejan-
tes; ¥ cémo no sorprendernos en el Zooldgico por todas esas pruebas di-
ferentes del Creador, por todos esos retornos sobre si mismo, esos arrepen-
timientos, esas tachaduras.

Este ‘es todo patas; ese otro casi no las tiene; éste tiene una larga cola:
aquél la lleva corta; éste tiene cuernos; ese otro mno. jCuintas tentativas
para conquistar la felicidad por medios diferentes! Parece que el Creador
se hubiera dicho: “Con este dispositivo, tal vez ird mejor, Siempre se pue.
de ensayar. Ya veremos qué sale; tengo la eternidad por delante”.

La nobleza de los animales, lo que hay de puro en sus ojos viene, sin
duda, de gue ignoran el mso del dinero. A npadie se le ocurre dar veinte
eéntimos a un tigre o a una hormiga. También he pensado a menudo en la
ociosidad de los animales, de algunos de ellos por lo menos. ;Puede decirse
que es ociosa una vaea condenada a pacer todo el dia? ;Se es ocioso cuando
se trabaja asi — aun involuntariamente — para el bien comin, quiero decir,
para el bifteck del hombre?

JULES SUPERVIELLE
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AMANECER Y PLENO DIA

CONMEMORACION . ..

;C6mo se ha ido vaciando, a medida que crecieron sus infulas y la pom-
pa de sus mortales atavios, la palabra conmemoracién! i Conmemoracién !
En su verdad, cuando se cumple, es quizd lo mas sanamente festival de la
memoria, pues es rememorar con otros, fraternizar en el misterio del recuer-
do, asistir al milagro de que tantas persosas distintas podamos acordarnos de
lo mismo y comualgar en algo que nos sobrepasa... Y yo os digo que sblo
hay conmemoracién verdadera, recuerdo contemplado como la luz de un
solo amanecer en muchos rostros de romcros, fraternidad errante o quieta en
ese asombro, si antes se ha sabido recordar bien a solas y si el corazén ha
sabido crear lo que no ve... Y aqui recuerdo ahora a un hombre grande y
rubio, ereo que un poco viejo, de ojos azules y me parece que un poco anifia-
dos, pero de nificz fuerte, ingenua e indomable, que vi una vez en Buenos
Aires. Era el guardidn de un parque y se crefa solo ¥ tenia una varita, que
¢l sin duda crefa de mirto comn la que llevaba para lisonjear a las mocillas
en fiestas lejanas... y cantaba, Con muy antiguas luces doradas, y cam-
panas de ermita, y vueltas de camino y de arroyo inocente..., con todo eso
¥y no sé qué mis en su voz, ereo que un pequefio sollozo apenas perceptible
porque con mucho arte lo tenfa a raya, cantaba. Y cuando vi que estaba a
punto de bailar ¥ quo podia verme y avergonzarse de su santidad, me fui dis-
cretamente. ;Y ya lo creo que vale la pena de conmemorar algo y de tomar
un vase de vino después de la misa con esa persona!

AMANECER DE LA MEMORIA

Buseando entre mis recuerdos de Galicia el mis lejano, lo que suele lla-
marse un primer recuerdo y que es mis bien el dltimo, el Gltimo que se al-
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canza a divisar, como una estrella apenas percepfible, en el abismo celeste y
a la vez entrafiable de la memoria, me acuerdo de algo muy simple —o ‘quizi
no tan simple— que voy a deciros y que es por ahara, y mientras no me
acuerde de mds, mi primer recuerdo o, si queréis, el primero que tengo de
mi mismo, ¥ que si hiciese alguno de e¢sos libros en que se cuenta cémo el
autor conocié a tal poeta, a tal artista o, en fin, a tal o cual bandido célebre,
seria motivo de un capitulito que se titularfa asi: De cémo y cuindo me eco-
noei a mi mismo. Lo del cuidndo es quizd mucho ofrecer. No, la verdad no
me acuerdo del cuindo. Pero del cémo, de ¢émo tuve el placer de conocer-
me 8 mi mismo, si me acuerdo. Me conoei llorando. Pero mno tristemente. ..
Quizd mas bien con un llants envidiable, grande. completisimo. con hondas
ciipulas v hasta con vitrales, ¥ que acaso podria repetir ahora si no fuese im-
propio de un discurso. Pues bien, Ins gentes de poea memoria o refiidas con
sn nifiez, tal vez porque haya sido muy refiida nor otros ¥ con poca justicia,
no me creerdn si digo lo que entonces pensé. No tenfa adin. va no palabras.
ni siquiera silabas nara trazar la sombra de un pensamiento, v sin embareo
estoy segnre —y podréis reiros pero es 1a verdad— estoy seeuro de que pen-
sé esto: Llarn. .. Jueeo existo. Consecnencia: hav que seenir lorando. iHav
ave existir! Y sin duda por eso no acababa. Y comprenderéis que dada Ia
importarcia del momento es natural que no me haya olvidado.

Ese es mi primer recuerdo de Galicia, vy ya estoy oyendo —en una de
mis orejas, no sé euil, que me apunta las objeciones— va estoy oyendo mur-
murar que eso pudo pasar en cualguier parte, y que no es recuerdo mio de
Galiria, sino mio v dé mi. El que hace la objecién no es un filésofo, sino un
racionalista. Pero va encontraremos la vuelta de la verdad 'galaica para per-
ruadirle o. al menos, para preocuparle un poco. Ahora otro recuerdo, tam-
bién muy lejano. ' '

Eran las altas horas de la noche. Por entonces quizi conocia ya esa exr
presién : jlas altas horas de 1a noche! jQué hermosura! Y esas altas horas me
parecian altisimas. Y debfa haber luna... Si, creo que habia luna y dibu-
jaba las ventanas en el suelo del aposento en que yo dormia con mis padres.
Y yo estaba despierto. Y de repente, no sé quién, acaso el trasgo aburrido,
el muy gandullén, quien fuese, que yo no vi a nadie, me di6 una bofetada. No
una pequeita bofetada, no; grande, sonora, cscandalosa. Pero no me dolié.
La of nada més en mi mejilla y con una tranquilidad asombrosa me limité a

17



decir: jEstate quieto! Si, yo era una persona, un personaje a quien el tras
go daba al :descuido un bofetén sonoro. Era el primer aviso de la angustia
¥ sin embargo no me angustié, porque el suefio de mis padres (alli cerca,
tendido en las escalas de la luna, amigo de las constelaciones, centrado en la
sombra de mi existencia y presidiendo el viaje continuo de mi corazén), el
suefio aquél, sin verme, yo sabia que me velaba. Y aunque entonces ya te-
nia palabras, no dije mas que jEstate quieto! Pero ese valor mio al decirlo
significaba esto: existo, lnego soy un misterio amenazado... Pero los padres
son amigos del cielo nocturno, quieto, imperturbable, con sus estrellas espar-
cidas ¥ que no se pierden, all, en las altas horas de la noche. Y esto era tan
importante, aue es natural que no me olvide...

Eso pasé en Galicia... 8i, ya sé que podria haber pasado en cualquier
parte del mundo. Pero ahora os digo que es mi segundo recuerdo de Gali-
cia. Y un tercero es éste:

La primera vez que estoy sobre las tablas mecidas de un barco, y el ma-
riners iza las velas sin miedo, ¥ sube el barco a una roca fluyente, a un pe-
dazo de sol. a una ola, ¥y a otra que es otro verso de la misma estrofa, y se
confia, como al suelo firme, a la geometria del agua v del aire y del espacio.
Y entences senti a la vez la maravilla y la zozobra de subsistir, de seguir en
¢l mudo ¥ esta vez no a través del abismo del suefio, sino en plena vigilia,
pero sin fundamentos conocidos. .. Esto era grave. Por suerte habia alli aleo
conoeido. el rostro del patrén que sélo parecia ocuparse de las velas v solida-
rvizdndome con €1 tendi también la mirada por la comba extensién de aque-
Nas para mi fabulesas nubes amaestradas, 'Y por abf tuve el primer atisbo
de 1o aue debe ser el valor: la eonfianza de wn hombre —o de un pequefio
aspirante a esa cateporia— en otro; v de éste en la viva y clara conciencia
de su deber ¥ de su oficio. Y después sea lo que Dios quiera. Eso debia
ser el valor... Y va sc sabe que donde esa confianza. con razén o sin ella
empieza a decaer. cunden como entre ruinas las sabandijas de Ia cobardia.
Aun estoy viendo al patrén del barco ¥, no sin cierta sana envidia. al rapaz
de a bordo... ;Qué eso puede pasar en cualquier parte del mundo? Si, na-
taralmente, y la prueba es que gmeias a eso me gusta Homero de verdad ¥
sé apretar la mano de Tlises cuando lo encuentro en cuzlquier parte. Pero
fué en QGalicia, y ademas os diré que ¢l rapaz de a bordo, en los dias en que
los marineros repartfan el fruto de sus faenas —y esto con una justicia dis-
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tributiva que habria que estudiar para imitarla— era quien servia el vino
a los hombres (hombres son los que no son grumetes y son el mito que a ét
le hace hombre), y na credis que lo ofrecia de cualquier manera, pues el rito
del homenaje a la hombria, y a su futura hombria, pide al rapaz que sirva
taza entera a todos los presentes, cuando el patrén ha partido el pan, ¥ ser-
virse despuds a si mismo sélo media taza, que ha de beher despacio, sin atra-
gantarse ¥ con la rodilla en tierra, cosa que él sabia hacer con toda reveren-
cia ¥ con el gnifio conveniente para tener un principio de ecomplicidad con
el hombre. jQué buena educacién y qué tontita la de tantos colegios enco-
petades! Ya veis que fué a la vera de aquel mar, que para mi era y sigue
siendo jel mar! Y hay ya que aclarar esto de una vez. Galicia no es pro-
piamente una parte del mundo. En primer lugar porque el mundo, al me-
nos visto desde alli, no tiene partes. En eso —aunque sdlo en eso, y que mi
lengua se enrede si a pesar de todo digo demasiado— en eso el mundo es
eucaristico, y mal entiende al mundo ¥ a Galicia quien tenga demasiado par-
tida Ia coheza con tales partijas. Para decirlo, en fin, con toda claridad y sin
lugar a dudas es cierto que esas cosas, aunque no de igual modo, pueden pa-
sar en cualquier parte del mundo si uno empieza por partirlo; pero yo no
Io habia partido atin. ni hay quien me lo parta, porque en la ingenua entereza
de mi recverdo, Galicia era el mundo v es el mundo. v por eso vamos, en
general. los gallegos tan confiados mundo adelante. No por lo que dicen de
que sabemos adaptarnos... Eso unas veces cs verdad vy otras no, ¥ no se pue-
de caracterizar a un pueblo con tales simplezas. No por eso, sino porque al
salir mundo adelante hemos salido Galicia adelante. buscando lo que pro-
meten nuestros horizontes, confiados en ellos porque alli el cielo promete
con certeza. Es una roca de certeza, nn buen principio ¥ un buen centro de
amor para los otros pueblos, nuestra tierra.

...Y PLENO DIA.

1 Mundo adelante? ;Galicia adelante?... Vey a deciros algo de urna pe-
regrina, de una mujer que fué mundo adelante, nada menos que desde mi
ribera natal —suya también— hasta el pie de las torres de Santiago.

Aquella labradora, emparentada, lo mismo que su marido, con la casa
de mis padres por muchos afios de fidelidad reeiproca, solia contarme mu-
chas cosas, y una de ellas, la mAs inolvidable, s la que quiero ahora que me
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volvais a regalar oyéndola. Siendo moza fué “al Apéstol”. Llevé seis reales.
Y ilevé un pan y un queso fresco para compartir y nueces y manzanas ta-
bardillas, y en el mismo hatillo el pafiuelo de seda y otras galas que no de-
bian sufrir ol ultraje de los caminos, pues era romera de verdad y habia que
ir anda que anda por la estrada, y luego atajando por vestigios del eamino
romano, ¥ acompafifindose —ella y sus compafieras— de cantares briosos
cuando pasaban por sendas demasiado recénditas, poeas veces holladas y
donde puede de pronto un espino romper a hablar o detenernos para siem-
pre el gorgorito de un péjarc o el rumor de un manantial. Y alld por lo
alto de la Chisea, donde poco falta para llegar al cielo, vieron lejisimos las
torres... Y hasta alli en alguna veleidad del aire, venia la remota con-
fidencia de la campana grande. ;Qué lejisimos, en qué vertical presencia
inaccesible estaban las torres, y sin embargo qué inmediatas! Asi debe hesar
Dios a sus criaturas predilectas, asi debié tocar en ¢l corazén de la labrado-
ra. ¥ en sus galas v en su cabeza peinada v alisada tan de maﬁanifa, Y en sns
manzanas ¥ en su frente. Ella no se dié cuenta, pero no lo olvidé. Y si a
veces parece que estoy a punto de entender algo de estas cosas, a ella en gran
parte se lo debo. Siempre me fué de Jey el pan de esta casa decfa. ;Y qué
pan blanquisimo te debo, mujer! Bueno. pues fueron andando y como los
caminos son caminos, llegaron. Y entrando no sé por qué parte en la ciudad
foeren. muv admiradas del gentio y muy gozosas de su propio susto, por la
famnsa Riia del Villar, bajo sus arcos. que es como ir por los clanstros de un
razo erandisimo. hasta dar en las Platerias v luego en la Gran Plaz. frente
a las torres. ahora altisimas y més lejanas que nunca. Y se aposentaron en-
frente, baio Tos arcos del Consistorio.

Pasaron los gigantones con su eémico y didfano hieratismo oriental. Pa-
saron peregrinos barbudos, y habitos nunea vistos. Y no os diré todo lo que
vieron, porque todo en aquellas almas nacientes, en aquellos vivos manantia-
les, ante aquellos ojos con miles de afios de mocedad era nuneca wisto. Has-
ta que llegada la noche se encendieron los fuegos y toda la catedral fué una
joya imposible, una promesa inabarcable para las inocentes. Y fijaos que
en estas almas que los fatnos crecn tan pequefiitas, cabe tanta certeza y mno
dicen es mucho para mi, resisten la promesa, no las abate el rayo de la dicha,
resisten con miles de abuelos, con miles de canciones y de madrugadas, re-
sisten porque no han hecho trampss a su alma y aunque padezean tienen
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firme la ley de su encantamiento, suspenso en eternidad su bien fundado an-
helo de existir. Y resisten. jQué pan blanco te debo, mujer! Y no cerra-
ron los ojos porque no s¢ podia perder nada. De modo que las luces de} al-
ba las sorprendieron en éxtasis con los ojos abiertos. {Cémo puede soportar
una dicha tan firme un corazén! Son corazones de diamante, hechos de
certeza y de agua clara. Resisten. Y anda que anda, sin ver mds, porque
habia bastante para comtar en muchos afios, por los mismos montes ¥ sendas
¥ breiiales regresaron. Y aqui es cuando la moza, ya muy vieja, al contarlo
se reia. Figarense que al desatar la punta del paiiuelo en que se anudaban
las monedas, estaban intactos los seis reales. ’

i Galicia en el recuerdo! jQué sé yo! No se acabaria nunca, porque es
para mi mis bien un modo de empezar.

(Fragmentos de un discurso dicho (n
Buenos Aires el Dia de Galicie).

RAFAEL DIESTE
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CORAZON DEL POEMA
I

Descifrado por vagos jucces,
persuadido, enamorado,
el corazén va va elegido.

Serd alcanzado y sorprendido
y por infieles sepultado.
Cambia en la tierra su quejido;
vuelve de nueve preguntando
por la delicia que ha nacido;
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y en la eseritura de mis manos,
con las respuestas del tormento
gime su silla como un arbol,
llega ¢l amante al embeleso,
cambia su cielo sin descanso.
iCémo dibujan los planetas,

en la penumbra del poema,

un fiel infierno con estrellas!

Cuanto mas bello es el quejido
mas compromisos con la muerte
si el corazén ya estd elegido.

a

No cabes en el mar
cuando tu gozo empieza,
corazén del poema.

Cantores que te alumbran,
coros de sus linternas,
junto contigo buscan

la madura sorpresa.

Palabras 'y peligros,
filgidos, cclestiales,
vestidos para siglos,
caballeros errantes.

Parecen, por sus yelmos,
méas livianos que cl aire.
Parecen, por cantores,
caballeros y sauces,
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Voy con ellos: no es mio
todo €l manzano vivo.
jQué manzano guerrero
con los ojos abiertos!
jQué palacio si duermel
iQué llave si se muere!

Con ellos la manzana,
sin ninguba sorpresa,
prepara su ignorancia;
con ellos la manzana.

Junto contigo escriben
caballeros y sauces,

sus muertes desiguales.
iQué tempestad si duermen!

jQué brisa si se mueren!

Cuando la muerte empieza
no cabes en la tierra.

FERNANDO PEREDA



DEFINICION DE LEON FELIPE

§ Definir a Leén Felipe, tratar de situarle someramente cn el cuadro de
la poesia viva? A quienes conocen su obra, a quienes escucharon sus trencs
inflamados o se sintieron sacudidos por las imégenes vindicativas de sus li-
bros, cualquier pretensién de esta indole correrd el riesgo de pareccrles su-
perflua y hasta impertinente.

Porque, en efecto, pocos poetas como el cantor del “Espaiiol del éxodo
¥ del llanto” se han definido tanto a si mismos. Pocos lo han hecho con tan-
to ahinco, tan reiterada y certeramente. En él la doctrina va mezclada con
la poesia, basta formar una misma sustancia, y ambas hunden sus raices en
idéntica preocupacién trascendente. El poeta —ha dicho Ledn Felipe, en
una de sus definiciones— es el que denuncia y pregunta. El que denuncia
—agregaremos— la arbitrariedad del mundo y el que se interroga sobre las
cuestiones wltimas del ser, pero no de forma ahstracta al modo filosofico,
sino plasticamente, dando relieve y corporeidad a esas preguntas.

Sin embargo, sucede que sus definiciones poéticas y sus confesiones in-
timas donde la biografia se torna poesfa, y la poesia historia, historia vivy,
estin siempre bechas por modo parabélico y metaférico. Queda a nuestra
disposicién, por consiguiente, un camino mis directo; queda nuestro testi-
mobio de recuerdos y experiencias, adonde podemos retrotraernos, sin pre-
tender suplantarle, pero si contribuir a que todos le entiendan mejor.

Evoco asi el dia, ya ciertamente algo lejano, en que Leén Felipe, en un
alto de su vida, tras varias andanzas y avatares —uno de ellos como actor,
en el carro de la farindula— aparecié en nuestros divanes literarios de Ma-
drid con su libro primerizo, pero maduro: “Versos y oraciones de caminante”.
Y aparecio —bhay que decirlo, puesto que estoy haciendo historia— un poco
a desticmpo, como un personaje imprevisto, ¢n pugna o al margen de otras
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corrientes que entonces, en los dias literariamente agitados de la primera
trasguerra europea, intentaban abrirse paso. Aquellos versos suyos, fechados
en 1919, y en un pueblo castellano, Almonacid de Zorita, —lugarejo anéni-
mo, pero por cuyo simple nombre, desde aqui, a tanta distancia, nos lo ima-
ginamos cargado de cardcter— surgian como un voto de humildad en una
époea de disipacién; como una vuelta a la sencillez en momentos de rebuscas
y complicaciones. Proponian —no por ignorancia, sino con toda sabiduria
y deliberacién— una poesia en voz baja, en tono menor, articulada en ver-
sos quebrados, como respondiendo al flujo desigual de una confidencia inti-
ma. Comparaba el poeta, en una de aquellas poesias, su vida con una pie-
dra, con el canto que rueda, con el guijarro humilde de los camings. Se la-
mentaba de no poder entonar con voz engolada romanzas patridticas, ni de
contar con antepasados ilustres, diciéndonos que su dnico patrimonio de paria
era una capa, y aplicando por ello sus versos a cosas de poca monta. La
ironia lirica se mezclaba cgn su verdad cotidiana,

iQué distinto —pensaréis— ese tono humilde, esa motivacién pobre, del
tono peraltado y las ricas cosmogonjas que hoy enriquecen sus cantos! No
tanto, no tan distinto, porque ya en aquel librito habia rasgos que prefigura-
ban ¢ iban a caracterizar cardinalmente su personalidad méas acusada de po-
cos afos después. En primer término, aparecian su vocacién de andar, al
definiise como un romero de caminos espafioles, hoy trotamundos, y luego
cierta apelacién a la fraternidad humana, sentimiento que hallaria su cauce
natural afios después.

1Qué pasé luego? ;Siguié contando aquella voz en nuestra literatura
tan irreemplazablemente como anunciaba! El caso es que Leén Felipe, fiel
a su destino andariego, desaparecié de nuestra vista largos afios, estuvo en
Afriea, peregring por las dos Américas. Sefales de su existir tuvimos sola-
mente diez afivs después con el segundo libro de “Versos y oraciones de ca-
minante”, publicado en Nueva York, mis otro luego, “Drop a Star”, recibidoe
desde México. ’

Pero sobreviene el tremendo afio de 1936. Leén Felipe, que a la sazén
se hallaba en Panami, como profesor de espafiol, vuelve rapidamente a Es-
pafia. Y alli, ante el especticulo de pugna agénica, adivinando el trasfondo
de lo que se ventilaba, su conciencia se sobresalta, y brota al punto su més
verdadera poesia. El poeta que diez y seis afios antes se habia lamentado de
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no tener una patria, siente que la reencuentra, al hallar a Espafia maltre-
cha, desgariada, agredida. Ledn Felipe encuentra en aquella conmocién su -
tema capital y nuestra tragedia encuentra en Leén Felipe su poeta mas
hondo y patético. Al exaltar al hombre heroico, al hacer su distincién en-
tre la Espaiia de las esencias y la Espafia de las formas, este poeta comien-
za a dar la medida de su numen épico. Porque Leéu Felipe era un épico
que se ignoraba, un whitmaniano latente, un Job sin llagas que aun no habia
encontrado sus grandes motivos. Y entonces brotan, en el espacio de pocos
afios, esa scrie de libros aidientes, de alocuciones inflamadas, que en rigor
scn todos el mismo, o al menos muy fraternos, como eslabones de una cadena
patética, y que se laman: “La insignia”, “El hacha”, “El payaso de las bo-
fetadas y el pescador de caiia”, “Espaiiol del éxodo y del llanto”, “E] gran
responsable”, “Ganaras la luz”... .

Todos los han leido o todos los han escuchado, pues pertenecen a ese li-
naje de obras que hasta los mas remisos o desacostumbrados al género liric.,
no sueltan de sus manos en cuanto echan la vista a las primeras lineas. Ior
qué han conquistado tan plurales y devotos lectores? En primer término
por su amplitud de onda, por su vehemencia genuina, por su patetismo co-
municativo que hace que muchos espiritus se sientan aludidos, hallando en
ellos plasticamente articulados sentimientos de dolor y de protesta cxperi-
mentados por tantos. Después, por la sobriedad y precisién de su lengua-
je, abundante en férmulas que hacen impactos y se clavan en la memoria.

No importa gque algunos puedan enrostrarle su deliberada falta de pu-
reza lirica, desde que en estas obras no solo alternan el verso y la prosa, sind
que en su textura se mezclan la poesia y el libelo, la introspeecion intima ¥
la arenga multitudinaria. Pero el poeta mo ticne la culpa de quo nuestra
circunstancia, nuestro tiempo sacudido, sea resueltamente impuro. Ademds,
como él mismo ha dicho, “todo buen combustible es material poético cxce-
lente.”

yAcaso se trata entonces de poesia politica? No. Esa es la definicién
mas tentadora, pero, a mi parceer, la mis falsa que pueda darse de su obra.
Su poesia es visionaria, es utopia y quijotismo, y es afin de justicia. Se
nutre del agonismo, de la lucha que nos imponen estos afios, pero cseapa o
cualquier subrayado sectario, a toda denominacién ortodoxa, puesto que en
definitiva s6lo tiende a reflejar la angustia del mundo y del hombre, capta-
dos en el despeiiadero hispanico.
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De ahi que la pureza de Leén Felipe no esté en el respeto a ninguna
férmula o fuero, sina en la altura, nobleza e independencia de su actitud. De
abi que aun barajando hechos inmediatos, el poeta no hable en nombre de
ningian bando o partido, sino de todos; hable soberanamente en representa-
cién del hombre. “El poeta —dice él mismo— habla desde el nivel exacto del
hembre”. Y agrega: “No hay mis que una causa: la del hombre. Y, por
ahora, la de la miseria del hombre”. Afirmacién espafiolisima, por lo de-
mas, segin podréis advertir de tan claro abolengo machadeseo —*“lo que im-
porta es el hombre”, decfa Juan de Mairena— como unamunesco, pues se-
gin se ha recordado y se seguira recordanda cada vez mais, en la primera
1dgina de “Del sentimiento trigico de la vida” grabdbase inolvidablemente
que aguello gue le interesaba no era “pi lo humano, ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, nmi el adjetivo sustantivo, sino el sustantivo concreto: el
hombre”. :

Ahora bien, el hecho de elevarse a portavoz lirico del hombre no supone
orgullo ni abuso de confianza. El poeta es su vocero porque siente mis dra-
maticamente y da forma estética a ese sentimiento de dolor e injusticia que
ha hecho presa en Espaiia. No, claro es, en la Espafia sometida, sino en la
lispafia del éxoda y del llanto, cuya redencion estid en la luz. En la luz de
la justicia. Por eso su concepto del hombre, del poeta en cuanto hombre, es
prometeico: el fuego vale méas que el ritmo. Y por ello su sentido de la jus-
ticia es insobornable. “Con la justicia —~—dice Ledén Felipe— no se puede
jugar”. Por no haberlo visto a tiempo los paises que se confabularon contra
la libertad de Espafia han padecido luego mis cruentamente en su propia
carne, Y debe saberse —nos recordaba el poeta con palabras de hace aiios,
pero que todavia hoy siguen siendo actuales— “que la justicia trae siem-
pre discordia, guerra y sangre entre los hombres, no porque ella sea de na-
turaleza belicosa, sino porgue los hombres que no estin en su sitio no quie-
ren oirla y tratan de ahogar la voz en rios turbulentos de sangre”. .

Verbo de la clamente ¢ insatisfecha justicia espaiola, Ledn Felipe llega
hoy a nosotros con ese titulo que no consta en pergaminos ni medallas, pero
si en el fervor de sus compatriotas y de sus lectores americanos. Llega y se
va, porque tal es su destino innato —prefigurado ya hasta en su apellido:
Leén Felipe Camino— de hombre empujado por el viento, porque ése es su
deber de predicador hispanico, porque su vida trashumante se hace asi poe-
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sfa. Volverd, no obstante, y asi lo esperamos, pero dondequiera que se en-
cuentre sepa este gran poeta que reconcilia a muchos con la poesia, esta llama
sin tregua, —simbolo de su obra y de si mismo—, esta conciencia estremeei-
da, este barbado peregrino, sepa que en todas partes y siempre le acompa-
fara nuestra solidaridad y nuestra admiracion.

GUILLERMO DI TORRE
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NOVELA Y CUENTO

NUEVA LITERATURA URUGUAYA

Escribir sobre la nueva literatura uruguaya significa para mi referir-
me a un grupo mas ¢ menos indefinido de jévenes escritores eom quienes com-
parto las penas y las furias de un largo debate — presentacién y critica de
literatura — que ha justificado nuestros dltimos afios. Si incluyera sus
nombres aparecerian reunidos quienes defienden mis empedernidamente un
estilo ¥ quienes lo descartan de antemano, eseritores adolescentes y quienes
les doblan la edad, cotidiancs moradores de Montevideo, estancieros desve-
lados, algln exilado descreido, animal y tierno, y varios empleados publicos,
que sin embargo estimo. Efectivamente, estos nuevos escritores carecen de
las coincidencias de edad, lugar y descontento que constituyen una gemera-
cién. Més atn: no pueden enumerar una rotunda lista de obras propias que
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los represente, ni pueden sefialar un modelo comdn que los respalde; son di-
ferentes por eleceién y destino.

Sin embargo, pese a tan tenaz individualismo, erco poder desecribir o
caracterizar aproximadamente ese grupo —en el cnal me incluyo aproximada-
mente— dentro de la poblacién literaria uruguaya.

Como primera cosa los jovencs escritores uruguayos ostin frente a la li-
teratura. Dan por sentado que ésta es una forma de cultura, algo en cierto
sentido ajeno a cada uno. En ese objcto —grande, milenario, importante—
intentan participar.

La literatura, ademis y al mismo tiempo, es una disciplina con sus
principios y reglas — aunque éstas puedan ser particulares, individuales a
una obra. — La literatura es algo que dche aprenderse como la geometria «
la medicina.

El literato no es un ser que siente algo extraordinario —o por lo menos
no es silo eso; es ademis quien posee una artesania, un oficio, una téenica.
Existe una vivencia, una necesidad de expresar, un empuje interior, (si se
quiere: una inspiracién). Hay, necesariamente ademas, un procedimiento.
Actlian junto a eso el genio, el talento, la inteligencia, la intuicién; éstos dan
la medida de lo ereado, su grandeza. Pero ni la inspiracién ni el genio son
1a obra; ésta es un artificio, nna construceién que para lograrse perfeeta ha
de ser realizada cumpliendo ciertas normas. sus propias normas casi siempre.

No es necesario mostrar que esta posicidn no es privativa de cquienes Ia
sustentan, ni mucho menos descubierta por ellos. Serfa ocioso hacer la re-
vision de antecedentes o de actuales eoincidencias. Hay que ecitar, eso sf,
(por pertenccer a nuestra literatura v aun a riesge de injustas omisiones) los
precedentes mas notorios: Acevedn Diaz, Horacio Quiroga —recuérdese su
Retérica del Cuento, su admiracién por Poc, su recurso repetido en “FEl
Hijo” y “A la deriva”— y sobre todo Paco Espinola, que suma a la impor-
tancia de su obra el actuar directamente, en contacto personal con muehos de
nuestros jévenes eseritores.

Esta actitud de respeto frente a la literatura, esta intenciin de ensayar
y aprender una disciplina, se pucde apreciar en forma mediata. Ta critiea
amistosa, la valoracién de una obra hecha por los compaiieros del autor, ¢s
casi siempre acerba, tajante. No ereo que nunca dentro de un mismo grupo
se haya desprendido tan totalmente ¢l aprecio personal, el reconocimicnto de
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las facultades y del valor de cada uno, del valor o la perfeccién de su obra.
Se enjuicia enda creacién como un producto, separada de su creador. No re-
cuerdo laber oida una sola discusién para poaner en claro si alguien era ge-
nial o simplemente talentoso. En cambio he trasnochado largamente cuando
se disiente sobre la eficacia de wna forma de composicién, sobre la funcién
de un adjetivo, sobre la legitimidad de incluir elementos abstractos o las ra-
zones para mencionar simplemente una realidad o para representarla.

Tos factores que determinan esta posicién literaria pueden ser varios:
una mayor sineronizaci6n con la actualidad extranjera, universal. Sin ser
un erudito, un estudioso consagrado exclusivamente a abarcar datos, se pue-
de hey en dia seguir aproximadamente, desde Montevideo, €] movimiento ge-
neral de la cultura. Frente a esto resulta sorprendente observar en nuestros
literatos de hace algunas décadas ¢l desconocimiento tranquilo de sus con-
temporineos mas importantes. .

Otra razén que determina la actitud de nuestros jévenes escritores se
encuentra cn Ja natural influencia que ha ejercido la nueva literatura nor
teamericana, en la cual la téeniea ccupa un lugar preferente, y en la reno-
vacion més cercana que llega de la Argentina, donde un grupo de escritores —
tal vez se les pueda ubicar nombrando al tan llevado y traido Jorge Luis
Borges— adopta una posicién fundamentalmente literaria con respecto a la
Iiteratura.

Tal vez estas mismas influencias —sobre todo la norteamericana— pro-
voean otra caracteristica de nuestra posible literatura: la tendencia a la pro-
sa, Se intentan el relato. la novela y sobre todo el cuento, que por ser wn
género menor, pero de téenica mis cefiida, de normas mis estrictas y noto-
riag, parece ser la escuela elegida por los futuros novelistas.

Como contraparte necesaria de estas observaciones debe entenderse que
s1 bien apunto la existencia de una nueva literatura uruguaya —por lo menos
en gestacidbn— na significo con esto que ella sea diferente a la literatura ex-
tranjera contemporinea, ni afin original con relacién a nuestro pais. Por el
contrario, anoto simplemente la presencia y las caracteristicas generales de
un grupo de escritores jévenes que se sitia en el momento literario universal
¥ que mantiene una actitud —una pequefia tradicién— ya observada en
nuestro pais por los eseritores que ese mismo grupo méis valora.

CARLOS MAGGI
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DON JUAN EL ZORRO (M)

La amestad

Antes, Don Juan habia advertido que, siempre que entre el jolgorio ¢l
le clavaba los ojos, la Mulita bajaba la cabeza, planchaba con las manitas
los pereales de su pollera. Le gusts, entonces, proscar con ella para sentir,
entre aquel confundirse y equivocarse, algo inocente y puro que Don Juan
no habfa hallado nunca y que su vivir, se estaba viendo, necesitaba. Al P
ludo le brillaban los ojos cuando los veia juntos. Y la furia del viejo y la
nerviosidad de ella causaron que Don Juan no la dejara en ninglin baile.

De tal modo, como sin querer, mis bien eomo por broma, fué naciendo
un cariic —no podria ser amor por la diferencia de razas— un carifio que,
a él, lo iba haciendo cada vez méas tierno y triste y, a ella, mé4s ladina y fuer-
te y envalentonada,

TUra noche. en una gran fiesta, la Mulita se acereé a Don Juan cn cuan-
to lo vié v le dijo:

—Tengo que hablarle una cosa, Don Juan, pero si no se ofende.

—i Hable, no mas, m’hija!

La llamaba asi porque hermana le parecia poco, de tanto que la gueria.

—Usté csta mal donde vive, rodeao de quicnes no lo quieren y que cual-
quier dia le van a hacer algiin dailo. Estos tiempos que no tenia nada que
hacer le hice nna vivienda al lao de la de nosotros y asi no tenemos qu’ espe-
rar a los bailes para cstar juntos. Vengasé, se lo pido. Y no s'enoje. Que no
v'a estar en lo ajeno sino en lo muy suyo.

(1) Este fragmento comprende varios capitulos de “Don Juan ¢l Zorro”, novela
que Francisco Espinola (h.) publicari el afio préximo.
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Don Juan se cstremecié y sc quedé mirdndola con los ojos muy abiertos.

—4S’enojé, Don Juan! — interrogé la pobre, temblando,

—jCémo me voy a enojar!... Usté... usté es mdis giiena que l'agua,
m’hijita- Esta tardecita, no mas, hago la mudada. Y csta noche ya la paso
alif.

Ninguno de ellos oia ni el acordeén ni las guitarras ni el rasco de las

espuelas.

—jVamos a estar lindisimo!, — suspiré la Mulita.

—Cémo no!

—TUsté, de mafiana, endercza para casa a prosear y a matear. Tio no
viene hasta la noche de la pulperfa. Yo le cebo mate, conversamos... jmés
lindo!

Don Juan sentfa como sj una caricia infinita, bajada de lo alto, eruzara
su corazom.

—j Qué m'hijita!, —decfa— jTan giiena qu'es; tan giena!

La Mulita lo miraba dichosa desde su caparazén humilde y parda. EI,
mejor que todo lo del mundo, le decia m'hijita y la protegeria de los bichos
malos.

La mudada

Seguian al sol los tltimos colores rumbo a quién sabe qué mundos y
qué cosas, cnando don Juan llegd a su casa con su comadre Cigiiefia; le car-
g6 las cacharpas en el lomo ¥, una vez que ésta, un poco trabajosamente, le-
vanté el vuelo, salié, también, Tumbo a su nueva morada.

Al llegar, la Mulita estaba arreglando todo. La Cigiieia, en cuanto lo
vié, se despidié muy apurada, tanto que la mitad de las gracias las recibié
ya & campo raso. En segnida, don Juan advirtié que el lazo mejor le fal-
taba. Salié hecho una furia, pero ya ni se podia saber si alla, muy alld arri-
ba, 1o que iba navegando por el cielo era una nube o no era.

—jPuro vieio!, — masculls el Zorro

Y en eso vié eruzar al Peludo que venia de su pulperia.

Avisé a la Mulita, que sali6 como chuza, sin decir ni “Hasta maiia-
na”, y él, ganoso de comer algo, marché al trote en direccidn contraria, con
el fin de atravesar un chireal y llegar al otro lado, donde veria lo que haria.
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En el llano topé al Zorrino, que andaba al galupe, con la cola al viento
y la cabeza muy gacha por el genio.
—3No sabés qu'en la mudada mi comadre me robé ¢l lazo’e trenza?

—4Y no sabés quel mundo estd perdido —- saltd el Zorrino con voz
ronca, sujetindose y poniéndose al lado para aprovechar la oportunidad y
desahogarse un rato. —4Pa qué te confids en naides? {Zonzo, mis que zon-
20! j Ay. Juan, nunca sabris lo qu'es la vidal... yTends tabaco? jBstoy po-
bre, hermano, que doy hast’asco!

—1C6mo no, primo! Sirvasé! Ahf va la chala.

Mientras liaba el cigarro,

—¢P’and’'ibast — pregunté el Zorrino, al mismo tiempo que buscaba un
motivo de rezongo. ) '

—A buscar algo pa la cena.

—Vamos marchando, entonees. Dame juego... Pucs, si, mi primo, ol
mundo es una inmundicia. Yo mo sé ecomo vos, que sos intcligente, no lo
has visto, ya. |Hasta cuindo, vida mia! Dejatc de ser giicno, que podds
ir lejos, si querés. Desengafiate, Juan; todo cstd mal y solito siendo malo
es que uno no s¢ da cuenta, ..

—1Y de ahi qué colije, mi primo? — interrumpié el Zorro con rabia.

—Colijo que hay que desconfiar hasta de uno mesmo; que hay que cor-
tarse solo y amolar al que se puneda.

—Yo... si vamos a lo que vos deeis... muy giieno, muy giicno no. ..
he sido.

—Pero es que hay que ser malo, yno cntendés? Con no ser giicno no
basta; hay que scr malo. jAh, si pudicra hacer bastante mal, canejo! —

suspiré-

Y mostré sus dientes; unos dientes agudos jpero chicos!

—Vos tenés la inteligencia, —continué.— 4Pa qué andis tontiando?
Hacé ma), haeé mal; jes lo tinico giieno d'esta vida! .

—Entre vos y la Mulita. ..

— Ah, sit ;Conque te aconseja lo mesmot

—i Al revés; tirg p’al otro lao! Y yo, n’cl medio de ustedes dos, habiendo
sido tan ‘alegre siempre, estoy aura como estaquiso, econ una tristeza, que...

—Aventa lejos la tristeza, ques cosa ¢ giicnos y no haee més que amo-
lar, y seguf mis consejos, que son conscjos de pariente... |'y de amigo!
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—Nos cstamos acercando demasiado a la mar. §Vamos a rumbiar p'al
sarandisal?

—Vamos. .. Pues si, mi primo, la vida...

—7Yo voy a carniar por aqui, no mis, — interrumpié el Zorro por no
escucharlo.

Sc -entreverdé en una punta de ovejas, hubo un desparramo, y él queds
solo, con un corderito que se desangraba. Su madre, la {nica madre cobar-
de cn todo el mundo, sintié a su hijo balar y sigui6 disparando.

Lia vaga sombra que ella empujara en el pasto, y bajo la cual, bacia tan
peeo!, 61 habfa ensayado un incipiente y hiimedo trisear, se le arrastré de
tras, ahora, y fué a perderse con ella en lo mis espeso de las chircas, acu-
sandola en vano, exhortindola sin suerte a volver sobre sus pasos. Ya eén-
didamente meeciéndose en su luz desde un rineén del cielo, la primera estre-
1la cstuvo a punto de sorprender el cuadro y, lo peor, aquella fuga inverosi-
mil. Pero una vieja nube que tornaba del Sur bogé ligers e interpuso su
tamafio.

Tl silencio se habia hecho tan vasto y tan denso que parecié haberse le-
vantado de pronto en el mundo un gran muro,

—jGiien provecho y hasta mafnana! — dijo el Zorrino que, quieras que
no, hahia sentido hasta el fondo la suspensién del instante.

—Sallt, — contest$, sombrio, don Juan, dejindose anegar por aquello.

Estuvo un rato asi. Después, sin ganas, mis bien como ecn rabia, hun-
dié sus dientes en ¢l mamén y empezé a comer.

Ya sobre la tierra estaba toda la noche.

La mala accién del Peludo

A la mafana siguiente, en cuanto se levants, don Juan fué a lo de la
Mulita v la encontré muy agachadita sobre su costura. En seguida ella apron.
16 un buen amargo y, como don Juan dijera que él lo cebaria, diéselo una
vez preparado y volvié a sentarse y a seguir cosiendo.

—;Pero m'hija, si viera! jCasi no he pegao los ojos!

—4Y por qué, don Juan? — nacia la voz dulefsima de ella, sin alzar la
vista de su empefio. o '

—iDejemé! {Si me parccia mentiral... [Estaba tan bien! Lejos de
casi todo el bandidaje que me odia sin causa; cerquita de aqui, al lao de
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mi giiena amiga... Daba giieltas y giieltas, pero no buseando el sucfio, ¢n-
tiendamé, sino espantandolé, porque ecs cosa boba dormirse en las poyuitas
horas fclices que uno tiene...

Don Juan, con la caldera al lado, llenaba el mate, sorbia lentamente y
seguia conversando con un acento extrafio; como si la Mulita estuvicra tan en
su alma que sus pensamientos no precisasen salir de si para llegar a ella.

—;iPobre m'hijita! ;Mire que tanto trabajo! ;Como le podré pagar lo
qu'ella hace?

—j Ave Marfa, don Juan! {Eso no se dice!, — protestaba la Mulita,
temblorosa y con la cabeza cada vez mds agachada.

Don Juan se puso a observarla- Y al cabo de un momento:

«—j Usté ha llorao, m’hija! — exclamo,

«—iYo no, sefior! — dijo ella.

Y largé el trapo.

La Mulita se sacudia a los sollozos. Don Juan apoyé cl mate cn la puva
¥ la empezé a acariciar.

—iPobre m'hijita! — decia casi seguro de lo que habia pasado. —; Quién
T'habra hecho sufrir! Digaselé a su amigo, que pa eso estd en el mundo, pa
defenderla. No sea mala... Cuentelé.

—jFué tio que me pegdé con un maniador porque estuvimos juntos en
el baile!

—4 El Peludo?

—; El mesmito! 3No ve?

Y le enscii¢ las manitas lastimadas por los golpes.

—j Al, bandido! — rugié don Juan. — Giicno, no lore mis. {Ya le
haremos pagar cara su felonia!

—;No se vaya a meter con ¢, qu'es malisimo! — imploré, horrorizada,
la Mulita. — Y ademaés él lo hace porque él me quicre y malieca que usté no

es gileno y que se junta conmigo p’hacerlo rabiar a él y hacerme algin mal
a mi. Yo I'he dicho que usté es giieno y es pior; se pone mas furioso. jLe
da una furia!... {No se vaya a meter con él! jSe lo pido'e rodillas!

—Le haré caso, quedesé quictita, Y no llore méds qu'el llanto me hace
dafio.

Era verdad. Don Juan no pedia ver llorar sin que le vinicra como una
fiebre
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Pensativo, cefiudo, siguié mateando un rato mis, mientras clla, estre-
mecida de suspiros, continuaba su costura, ahora eon puntadas mis chiquitas
¥y —si cabe— mds prolijas, como que ponia una ateneién intensa. Llegado
a punto muerto en una maquinacién despiadada, Don Juan resolvié despe-
dirse. Y enderezé a lo de su primo, ¢l Zorrino.

—¢ Qué anda haciendo tan temprano? — grité &ste en cuanto lo vié venir.

—'A consultarte, — contest6 don Juan cuando hubo llegado.

Y le conté lo ocurrido y sus ansias de venganza,

—jL’asunto es serio!, — dijo enfiticamente cl Zorrino después de ha-
berlo atendido con la cabeza tan ladeada que parecia estar escuchando la' voz
de la misma tierra. Se puso asi dc la ufania de ser objeto de consulta, |y
por don Juan, nada menos! — jL’asunto es serio, pero muy serio!, — repf
ti6. — No sc¢ puede agarrar al Peludo en la pulperia porque flor de-batuque
s¢ varmar entoneces...

—7Y por eso mismo digo, — interrumpi6 el otro. — Y yo no quisiera
golpiarlo mucho, por ella, la pobre. Darle un soscgate, pa cue aprienda,..
pero con cuidao de que no se me vaya mucho la mano porque.. ..

—~Giieno, estd bien, ... — seguia, completamente para si, el Zorrino,
golpeando el suclo con la hota, muy pensativo. — La cosa es brava, derecho.
Esta cuestién tienc que...

Y como a pesar de no callarse sélo hablaba cn términos inconducentes,
don Juan, de pronto, se ineorporé y dijo:

—Mira, lo mejor es ir a la pulperia y alli, oservando la cosa, se vera lo
que se hace.

Muy bien pareciéle al primo tal determinacién. Casualmente él, en ese
momento —dijo— iba a proponer lo mismo,

Salieron, pues, y se encaminaron a la pulperia.

La pulperia del Peludo

El sol cmpezaba a subir por el ciclo. Un calorcito lindo flotaba en el
aire: El campo estaba liso y verde. De cuando en cuando lo hacian temblar
de rojo y de blaneo las margaritas, y de amarillo la flor del macachin. En
cuanto pasaron un espinillal, el Zorro y el Zorrino enfrentaron la pulperia.

En ese momento, maletas al hombro, a pasos lentos pero larguisimos,
como si caminara en zancos, se retirabs el Pato, que habia ido a surtirse.
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Cemo a la media cuadra, no més, lo atajé el griterio del Peludo. Se dié vuel-
ta muy inocente y el pulpero le rugié, echando espuma:

—jEntregue lo que se lleva de arriba, pedazo’e perdulario!

—iEpa! 1A mf no me ofends, sabe que més?, — protesté el Pato, in-
dignadisimo,

Y en un ademén se le cayeron dos cartuchos de tabaco que llevaba bajo
las alas porque, con el apurén, no los pudo meter en las maletas.

—iHa sido distraido!, — se disculpé al verse descubierto. — jComo uno
tiene tantos asuntos en la cabeza!

Sin decir ya palabra porque, a pesar de todo, no convenia perder el
cliente, el Peludo recogié los paquetes y volvié a entrar. Pero era tarde.
Aprovechando su ausencia y la del Chaji, el dependiente, salido al alborote
tras su patrén, el Hurén le habja hecho hacer gorgoritos a una bot-ila de
caiia eon guaco, y el Nandi, como no tenia otra cosa a mano, se habia empi-
nado un licorcito de rosas, de ése que en las fiestas constituye las delicias dol
hembraje de delicado paladar. Algo maliced el pulpero y los miré descon-
fiado; pero le devolvié la tranquilidad el ofr que el Hurén decia:

—El que roba a un pulpero no puede tener perdén,

El Carancho, que duro y todo habia arrebatade un puiiado de masas,
agreg6, entre hipos:

—4 Mucha razén tiene el que habla!

Y el Nandd, oliendo a flores, afirmé, rotundo:

—; El Pato ha perdido la dinida!

—Como tiene tanta gurisada... — se abrié dulcemente una voz.

Era la de un joven Aperid que, en mangas de camisa, con chiripacito de
luto y descalzo, estaba junto al mostrador, muy humilde y sin copa al frente.

Los ojos del pulpero se hicieron brasas, al oirlo. Pero apagd el fuego el
Zorro haciendo echar, con aire reposado, una vuelta general,

~A pagar lo que gusten, paisanos.

E), el Zorrino, el viejo Carancho. el Randii y el Hurén pidieron caiia.
Quien con guaco, quien con pitanga, quien lo pura que era dado esperar en
aquella pulperia. Después de mil instancias, el Aperid aceptdé un anisito.

Y mientras el Zorrino y ¢l Carancho sc separaban un poco para con-
versar, como siempre, de un irrealizable negocio que hacia tiempo tenian en
tre manos, los demas escuchaban a don Juan, el cual aseguraba que ya tenia
medio vendido y medio pago un ganado, que. ..
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Al cscuchar que se hablaba de plata, el Peludo teicié también. Y char-
lando, charlando, desemboeé, cuando menos lo esperaba, en la confesién de
que hacfa tiempo que andaba con ganitas de aprender a enlazar. No dijo pa-
ra qué cosa; pero la secreta idea que él, ya de mucho, tenia, era la de salir de
noche a robar hacienda.

—Conmigo puede contar pa lo que guste, —se ofrecid, en el aire, don

Juan. — Lo poco que yo sé puedo ensefiarsel cuando quiera. Después usté,
que es de giiena cabeza, hard lo demas.
—i Agradezeo en lo que vale!, — respondié el Peludo ya viéndose duefio

de una “suerte” de campo, con buenas poblaciones, y todo. — Y voy a ser ¢urio-
s0, y disculpe, ;pa cuando podriamos emprencipiar?

—Pa esta tardecita mesmo, si quiere, — contesté don Juan, comiéndoselo
con los ojos. — A la salida’e la pulperia, si le parece,

—ij Pero v’a estar muy oscuro, compaiiero!

—No le hace. Asi hay mis dificultades. Asi es como se aprende. A
ver, jeudnto se debe? Nosotros mos retiramos y luego caeremos a...

—i Eso si que no, amigazo!, — interrumpié el Peludo, — j Usté se mo que-
da cn ésta que es su casa!

Y dando la vuelta al mostrador para estar mas cerca del Zorro, ordend
al Chaja, su dependiente:

—A ver, andate adentro y traete de mi damajuana y servinos en vasos
grandes.

Pensbé que, por el parentesco con don Juan, debia también cumplimen-
tar al Zorrino y, aunque haciéndcsele un poco cuesta arriba, —ambos nunca
se pasaron— le hablé econ carifioso acento al que se hallaba muy tieso en un
taburete.

—4Y qué tal, amigo Zorrino? ;Qué es de esa preciosa vidat, jqué anda
haciendo?

El Zorrino respondi6, como un tiro

—ij Aqui andamo, caminando! — y volvi6 a atender trabajosamente al
cada vez més trabajoso discurrir de su amigo, el viejo Carancho, a punto los
dos, ya, de perder todos los hilos del tema y quedar callados en su hosque-
dad y como en dos islas,

El Peludo, ahora al lado de don Juan, no cabia en si de gozo. Don Juan
era mentado en muchas leguas a la redonda por su destreza en el lazo.
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—Si yo, después, es claro, le propusiera el negocio, — pensaba el tio
de la Mulita. — Si lo pudiera traer conmigo... con lo inteligente qu'es y
con lo que conoce el lazo... Pucha, {seria cosa’e volverse uno rico a la vuel
ta'e pocos afos! Si acasa se le unta la mano a l'autorid4, pa que no haiga. ..
j Tome! jMetalé, no mas, don Juan! jValiente! ;Por favor, don Juan, no me
haga cumplidos! No me le mezquine a ese vaso, no me le mezquine!

Ya tenia el Zorro medio embarullada la cabeza — cada trago de ellos
jclaro! valia por dos o tres de los de los otros, porque la caiia era de la de
abajo de la cama — cuando consiguié despedirse.

— A ver, mozo, — dijo encarindose con el Chaji, que hasta de lejus
repugnaba por su aire de falsedad, — a ver, jcuinto se debe de la primera
giieltat

—i Por favor, don Juan!, — salt$ ¢l patrén, — isi aqui no s¢ debe nada'

De gusto el Zorro hizo fuerza por pagar, pero el otro habld hasta de que
se ofendia.

Salieron los parientes, el Zorrino como un empaque a lo toro y los ojos
como botones. No habian andado diez varas cuando el Peludo, adrede para
que lo oyeran aunque bubieran salido al galope, dijo con la vista fija en las
espaldas de los que se iban, y con voz poderosa:

—;Pucha, mozo giieno, don Juan, sin despreeiar al primo y a los pre:
sentes! jEso vale lo que pesa!

Y dirigiéndose al Nandi, al Carancho, al Aperii y al Hurén, y dejan-
dolos frios, agregé, bastante por lo bajo:

—Miren, muchachos, que lo que no le'dejé pagar a don Juan fué lo que
tomd él y su primo. L'otro, ustedes ven que ticne que correr por cuenta de
ustedes.

—iPero si yo no tomo més que cuando invitan! — exclamé, muerto de
disgusto, el Aperia que, como siempre, se hallaba sin un cobre.

—A mf no me cuente pada. Aqui se paga y no hay nada que hacerle.

—Pero, 4y con qué?, — volvié a decir el Aperid que no sabia donde
meterse y tragando una saliva en la que volvia a sentir gusto a anis.

—;iCon qué! ;Con qué, has dicho, pedazo ¢...!

Soné como un trueno que era producido por una patada del Randi
haciendo temblar las cosas de arriba del mostrador.

—j Giieno, giieno!" — vocifer6. jQué tanto escindalo por unos cobres des-
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graciaos! El sefior tiene razén, gsabe? Y usté, pulpero, jes de lo iltimo!
jAqui hay plata! ;Cuinto le debe el seiior, y le debe el Carancho y le debe
el Hurén y le debo yo, tambiénf ;A ver? Y menos griterio, que aqui nin-
guno ¢s sordo, jcomprende?

—iA ver, a ver! jA ver, a ver!, — musitaba sin fuerzas, como rezando,
el Carancho viejo. — | A ver, a ver!

—ijPero amigo!... — se disculpé ¢l Peludo. — Si yo dije solito que...

—ij A ver, a ver! jCuinto es ¢l consumo! — insistia el Nandd, enfurecido-

—iDos reales y medio, don; dos reales y medio! jPoca plata!

—iA ver, a verl... jA ver, a ver!... — seguia ¢l Carancho sin darse
cuenta de que todo se ecstaba arreglando.

Pagé el Nandd, guardé el vuelto y salié a tranco lento, con el Aperia a
la zaga, casi corricndo para no distanciarse.

—iSi yo nunca tomo, don...! Yo no soy afeto a bebida de ninguna
clase. Ademis, no me gusta acetar envites sabiendo que yo nunca puedo
hacer echar una giielta por mi cuenta, Usté ve... es feo. Yo voy a la
pulperia solito por pasar el rato...

Al llegar a la cruz de los caminos se separaron, despidiéndose, con dulce
ceremonia el Aperia, y el Nandd con gravedad austera.

La Venganza

Ya habia entrado el sol. La luna, blanca y buena, aparecié de atris de
una cuchilla. Y todo lo que antes estaba negro arrojé su sombra sobre el
pasto y se dejé vestir en luz plateada. Bajo aquel manto amoroso el mundo
habia quedado dormidoe, como un nifio. Las estrellas, desparramadas hasta
lejisimos, escudrifiaban por ver en qué parte no habia luz. Ya hacfan sefias.
Entonces, la luna subia un poco méas y hasta alli llegaba, también, algo de
su blanco candor. ..

-Se acercaban dos a la ecallada pulperfa. Eran el Zorrino y don Juan.

—1Ya erefa que no me venian! — exclamé uno desde la puerta, adelan-
tindose.

—¢Cémo vamos a faltar a la palabraf... Traigo este lazo que no es el
que a mi me gusta. Pero no tenia otro, La Cigiiciia me robd el especial.

—Bueno, sefiores; compermiso,. — s¢ excusd el Peludo, haciendo una pro-
funda reverencia. Retrocedié, cerré su establecimiento, le puso por dentro
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las trancas de fierro y, aparcciéndese por retaguardia, volvié a inclinarse
profundamente, diciendo:

—Sefiores, estamos a la disposicién,

Buscaron el campo. El Zorro iba advirtiéndole:

—Usté, en cuanto elija lo que le guste, rebolea ¢l lazo ¥, s¢ lo tira a la
cabeza. En seguida usté se afirma y v'a ver efmo las cosas salen como seda.

Ll Peludo, sin dejar de prestar oido fino, iba radiante como si lo hu-
bieran sacado a pasear de la mano.

—Primero voy a mostrarle cmo se hace... A ver, mi primo, si se rejunta
algiin algo y lo endereza a nosotros.

Desaparecié el Zorrino y, al ratito, se oyé un alboroto que se les venia
arriba. Sin que el Peludo se diera cuenta, don Juan roded varias v-.ces un
tronco con el extremo del lazo y esperéd. Una novillada pasé quemundo los
pastos. Don Juan revoled el lazo y lo arrojé a un yaguané que se dié vuclta
en el aire y cay6, casi descogotado, patas arriba. El Zorro habia hecho como
que tiraba; pero el lazo estaba firme cn el tronco del fandubay, que en su
vida se sacudié tanto.

—j Qué bonito!, — dijo el Peludo. — jEso si es habilida!

Prendido del lazo siguié don Juan hasta que, a Luerza de mafia, el Zo-
rrino consiguié libertirselo del cornudo, peligroso en sus amagones, y al que
el de la empresa habia acercado las manos tan precavide y receloso como
quien debe probar con los dedos un fierro caliente,

—Ahora le toca a usté, compafiero, — sefialé don Juan. — Ya vié edmo
se hace. Pero, por las dudas, como todavia usté no es baquiano, atesé la
punta’el lazo a la cintura y saquesé esas botas pa’afirmarse mcjor en el suelo.
V’a ver gque no hay animal que se l'escape.

Entre é y el Zorino le ayudaron a sacarse las botas y unos escarpines
de esmerados remiendos... jAh, Mulita laboriosa! jAh, Peludo mal agra-
decido!,.. Luego, lo empezaron a atar bien.

—Aunque te ddela un poquito, no es nada; — advirtié el Zorrino.

Al Peludo le desagradé la prevencién y, mucho mds, ¢l tuteo; pero no
dijo palabra.

Y salieron los tres al tranco para buscar buena colocacion.

—Lo primero que hay que aprender cs l'asujetada, Ahi cstd casi todita
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la cencia. Con la fuerza que usté tieme, pronto seri el mejor enlazador y
pialader del pago.

— A usté le parece!, — exclamaba contentisimo ¢l Peludo que, en lo
de la fuerza, se tenia fe.

—No es que me parezea; cstoy segurito.

El Zorrino agregé, entre dientes:

—Me palpita que hoy aprendés todo.

El Peludo se hizo el chiquito.

—;iNo sea barbaro, compaiiero! Hoy aprenderé, si acaso, si acaso l'asu-
jetada. .

Y se toeé la cintura, no fuera que el lazo estuviera flojo. Pero, por ese
lado, podia estar tranquilo. El Zorrino y don Juan habian dado infinidad
de vueltas.

—Vamos a hacer alto por aqui, — aconsej el Zorro al llegar a unos
espinillos. Y a ver, compadre, si se rejunta algo especial,

Al galope se alejé el Zorrino, Y los otros quedaron conversando.

—Cuando csté oscuro — explicaba don Juan — usté atropella, no mds,
v, lo que disparan, tira el lazo a los que van en la punta. Esos son siempre
los mejores, los que tienen mas fuerzas y, por eso, nunca se quedan atris...

—; Qué bien! — exclamaba, embobado, el Peludo. — Pero, don Juan, jmire
usté que hay cosas! jeh? jPero mire que hay cosas! }Es claro! Los mis
fuertes van adelante. Los mas flaquerones en fija que van en el medio. Y,
atrés... refugo, no més, refugo!

—Yo, despacito, le voy a ir ensefiando cosas que usté ni las ha sofiao...

~—Lo que guiero ahora es Yasujetada.

—De esta hecha la aprende, 3no siente?

Era exacto: como chuza se venia una tropilla arreada al griterio por
el primo de don Juan,

—Ya sabe, afirmesé fuerte, — recomends, apurado, el Zorro, perfilindo-
se. — Yo tiro el lazo y usté asujeta.

—iMacanudo! — exclamé el otro. — jMetald, cuando guste, no mas!

Los potros pasaban con los ojos como brasas, casi rasindolos. De pronto,
don Juan vié venir medio aparte un overo que apenas si tocaba el suelo
Reboled el lazo, entonces, y grité al Peludo:

—4 Ahora... y nos fuimos! -j Afirmesé bien!
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Asf Io hizo el Peludo. Clavé las ufazas en la tierra, se arrollé todo. ..
Pero cuando terminé el lazo de estirarse el overo siguié de largo y el Peludo
salté por el aire con los dedos mochos, X

—i Ay, Jesis! jAsujetemén!, — grité al pasar ante el Zorro, helado de
miedo. Y cayé como a diez varas, volvié a saltar y a caerse, se quiso pren-
der a un cardo y marchg con éI, mientras el potro, sintiendo atris los gol-
pazos, aumentaba la veloeidad, enloqueecido de susto.

Suerte que, en una vuclta cerrada, el lazo di6 por cl medio en un fian.
dubay. La punta donde tan mal iba el Peludo, con el peso, roded varias
veces el tronco, de manera que, cuando el potro tironed. el arbol hizo, por
fin, ‘“T’asujetada”. Pero el lazo se partié, el potro siguié corriendo, y hajo el
fiandubay quedé el Peludo echando sangre por la boea y las narices, des-
mayado, como muerto.

Lejos, a las muchas cuadras, el Zorrino no podia hablar, de risa.

—Te aseguro que no tengo ganas de bromas, — dijo, sombrio, don Juan.
iQué barbaridad! ;No se habra roto la crisma? |Vamos! jVamos!

—P’ande?

—A ver si damos con 6. [Qué sé yo! A ver si... lo podemos atajar.

—¢ Pialandols, compafiero?

—;iDejate de bromas! iNo amolés! jPobre Mulita!

Salieron campeando. Y vieron con extrafieza que la tropilla habia rum-
beado para su querencia. Recobrado el equilibrio entre lo de abajo y lo de
lo alto, 1a luna, ahora en el centro mismo de un cielo sin empafio, dominaba
la vasta extensién y le infundia a todo su blanca dulzura ensimismada.

—4 Se habrd cortado el lazo?

—Asf parece, — contesté el Zorrino, parindose en seco. — Y si no me
equivoco, ahi estd la noveda.

En efecto: a poca distancia de ellos, a la sombra de un fiandubay, habfa
un grupo. Eran la Lechuza, que tenia su vivienda alli cerquita; un Chimango
viejo do patas medio envaradas; el tio de la Lechuza, el Lechuzén; una Nu-
tria que no acercaba m#s que los ojos al herido, para mo ensuciarse, y un
Carpincho enorme, recién salido del agua, al alboroto.

—Vamos a hombiarles de aquf, — dijo el Zorrino, — porque estos nunca
me han gustado mucho y a lo mejor después nos tienen ‘en giieltas.

Y espiando vieron que entre la Nutria y el Lechuzén subian al Pelude
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sobre cl Carpincho, saliendo lucgo, escoltindolo, ellos y, a la vanguardia, la
Leehuza para indicar el camino al conductor que, como cs tan retraido, ni
sabia la casa del que llevaba a cuestas.

Al pasar frente al cscondite de los primos, éstos oyeron que la Nutria
decia al Chimango.

—Entonces a usté le parece. ..

— Estoy scguro! — respondi6 el otro — Ticne que ser ese don Juan,
Supe csta tarde en la pulperia que habian quedao de ensefiarle a enlazar.
4Y no ve el lazo? Aqui estid la prueba.

iCémo habrfan atado el lazo los parientes que los serviciales no habian
conseguido aflojarlo!

De repente el herido se quejaba, daba un suspiro quejumbroso y volvia
a respirar cortite y seguido. El cuchicheo, detcnido cuando eso, tornaba
otra vez.

—jPobre Peludo! jMe parcce que de esta hechal...

—8i jpobre...! Y sicmpre fué medio tirano geh?... Cualquier cosa
en la pulperia costaba un ojo’e la cara,

—Mal alma era, derccho. Yo...

—Endercee por aqui, don Carpincho. En cuantito vandiemos aquellas
chireas. ya llegamos.

Tn j Ay, Jesfis! del herido imponia silencio v hacfa aminorar el paso al
Carpincho ¥ al cortejo. Luego, reanimada la marcha, volvia a oirse.

—Y si uno le quedaba debiendo algn restito, |Dios lo libre! Tenfa
todos los dias arriba al dependiente. Y cse Chajd, amigo, era capaz de car
gar hasta con los tizones si veia gque no se podia cobrar de otra...

—iPor aqui, don Carpincho!... ;Tenga pacencia! jEs una cosa que
casi se puede decir que ya llegamos!

Y por fin llegaron. L.a Nutria golpeé las manos y se metié presurosa
para dar primera que nadie la noticia a la Mulita. Viendo a su tio lleno
de sangre, a la pobre le dié ¢l mal.

—iMhija! j Mhija! jQué te pasa! — repetfa como una gotera la Lechuzs,
atendiéndola. — ;Qué te pasa! jM’hija! jQué te pasal!

Y hacia scilas para una cama grande, que antes debié haber tenido dosel
porque ostentaba, muy arrogantes, los sostenes.

Entre los machos cortaron a euchillo ¢l lazo, acostaron al Peludo, lo eu-
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bricron bien y volvicron alrededor de la sobrina, ahora sentada en su sillita
do cuero. Mientras la reanimaban déndole aire con los sombreros, la Nutria,
curiosamente, un poco retirada, miraba el cuadro procurando guardar todos
los detalles en su memoria infiel, por desgracia,

Cuando se sintieron sin objeto, empezaron a mirarse y a mirar para cl
suelo y para el techo. Entonces, Ia Lechuza dijo que con clla no se precisaba
més, y que se quedaria hasta ¢l dia. Y los demés s¢ fueron y entraron a la
noche ahora sélo con estrellas. Era que, una vez que todo estuvo atempe-
rado en este pals, 1a luna se habia dejado resbalar silente por sobre inmensos
mares de olas, hacia otras cosas y otros seres aun abandonados. Se fueron.
entonees, indiferente, el Lechuzén; apurado por tirarse al agua, el Carpin-
cho; el Chimango embarullado con todo aquello; y, bastante incomod-da Ia
Nutria porque se ofrecié para quedarse y la Lechuza le dijo que se retirara
no més, en tal forma, que fué como un empujén.

—; Arrastrada’e los diablos! Asi estd, de mal mirada, por lo antipatica,
— monologaba la ofendida.

Y alcanzé al Carpincho, que siguié apurado, casi sin ofrla.

—4No la vié que parecia la duefia de casa, don Carpincho? [Parece
mentira, tan audaz! jY guién la ve pa tantos tonos! Eso que dicen de que
vive con el tio, con el Lechuzén, es una fija. mire. La vibora me conté que
es una cosa'e verlos todos los santos dias...

—iBah!, — exclamé el Carpincho, llegando ya al arroyo.

Y se zambulld en el agua.

Muerte y Velorio del Peludo

Cuando Ia Mulita se acercé a la cama, el vicjo Pcludo estaba boqueando.
Salié a los gritos en busea de la curandera que, en cuanto miré al enfermo,
ya se puso a menear la cabeza.

—Mhijita, — dijo la Lechuza — tené paciencia. Esto no tienc giielta:
Caso perdido. Por lo que colijo, los golpazos del potro se han complicao
eon mal de ojo. ..

Toeé la frente al Peludo y volvié a decir bajo la aterrada mirada de la
Mulita :

~Si, es complicacién... y de la brava, ITasta ha perdido l'habla. Se
muere.
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En un rineén, la Mulita se puso a llorar a ligrima viva. La Lechuza
le hizo heber un poeo de agua de ruda y, cuando vié que el Peludo habia
estirado la pata, sali6. Al poco rato cayeron con ella el Lechuzén y dos
Apcriases, sombreros en mano.

—jEsta igualito!, — exclamé por decir algo el Lechuzén, mirando al
difunto.

—iA la verdi! — agregaron los Aperiases, que eran hermanos.

—Vamos a pitar d’este tabaco que hay es cste cartucho? — propuso el
Lechuzén con tristisimo acento.

Y dirigiéndose a la pobre Mulita que seguia llorando, — §Usté no pita.
noverdi?, — preguntd.

—No, scfior.

—iNo ven? De todas maneras... pa que s¢ pierda. El papel debe andar
por aqui.

—Deje, vo tengo, — intervino uno de los hermanos, el menor, buscando
en un bolsillo del raido cinto que sujetaba su chiripad de merino.

—No le hace. £i lo encontramos, mejor. De todas maneras... jNo te
dije? Aqui estd. Y hasta chala.
—Haceme uno fino pa mi, — solicitd Ia Lechuza,

Empezaron a fumar todos. Y micntras la Mulita, mis sola que nunca
entre tales acompafiantes, seguia llorando, ellos revolvian la casa.

—jMird qué daga! jIgualita a la que se me quebrd, jte acordis, ehf,
— se dirigi6 el Lechuzdén a su sobrina, pensando infructuosamente en toditas
las dagas que habjia tenido, por ver si topaba en su memoria con alguna
parecida.

—ij Talmente!, — asinti6 la Lechuza sin levantar los ojos del cigarro,
empefiada en liarlo mejor, puesto que se habia despegado.

—iPucha, mire que yo tenia locura con aquella daga! | Si me la regalara...
Esté... yno me la regala? De todas maneras... jeh?

—=8i, llevescld, lleveseld.

—4Y ecste cinto también?

— Sii! Siii!

Los dos hermanos no cran tan cumplidos. Estaban parando rodeo de
prendas arriba de un poncho.

La Lechuza habia aprontado el mate. Cerrando un ojo por €l humo del
pucho, lo ccbaba.
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—j Yerbita flor! Como el finao era pulpero la traia antes de misturarla.

—iRiquisima!, — aseguré el Lechuzén, que todavia no la habia pro-
bado. — Esa barriquita la podemos llevar, 3eh? ; Qué le parece, m’hijita? ; Usté
es matera?

—No, sefior, — respondié la Mulita que, aunque le gustaba con pasi6n
el mate, lo que queria era que se fueran pronto, todos,

—iClaro! La gente delicada no toma. Nosotros los antiguas si porque...
semos una manga’e brutos. E! mate y la bombilla, entonces, también la po-
demos Ilevar. De todas maneras, pa que se pierdan... Y ahi arriba’e l'alace-
na, entre los tarritos, me parece que... Y yo qué quieren, — siguié, diri-
giéndose a los atareados hermanos, a quienes no sacaba la vista de encima,
— yo siempre he ercido que no se deben tener cosas de los difuntos porque
uno se acuerda y, claro, es una fija que... [Eso es pa mi! — int crumpid
eolérico, pero en voz muy baja, al ver que uno de los hermanos iba a guar-
darse una amarilla que hall6 muy cindidamente oculta debajo de un chifle
de guampa-:

En segunida, con voz méis baja, todavia, corrigié:

—Lleven lo que quieran menos plata porque eso es para clla, la pobre.
Ustedes ven, muchachos, que eso tiene que ser asi.

El Pcludo, eon los ojos apretados por la muerte, parecia que lo estaba
haciendo adrede para no ver aquellas cosas.

—@Giieno, che, — dijo a su tio, en una, la Lechuza, — dejensén de eso
ahora y saquen ¢l cuerpo que ya csti despidiendg mucho.

—4 Vamos? — propuso el Lechuzén.

—Meta, — respondieron los otros.

—Una, dos y... jtres! jArriba!

Salieron con é] entre la tarde que también se iba, y lo bajaron a la
orilla de una barranea.

—jPesadazo!, — musité para si, secandose el sudor, uno de los Ape-
riages.

~—Y... con la muerte, — comenté su hermano.

E! Lechuzén volvié a hacer otro cigarro. Eché unas humadas, reculé
para tomar impulso y, corriendo, di6 un empujén al difunto, que eayd en
el medio de la corriente.

Se¢ quedaron mirando ¢l agua.
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El Peludo se hundié, primeramente, asomé un poquito su lomo, se vol-
vi6 a hundir més lejos y, asi, subiendo y bajando y dando vueltas, se fué
perdiendo de vista.

—ijLo que es el mundo!, — musité el menor de los hermanos mirando
el agua que seguia corriendo.

—Vamonds a ver si llevamos los regalos. De todas maneras... jQuieren
pitar, muchachos?

Uno acepté: ¢l mayor. El otro sc habia quedado meditabundo. Y, de
pronto, dijo, reecloso, como quien entreabre una puerta misteriosa:

—Dec nosotros tres... pquién se morird primero?
—iEso no se pregunta ni se piensa, bruto!, — atajé el Lechuzdn, esca-
‘o[ridndose. !

Al ratito, el Aperid volvié a decir:

—iVaya uno a saber a guién le tocara el turno!

—Callate esa hoca o te reviento!

El Lechuzén rugié asi, haciendo gestos horribles. Es que pensaba en
algo pareeido. Y a la muerte, a su muerte, claro, no a la de los demas, él le
{enia un miedo barbaro.

Cuando entraron, la Mulita lloré mais fuerte.

—Hay que resinarse. La vida es asf, — hablé el Lechuzén mirando
hacia los rincones ya desmantelados.

—iPobre mi tio! ;Tan giieno, tan trabajador!

El Lechuzén, con una boleadora en la mano, que habfa visto entre los
tarritos de una alacena, la conformé primero y, lucgo, agregé, aunque no
venfa muy hien:

—Si me da estas Doleadoras... Uste no las precisa. Y como yo apre-
ciaba tanto al finao... {Qué finao! jMire que tenia cosas!... Pa recuerdo,
sabe... Siempre cs lindo tener... Sobre todo cuando hay... aprecio...

La Lechuza cstaba al lado del fuego, muy encendida y muy extrafia.
Varias veces, al pasar junto a su tio en el acarreo del mate, se le habia refre
gado toda contra su cuerpo. Y ¢l también aprovechd la ocasién para apre-
tarla con disimulo. Hasta que, de pronto, dijo:

—~Che, veni un momento p’afuera que tengo que hablarte.

Salieron sobrina y tio hacia unos cardales préximos.

El mayor de los hermanos estaba haciendo un bulto, al que le dejé una
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boca para meter algo maés, si era posible. EIl otro, sentado junto al fuego,
fumaba -en silencio. Por primera vez en su vida estaba caladamente triste.
Nunca habfa pensado en nada y, ahora, para estrenar la mente, se Ie habian
metido cn clla Jas ideas mas sobrecogedoras; las ideas de la Vida y de la
Muerte. Parecia que le eniraba hasta el fondo como una lucesita; temblo-
rosa pero acariciadora, eso si. Era una cosa callada que se le venfa y sc
le retiraba y, de pronto, sc le quedaba quietita, delante. El que ha encon
trado luces malas en ¢l campo — y no les tiene miedo — podria muy bien
suponer c¢6mo era aquello. Si, uno va en la noche cerrada, trotando, trotan-
do; ¥, cuando quiere acordar, alli mismo, por entre las orcjas del cahallo. ..
La luz medio verdosa y aznlada tiembla, parece que lo mira a uno, parece
que le quisiera decir algo ¥y que no puede. o que se lo estid diciendo, n-i
no més, solito con mostrarse. Nace cntonces, cuando no se tiene micdo,
cuando uno no se asusta de nada, nace una tristcza que lo cnvuelve
todo; que cnvuelve a uno, primero, y que después so extiende y aga-
rra todo el vuelo del horizonte invisible... En ocasiones hasta se sonrfe une,
de triste. La sonrisa tiende sus alitas y se lanza del filo de los labics y pasa
por cncima de Ta Nama fria y se picrde en la noche... lejos. Y uno trotan-
do, trotando. El Aperia pensaba, pensaba; y, en una, agarré el mate que
habia abandonado la Lechuza por irse con su tio, lo ensillé y, aunque silo
de vista econocia a la Mulita, fué en puntas de pie a donde ella loraba, con
cuidado de no derramar.

—4Qusta servirse de un mate? — le pregunts, solicito.

—Giieno

Ella se enjugé los ojos con ¢l dorso de las manos.

—1Estd bien calentito!

—84, seflor.

—i Ah, giieno! -

El Aperiid sentia adentro recorrerlc una reconfortante dicha jaméas ex-
perimentada. Y le sorprendi6 muy lindamente su voz suave y dulee; voz
que él podia tener y que, sin embargo, recién usaba.

Al rato, volvieron los paricntes, La Lechuza venia como azonzada. Dié
unas vueltas sin ton ni son y dijo, después:

—@Giieno, vamonés qu'ésta ha de querer descansar. Mafiana daié una
gielta. Que pasés buena noche. Iasta mafiana.

—Que pase gilena noche. Hasta mafiana.
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—Que pase giiena noche. Ilasta maiiana.

Y sali6 la Lechuza seguida de su tio hecho un carro de mudanza, del
mayor de los Aperiases con un atado al hombro y del menor, que se quedé
atrds un momento para decir, por lo bajo, a la Mulita, que alzé por primera
vez los ojos, escuchandolo:

—-Si precisa algo |ya sabe!

La infortunade se qued$ solita, acompaiiada por las primeras sombras
llegadas empujindose desde quién sabe qué abismos donde la moche despier-
ta. La cama revuelta, vacia y ancha; las brasas del fogén, en lucha con lag
cenizas, aun brillando; la soledad, todo llenibala de angustia. Ademis, la
tormenta se echaba sobre la tierra. Y empezd a caer el agua y, para peor, a
retumbar el trueno.

Arrineonada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto porque la sobresal-
taban sus propios sollozos, pensaba la Mulita. Y algo entre el torbellino de
sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen de unos ojos, el recuerdo de la
mirada, a la vez melancélica y firme, de don Juan, el Zorro.

« FRANCISCO ESPINOLA (Hijo)
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conozean sus primeros esfuerzos y por que se sientan parte del movimiento
musical del pafs.

En Estados Unidos parecen surgir compositores jovenes en todas par-
tes. DL impresién es que recién estamos comenzando a desarrollar nuestras
fuerzas creadoras. La generacién del treinta — Mare Blitzstein, William
Schuman, Samuel Barber, David Diamond y Paul Bowles — ya esti firme-
mente establecida. La del cuarenta — a la cual se refiere este articulo —
recibe el estimulo de premios, misiones, becas, subvenciones y, en la mayoria
de los casos, la ejecucién de sus obras. Hoy en dia, por lo menos cn Estados
CUnidos, un compositor joven de talento excepcional tendria muchas dificul-
tades para evitar ser descubierto.

A diferencia de los compositores de mi gemeracién la mayor parte de
estos jévenes no ha estado todavia en Europa. En realidad, podria decirse
que Europa ha llegado hasta ellos, — pues muchos han tenido contacto per-
sonal eon Stravinsky, Hindemith, Schoenberg, Milhaud y Martiou — que
viven y trabajan en Estados Unidos. ’

Serfa verdaderamente exirafio que la presencia de estos maestros con-
tempordneos no influyera sobre nuestra generacién mis joven. Pero a esta
influencia curopea se ha agregado un ‘factor nuevo: mucstros Jjovenes com-
Lositores siguen muy de cerca la labor de sus colegas americanos mas viejos.

Mi generacion encontré muy poco interés en la obra de sus antecesores:
MacDowell, Chadwick o Loeifler; y su influencia en nuestra musica fué nula.
(Apenas sospechamos la existencia de la misica de Charles Ives en el veinte).
Un compositor joven de Estados Unidos tiene, cn la actualidad, tantas pro-
babilidades de sufrir la influencia de Harris o Schuman como de Stravinsky
o Ilindemith. (Quizi para completar ¢l cuadro deberia aiiadir que muchos
de ellos han sido acusados de cseribir como yo). En general, las obras de la
nucva generacién ofrecen una amplia variedad en materia de composicién,
mis bien gue una tendencia. En Estados Unidos cada uno puede elegirse su
influencia, y, desde luego, tencmos también nuestros compositores de doce
tonos, la mayoria de los cuales son discipulos de Krenek o Schoenberg, aun-
quo hasta el momento no han desempeiiado un papel muy importante. Todo
csto pareceria sano y natural, dado el ambiente especialisimo de nuestra vida
musical y el desarrollo relativamente reciente de nuestras potencias creadoras,

Pero basta de generalidades. He clegido siete nombres que representan lo
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mejor que la nueva generarién puede ofrecer: Robert Palmer, Alexei Haieff,
Harold Shapero, Lukas Foss, Leonard Berostein, William Bergsma, John
Cage. La mayorfa de estos compositores frisan los treinta aios, o acaban
de pasarlos. (Foss, que es el més joven del grupo, cumplié veinticuatro afos
recientemente). Todos ellos son norteamericanos de nacimiento, con cxcep-
cién de Haieff y Foss, que llegaron a Estados Unidos a los quince aiios y
recibieron aqui su educacién musical. Son compositores de obras sélidas y
serias, que han sido ejecutadas en piblico y en algunos casos, publicadas o
grabadas.

Robert Palmer es quizd el menos conocido de este grupo. Es, ademis,
el mayor — con sus treinta y cuatro afies. Su musica rara vez sc¢ cjecuta
en los conciertos regulares; la mayor parte de sus obras llegaron al piblio
incluidas en programas cspeciales de misica moderna o en festivales anua-
les de musica americana. Palmer es, casuslmente, uno de los que me entu-
siasma mas. Recuerdo que me quedé aténico cuando lo vi por primera vez
hace diez afos, ¢ intenté hallar alguna relacién entre el hombre y su musica.
Su apariencia de empleado de almacén no condecia con las complejidades de
la misica metafisica que escribia en ese entonces. Ives y Harris fueron ob-
jeto de su admiracién primera. A ello afiadié su propio y particular tras-
cendentalismo amorfo. Mas tarde cayd bajo la influencia del impulso rit-
mico de Bartok. Ha escrito dos Cuartetos para cuerdas que son el mis alto
exponente de su arte. Ambas obras son algo largas, no muy ficiles de eje-
cutar, ni tampoco muy fieiles de digerir por quien las escucha. Pero las
dos contienen movimientos separados de verdadera originalidad y profun-
didad de sentimiento, Palmer no es siempre lo suficientemente critico, sobre
todo en lo que se refiere al planeamiento de las proporciones generales de un
movimiento; pero su misica tiene urgeneia, parcece nacer de alguna ne-
cesidad interior de expresarse. En dos obras recientes, una Elegia a Tho--
mas Wolfe para orquesta ¥ una Sonate para dos pianos, ha lograde diseipli-
par la patural ebullicién de su estilo, aunque a veces a expensas de un es-
quema poli-ritmico o melédico demasiado rigido. Palmer puede no llegar
a lograr la obra perfecta, pero por lo menos intenta grandes cosas. En los
Gltimos afios se dedie6 exclusivamente a la ensefianza en la Universidad de
Cornell. Pero la enseiianza es una enfermedad comin entre los eomposito-
res norteamericanos. Hasta esta altura de su carrera, Palmer ha disfrutado



poco del aplauso del pablico. Sin embargo, si tieno capacidad para resistir
Yy evolucionar, me parece que su futuro como ccmpositor esti asegurado.

Alexel Hajeff nacié en China, de ascendencia rusa, pero recibié su edu-
cacion musical de Rubin Goldmark en Estados Unidos. Mis tarde estudié
cn Paris con Nadia Boulanger. Su fondo y su formacién le dan una fuerte
afinidad con la misica de Stravinsky y, en efecto, es amigo personal del maes-
tro. La sombra de Stravinsky se proyectaba sobre sus primeras obras, pero
Haieff ha ido emergiendo gradualmente con una personalidad propia, cla-
ramente definida. Una naturaleza musical sensible y refinada se combina
cn ¢l con una mente musical licida, que a menudo despide chispas de humeor
mordaz. Se deleita en un manejo juguetén del material musical, y tiene
especial inclinacién por las interrupciones bruscas e inesperadas de la co-
rriente musical, con silencios abruptos o saltos sorpresivos, o breves repeti-
ciones. Hasta ahora Haieff ha compuesto pocas obras de gran extensién e
importancia, Aun cuando ha escrito una Primera Sinfonia, parece sentirse
mis a gusto en piezas mas breves como su Divertimiento para orquesta de ci-
mara, su Sonate para dos pianos, Cinco Piezas para piano, y otras obras
ortas para violin ¥ piano o violoncelo y piano. Casi todas estas obras cons-
tituyen un placer musical. Tieren personalidad, sensibilidad e ingenio. D}
vierten y deleitan a quien las escucha, no de una manera supeificial sino en
el sentido en que estas palabras podrian aplicarse a un Couperin o a un Scar-
latti. IIaieff cstd actualmente abocado a la composicién de un extenso ballet
sobre ¢l tema de “La Bella y la Bestia”, cuya coreografia estard a cargo de
George Balanchine, para la Sociedad de Ballet de Nueva York. Serd intere.
sante obscrvar como Haieff maneja un ambiente tan amplio.

Harold Shapero — puede decirse sin temor — gs al mismo tiempo el
compositor més talentoso y mis desconcertante de sn generacién. Este joven,
oriundo de Boston, que cuenta actualmente veintisiete afios, tiene un “oido”
extraordinario, y una mentalidad brillante (si bien a veces erritica). El
oido y la mente estuvieron sujetos a una metédica ensefianza con Krenek,
Piston, Hindemith, Boulanger. Estos maestros dejaron su huella: Shapero
posee ahora una téenica completamente perfeccionada, El estudio de una
de sus partituras es una experiencia faseinante. Pocos musicos de nuestra
época componen con mayor seguridad, ya sea en el marco armémico que le
sirve de csqueleto, en el modelado de las frases melédicas o en el pulimento
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final de la obra. Shapero sabe lo que hace, pero esto es Jo de menos; lo que
méas fascina es comprobar cmo pone su destreza técnica al servicio de un
talento musical maravillosamente espontineo. Como ya he dicho, hay, sin
embargo, algo desconcertante en todo lo que ha producido hasta el momento.
Estilisticamente Shapero parece sentirse impulsado a componer su misica
segin un gran modelo. Asi su Seremata en ecinco movimientos para orques-
ta de cuerdas (una obra notable en muchos aspectos) se basa en principios
neo-clasicos stravinskianos; sus tres Sonales para Piuno (Amateur Piano
Sonatas) en principios Haydnianos, y su reciente Sinfonia Jarga esti conce-
bida en forma Beethoveniana. Actualmente parece padecer un complejo de
adoracién o culto heroico — acaso se trata de un ataque caprichoso de falsa
modestia, como si quisiera esconder el brillo de su propio talento en la som-
bra de los grandes maestros.- Nadie puede aventurarse a decir cuanto tiempo
duraré esta extrafia actitud. Pero cuando Shapero se decida a atacar dirce-
tamente el problema de la composicién, a deshacerse de todos los modelos, y
a seguir adelante por si solo, predigo que dejard boquiabierto a todo el mun-
do mausical.

Lukas Foss es, en cierto modo, el “wunderkind” de este grupo de com-
petidores, y algo del aura del “wunderkind” lo rodea aun hoy. Nacido en
Berlin, donde recibié las primeras lecciones de misica, continud sus estudios
en el Conservatorio de Paris durante los afios del régimen hitlerista, y final-
mente llegé a Nueva York con sus padres, a la edad de quinee afios. A los
trece ya habia compuesto trozos para piano (publicados méas tarde por G.
Schirmer) que casi no se diferencian de los del que méas tarde fuera su maes-
tro: Hindemith. EI contacto con América fué decisivo para él. En Europa
habia adquirido una especie de segurided impersonal, nada simpatica. En
América, a medida que evoluciond, se hizo més humano y se sintié mis an-
sioso por reflejar el ambiente de su muevo pais. Su primer gran obra de
inspiracién “americana” fué un oratorio titulado “The Pratrie”, para so-
listas, eoro y orquesta, con un texto elegido entre los poemas indigenas de Carl
Sandburg. Es una obra realmente notable, si se considera que su autor es
un nifio de diecinueve afios. Desde entonces ha compuesto dos obras cxten-
sas para solo de canto y orquesta: Somg of Profest para baritono, y Song of
Songs para soprano, ambas inspiradas en los textos biblicos. Honestamente
no puedo deeir que admiro su uso del idioma inglés. Pero es imposible no
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admirar la espontancidad y la naturalidad de su corriente musical, la absor
luta claridad de su contextura, y el manejo limpio y fieil de los grandes
problemas de forma. Es obvio que Foss es un compositor nato. Mis adelan.
te, cuando haya logrado una mayor experiencia y una mayor facilidad para
la composicién orquestal, estarcmos en mejores condiciones para juzgar su
verdadero valor en el escenario de los Estados Unidos.

William Bergsma es oriundo de California; musicalmente, un producto
de la Escuela Musical Eastman de Rochester, Nueva York. Apenas ha ter-
minado sus propios estudios y ya es uno de los maestros de composicién de
la Eseucla Juilliard. (William Schuman, director de la misma, reconoci6 en
seguida el indudable talento de Bergsma). Bergsma es, por temperamento,
un trabajador sobrio y serio. S¢é perfectamente que no es ésta una descrip-
cion muy fiel de su extraordinario talento, pero es dificil decir méis en el
momento actual, pues la cualidad especifica de su personalidad aun no se ha
ha definido claramente. Posec una mentalidad poética y critica, y segura-
mente sus composiciones son ¢l resultado de un trabajo lento y de madura
reflexién. Ilasta ahora ha compuesto musica para orquesta y misica de
cimara, canciones, piezas para piano, y un ballet. Actualmente estd traba-
jando en una Prmera Sinfonia. El futuro develari la verdadera origina-
lidad y el aleance de su musica. Pero ya surge claramente de obras como sus
dos Cuartetos para cuerdas, que Bergsma representa uno de los valores mis
s6lidos de la joven generacién.

En Leonard Bernstein el talento de compositor ha sido eclipsado por
sus brillantes aptitudes como director y pianista, En eierto modo resultaria
extrafio que no supiera componer, pucs su habilidad en este sentido es sélo
una de las muchas facetas de una personalidad musieal extraordinariamente
miltiple. Para nosotros Bernstein representa un nuevo tipo de misico —
el milsico quq csti en su elemento tanto en la misica de jazz como en la mi.
sica seria. George Gershwin hizo una tentativa en este sentido, pero Berns-
tein lo ha logrado realmente — y con la mayor naturalidad. Aun cuando el
tiempo que puede dedicar a la composicién estd muy restringido en virtud de
sus actividades como dircctor, Bernstein ha eserito una Sinfonia: “Jeremiah”;
dos ballets: “Faney free” y “Faesimile”, ¥ una Sonale para clarinete y pia-
no, eanciones y piezas para piano. La caracteristica mAs notable de la misica
de Bernstein es que de inmediato apela al sentimiento, a lo emocional. En
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la melodia y en la armonizacién tiene un calor y una espontaneidad que ha-
blan directamente al auditorio. (Después de tanto contrapunto disonante y
de tanta scveridad neo-clisica, Gsta era una nota digna del interés de un
Joven compositor). En sus momentos menos felices, la musica de Dernstein
es la misica del director, ecléctica en su estilo y do inspiracién facil. Pero
en sus mejorcs momentos, su musica tiene algo de¢ invencion ritmica vibrante,
de “élan” irresistible, acompaiiado a menudo de una tremenda vivacidad dra-
mitica. Es posible que a la larga alguna forma de mdsica dramitica resul
te ser la realizacién més notable de Bernstein. En general, es diffcil prede-
cir 1a permanencia de misica como la de Bernstein, que produce cfcctos tun
enormes y extraordinarios cuando se la ecscucha por primera vez. Pero luw
que agradecerle la fascinacion y ¢l encanto que afiade al panorama musicu!
del presente.

He reservado para el final a una de las curiosidades de la nucva genera-
cién: la misica de John Cage. Alrededor del afio treinta, la misica exp
rimental de percusién, de Edgar Varese y Henry Cowell, produjo gran im-
presién entre el movimiento musical de vanguardia. Cage surgié de esa co-
rriente, para sorpresa de los que pensibamos que el periodo de percusién en
la misica moderna habia pasado definitivamente. Cage comenzé en Cali-
fornia con una misica de pereusién propia, derivada, desde luego, de la de
sus predeccsores. Pero paulatinamente modificé el uso del piano “preparado”
como medio de percusién. Un piano sc¢ “prepara” mediante la insercién de
varias piezas de metal u otro material entre las cuerdas del instrumento. De
esta manera se obtiene un tono ahogado de una variedad delicadamente es-
trepitosa que mno conserva nada del tono propio del piano. Ilay que cscu-
charlo para poder apreciarlo — y hay que oirlo muy de cerca, pues el tono
es muy reducido y de cortisima duracion, algo asi como el del clavicordio.
Pero aun la misica para pianos “preparados” dche juzgarse, al fin, como cual-
quier mfisica. Por mas fascinanté que sea, temo que la misica de Cage tenga
més originalidad que sustancia, Bstilisticamente, sus origencs son balineses
¢ hindfies, y mas recientemente se encuentran cn clla principios propios de
Arnold Schoenberg. Muy a menudo produce la sensacién de algo vagamente
familiar. ¥in embargo, me parcec importante que al menos uno de log miem-
bros de la nueva generacién haya partido de un punto distinto de los acos-
tumbrados.
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Tomados en conjunto, estos siete representantes y sus numerosos colegag
compositores de todo el pais, forman un grupo grandioso, un grupo que no
teme la comparacién con las nuevas generaciones de cualquier otro pais del
mundo.

Y ahora, debo confesar mi curiosidad por saber eémo serd la generacién

del cincuenta.

AARON COPLAND



TEMAS BIBLICOS EN EL FOLKLORE
MUSICAL URUGUAYO

A Santiago Dosselti.

Contra lo que se cree cominmente, lo que €l pueblo expresa cu sus for-
mas literarias y musicales folkléricas, no tiene nada de sencillo ¢ ingenue.
Desgarradas aspiraciones sociales en lucha contra un orden mal instituido.
graves temas de especulacién filosGfica, refinadas intimidades sentimental
expresadas por elusién, fucrtes picardias trascendidas con la més profund:
delicadeza o coloridas escenas de la antigua vida inddémita rural, 'son las té
nicas de su expresion literaria. En cl terreno de la forma musical se obser-
van las mas ricas y complejas combinaciones cstréficas, el ritmo acusa casi
siempre una periodicidad riquisima y la meclodia recorre libremente todos los
grados de una escala. '

Hemos recogido en nuestra coleccion, que pasa ya de las 600 grabacio-
nes, desde la Cifra cargada de picardia hasta la Vidalita que recuerda las anti-
guas patriadas de las luchas por la interna independencia politica; desde
los Pericones y Cielitos anteriores a la pautacién de Grasso del 1887, hasta
el Estilo que relata la ereacion del mundo, suerte de “génesis eriolla” de Ia
mis rica 3 compleja fantasfa,

De entre ellas destacamos hoy una dc las mas curiosas resonancias de la
Biblia en el folklore musical uruguayo, expresada en la cspecie del Estilo
que adopta siempre la compleja estructura cstréfiea de la déeima.

Cuando uno oye en “El Libro de los Proverbios” la voz resonante de
Salomén, hijo de David, rey de Tsrael, ¢l espiritu no puede menos de sobre-
cogerse ante sus solemnes palabras augurales. Es la Sabidurfa inereada,
atributo de la Divinidad, la que habla:

“Desde 1a eternidad tengo yo el prineipado,
desde antes dc los niglos,
primero gue fuese hecha la tierra.
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Todavia no existian los abismos,

y yo estaba ya conccbida.

Aun no habian brotado Jas fuentes de las aguas;

no estaba asentada

la grandiosa mole de los montes.

ni ain habia collados,

cuando yo habia ya nacide”. (Prov. VIII- 23 a 25)

Pues bien, he aqui que en el viaje de relevamiento folklérico que, auspi-

ciado por el Instituto de Estudios Supcriores, realizamos en diciembre de 1946
por ¢l departamento de Lavalieja, grabamos el Estilo, que reproducimos mas
adclante, que recuerda en su letra los complejos coneeptos biblicos que estam-
pamos lineas arriba.  Ta cancién nos fué cntonada, acompaiiindose con la
guitarra, por Wenceslao Niificz quien la reeibié por tradieién oral de sus
abuclos radicados a fines del pasado siglo en Barriga Negra, 6.° seccién del
Dpto. de Lavalleja. TLleva el ntimero 196 dentro de la coleceién de graba-
ciones de In Scecion de Investigaciones Musicales de dicho Instituto.

La mitsica. — La limpida forma del Estilo, Décima o Triste sc presenta
uf ¢n toda su plenitud. T.as tres secciomes internas del mismo —Tema,
Ciclito ¥ Final— se adaptan prictamente a la cstrofa literaria, silaba contra
nota, exeepto en dos oportunidades en las que hemos ligado las notas. Se
halla precedido por un preludio instrumental 1lamado w veees ‘el alegre”,
castellanizacién, se nos ocurre, del “allegro”. Cumple aclarar que la see-
cién -intermedia nos ha side definida stempre en ¢l Uruguay como “el cielito
del FEstilo” por el misico popular, aunque a veees le Nlama también Cielito
al preludio instrumental. Es lo que en la Argentina se define por “Kimba”
a proposicién de Vega, palabra extrafia por completo a nuestro léxico y que
jamés hemos visto enunciada.

Adoptamos para las pantaciones de nuestro cancionero ¢l sistema fra-
scolégico del colegn argenting Carlos Vega por creerlo més légico y conse-
cuente que todo lo cxistente hasta la fecha., Por medio de €, la frase so
aclara perfectamente en su aislamiento visual, y si el leetor —después de
estudiarlo  desprejuiciadamente en su tratado fundamental aparecido en
Bucenos Aires en 1941— (1) no lo acepta, cambie 1a numeracién del compés
de 4/8 por ¢l da 2/4 y cl de 6/8 por el de 3/4, ¥ de todas maneras le dard
el mismo cuadro de duraciones.
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CUANDO EL. MUNDO SE
FORMO

I

Cuando la ciencia nacié
Nacicron los clementos,
Nacieron todos los vientos

Y ya cra nacido yo.

Cuando el mundo se formé
Yo cra nacido mil veeces;

Vi neeer todos los meses

La luz y la oscuridad

Y yo cra nacido ya

Antes do que mundo hubise.

I

Yo cn ¢l murdo no naci

Ni al ciclg nunca llegué,

Al infierno no alcancé

Y a la gloria siempre fui.

No supo ni Dios de mi,

Ni los fngeles me han visto;
Yo soy un puro registro,

Ni cstoy vive ni estoy muecrto,
Ni estoy en los elementos

Ni en ninguna parte existo.

IIx

Soy de la luz la més bella
Y el eol de mi no ha nacido;
Fl silencio no me ha vencido,
Yo vi nacer las estrellas;
Anduve junto con ellas,
Ninguna de ellas me vid,

Fui nacido antes que el mar
De nadie fui conocido

Y anduve cn todo lugar
Antes de yo ser macido.

v

Al mismo Dios eonoei

Antes de que 61 fuera un Dios
No me caus culpa atroz

En todo lo quo yo vi.

A los ciclos escribi

Antes do que cielo hubiora

Yo fuf reloj de alta esfern

Y protector de la Fes

Con los éngeles hablé

Y no supieron quién ora.



Volvamos a nuestra canciéon. La base frascolégica de la misma proviene
de una de las tres férmulas mis usuales en el Estilo del folklore musical
uruguayo :

Tena - ilﬁ’ifﬂ JdOd |
L b x 3
Cre/r[o-azlm K R TJ I
Final - §|mx=|m| ) ,\‘|

En el primer pie de los compases capitales del Tema y del Final, mar-
cados por una eruz, existe un cambio de esa corchea y dos semicorcheas por
un tresillo de Ja misma figuraeién, mutacién bastante frecuente en todos los
estilos que hemos recogido y que sirve para ablandar y hacer mas muelle el
frasco. En cl Cielito, las dos corchcas que forman el tercer pie del compés
capital marcadas con una eruz se trasforman en una corchea con puntillo y
una semicorchea.

Entre paréntesis reetos hemos colocado un silencio de negra para com-
pletar e compés, pero en realidad no cxiste por cuanto al cantor ataca de
inmediato la frase siguiente. '

La linea melédica recorre solamente ¢l dmbito de una oetava completa
v lleva en algunos momentos el quinto grado alterado. El acompaiiamiento
guitarristico 1o tiene mayor interés. s una de las tantas férmulas conocidas.

Movedizo, por la presencia del iresillo, 1a melodia de este Estilo sin ser
nada exeepeional, es bien caracteristica como estruetura socializada en nues-
tro ambiente popular.

La letre. — Juan Alfonso Carrizo registré dos variantes de esta letra
en Salta y cn Tucumén y las fili6 con erudita precisién biblica en sus res-
peetivos ecancioneros. (2) A 8 se debe este hallazgo.  Sostiene por otro
lado que significa “el vacto”, “cl espacio™ y anota que estos {versiculos se
cantan en la Epistola de 1a Misa del 8 de Diciembre dedicada a la Inmaculada
Concepeién de Marfa. La Yglesia Catélica aplica alegéricamente este pasaje
de Los Proverbios, a la Madre de Cristo. Me he preguntado si en la va-
riante nuestra no estarfa la solucién por cste lado, puesto que en el primer
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verso de Ja tercera estrofa se dice “Soy de la luz la méas bella” que consti-
tuye una de las advocaciones mis tradicionales. Sin embargo de los concep-
tos complejos que se desarrollan al través de las cuatro décimas y del hecho
de hablar en primera persona masculina, parece surgir la solucién propuesta
por Carrizo de que se trataria de una adivinanza ¢ “déecima con misterio”
referente a “la nada”.

Isabel Aretz-Thiele en su obra capital sobre la misica de Tucumdn, (3)
la registra también pero con distinta melodfa. Las tres variantes argentinas
difieren un poco de la nuestra. Por ejemplo, donde dice en la ultima décima
“Yo soy reloj de alta esfera”, la veremos en una de las versiones del primero
como “Soy del eclipse antiesfera” vy en la Aretz-Thiele “Y soy Eclicial Ti-
bera”. Creo ver un sabor mis vetusto y original en la nuestra.

De todas maneras es curioso observar la lozania y vivencia de esta hermnsn
décima en lcs Ambitos populares del Urnguay vy de la Argentina. Creada
esta forma métrica por Vicente Espinel en las postrimerias del siglo XV, Ia
substancia literaria que corre dentro de la nuestra se identifica perfectamente
con la corriente conceptista del siglo XVII. Géngora o méis ain Quevedo,
han trabajado en idéntica condicién estilistica. Sus sombras venerables se
proyectan sobre la nuestra. No seria diffeil que halldramos su original en
alglin libro de poemas de ese siglo.

Tiene ademis de la antigua “espinela” del Renacimiento la colocacién
de las consonantes y Ja pausa en el enarto versn —que corresponde en la
mfsica al cambio ‘de compas— innovaciones ambas que fueron precisamente
las que justificaron la inveneién de Espinel ya que la simple sucesién de
diez :versos existia de mucho antes. Y el pueblo que es el més admirable
recipiente y deformador —y el deformar es una de las mis altas formas de
crear— la ha conservado en su antigua memoria fidedigna, que por la via
popular puede ser espejo para el estro de nuestros poetas cultos.

LAURO AYESTARAN

(1) Carlos Vega: «La Misicn Popular Argentina. Frascologias, das tomos. Bue-
nos Aires, 1941. .

(2) Juan Alfonso Carrizo: «Cancionero Popular de Salta», phg. 297. Buenos Aircs,
1933, y «Cancionero Popular de Tueumén», tomo II, pig. 371. Fuenos Aires, 1937.

(3) Isabel Aretz-Thiele: ¢«Mfisica Tradicional Argentina. Tucumén», pigs. 302 y
303. Buenos Aires, 1846.
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APOSTILLAS MUSICALES

Paul Paray y Juan José Castto — con modalidades distintas — lograron que la
Ossodre volviera a actuar en esta temporada como en sus mejores tiempos.

(.

Resulta inexplicable que no se baya formado ain el Conservatario Nacional de Mi-
sica — instituto que existe en todo pais culto, — pese a que se ha dicho ya en todos los
tonos que es una necesidad impostergable de nuestco medio.

-

Paul Loyonnet es el solista que ha ejercido mayor atraccion sobre el péblico en la
temporada actual.  Sus interpretaciones — discutibles algunas — demuestran que es cons-
cicnte de todo lo que hace. Su mejor ensciianza: deben tocarse todas las notas que el autor
escribe en la partitura.  En cambio. y sialvo en los clavecinistas, evidencié que no conmserva
igual cuidado por el estilo de los autores.

S
Un aplauso para los conciertos que el Sodre organiza pera escolares y obreros.  Son

esfuerzos auténticos de divulgacién de la masica, que benefician la cultura como conquitta
tocial.

-

Fanny Ingold ha hecho una gran “‘rentrée’” con el Concierto de Grieg. Sus progre-
sos fucron notorios: mayor volumen y calidad de sonido, y expresién mis intensa.
—

i d
“Carneq’e Hall" — film con pretensi icales — d 6 quc una mera suma
p

de remombrados artistas no es suficiente para producic arcte.
Loy

El Concertino de Carlos Estrada, de tersa y afinada escritura, reveld un avance res-
petable en la obra de este misico compatriota. Mirtha Pérez Bacranguet puso al servicio
de esta pigina su fina musicalidad.

ey
L que la dinaria violinista francesa Ginette Neveu no haya ofrecido un
segundo recital, en el cual hubieca obtenido el aplauso de un teatco completo.
[
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Admitimos que Erna Sack tenga el éxito que ticne por sus agudos “‘dnicos en el
mundo”. Sin embargo, pecos se enteraron del paso por Moatevideo de Mr. Walters, que
silbé y xanté simultineamente en el Sodre dos melodias distintas, prueba mucho mis di.
ficil adn.

-

Seria interesante conocer el verdadero motivo por el cual Rubinstein, Backhaus, Iturbi
y Francescatti no actuaron este aio en Montevideo, pese a que estuvieron a un paso de
nuestra capital.

—

Se encuentra en estos dias entre nosotros Aarén Copland, una de las figuras miximas de
la misica contemporinea e ilustre colaborador de ESCRITURA.

-

Nibya Marifio partd en estos dias para Brasil, Colombia y Europa. Vayen hasts clia
nuestros seludos y nuestros volos por que prosiga los éxitos @ que nos tienc acostumbrados.

—

Aun en contra de nuestro interés personal. diremos que el piano. tanto cn recitales
como en conciertos de orquesta, ba resultado superabundante en csta temporada.  Sabemos
que hay motivos para que esto ocurra; pero bien estaria que los restantes instrumentos fue-

ran do su cor di lugar en nuestros ¢scenarios,
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egocentrismo cn la escena, de eso que se llama — en algunos todavia como
elogio anacrénico— el divismo teatral.

No cometeremos la imprudencia de ensafiarnos especialmente con esta
forma de divismo, como si fuera la Uinica. Bien se sabo que a la precminen-
cia absorbente del actor o de la actriz (edad en la que vive todavia nucstro
piblico, edad en la que siguen viviendo, en general, los elencos italianos que
nos visitan), ha sucedido en muchos casos la preeminencia absorbente del di-
rector de escena, alguna vez acremente ejemplificada con el caso Reinhardt
(Shakespeare al servicio de un ambicioso metteur en scéne). Esta Gltima c-,
digamoslo de paso, la edad — ya més evolucionada que la otra — en que
viven nuestros conjuntos de aficionados, en que se mueve y triunfa cl tcatro
enropeo mas frecuentado por nuestra devoeién (Gaston Baty, Jean-Louis
Barrault, ete.).

Pero lo cierto es que en la tradiein que nuestro pablico tiene de su
teatro italiano, el actor o la actriz (Zacconi, Novelli, la Duse, la Pczzano, la
Vergani, Martha Abba, Emma Gramatica) cuentan esplendorosamentc mais
que los grandes y verdaderos autores (mas que Pirandello, | qué duda cabe!)
o cuentan esplendorosamente arrastrando tras ellos a los serviciales y olvida-
bles coadjutores literarios (Niccodemi, Bracco). Aunque su profesion do
comediantes consista en servir a los demis, lo cierto es que se sirven de los
demés: del autor en primer lugar, de los demis actores, del piblico ecomo
auspieiador incondicional de que el concierto se transforme en un solo, en un
brillante pero al fin tedioso solo.

El divo (o la diva), fenémeno tipicamente inactual del teatro, suele vivir
en funcién del libreto literariamente mas medioecre (hemos observado alguna
vez que nuestro piblico recuerda al Zacconi de “Morte civile” o de “Pietro
Caruso” mucho més que al de “Il re Lear”), suelc fatigar o distraer cl gusto
de un pablico con lo que sabe caduco y muerto, suele trasponer las mcjores
posibilidades de un reparto a fin de forzar el encuentro con un papel del
que una cordura sin exagerado amor propio no le aconsejaria valerse.

Si el divo es, ademés de actor, director, ¢l cuadro ya sc completa. “El
actor-director es el que recibe una pieza — dice Jouvet en “Réflexions du
comédien” —, se la lee, se atribuye en ella el papel principal y la monta
para su lucimiento”.

Ya con estos poderes discrecionales, el divo actor y dircetor no sc inte-



resa en el teatro sino en su teatro. No vacila en cosmetizar imposibles pape-
les de juventud para sus setenta afios, no vacila en dar el espectaculo inve-
rosimil de una enjuta vejez para evocar en escena la carnalidad, el tono de
la pujanza sexual (piénsesa en la Mrs, Warren de Emma Gramatica), no se
preocupa de tener a su lado un buen actor o una buena actriz para los pape
les de veinte afios, porque le basta desplazar hacia ellos al buen actor o a
la buena actriz de cuarenta y cinco, desde que toda la escala se corre hacia
abajo con el divo, con su desesperada y patética credulidad de que el don
eseénico ¢s, impunemente, una dadivosa fuente de Juvencia para lo que,
demasiado literalmente a sus efectos, considera como “la ficeién teatral”.
“No en vano pasa el tiempo — escribié una vez Diez Canedo. Y el ac-
tor o la aetriz, que para su atavio y composicién tiene que consultar de con-
tinuo al espejo, se dirfa que no encuentra ante si el cristal azogado que le
devuelve la imagen real, con sinceridad implacable, sino el propio espejo de
Maya. No ve ya la arruga, o la grasa, o la fatiga, sino una imagen de ju-
ventud que pueder sélo dibujar la sangre y la vida, nunca lipices y colo-
retes. Estos ayudarin a la ilusién, colaborando las candilejas, durante unos
afios mas cortos de lo que uno se imagina; pero no crean la ilusién en los
demés. Si acaso en el actor o en la actriz interesados, y quieran Talia y Mel-
poémene que asi ocurra, porque el darse cuenta un actor del arribo inexora-
ble de la vejez ha de ser una situacién dramitica mis terrible por si sola
que las treinta y seis enumecradas por los tratadistas”. Con mis lacénica sa-
biduria, Boilcau aconsejaba a los autores, y la sentencia se extiende al actor,
al divo en especial: “Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable”. Algo
de toda esa ansiedad de sobrevivirse ofreciendo a los demés y descartando
para si, en el acto de darse, la vieja envoltura carnal, obviando silo mental-
mente la imposibilidad fisica de saltar y asaltar convenciones mis fuertes
que la toleraneia y la comprensién de un pablico, recaleé ¢l acento de “La
fin du jour” dec Duvivier, lo hizo perdurable como expresién crepuscular del
actor. Fragmentos errantes que escaparon a ese film, capitulos que se le
olvidaron a Duvivier, aparecen de tiempo cn tiempo en las escenas de nues-
tros teatros de rccalada, reverenciados por un prestigio anterior, a veces por
el recuerdo trasmitido de una gran ejecutoria de hace treinta afios. Despouey
pudo escribir alguna vez la mas punzante de sus erénicas, relatando el acei-
dente que una antigua gran actriz habia cxperimentado en escena, mientras
so engreia de flicida y respetable gloria (Cécile Sorel, “La Dame aux Ca-
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melias”) en un teatro de Buenos Aires; Zacconi pudo suscitar en la mitad
del piblico la duda de si el tanteo y la busca vacilantes de una pipa en el
bolsillo de la chaqueta, en su composicién del Osvaldo Alving de “Espectros”,
era una minuciosa convencién de naturalismo (desintegracién y andlisis del
gesto, en el que ¢l arte pone un ralenti efectista) o una torpeza fisica de
sus misculos ya seniles. Y cuando en “Il re Lear” Zacconi alzaba a Cordelia
y la sacaba de escena llevindola sobre un hombro, la proeza fisica de su
senectud, el tour de force usurpaban y depredaban la grandeza dramitica
de aquel momento, uno de los mejores del teatro de Shakespeare, para (lur
paso a la reflexién que empezaba proponiéndonos este motivo de asombro: “pen-
sar que & su edad...” (Los mismos comentarios admirativos que currelacio-
nan edad real y esfuerzo en escena, para celebrar las excelencias de la natu-
ralidad del segundo, han sido los més frecuentes en el foyer de Emma G-
matica). .

Llegados aqui, se impone —sin embargo — decir que el caso, tan ilus-
tre como los anteriores, de Emma Gramatica, es mucho mis atenuado; casi
se dirfa que no es penoso, que no padece la triste inactualidad de los otros,
que admite todavia — y esto es cierto — formas de sobrevivencia ficiles,
desenvueltas y hasta gozosas (recuérdense “Le medaglie della vecchia sig-
nora” de Barrie y “Francesea” de Lelli), que sblo sc resiente de algunas supe-
ditaciones injustas (las del reparto de la comedia de Shaw), de alguna elee-
cién literariamente injustificada de obras (de esto ya habria mas largos ejem-
plos), de algin frustrado esfuerzo fuera de posibilidad (“Lady Frederick”
de Maugham, “Quella” de G. Viola: la primera la obliga a ser una. atrayente
y descotada dama que cautiva a un joven mundano, la segunda a darnos la
palmaria, maciza, impetuosa vulgaridad de los cincuenta afios desapacibles,
en ordinariez y resentimiento, de una ex-cancionista que fracasa en su vida
privada).

Pero Ja verdad Gltima es que, aunque menos crespuscular en su exposi-
eién que log otros, aunque mucho menos aparente, este caso de divismo hace
también pagar sus tributos a actores y pablico. La actriz toma sobre si pa-
peles que no le interesan y que estin fuera de su cuerdae, sélo porque sean
de un renombre importante: era visible, y luego nos fué atestiguado, su des-
pego jpor la comedia de Shaw, en la que su posicién personal en el reparto
desacomodaba las mejores posibilidades de la distribucidn de lus partes escé-
nicas y contagiaba a toda la interpretacién cierta clase de neutralidad de
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fondo, que se resolvia en el disminuido partido teatral de dar a Shaw al
pie de la letra, de corrido sobre sus intenciones, sobre sus acendradas y en
algin sentido ya envejecidas osadias,

Es cierto que la presencia de una gran actriz siempre ofrece alguna
noble compensacién, para mitigar el error. Asf, ¢l final del segundo acto
de “Mrs. Warren” no pudo menos de llamar a la comediante de exceclente
oficio que hay en Emma Gramatica, no pudo menos de comprometerla en
el juego y llevarla a dar, en una dimensién que era la personal de la actriz
més que la de su personaje, un momento de buen teatro, apenas sostenido en
otro punto de apoyo que el texto propicio, objetivamente buen partido escé-
nico, de aquel largo parlamento confesional,

Otras veces el precio del divismo fué menor, ¢ imi;orté menos: en “La
damigella di Bard”, de Salvatore Gotta, consistié en asenderear y disolver
en la garruleria mas quebradiza, a la octogenaria protagonmista; consistid,
también, en sacrificar a ese aparente papel a la medida, que la actriz, de todos
modos, situé mucho mas lejos de si de lo que razonablemente estaba (cuentan
que Gounod siempre cxigia diez afos més que los que iba teniendo él, a
aquéllos que debieran integrar el coro de angianos de su “Fausto”), en subor-
dinar a ese solo papel todo el resto: obra que no interesaba, partes que para
lus demis teatralmente no existian,

Emma Gramatica trajo a su lado a tres excelentes comediantes, de los
que no vamos a hablar ahors, porque esta nota no se¢ propone ser estrictamente
una resefia. No les dié mas que un relativo espacio. Y cuando en algun caso
le fué disputado con éxito el mejor lugar en el elogio (no en el ya rendido
del puiblico, apenas en el de los cronistas y la gente de teatro), el hecho tuvo
cierto sabroso sentido de usurpacién, y la obra derivé esas veces, en escena,
hacia un centro nuevo: en “Mrs. Warren” hacia el Barén Crofts, en “La
citta morta” hacia el personaje de Bianca Maria.

No vamos u replantear aqui, con petulancia que seria insufrible, la para-
‘doja del comediante, Lo que lamentamos no es que la actriz haya carecido
de una econviceibn exultante de su papel, en algin caso; se trata de algo
menos gratuito, acaso mis sutil. Lamentamos que no estando convencida de
la obra toda como directora, haya distribuido los papeles con el solo prejui-
cio de que, ¢n ¢l mismo texto que no la llamaba, ella tuviera que encontrar
un inamovible sitial protagénico, desplazando segin esa exigencia al resto
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del elenco hacia donde pudiera ir, todos en forzada fidelidad a esa suerte de
astigmatismo escénico que se les imponia.

Hemos visto algiin caso en que el primer actor-director —no siendo un
divo— se excluia del reparto para dar un especticulo que teatralmente sen-
tia que contaba més que é1 (Jouvet estaba fisicamente ausente do “On ne
badine pas avec l'amour”’, de Musset, que fué uno de sus aciertos més me-
morables en Montevideo), o se situaba ejemplarmente en sitio secundario,
para servir al reparto sin supeditarlo a su persona (Fernand Ledoux, en su
hltima visita, di6 esa hermosa leceién tomando para si un episédico muitre
d’hétel en “Le rendez-vous de Senlis”, de Anouilh, porque lo que l¢ intere-
saba como hombre de teatro era el buen texto de literatura dramitica qu-
subia a escena). Desprendimientos y comedimientos de esa clase iueron !5
que no tuvo, los que no supo tener en su manera, Emma Gramatica.

Seria pobremente ingrato no recomocer las buenas lecciones de oficio, de
ennoblecedora sabiduria escénica (més alld de los pasatismos posibles de
una escuela interpretativa), de dignidad individual de comediante, de im-
personal tradicién y disciplina del teatro, de que Emma Gramatica nos hizo
deudores. Esta nota sSlo pretende reflexionar —sefialande su mitad de som-
bra— acerca del posible mayor alcance que no tuvo esa citedra;. y que ha-
bria podido tener si otros actores, con :buenos merecimientos, la hubieran po-
dido compartir eon mejor aquiescencia de la actriz, si el interés por la li-
teratura dramaitica no hubiera sido casi siempre subalterno, si el prurito
de traspasar acrobiticamente las edades —en mas de un sentido— no hubiera
tenido ese acento desvalido que nos hace a menudo amar, mis allad de la de-
clinacién forzosa de sus grandes nombres, al Teatro cuya vida, por fortuna,
est4 por encima de la de sus mejores, mas orgullosos o mis humildes ofician-
tes,

CARLOS MARTINEZ MORENO
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LA DANZA EXPRESIONISTA
DE HARALD KREUTZBERG

“Desdefiando ¢l pasado, rechazando las tradiciones seculares, la escuela
alemana contemporinea ha querido crear un arte que expresara exactamente
aquella civilizacién de inter-guerra, trepidante, desesperada, insaciable. Re-
pudié la graeia y la linea curva para sustituirlas por la voluntad y por
figuras emparentadas con la arquitectura. Poniendo la gimnastica en la
base misma de su arte, csta escuela se esforzd, con resultados, sorprendentes
por su grandeza, en transformar el cucrpe humano p.n una cspecie de ins-
trumento primitivo y brutal que sdlo podia cantar sus sensaciones”,

Marcel Valois, autor de las lineas piecedentes, pudo agregar todavia:
y las idcas, aun las mds abstractas; y las impulsiones, aun las mas oscuras
y recénditas. Proponiéndose como objetivo la expresion, de clla hizo derivar
la forma, rompiendo asi la retérica de la Academia gue, lo mismo en el espi-
ritu que en las maneras, procedia inversamente. En suy dpices mis exaspe-
rados, a veces diria paroxisticos, dié cabida al horror, a la pesadilla, sl fre-
nesi, a la transida violencia; y se manifesté por la deformacion, la pesantez,
la torsién, la mueca, la deliberada y patética desarmonia corporal. En-sus
aspectos mis mesurados y meditudos, se aplicd a una castigada abstraceién
¥y creé ung rigurosa sistemiatica de extremado acendramiento intelectual. Mary
Wigmann fué la representante mis definida — y la mas importante — de
aquel deshordado patetismo; Rodolfo Laban el mis enconado teorizador de
esta disciplina y de la concomitante mecinica nueva de la danza. Ambos
uleanzaron una indudable grandeza: la bailarina por la via de la intuicion
creadora, del libre instinto, de la fascinacibn mégica, del magnetismo per-
sonal; el coreégrafo por la razonada composicion, las acordadas secuencias
tempo espaciales, la poderosa y calculada radiacion del coro multitudinario.
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De ellos dos dijo acertadamente André Levinson — entre muchos erro-
res provenientes de una compacta incomprensién — “Laban ve en la funeién
del bailarin un oficio que hay que llevar a la macstria; Wigmann una voca-
¢i6n destinada al sacerdocio”. Wigmann di6 origen a numerosos bailarines
solistas; Laban a su famoso “coro de movimiento”. Ambes dejaron ya
de ser las eminentes figuras que fueron; sus teorias y sus creacioncs,
repetidas ¢ imitadas sin término, deformadas y cmpobrecidas en su con-
tenido y en su expresivo vigor, circularon en el mundo, llevadas ¥y
traidas por danzarines de comdicion subalterna. Todavia pueden ha.
llarse, aqui o alli, sus ecnsefianzas y su influjo, desfigurados, incom-
prendidos, trasmudados a veces en cosa de caricatura, diluides ivreparall. -
mente cn el océano de la medioeridad. Y alguna vez, muy rara, se los halla
también inspirando y sosteniendo ciertos estilos, celéeticos pero mobilisinm...
que recogieron en muchas fuentes los pristinos materiales de su constitucion:
tal el de Kurt Joos, tal el de Trudi Schoop, tal el de Marta Graham.

Entre aquellos dos grandes creadores de la danza expresionista alemana,
vinculados inmediatamente con cllos aunque nunca a su altura, se sitdan
muchos otios artistas que, por razones diversas, afirmaron un caricter y sig-
nificaron valores ponderables: Greta Palucea, Valeria Katina, Vera Skoro-
nel; acaso también Agmna Enters y Ruth Page, a quicnes no he visto nunca.
Y también entre aquéllos, pero no en plano inferior sino superior sin duda
en euanto al sustantivo valor del bailarin, hay que situar a Harald Kreutz-
berg, cuyo paso por Montevideo fué tan ripido y al cual una propaguanda
trivial y mal informada restd gran parte del pablico que hubicse gozado
contemplandole.

Harald Kreutzberg proviene de Mary Wigmann, pero la supera por su
amplitud, por su madurado cclecticismo, por su mas cquilibrada posesién de
medios. Falto de la empecinada violencia y de la instintiva pujanza de Mary
Wigmann — mejor he de decir, deliberadamente desprendido de cllas —
Kreutzberg aparece también falto — o libre —de sus alardes birbaros, de
su agresivo frenesi, de su cbriedad desarmdnica, de su perenne proclividad
hacia una expresién agria, morbosa, crucl y brutal de la danza. Tienc en
cambio una gracia, una fineza, una cxquisita, — casi dirfa alquitarada —
capacidad de sugestion y penetracién que nunca poseyd Mary Wigmann, A
ratos me parece un lacido latino o un sensible eslavo; a ratos un mimo an-
glosajén lleno de un recatado sentido agridulee del humorismo.
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Su potencia es siempre inteligente; su vigor, razonado. Nada hay en su
arte librado a la desbordada inspiracién ni al empuje primario del trance;
sus designios expresionistas se sirven de un légico mecanismo corporal —
bien agil y desenvuelto — que no subvierten nunca ni someten a tortura la
natural plastica humana,

Este sutil austriaco realiza ¢l milagro de sostener é] solo todo su pro-
grama: cs la primera vez que veo a un hombre — econ la {inica excepeién
de Ishi, el bailarin japonés, guien cumplia unos escasos nimeros — llenar
con su sola presencia un espectaculo de danza; llemarlo sin fatiga para el
espectador, sin menoscabo para la danza y sin grave decaimiento artistico
para ¢l programa.

Asi es de vario tal programa, y asi de sustentado, sin flaqueza en su
diversidad. Al aludirlo rapidamente sflo quiero recurrir a algunos cortos
recuerdos: el o “El 4angel de la resurreceién”, poseido de una amplia mimica
y una dindmica potente, lleno de alas sombrias y de sombrios presagios, re-
matado en una inmovilidad sibita y en el piniculo de] dedo que sefiala la
inminencia de la irreparable justicia de Dios; el de “Till Eulenspiegel” y su
alegria burlesca, impregnado de sabor popular, donoso en la evocacién del
picaro de los viejos cuentos y de sus inagotables tretas y embelecos; el del
“Suefio maléfico”, con su regusto y su rclente ‘“caligarescos”’, con su tensién
angustiosa, con su obsesiva mascara y su desesperada huida imposible y su
penetrante emocién medrosa; el de otras varias danzas, chanceras o jugue
tonas o satiricas, algunas de ellas plenas de chispeante ironia, algunas plenas
de un aire menudo 'y melindroso en cuya atmdsfera el bailarin parece una
figura desprendida de un dieciochesco reloj de porcelana. Quiero, en
fin, recordar el magnifico “Maestro de ceremonias”, una de las mas
perfectas, si no la mas perfecta, creaciones de Kreutzberg, Toda la afecta-
cién palaciega, la equivoca delicadeza, la complicada elegancia, la desdeiiosa
Y ceremoniosa cortesia de este personaje de pulidisima estampa asiitiea, con-
vergen en la estructura de este baile cuya inagotable riqueza expresiva estd
movida por la mis limpia estilistica y la mecinica mis firme y depurada.

Mas no se piense que el expresionismo de Kreutzherg se cura solo de
comunicar los sentimientos y lag ideas y las pasiones; menos adn se cura sélo
de la prolija traduccién eseénica de algunos personajes. Antes se cura de
la solucién plastica y dinimica de los problemas expresivos; antes ain, del
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organismo fisico que esa expresién requiere. Por eso es bailarin tan seguro
y por eso nos suspende, a veces en una pirueta o en una actitud; en un
raudo desplazamiento o en un equilibrio de arduo estatismo. Lo que debe al
expresionismo lo ha enriquecido con lo que pudieron brindarle la eseoldstica
y la disciplina académica que él1 supoaprovechar con clara conciencia adap-
tandolo a su personalidad y a su estilo. Por eso no puede ya considerirsele
como a un ortodoxo representante de aquel movimiento que fué, antes que
una ecstética circunscrita o una escuela local europea, una posicién frente a
la vida y una actitud de rcbeldia cn el arte. Por eso ¢s un artista de tran-
sicién, pero uno de aquéllos que rebasan las lindes de cualquier época y su-
peran la dogmatica de cualquier enscianza para alcanzar una armonfa. wi
multanimismo, una sintesis ejemplares; para aleanzar también a definjr una
individualidad capaz de ser tronco de una nueva escuela.

Hacia largos afioy que yo no veia a Kreutzherg: casi veinte. No le hall®
envejecido ni fatigado; lejos de eso me admird su recia pujanza y me admir’
también la permanente eficacia de su mecanismo, en el cual son sus manos
el instrumento mas visible y quizd el mas precioso. Pero me admiré mis atn
la inteligente evolucién que ha cumplido, la depuracién que ha realizado so-
bre si mismo, la libertad y seguridad que ha oconquistado, el equilibrio y
ajuste que ha establecido entre el fin y los medios de su arte, entre el con-
tenido de sus danzas y el lenguaje saltatorio que lo expresa.

JOSE MARIA PODESTA
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EL REGRESO DE ULISES

Esta escena pertenece a “El regreso de Ulises”, obra
que obturo lo mdrima distincion nacional otorgads a
la literatura dramdtica en 1942.

“El regreso de Ulises” narra lo exzpectativa de tres
mujeres ante el reforno de un hombre, magnificado ima-
ginativamente por la auscncia. Relata el desconoci-
miento consiguiente que padeca Ulises al wolver, sin
aptitud para igualar la imegen que ha suscitado desde
lejos. La escenn que publicamos aqui. toma un did’ogo
entre Ulises y su mujer, Tana. El lenguaje emplesdo
por Denis en “El regreso de Ulises” es generalmente
enjuto y rdpido, andando el asunto con sentido de s

inmediate teatralidad.
s st =

ACTO 1II — CUADRO I — ESCENA I

Tana sola en escena. Después de una pauss, Ulises aparece con una toa-

lla al cuello, peindndose,

ULISES. — ;Es inatil!, por mis que piense no puedo recordar la noche del
cireo.

TANA (pare que haga memoria). — El leén estaba furioso; yo di un grito,
y uste¢ me apreté fuertemente.

ULISES. — No recuerdo nada.

TANA. — De vuelta vinimos por ¢l mar. -También estaba furioso, y a mi
me recordé el leén que estuvo a punto de remper los hierros de la jaula...

ULISES (alarmgndose). — ;Nada!

TANA. — ...Y, como en el circo, di un grito.

ULISES. — [No recuerdo nada, absolutamente nada!
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TANA. — Ldegamos al parque de los ilamos; las ranas alzaron su superficie
verde. ..

ULISES. — {Qué extrafio!

TANA. — Nos sentamos junto a la fuente, y usted me pregunts: “4En qué
piensas?”’; y yo le respondi: “{En ti! Siempre y nada mis en ti".
Entonces usted me besé, y dijo: “jTana, amor mio!, jverdad que la
muerte es demasiado pequefia para nuestros corazones inmensos?”

ULISES (sin poder creerlo). — 3Eso dije?

TANA (continuando). — Y durante su ausencia yo recordé esta frase: “j Ver-
dad que la muerte es demasiado pequefia para nuestros corazomes in-
mensos 1"

ULISES. — jQuieres decir que mi muerte hubiera sido més justa que mi
regreso?

TANA. — Su muerte — de la que todos hablaban — era pequefia comparada
con nuestro amor de entonces.

ULISES. — Contesta a mi pregunta.

TANA. — Es casi imposible recibir al marido que se creia muerto, y que,
sin embargo, se esperaba siempre,

ULISES. — 8i... es algo que he pensado mucho alla lejos. ..

TANA. — El que llega no es el marido; es algo que usted no puede sentir.

ULISES. — Si... claro... yo sabia que td vivias, en cambio td me crefas
muerto;... mi experiencia es muy distinta; pero creo poder entender-
te, Tana.

TANA. — No me comprenderd nunca; estoy segura.

ULISES. — gPor qué?

TANA. — Porque no es de ahora solamente, Es algo que ya existia antes

de irse msted.

ULISES. — jAntes de irme?

TANA. — Si; y ahora que lo vi cntrar con la toalla al cuello, peindndose;
ahora que lo veo comer; ahora, vienc a mi toda nuestra vida anterior;
que habia olvidado para vivir la verdadera vida, la que no muere entre
un montén de cosas usadas, la que suefia todo ser humano,

ULISES. — Pero jqué ser humano no suefia casarse, tener un hijo ...

TANA. — [Cillese!. ..

ULISES. — Tii lo habfas deseado tanto.
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TANA. — Vuelve a olvidar su promesa.

ULISES. — ;Cuil?

TANA. — ;Cémo cual?

ULISES. — Bueno, pero ahora venia al caso.

TANA. — Ni aun asi puedo oirlo hablar de vulgaridades...

ULISES (asombradisimo). — 4Un hijo, vulgaridad?

TANA. — ;Basta!; en usted llega a serlo,

ULISES. — Si... evidentemente has cambiade mucho.

TANA. — ;No serd que usted no me conocié nunca? Yo creo ser la misma;
s6lo que ahora vivo lo que me corresponde, ‘Antes en una sitnacién como
ésta, me hubiera hecho eargo de su dolor; pero jquién se hubiera hecho
cargo del mio? Esto es Io que he aprendido en su muerte, Ulises...

ULISER. — jTana!

TANA. — Si, sé6 que soy cruel; usted no ha muerto; pero }vive usted acaso
lo que le corresponde?

TLISES. — Eso es lo que busco.

TANA. — ;Y sabe qué es lo que le corresponde?

TLISES. — Si.
TANA. — DPiénselo bien; en su soledad.

ULISES. — Lo he pensado mucho tiempo, durante...
TANA. — Pero lo pensaba en mi recuerdo.

ULISES. — Y eso es lo que buseo,

TANA. — 4EI recuerdo?

ULISES. — ' Si, vivir como antes, en paz!

TANA. — Eso no puede ser.

ULISES. — ;Por quét

TANA. — Ya vié usted que nuestrog recuerdos no coinciden.
ULISES. — Es un detalle sin importaneia, Tana.

TANA. — Entonces vivird usted por su lado y yo por el mio.
ULISES. — {No, eso, no!

TANA. — Usted en sus recuerdos, yo en los mios,

ULISES. — No es eso, Tana. |Esciichame!

.

TANA. — Scparados: eomo cuando estuvo enfermo.

ULISES. — Yo nunca estuve enfermo.

TANA. — ;Ve?, ya ni lo recuerda.

ULISES. — Es que nunca estuve enfermo; no me hubiera podido olvidar.
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TANA. — Y j06mo yo lo recuerdo?

ULISES. — A la verdad, no sé qué es lo que pasa por tu cabeza.

TANA. — Lo que pasa ¢s que usted no vivié su enfermedad; pero yo, que la
vivi segundo a segundo, recuerdo hasta el menor detalle — jy qué impor-
tancia tiene para mi!

ULISES (recordando). — Recuerdo la noche del temporal.

TANA (adelantindose). — Que cayd un rayo y quemo el granado.

ULISES. — Sf, eso si, 1o recuerdo. Y el dia que sonaron las campanas por
primera vez.

TANA. — Y dispararon tres caballos, que mataron a un nifio,

ULISES. — También el dia que te quemaste la mano.

TANA. — ...Y usted me curé con hierbas y barro.

ULISES. — La maiiana de las abejas.

TANA. — Y el pastor que enloqueci6.

TLISES. — 8i, si; todo lo recuerdo, pero lo de mj enfermedad...

TANA. — B primer dia que se levantd, sobre los cristales de la ventana ju-
gaba la Inz...

ULISES (protestando). — No. no,... yo nunca estuve enfermo.

TANA. — Yo estzba sola, y tenia que hacer todo lo de la casa, pero entonces
no me importaba porque usted no me vefa...

ULISES. — Y (qué fué lo que tuve?

TANA. — Yo vivia en un continuo sobresalto. Por momentos lo veia muerto,
y me echaba a lorar, pero de pronto sentia que usted me cstaba miran-
do desde las cosas, y su mirada venfa de tan lejos que apenas 1legaba. .
y asi me fui acostumbrando a su agonia.

ULISES. — Y los médicos, jqué decian los médicos?

TANA. — Yo le tomaba el ‘pulso a eada instante, y lo sentfa Iatir entre ruidos
extrafios. Pertencefa a otro mundo;... no al agua precisamente sino a sus
orillas de bordes imprecisos; no a mi angustia de verlo agonizar sino al
espeetro de mi angustia: y asf, como iba muriendo por un lado, iba ere-
ciendo por otro: en la 1luvia, en el viento, en los drboles; y cste otro fué
robéndole sn vida. poco n poco, hasta ser més faerte que usted, hasta
vencerlo en la vida eotidiana, hasta reemplazarlo en su vida de todos los
dias, para tomar nuevas formas.

TLISES. — [Qué extrafio todo lo que dices! -

TANA. — Cantaba el gallo, y bajo su canto se crearon lag formas de este
nuevo amor.
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ULISES (desolade), — Tana, te oigo, y no sé de qué hablas.
TANA., — No lo sabra nunca. Los hombres no estan hechos para esta clase

de amor,

ULISES. — Tana, son suposiciones tuyas,

TANA. — §Suposiciones?

ULISES. — Si. Yo nuneca estuve enfermo.

TANA. — Tan grave estuvo que ni lo recuerda.

TLISES. — No, Tana, no, te has extraviado en tus suefios. { Yo nunca estuve
enfermo! .

TANA. — Estuvo.

T'LISES. — ;Déjame terminar! Nunea estuve enfermo. Ta lo sofiaste. Mu.-

chas veces ocurre eso: se suefia, y luego se recuerda con tanta claridad
lo soiiado, que uno se confunde: no se sabe si se spfié u ocurrié realmente.
TANA. — Sabia que usted no iba a poder creerlo; que preferiria su vida de
todos los dias a esta otra que yo le ofrezco. Entonces, comience su vida,
la tiniea que es capaz de vivir usted. Tiene pronto el desayuno.
ULISES (con dolor). — Tana!
TANA (con marcada fronia). — 3 Quiere que le abra un poco més la ventana?
tLe molesta tanta sombra? jLe corto méas pan?
TLISES. — Tana, sé razonable.

TANA. — jPero no es razonable lo que estoy haciendo?

TLISES. — Seria si lo hicieras sin ironia, si comprendieras que todo eso es
la vida.

TANA — [Qué otra cosa hicimos sino éstas en nuestros dias anteriores!

ULISES. — Ya ves.
TANA. — Sélo que yo lo habia olvidado.
T'LISES. — Claro.

TANA. — En cambio usted lo recuerda hasta en su menor detalle.
ULISES. — ;No es maravilloso?
TANA. — Su vaso azul tenia un trébol verde sobre un campanariq.

ULISES. — Me parece verlo.
TANA. — Su ropa limpia esta en el cajén de la derecha...
ULISE& — Em el segundo cajén.
TANA. — A, es cierto, se me habia olvidado... “en el segundo cajén”...
* Luego... con el andar de los dfas,... yo también recordaré todas estas
pequefias cosas. ..
ULISES. — | 8f, Tana, sf!
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TANA. — Me cansaré de este esfuerzo por conquistar otra vida,... me entre-

garé... 4Esto es lo que espera?
CULISES. — Como es natural, Tana.
TANA. — “Como es natural”.
ULISES. — Era tan increible nuestra vida de antes...
TANA (continuando la frase). — Que seria injusto no repetirla,
TULISES. — {Eso!
TANA. — Me declaro vencida... Cierro los ojos... y camino... Todo a mi

alrededor vacila... ando en un tembladeral, pero es preciso andar. §Qué
quiere comer al mediodia?

ULISES (va a besarla). —— Amor mio, de eso hay tiempo, ahora que hemos
llegado a un acuerdo, es necesario...

TANA (rechazéndolo). — ;{No! Eso: jnunca!

TLISES. — yPor qué?

TANA. — Sigue demasiado viva su otra imagen.

TULISES. — Esto lo vienes diciendo desde mi Illegada, y van cincuenta dias y
eincuenta noches. Dime, jqué debo hacer para matar esa otra imagen
que de mi guardas, esa imagen absurda, irreal, que no fuf nunca?

TANA (recalcindolo con dolor). — Que no fué nunca.

ULISES. — Desde que llegué no te oigo hablar de otra cosa... Ando en la
casa como un fantasma; algnien me persigue en la sombra; el silencio
me acusa,

CARLOS DENIS MOLINA
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CALENDARIO DE TEATRO

Reseiiamos a campo traviesa estos Gltimos cinco meses — mayo a fin de setiembre —
del teatro en Montevideo. La parquedad de la materia se avieme a los hiatos de estructura,
a los saltos tipogrdficos de esta Seccion.

-,

MAYO. — Se reabre el Solis con esta diversa conjuncién de alicientes falaces:

1) una sala que no ba mejorado demasiado, que en todo caso no es menos inhéspita:
oferente de foyer. pasillos, salones magnificados por la desbabitacién mobiliaria. vicjas bu-
tacas. frios campales, empeoradas localidades baratas;

2) ®©pa actriz brasileia que promete la bazafia extra-teatral de un buen idioma es-
paiiol, y se queda en la mitad de camino de un espafiol sorprendente; en algén otro sen-
tido — énfasis. exageracién del pintoresqui — agota las promesas del ambiguo ad-
jetivo (si no son infinitas las posibilidades de lo sorprendente).

3) una novela corta de Maugham, rteatralizada por Colton y Randolpb. que sélo
aspira a favorecerse con los dadivosos prestigios imaginativos del tropico y con un efecto
escénico de fluvia en tres actos. ininterrumpido (para la literalidad visnal del espectador).
que resulta lo mis legitimamente recordable de esta actmacidn y de este mayo, otoiio en
o} teatro. :

Cam)

JUNIO. — Los dficionados ocupan este mes con su ectividad, desigual y emp
dedora: el conjunto Thespis lleva a ewcena “Un dia de octubee”, de Kayser; Le Masque
Bleu estrena “‘Les jours heureux, de Puget, en francés; ol Teatro de la Umversidad Fe-
menina repone “‘La vida que fe di"’, de Pirandello; el Teatco Libre da en wun especticulo
tres piezas beeves; La Barraca ofrece una versin, en espanol, de “‘Le médecin malgeé lui”,
de Moliére.

—

JULIO. — Primera parte de la actoacién de la compaiiia italiana de Emma Grama-
tica. Es on aconcecimiento. que renneva el interés por el teatro, la presencia de esta actriz.
su autoridad escénica. Es generalmente malo su repertorio, lecho de Procusto donde la
actriz hace yacer, comprimido, ¢l entnsiasmo del piblico por la evidencia de un excelente
conjunto. Acompafian 2 Emma Gramatica tres di que se d ran moy buenos,
en ocasiones que no lo son tanto: Francesca Dominici. Loris Gizzi, Nino Pavese. Com-
pleta el cartel. también como primer actor. Corrado Annicelli — sagaz y fervoroso en su
interés por el teatro, fuera de escena; inferior a los nombrados en escena.

e,

AGOSTO. — Marie Bell liega al frente de un elenco francés, en ol que fiquren Mau-

rice Escande, Jean Meyer, etc. Debula con una moveded de Meuriscc — “Le passge du
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Malin” — increiblemente mediocre y sin interés, a pesar de la calidad literapia de su outor.
Marie Bell y Escande actian des d no i do que partitdn a la noche siguiente.
Al otro dia por la tarde ““‘Phédre” de Racine, segin la mise en scene implacablemente es-
crapulosa de Barvault. Marie Bell grita a Phédre, recorre vertiginosamente o clama hasta
la aspereza vocal los hermosos versos de Racire. Convierte la noble tragedia en un meld,
debajo del que brota, sofocado y digno, el gran poeta. Con alarma, con aprensién por su
sinceridad, hemos leido en “‘Le foyer des artistes de Cocteau (Paris, Plon, 1947, Pig.
169 y sigtes.), el elogio que otro gran poeta hace de este depredatorio encacnizamiento
contra Racine.

La temporada termina, a las veintitantas horas de haber empezado, con “Le secret”,
de Bernstein. En esta obra sin interés y sin presente, la compaiia de Marie Bell pone
su mayor afdn, accedita la dudose afinidad que la liga al texto.

-

SETIEMBRE. —- Segunda parte de la actuacién de Emma Gramatica. Ligeramentc
mejor que la primera: las virtudes de siempre — buenos actores, — algo mis mitigado el
mal de siempre — repertorio dispar.

bs

Para octubre se anuncian novedades de interés teatral. El 2 comienza, con “El Ledn
Ciego’ de Ermesto Herrera, la Comedia Nacional (a guoien alguien ha propuesto 1lamarle
sencillamente Teatro Municipal). EI elenco reine a actores profesionales escogidos poc
designacién directa — con gran mayotia de nombres de radio y umos pocos de teatro —
¥y a actores amateurs, seleccionados Inego de tres pruebas individuales de aptitud a cada
aspirante. Este oficio de conmservatorio ba provocado comentarios diversos, descontentos
personales, expecrativa,

En el 18 de Julio se anuoncia para el 7 el debut de [a compahia italiana Torrieri-
Tofano. El primer anuncio de esta venida adelanta algunos titulos de gran interés:
Seis personajes y Vestir al desnudo, de Pirandello; El luto le sienta a Electra (desconocido
en Montevideo) y Ana Christie de O'Neill; Fin de semana, de Noel Cowacd.

C. M M
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UN ESTILO DE PROFUSO ESPLENDOR:
«IVAN EL TERRIBLE»

“Eisenstein es uno de esos artistas cuya Gltima obra inflige un formal
desmentido a los comentarios de sus admiradores”. Hay por lo menos una
buena dosis de verdad en esas palabras de Jean Pierre Chartier; Eisenstein
desmiente ahora — deja por lo menos con eseasa vigencia — lo gue tantas
veces s¢ ha afirmado de su estilo, lo que se ha juzgado como su lenguaje y
modo cinegrafico caracteristicos: vigoroso naturalismo, bisqueda de la inme-
diata verdad, expresién dirccta, imagen realista, sobriedad austera de me-
dios, dinamismo, ritmica pujante y veloz. Y, como también lo anota Char-
tier, acertadamente, ahora se acerca mis a la estética de Fritz Lang en “Los
Nibelungos” — superandola mucho — que a la suya propia de “El acora-
zado Potemkin”.

No hay sino recurrir a los buenos exégetas de la labor de Eisenstein
¥ rever los andlisis y explanaciones publicades afios atrds para tener la justa
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medida de aquel desmentido que no es, al fin, mis que la medida del camino
recorrido por Eisenstein en su evolucién; acaso también la medida de su
multinime, cambiante y poderosa capacidad de creacién. “Pasi6n de la ver-
dad que llega a veces a un brutal realismo, poesia de impulso colectivo, emo-
cién brotada directamente del espiritu y del corazén de los hombres™: esto
eseribia Leén Moussinac en 1928 refiriéndose a las peliculas mudas del gran
director. Atribufa a éste “‘una inspiracién y una voluntad... que no sabrfan
agotarse en evocaciones de una realidad histérica ya muerta”. Y agregaba
luego: “en cada parte de sus peliculas se aplica a hacer olvidar el juego de
log intérpretes y la composicién artificial... para acercarse lo més posible
al documento de actualidad”.

Pero es que no hace falta recurrir a los criticsi y a los analistas o
Eisenstein para perecibir todo cuanto “Ivan el Terrible” difiere de las demi=
peliculas, aun de “Alejandro Nevsky”, tan prolijamente cuidada, y cuanto
el pensamiento que animé la fraguacién de esta obra se aparta del que sus-
tentara su restante y anterior cincgrafia; basta recurrir a las propias pala-
bras de Eisenstein y a sus mismas afirmaciones, “La idea gue preside nues-
tro cine... es la predominancia del elemento colectivo sobre el clemento
individual”; “Pudévkin trabaja con actores: es un punto sobre el cual nues-
tros ecriterios divergen”; “pienso que la pelicula hablada al ciento por ciento
es una tonteria”.

Ni de aquellos andlisis ni de estas opiniones quedan en “Ivan el Terri-
ble” casi nada: entre gllos y los que ahora podifa suscitar el estudio de la
dilatada produccién, media la distancia — bien larga — recorrida desde
“El acorazado Potemkin” acid. Y no se piense que estas palabras esconden
intepeién alguna peyorativa; sélo consignan, objetivamente, la verificacién
del profundo cambio. Seialan, ademis, admirativomente, esa robusta ferti-
lidad que rebasa todas las lindes, que halla siempre nuevos e insospechados
caminos y que funde en una totalidad pristina, original, los clementos mis
dispares de gue liberalmente ccha mano.

Lanzado tras un designio de cufio expresionista, Eisenstein abandona la
sujecién aparencial y la preocupaeién por una rcalidad objetiva, para mani-
festarse subjetivamente, para plasmar sus propias intenciones en una neo-
realidad creada artificialmente. Asf deforma y acendra, re-crea y estiliza,
da a las imfgenes la maxima carga expresiva recurriendo a todos los medios
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tumbra a medir la corriente cinegrafia de obstinada sujccién verista. Nada
hay sin embargo en ella, a lo largo de sus dos horas de proyeccién, librado
al azar, entregado a si mismo; todo su copioso material, tan prédigo en gran-
des ceremonias, en vestiduras resplandecientes, en sombrias intrigas de pala-
cio, en barbaro lujo, en antiguas batallus — tan abundoso también en gran-
dilocucncia, en prosopopeya, en pomposa gesticulacion pantomimica — apa-
rece regido por un severo orden interno y estructurado con intimo rigor, sin
casi desfallecimiento alguno. Y aun cuando su arquitectura se manifieste en
la forma de una sucesién de vastos episodios yuxtapuestos sin ilacién inme-
diata, clla esti sostenida reciamente por una profunda sabiduria plistica que
da al conjunto su vital sustantividad y su robusta consistencia.

Histéricamente cstd “Ivan e] Terrible” lejos de una estricta veracidad
que no procura; lo esti quizi tanto como estd cerca de la veracidad estética
que procura tan resuelta y eficazmente. El Ivin IV de este poema cinegré
fico de Eisenstein es sin duda una figura diversa del Ivin IV de la Historia,
pero es que no son menos diversos los majestuosos boyardos que lo acompa-
flan y la angelical zarina asesinada y el atormentado principe Kirbsky; no
son, nipguno de ellos, caleo de sus remotos modelos veraces: son sus trans-
figuras. Como son también transfiguras poemiticas las multitudes de acom-
pasada turbulencia y los palacios envueltos en armoniosas luces y sombras y
las batallas que recuerdan a Paolo Ucello, Todo este anchuroso macrocosmos
cinematografico esta suficientemento compuesto, aderezado, estilizado como
para desprenderse parcialmente del ceiiido universo de la Historia- al entrar
en el ceilido universo del Arte. Se aleja asi de una verdad que no copia
sino que trasmuda, pero se acerca decididamente a otra y a ella se adhiere
con inflexible lé6gica. No de otra suerte la verdad que anima “Lg cancién
de Rolando” difiere de la que pudo animar, en su perecedera y contingente
verdad circunstancial, el casi legendario episodio de Roncesvalles; y la ver-
dad que mueve a Mio Cid a través de la épiea castellana dificre de la que
movi6, en ¢l Ambito real del siglo XI, al vasallp levantisco que se llamé Ro-
drigo Diaz de Vivar, E

Seria por demés obvio, y ajeno sin duda al espiritu de este comentario,
el echarse a discurrir ahora acerca de la realidad en la Naturaleza — o en
1a Historia — y la realidad en la obra de arte. No lo es, empero, el rccordar
que en este trasfiguramiento y sublimacién de Ivfn cl Terrible han colaborado,
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junto a las razones cstéticas, una buena cantidad de razones politicas. Y
estas mismas Tazones, que contribuyen ahora a prestar jal célebre zar su au-
gusta dimensién heroica, contribuyeron, veinte afios hace, a darle la siniestra
catadura de principe vesanico — avariento, lujurioso, cruel — que tuvo en
la pelicula homénima de Tarich.

Mas a pesar de todas las limitaciones y retaceos que quieran hacerse a
este caudaloso poema — y ya se le han hecho, de toda laya — siempre ha
de emerger, hasta de las enconadas negaciones de la critica mas hostil, el
reconocimiento de su magnifica belleza formal. Y tal sera, en suma, el valor
de mas alta estima y aquél que tendran especialmente en cuenta quienes crean
que el cine es, ante todo, una arte plastica sustantiva.

Esa alta nobleza de forma, esa plasticidad siempre presente, dan a “Ivan
el Terrible” su condicién excepcional en el cine de este momento, acaso —
habida cuenta de su amplitud y multiplicidad — en el cine de todos los
tiempos. Eso es lo que, cn sustancia, ha de importarnos, mas por cierto que
las relaciones que este magnifico héroe popular del poema pueda todavia
guardar con el terrible déspota de la Historia. Eso es lo que, al fin y a la
postre, ha de sermos mas caro: la maestria y el cuidado que priman en cada
uno de los cuadros y en cada una de las imigenes, lo mismo que en el enca-
denamiento de ellas y en el escandido ritmo de su marcha; la compacta
homogeneidad que tiene todo su organismo, pese a la variedad tan dispar
de las partes que lo integran; la condicién visual insuperable, vigente en
todo momento y primordialisima, aun frente a los coros y a las voces y a la
certera adecuacién de la misica de Prokdviev,

“Ivin el Terrible” nos trae recuerdos de Rembrandt, de Holbein, de
Durero, de Peter Brueghel. Recuerdos pero no imitaciones; aprovechamiento
destrisimo de ensefianzas que se vierten integramente en las hechuras de un
nuevo estilo. De todos esos antecedentes ilustres usa Eisenstein, como de
tantas otras cosas traidas de tantas otras partes, a veces tan alejadas del
cine; usa sin temor y sin limitaciones, con una libertad y una imaginacién
pasmosas; con una capacidad, también, interminable para fundir esa abru-
madora abundancia material en moldes de personalisima e inusitada estructura,

A la inspiracién primitiva de un vasto fresco, a la grandeza birbara de
un pocma antiguo, declamatorio y mayestitico, une esta obra la atildada
pulidez de sus alardes imaginiferos, la ldcida euritmia de sus composiciones,



la mecénica sencilla y exacta de su pulsacién. Y este celoso cuidado que no
olvida una minucia en un cuadro, un cabrilleo de luz sobre una imagen.
un toque de claroscuro en el modelado de un rostro, no empequeficee jamas,
ni enfria, el ritmo tardo y solemne, el empuje todo, como de epopeya arcaica,
que anima de extremo a extremo la profusa pelicula. Asi pudo Eisenstein
depurar y castigar su estilo hasta el mis exigente apremio pictérico sin me-
noscabar su poderip dramatico; asi pudo dar a las escenas de guerra el as-
pecto de grandes composiciones murales; asi pudo medir con tal precixion
sus artificios de sombra y de luz, distribuyendo sus valores con habilidad
de pintor atento; asi pudo labrar la fisonomia de Ivdn hasta prestarle I:
patética descarnadura de un Cristo de icono. Asi, en suma, alcanza tal vii-
dad artistica huyendo de una 1ealidad naturalista, impersonal y objetivu.

Seria por demas prolijo, e interminable sin duda, individualizar actitu-
des, figuras, momentos, que merezean ser particularmente recordados. Si,
apresuradamente, yo escogiese algunos para seialarlos, acaso acudiese a las
escenas de la coronacién, o a las de la enfermedad y curacién de Ivén, o a
las de la batalla, o0 a aquélla en que el pueblo va procesionalmente a la ciu-
dad de Alexdndrov en busca de su zar. Pero podria igualmente escogerse
cualquiera, cualquier fotograma aislado, y se tendria siempre ante los ojos
una estructura de equilibrio y medida ejemplares.

Mais que de! montaje y de su juego dinidmico, depende de la imagen mis-
ma la grandeza cinegrafica de “Ivdn el Terrible”; por eso la cimara se de-
tiene a veces, largamente, ante un detalle pleno de fuerza expresiva: la
corona del zar, las copas y las bandejas y los candelabros del banquete, la
cabeza del protodidcono que canta, el ojo obsesivo del Pantocrator, las lim.
paras en la cabecera de la zarina. Y hasta el sonido y la voz se plicgan a
esa preeminencia imaginifera y colaboran muchas veces en subrayar efectos
picturales: cuando los canticos de la coronacién, cuando las preecs por la
salud del zar, cuando el discurso acongojado de la zarina con el hijo en brazos.

De aqui la esplendidez plastica y la plastica coherencia de esta obra,
tan larga y copiosa; de aqui también su especialisima fisonomia, més afin
sin duda a “Los Nibelungos” — aunque tanto mas riea y armoniosa — que
a “El acorazado Potemkin”. De aquf, en fin, el que para nada sirva busear
en ella una verosimilitud naturalista que no tiene ni quiere, y sirva tanto
indagar su intencién y significacién ezpresionistas que aleanza plenamente.
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Yo creo que el cine es todavia un arte de avasallante prevalencia visual.
Para quienes lo erean asi "Ivin ¢l Terrible” ofrece un especticulo que qui-
zés el cine no ha producido todavia en magnitudes de tal extensién y aliento.
No pucde dudarse que Eisenstein ha rccurrido a materiales provenientes de
otros terrenocs, unos mis o menos préximos al cine, otros por completo ale-
jados de él. Pero tal vez sea csto una de las mejores pruebas de su genio
demitigico, pues que ha sabido trasmudar toda esa heteréelita sustancia en
una unidad tan sélida, tan cefiida a su interna légica, y, sobre todo, tan plena
y tan poseida de su admirable plasticidad.

JOSE MARIA PODESTA
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UN INTELIGENTE ARGUMENTO
«AL MORIR LA NOCHE-

No es por cierto frecuente en la cotidiana vida del cine hallar una his-
toria fantistica de la calidad que posee la que cuenta “Al morir la noch. ™,
ni es frecuente asistir al desarrollo, tan limpio y lieido, de una historia scm.-
jante. El cine teme a la fantasja, al suefio, al ilogismo; les teme desde ¢l
més secreto fondo de sus entrafias comerciales, y cuando se lanza por tan
dificiles caminos lo hace precaviéndose tras de un designio burlesco o ampa-
randose en razones y explicaciones de un cardcter cientifico tan ingenuo como
inservible. Con ese estrecho y equivocado — y a veces también pedante —
espiritu, fragué en los Gltimos tiempos algunos mediocres draras psicoana-
liticos y algunas comedias donde la mintscula gota de pura invencién se per
da en un mar de frivolidades y de trivial especticulo.

Aqui la historia mantiene su firme prevalencia, su cohesién, su conse-
cuente fidelidad al suefio, acaso dijera mejor a su equidistancia entre el sue-
fio y la vigilia, entre la realidad y la ficcién; mantiene también su segura
destreza para sustentar ese dificil equilibrio y para insinuar en €1, sutilmente,
la inquietante idea de que nuestra existencia, que semeja tan sdlida, puede
quizd no ser méds que la ilusoria realidad de alguien que suefla. Aqui tam-
bién elude las explicaciones o las da deliberadamente insuficientes, porque
thay, acaso, nada que explicar, ni puede explicarse verdaderamente nada de
un mundo donde la existencia individual y la duracién y el ticmpo son valo-
res inestables y sflo aparentes?

Pero gson asi? Todos esos personajes — cl deportista y la mujer recién
casada y el ventrilocuo y el psiquiatra — gno existen mis que en el suciio,
obsesivamente repctido, de otro personaje? El llamado telefénico y la nucva
cita gson realidades que el suciio ha misteriosamente previsto o reiterados ¢
interminables fantasmas de ese sucfio? La historia no responde nada ni lo
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bra que de ellas dimana. A veces hace hineapié en csa duda, en ese permitir
ver que la explicacién propuesta esconde tras de si algo mucho menos expli-
cable; asi ocurre cuando las palabras del médico, que sugiere, aunque negin-
dola, la posibilidad de que el muiieco posea alguna forma de vida auténoma;
asi cuando se muestra la mano del ventrilocuo mordida por la boca de ese
muiieco. Pero, al fin de cuentas ; para qué hay que cxplicar 16gicamente nada
puesto que, acaso, todo lo que en esta historia sucede es tan sélo ¢l sueiio
de su primer personaje?

Las tres historias que constituyen todo cl cuerpo actual de esta obra,
tienen una precisién y una puleritud casi inobjetables; van derechamente a
su meta y no incurren jamis en cfectismos de haja estofa ni en bastas tru-
culencias. Deliberadamente, pero como sin propenérselo, nos dan la callads
emocién del misterio; con el aspecto y los procedimientos mis realistas nos
procuran una inquietud intelectual enfrentindonos a lo incomprensible, nos
producen un sobrecogimiento medroso, casi un escalofrio, pavide y scereto,
sin violentar su conciso lenguaje ni enturbiar su limpieza con los toscos re-
cursos del horror.

No toda la pelicula tiene, ciertamente, igual perspicuidad, ni los temas
diverses vienen tratados con equivalente maestria. EI episodio del espejo esta
mucho menos desarrollado en magnitud, proporeién y detalles, que el del
mufieco; el suefio premonitor estad sefialado sélo en sus lineas esenciales. Pero
en toda ella hay destrisimos aciertos de expresién y ejemplos de veloz exac-
titnd narrativa. Nada més lacénico, ni méds poseido de la eliptica elocuencia
del cine, que el silencio del reloj y el inexplicable eambio do la noche en dia;
la sibita presencia —— sthita y violenta — del coche fénebre, sélo agrega
un como “forte” inesperado en la atmésfera de irrealidad donde va cstamos
samergidos, de igual suerte que la voz y la mueca del cochero sélo le agregan
un grotesco, burlero y agrio, de pesadilla. Nada més traspasado de helada
angustia que el trasmudarse de la imagen del espejo; toda la violencia en
que se resuelve este episodio no agrega, tampoeo, nada a ese instante en que
el reflejo se trasmuda; y nada hay en la pelicula més intima y profunda-
mente ominoso que la palida figura del hombre frente a la realidad incom-
prensible que ha nacido tras de la superficie del espejo y que amenaza de-
vorarle. '

La desemejante importancia en cuanto al tratamicnto de los temas se
justifica por la ascendente importancia que ellos tienen, corresponde a la
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ascendente intensidad que aquel tratamiento va adquiriendo y coincide eon
el “crescendo” que lleva toda la pelicula, “crescendo” que mantiene, ejem-
plarmente, una tensién cada vez mayor y un ritmo interno de més en mis
agitado. Los dpices draméticos de cada episodio aleanzan, sucesivamente, mas
riqueza en cuanto a su contenido y més pujanza en cuanto a su patetismo.
Y manificstan una eomplejidad mayor y mis sutil en cuanto a la intencién
que los mueve y al misterio que esconden. El tercero de ellos insinfia ya en
los espectadores la posibilidad de aquel misterio que las palabras del médico,
al rechazar, hacen mis patente.

Luego la historia entra c¢n su tltimo capitulo, culminacién del suefio del
primer personaje. Sélo ahora, y por un breve instante, el cine abandona sa
estilo realista y se lanza a una vertiginosa sucesién de imfgenes oniricas
donde se¢ funden elementos dispersos de las tres narraciones anteriores. Este
nuevo ¥y brevisimo “creseendo” remata en la fuga de la cimara hacia una
dimensién que es la del despertar y que, al tiempo que suena el timbre del
teléfono 7eal, deja la 1ltima escena del sucfio convertida en una mintseula
sobreimpresién perceptible todavia, en la duermevela, sobre la puerta real
del dormitorio. La secuencia de ifnfigenes correspondiente a esta huida y
perseeucidn en el suefio, ¢s una de las mas eficaces, sobrias y certeras que el
eine haya fraguado para sintentizar una pesadilla.

Con el timbre del teléfono despierta el personaje para ser llamado, justa-
mente, & la casa con que acaba de sofiar. Y con las mismas imigenes del
comienzo, ¢l personaje se dirige a la misma casa. jPara seguir sofiando, preso
en un mundo de donde no saldrd jamés? ;Para hallar, en la realidad, lo
mismo que vié y oy6 en el suefio? La pelicula no lo dice y ésta cs una de
sus mejores virtudes; intentar decirlo, si se pudicse, serfa ponerse a destruir la
mis reeéndita emocién que nos deja al apagarse su Gltima imagen.

Pocas veees el cine ha logrado, con mdis recogidos medios, mejor efecto
de libre fantasia; pocas veees nos ha infundido econ mis licido argumento
mis delicada inquietud y nos ha hecho sentir, con lenguaje mas sencillo y
parco, la proximidad inasible del enigma. Poeas veees nos ha mostrado la
vigilia y el suefio tan cercanos; tan préximos y prestos a confundirse, sus
mundos respectivos. Pocas, también, ha hecho a nuestra razén un esguince
mis diestro y ha brindado a nuestra perspicacia mayor niimero de engafiosos
caminos hacia la irrealidad.
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Sin duda la mnarracién cinematografica, exceptuada la corta secuencia de
la pesadilla, tiene aqui un ritmo légico ¥y una ordenada asociacién y en en-
cadenamiento discursivo que corresponden a la vigilia y no al sueiio. Pero
esto puede admitirse ecomo una aceptable convencién; o puede entenderso
como el estilo que conviene exactamente a la historia para mantener su equi-
distancia entre la realidad y el suefio, para darnos la justa ilusién de una
realidad que ha de desbaratarse en la sospecha de su inanidad sélo ensofiada.

Algunas secuencias de esta narracién — en el cpisodio del espejo, en cl
del mufieco Hugo Fitch — pueden equipararse, por su acuidad, a algunos
buenos ejemplos de la literatura fantastica. Hay muchos recuerdos de esfa
literatura y la pelicula sefiala algunos, pero entre aquéllos que no sefiala los
hay provenientes de lord Dunsany. de Max Becrbehm, de Holloway Horn v
de otros narradores ingleses, maestros del género. E! argumento resultantc
no flaquea por cierto a causa de tan miltiple origen; lejos de eso, luee. en
la diversidad de sus capitulos, una consistencia que en nada menoscaba la
voluntaria indecisién en que guedan flotando los interrogantes que plantea
a nuestra razén.

{Tenfa todavia esta historia algunos capitulos mds, correspondientes a
otros de sus personajes? Sin duda. La observacidn atenta deseubre con poco
esfuerzo las huellas de mutilaciones, los residuos de las partes suprimidas:
tales son Jas bellezas del régimen comercial a que el cine estd sometido por
su mal. Fsas partes suprimidas son dos y s¢ refieren a las marraciones de
la nifia Sally y del sefior Foley, el duciio de casa. Sin embargo, la aunsen-
cia de esos capftulos no perturba gravemente la estabilidad general del argu-
mento.

Poeas veees, repito, el cine ha vestido a la fantasfa con més sobrias ¥
elegantes vestiduras; y esto sin cohibirle el vuelo ni rebajarle el 4nimo. Pocas,
porque el eine repudia las aventuras de la imaginacién y sélo las tolera cuan-
do puede acotarles estrechamente ¢l fimbhito en que se mueven. Pacas, porque
todo el organismo industrial del cine teme, con cerval temor, a la fantasia;
la teme y rehuye sobre tcdo cuwando ella se pone a jugar sus endiablados
juegos con esos conceptos de apariencia tan sélida cque llamamos tfempo,
existir, duracidn, realidad. ..

Que es, justamente, lo que la fantasia hace en esta inusitada y cxcelente
historia cinematografica que se llama “Al morir la noche”.

J. M. P
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EL DON DE LA COMPOSTURA:
«LO QUE NO FUE»

Las virtudes de mesura, de contencién, de veracidad psicolégica que
algunas veces fueron elogiadas virtudes del cine inglés, reaparecen ejemplar-
mente en este largo monélogo. El propésito cefiidamente naturalista que la
narracién sostiene a todo trance, y que en todo momento prevalece, le veda
las cémodas libertades roménticas y le constrifie a desarrollarse dentro de
las lindes del “retazo de vida”, caro a las ideas del naturalismo. Gente sen-
cilla, sentimientos normales. incidencias cotidianas, escenarios corrientes: ése
es el material artistico de que se vale esta pelicula para contar una conmo-
vedora historia de amor. Pero merced a un cuidadoso proceso de eleccién ¥
multiplicacién de detalles, cogidos en la inmediata realidad, llega a encender
el interés dramético vy a despertar en nosotros la emocién correspondiente.

La delicada y obstinada labor de observacién, de seleccién, de ordena-
cién. dieron su més alto valimento a los mejores “trozos de vida” del natn-
ralismo. Y es que cuando el artista se limita a utilizar como signos de su
pensamiento los integros datos de la realidad, se limita también para confor-
marlos a sus designios expresivos. Y su tenaz faena ha de consistir, sobre
todo, en la personal seleceién y ordenacién, que han de recatarse celosamente
para llegar a dar la ilusién de una objetiva impersonalidad, meramente con-
notadora, y de una estricta fidelidad a la vida misma,

De una labor semejante, tenaz, inteligente, rigurosa, surgié “Lo que no
fué”, dolida y contenida historia de amor que jamis cae en la vulgaridad si
por tal ha de entenderse cosa inferior y basta, pero que no sale de ella nunca
si ha de entenderse cosa de sencilla humanidad, de ordinario vivir, de comin
experiencia. Esa condicién de la comin experiencia, prevalente en toda la
obra, de extremo a extremo, le da su mayor capacidad de penetracién. “El
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espectador se siente personaje”, “como decfa Luis Dellue, y piensa que todo
eso puede ocurrirle hoy o mafiana. De tal realidad, de tal ilusion de rcalidad
que ¢l artista es capaz de fraguar, dimana la honda capacidad emotiva que
tiene “Lo que no fué” y que es quizi su virtud més alta.

El lenguaje cinegréifico esconde su presencia sin cesar y sus intrinsecos
valores formales, disimula su maestria y aplica su destreza a mantener cl
constante predominio de la ilusién naturalista. El doblaje, siempre repudia-
ble donde quiera entremeta su algarabia, proporciona a esta obra su Wnico
defecto_grave, y no mas grave porgue, afortunadamente, la intervencién de
la voz espafiola es breve.

J. M. P

NOTAS

“Lo batalla del riel” es unn de los-buenos dramas que énspiré al cine In
Wtima muerre mundial. Guarda unn digna fidelidad verista u es un mode-
1o de rinor en cnanto o excluir ficiles concesiones sentimentales. Sw cardcter
directo u casi documentario constituye su mejor valia.

. —

“El cofre del pirata” puede ser dechado del cine-industria como anitipoda
del cine-arte.

[y

“iMusica, maestro! fué una deceveién, no mayor que la de “El dragin
chiflado” pero si mayor que la de “Fantasia”. Pese a sus irrecularidades
sique “Los tres caballeros” siendo, entre las obras laraas de Walt Disney, la
que mds claramente seiiala ol dibujo animado el camino de la libre creacidn
imaginifera y de la desbordada poesia burlesca.

[,
En lo que va corrido del afio 1947, sélo una reposicién merece aplauso: la
de “Vifias de Ira”, ’
Gy
Una pequeiia joya del dibujo: “La imaginacién de un pato”.
(S,

Reaparecié “Extasis” en su version inglesa. EI ejemplar cxrhibido —
acompaiiado de franja verde y literatura de alusién pornagrifica— estd, ade-
mds de mutilado, en deficiente estado de visuoMdad.

—

En “Flores de Piedra” el color halla nuevos acentos, nuevas funciones ¥

nuevos camings.
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VALORACION DE LA PAZ

Queremos aqui sumarnos a los que trabajan por la Paz. Pocas misiones
hay, en ¢l momento, mis urgentes. Pocas causas, también, que requieran una
entrega mds fervorosa. :

La humanidad viene luchando desde el prineipio de su historia por eier-
tos ideales gue integran actualmente ¢l credo de las naciones eivilizadas. En
muchos de estos érdenes, se han obtenido ya innegables conquistas. Mucho
han eonquistado la Libertad y la Justicia desde aquellos tiempos en gue dé-
ciles esclavos levantaban pirdmides para sare6fagos de reyes. Muy poeco en
cambio ha progresado la Paz hasta hoy, desde los tiempos de Ninive. En las
guerras antiguas morfan algunos cientos o miles de combatientes; millones de
vidas se pierden ahora en las guerras modernas. No es pues-indiferencia ha-
cia otros prineipios esenciales lo que nos lleva a requerir una mayor atencién
por les problemas de la Paz. Es que conocemos ¢l camino ascendente que
ctros ideales vienen recorriendo a lo largo de la historia. Y bien sabemos,
en ecambio, que la Paz poco ha ganado; bien sabemos gue no ha obtenido nun-
ca un triunfo duradero, sino que parcce predestinada a sufrir ciclicas de-
rrotas.
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Pocas misiones, dijimos, més urgentes. Sucede en efecto que la Paz, por
sus caracteristicas intrinsecas, no admite retrocesos parciales ni oscilaciones
de grado. Caben, por ejemplo, infinitos matices entre la libertad y
la carencia de libertad. Tales matices son imposibles en el terreng de la
Paz: no puede haber mis o menos Paz; simplemente hay ¢ no hay Paz. De
ahi que debamos cuidar celosamente un retroceso, porque un paso atris es
perderla. La sentimos otra vez amenazada. Hay ya muchos que dicen que
nuestra débil Paz actual estd en peligro. Tememos perderla de nuevo, He
ahf la urgencia.

Sabemos que la Paz es hoy una aspiracién de la humanidad eivilizada,
Es cierto que han existido predicadores apocalipticos que preconizarcn la
necesidad de la guerra. También conocimos tiranos que eXaltaron su la-
wmentable virilidad, y tefricos que han sostenido sus pretendidas ventajas
selectivas, Tales excepciones no han podide sin embargo destruir la uni-
versal conviceion eh la superioridad moral de la Paz sobre lu Guerra. glor
qué, entouces, se encuentra hoy la Paz tan amenazadat Ls que la humanidad
ba recurrido tanto a la espada para alcanzar sus conquistas, que ha llegado
a crear una real interferencia entre la Paz y sus ideales mas auténticos. Ha
olvidado asi gue no es por las armas y la revolucién sino por la accién per-
suasiva del pensamiento que se han logrado los mayores triunfos en favor
de la Libertad, la Justicia, la Igualdad, la Democracia, y de tantos otros
principios €ticos y politicos.

Y sucede que, creada esta lamentable interferencia, la humanidad ha
sacrificado la Paz por sus otros ideales, especialmente por aquéllos que ejer-
cen un mis poderoso atractivo debido a su mayor carga emocional o dind-
mica, Lo curioso es que a menudo la ha sacrificado tan sélo por la posibis
lidad, ‘muchas veces remota, de obtener otros valores o una pequeiia cuota de
tales valores. Esto suele ser desproporcionado. Lsta dentro de lo razonable
decir: “Doy la Paz por la Libertad”; o proponer: “Ofrezco la Paz a cam-
bio de la Justicia”. Pero no es eso siempre lo que ocurre, sino que cstamos
habitualmente dispuestos a canjear la Paz por una mera probabilidad de lo-
grar una pequefia cuota de Libertad o de Justicia. El resultado ha sido que
hemos dilapidado muchas veces nuestra Paz, toda nuestra Paz —la del cuer-
po y la del alma—, y hemos conseguido en cambio una magra cuota de lo
que buscibamos. Esto pasa en la historia con demasiada frecuencia, tanta,
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que se encuenira uno inclinado a sospechar que si los hombres canjean su
Paz con tal facilidad por diez acres de teriitorio, movidos por las primeras
notas de un himmno, o a cambio de un poco mas de justicia, la remlidad es
que no la estiman tanto, o que, en tltimo términe, les incomoda un poco lle-
varla consigo mucho tiempo.

Es que ¢l ideal de la Paz ciertamente, no despierta entusiasmos. No
tiene fragor ni pendones rojos, como la Guerra; ni es implacable, como la
Justicia; ni hunde sus raices en la tradicion y en la tierra, como la Patria;
ni ticne un ademin heroico, como la Libertad. Los héroes de la Paz no lucen
medallas, ni ostentan cicatrices, ni tienen estatuas; casi dirfamos que la Paz
no puede tener héroes. El heroismo, en cierto modo, pertenece a un género
més espectacular.

Los obreros de la Paz deben en cambio trabajar por conquistas mas
opacas, menos ostensibles, pugnando por ideales capaces tan silo de inspirar
tibias simpatias, que no han integrado nunca los temas de la épica. Acom-
pafiemos esta sacrificada y entraiable mision, propendiendo al desarme mo-
ral, a la comprensign, a la tolerancia. Confiemos en los valores pacificos del
alma. Restituyamos a la Paz su olvidada jerarquia. En esta labor, corres-
ponde al pensamiento dar la orientacién, la meta, apuntando siempre al ideal
fervorosa c¢ indeclinablenfente, y corresponde a la fe mantener inalterables
el 4nimo y el pulso. No importa cuantas veces haya sido derrotado este ideal
en los hechos; se trata de demostrar que aun no lo ha sido definitivamente.

JULIO BAYCE

RECORTES

HENRY A. WALLACE — (“Una religién
préctica en el mundo del manana’. — Libreria
La Aurora, Buenos Aires. — Casa Unida de
Publicariones, México. — Agosto de 1943.)

“Hoy tenemos en el munndo tres grandes filosofias. La primera de ellas, basada en
la supremacia de la fuerza sobre el derecho, indica que la guerra entre las paciones es imevi-
table hasta ¢! dia en gue una raza superior domine ¢l mundo entero y cuando a toda per-
sona se le sefiale su tarea cotidiana por un arrogante y autocritico Fuehrer. La segunda
filosofia — la filosofia marxista — postola que la bucha de clases es inevitable hasta o dia
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cn que cl proletariado domine en ¢l mundo entero y pueda iniciarse la sociedad sin clases,
La tercera — llamada por nosotros filosofia democritica cristiana — niega que el hombre
fuese creado para la guerra, ya sea entre paciones o entre clases, y postula osadamente que
1a paz final es inevitable, que Jos bombres son hermanos y que Dios es nuestro Padre”.

ANTONIO HUNEEUS GANA (“Nueva
Paz" — Santiago de Chile, 1945.)

“Diez millones de muertos y cincuenta millones de heridos, mutilados, huérfanos,
vindas, desap idos y vagabund Tal es ¢l macabro estrago de la conflagracion. Cesto
diez trillones de francos franceses. Durante ¢ diluvio, refiere el Génesis, las cataratas d¢l
cielo se abrieron cuarenta dias y coarenta noches. El cortejo de los muertos por la guerra
de 1914 a 1918 tardaria en desfilar de a cuatro en fondo ¢l doble de lo que durd ei dilu-
vio, — ochenta y un dias con sus noches’.

JEAN BLOCH-MICHEL ("“Documentos’”
— SUR, Bucnos Aires, noviembre de 1946.)

‘No creo que la guerra suscite a las grandes almas. ;Ha revelado hombres la resis-
tencia? Sin duda: pero lo mismo los hubiera revelado Ja paz: y. si no los revela, quiere
decir que sélo tienen cnalidades guerreras, o lo que es lo mismo, que no valen nada. Una
mujer a quien conoci y que murié en Ravensbruck, decia siempre que sdlo en Ia vida coti-
diana se comoce bien a las persomas: ‘‘en las grandes circunstancias — adadia — es dema-
siado ficil...” ] !

“PROGRAMA MUNDIAL DE LA UNES-
CO" — Puris, junio de 1947.

“La Unesco (Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y
1a Caultora) cnesta este afio a sos Estados Miembros seis millones de délares. Es el precio
de un crucero ligero, ¢l precio de 10 aviones de bombardeo. Es la ochentava parte del coste
diario de la segunda guerra mundial”.

103



EL ETERNO FANATISMO

Los filésofos franceses del siglo XVIII que habian empiendido la lucha
que comocemos contra la intolerancia y ¢l fanatismo, estaban sinceramente
conveneidos de que eran enfermedades accidentales del género humano.
“Destruyamos las religiones”, proclamaban los mis radicales. “Tratemos, por
lo menos, de desarmarlas”, decian los mis moderados, “y de introducir en
los creyentes algunas dudas en su seguridad de poseer la verdad absoluta, y
cierto respeto por la conciencia del préjimo. Que lleguen a concebir que es
posible discrepar en materia de fe sin tener la obligacién de degollarse mu-
tuamente, y equivocarse sin ser criminal”.

La mixima de los Enciclopedistas: “Aplastemos al infame”, encerraba
en si la misma idea. EIl “infame” era el oscurantismo y el oscurantismo era
¢sa mezela de ignoraneia y orgullo por la cual un dogma demasiado seguro
de si mismo trata de mantener su tirania sobre la muchedumbre. El dia en
que, por ¢l progreso de las luces, esta tirania tuviera fin, Ja humanidad se
verfa liberada de una de las peores plagas que la han azotado desde sus ori-
genes.

Esta idea y esta esperanza remontan muy lejos. Ya Lmerecio en el si-
glo anterior a la cra cristiana, babia pintado con vehemencia los estragos cau-
sados por el fanatismo religioso, y dado a entender que la primer tarea a
cumplir para liberar al hombre y procurarle alguna probabilidad de paz y de
felicidad, cra apartarle de las creencias y de los terrores absurdos.

La misma tesis se expresa en la Leyenda de log Siglos de Hugo y anima
toda la obra. La ascensién de la humanidad que nos describe en etapas ja.
deantes, se realiza contra los tiranos temporales o espirituales. Y en dltimo
analisis, es el tirano espiritual quien da al otro sus armas mis peligrosas, su
razén de ser, su justificacién, su apoyo sobrenatural. Sus destinos estan li-
gados.
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tHay que decir que esta concepcién es completamente falsa? No, por
cierto. Un pueblo en el que sec han desarrollado la reflexién histérica, los
métodos de la ciencia positiva, el espiritu eritico, en el que la crecneia cuan-
do subsiste, admite la posibilidad y hasta la legitimidad de la duda, en el
que la moral, la honestidad cotidiana no parecen ya inseparables de la orto
dexia religiosa, encuentra menos natural, menos necesario que se lleve a un
hombre a la hoguera porque tenga conceptos propios sobre la gracia eficien-
te, y no exige que el “brazo secular” emprenda una matanza general de los
herejes.

Desde otro punto de vista, es plausible que una religién suave aconseje
menos erimenes a sus celadores gue una religin feroz; y que el fanatism
que engendre —si engendra alguno— se vuelva hacia ¢l apostolado de la
caridad y el sacrificio de si mismo. Aunque este punto se preste a la diseu
sién, ya que, desgraciadamente, una religién suave, llega a transformarse
muy facilmente, con el correr del tiempo, en religion feroz. Los cristianos
de la Iglesia primitiva se nos presentan como ovejas bastante inocentes. San
Francisco de Asis vuelve a su tradicién de amor. Pero los cristianos del Si-
glo XVI, a los que la Inquisicién reunia con gran pompa alrededor de un
auto de fe o que eran lanzados por otros & las guerras de religion, no peca-
ban ciertamente de excesiva ternura. Toda religién, por dulce que sea su
inspiracién primera, tiene pues interés en ser defendida contra su perversién
fanatica.

Planteado esto, parcee ser cierto que cl fanatismo proviene menos de una
religién, o de la religién en general, que de la naturaleza humana. No es
un accidente histérico procedente de una causa limitada. Es una de las ta
ras esenciales de nuestra especie, pero es una tars polimorfa. Toma el color
de sus pretextos. El fanatismo, durante muchos siglos, fué casi exclusiva-
mente religioso, hasta el punto de identificarse con la religién, de aparecer
como una excrecencia suya casi inevitable, porque habia encontrado en la in-
vocacion del dogma y en la defensa de la fe el méis hermoso haz do moviles
y excusas, Cuando un alma horrenda, Avida de sangre, que goza con la vista
de las torturas, descubre gue puede realizar sus crimenes en nombre de un
dios o de Dios, je6mo no va a aprovechar una ocasién tan propicia?

El error est4 en imaginar que hasta desarmar la religién, o hacerla més
tolerante, para que el fanatismo desaparezca. Cambia de piel o de pretexto,
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eso es todo. En los tiempos modernos, un pretexto de primer orden ha ve
nido a sustituir al antiguo, un caldo de cultivo favorable a todas las virulen-
cias: la politica.- § Acaso la fe nacional socialista, por ejemplo, no dicté tan-
tos crimenes como las religiones mas sanguinarias de antafio, y en virtud de
mecanismos psicolégicos o psicopatologicos muy semejantes? Aun hoy, si tal
vez no se encuentran ya personas dispuestas a llevaros a la hoguera por una
leve divergencia de opiniones sobre la Encarnacién de Jesucristo, las hay, en
cambic, a millares, a millones, desgraciadamente, que os mandarian al poste
de cjecucion, a las torturas policiacas, a los trabajos forzados, por una li-
gera diferencia de interpretacién de un texto de Carlos Marx.

Lo que no podemos dejar de ver es que el fanatismo es eterno, que es me-
cesario pues denunciarlo cada vez que reaparece bajo una forma cualquiera,
y Do jactarnos nunca de haberlo eliminado definitivamente. No obstante,
seria injusto no reconocer que si bien algunas époeas ofrecen al fanatismo un
clima mas propicio, otras, en cambio, le son menos hospitalarias. ;A qué se
debe esto? Sin duda al predominio, a la moda de tal o cual familia de filo-
soffas. Hay filosofias de benevolencia, de tolerancia mutua, de perdén.
Cuando Renan estd de moda, los aficionados a las hogueras y a 1a San Bar-
tolomé pueden decirse que la época es mala para sus empresas, Se consuelan
escribiendo panfletos sangrientos, convocando a santas coleras y piadosas car
nicerias, a muchedumbres que no responden. Pero cuando Nietzsche se
pone de moda, su situacién mejora; pronto van a poder perseguir, acosar,
matar, torturar, a todos aquéllos que no piensen como ellos. Los pretextos
no faltarin, ni mas ni menos que antes (nunca faltaron); pero es la atmés
tera la que se ha tornado propicia. Las buenas gentes que se contenten con
pensar lo que les place sin reclamar la muerte del vecino, aparecerin coma
almas débiles, desprovistas de virilidad.

$Como salir de una época fanitica —como la nuestra— y reinstalar una
época en la que la benevolencia, la tolerancia sean reverenciadas? No es féeil,
pues lo que caracteriza al fanitico es gritar fuerte, amenazar, y también re-
currir, siempre que puede, al “brazo secular”, a la fuerza bruta, lo que le
da ventaja, tanto cuando se lanza al asalto de un tiempo humano y pacifico,
como cuando trata de perpetuar su propio reino. Queda la eventualidad de
que las buenas gentes disciernan el peligro y pierdan la paciencia; que orga-
nicen una “insurreccién de la dulzura”. El hecho, aungue parezea paradé-
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jico, ha ocurrido. Fué menester que se produjera de cuando en cuando; de
lo eontrario Ja tierra desde hace muchos siglos, ya no seria mas que una liza
donde bandas de locos dogméticos acabarian de matarse mutuamente.

JULES ROMAINS
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LIBROS

Critica y Notas

“POEMA», DE ORFILA BARDESIO

“Envuelta en otra forma... Sabiendo de otro modo, por el orden de la
eneina y la hiedra” (“El bosque”), Si el espiritu es capaz de penetrar cada
forma, es indudable que sc siente mal contenido en cualquiera de ellas;
algo de no inserto define su naturaleza. Destinado a lo que le excede se ali-
menta no de lo que las eosas son sino de lo que ellas quieren ser. Vive sus-
tituyendo constantemente sus limites, o dicho de otro modo, explicando su
necesidad de disolverse. Perseguimos llenos de entusiasmo esa materia in-
definida de las evasiones, y al percibirla se evapora en la angustia de las cer-
tidumbres repetidas. Como todo el espiritu ha sido puesto en juego en esta
bisqueda, es también toda nuestra totalidad Ia que se frustra en el engaiio de
lo excesivo. Y es una frustracion no solamente poética sino humana, porque
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joémo ha de obrar una sensibilidad que no resignindose a ser una costumbre,
irritada voluntariamente, acosa a los objetos procurando extraerles la condi-
cién misma que los vuelve fantasmales, y se libra al azar de una materia na-
turalmente evasiva?

Este impulso capaz de todos los epitetos —fatal, -furioso, angélico, deses-
perado, ete.— es el que origina los poemas de este libro. TInterpenetra los oh-
jetos y es temporariamente: ecisne, espiga, nube, leopardo, niebla, cordero. . ..
Cada cosa es prolongada hasta colmar un ecierto esquema de inocencia v dc
Teposo que originan sus lineas y colores. El acto mismo de esta transforma-
cién es aqui un nuevo modo de conocimiento, Pero si un cuerpo mnecesita de
casi todos los otros para explicar su esencia es que, semejante al espivit:
siente una fntima necesidad de disolverse. Ser todo es la f@nica mamera Je
llegar a ser, asi puede reducirse la aventura del libro, y en el mismo sentidn
puede entenderse la frase de (oethe que encabeza sus paginas. Tras csta
idea se disimula el dolor, la mutilacién, el castizo que dicha voluntad supone,
v que en este poeta se particulariza como un alma irremediablemente fletante
¥ solitaria.

Un fino critico observa en esta obra una estruetura semj visible por no
ser siempre obedecida, y que determina no sélo condiciones cxteriores sino
una intima fatalidad. Por ejemplo. cuando cita en un poema. “El Cerdero”,
palabras como cisne y espiga, no las utiliza como meros simbolos, sino que
se refieren a toda una experiencia anterior expresada en poemas que se lla-
man “La Espiga” y “El Cisne”. La obra es una peregrinacién a través de
sucesivas metamorfosis — algunas veces reciprocamente dependientes — tal
como se deriva del titulo del libro, “Poema”, y de la ltima composicién “El
Viaje”. Inmerso en otras formas, ¢l espiritu, mediante una ausencia de la
memaria, del anlisis y de la relacién, busea penctrar los destinos vegetales
que en la lentitud se cumplen seguros aunque so ignoran. Mas “la naturale-
za no es madre ni madrastra, es nucstra hermana” (Chesterton), y aunqud
parece completarnos no haco otra cosa quo repetirnos. El pocta desencan-
tado de sus metamorfosis, vuelve a si mismo y emprende “El Viaje”, euyo
frenesi constituye la otra forma insaciable de lo desolado. Porque al ecmien-
2o y al término de este libro y de este viaje, el espiritn no ha podido 1brarse
de 1a atroz permanencia cn lo indefinido o en las formas que no hacen otra
cosa que eternalmente sustituirse.
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En la elaboracién de los pocmas alternan procedimientos ficiles y difi-
ciles. intuiciones precisas y vagos estados emocionales. Se percibe en un
poema, “La Nube”, compuesto de un modo distinto a los restantes, una cons-
truceién por adicién de metiforas (juicio de O. Fabre), una suma que no
significa erecimiento y que no lleva el poema a su resolucién. Otras veces
la envoltura de imagenes aparece muy alejada del objeto determinante, y
esta débil obediencia lo distiende, lo disgrega en formas que polarizan en dis-
tintos sitios v no ya en el centro elegido. En otras circunstancias el motivo
esta definido por Jo adyacente, (“La Copa”), o por lo que no es. (“E] Mar-
mol”); o no fataliza con su presencia la muchedumbre de intenciones que erd
él se originan, porque igualmente podrian derivarse de otro objeto (“El Leo-
pardo”).

Quizi la mavor dificultad que atraviesan algunos poemas comsiste en
el motivo inspirador: éste estd compuesto por instantes sucesivos, (“Cemen-
terio”) ; cada uno de ellos, marginando una unidad que no existe, levanta su
penacho de imigenes, sin lograr esa construecién representable como ura ra-
diacién en ahanico que aseguran poemas tan exactos como “La Magnolia”.
En una valiosa eomposicién, “El Caballo”, hay verses que, suprimidos, permi-
ten unificar la visién eon mayor energia y nitidez. Podria agregarse el
hermetismo de ciertos poemas, por ejemplo “Isla en la Noche”, donde un
lenguaje cifrado por la sebsibilidad del autor extravia sus mensajes, produ-
ciéndose esta vieja paradoja poética: cuanto mis particularizada y exacta
e< una imagen o una excitacién con respecto a mosotros mismos, z nuestra
manera de haberlas vivido, tanto menos comunicables aparecen. Lo que en
algunas cireunstanecias nos extravia frente a este autor, es sn variable dispo-
sicién sensible delante de un mismo motivo. En el poema “Un Silencio”, alter-
nan el capricho: “Eran las seis del verde”; la actitud timida, sigilosaments
fervorosa: “Un cabello se ofa: — tenia miedo de llover”; la fhacilidad: “Pa.
saba un cazador de alientns de magnolias”; y la imagen auténtica realmente
exigida por la cosa, y como milagrosamente encontrada: “Era la pausa dan«
dose vuclta — como una hoja”.

Analizando el procedimiento mas habitual de este autor, se observa que
trabaja con sensaciones solitarias, como si en cada uno de los versos empezara
el poema. Algunas de estas composiciones estin heridas por esa discontinui-
dad o intermitencia, aunque el autor sabe perfectamente exponer una cosa
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desenvolviéndola grado por grado en progresiva intensidad, tal como lo ates
tiguan los finales magnificos de “El Cisne” y “La Magnolia”.
“Destruyo las preguntas
Que trabajan gastando la inocencia.”
(“El Leopardo™)

Estos versos definen el libro. Singularmente ha revelado en nuestra li-
teratura ese misterio de la claridad v de la transparencia, mis intacto que cl
de las tinieblas. Si este Gltimo nos parcce mis complejo es porque podemos
sentirnos mejor en lo que nos disuelve que en lo que nos afirma con su so
creto indiviso y exacto; en lo que nos vive con la intencién mis impenetrable,
como si fuéramos plantas. Este pocta ha expresado en sus mejores momen-
tos esos instintos inocentes capaces de ser voluptuosos sin ser culpables, cuan-
do los vive el pasto, €l follaje, e htimedo hocico de los animales; o el tacto
que recorre su piel su plumaje, y hasta casi podria decirse, su silencio. Estox
instintos fronterizos al espiritn, desterrados de su lenguaje, de sus gestos, de
su precisién y de sus bisquedas. aparecen quizi en el origen de las excitacio-
nes nerviosas, antes que éstas s’i{znifiquen algo o se orienten hacia algo.

En este libro hay una zona de vacilacién, de experimento. de tensién no
siempre capaz de disimularse, una cierta retérica de la sensacién a cargo del
talento. Pero al mismo tiempo coexiste una zona sin prisa, en callada ahsor-
ei6n de las eosas, una conciencia inmévil en su desierto fremesi, atenta a ese
horizonte de presencias ilocalizables con que puede definirse el instante crea-
dor; constantemente transformandose en ese tenebroso campo de fuerzas den-
tro del cual ha de saltar 1a imagen, liberando aquella cierta poreién de eter-
nidad que enmaseara eada objeto. La espontaneidad premia todo el esfuerzo
que se gasta en producirla considerando a éste eomo si nunea hubiera existido.

Reveladas mediante esa lealtad, numerosas imégencs de este poeta han
descnbierto con una certidumbre quizés inmortal, esa otra forma que exigen
ciertas formas de la vida, y han condensado esa especie de voluntad cvanes-
cente que suponemos en ciertos cuerpos, a los cuales la exactitud oprime con
una dureza casi agresiva, si no se adormeciese o resignase en la cnvoltura de
aire taciturno con que dichos cuerpos s¢ ensimisman. Por ejemplo en

La Magnolia
“Rola bajo la luna y sola entre las hojas.
Lejos de la rafz y de los gritos.
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Mi oido abandonado en las espaldas de la noche.

Yo era la princesa de la savia, la princesa mas débil,

torcida hacia el palacio del crepiseulo,

Y la semi-sonrisa del misterio y la flor de los siglos,

¢l astro de los &rboles. Il ruido tenfa miedo de moverme

y mis respiraciones despertaban una fragil columna de angeles.”

DOMINGO LUIS BORDOLI

SARMIENTO INSEPULTO

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA: “SARMIENTO”

Este “Sarmiento” continfia en la ohra de Ezequiel Martinez Estrada
una linea de preocupacién argentina, en la que “Radiografia de la Pampa”
(1933) resalta como el logro mas ambicioso y completo.

El libro anterior, junto a agudisimas paginas de inquisicién nacional, nos
pareefa aunar el doble — e invencido — peligro de un presuntuoso lenguaje
cientifico (muy 1900, muy C. A. Bunge) y de una apresurada destilacién
filosofante y gmeneralizadora, inequivoeamente inspirada en las meditaciones
con que Ortega, Frank y sobre todo Keyserling concluyeron sus visitas al
Rio de 1a Plata,

En lo temitico y en lo estilistico ¢l “Sarmiento” guarda con su antecedente
una coherencia estricta. Es un opulento trihuto a lo que Benda llamaria
“I’Argentine Bizantine”. El desprecio de la objetividad y del desarrollo
16gico, el placer de la contradiceién, el lirismo y la dispepsia gobiernan de
tapa a tapa. El tono magistral, altivo, no extrafia a sus fieles leyentes, pero
cn este libro aparece exacerbado. TUna misma y varonil entercza recubre la
paradoja, la vaguedad y la no infrecuente recurrencia del lugar comin ade-
rezado (como los de las pags. 68 y 72). Utiliza sin tasa latines de cdmoda
cquivalencia eastellana: “corpus”, “status”, y su antiestético plural “stata”,
aparecen con facilidad aterradora.

En ningln caso como en este libro la eritica o el comentario tienen una
previa faena de construccién. E] confuso material, dividido en trece seg-
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mentos. es en realidad uno: todo es una continuada meditacién que se enlaza
y desenlaza libérrimsmente. Apenas una cuestion mas adensada especifica
las partes. El desarrollo que aqui esbozamos ha sido elaborado por ncsotros.
jHay otros? 4 Ecxiste alguno?

El centro de 1a obra esti ocupado por un nuevo examen de las fucrzas
que Sarmiento enfrentd, y cierto es que la palabra “civilizacién” tiene una
entrafia Jo suficientemente diversa, como para que su disponible dicotomia
con la “barbarie” pueda ser incesantemente replanteada.

Desde “Radiografia de la Pampa”, EME se alista entre los que abrevados
en la eritica de Jos pensadores de nuestras postguerras, ven en nuestra pre-
sente existencia material maquinista, urbana y atomizada. la afluencia destrue-
tora del primitivismo en la decadencia. Su posicién central, aunque no ex
puesta sisteméticamente, se acerca bastante a 1a de un Waldo Frank v finca en
la reverencia a un principio espiritual libre y a la vez unificador y ordenador
(dentro de un monismo mAs o menos expreso) que re-vincule, que re-ligue a}
hembre eon su intimidad, eon sus préjimos y con la vida edésmica. Junto a
esta postnra se agrupan consignas de indisimulada rafz iluministica; hablan.
do argentinamente, de filiacién rivadaviana que no parecen eempaginarse muy
bien con las anteriores. .

Para Martinez Estrada, la fuente que envenena el crecimiento material es
esa desigual distribueién de los hienes sociales a la que nuestras generaciones
circunseriben “la injusticia”: “con la adaptacién de aquellos sistemas del
progreso meeénico entrarian colgando de los vellones de la barriga, las ini-
quidades del sistema de esclavitud a salario, de ignorancia a programa, de
conquista a sordina... Sin un plan social de justicia, el progreso es una
maldieién”.

Pero no apurarse. No hemos clavado el alfiler en la mariposa. El pen-
samiento agorero del autor de “La cabeza de Goliath” es esencialmente osei-
lante, trabaja en la imprecisién. Lleno de asco, de desaliento, de cansancio,
se acerca a Sarmiento y traslada a su encarnacién rioplatense el dilema. Lo
traslada con extrafios resultados.

Y 1o se dirige por casualidad a Sarmiento. Hay una razén argentina
y hay una razén personal,

Los altibajos de la valoracién de Sarmiento han marcado siempre con
suma fidelidad el clima espiritual del pafs. Desde el que Groussac nos diera
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— un personaje todavia marcado por las animadversiones que desperts en
vida — hasta los de Lugones, Palcos, Rojas y Anibal Ponce, pasando por e]
trunco de Bunge, dentro del general tono admirativo, los matices mentales
v las disidencias no perdian ocasi6n de manifestarse. Cierto que lo usual —
tpor qué no decirlo? — era ¢l ditirambo irresponsable. Unos pocos enfren:
tamientos hostiles poco podfan contra ese uniforme tomo de glorificacién vi-
gente durante el primer cuarto del siglo. Y los que loaban lo hacian desde
¢l punto de vista de los ideales sarmentinos, ideales de cuya robusta super-
vivencia nadie se permiti6 dudar sin paradoja y que mos parecian dar la
pauta de algo asi como una fe nacional.
Las disidencias hacian poco méas que acusarla, que vitalizarla.

Pero hacia 1930, con la ola que trae Uriburu, el elogio — con subenten-
didos, — sc escinde, y el tema se polariza cada vez mas hacia el précer demo-
critico desgmjado de impurezas o al “antiargentino”, al “entregador” de los
Gélvez, de los Doll, de los Cano. apoyados todos en tradiciones y valores con
Ins que Sarmiento se enfrenté decididamente.

Pero todavia quedaba una tercera actitud, v es la de Martinez Estrada:
adherir apasionadamente el ideal sarmentino y negar todos los medios con que
traté de hacerse efectivo ¥ toda perennidad a la obra.

Ademas el personaje le gusta, Es contradictorio como él. Lo acaricia y
lo maltrata. Muchas piginas: aquéllas sobre la vocacién ensefiante como
ferma de paternidad (7 y ss.), las que tratan de la aceién y el magisterio
(20 v s.). las observaciones sobre el temor a penetrar en si y el poder de
la reminiscencia ¥ la nostalgia (42), la concepeién biografica de la histo-
ria (132). Sarmiento y las cosas (161), el idealista, el realista y el mistico

(158), — ¥ un eteétera anchisimo — son magnifieas, v redondean un Sar-
miento tan desde dentro que bien mereeian el trabajo estradiano. De cual-
quier manera son minoria, y en todo el resto de! libro D). Domingo Faustino
es sblo Ia oportunidad de este doloroso rumiar sobre la civilizacién y la bar-
barie de un 1847 que es 1947.

Sarmiento sflo tuvo una aparente claridad en este planteo. Indio, Colo-
nia, Espafia y campo se superpusieron con demasiada facilidad; también con
libertad excesiva fueron al mismo saco, Europa, los pafses anglosajones, la
ciudad y la civilizacién mecinica. D. F. S, no supo ver, segiin nuestro autor,
la necesidad de una comtn empresa americano-espafiola contra las superfeta-
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ciones tradicionales; no previd, por lo menos a tiempo, el peligro de una ma-
eciza importacién imperialista de técnicas sin Espiritu. El resultado fué una
hibridacién: la barbarie corrompida por la cultura. Una epidermis civilizada
fué trabajada, domefiada, utilizada por la entrafia birbara: “Sarmiento si-
gui6 creyendo en la antitesis civilizacion-barbarie, sinénima de Europa-Amé-
rica y de Espafia-Argentina. No vié que civilizacién y barbarie sc integra-
ban en un tipo de cultura, en un status social complejo, como que historia
argentina (o suramericana) implica un status politico, un tipo de cultura
civiea de la misma complejidad: lo que el lenguaje técnico denomina “cultw
ra bastarda”, “una lucha por la vida de caracteristicas inferiores en los ter i
torios marginales de la Historia”,

La tesis no es convineente y su precaria entidad no se logra sino doespu~
de hacer la historia de un pensamiento poco ordenado. EME anota las e n-
tradicciones sarmentinas y por su adhesién a algunas de ellas va mareand..
propias. Alternadamente el “Sarmiento” define en forma pevorativa To cs-
paiin]l v utiliza con énfasis las consignas resobadas de “la levenda negra”
(pags. 21, 110, 130, 142, 143. 203) o reconoce que la Espafia de la generacién
de “El Iniciador” era un emblema de atribuciones apresuradas (pies. 95 v
153) y que lo hispianico fué mAis histéricamente abierto en Espaiia que bhas-
tardesdo en Amériea (pags. 97 y 203).

Insiste jantes? jdespués? en un matiz indiscernible entre enropeizar v
desespafiolizar (pags. 92 y s.) sugiriendo que desprecié lo segundo; plantea
que lo espafiol-barbaro era lo lastrado por el indio (péags. 88 y 97); le atri-
hoye a Sarmiento su concepto de “cultura bastarda” (pig. 63) después de
decir (pags. 60 y 61) y ratificar (pags. 85 y 105) que profesaba el enfoque
elemental y termina incluyendo intempestivamente lo inmigratorio en ¢l 10
bro “harbarie” (pag. 85).

De cualquier manera, esta “cultura hibrida” tiene un ingrediente fijo v
dominante: la Colonia. La caida de Rosas no significé la clausura fictica
del periodo, ni aventé las causas de su persistencia.

El error de Sarmiento fué ercer en el afianzamiento regimental de lo
republicano, fué considerar a la Colonia como refloracién ocasional.

Pero la Argentina de hoy es la Argentina de Facundo. Lo que sobre clla
vino, 1a tarea de tres generaciones liherales, la obra a que Sarmiento arrimara
su genio sdlo ha echado un barniz indefenso, una superestructura de institueio-
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nes. Leyes, habitos, escucla, Universidad, economia, son lapidariamente in-
auténticos. Si alguna vez tuvieron alma (la que D. F. 8. les dié), la han
perdido. Debajo, la realidad no ha variado y cl choque de paramento y
fondo se¢ llama “fraude”: “finalmente, en el conflicto de poderes, el instru-
mento téenico, el 6érgano se adaptaba a una funeién desnaturalizada y a esa
desnaturalizacién se le puede llamar fraude. Por lo tanto, un fraude legali-
zado un fraude propio, legal del instrumento, una seudo estructura con vi-
gencia legal, fuera de la ley”.

Todo permanece (pag. 154 ; hay dos fuerzas en presencia (pigs. 55 y
65). Hay que volver al punto de partida, retrotraer las cosas a 1810 (pégs.
54 y 66). EI triunfo de la contrarrevolucién, la persistencia del fondo co-
lonial promulgan la virtual anulaci6n de Sarmiento. Bajo la reverencia
proceral sélo hay desprecio u odio. En vida fué un luchador sin camaradas,
solitario; en sus Gltimos afios la sordera ya le habia cortado de la tierra. La
muerte fué sdlo un requisito biografico. ‘“Loco” y “antiargentino” después
(pag. 139). sufrié la conspiracién del olvido, fué al osario comfn de los
utopistas (pags. 95 y 144). Sarmiento, Echeverria, Alberdi fueron los des
terrados, lo sicuen siendo. Al margen de la “verdadera historia” edificaron
sobre la arena. Los poderes de facto eran la Argentina, eran sus fuerzas
histéricas dicentes. El “Facundo” sélo pueden leerlo los desterrados, leerse
desde fuera.

En cste “fraude” invencido, tres son las mnotas sobre las que insiste
Martinez Estrada:

Primera: la supervivencia de los estamentos: Ejéreito, Clero y Buro-
cracia, incambiados en poder y sustancia: “Tres son los estamentos de la
Colonia que operan todavia como llaves centrales de coaccién y regulacién:
¢l ejéreito, el clero y la burocracia. Nadie ha podido desde el gobierno
ni desde la cdtedra rebelarse contra su poder subrepticio sin ser destruido
a corto o largo plazo”. Para EME la religién es un poder politico, el aparato
espiritual de la dominacién, con la misma voluntad con que la trasplanté
Espafia a América (pdgs. 109 a 113). .

Segunda: “la conspiracién anglosajona”. Una axiomitica verdad le da
Estrada a la presunta tentativa de Inglaterra y Estados Unidos de mantener
en minoridad colonial a los paises latinos, unciéndolos al destino de “Espafia
borbénica”, de “la Italia monirquica y catflica”, e instrumentos todos del do-
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minio sajén del mundo (phgs. 104 y 105, 107, 152 y 153) “La identidad
del destino histérico hispénico viene a explicarse, ademds, con la revelacién,
hoy indiscutible para cualquier hbmbre sensato, de que tanto la Espafia pe-
ninsular y borbénica como la Italia mondrquica y catilica de los Saboya y
los paises hispanoamericanos, son victimas de un plan de dominio mundial
que las naciones vencedoras de la Alemania hitlerista no han tenido repa-
ros en dejar en descubierto. Plan que anuncia Pitt, que Beresford y White-
locke declaran indiscretamente.., Il sistema de dominacién de Felipe II
y de Ignacio de Loyola ha sido adaptado por el neo-nacionalsocialismo o
los paises imperialistas”.

Para la ingenua filosofia politica de EME el plan no ha sufrido cambir~
sustanciales desde 1800 hasta Ernest Bevin y consiste en promover personi-

" jes que le son tan amistosos como Mussolini, Serrano Suificr, Laureano Ud.
mez y Perén. Para el autor, la subsistencia de un “status” colonial ¢std ¢iu-
trada en el monopolio (p. 47). Gladstone, Cobden, las generaciones de la
plenitud britinica que identificaban la rectoria imperial de Inglaterra cou
la difusién del principio librecambista estaban luchando, a un siglo de dis-
tancia y con presciencia maquiavélica, por las aspiraciones de Lord Beaver-
brook o de John Foster Dulles( segiin Vishinki)...

Estdn presentes asi, todos los modos mentales de los contendientes invi-
sibles. También los antisarmentinos, los liberticidas piensan la historia eomo
algo cuajado en eternas insidias, fidelidades, fatalismos y consignas scere-
tas. La actitud antihistoricista, antihistérica del libro no sostienc ‘‘cons-
tantes” al modo dorsiano. Toma un momento de una realidad. social, hija
del tiempo ella, amasada también por factores movientes y la transforma en
geologia del devenir argentino. Todo lo que lega después es postura y fal-
sedad. Formaciones histéricas, nada mas que histéricas, fueron tocadas por -
una inmortalidad misteriosa. La Argentina de 1946, con su Santa Fe itar
liano y cereal, con su Buenos Aires trimillonario y cosmopolita, con su ju-
daismo pujante, con su diversidad ideolégica es la misma nacién rota que
protagonizaban las montoneras,

Igualmente dudoso es el origen del nacionalismo en la contextura co-
Jonial ; mucho més verosimil su pacimicnto, ccrcano, cn la etapa de euforia
argentina del Primer Centenario, en cse clima de imperial suficiencia que
8o condensa poéticamente en el “Canto a la Argentina” de Dario y en las
“QOdas Seculares” de Lugones.
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Tercera: el fracaso de los medios. Inmigracién, escuela, capital extran-
jero y fomento econémico formaron la sintesis programaitica a la que Sarmien-
to —y con él su gencracién toda— atribuyé un poder mégico de promo-
cion. Coincidiendo con el enfoque antisarmentino, Martinez Estrada nos
dice que resultaron errores gigantescos. “Insisti6 Sarmiento con su infatigable
obstinacion para la verdad en los peligros graves de la inmigraeion indiseri-
minada, pero no advirtié que esa inmigracién (que é1 denominaba emigra-
cién, por considerar que el mévil era la fuga por inadaptacién a medios pro-
gresivamente exigentes en sus paises de origen) que no trafa otras iniciativas
de progreso que la ambicién informe, aqui se maleaba y hasta procreaba una
prole subrepticiamente mas perniciosa”. Sarmiento — un Sarmiento por lo
general mozo o ya caduco — lo ratifica con textos impresionantes, como los
Qe las pags. 100 a 104.

Las citas antiimperialistas —sorprendente en verdad la de la pig. 150—
son séla de los afios 41 y 42 e irrelevantes, a fuerza de previsibles, en la
contradiceién del sanjuanine.

La Escuela fué ineficaz para vencer al medio (pig. 27), desvincul$ lo
docente de lo social (pdg. 29) y terminé ganada por las fuerzas negativas
de la hibridacién y semicultura (pégs. 24 y 25). Se buscé por medios directos
lo que debi¢ haberse buscado por medios indirectos (pag. 28).

EME distingue entrc un Sarmiento licido y critico hasta el retorno y
un Sarmiento de decadencia y transaccién desde el 52 hasta la muerte,

En general no es blando con su personaje. No sélo su obra fué un fra-
caso. Luehé y construyé sin plan (pags.,95 y 197); carecié de comprensién
cconémica: “En pocas palabras, era un pragmético, un materialista y un dia-
léctico, pero no era un marxista. El problema de las clases sociales se reducia
para él al problema de la educacién, tanto de la mente como de las manos;
pero no advirtié que la estructura econémica de las sociedades que creaban
por cristalizacién de intereses las clases sociales, tenia tanto o mayor fuerza
que la ignorancia...” Aecredité sin restricciones, no tanto al influjo de la
educaeién como a un eticismo sin raices, lo que no es obsticulo para que la
propia solueién estradiana esté tefiida de lo mismo: “El finico plan via.
ble ha de surgir sobre la base de la vida ordenada del pueblo, de sw con-
ciencia, de la honradez en su tarea de convivir y trabajar, de 5u repudio
de la ilegalidad, de su condenacién de la indignidad y del fariseismo de los
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gobernantes, de su reeducacién para abreviar”. No tuvo fe en el pueblo:
“Sarmiento se hubiera hecho quemar por sus ideas, pero por amor al pucblo
no habria dado una gota de su sangre. No tuve amor al pucblo, a la plebe. ..
Los problemas de masas lo repelian. Otra cosa eran Echeverria v Mitre.
los hombres del Pueblo”. Se desperdicié en eantidad de pequefias cosas
(pag. 13); transigié al crear, fué flojo y vié tardiamente (pigs. 108 y 109.
114 y 115, 192, 199 a 201). Era un contrarevolucionario (pdg. 114).

¢Resulté “la rueda que engrana” ‘“el méis argentino de los argentinos’,
o el que ignor$ la rcalidad (pég. 66 y 67)7 EI libro oscila constantement.
“entre los extremos invocados”,

Iguales imprecisiones registia la actitud del autor ante la obra ecntral.
El “Facundo” es la verdadera historia argentina, la intrahistoria. “Tien.
la tragica invariabilidad de los genes tipicos en las hibridaciones” “Es wa
autobiografia y una sociologia, una obra literaria y un fragmento de historia;
una acusacién de defensor de pobres y ausentes y un capitulo de la antro-
pologia americana”. Acompaia a las “Memorias” dc Paz, al “Martin Fic-
rro”, al “Dogma Socialista”’, a las ‘Bases”, al “Matadero”, a “La Excursién
a los Indios Ranqueles”, a “La Bolsa” de Martel, en el corto nimero de los
atisbos sobre el auténtico ser nacional. Sin cmbargo, intenta desencarnarla:
lo histérico, lo aneedético, lo personal, poco valen (pags. 117 y 145). Su
verdadero hallazgo fué la reduccién de la Historia o Biografia, a vidas re-
presentativas (pags. 127 a 132). Este es el valor impar de “Facundo”, pero,
pequefio error, ejemplarizé mal: “}Est4 fijado Quiloga en su verdadero pw
pel como lo esti Rosas? Es lo que mas tarde se pregunté Sarmiento. No
era Quiroga el agente de la traicién, sino Rosas, su cnemigo...”

Hay maneras un poco torcidas de interpretar la valiente consigna cro-
ciana de hacer historia “desde” el presente, iluminando ¢ interpretando con
nuestro “hoy”’ el curso humano, Pero por un cambio de signo, al principio
invisible, los hombres llevamos ¢l presente a la historia, y esto que ya es otra
cosa es el largo ejercicio de esta meditacién. En el libro, Perdn aparcce una
vez (phg. 132) si bien junto a la referencia directa a la realidad argentina
de 1946 “que nos parece absurda, increfble, andmala, falsa” la alusion sesguda
y el tono luctuoso saltan en cada pigina.

Las tribulaciones de la actual inteligenein argentina merceen toda nues
tra conmovida simpatfa, pero este vineulo cordial no nos pucde llevar a re-
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frendar la deformacién 16brega de un pasado y jporqué not de un presents
profundo. Sin duda hay algo quebrade en un pafs en el que Leopoldo Lu-
zones y Lisandro de la Torre apuestan por la muerte. ;Pero es que hay co-
tidiancidad valiosa para los puros, para los ardientes, para los licidos?

La audiceneia de Ezequiel Martinez Estrada, su figura argentina, resultan
ser ¢l mejor desmentido a sus humores, No parcce cercano ¢l momento en
que su indiscutido lugar sea tomado por aigin obseuro De Angelis sin camisa,
sin eco, sin réplicas.

CARLOS REAL DE AZUA

LA “BIBLIOTECA AMERICANA" Y LOS AUTORES URUGUAYOS

Circulan ya por el continente el prospecto y los primeros volimenes de la “‘Biblioteca
Americana” que planeara —a lo grande— Pedro Henriquez Urefia, y que editara ! “'Fondo
de Cultura Econémica’’, de Méjico.

Digamos algo de c6mo aparece en ella 1a literatara umguaya.

Nuestra ausencia en fa produccion indigena y colonial, sélo nos ha concedido uwna
representacién —- bastante magra — en el sector de Literatura modema.

Los autores editados serin los signientes:

En la “Seccién de Historia y Biografia’’, Andrés Lamas, “Rivadavia y su época”,
“‘Génesis de la revolucién hispanoamericana’; Carlos Maria Ramirez. “‘Artigas”: Fran-
cisco Bauzi: “Historia de la Dominacién Espafiola en ¢l Uruguay'.

En la “Seccién Vida y Ficcién': Marcos Sasere: “E| Tempe argentino”; Alejandro
Magarifios Cervantes: “Caramurd”; Edvardo Acevedo Diaz: “Ismael”; Carlos Reyles:
“La Raza de Cain”, “Ei Terrufio”, *Beba’: Javier de Viana: “‘Gancha”, *“‘Cuentos’:
Horacio Quiroga: ‘“‘Cuentos’.

En la “Seccién de Pensamiento y Accién”: Juan Carlos Goémez: “Escritos”: Jos2
Enrique Rodé: ‘‘Obras completas’’.

En 1a ‘‘Seccién Poesia’’: Bartolomé Hidalgo, Juan Carlos Gémez. Magarifios Cer-
vantes, Juan Zorrilla de San Martin, Julio Herrera y Reissig. Maria Engenia Vaz Ferreira
y Delmira Agustini.

En la “‘Seccién de Teatro’: Samucl Blixen. Florencio Sinchez y Ernesto Herrera

Nuestros mansos reflejos nacionales, nuestro limado orgullo ateneo, no se van a des-
velat. seguramente, por que estemos representados por veintiuna mencién en cerca de wn
millar de volimenes. Ademis, estin asépticamente descartados los vives (que barin en el
caso la opcién de Aguiles) y muchas justas inclusiones sufren asi la excepcién perentoria.
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Esto establecido, sin presuncién ni minacia erudita, y comparando los contingentes de

otros paises, especialmente ¢l nutrido argentino, se nos ocurren algunas observaciones que
1 con roda brevedad:

Se excloye en forma poco comprensible la obra de Francisco Acufia de Figueroa. No
aportamos 2 la poesia ganmchesca otra cosa que el balbuceo auroral de Hidalgo; sin embargo
no tiene el gémero trayectoria medianamente completa sin ““Los Tres gauchos orientales” de
Lussich y ®sa mixtorada continuacién que es "El Viejo Pancho’’.

La eleccién de la obra de Bauzi es desacertada: “La Historia de la Dominacién Espa-
fiola’ no se publicari completa: ;por qué mo preferir los interesantes “'Estudios Literarios’
a algo que resoltard un simple epitome?

2Y no ticoe la prosa de Zorrilla — historia o meditacion — mucho digno de paian.
gbn con otros americanos seleccionados?

Se prescinde completamente de la crénica y de la pequena historia. En la *'Sccaid
Vida y Ficcién'' no bubieran estado de sobra los representativos articulos de Daniel Muiioz
ni el recoento fresco, directisimo, humilde del Isidoro de Maria de los “"Hombres Notables”
o de “El Montevideo Antiguo’’,

Nuestro seleccionado de “‘Pensamiento y Accion’” esti muy incompleto sin alguna cosa
de Julio Herrera y Obes, de Juan Carlos Blanco, de Angel Floro Costa y de Soler.

Y editindose cientificos argentinos tan tangencialmente literarios como Mudiz y Ame-
ghino, jcuil es la razom que excluye a ouestro Larranaga?

A cambio de cualqui de estas reparaci ., le regalibamos de buena gana a Buenos
Aires nuestra discutible — y poco codiciada — propiedad de Marcos Sastre y su "‘Tempe
argentino” . . .

C. R. de A,

EXPOSICION CERVANTINA

En la Asociacién de Estodiantes y Profesionales Catélicas se realiza una Exposicién
Cervantina, cuya importancia cabe senalar, consistente en 300 ediciones del Quijote en los
mis diversos idiomas — incluso sueco, ruso, japomés. chino, irabe. hebreo. griego, espe-
ranto —, y 600 volimenes de critica.

Se exponen ejemplares gigantescos y liliputienses; antiguos y moderaos; de precio in-
fimo y de subido valor. Figuran ediciones famosas del Quijote. entre ellas, 1a de Thompson
con ilustraciones de Vaanderbank (Londres, 1738), la hecha por G. Keller a mimedgrafo
en Boston con mis de 30 dibujos de arte nipén, la de Ibarca, publicada por la Real Aca-
demia Espafiola (Madrid, 1780), y !a de Bruselas de 1611, publicada en vida del autor.

Todos los volimenes expuesios pertenecen a la Biblioteca Cervantina del Sr. Arture
Xalambri, cuyo amor a la obra del célebre escritor le ha llevado a reunir un acervo biblio-

geifico de valor excepcional,
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““Madre con hijo” (punta seca) Colmeiro

GALERIA MORETTL — 14 6leos, 6 dibujos y 2 acuarelas do Wasil Rudyk.

ATENEO DE MONTEVIDEO. — 200 éleos, 20 pinturas constructivas, 12

maderas telladas y 7 cerdmicas decoradas, del Taller Torres-Garcia. —
Exposicién de arte boliviano: 19 acnarclas de Luis Luksic, 43 acuarelas
de Manuel Fuentes Lira, y 1 talla dec Fausto Aoiz. — Exposicitn de 22
bleos de Juun A. Risso. — Expoesicion de arte pre-colombino, colonjal ¥
actual de Bolivia, Perd, Ecuador y Colombia, auspiciada por cl Consejo
Nacional de Enschanza Primaria y. Normal y realizada por las
Srtas. Isabel Gandola, Maria Celia Rovira y Maria Elena y Maria Blanca
Vidart Zanzi.

ASOCTACION CRISTIANA DE JOVENES., — Expesieién de esculturas v

pinturas (48 obras) de Margarile Fabini de Camow y Carlos M. Herre-
ra, — 36 6leos, y acuarelas y dibujos de Komeo Lupt.
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