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E S C R I T U R A aparecerá diez veces al año, de 

marzo a diciembre. Comprenderá dos partes: una 

de ellas incluirá notas y ensayos sobre temas ge­

nerales diversos; la otra, dividida en secciones per­

manentes, será destinada a obras de creación y de 

crítica, abarcando poesía, prosa, música, teatro, 

artes plásticas, cine, notas bibliográficas, y una 

página dedicada a la Paz. 

E S C R I T U R A quiere aportar a los valores de 

la cultura una actitud de sinceridad e indepen­

dencia, y se propone conseguir y jijar un público, 

interesándolo en la creación artística y literaria. 

Publicará colaboraciones inéditas de firmas ya 

consagradas, y obras de nuevos escritores y artis­

tas, quienes a la posibilidad de su edición deben 

añadir la probabilidad de ser leídos. 



ANIVERSARIO DE CERVANTES 

Carátula y Suplemento gráfico de ESCRITURA 

En el aniversario de Cervantes, ESCnOTURA 
imprime su carátula sobre fondo de ilustraciones 

del Quijote, según grabados populares catalanes. 

Ofrece, asimismo, en hoja separada, un re­

trato de Cervantes, según lámina aparecida en la 

primera edición que del Quijote publicó la Real 

Academia Española (Madrid, 1780). "Joseph del 

Castillo la inventó y dibuxó. Manuel Salvador y 

Carmena la grabó". La edición fué hecha por él 

Impresor de Cámara de S. M. y de la Real Aca­

demia Don Joaquín Tbarra. Agradecemos al Sr. Ar­

turo Xalambrí el habernos proporcionado el ori­

ginal para realizar esta reproducción, que fué gra­

bada por Campiglia y Sommaschini e impresa en 

hueco offset por Colombino Hnos. S. A. 



DEVENIR DE LA HISTORIA 
De la influencia francesa en nuestra formación cultural 

L a i n f l u e n c i a f r a n c e s a e n n u e s t r a f o r m a c i ó n c u l t u r a l p l a t e n s e e m p i e z a 

e x a c t a m e n t e c o n e l R o m a n t i c i s m o ; c o i n c i d e , e n l a H i s t o r i a , c o n l a i n i c i a c i ó n 

d e a q u e l p r o f u n d o y v a s t o m o v i m i e n t o d e l a c u l t u r a o c c i d e n t a l q u e l l e n ó c a s i 

t o d a l a v i d a d e l s i g l o X I X , d e s d e s u l i t e r a t u r a h a s t a s u p o l í t i c a , d e s d e s u 

a m o r h a s t a s u f i l o s o f í a , c u b r i e n d o c o n s u s c á l i d o s a l u v i o n e s e l s u e l o p é t r e o 

d € n u e s t r a p r i m e r a s e d i m e n t a c i ó n c o l o n i a l . 

P a r a s e ñ a l a r s u p r i m e r m e n s a j e e s m e n e s t e r r e m o n t a r s e h a s t a J e a n J a c -

q u e s R o u s s e a u , e l P r e c u r s o r ; p r e c u r s o r h i s t ó r i c o d e l a r e v o l u c i ó n r o m á n t i c a 

e u r o p e a y p r e c u r s o r i n t e l e c t u a l d e n u e s t r a r e v o l u c i ó n h i s t ó r i c a , p o r l a c u a l 

l l e g a m o s a s e r . l a s a n t i g u a s c o l o n i a s e s p a ñ o l a s d e l N u e v o M u n d o , e s t a A m é r i c a 

L a t i n a d e n u e s t r a f a t a l i d a d . 

A s í , s i c r o n o l ó g i c a m e n t e , R o u s s e a u e s e l p r i m e r r o m á n t i c o e u r o p e o — y 

c o n e l l o p ó n e s e e n d i s c u s i ó n s i e l R o m a n t i c i s m o es d e o r i g e n g e r m á n i c o c o m o 

s u e l e l e e r s e — p u e s t o q u e e n é l s e e n c u e n t r a n y a , y p o r vez; p r i m e r a , e s a e x a l ­

t a c i ó n d e l a s u b j e t i v i d a d , e s e c u l t o d e l a n a t u r a l e z a , y e se p o s t u l a d o d e la 

l i b e r t a d , q u e s o n l a c l a v e d e a q u e l l a p r o m o c i ó n — p a r a n o s o t r o s , l o s a m e r i c a ­

n o s d e l S u r , s u i n f l u j o e s e l p u n t o d e p a r t i d a d e n u e s t r a e n t i d a d . 

Q u e " E l C o n t r a t o S o c i a l " — p r i m e r l i b r o f r a n c é s t r a d u c i d o a l c a s t e l l a n o 

e n e l R í o d e l a P l a t a , y n a d a m e n o s q u e p o r M a r i a n o M o r e n o , e l m á s p u r o d e 

l o s P r o c e r e s d e M a y o — c o n s t i t u y ó u n o d e los f a c t o r e s p r i n c i p a l e s d e l a R e ­

v o l u c i ó n e m a n c i p a d o r a , e s y a t ó p i c o d e e n s e ñ a n z a o f i c i a l e n n u e s t r o s I n s t i t u ­

t o s . P e r o , y a n o t a n e s c o l a r , p o r m e n o s r e c o n o c i d o , e s e l h e c h o d e q u e R o u s ­

s e a u e t r tá d e t r á s d e t o d a s l a s p o s t e r i o r e s i n f l u e n c i a s r o m á n t i c a s l l e g a d a s a l 

P l a t a , e n p o s d e l a E m a n c i p a c i ó n ; y q u e , a q u e l l a m i s m a i d e a j u r í d i c a — y ro ­

m á n t i c a — d e l C o n t r a t o , n u t r e t o d a l a i d e o l o g í a d e m o c r á t i c a l i b e r a l d e l s i g l o 

X I X , q u e n u e s t r o s p u b l i c i s t a s y t r i b u n o s p r o p u g n a r o n a t r a v é s d e l p r o c e s o 

t í p i c o d e l a e v o l u c i ó n n a c i o n a l , ( t í p i c a m e n t e h i s p a n o a m e r i c a n o ) . 
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N o o l v i d a m o s , p o r c i e r t o , a l s e ñ a l a r l a i n f l u e n c i a g e n e a l ó g i c a d e R o u s s e a u 

e n n u e s t r o a m b i e n t e , q u e t o d a u n a d i f u n d i d a e s c u e l a c o n t e m p o r á n e a r e l e g a 

a s e g u n d o s t é r m i n o s e l f a c t o r i n t e l e c t u a l , e n e l d e t e r m i n i s m o d e l o s c a m b i o s 

h i s t ó r i c o s y e n l a p s i c o l o g í a d e l a s é p o c a s , r e b a j á n d o l o a l a s u b o r d i n a c i ó n d e 

u n a s u p e r e s t r u c t u r a o b e d i e n t e a l a r e a l i d a d e c o n ó m i c a . M a s , d e j a n d o p a r a 

o t r o l u g a r e l e n f o q u e d e t a l p u n t o p o l é m i c o , l i m i t é m o s n o s a r e a f i r m a r n u e s ­

t r a f e e n l a p r i m a c í a d e l a s i d e a s , c o m o f u e r z a s m o r a l e s p r o m o t o r a s d e t o d o 

h e r o í s m o h u m a n o , h e r o í s m o s i n e l c u a l n i n g u n a t r a n s f o r m a c i ó n — n i a u n 

n i n g ú n p r o g r e s o — e s p o s i b l e . 

Y c o m p r o b e m o s q u e e s a c o r r i e n t e e s p i r i t u a l f r a n c e s a , s o s t e n i d a y s i e m p r e 

r e n o v a d a , q u e , d e s d e c o m i e n z o s d e l s i g l o X I X h a s t a h o y , n o h a d e j a d o d e 

J l e g a r a n u e s t r a s c o s t a s , h a s i d o e l f a c t o r p r e d o m i n a n t e e n n u e s t r a f o r m a c i ó n 

i n t e l e c t u a l , e n t o d o s l o s ó r d e n e s d e l a v i l a . P o r l a i n f l u e n c i a f r a n c e s a , n u e s ­

t r o s p a í s e s d e j a r o n d e s e r e s p a ñ o l e s , d i f e r e n c i á n d o s e d e s u s p r o g e n i t o r e s d e l 

c o l o n i a j e . E s p a ñ o l e s d e A m é r i c a , p o r l a s a n g r e , p o r l a l e n g u a , ! p o r l a h e r e n ­

c i a , p o r l a t r a d i c i ó n , m u y p o c o n o s h u b i e r a d i f e r e n c i a d o d e l o s e s p a ñ o l e s d e ' 

E s p a ñ a , s i l a c o r r i e n t e i n t e l e c t u a l f r a n c e s a n o h u b i e r a i n t e r f e r i d o d e s d e l o s 

p r i m o r d i o s d e l a s e p a r a c i ó n p o l í t i c a , s u s c i t a n d o l a a p a r i c i ó n d e u n n u e v o t i p o 

d e m e n t a l i d a d , n o y a h i s p á n i c o , s i n o a m é r i c o - l a t i n o , c u y a c a r a c t e r í s t i c a e s l a 

n i i v e r s a l i d a d . 

R o m p i e n d o e l a r m a z ó n d e l v i e j o c l a s i c i s m o a c a d é m i c o q u e n o s l e g a r a e l 

C o l o n i a j e , e l v e r b o e n c e n d i d o y t r e m o l a n t e d e l o s G i r o n d i n o s e s t á e n l a b o c a 

d e l o s t r i b u n o s r i o p l a t e n s e s . Y e l r o m a n t i c i s m o l i t e r a r i o , l l e g a d o d e F r a n c i a 

e n los v e l e r o s e m p a v e s a d o s d e C h a t e a u b r i a n d , d e L a m a r t i n e , d e H u g o , a v e n t ó 

l a s e c a y e n g o l a d a r e t ó r i c a d e l o s " f a l s o s P i n d a r o s " e s p a ñ o l e s d e l a é p o c a — 

v a l g a e l d e c i r d e l m a y o r e r u d i t o , e i n s o s p e c h a b l e d e a f r a n c e s a m i e n t o , D o n 

M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o — m o d e l o s d e n u e s t r o s v e r s i f i c a d o r e s p o s t -

c o l o n i a l e s , s u s c i t a n d o u n e s f u e r z o d e e x p r e s i ó n p r o p i a . 

D e c i m o s só lo e s f u e r z o ; s a b i d o e s q u e é l t a r d ó m u c h o e n l l e g a r a s e r u n a 

í c l a t i v a r e a l i z a c i ó n . L a t e o r í a e s t é t i c a d e l r o m a n t i c i s m o , q u e p o s t u l a b a el 

p r i n c i p i o d e l a l i b e r t a d d e e x p r e s i ó n , t a n t o e n l o l í r i c o y c o n f e s i o n a l c o m o e n 

l a é p i c a d e l o s c a r a c t e r e s n a c i o n a l e s ) — s ó l o p u d o s e r f o r m u l a d o p o r n u e s t r o s 

r o m á n t i c o s d e l 4 0 , e n l a p r é d i c a , e n l o s d i s c u r s o s , e n l o s p r o g r a m a s . S u " a m e -

r i c a n i d a d " n o p a s ó e l l í m i t e e l o c u e n t e d e l o s P r e f a c i o s . V i s t i e n d o c o n l a s 

p l u m a s d e l i n d i o y e l c h i r i p á d e l g a u c h o a l o s h é r o e s s e n t i m e n t a l e s d e l l i b r o 

f r a n c é s , m a l o g r a r o n e n r e m e d o s d e l e z n a b l e s l a m a t e r i a v i v i e n t e , t a n r i c a y o r i -
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g i n a l , d e s u época) , c u y o romancero q u e d ó p e r d i d o p a r a s i e m p r e e n t r e l a q u i n ­

c a l l e r í a d e s u s r i m a s d e i m i t a c i ó n . 

E n c u a n t o a l a l í r i c a , L a m a r t i n e p r i m e r o , H u g o d e s p u é s — y , e n t r e a m ­

b o s , B y r o n , e l ú n i c o p o e t a n o - f i a n c é s q u e l o g r ó a i r a r l o s a s u d e s l u m b r a n t e 

f a m a — a v a s a l l a r o n p o r i g u a l l a e n d e b l e p e r s o n a l i d a d d e n u e s t r o s r o m á n t i c o s , 

c u y o i n f i e r n o c r í t i c o e s t á e m p e d r a d o d e g r a n d e s i n t e n c i o n e s . 

E l e r u d i t o y p r o b o h i s t o r i a d o r D o n R i c a r d o R o j a s — e l m á s p r o l i j a m e n t e 

d o c u m e n t a d o d e l o s c o m e n t a r i s t a s d o l a L i t e r a t u r a A r g e n t i n a — h a c o m p r o ­

b a d o , c o n h a r t o d o l o r d e s u n a c i o n a l i s m o , q u e , e n E c h e v e r r í a y e n M á r m o l 

p r í n c i p e s d e s u g e n e r a c i ó s , h a y v e r s o s e n t e r o s , y n o p o c o s , q u e s o n t r a d u c c i ó n 

l i t e r a l d e L a m a r t i n e y B y r o n . 

E n t r e n o s o t r o s , u n h i s t o r i a d o r l i t e r a r i o t a n e r u d i t o y p r o l i j o c o m o el 

a r g e n t i n o , c a p a z d e l a í m p r o b a t a r e a d e e s c u d r i ñ a r l o s t e x t o s a m a r i l l e n t o s d e 

n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , h a l l a r í a s e g u r a m e n t e — s i m i l i a s i m i l i b u s — e j e m p l o s 

d e t a l e s " t r a d u c c i o n e s " e n a b u n d a n c i a . 

L a c o m p r o b a c i ó n g e n e r a l y d e m a y o r i n t e r é s , a c e r c a d e e s t e p e r í o d o , es 

q u e , e s p r e c i s o l l e g a r h a s t a l a s p o s t r i m e r í a s d e l X I X , p a r a e n c o n t r a r esos 

f r u t o s d e s a z ó n t a r d í a q u e s e l l a m a n " T a b a r é " e " I s m a e l " , e n l o s q u e , a l f i n , 

l a v i e j a s a v i a r o m á n t i c a h a l l ó f o r m a d e p e r d u r a c i ó n . A s í Z o r r i l l a d e S a n 

M a r t í n c o m o A c e v e d o D í a z , s o n f r u t o s o t o ñ a l e s d e n u e s t r o r o m a n t i c i s m o l i t e ­

r a r i o , q u e m a n t u v o s u s f u e g o s e n c e n d i d o s h a s t a m u c h o d e s p u é s d e h a b e r s e ex­

t i n g u i d o e n E u r o p a . Ambo6 t i e n e n e v i d e n t e i n f l u e n c i a d e H u g o , a p a r t e 

d e o t r a s . 

P a r a e s t i m a r e n s u v e r d a d e r a m a g n i t u d h i s t ó r i c a e l i n f l u j o r o m á n t i c o 

f r a n c é s s o b r e n u e s t r a c u l t u r a , e s m e n e s t e r i r a b u s c a r l o , m á s q u e e n l a o b r a 

d e c r e a c i ó n l i t e r a r i a , e n e l p l a n o m á s g e n e r a l d e l a c u l t u r a m i s m a , e n l a s i d e a s 

d i r e c t r i c e s d e l a é p o c a , e n l a s i n s p i r a c i o n e s d e s u filosofía p o l í t i c a y s o c i a l , 

e n l a m o d a l i d a d d e l i d e a l i s m o t í p i c a m e n t e f r a n c é s q u e i n f o r m ó s u s c o n c e p ­

t o s y s u s a c t i t u d e s . ? 

E l m a y o r i n t e r é s d e e s e p e r í o d o d e l a v i d a n a c i o n a l , s u p a s i ó n , su n o b l e ­

z a , s u c o l o r i d o , s u v i g o r — y t a m b i é n s u f l a q u e z a , p o r n e c e s a r i o c o n t r a s t e — 

l io e s t á n e n s u l i t e r a t u r a s i n o en, s u h i s t o r i a . 

E l r o m a n t i c i s m o h a t e n i d o d e d i s t i n t o a t o d a s l a s o t r a s e s c u e l a s l i t e r a ­

r i a s , e l n o h a b e r s i d o s ó l o u n a e s c u e l a l i t e r a r i a , s i n o u n e s t a d o d e a l m a , u n es ­

t i l o d e v i d a . E l r o m a n t i c i s m o s e vivía, t a n t o o m á s q u e s e e s c r i b í a . Y lo 

m e j o r d e l n u e s t r o e s t á e n l a v i d a n o e n l a o b r a . N u e s t r a l i t e r a t u r a d e l s i g l o 

d i e z y n u e v o s ó l o e s u n r e f l e j o m u y p á l i d o d e s u v i d a ; s u p o e s í a u n eco d é b i l 
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d e s u v e r d a d e r a v o z ; s u n o v e l a u n a i m a g e n s i n v i g o r d e s u b i o g r a f í a . U n a 

v e z d i j i m o s — y c a b e r e c o r d a r l o e n e s t e m o m e n t o — q u e n u e s t r o s e s c r i t o r e s 

r o m á n t i c o s m á s q u e e s c r i t o r e s e l l o s m i s m o s , e r a n g r a n d e s p e r s o n a j e s p a r a u n 

e s c r i t o r . 

Y s i n u e s t r o s i g l o X I X f u é e s e n c i a l y p l e n a m e n t e r o m á n t i c o e n s u e s p í ­

ritu, e n s u s n o r m a s , e n s u s c o s t u m b r e s , e n s u s v i r t u d e s y e n s u s flaquezas, e n 

s u g r a n d e z a y e n s u m i s e r i a , f u é a s i m i s m o u n s i g l o e m i n e n t e m e n t e f r a n c é s . 

N o s r e f e r i m o s a n u e s t r a v i d a c u l t a , a n u e s t r o n ú c l e o s o c i a l c i v i l i z a d o y d i r i ­

g e n t e , a n u e s t r a i n t e l e c t u a l i d a d a c t u a n t e e n l a s a u l a s , e n e l p a r l a m e n t o , e n 

e l a t e n e o , e n l a p r e n s a , e n l o s s a l o n e s . S i g l o r o m á n t i c o f r a n c é s , f u é e l n u e s ­

t r o X I X , p o r e l i n f l u j o p r e d o m i n a n t e q u e e j e r c i ó s o b r e s u i n t e l e c t u a l i d a d 

l a i n t e l e c t u a l i d a d f r a n c e s a , d e s d e e l d e s p e r t a r i n i c i a l b a j o e l s i g n o d e J u a n 

J a c o b o h a s t a s u s p o s t r i m e r í a s b a j o e l p o n t i f i c a d o d e H u g o . 

T o d a n u e s t r a ' l e g i s l a c i ó n , t o d a n u e s t r a e n s e ñ a n z a u n i v e r s i t a r i a , t o d a s 

n u e s t r a s p o l é m i c a s e n l a s t r i b u n a s y e n l o s e d i t o r i a l e s , t o d a s n u e s t r a s v e l a ­

d a s a c a d é m i c a s , d e s d e l a I n d e p e n d e n c i a e n a d e l a n t e , f u e r o n m o d e l a d a s b a j o 

e l m a g i s t e r i o d e l p e n s a m i e n t o f r a n c é s , d e l a s n o r m a s f i l o s ó f i c a s , j u r í d i c a s y 

l i t e r a r i a s , q u e l l e g a b a n d e s d e s u s a l t a s c á t e d r a s y e n e l m e n s a j e d e s u s l i b r o s . 

P a r a c o m p r e n d e r l o c a t e g ó r i c o d e e s t e m a g i s t e r i o , s o b r e l a g e n e r a c i ó n d e l 

4 0 , c o m o , l u e g o , s o b r e l a d e l 8 0 — s ó l o h a d e r e c o r d a r s e l a p o l é m i c a q u e , 

h a c i a 1 8 4 6 , d u r a n t e a q u e l l a d é c a d a d e c o m u n i ó n d e l a i n t e l e c t u a l i d a d p l a -

t e n s e , e n e l s i t i o d e M o n t e v i d e o , — f u é e n t a b l a d a e n t r e E s t e b a n E c h e v e r r í a y 

e l e s c r i t o r y p o l í t i c o e s p a ñ o l A l c a l á G a l i a n o , m u y f a m o s o e n s u t i e m p o . N o 

h a d e o l v i d a i s e q u e , a u n q u e a r g e n t i n o , E c h e v e r r í a e r a e l c a u d i l l o i n t e l e c t u a l 

d e l o s r o m á n t i c o s n u e s t r o s y q u e e n e s t e c a s o s u p a l a b r a e x p r e s a e l p e n s a ­

m i e n t o d e t o d a s u g e n e r a c i ó n . 

A l c a l á G a l i a n o , h a b í a p u b l i c a d o u n r e c i o a t a q u e a l a i n t e l e c t u a l i d a d 

p l á t e n s e , a c u s a n d o a n u e s t r a l i t e r a t u r a d e l a m e n t a b l e p o b r e z a — e n l o q u e , 

a d e c i r v e r d a d , c o m o s a b e m o s , n o e r a d e m a s i a d o i n j u s t o — y l a i n s t a b a a 

a c e r c a r s e d e n u e v o , b u s c a n d o f u e g o y b r i l l o , a l h o g a r e s p a ñ o l , d e l q u e s e 

h a b í a d e s v i a d o , i n f i e l , p a r a e n t e g a r s e a l a m o r a p a s i o n a d o y c a s i a d u l t e ­

r i n o d e lo f r a n c é s . L a r é p l i c a d e E c h e v e r r í a n o s e h i z o e s p e r a r y n o f u é m e ­

n o s r e c i a . " ¿ C u á l e s — d e c í a e l p á l i d o y f o g o s o p r o s c r i t o — l a e s c u e l a l i ­

t e r a r i a e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a ? ¿ c u á l e s s o n s u s d o c t r i n a s ? : l a s f r a n c e s a s . 

¿ Q u é m á s p u e d e h a c e r l a p o b r e A m é r i c a q u e i r a b e b e r , c o m o l o h a c e E s p a ñ a , 
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e n e s a g r a n d e f u e n t e d e r e g e n e r a c i ó n h u m a n a ? ¿ C ó m o q u i e r e e l s e ñ o r G a -

l i a n o q u e e x i s t a u n a e s c u e l a l i t e r a r i a a m e r i c a n a , s i E s p a ñ a n o l a t i e n e , n i 

q u e v a y a A m é r i c a a b u s c a r e n E s p a ñ a , l o q u e p u e d e d a r l e , f l a m a n t e , e l r e s t o 

d e E u r o p a , c o m o s e l o d a a E s p a ñ a m i s m a ? S i e l c r i s o l e s p a ñ o l f u e s e c o m o 

e l f r a n c é s , s i l a s i d e a s f r a n c e s a s a l p a s a r p o r l a i n t e l i g e n c i a e s p a ñ o l a s a l i e ­

s e n m á s d e p u r a d a s y c o m p l e t a s , p o d r í a n l o s a m e r i c a n o s i r a b u s c a r l a s a E s ­

p a ñ a ; p e r o , a l c o n t r a r i o , a l l í s e a c h i c a n , s e d e s v i r t ú a n , p o r q u e e l e s p a ñ o l n o 

p o s e e e s a m a r a v i l l o s a f a c u l t a d d e a s i m i l a c i ó n y p e r f e c c i ó n q u e c a r a c t e r i z a 

a l g e n i o f r a n c é s . . . " Bt sic ¿k coeteris. 

D e j e m o s a s a l v o n u e s t r a s p o s i b l e s d i s c r e p a n c i a s c o n los c o n c e p t o s d e s p e c ­

t i v o s p a r a e l g e n i o e s p a ñ o l , q u e , e n e l a r d o r d e l a p o l é m i c a , d e s l i z a e l j e f e d e 

l a e s c u e l a r o m á n t i c a p l a t e n s e , — s o b r e t o d o e n c u a n t o e l l o s p u e d a n i m p l i c a r 

u n o l v i d o d e s u g r a n d e z a c l á s i c a — y f i j é m o s n o s e n l a s i g n i f i c a c i ó n q u e t i e ­

n e n BUS p a l a b r a s p a r a m e d i r e l c u l t o f e r v o r o s o y c a s i e x c l u s i v o p o r e l g e n i o 

f r a n c é s , q u e p r o f e s a b a a q u e l l a g e n e r a c i ó n . 

A d v i é r t a s e , p o r o t r a p a r t e , q u e , e n d e s c a r g o y j u s t i f i c a c i ó n d e l d e s ­

d é n d e n u e s t r o s r o m á n t i c o s h a c i a l o e s p a ñ o l , d e b e m o s r e c o n o c e r q u e e r a a q u é ­

l l a , d e m e d i a d o s d e s i g l o , u n a d e l a s é p o c a s m á s m e d i o c r e s d e l a l i t e r a t u r a es­

p a ñ o l a , c u y a e v i d e n t e d e c a d e n c i a , a c o n t a r d e s l e f i n e s d e l X V I I , n o t u v o r e a c ­

c i ó n d i g n a d e s u g l o r i o s o p a s a d o r e n a c e n t i s t a h a s t a lo s u m b r a l e s d e e s t e s i ­

g l o , e n q u e e m p i e z a a a c t u a r l a l l a m a d a " g e n e r a c i ó n d e l 9 8 " . 

P r o b a b l e m e n t e n u e s t r o s a m i g o s e s p a ñ o l e s — y m á s , n u e s t r o s a c é r r i m o s 

e s p a ñ o l i s t a s , q u e l o s h a y , — p r o t e s t a r á n p o r e s t e a s e r t o , a u n c u a n d o e n él 

n o s a c o m p a ñ e u n o d e s u s c r í t i c o s m o d e r n o s m á s v i g o r o s o s , D á m a s o A l o n s o , 

q u i e n h a r e c o n o c i d o t a m b i é n , s i n p a g a r t r i b u t o a p r e j u i c i o s n a c i o n a l i s t a s , 

q u e , " e l s i g l o X I X h a s i d o e l m á s d e s g r a c i a d o e n l a h i s t o r i a d e n u e s t r a l i t e ­

r a t u r a " . N o s p e r m i t i m o s c r e e r q u e , e n t a l s e n t i d o , n o lo f u é m u c h o m e n o s 

e l X V I I I . 

C i e r t o que, , e n n u e s t r o s d í a s s e h a p r o n u n c i a d o u n a f u e r t e c o r r i e n t e d e 

r e i v i n d i c a c i ó n ,— d e i n t e n t o d e r e v a l o r a c i ó n — d e a l g u n o s d e a q u e l l o s r e p r e ­

s e n t a n t e s d e e s a l i t e r a t u r a p r o v i n c i a n a y d e c l a s e m e d i a — as í u o m á n t i c a 

c o m o r e a l i s t a — q u e s u c e d i ó a l h u e c o e m p a q u e a c a d é m i c o y a f r a n c e s a d o d e 

l a é p o c a d e C a r l o s I I I . P e r o , e n e s t e p u n t o — a c a s o só lo e n e s t e p u n t o — 

n o s p e r m i t i m o s s e g u i r c r e y e n d o q u e n u e s t r o s r o m á n t i c o s d e l 4 0 t e n í a n r a z ó n . 

Y si el v i g o r d e u n a l i t e r a t u r a se p u e d e m e d i r p o r l a i n f l u e n c i a q u e p r o -
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y e c t a f u e r a d e s u s f r o n t e r a s n a c i o n a l e s , a n o t e m o s e l h e c h o d e q u e l a i n t e l e c ­

t u a l i d a d e s p a ñ o l a r e c u p e r ó s u e m p a ñ a d o p r e s t i g i o , a q u í , e n e l P l a t a , c o n a q u e ­

l l a g l o r i o s a g e n e r a c i ó n d e l 9 8 , m a n t e n i é n d o l o c o n l a s i g u i e n t e , q u e e n t r ó a 

a c t u a r d e s p u é s d e l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l , p e r o a c e r c a d e l a c u a l a u n n o 

c o n v i e n e p r o n u n c i a r l a p a l a b r a g l o r i a , d e t e n i é n d o n o s r e v e r e n t e s — y p r u d e n ­

t e m e n t e — a n t e " e l s o l d e l o s m u e r t o s " . 

E n c u a n t o a l a m a n e r a d e s e r , r o m á n t i c a , d e l a s d o s g e n e r a c i o n e s n u e s ­

t r a s d e l s i g l o j X L X — l a d e l S i t i o d e M o n t e v i d e o y l a d e l A t e n e o — e n l a 

u n i d a d d e s u s m a n i f e s t a c i o n e s , q u e v a n d e s d e l o s t u m u l t o s d e l a p l a z a p ú b l i c a 

h a s t a l a i n t i m i d a d d e l o s h o g a r e s — p u e s n u e s t r o s r o m á n t i c o s n o e r a n m e n o s 

r o m á n t i c o s e n p a n t u f l a s q u e d e c h i s t e r a , t e s t i m o n i a n d o a s í l a s i n c e r i d a d d e 

s u s e r — p u e d e d e c i r s e q u e e l l a e s t á i n s p i r a d a e n e l e s p í r i t u d e l a s b a r r i c a ­

d a s d e J u l i o , a q u é l l a s q u e p i n t ó D e l a c r o i x , y a c u y o f r e n t e a v a n z a e l s o n v 

b r e r o d e c o p a , s í m b o l o d e u n i d e a l , t a n t o o m á s q u e l a b a n d e r a e m p u ñ a d a 

p o r l a d i o s a L i b e r t a d , a c u y a s o m b r a u n i v e r s a l c o m b a t i ó h a s t a u n r o m á n t i c o 

a l e m á n : h e m o s n o m b r a d o a H e i n e . 

T o c q u e v i l l e , M i n i s t r o d e l E x t e r i o r d e l a S e g u n d a R e p ú b l i c a f r a n c e s a , a d o c ­

t r i n ó e n l o s c o n c e p t o s d e s u l i b r o f a m o s o " L a D e m o c r a c i a e n A m é r i c a ' ' , a 

d o s o t r e s g e n e r a c i o n e s d e p u b l i c i s t a s y p o l e m i s t a s u r u g u a y o s . P a r a l o s p r o ­

h o m b r e s d e l v i e j o A t e n e o d e l 8 5 , l a c i t a d e T o c q u e v i l l e e r a t a n i m p r e s c i n ­

d i b l e c o m o l a d e C i c e r ó n . L a s m á s b r i l l a n t e s C á m a r a s l e g i s l a t i v a s q u e h a 

t e n i d o e l P a í s , l a s d o c t o r a l e s d e l 7 2 , — q u e u n h i s t o r i a d o r c á u s t i c o l l a m ó 

" b i z a n t i n a s " — s e l l a m a n a s í m i s m a s " g i r o n d i n a s " , p o r r e f l e j o d e l a H i s t o r i a 

d e L a m a r t i n e , c u y a f r u s t a d a c a n d i d a t u r a a l a P r e s i d e n c i a d e F r a n c i a e s 

e l s í m b o l o p e r f e c t o d e l a u n i d a d p o l í t i c o - l i t e r a r i a d e l a é p o c a . 

E l f i l ó s o f o q u e m a y o r i n f l u e n c i a t u v o s o b r e n u e s t r o s r o m á n t i c o s — 

d e s p u é s d e J u a n J a c o b o — f u é V í c t o r C o u s i n . C i e r t o q u e , — s e g ú n p r o p i o s 

c r í t i c o s f r a n c e s e s a c t u a l e s — e s t e V í c t o r C o u s i n , f i l ó s o f o o f i c i a l , p o r a s í d e ­

c i r l o , d e l r é g i m e n d e L u i s F e l i p e — e n e l q u e f u é R e c t o r d e l a U n i v e r s i d a d 

d e P a r í s y M i n i s t r o d e I n s t r u c c i ó n P ú b l i c a , a c r e c i e n d o s u p r e s t i g i o a l a s o m ­

b r a d e e s t a s a l t a s p o s i c i o n e s — e r a m á s o r a d o r q u e f i l ó s o f o . . . P e r o e s t o , 

e s t a b a m u y l e j o s d e s e r u n i n c o n v e n i e n t e p a r a n u e s t r o s r o m á n t i c o s , q u e p r o ­

f e s a b a n e l c u l t o d e l a o r a t o r i a y q u e f u e r o n , e n s u m a , e l l o s t a m b i é n , m á s 

o r a d o r e s q u e o t r a c o s a , y d e j a r o n , e n e l g é n e r o d e l a O r a t o r i a , l a s m e j o r e s 

p á g i n a s p o l é m i c a s d e n u e s t r a l i t e r a t u r a . 
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P o r l o d e m á s , e l e c l e c t i c i s m o d e C o u s i n , a m a l g a m a n d o e l r a c i o n a l i s m o 

c r í t i c o c o n e l e s p l r i t u a l i s m o t r a d i c i o n a l , s e e r i g i ó e n e l m á s c o n s p i c u o i e p r c -

s e n t a n t e d e e s t e d e í s m o l i b e r a l y h u m a n i t a r i o c u y a m á s a l t a b a n d e r a f la ­

m e ó , h a s t a l a s p o s t r i m e r í a s d e l s i g l o , e n l a l í r i c a d e H u g o . P o r e s o , H u g o , 

g e n i o d e l a e l o c u e n c i a p o é t i c a , f u é p a r a l o s n u e s t r o s , el p o n t í f i c e s u m o d e 

a q u e l d i o s ( e l D i o s l i b e r a l y h u m a n i t a r i o q u e h a b í a a d o c t r i n a d o C o u s i n ) . 

U n o d e l o s m á s d o c t o s y b r i l l a n t e s a t e n e í s t a s d e l 8 5 , P r u d e n c i o V á z q u e z 

y V e g a , s o s t e n í a , e n s u e n s a y o s o b r e l a " n u e v a " m o r a l e v o l u c i o n i s t a ( s p e n -

c e r i a n a ) , q u e " e n e l e s t a d o a c t u a l d e l a c i e n c i a n o p u e d e e x i s t i r u n a v e r d a ­

d e r a m o r a l s i n o e s t á f u n d a d a e n p r i n c i p i o s m e t a f í s i c o s " . S e a p o y a b a e n 

C o u s i n , q u i e n , a s u v e z , t e n í a i n f l u j o s d e l a f i l o s o f í a i d e a l i s t a a l e m a n a , es­

p e c i a l m e n t e d e H e g e l . 

Y . a p r o p ó s i t o d e f i l o s o f í a a l e m a n a , e s o p o r t u n o h a c e r n o t a r q u e , a s í 

e n t o n c e s c o m o a h o r a , s u s i n f l u j o s a s i m i l a b l e s l l e g a r o n s i e m p r e , h a s t a n o s ­

o t r o s , i n d i r e c t a m e n t e , a t r a v é s d e l a v e r s i ó n y d e l a c r í t i c a f r a n c e s a s . N o 

s ó l o p o r d e s c o n o c i m i e n t o d e l i d i o m a a l e m á n , f a c t o r c i r c u n s t a n c i a l , s i n o p o r ­

q u e l a s i d e a s d e l a m e t a f í s i c a a l e m a n a n u n c a h a n p o d i d o e n t r a r d i r e c t a m e n ­

t e e n l a s c a b e z a s l a t i n o - a m e r i c a n a s . S o n t a l v e z , d e m a s i a d o a b s t r a c t a s , c o m ­

p l e j a s , d u r a s , p e s a d a s , p a r a e l t i p o d e m e n t a l i d a d n u e s t r a . P r o d u c e n i n d i ­

g e s t i ó n f i l o s ó f i c a e n q u i e n e s s e a v e n t u r a n c o n e l l a s . P o d r í a n c i t a r s e a l g u ­

n o s e j e m p l o s d e e s a i n d i g e s t i ó n i n t e l e c t u a l ; p e r o , l a d i s c r e c i ó n a c o n s e j a n o 

p e r s o n a l i z a r . E n c a m b i o , p a s a d a p o r F r a n c i a , e s c o m o e s a M e t a f í s i c a h a p o ­

d i d o a c t u a r n o r m a l m e n t e s o b r e n u e s t r a c u l t u r a . Y e l l o n o s m u e s t r a c ó m o , 

l a c u l t u r a f r a n c e s a h a a c t u a d o y s i g u e a c t u a n d o s o b r e n o s o t r o s , n o só lo p o r 

l o q u e e l l a m i s m a e s , o r i g i n a l m e n t e , s i n o e n c u a n t o e s ó r g a n o d e a s i m i l a c i ó n 

i n t e l e c t u a l c o s m o p o l i t a , a t r a v é s d e c u y a e l a b o r a c i ó n r e c i b i m o s l a s i n f l u e n ­

c i a s u n i v e r s a l e s . 

T a l v e z l a m a y o r a s i m i l a c i ó n d i r e c t a , ( e x t r a - g á l i c a , q u e s e p r o d u j o e n 

n u e s t r a h i s t o r i a c u l t u r a l , f u é l a d e l E v o l u c i o n i s m o i n g l é s , s p e n c e r i a n o , a co­

m i e n z o s d e l s i g l o . S u c a r á c t e r t a n s i m p l e y c o n c r e t o — d e m a s i a d o s i m p l e y 

c o n c r e t o , p o r s u p u e s t o — l e a b r i ó d e p a r e n p a r l a s p u e r t a s d o n u e s t r a U n i ­

v e r s i d a d . P e r o , m u y p r o n t o l l e g ó , e n p o s d e é l , s i g u i é n d o l e los p a s o s , e l r e a c ­

t i v o b e r g ó n i a n o ; y , a u n q u e m á s p r o f u n d o , c o m p l e j o y s u t i l q u e el P o s i t i ­

v i s m o c i e n t i f i c i s t a d e l a e r a v i c t o r i a n a , e l c a l d o d e c u l t i v o l i t e r a r i o e n q u e 

o p e r a b a n s u s c o n c e p t o s d e t e r m i n ó s u g r a n p r e d i c a m e n t o e n n u e s t r o m e d i o 
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i n t e l e c t u a l . E l l a t i n o - a m e r i c a n o e s t á h e c h o m á s p a r a l a " l i t e r a t u r a f i l o s ó ­

f i c a " , q u e p a i a l a F i l o s o f í a p r o p i a m e n t e d i c h a . E s o f u é , . p r o b a b l e m e n t e , l o 

q u e m á s p r o p i c i ó e l é x i t o i n m e n s o d e R o d ó e n t o d a A m é r i c a . 

F r a n c i a h a t e n i d o s i e m p r e l a e s p e c i a l i d a d d e e s e g é n e r o y n o s h a p r o ­

v i s t o d e é l , e n a b u n d a n c i a . ¿ A c a s o n o s e r í a u n g é n e r o t í p i c a m e n t e f r a n c é s ? 

P o r lo m e n o s , s e a d a p t a m a r a v i l l o s a m e n t e a l a s c u a l i d a d e s t í p i c a s d e l a in¡-

t e l e c t u a l i d a d f r a n c e s a . Y p o r e n d e , d e l a l a t i n o - a m e r i e n a , s u d i s c í p u l a . 

A n t e s q u e l l e g a r a a l P l a t a e l g r a n r e a c t i v o b e r g s o n i a n o c o n t r a e l P o s i t i ­

v i s m o c i e n t i f i c i s t a d e c u ñ o a n g l o - s a j ó n , — l o q u e o c u r r í a , r e c i é n , y c o n r e t r a s o , 

e n v í s p e r a s d e l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l — , y a e n l a s ¡ p o s t r i m e r í a s d e l X I X , 

u n P o s i t i v i s m o d e c u ñ o f r a n c é s , — y p o r l o t a n t o , m á s h u m a n i s t a , y m á s l i ­

t e r a r i o — v e n í a c o m p i t i e n d o , v e n t a j o s a m e n t e , c o n e l o t r o . R e n á n , T a i n e , y 

ü u y a u , l l e g a b a n p a r a o c u p a r , e n e l p r i m a d o d e n u e s t r a c u l t u r a , e l l u g a r q u e 

d e j a b a n v a c í o l o s d i o s e s r o m á n t i c o s . 

L a s p á g i n a s d e l a " R e v i s t a N a c i o n a l d e L i t e r a t u r a y C i e n c i a s S o c i a l e s " , 

ó r g a n o d e l a n u e v a g e n e r a c i ó n ( ¡ o h , c u á n t a s " n u e v a s g e n e r a c i o n e s " ! ) , a c u ­

y o f r e n t e a p a r e c í a R o d ó , r e f l e j a b a n e l c u l t o d e a q u e l l o s m o d e r n o s m a e s t r o s 

f r a n c e s e s d e l a h o r a , q u e n u e s t r a j o v e n i n t e l e c t u a l i d a d r e c i é n v e s t í a . Y l a 

p r e s e n c i a d o m i n a n t e d e e s o s n o m b r e s , e n e l l i b r o n a c i o n a l y a m e r i c a n o m á s 

s e ñ e r o d e l a é p o c a — e s c a s i o b v i o q u e i n d i q u e m o s a " A r i e l " — d a t e s t i m o n i o 

s u f i c i e n t e d e l a r e n o v a d a s u p r e m a c í a d e l e s p í r i t u h u m a n i s t a y l i t e r a r i o f r a n ­

c é s s o b r e n u e s t r a c u l t u r a . 

D e t o d o s , l a p r i m a c í a c o r r e s p o n d i ó a R e n á n . P a r a c o m p r e n d e r t a l p o ­

s i c i ó n m a g i s t e r i a l d e l q u e f u é a l m i s m o t i e m p o a u t o r d e " E l P o r v e n i r d e l a 

C i e n c i a " y l a " O r a c i ó n s o b r e e l A c r ó p o l i s " , b a s t a r e l e e r a q u e l p á r r a f o d e 

" A r i e l " q u e l e e s t á f e r v o r o s a m e n t e d e d i c a d o , h o n o r ú n i c o e n t o d o e l l i b r o 

q u e , c o m o e s n o t o r i o , t o m a s u s s í m b o l o s s h a k e s p e a r e a n o s , a t r a v é s d e l d r a m a 

f i lo só f i co " C a l i b á n " , d e l g r a n e s c r i t o r f r a n c é s . " L e e d a R e n á n , a q u é l l o s d e 

v o s o t r o s q u e lo i g n o r á i s t o d a v í a — d i c e P r ó s p e r o — y h a b r é i s d e a m a r l e c o m o 

y o . N a d i e c o m o é l , m e p a r e c e , e n t r e l o s m o d e r n o s , e s d u e ñ o d e e s e a r t e d e 

e n s e ñ a r c o n g r a c i a , q u e A n a t o l e F r a n c e c o n s i d e r a d i v i n o . " 

Y , c a s i s i m u l t á n e a m e n t e , a u n q u e c o n m u c h o m e n o r p o d e r d e i m p e r i o , 

o t r o j o v e n e s c r i t o r u r u g u a y o , C a r l o s R e y l e s , t r a í a c o n s i g o , a s u v u e l t a d e l 

n e c e s a r i o v i a j e a F r a n c i a , l a e s e n c i a d e l decadentismo i n t e l e c t u a l f r a n c é s , e n 

l a f i g u r a y é\ e s t i l o d e M a u r i c i o B a r r e s , q u i e n p o r e n t o n c e s , n o p r e d i c a b a 
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a ú n o d i o s o s n a c i o n a l i s m o s , s i n o s ó l o e s o s m i s t e r i o s b a u d e l a i r e a n c s q u e s e 

l l a m a b a n , e n v o z b a j a , " d u s a n g , d e l a v o l u p t é , e t d e l a m o r t " . 

E s t e a p e g o d e l t i p o i n t e l e c t u a l l a t i n o - a m e r i c a n o a l t i p o d e c u l t u r a f r a n ­

c e s a , ¿ p r o v i e n e s ó l o d e l l a r g o y p e r m a n e n t e c o n t a c t o y c o m p e n e t r a c i ó n c o n lo 

f r a n c é s — o c u r r i d o p r e c i s a m e n t e e n l a e d a d m á s j u v e n i l d e n u e s t r a f o r m a c i ó n 

i n t e l e c t u a l , a q u é l l a e n q u e , m á s d e c i s i v a h u e l l a d e j a n e n l a m e n t a l i d a d l a s 

i n f l u e n c i a s n o r m a t i v a s — o h a y q u e r e f e r i r l o a c a u s a s m á s p r o f u n d a s , a a f i ­

n i d a d e s t i p o l ó g i c a s c o i n c i d e n t e s , y a p r i o r i ? 

N o s e r í a c i e r t a m e n t e , p o r lo q u e d e h e r e n c i a h i s p a n a t i e n e n n u e s t r o s 

p a í s e s , q u e n o s v e n d r í a e s t a a f i n i d a d . L o e s p a ñ o l y l o f r a n c é s n o s o n a f i n e s , 

s i n o d e s a f i n e s . L a s i n f u e n c i a s f r a n c e s a s s o b r e lo e s p a ñ o l , s i e m p r e h a n 

d a d o f r u t o s f a l s o s d e d e s v i r t u a c i ó n . L o m á s f l o j o q u e h a y es u n e s p a ñ o l 

a f r a n c e s a d o ; y e l a f r a n c e s a m i e n t o d e E s p a ñ a , — c o n e l a l u v i ó n d e l a d i n a s t í a 

b o r b ó n i c a — c o r r e s p o n d e a s u d e c a d e n c i a i n t e l e c t u a l d e c a s i d o s s i g l o s ( d e l a 

c u a l s ó l o s e s a l v ó G o y a , ú n i c o g e n i o d e l a p i n t u r a , d e s p u é s d e l R e n a c i m i e n t o ) . 

P e r o , h e a q u í q u e , p o r m i s t e r i o s a p a r a d o j a , e l p u n t o e n ,que a m b o s t i n o s 

m e n t a l e s s e a r m o n i z a n , r e f u n d i é n d o s e e n u n p r o d u c t o n u c v o ( e s e s t a A m é r i c a 

L a t i n a d e n u e s t r o d r a m a . Y d e a h í n u e s t r a p o s i c i ó n p r o p i a y n u e s t r a ú n i c a 

p o s i b l e s a l i d a . 

P o r q u e , a p e s a r d e l a i n f l u e n c i a p r e d o m i n a n t e d e l a c u l t u r a f r a n c e s a , 

n o s o m o s f r a n c e s e s ; y a p e s a r d e l a h e r e n c i a — c o l o n i a l y l i n g ü í s t i c a — q u e 

d e E s p a ñ a t e n e m o s , n o s o m o s e s p a ñ o l e s . E n r e a l i d a d , s o m o s , p o r a h o r a — y 

a v e c e s , c o n t r a d i c t o r i a m e n t e , t o d a v í a — , u n p r o d u c t o i n t e l e c t u a l h i s p a n o ­

f r a n c é s , c o n t e n d e n c i a s a u n a u n i v e r s a l i d a d i n t e g r a t i v a . P o r e s a p a r a d o j a 

d e n u e s t r o t i p o , e s q u e , a m e n u d o , n o n o s e n c o n t r a m o s ; y l o s o t r o s , n o n o s 

e n c u e n t r a n . P e r o p r o b a b l e m e n t e , e s s i g u i e n d o e s t e c a m i n o q u e l l e g a r e m o s 

a l o q u e h a y q u e l l e g a r . ^ P e r m a n e c e r f i e l e s a e s t e d o b l e m a n d a m i e n t o d e t r a d i ­

c i ó n , e s l a v i r t u d q u e s e e x i g e d e n u e s t r a i n t e l i g e n c i a . 

ALBERTO ZUM YELDE 
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LOS ANIMALES 

P e n s a b a e s t a r t r a n q u i l o e n l a e s t a n c i a d o n d e h a b í a i d o a p a s a r u n o s 

d í a s , p e r o ¡ c ó m o d e s c a n s a r c u a n d o s e e s t á r o d e a d o d e m i l e s d e i n s a t i s f e c h o s ! 

N o c o n o z c o s e ñ a l m á s s e g u r a d e d e s a p r o b a c i ó n p a r a e l r e s t o d e l m u n d o q u e 

.i«s b a l i d o s d e l a s o v e j a s s e p a r a d a s d e s u s b o r r e g o s . Y h o y e s l a e s q u i l a . 

¿ C ó m o n o d e s e s p e r a r d e t o d o , c u a n d o v e i n t e m i l c a b e z a s d e g a n a d o b a ­

l a n a l m i s m o t i e m p o e n t o r n o d e u n o ? L a s c a b e z a s . . . ¿ Y q u é l e p a s a r á a l 

r e s t o d e l c u e r p o ? S e r á c o m i d o . H o y , l o s p e o n e s d e l a e s t a n c i a n o h a c e n 

m á s qu>' d e c i r : é s t e i r á a l a c a r n i c e r í a , é se t o d a v í a n o e s t á b a s t a n t e g o r d o . 

Y m a ñ a n a s e o i r á el m u g i d o d e l o s b u e y e s , d e l a s v a c a s y d e l e s t e r n e r o s , 

10Jas e s a s d o l o r o s a s t r a y e c t o r i a s q u e , s a l i d a s d e l a s e n t r a ñ a s , a t r a v e s a r á n e l 

a i i ' m i s e r a b l e m e n t e , t r a t a n d o d e b u s c a r s e e n l a i n d i f e r e n c i a d e l o s g r a n d e s 

i \¡'."icios. 

E n la c i u d a d , el c a m p o e s t á r e p r e s e n t a d o p o r l o s á r b o l e s d e l a s a v e n i d a s , 

la h i e r b a d e l a s p l a z a s y , a q u í y a l l á , p o r a l g u n a s c o s t i l l a s d e c o r d e r o , a l g u n o s 

t r o z o s d e c a r n e d e v a c a e n e l m o s t r a d o r d e l a s c a r n i c e r í a s o e n l o s p l a t o s d e 

l o s restaurants y d e l a s f a m i l i a s . E n t o d a s p a r t e s , e l h o m b r e y s u a p e t i t o . 

E n el c a m p o d o n d e m e e n c u e n t r o , e l h o m b r e e s t a n r a r o q u e r e t i e n e l a 

a t e n c i ó n - a n g u s t i a d a d e t o d a l a p o b l a c i ó n a n i m a l . Y m á s q u e e l j i n e t e , 

e l p e a t ó n , c a s i s i e m p r e a r m a d o d e u n a e s c o p e t a d e c a z a y p r o n t o a l a n z a r s u 

r a y o a ú n s o b r e l o s p á j a r o s m á s p e q u e ñ o s . 

C u a n d o u n b o v i n o c o m e , l o h a c e s i e m p r e c o n u n a s o m b r í a g r a v e d a d , 

c o m o si n o i g n o r a r a q u e es a p e n a s p a r a s í q u e p a c e . C u a n d o u n a v a c a l a m o 

s u t e r n e r o lo h a c e c o n u n a l e n g u a a n g u s t i a d a , c o m o s i d e l f o n d o d e l o s c a m ­

p o s p r e s i n t i e r a l a s e x e c r a d a s c a r n i c e r í a s y e l m o s t r a d o r d e m á r m o l m o r t u o ­

rio d o n d e a l t e r n a n , y a v a c í o s d e t o d a e s p e r a n z a , e l h o c i c o d e b u e y , l a c a b e z a 

d e t e r n e r o y l o s p e d a z o s d e c a r n e r o j a o b l a n c a . 

¡ A h ! Q u i s i é r a m o s p o d e r e x p l i c a r a l o s a n i m a l e s c o m e s t i b l e s q u e , a p e s a r 

d e t o d o , e x i s t e e n e l m u n d o b u e n n ú m e r o d e v e g e t a r i a n o s q u e a m e n u d o 
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s e r e ú n e n e n t o r n o d e u n a s ó l i d a m e s a p a r a s e n t i r m e j o r s u s f u e r z a s y t o m a r 

j u n t o s s u s c o m i d a s i n o c e n t e s . 

L o s b o v i n o s , c u y a m í m i c a e s n u l a o c a s i n u l a , y c u y o v o c a b u l a r i o se l i ­

m i t a a u n m u g i d o s i n v a r i a n t e s , q u e r r í a n e x p l i c a r n o s c i e r t a s c o s a s . S u r o s ­

t r o , v e l l u d o d e e s t u p e f a c c i ó n , e s c a s i e l m i s m o p a r a d e c i r l a a l e g r í a o l a t r i s ­

t e z a y t o d o s l o s i n t e r m e d i o s . Y e n l o s d e m á s a n i m a l e s t a m b i é n e x i s t e m u y 

p o c a i n v e n c i ó n v o c a l , i n c l u s o e n e l r u i s e ñ o r , c u y a i l u s t r e g a r g a n t a r e p i t e 

s i e m p r e e l m i s m o c a n t o d e s d e m u c h o a n t e s d e H o m e r o ; a l m e n o s , t o d o n o s 

l l e v a a c r e e r l o a s í . 

D i o s p a r e c e h a b e r t a n t e a d o m u c h o e n s u c r e a c i ó n d e s e r e s v i v o s . E m ­

p e z ó m u y h u m i l d e m e n t e , p o c o a p o c o , c o n — p o n g a m o s — l o s p r o t o z o a r i o s 

( m i c i e n c i a n o v a m á s l e j o s ) . H i z o l o s l o r o s p a r l a n c h i n e s y l o s p e c e s d e 

f o r z a d o m u t i s m o q u e n o a b r e n l a b o c a m á s q u e p a r a t r a g a r a s u s s e m e j a n ­

t e s ; y c ó m o n o s o r p r e n d e r n o s e n e l Z o o l ó g i c o p o r t o d a s e s a s p r u e b a s d i ­

f e r e n t e s d e l C r e a d o r , p o r t o d o s e sos r e t o r n o s s o b r e s í m i s m o , e sos a r r e p e n ­

t i m i e n t o s , e s a s t a c h a d u r a s . 

E s t e e s t o d o p a t a s ; e s e o t r o c a s i n o l a s t i e n e ; é s t e t i e n e u n a l a r g a c o l a ; 

a q u é l l a l l e v a c o r t a ; é s t e t i e n e c u e r n o s ; e se o t r o n o . ¡ C u á n t a s t e n t a t i v a s 

p a r a c o n q u i s t a r l a f e l i c i d a d p o r m e d i o s d i f e r e n t e s ! P a r e c e q u e el O r e a d o r 

se h u b i e r a d i c h o : " C o n e s t e d i s p o s i t i v o , t a l v e z i r á m e j o r . S i e m p r e s e p u e ­

d e e n s a y a r . Y a v e r e m o s q u é s a l e ; t e n g o l a e t e r n i d a d p o r d e l a n t e " . 

L a n o b l e z a d e l o s a n i m a l e s , l o q u e h a y d e p u r o e n s u s o j o s v i e n e , s i n 

d u d a , d e q u e i g n o r a n e l u s o d e l d i n e r o . A n a d i e s e l e o c u r r e d a r v e i n t e 

c é n t i m o s a u n t i g r e o a u n a h o r m i g a . T a m b i é n h e p e n s a d o a m e n u d o e n l a 

o c i o s i d a d d e l o s a n i m a l e s , d e a l g u n o s d e e l l o s p o r l o m e n o s . ¿ P u e d e d e c i r s e 

q u e e s o c i o s a u n a v a c a c o n d e n a d a a p a c e r t o d o e l d í a ? ¿ S e e s oc io so c u a n d o 

s e t r a b a j a a s í — a u n i n v o l u n t a r i a m e n t e — p a r a e l b i e n c o m ú n , q u i e r o d e c i r , 

p a r a e l b i f t e c k d e l h o m b r e ? 

JULES SUPERVIELLE 
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AMANECER Y PLENO DIA 

CONMEMORACIÓN... 

¡ C ó m o s e h a i d o v a c i a n d o , a m e d i d a q u e c r e c i e r o n s u s í n f u l a s y l a p o m ­

p a d e s u s m o r t a l e s a t a v í o s , l a p a l a b r a c o n m e m o r a c i ó n ! ¡ C o n m e m o r a c i ó n ! 

E n s u v e r d a d , c u a n d o se c u m p l e , e s q u i z á l o m á s s a n a m e n t e f e s t i v a l d e l a 

m e m o r i a , p u e s e s r e m e m o r a r c o n o t r o s , f r a t e r n i z a r e n e l m i s t e r i o d e l r e c u e r ­

d o , a s i s t i r a l m i l a g r o d e q u e t a n t a s p e r s o s a s d i s t i n t a s p o d a m o s a c o r d a r n o s d e 

l o m i s m o y c o m u l g a r e n a l g o q u e n o s s o b r e p a s a . . . Y y o o s d i g o q u e s ó l o 

h a y c o n m e m o r a c i ó n v e r d a d e r a , r e c u e r d o c o n t e m p l a d o c o m o l a l u z d e u n 

so lo a m a n e c e r e n m u c h o s r o s t r o s d e r o m e r o s , f r a t e r n i d a d e r r a n t e o q u i e t a e n 

ese a s o m b r o , s i a n t e s se h a s a b i d o r e c o r d a r b i e n a s o l a s y s i e l c o r a z ó n h a 

s a b i d o c r e a r l o q u e n o v e . . . Y a q u í r e c u e r d o a h o r a a u n h o m b r e g r a n d e y 

r u b i o , c r e o q u e u n p o c o v i e j o , d e o j o s a z u l e s y m e p a r e c e q u e u n p o c o a n i ñ a ­

d o s , p e r o d e n i ñ e z f u e r t e , i n g e n u a e i n d o m a b l e , q u e v i u n a v e z e n B u e n o s 

A i r e s . E r a e l g u a r d i á n d e u n p a r q u e y s e c r e í a s o l o y t e n í a u n a v a r i t a , q u e 

él s i n d u d a c r e í a d e m i r t o c o m o l a q u e l l e v a b a p a r a l i s o n j e a r a l a s m o c i l l a s 

e n f i e s t a s l e j a n a s . . . y c a n t a b a . C o n m u y a n t i g u a s l u c e s d o r a d a s , y c a m ­

p a n a s d e e r m i t a , y v u e l t a s d e c a m i n o y d e a r r o y o i n o c e n t e . . . , c o n t o d o e s o 

y n o sé q u é m á s e n s u v o z , c r e o q u e u n p e q u e ñ o s o l l o z o a p e n a s p e r c e p t i b l e , 

p o r q u e c o n m u c h o a r t e lo t e n í a a r a y a , c a n t a b a . Y c u a n d o v i q u e e s t a b a a 

p u n t o d e b a i l a r y que- p o d í a v e r m e y a v e r g o n z a r s e d e s u s a n t i d a d , m e f u i d i s ­

c r e t a m e n t e . ¡ Y y a l o c r e o q u e v a l e l a p e n a d e c o n m e m o r a r a l g o y d e t o m a r 

u n v a s o d¡e v i n o d e s p u é s d e l a m i s a c o n e s a p e r s o n a ! 

AMANECER BE LA MEMORIA 

B u s c a n d o e n t r e m i s r e c u e r d o s d e G a l i c i a e l m á s l e j a n o , l o q u e s u e l e l l a ­

m a r s e u n p r i m e r r e c u e r d o y q u e e s m á s b i e n e l ú l t i m o , e l ú l t i m o q u e s e a l -
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c a n z a a d i v i s a r , c o m o u n a e s t r e l l a a p e n a s p e r c e p t i b l e , e n e l a b i s m o c e l e s t e y 

a l a v e z e n t r a ñ a b l e d e l a m e m o r i a , m e a c u e r d o d e a l g o m u y s i m p l e — o q u i z á 

n o t a n s i m p l e — q u e v o y a d e c i r o s y q u e e s p o r a h o r a , y m i e n t r a s n o m e 

a c u e r d e d e m á s , j n i p r i m e r r e c u e r d o o , s i q u e r é i s , e l p r i m e r o q u e t e n g o d e 

m í m i s m o , y q u e s i h i c i e s e a l g u n o d e e s o s l i b r o s e n q u e s e c u e n t a c ó m o e l 

a u t o r c o n o c i ó a t a l p o e t a , a t a l a r t i s t a o, e n f i n , a t a l o c u a l b a n d i d o c é l e b r e , 

s e r í a m o t i v o d e u n e a p i t u l i t o q u e s e t i t u l a r í a a s í : D e c ó m o y c u á n d o m e co­

n o c í a m í m i s m o . L o d e l c u á n d o e s q u i z á m u c h o o f r e c e r . N o , l a v e r d a d n o 

m e a c u e r d o d e l c u á n d o . P e r o d e l c ó m o , d e c ó m o t u v e e l p l a c e r d e c o n o c e r ­

m e a m í m i s m o , s í m e a c u e r d o . M e c o n o c í l l o r a n d o . P e r o n o t r i s t e m e n t e . . . 

Q u i z á m á s b i e n c o n u n l l a n t o e n v i d i a b l e , g r a n d e , c o m p l e t í s i m o , c o n h o n d a s 

c ú m i l a s y h a s t a c o n v i t r a l e s , y q u e a c a s o p o d r í a r e p e t i r a h o r a s i n o f u e s e i m ­

p r o p i o d e u n d i s c u r s o . P u e s b i e n , l a s g e n t e s d e p o c a m e m o r i a o r e ñ i d a s c o n 

m. n ; ñ e z , t a l v e z p o r q u e h a y a s i d o m u y r e ñ i d a p o r o t r o s y c o n p o c a j u s t i c i a , 

vr> m e c r e e r á n s i d i g o l o q u e e n t o n c e s p e n s é . N o t e n í a a ú n . y a n o p a l a b r a s , 

n i RÍouiprn s í l a b a s p a r a t r a z a r l a s o m b r a d e u n p e n s a m i e n t o , y s i n e m b a r c o 

e s t o y see ru ro — y p o d r é i s r e í r o s p e r o e s l a v e r d a d — e s t o y seornro d e q u e p e n ­

s é e s + o : L l o r o . . . l ue s ro e x i s t o . C o n s e c u e n c i a : h a v q u e s e s m i r l l o r a n d o . iTT^v 

r m e e x i s t i r ! Y s i n d u d a p o r e s o n o a c a b a b a . Y c o m p r e n d e r é i s q u e d a d a l a 

i m p o r t a r e i a d e l m o m e n t o e s n a t u r a l q u e n o m e h a y a o l v i d a d o . 

E s e e s m i p r i m e r r e c u e r d o d e G a l i c i a , y y a e s t o y o y e n d o — e n l i n a d e 

m i s o r e j a n , n o s é c u á l , q u e m e a p u n t a l a s o b j e c i o n e s — y a e s t o y o y e n d o m u r ­

m u r a r a u e e s o p u d o p a s a r e n c u a l q u i e r p a r t e , y q u e n o es r e c u e r d o m í o d e 

G a l H ? . s i n o m í o y d é m í . E l q u e h a c e l a o b j e c i ó n n o e s u n f i l ó s o f o , s i n o u n 

r a c i o n a l i s t a . P e r o y á e n c o n t r a r e m o s l a v u e l t a d e l a v e r d a d ' g a l a i c a p a r a p e r ­

s u a d i r l e o. a l m e n o s , p a r a p r e o c u p a r l e u n p o c o . A h o r a o t r o r e c u e r d o , t a m ­

b i é n m u y l e j a n o . 

E r a n l a s a l t a s h o r a s d e l a n o c h e . P o r e n t o n c e s q u i z á c o n o c í a y a e s a exi-

p r e s i ó n : ¡ l a s a l t a s h o r a s d e l a n o c h e ! ¡ Q u é h e r m o s u r a ! Y e s a s a l t a s h o r a s m e 

p a r e c í a n a l t í s i m a s . Y d e b í a h a b e r l u n a . . . S í , c r e o q u e h a b í a l u n a y d i b u ­

j a b a l a s v e n t a n a s e n e l s u e l o d e l a p o s e n t o e n q u e y o d o r m í a c o n m i s p a d r e s . 

Y y o e s t a b a d e s p i e r t o . Y d e r e p e n t e , n o s é q u i é n , a c a s o e l t r a s g o a b u r r i d o , 

el m u y g a n d u l l ó n , q u i e n f u e s e , q u e y o n o v i a n a d i e , m e dio u n a b o f e t a d a . N o 

u n a p e q u e ñ a b o f e t a d a , n o ; g r a n d e , s o n o r a , e s c a n d a l o s a . P e r o n o m e d o l i ó . 

L a o í n a d a m á s e n m i m e j i l l a y c o n u n a t r a n q u i l i d a d a s o m b r o s a m e l i m i t é a 
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d e c i r : ¡ E s t á t e q u i e t o ! S í , y o e r a u n a p e r s o n a , u n p e r s o n a j e a q u i e n el t r a s ­

g o d a b a a l ¡ d e s c u i d o u n b o f e t ó n s o n o r o . E r a el p r i m e r a v i s o d e l a a n g u s t i a 

y s i n e m b a r g o n o m e a n g u s t i é , p o r q u e e l s u e ñ o d e m i s p a d r e s ( a l l í c e r c a , 

t e n d i d o e n l a s e s c a l a s d e l a l u n a , a m i g o d e l a s c o n s t e l a c i o n e s , c e n t r a d o e n l a 

s o m b r a d e m i e x i s t e n c i a y p r e s i d i e n d o e l v i a j e c o n t i n u o d e {nú c o r a z ó n ) , e l 

s u e ñ o a q u é l , s i n v e r m e , y o s a b í a q u e m e v e l a b a . Y a u n q u e e n t o n c e s y a t e ­

n í a p a l a b r a s , n o d i j e m á s q u e ¡ E s t á t e q u i e t o ! P e r o e s e v a l o r m í o a l d e c i r l o 

s i g n i f i c a b a e s t o : e x i s t o , l u e g o s o y u n m i s t e r i o a m e n a z a d o . . . P e r o l o s p a d r e s 

s o n a m i g o s d e l c i e l o n o c t u r n o , q u i e t o , i m p e r t u r b a b l e , c o n s u s e s t r e l l a s e s p a r ­

c i d a s y q u e n o s e p i e r d e n , a l l á , e n l a s a l t a s h o r a s d e l a n o c h e . Y e s t o e r a t a r i 

i m p o r t a n t e , q u e es n a t u r a l q u e n o m e o l v i d e . . . 

E s o p a s ó e n G a l i c i a . . . S í , y a s é q u e p o d r í a h a b e r p a s a d o e n c u a l q u i e r 

p a r t e d e l m u n d o . P e r o a h o r a o s d i g o q u e e s m i s e g u n d o r e c u e r d o d e G a l i ­

c i a . Y u n t e r c e r o e s é s t e : 

L a p r i m e r a v e z q u e e s t o y s o b r e l a s t a b l a s m e c i d a s d e u n b a r c o , y e l m a ­

r i n e r o i za l a s v e l a s s i n m i e d o , y s u b e el b a r c o a u n a r o c a f l u y e n t e , a u n p e ­

d a z o d e so l . a u n a o l a , y a o t r a q u e e s o t r o v e r s o d e l a m i s m a e s t r o f a , y s e # 

r o n f í a . c o m o a l s u e l o ' f i r m e , a l a g e o m e t r í a d e l a g u a y d e l a i r e y d e l e s p a c i o . 

V e n t o n c e s s e n t í a l a v e z l a m a r a v i l l a y l a z o z o b r a d e s u b s i s t i r , d e s e g u i r e n 

(1 m u n d o y e s t a v e z n o a t r a v é s d e l a b i s m o d e l s u e ñ o , s i n o e n p l e n a v i g i l i a , 

p e r o s i n f u n d a m e n t o s c o n o c i d o s . . . E s t o e r a g r a v e . P o r s u e r t e h a b í a a l l í a l g o 

c o n o c i d o , e l r o s t r o d e l p a t r ó n q u e s ó l o p a r e c í a o c u p a r s e d e l a s v e l a s y s o l i d a ­

r i z á n d o m e c o n é l t e n d í t a m b i é n l a m i r a d a p o r l a c o m b a e x t e n s i ó n d e a q u e ­

l l a s p a r a m í f a b u l o s a s n u b e s a m a e s t r a d a s . Y p o r a h í t u v e e l p r i m e r a t i s b o 

d e l o q u e d e b e s e r el v a l o r : l a c o n f i a n z a d e u n h o m b r e — o d e u n p e q u e ñ o 

a s p i r a n t e a e s a c a t e g o r í a — e n o t r o ; y d e é s t e e n l a v i v a y c l a r a c o n c i e n c i a 

d e s u d e b e r y d e s u o f i c i o . Y d e s p u é s s e a l o q u e D i o s q u i e r a . E s o d e b í a 

s e r el v a l o r . . . Y y a s e s a b e q u e d o n d e e s a c o n f i a n z a , c o n r a z ó n o s i n e l l a 

e m p i e z a a d e c a e r , c u n d e n c o m o e n t r e r u i n a s l a s s a b a n d i j a s d e l a c o b a r d í a . 

A u n e s t o y v i e n d o a l p a t r ó n d e l b a r c o y , n o s i n c i e r t a s a n a e n v i d i a , a l r a p a z 

d e a b o r d o . . . ¿ Q u é e s o p u e d e p a s a r e n c u a l q u i e r p a r t e d e l m u n d o ? S í , n a ­

t u r a l m e n t e , y l a p r u e b a e s q u e g r a c i a s a e s o m e g u s t a H o m e r o d e v e r d a d y 

s é a p r e t a r l a m a n o d e U l i s e s c u a n d o l o e n c u e n t r o e n c u a l q u i e r p a r t e . P e r o 

f u é e n G a l i c i a , y a d e m á s o s d i r é q u e el r a p a z d e a b o r d o , e n l o s d í a s e n q u e 

l o s m a r i n e r o s r e p a r t í a n e l f r u t o d e s u s f a e n a s — y e s t o c o n u n a j u s t i c i a d i s -
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t r i b u t i v a q u e h a b r í a q u e e s t u d i a r p a r a i m i t a r l a — e r a q u i e n s e r v í a e l v i n o 

a l o s h o m b r e s ( h o m b r e s s o n l o s q u e n o s o n g r u m e t e s y s o n e l m i t o q u e a é l 

l e h a c e h o m b r e ) , y n o c r e á i s q u e l o o f r e c í a d e c u a l q u i e r m a n e r a , p u e s el r i t o 

d e l h o m e n a j e a l a h o m b r í a , y a s u f u t u r a h o m b r í a , p i d e a l r a p a z q u e s i r v a 

t a z a e n t e r a a t o d o s l o s p r e s e n t e s , c u a n d o el p a t r ó n h a p a r t i d o e l p a n , y s e r ­

v i r s e d e s p u é s a s í m i s m o s ó l o m e d i a t a z a , q u e h a d e b e b e r d e s p a c i o , s i n a t r a ­

g a n t a r s e y c o n l a r o d i l l a e n t i e r r a , c o s a q u e é l s a b í a h a c e r c o n t o d a r e v e r e n ­

c i a y c o n el g u i ñ o c o n v e n i e n t e p a r a t e n e r u n p r i n c i p i o d e c o m p l i c i d a d c o n 

e l h o m b r e . ¡ Q u é b u e n a e d u c a c i ó n y q u é t o n t i t a l a d e t a n t o s c o l e g i o s e n c o ­

p e t a d o s ! Y a v e i s q u e f u é a l a v e r a d e a q u e l m a r , q u e p a r a m í e r a y s i g u e 

s i e n d o ¡ e l m a r ! Y h a y y a q u e a c l a r a r e s t o d e u n a v e z . G a l i c i a n o e s p r o v 

p í a m e n t e u n a p a r t e d e l m u n d o . E n p r i m e r l u g a r p o r q u e e l m u n d o , a l m e ­

n o s v i s t o d e s d e a l l í , n o t i e n e p a r t e s . E n e s o — a u n q u e s ó l o e n e so , y q u e m i 

l e n g u a s e e n r e d e s i a p e s a r d e t o d o d i g o d e m a s i a d o — e n e s o el m u n d o e s 

e u c a r í s t i c o , y m a l e n t i e n d e a l m u n d o y a G a l i c i a q u i e n t e n g a d e m a s i a d o p a r ­

t i d a l a c a b e z a c o n t a l e s p a r t i j a s . P a r a d e c i r l o , e n f i n , c o n t o d a c l a r i d a d y s i n 

l u g a r a d u d a s e s c i e r t o q u e e s a s c o s a s , a u n q u e n o d e i g u a l m o d o , p u e d e n p a ­

s a r e n c u a l q u i e r p a r t e d e l m u n d o si u n o e m p i e z a p o r p a r t i r l o ; p e r o y o n o 

lo h a b í a p a r t i d o a ú n . n i h a y q u i e n m e l o p a r t a , p o r q u e e n l a i n g e n u a e n t e r e z a 

d e m i r e c u e r d o . G a l i c i a e r a e l m u n d o -y e s el m u n d o , y p o r e s o v a m o s , e n 

g e n e r a l , l o s g a l l e g o s t a n c o n f i a d o s m u n d o a d e l a n t e . N o p o r lo q u e d i c e n d e 

q u e s a b e m o s a d a p t a r n o s . . . E s o u n a s v e c e s e s v e r d a d y o t r a s n o , y n o s e p u e ­

d e c a r a c t e r i z a r a u n p u e b l o c o n t a l e s s i m p l e z a s . N o p o r e so , s i n o p o r q u e a l 

s a l i r m u n d o a d e l a n t e h e m o s s a l i d o G a l i c i a a d e l a n t e , b u s c a n d o l o q u e p r o ­

m e t e n n u e s t r o s h o r i z o n t e s , c o n f i a d o s e n e l l o s p o r q u e a l l í e l c i e l o p r o m e t e 

c o n c e r t e z a . E s u n a r o c a d e c e r t e z a , u n b u e n p r i n c i p i o ) y u n . b u e n c e n t r o d e 

a m o r p a r a l o s o t r o s p u e b l o s , n u e s t r a t i e r r a . 

. . . Y PLENO DÍA. 

¿ M u n d o a d e l a n t e ? ¿ G a l i c i a a d e l a n t e ? . . . V o y a d e c i r o s a l g o d e u n a p e ­

r e g r i n a , d e u n a m u j e r q u e f u é m u n d o a d e l a n t e , n a d a m e n o s q u e d e s d e m i 

r i b e r a n a t a l — s u y a t a m b i é n — h a s t a e l p i e d e l a s t o r r e s d e S a n t i a g o . 

A q u e l l a l a b r a d o r a , e m p a r e n t a d a , l o m i s m o q u e s u m a r i d o , c o n l a c a s a 

d e m i s p a d r e s p o r m u c h o s a ñ o s d e f i d e l i d a d r e c í p r o c a , s o l í a c o n t a r m e m u -

o h a s c o s a s , y u n a d e e l l a s , l a m á s i n o l v i d a b l e , e s l a q u e q u i e r o a h o r a q u e m e 
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v o l v á i s a r e g a l a r o y é n d o l a . S i e n d o m o z a f u é " a l A p ó s t o l " . L l e v ó s e i s r e a l e s . 

Y l l e v ó u n p a n y u n q u e s o f r e s c o p a r a c o m p a r t i r y n u e c e s y m a n z a n a s t a -

b a r d i l l a s , y e n e l m i s m o h a t i l l o e l p a ñ u e l o d e s e d a y o t r a s g a l a s q u e n o d e ­

b í a n s u f r i r e l u l t r a j e d e l o s c a m i n o s , p u e s e r a r o m e r a d e v e r d a d y h a b í a q u e 

i r a n d a q u e a n d a p o r l a e s t r a d a , y l u e g o a t a j a n d o p o r v e s t i g i o s d e l c a m i n o 

r o m a n o , y a c o m p a ñ á n d o s e — e l l a y s u s c o m p a ñ e r a s — d e c a n t a r e s b r i o s o s 

c u a n d o p a s a b a n p o r s e n d a s d e m a s i a d o r e c ó n d i t a s , p o c a s v e c e s h o l l a d a s y 

d o n d e p u e d e d e p r o n t o u n e s p i n o r o m p e r a h a b l a r o d e t e n e r n o s p a r a s i e m ­

p r e el g o r g o r i t o d e u n p á j a r o o e l r u m o r d e u n m a n a n t i a l . Y a l l á p o r l o 

a l t o d e l a C h i s c a , d o n d e p o c o f a l t a p a r a l l e g a r a l c i e l o , v i e r o n l e j í s i m o s l a s 

t o r r e s . . . Y h a s t a a l l í e n a l g u n a v e l e i d a d d e l a i r e , v e n í a l a r e m o t a c o n ­

f i d e n c i a d e l a c a m p a n a g r a n d e . ¡ Q u é l e j í s i m o s , e n q u é v e r t i c a l p r e s e n c i a 

i n a c c e s i b l e e s t a b a n l a s t o r r e s , y s i n e m b a r g o q u é i n m e d i a t a s ! A s í d e b e b e s a r 

D i o s a s u s c r i a t u r a s p r e d i l e c t a s , a s í d e b i ó t o c a r e n e l c o r a z ó n d e l a l a b r a d o ­

r a , y e n s u s g a l a s y e n s u c a b e z a p e i n a d a y a l i s a d a t a n d e m a ñ a n i t a , y e n s u s 

m a n z n n a s y e n 511 f r e n t e . E l l a n o se dio c u e n t a , p e r o n o l o o l v i d ó . Y s i a 

v e c e s p a r e c e q u e e s t o y a p u n t o d e e n t e n d e r a l g o d e e s t a s c o s a s , a e l l a e n g r a n 

p a r t e se l o d e b o . S i e m p r e m e f u é d e l e y e l p a n d e e s t a c a s a d e c í a . ¡ Y q u é 

p a n b l a n q u í s i m o t e d e b o , m u j e r ! B u e n o , p u e s f u e r o n a n d a n d o y c o m o l o s 

c a n s i n o s s o n c a m i n o s , l l e g a r o n . Y e n t r a n d o n o s é p o r q u é p a r t e e n l a c i u d a d 

f u e r e n , m u y a d m i r a d a s d e l g e n t í o y m u y g o z o s a s d e s u p r o p i o s u s t o , p o r l a 

f a m o s a "Rúa d e l V i l l a r , b a j o s u s a r c o s , q u e e s c o m o i r p o r l o s c l a u s t r o s d e u n 

p a z o g r a n d í s i m o , h a s t a d a r e n l a s P l a t e r í a s y l u e g o e n l a G r a n P l a z a , f r e n t e 

a l a s t o r r e s , a h o r a a l t í s i m a s y m á s l e j a n a s q u e n u n c a . Y s e a p o s e n t a r o n e n ­

f r e n t e , b a í o l o s a r c o s d e l C o n s i s t o r i o . 

P a s a r o n l o s g i g a n t o n e s c o n s u c ó m i c o y d i á f a n o h i e r a t i s m o o r i e n t a l . P a ­

s a r o n p e r e g r i n o s b a r b u d o s , y h á b i t o s n u n c a v i s t o s . Y n o o s d i r é t o d o l o q u e 

v i e r o n , p o r q u e t o d o e n a q u e l l a s a l m a s n a c i e n t e s , e n a q u e l l o s v i v o s m a n a n t i a ­

l e s , a n t e a q u e l l o s o j o s c o n m i l e s d e a ñ o s d e m o c e d a d e r a n u n c a v i s t o . H a s ­

t a q u e l l e g a d a l a n o c h e se e n c e n d i e r o n l o s f u e g o s y t o d a l a c a t e d r a l f u é u n a 

j o y a i m p o s i b l e , u n a p r o m e s a i n a b a r c a b l e p a r a l a s i n o c e n t e s . Y f i j a o s q u e 

e n e s t a s a l m a s q u e l o s f a t u o s c r e e n t a n p e q u e ñ i t a s , c a b e t a n t a c e r t e z a y n o 

d i c e n e s m u c h o p a r a m í , r e s i s t e n l a p r o m e s a , n o l a s a b a t e e l r a y o d e l a d i c h a , 

r e s i s t e n c o n m i l e s d e a b u e l o s , c o n m i l e s d e c a n c i o n e s y d e m a d r u g a d a s , r e ­

s i s t e n p o r q u e n o h a n h e c h o t r a m p a s a s u a l m a y a u n q u e p a d e z c a n t i e n e n 
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f i r m e l a l e y d e s u e n c a n t a m i e n t o , s u s p e n s o e n e t e r n i d a d s u b i e n f u n d a d o a n ­

h e l o d e e x i s t i r . Y r e s i s t e n . ¡ Q u é p a n b l a n c o t e d e b o , m u j e r ! Y n o c e r r a ­

r o n l o s o j o s p o r q u e n o s e p o d í a p e r d e r n a d a . D e m o d o q u e l a s l u c e s d e l a l ­

b a l a s s o r p r e n d i e r o n e n é x t a s i s c o n l o s o j o s a b i e r t o s . ¡ C ó m o p u e d e s o p o r t a r 

u n a d i c h a t a n f i r m e u n c o r a z ó n ! S o n c o r a z o n e s d e d i a m a n t e , h e c h o s d e 

c e r t e z a y d e a g u a c l a r a . R e s i s t e n . Y a n d a q u e a n d a , s i n v e r m á s , p o r q u e 

h a b í a b a s t a n t e p a r a c o n t a r e n m u c h o s a ñ o s , p o r l o s m i s m o s m o n t e s y s e n d a s 

y b r e ñ a l e s r e g r e s a r o n . Y a q u í e s c u a n d o l a m o z a , y a m u y ¡v ie ja , a l c o n t a r l o 

s e r e í a . F i g ú r e n s e q u e a l d e s a t a r l a p u n t a d e l p a ñ u e l o e n q u e se a n u d a b a n 

l a s m o n e d a s , e s t a b a n i n t a c t o s l o s s e i s r e a l e s . 

¡ G a l i c i a e n e l r e c u e r d o ! ¡ Q u é s é y o ! N o s e a c a b a r í a n u n c a , p o r q u e es 

p a r a m í m á s b i e n u n m o d o d e e m p e z a r . 

(Fragmentos de un discurso dicho en 

Buenos Aires el Día de Galicia). 

RAFAEL DIESTE 
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P O E S I A 

CORAZÓN DEL POEMA 

I 

Descifrado por vagos jueces , 
persuadido, enamorado, 
el corazón y a Ya elegido. 

Será alcanzado y sorprendido 
y por infieles sepultado. 
Cambia en la tierra su quejido; 
vuelve de nuevo preguntando 
por la delicia que ha nacido; 
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y en la escritura de mis manos, 
con las respuestas del tormento 
gime su sil la como un árbol, 
l lega el amante al embeleso, 
cambia su cielo sin descanso. 
¡Cómo dibujan los planetas, 
en la penumbra del poema, 
un fiel infierno con estrel las! 

Cuanto más bello es el quejido 
más compromisos con la muerte 
si el corazón y a está elegido. 

n 
N o cabes en el mar 
cuando t u gozo empieza, 
corazón del poema. 

Cantores que te alumbran, 

coros de sus l internas, 

junto contigo buscan 

la madura sorpresa. 

Palabras y peligros, 
fúlgidos, celestáale.s, 
vest idos para siglos, 
caballeros errantes. 

Parecen, por sus yelmos, 
má.s l ivianos que el aire. 
Parecen, por cantores, 
caballeros y sauces. 
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V o y con el los: no es mío 
todo el manzano v ivo . 
¡Qué manzano guerrero 
con los ojos abiertos! 
¡Qué palacio si duerme! 
¡Qué l lave si se muere! 

Con ellos la manzana, 
sin n inguna sorpresa, 
prepara su ignorancia; 
con ellos la manzana. 

Junto contigo escriben 
caballeros y sauces, 
sus muertes desiguales . 
¡Qué tempestad si duermen! 
¡Qué brisa si se mueren! 

Cuando la muerte empieza 

no cabes en la tierra. 

FERNANDO PEREDA 
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DEFINICIÓN D E LEON FELIPE 

¿ D e f i n i r a L e ó n F e l i p e , t r a t a r d e s i t u a r l e s o m e r a m e n t e e n e l c u a d r o d e 

l a p o e s í a v i v a ? A q u i e n e s c o n o c e n s u o b r a , a q u i e n e s e s c u c h a r o n s u s t r e n o s 

i n f l a m a d o s o s e s i n t i e r o n s a c u d i d o s p o r l a s i m á g e n e s v i n d i c a t i v a s d e s u s li­

b r o s , c u a l q u i e r p r e t e n s i ó n d e e s t a í n d o l e c o r r e r á e l r i e s g o d e p a r e c e r l e s s u -

p e r f l u a y h a s t a i m p e r t i n e n t e . 

P o r q u e , e n e f e c t o , p o c o s p o e t a s c o m o e l c a n t o r d e l " E s p a ñ o l d e l é x o d o 

y d e l l l a n t o ' s e h a n d e f i n i d o t a n t o a s í m i s m o s . P o c o s l o h a n h e c h o c o n t a n ­

t o a h i n c o ^ t a n r e i t e r a d a y c e r t e r a m e n t e . E n é l l a d o c t r i n a v a m e z c l a d a c o n 

l a p o e s í a , h a s t a f o r m a r u n a m i s m a s u s t a n c i a , y a m b a s h u n d e n s u s r a í c e s e n 

i d é n t i c a p r e o c u p a c i ó n t r a s c e n d e n t e . E l p o e t a — h a d i c h o L e ó n F e l i p e , e n 

u n a d e s u s d e f i n i c i o n e s — e s e l q u e d e n u n c i a y p r e g u n t a . E l q u e d e n u n c i a 

— a g r e g a r e m o s — l a a r b i t r a r i e d a d d e l m u n d o y e l q u e s e i n t e r r o g a s o b r e l a s 

c u e s t i o n e s ú l t i m a s d e l s e r , p e r o n o d e f o r m a a b s t r a c t a a l m o d o f i l o s ó f i c o , 

s i n o p l á s t i c a m e n t e , d a n d o r e l i e v e y c o r p o r e i d a d a e s a s p r e g u n t a s . 

S i n e m b a r g o , s u c e d e q u e s u s d e f i n i c i o n e s p o é t i c a s y s u s c o n f e s i o n e s í n ­

t i m a s d o n d e l a b i o g r a f í a s e t o r n a p o e s í a , y l a p o e s í a h i s t o r i a , h i s t o r i a v i v a , 

e s t á n s i e m p r e h e c h a s p o r m o d o p a r a b ó l i c o y m e t a f ó r i c o . Q u e d a a n u e s t r a 

d i s p o s i c i ó n , p o r c o n s i g u i e n t e , u n c a m i n o m á s d i r e c t o ; q u e d a n u e s t r o t e s t i ­

m o n i o d e r e c u e r d o s y e x p e r i e n c i a s , a d o n d e p o d e m o s r e t r o t r a e r - n o s , s i n p i e -

t e n d e r s u p l a n t a r l e , p e r o s í c o n t r i b u i r a q u e t o d o s le e n t i e n d a n m e j o r . 

E v o c o a s í e l d í a , y a c i e r t a m e n t e a l g o l e j a n o , e n q u e L e ó n F e l i p e , e n u n 

a l t o d e s u v i d a , t r a s v a r i a s a n d a n z a s y a v a t a r e s — u n o d e e l l o s c o m o a c t o r , 

e n e l c a r r o d e l a f a r á n d u l a — a p a r e c i ó e n n u e s t r o s d i v a n e s l i t e r a r i o s d e M a ­

d r i d c o n s u l i b r o p r i m e r i z o , p e r o m a d u r o : " V e r s o s y o r a c i o n e s d e c a m i n a n t e " . 

Y a p a r e c i ó — h a y q u e d e c i r l o , p u e s t o q u e e s t o y h a c i e n d o h i s t o r i a — u n p o c o 

a d e s t i e m p o , c o m o u n p e r s o n a j e i m p r e v i s t o , e n p u g n a o a l m a r g e n d e o t r a s 
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c o r r i e n t e s q u e e n t o n c e s , e n l o s d í a s l i t e r a r i a m e n t e a g i t a d o s d e l a p r i m e r a 

t r a s g u e r r a e u r o p e a , i n t e n t a b a n a b r i r s e p a s o . A q u e l l o s v e r s o s s u y o s , f e c h a d o s 

e n 1 9 1 9 , y e n u n p u e b l o c a s t e l l a n o , A l m o n a c i d d e Z o r i t a , — l u g a r e j o a n ó n i ­

m o , p e r o p o r c u y o s i m p l e n o m b r e , d e s d e a q u í , a t a n t a d i s t a n c i a , n o s lo i m a ­

g i n a m o s c a r g a d o d e c a r á c t e r — s u r g í a n c o m o u n v o t o d e h u m i l d a d e n u n a 

é p o c a d e d i s i p a c i ó n ; c o m o u n a v u e l t a a l a s e n c i l l e z e n m o m e n t o s de* r e b u s c a s 

y c o m p l i c a c i o n e s . P r o p o n í a n — n o p o r i g n o r a n c i a , s i n o c o n t o d a s a b i d u r í a 

y d e l i b e r a c i ó n — u n a p o e s í a « n v o z b a j a , e n t o n o m e n o r , a r t i c u l a d a e n v e r ­

s o s q u e b r a d o s , c o m o r e s p o n d i e n d o a l f l u j o d e s i g u a l d e u n a c o n f i d e n c i a í n t i ­

m a . C o m p a r a b a e l p o e t a , e n u n a d e a q u e l l a s p o e s í a s , s u v i d a c o n u n a p i e ­

d r a , c o n e l c a n t o q u e r u e d a , c o n e l g u i j a r r o h u m i l d e d e l o s c a m i n o s . S e l a ­

m e n t a b a d e n o p o d e r e n t o n a r c o n v o z e n g o l a d a r o m a n z a s p a t r i ó t i c a s , n i d e 

c o n t a r c o n a n t e p a s a d o s i l u s t r e s , d i c i é n d o n o s q u e s u ú n i c o p a t r i m o n i o d e p a r i a 

e r a u n a c a p a , y a p l i c a n d o p o r e l l o s u s v e r s o s a c o s a s d e p o c a m o n t a . L a 

i r o n í a l í r i c a s e m e z c l a b a c o n s u v e r d a d c o t i d i a n a . 

¡ Q u é d i s t i n t o — p e n s a r é i s — e s e t o n o h u m i l d e , e s a ¡ m o t i v a c i ó n p o b r e , d e l 

t o n o p e r a l t a d o y l a s r i c a s c o s m o g o n í a s q u e h o y e n r i q u e c e n s u s c a n t o s ! N o 

t a n t o , n o t a n d i s t i n t o , p o r q u e y a e n a q u e l l i b r i t o h a b í a r a s g o s q u e p r e f i g u r a ­

b a n e i b a n a c a r a c t e r i z a r c a r d i n a l m e n t e s u p e r s o n a l i d a d m á s a c u s a d a d e p o ­

c o s a ñ o s d e s p u é s . E n p r i m e r t é r m i n o , a p a r e c í a n s u v o c a c i ó n d e a n d a r , a l 

d e f i n i í s e c o m o u n r o m e r o d e c a m i n o s e s p a ñ o l e s , hay t r o t a m u n d o s , y l u e g o 

c i e r t a a p e l a c i ó n a l a f r a t e r n i d a d h u m a n a , s e n t i m i e n t o q u e h a l l a r í a s u c a u c e 

n a t u r a l a ñ o s d e s p u é s . 

¿ Q u é p a s ó l u e g o ? ¿ S i g u i ó c o n t a n d o a q u e l l a v o z e n n u e s t r a l i t e r a t u r a 

t a n i i T e e m p l a z a b l e m e n t e c o m o a n u n c i a b a ? E l c a s o e s q u e L e ó n F e l i p e , f i e l 

a s u d e s t i n o a n d a r i e g o , d e s a p a r e c i ó d e n u e s t r a v i s t a ¿ a r g o s a ñ o s , e s t u v o e n 

Á f r i c a , p e r e g r i n ó p o r l a s d o s A m é r i c a s . S e ñ a l e s d e s u e x i s t i r t u v i m o s s o l a ­

m e n t e d i e z a ñ o s d e s p u é s c o n e l s e g u n d o l i b r o d e " V e r s o s y o r a c i o n e s d e c a ­

m i n a n t e " , p u b l i c a d o e n N u e v a Y o r k , m á s o t r o l u e g o , " D r o p a S t a r " , r e c i b i d o 

d e s d e M é x i c o . 

P e r o s o b r e v i e n e e l t r e m e n d o a ñ o d e 1 9 3 6 . L e ó n F e l i p e , q u e a l a s a z ó n 

s e h a l l a b a e n P a n a m á , c o m o p r o f e s o r d e e s p a ñ o l , v u e l v e r á p i d a m e n t e a E s ­

p a ñ a . Y a l l í , a n t e e l e s p e c t á c u l o d e p u g n a a g ó n i c a , a d i v i n a n d o e l t r a s f o n d o 

d e lo q u e s e v e n t i l a b a , s u c o n c i e n c i a s e s o b r e s a l t a , y b r o t a a l p u n t o s u m á s 

v e r d a d e r a p o e s í a . E l p o e t a q u e d i e z y s e i s a ñ o s a n t e s s e h a b í a l a m e n t a d o d e 
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n o t e n e r u n a p a t r i a , s i e n t e q u e l a r e e n c u e n t r a , a l h a l l a r a E s p a ñ a m a l t r e ­

c h a , d e s g a n a d a , a g r e d i d a . L e ó n F e l i p e e n c u e n t r a e n a q u e l l a c o n m o c i ó n s u 

t e m a c a p i t a l y n u e s t r a t r a g e d i a e n c u e n t r a e n L e ó n F e l i p e s u p o e t a m á s 

h o n d o y p a t é t i c o . A l e x a l t a r a l h o m b r e h e r o i c o , a l h a c e r s u d i s t i n c i ó n e n ­

t r e l a E s p a ñ a d e l a s e s e n c i a s y l a E s p a ñ a d e l a s f o r m a s , e s t e p o e t a c o m i e n ­

z a a d a r l a m e d i d a d e s u n u m e n é p i c o . P o r q u e L e ó n F e l i p e e r a u n é p i c o 

q u e se i g n o r a b a , u n w h i t m a n i a n o l a t e n t e , u n J o b s i n l l a g a s q u e a u n n o h a b í a 

e n c o n t r a d o s u s g r a n d e s m o t i v o s . Y e n t o n c e s b r o t a n , e n e l e s p a c i o d e p o c o s 

a ñ o s , e s a s e r i e d e l i b r o s a r d i e n t e s , d e a l o c u c i o n e s i n f l a m a d a s , q u e e n r i g o r 

s e n t o d o s e l m i s m o , o a l m e n o s m u y f r a t e r n o s , c o m o e s l a b o n e s d e u n a c a d e n a 

p a t é t i c a , y q u e s e l l a m a n : " L a i n s i g n i a " ' , " E l h a c h a " , " E l p a y a s o d e l a s b o ­

f e t a d a s y e l p e s c a d o r d e c a ñ a " , " E s p a ñ o l d e l é x o d o y d e l l l a n t o " , " E l g r a n 

r e s p o n s a b l e " , " G a n a r á s l a l u z " . . . 

T o d o s l o s h a n l e í d o o t o d o s l o s h a n e s c u c h a d o , p u e s p e r t e n e c e n a e s e l i ­

n a j e d e o b r a s q u e h a s t a l o s m á s r e m i s o s o d e s a c o s t u m b r a d o s a l g é n e r o l í r i c o , 

n o s u e l t a n d e s u s m a n o s e n c u a n t o e c h a n l a v i s t a a l a s p r i m e r a s l í n e a s . ¿ P o r 

q u é h a n c o n q u i s t a d o t a n p l u r a l e s y d e v o t o s l e c t o r e s ? E n p r i m e r t é r m i n o 

p o r s u a m p l i t u d d e o n d a , p o r s u v e h e m e n c i a g e n u i n a , p o r s u p a t e t i s m o c o ­

m u n i c a t i v o q u e h a c e q u e m u c h o s e s p í r i t u s se s i e n t a n a l u d i d o s , h a l l a n d o e n 

e l l o s p l á s t i c a m e n t e a r t i c u l a d o s s e n t i m i e n t o s d e d o l o r y d e p r o t e s t a e x p e r i ­

m e n t a d o s p o r t a n t o s . D e s p u é s , p o r l a s o b r i e d a d y p r e c i s i ó n d e s u l e n g u a ­

j e , a b u n d a n t e e n f ó r m u l a s q u e h a c e n i m p a c t o s y se c l a v a n e n l a m e m o r i a . 

N o i m p o r t a q u e a l g u n o s p u e d a n e n r o s t r a r l e s u d e l i b e r a d a f a l t a d e p u ­

r e z a l í r i c a , d e s d e q u e e n e s t a s o b r a s n o s ó l o a l t e r n a n e l v e r s o y l a p r o s a , sino) 

q u e e n s u t e x t u r a s e m e z c l a n l a p o e s í a y e l l i b e l o , l a i n t r o s p e c c i ó n í n t i m a y 

l a a r e n g a m u l t i t u d i n a r i a . P e r o e l p o e t a n o t i e n e l a c u l p a d e q u o n u e s t r a 

c i r c u n s t a n c i a , n u e s t r o t i e m p o s a c u d i d o , s e a r e s u e l t a m e n t e i m p u r o . A d e m á s , 

c o m o é l m i s m o h a d i c h o , " t o d o b u e n c o m b u s t i b l e e s m a t e r i a l p o é t i c o e x c e ­

l e n t e . " 

¿ A c a s o s e t r a t a e n t o n c e s d e p o e s í a p o l í t i c a ? N o . E s a es l a d e f i n i c i ó n 

m á s t e n t a d o r a , p e r o , a m i p a r e c e r , l a m á s f a l s a q u e p u e d a d a r s e d e s u o b r a . 

S u p o e s í a e s v i s i o n a r i a , e s u t o p í a y q u i j o t i s m o , y e s a f á n d e j u s t i c i a . S e 

n u t r e d e l a g o n i s m o , d e l a l u c h a q u e n o s i m p o n e n e s t o s a ñ o s , p e r o e s c a p a a 

c u a l q u i e r s u b r a y a d o s e c t a r i o , a t o d a d e n o m i n a c i ó n o r t o d o x a , p u e s t o q u e e n 

d e f i n i t i v a s ó l o t i e n d e a r e f l e j a r l a a n g u s t i a d e l m u n d o y d e l h o m b r e , c a p t a ­

d o s e n e l d e s p e ñ a d e r o h i s p á n i c o . 
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D e a h í q u e l a p u r e z a d e L e ó n F e l i p e n o e s t é e n e l r e s p e t o a n i n g u n a 

f ó r m u l a o f u e r o , s i n o e n l a a l t u r a , n o b l e z a e i n d e p e n d e n c i a d e s u a c t i t u d . D e 

a h í q u e a u n b a r a j a n d o h e c h o s i n m e d i a t o s , e l p o e t a n o h a b l e e n n o m b r e d e 

n i n g ú n b a n d o o p a r t i d o , s i n o d e t o d o s ; h a b l e s o b e r a n a m e n t e e n r e p r e s e n t a ­

c i ó n d e l h o m b r e . " E l p o e t a — d i c e é l m i s m o — h a b l a d e s d e e l n i v e l e x a c t o d e l 

h c m b r e " . Y a g i e g a : " N o h a y m á s q u e u n a c a u s a : l a d e l h o m b r e . Y , p o r 

a h o r a , l a d e l a m i s e r i a d e l h o m b r e " . A f i r m a c i ó n e s p a ñ o l í s i m a , p o r l o d e ­

m á s , s e g ú n p o d r é i s a d v e r t i r d e t a n c l a r o a b o l e n g o m a c h a d e s c o — " l o q u e i m ­

p o r t a e s e l h o m b r e " , d e c í a J u a n d e M a i r e n a — c o m o u n a m u n e s c o . . p u e s s e ­

g ú n se h a r e c o r d a d o y s e s e g u i r á r e c o r d a n d o c a d a v e z m á s , e n l a p r i m e r a 

i a g i n a d e " D e l s e n t i m i e n t o t r á g i c o d e l a v i d a " g r a b á b a s e i n o l v i d a b l e m e n t e 

q u e a q u e l l o q u e l e i n t e r e s a b a n o e r a " n i l o h u m a n o , n i l a h u m a n i d a d , n i e l 

a d j e t i v o s i m p l e , n i e l a d j e t i v o s u s t a n t i v o , s i n o e l s u s t a n t i v o c o n c r e t o : e l 

h o m b r e " . 

A h o r a b i e n , e l h e c h o d e e l e v a r s e a p o r t a v o z l í r i c o d e l h o m b r e n o s u p o n e 

o r g u l l o n i a b u s o d e c o n f i a n z a . E l p o e t a e s s u v o c e r o p o r q u e s i e n t e m á s d r a ­

m á t i c a m e n t e y d a f o r m a e s t é t i c a a e s e s e n t i m i e n t o d e d o l o r e i n j u s t i c i a q u e 

h a h e c h o p r e s a e n E s p a ñ a . N o , c l a r o e s , e n l a E s p a ñ a s o m e t i d a , s i n o e n l a 

E s p a ñ a d e l é x o d a y d e l l l a n t o , c u y a r e d e n c i ó n e s t á e n l a l u z . E n l a l u z d e 

l a j u s t i c i a . P o r e s o s u c o n c e p t o d e l h o m b r e , d e l p o e t a e n c u a n t o h o m b r e , e s 

p r o m e t e i e o : e l f u e g o v a l e m á s q u e e l r i t m o . Y p o r e l l o s u s e n t i d o d e l a j u s ­

t i c i a e s i n s o b o r n a b l e . " C o n l a j u s t i c i a — d i c e L e ó n , F e l i p e — n o s e p u e d e 

j u g a r " . P o r n o h a b e r l o v i s t o a t i e m p o l o s p a í s e s q u e s e c o n f a b u l a r o n c o n t r a 

l a l i b e r t a d d e E s p a ñ a h a n p a d e c i d o l u e g o m á s c r u e n t a m e n t e e n s u p r o p i a 

c a r n e . Y d e b e s a b e r s e — n o s r e c o r d a b a e l p o e t a c o n p a l a b r a s d e h a c e a ñ o s , 

p e r o q u e t o d a v í a h o y s i g u e n s i e n d o a c t u a l e s — " q u e l a j u s t i c i a t r a e s i e m ­

p r e d i s c o r d i a , g u e r r a y s a n g r e e n t r e l o s h o m b r e s , n o p o r q u e e l l a s e a d e n a ­

t u r a l e z a b e l i c o s a , s i n o p o r q u e l o s h o m b r e s q u e n o e s t á n e n s u s i t i o n o q u i e ­

r e n o i r í a y t r a t a n d e a h o g a r l a v o z e n r í o s t u r b u l e n t o s d e s a n g r e " . 

V e r b o d e l a c l á m e n t e e i n s a t i s f e c h a j u s t i c i a e s p a ñ o l a , L e ó n F e l i p e l l e g a 

h o y a n o s o t r o s c o n e s e t í t u l o q u e n o c o n s t a e n p e r g a m i n o s n i m e d a l l a s , p e r o 

s í e n e l f e r v o r d e s u s c o m p a t r i o t a s y d e s u s l e c t o r e s a m e r i c a n o s . L l e g a y s e 

v a , p o r q u e t a l e s s u d e s t i n o i n n a t o — p r e f i g u r a d o y a h a s t a e n s u a p e l l i d o : 

L e ó n F e l i p e C a m i n o — d e h o m b r e e m p u j a d o p o r e l v i e n t o , p o r q u e é s e e s s u 

d e b e r d e p r e d i c a d o r h i s p á n i c o , p o r q u e s u v i d a t r a s h u m a n t e s e h a c e a s í p o e -
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s í a . V o l v e r á , n o o b s t a n t e , y a s í lo e s p e r a m o s , p e r o d o n d e q u i e r a q u e se e n ­

c u e n t r e s e p a e s t e g r a n p o e t a q u e r e c o n c i l i a a m u c h o s c o n l a p o e s í a , e s t a l l a m a 

s i n t r e g u a , — s í m b o l o d e s u o b r a y d e s í m i s m o — , e s t a c o n c i e n c i a e s t r e m e c i ­

d a , e s t e b a r b a d o p e r e g r i n o , s e p a q u e e n t o d a s p a r t e s y s i e m p r e l e a c o m p a ­

ñ a r á n u e s t r a s o l i d a r i d a d y n u e s t r a a d m i r a c i ó n . 

GUILLERMO DE TORRE 
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N O V E L A Y C U E N T O 

NUEVA LITERATURA URUGUAYA 
E s c r i b i r s o b r e l a n u e v a l i t e r a t u r a u r u g u a y a s i g n i f i c a p a r a m í r e f e r i r ­

m e a u n g r u p o m á s o m e n o s i n d e f i n i d o d e j ó v e n e s e s c r i t o i e s с о д q u i e n e s c o m ­

p a r t o l a s p e n a s y l a s f u r i a s d e u n l a r g o d e b a t e — p r e s e n t a c i ó n y c r í t i c a d e 

l i t e r a t u r a — q u e h a j u s t i f i c a d o n u e s t r o s ú l t i m o s a ñ o s . S i i n c l u y e r a s u s 

n o m b r e s a p a r e c e r í a n r e u n i d o s q u i e n e s d e f i e n d e n m á s e m p e d e r n i d a m e n t e u n 

e s t i l o y q u i e n e s lo d e s c a r t a n d e a n t e m a n o , e s c r i t o r e s a d o l e s c e n t e s y q u i e n e s 

l e s d o b l a n l a e d a d , c o t i d i a n o s m o r a d o r e s d e M o n t e v i d e o , e s t a n c i e r o s d e s v e ­

l a d o s , a l g ú n e x i l a d o d e s c r e í d o , a n i m a l y t i e r n o , y v a r i o s e m p l e a d o s p ú b l i c o s , 

q u e s i n e m b a r g o e s t i m o . E f e c t i v a m e n t e , e s t o s n u e v o s e s c r i t o r e s c a r e c e n d e 

l a s c o i n c i d e n c i a s d e e d a d , l u g a r y d e s c o n t e n t o q u e c o n s t i t u y e n u n a g e n e r a ­

c i ó n . M á s a ú n : n o p u e d e n e n u m e r a r u n a r o t u n d a l i s t a d e o b r a s p r o p i a s q u e 
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l o s r e p r e s e n t e , n i p u e d e n s e ñ a l a r u n m o d e l o c o m ú n q u e l o s r e s p a l d e ; s o n d i ­

f e r e n t e s p o r e l e c c i ó n y d e s t i n o . 

S i n e m b a r g o , p e s e a t a n t e n a z i n d i v i d u a l i s m o , c r e o p o d e r d e s c r i b i r o 

c a r a c t e r i z a r a p r o x i m a d a m e n t e ese g r u p o — e n e l c u a l m e i n c l u y o a p r o x i m a d a ­

m e n t e — d e n t r o d e l a p o b l a c i ó n l i t e r a r i a u r u g u a y a . 

C o m o p r i m e r a c o s a l o s j ó v e n e s e s c r i t o r e s u r u g u a y o s e s t á n frente a l a l i ­

t e r a t u r a . D a n p o r s e n t a d o q u e é s t a e s u n a f o r m a d e c u l t u r a , a l g o e n c i e r t o 

s e n t i d o a j e n o a c a d a u n o . E n e s e objeto — g r a n d e , m i l e n a r i o , i m p o r t a n t e — 

i n t e n t a n p a r t i c i p a r . 

L a l i t e r a t u r a , a d e m á s y a l m i s m o t i e m p o , e s u n a d i s c i p l i n a c o n s u s 

p r i n c i p i o s y r e g l a s — a u n q u e é s t a s p u e d a n s e r p a r t i c u l a r e s , i n d i v i d u a l e s a 

u n a o b r a . — L a l i t e r a t u r a e s a l g o q u e d e b e a p r e n d e r s e c o m o l a g e o m e t r í a { ) 

l a m e d i c i n a . 

E l l i t e r a t o n o es u n s e r q u e s i e n t e a l g o e x t r a o r d i n a r i o — o p o r l o m e n o s 

n o e s só lo e s o ; e s a d e m á s q u i e n p o s e e u n a a r t e s a n í a , u n o f i c i o , u n a t é c n i c a . 

E x i s t e u n a v i v e n c i a , u n a n e c e s i d a d d e e x p r e s a r , u n e m p u j e i n t e r i o r , ( s i s e 

q u i e r e : u n a i n s p i r a c i ó n ) . H a y . n e c e s a r i a m e n t e a d e m á s , u n p r o c e d i m i e n t o . 

A c t ú a n j u n t o a e s o el g e n i o , e l t a l e n t o , l a i n t e l i g e n c i a , l a i n t u i c i ó n ; é.stos d a n 

l a m e d i d a d e l o c r e a d o , s u g r a n d e z a . P e r o n i l a i n s p i r a c i ó n n i el g e n i o s o n 

l a o b r a ; é s t a e s u n a r t i f i c i o , u n a c o n s t r u c c i ó n q u e p a r a l o g r a r s e p e r f e c t a h a 

d e s e r r e a l i z a d a c u m p l i e n d o c i e r t a s n o r m a s , s u s p r o p i a s n o r m a s c a s i s i e m p r e . 

N o es n e c e s a r i o m o s t r a r q u e e s t a p o s i c i ó n n o es p r i v a t i v a d e q u i e n e s l a 

s u s t e n t a n , n i m u c h o m e n o s d e s c u b i e r t a p o r e l l o s . S e r í a o c i o s o h a c e r l a r e ­

v i s i ó n d e a n t e c e d e n t e s o d e a c t u a l e s c o i n c i d e n c i a s . H a y q u e c i t a r , e s o s í , 

( p o r p e r t e n e c e r a n u e s t r a l i t e r a t u r a y a u n a r i e s g o d e i n j u s t a s o m i s i o n e s ) l o s 

p r e c e d e n t e s m á s n o t o r i o s : A c e v e d o D í a z . H o r a c i o Q u i r o g a — r e c u é r d e s e s u 

R e t ó r i c a d e l C u e n t o , s u a d m i r a c i ó n p o r P o e , s u r e c u r s o r e p e t i d o e n " E l 

H i j o " y " A l a d e r i v a " — y s o b r e t o d o P a c o E s p i n ó l a , q u e s u m a a l a i m p o r ­

t a n c i a d e s u o b r a e l a c t u a r d i r e c t a m e n t e , e n c o n t a c t o p e r s o n a l c o n m u c h o s d e 

n u e s t r o s j ó v e n e s e s c r i t o r e s . 

E s t a a c t i t u d d e r e s p e t o f r e n t e a l a l i t e r a t u r a , e s t a i n t e n c i ó n d e e n s a y a r 

y a p r e n d e r u n a d i s c i p l i n a , se p u e d e a p r e c i a r e n f o r m a m e d i a t a . L a c r í t i c a 

a m i s t o s a , l a v a l o r a c i ó n d e u n a o b r a h e c h a p o r l o s c o m p a ñ e r o s d e l a u t o r , e s 

c a s i s i e m p r e a c e r b a , t a j a n t e . N o c r e o q u e n u n c a d e n t r o d e u n m i s m o g r u p o 

s e h a y a d e s p r e n d i d o t a n t o t a l m e n t e el a p r e c i o p e r s o n a l , e l r e c o n o c i m i e n t o d e 
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l a s f a c u l t a d e s y d e l v a l o r d e c a d a u n o , d e l v a l o r o l a p e r f e c c i ó n d e s n o b r a . 

S e e n j u i c i a c a d a c r e a c i ó n c o m o u n p r o d u c t o , s e p a r a d a d e s u c r e a d o r . N o r e ­

c u e r d o h a b e r o í d d u n a s o l a d i s c u s i ó n p a r a p o n e r e n c l a r o s i a l g u i e n e i a g e ­

n i a l o s i m p l e m e n t e t a l e n t o s o . E n c a m b i o h e t r a s n o c h a d o l a r g a m e n t e c u a n d o 

se d i s i e n t o s o b r e l a e f i c a c i a d e u n a f o r m a d e c o m p o s i c i ó n , s o b r e l a f u n c i ó n 

d e u n a d j e t i v o , s o b r e l a l e g i t i m i d a d d e i n c l u i r e l e m e n t o s a b s t r a c t o s o l a s r a ­

z o n e s p a r a m e n c i o n a r s i m p l e m e n t e u n a r e a l i d a d o p a r a r e p r e s e n t a r l a . 

L o s f a c t o r e s q u e d e t e r m i n a n e s t a p o s i c i ó n l i t e r a r i a p u e d e n s e r v a r i o s : 

u n a m a y o r s i n c r o n i z a c i ó n c o n l a a c t u a l i d a d e x t r a n j e r a , u n i v e r s a l . S i n s e r 

u n e r u d i t o , u n e s t u d i o s o c o n s a g r a d o e x c l u s i v a m e n t e a a b a r c a r d a t o s , s e p u e ­

d e h o y e n d í a s e g u i r a p r o x i m a d a m e n t e , d e s d e M o n t e v i d e o , e l m o v i m i e n t o g e ­

n e r a l d e l a c u l t u r a . F r e n t e a e s t o r e s u l t a s o r p r e n d e n t e o b s e r v a r e n n u e s t r o s 

l i t e r a t o s d e h a c e a l g u n a s d é c a d a s e l d e s c o n o c i m i e n t o t r a n q u i l o d e s u s c o n ­

t e m p o r á n e o s m á s i m p o r t a n t e s . . 

O t r a r a z ó n q u e d e t e r m i n a l a a c t i t u d d e n u e s t r o s j ó v e n e s e s c r i t o r e s se 

e n c u e n t r a e n l a n a t u r a l i n f l u e n c i a q u e h a e j e r c i d o l a n u e v a l i t e r a t u r a ñ o r 

t e a m e r i c a n a , e n l a c u a l l a t é c n i c a o c u p a u n l u g a r p r e f e r e n t e , y e n l a r e n o ­

v a c i ó n m á s c e r c a n a q u e l l e g a d e l a A r g e n t i n a , d o n d e u n g r u p o d e e s c r i t o r e s — 

t a l v e z s e l e s p u e d a u b i c a r n o m b r a n d o a l t a n l l e v a d o y t r a í d o J o r g e L u i s 

B o r g e s — a d o p t a u n a p o s i c i ó n f u n d a m e n t a l m e n t e l i t e r a r i a c o n r e s p e c t o a l a 

l i t e r a t u r a . 

T a l v e z e s t a s m i s m a s i n f l u e n c i a s — s o b r e t o d o l a n o r t e a m e r i c a n a — p r o ­

v o c a n o t r a c a r a c t e r í s t i c a d e n u e s t r a p o s i b l e l i t e r a t u r a : l a t e n d e n c i a a l a p r o ­

s a . S e i n t e n t a n e l r e l a t o , l a n o v e l a y s o b r e t o d o e l c u e n t o , q u e p o r s e r u n 

g é n e r o m e n o r , p e r o d e t é c n i c a m á s c e ñ i d a , d e n o r m a s m á s e s t r i c t a s y n o t o ­

r i a s , p a r e c e s e r l a e s c u e l a e l e g i d a p o r l o s f u t u r o s n o v e l i s t a s . 

C o m o c o n t r a p a r t e n e c e s a r i a d e e s t a s o b s e r v a c i o n e s d e b e e n t e n d e r s e q u e 

s i b i e n a p u n t o l a e x i s t e n c i a d e u n a n u e v a l i t e r a t u r a u r u g u a y a — p o r l o m e n o s 

e n g e s t a c i ó n — noi s i g n i f i c o c o n e s t o q u e e l l a s e a d i f e r e n t e a l a l i t e r a t u r a e x ­

t r a n j e r a c o n t e m p o r á n e a , n i a ú n o r i g i n a l c o n r e l a c i ó n a n u e s t r o p a í s . P o r e l 

c o n t r a r i o , a n o t o s i m p l e m e n t e l a p r e s e n c i a y l a s c a r a c t e r í s t i c a s g e n e r a l e s d e 

u n g r u p o d e e s c r i t o r e s j ó v e n e s q u e s e s i t ú a e n e l m o m e n t o l i t e r a r i o u n i v e r s a l 

y q u e m a n t i e n e u n a a c t i t u d — u n a p e q u e ñ a t r a d i c i ó n — y a o b s e r v a d a e n 

n u e s t r o p a í s p o r l o s e s c r i t o r e s q u e e s e m i s m o g r u p o m á s v a l o r a . 

CARLOS MAGG1 
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DON JUAN EL ZORRO 0) 

La amistad 

A n t e s , D o n J u a n h a b í a a d v e r t i d o q u e , s i e m p r e q u e e n t r e e l j o l g o r i o él 

l e c l a v a b a l o s o j o s , l a M u l i t a b a j a b a l a c a b e z a , p l a n c h a b a c o n l a s m a n i t a s 

l o s p e r c a l e s d e s u p o l l e r a . L e g u s t ó , e n t o n c e s , p r o s e a r c o n e l l a p a r a s e n t i r , 

e n t r e a q u e l c o n f u n d i r s e y e q u i v o c a r s e , a l g o i n o c e n t e y p u r o q u e D o n J u a n 

n o h a b í a h a l l a d o n u n c a y q u e s u v i v i r , s e e s t a b a v i e n d o , n e c e s i t a b a . A l P« 

l u d o l e b r i l l a b a n l o s o j o s c u a n d o l o s v e í a j u n t o s . Y l a f u r i a d e l v i e j o y la 

n e r v i o s i d a d d e e l l a c a u s a r o n q u e D o n J u a n n o l a d e j a r a e n n i n g ú n b a i l e . 

D e t a l m o d o , c o m o s i n q u e r e r , m á s b i e n c o m o p o r b r o a n a , f u é n a c i e n d o 

u n c a r i ñ o — n o p o d r í a s e r a m o r p o r l a d i f e r e n c i a d e razas— u n c a r i ñ o q u e , 

a é l , l o i b a h a c i e n d o c a d a v e z m á s t i e r n o y t r i s t e y , a e l l a , m á s l a d i n a y f u e r ­

t e y e n v a l e n t o n a d a . 

U n a n o c h e , e n u n a g r a n f i e s t a , l a M u l i t a s e a c e r c ó a D o n J u a n e n c u a n ­

t o l o vio y l e d i j o : 

— T e n g o q u e h a b l a r l e u n a c o s a , D o n J u a n , p e r o s i n o se o f e n d e . 

— ¡ H a b l e , n o m á s , m T i i j a ! 

L a l l a m a b a a s í p o r q u e h e r m a n a l e p a r e c í a p o c o , d e t a n t o q u e l a q u e r í a . 

— U s t é e s t á m a l d o n d e v i v e , i o d e a o d e q u i e n e s n o lo q u i e r e n y q u e c u a l ­

q u i e r d í a l e v a n a h a c e r a l g ú n d a ñ o . E s t o s t i e m p o s q u e n o t e n í a n a d a q u e 

h a c e r l e h i c e u n a v i v i e n d a a l l a o d e l a de> n o s o t r o s y a s í n o t e n e m o s q u ' e s p e ­

r a r a l o s b a i l e s p a r a e s t a r j u n t o s . V e n g a s e , se l o p i d o . Y n o s ' c n o j e . Q u e n o 

v ' a e s t a r e n l o a j e n o s i n o e n lo m u y s u y o . 

( 1 ) Este fragmento comprende varios capítulos de "Don Juan el Zorro", novela 

que Francisco Espinóla (b . ) publicará el año próximo. 
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D o n J u a n s e e s t r e m e c i ó y s e q u e d ó m i r á n d o l a c o n l o s o j o s m u y a b i e r t o s . 

— ¿ S ' c n o j ó , D o n J u a n ! — i n t e r r o g ó l a p o b r e , t e m b l a n d o . 

— ¡ ¡ C ó m o m e v o y a e n o j a r ! . . . U s t é . . . u s t é e s m á s g ^ i e n a q u e T a g u a , 

m ' h i j i t a - E s t a t a r d e c i t a , n o m á s , h a g o l a m u d a d a . Y e s t a n o c h e y a l a p a s o 

a l l í . 

¡ N i n g u n o d e e l l o s o í a n i e l a c o r d e ó n n i l a s g u i t a r r a s n i e l r a s c o d e l a s 

e s p u e l a s . 

— ¡ V a m o s a e s t a r l i n d í s i m o ! , — s u s p i r ó l a M u l i t a . 

— ¡ C ó m o n o ! 

— U s t é , d e m a ñ a n a , e n d e r e z a p a r a c a s a a p r o s e a r y a m a t e a r . T í o n o 

v i e n e h a s t a l a n o c h e d e l a p u l p e r í a . Y o l e c e b o m a t e , c o n v e r s a m o s . . . ¡ m á s 

l i n d o ! 

D o n J u a n s e n t í a c o m o s i u n a c a r i c i a i n f i n i t a , b a j a d a d e l o a l t o , c r u z a r a 

6U c o r a z ó n . 

— ¡ Q u é m ' h i j i t a ! , — d e c í a — ¡ T a n g ü e ñ a q u ' e * ; t a n g ü e ñ a ! 

L a M u l i t a l o m i r a b a d i c h o s a d e s d e s u c a p a r a z ó n h u m i l d e y p a r d a . E l , 

m e j o r q u e t o d o l o d e l m u n d o , l e d e c í a m ' h i j i t a y l a p r o t e g e r í a d e l o s b i c h o s 

m a l o s . 

La mudada 

S e g u í a n a l s o l l o s ú l t i m o s c o l o r e s r u m b o a q u i é n s a b e q u é m u n d o s y 

q u é c o s a s , c u a n d o d o n J u a n l l e g ó a s u c a s a c o n s u c o m a d r e C i g ü e ñ a ; l e c a r ­

g ó l a s c a c h a r p a s e n e l l o m o y , u n a v e z q u e é s t a , u n p o c o t r a b a j o s a m e n t e , le­

v a n t ó e l v u e l o , s a l i ó , t a m b i é n , r u m b o a s u n u e v a ' m o r a d a . 

A l l l e g a r , l a M u l i t a e s t a b a a r r e g l a n d o t o d o . L a C i g ü e ñ a , e n c u a n t o l o 

vio, se d e s p i d i ó m u y a p u r a d a , t a n t o q u e l a m i t a d d e l a s g r a c i a s l a s r e c i b i ó 

y a á c a m p o r a s o . E n s e g u i d a , d o n J u a n a d v i r t i ó q u e e l l a z o m e j o r l e f a l ­

t a b a . S a l i ó h e c h o u n a f u r i a , p e r o y a n i s e p o d í a s a b e r s i a l l á , m u y a l l á a r r i ­

b a , l o q u e i b a n a v e g a n d o p o r e l c i e l o e r a u n a n u b e o n o e r a . 

— ¡ P u r o v i c i o ! , — m a s c u l l ó e l Z o r r o -

Y e n e s o vio c r u z a r a l P e l u d a q u e v e n í a d e s u p u l p e r í a . 

" A v i s ó a l a M u l i t a , q u e s a l i ó c o m o c h u z a , s i n d e c i r n i " H a s t a m a ñ a ­

n a " , y é l , g a n o s o d e c o m e r a l g o , m a r c h ó a l t r o t o e n d i r e c c i ó n c o n t r a r i a , c o n 

e l f i n d e a t r a v e s a r u n c h i r c a l y l l e g a r a l o t r o l a d o , d o n d e v e r í a l o q u e h a r í a . 
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E n e l l l a n o t o p ó a l Z o r r i n o , q u e a n d a b a a l g a l o p e , c o n l a c o l a a l v i e n t o 

y l a c a b e z a m u y g a c h a p o r e l g e n i o . 

— ¿ N o sabes q u ' e n l a m u d a d a m i c o m a d r e m e r o b ó el l a z o ' e t r e n z a ? 

— ¿ Y n o s a b e s q u ' e l m u n d o e s t á p e r d i d o — s a l t ó e l Z o r r i n o c o n v o z 

r o n c a , s u j e t á n d o s e y p o n i é n d o s e a l l a d o p a r a a p r o v e c h a r l a o p o r t u n i d a d y 

d e s a h o g a r s e u n r a t o . — » ¿ P a q u é t e c o n f i a s e n n a i d e s ? ¡ Z o n z o , m á s q u e z o n ­

z o ! ¡ A y . J u a n , n u n c a s a b r á s lo q u ' e s l a v i d a ! . . . ¿ T c n ó s t a b a c o ? ¡ E s t o y p o ­

b r e , h e r m a n o , q u e d o y h a s t ' a s c o ! 

— ¡ C ó m o n o , p r i m o ! S í r v a s e ! A h í v a l a c h a l a . 

M i e n t r a s l i a b a e l c i g a r r o , 

— ¿ P ' a n d ' i b a s ? — p r e g u n t ó e l Z o r r i n o , a l m i s m o t i e m p o q u e b u s c a b a u n 

m o t i v o d e r e z o n g o . 

— A b u s c a r a l g o p a l a c e n a . 

— V a m o s m a r c h a n d o , e n t o n c e s . D a m e j u e g o . . . P u e s , s í , m i p r i m o , o] 

m u n d o e s u n a i n m u n d i c i a . Y o n o s é c o m o v o s , q u e s o s i n t e l i g e n t e , n o lo 

h a s v i s t o , y a . ¡ H a s t a c u á n d o , v i d a m í a ! D é j a t e d e s e r g ü e n o , q u e p o d e s 

i r l e j o s , s i q u e r é s . D e s e n g á ñ a t e , J u a n ; t o d o e s t á m a l y s ó l i t o s i e n d o m a l o 

e s q u e u n o n o s e d a c u e n t a . . . 

— ¿ Y d e a h í q u é c o l i j e , m i p r i m o ? — i n t e r r u m p i ó e l Z o r r o c o n r a b i a . 

— C o l i j o q u e h a y q u e d e s c o n f i a r h a s t a d e u n o m e s m o ; q u e h a y q u e c o r ­

t a r s e s o l o y a m o l a r a l q u e s e p u e d a . 

— Y o . . . s i v a m o s a l o q u e v o s d e c í s . . . m u y g ü e n o , m u y g ü e n o n o . . . 

h e s i d o . 

— P e r o os q u e h a y q u e s e r m a l o , ¿ n o e n t e n d e s ? C o n n o s e r g ü e n o n o 

b a s t a ; h a y q u e s e r m a l o . ¡ A h , s i p u d i e r a h a c e r b a s t a n t e m a l , c a n e j o ! — 

s u s p i r ó -

Y m o s t r ó s u s d i e n t e s ; u n o s d i e n t e s a g u d o s ¡ p e r o c h i c o s ! 

— V o s t e n e s l a i n t e l i g e n c i a , — c o n t i n u ó . — ¿ P a q u é andas t o n t i a n d o ? 

Hace m a l , hace m a l ; j e s l o ú n i c o g ü e n o d ' e s t a v i d a ! 

— E n t r o v o s y l a M u l i t a . . . 

— ¿ A h , s í ? ¿ C o n q u e t e a c o n s e j a l o m e s m o ? 

— ¡ A l r e v é s ; tira p ' a l o t r o l a o ! Y y o , n ' c l m e d i o d e u s t e d e s d o s , h a b i e n d o 

s i d o t a n a l e g r e s i e m p r e , e s t o y a u r a c o m o e s t a q u i a o , c o n u n a t r i s t e z a , q u e . . . 

— A v e n t á l e j o s l a t r i s t e z a , q u ' e s c o s a c g ü e n o s y n o h a c e m á s q u e a m o ­

l a r , y s e g u í m i s c o n s e j o s , q u e s o n c o n s e j o s d e p a r i e n t e . . . ¡'y dle a m i g o ! 
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— N o s e s t a m o s a c e r c a n d o d e m a s i a d o a l a m a r . ¿ V a m o s a r u m b i a r p ' a l 

s a r a n d i s a l ? 

— V a m o s . . . P u e s s í , m i p r i m o , l a v i d a . . . 

— Y o v o y a c a r n i a r p o r a q u í , n o m á s , — i n t e r r u m p i ó e l Z o r r o p o r n o 

e s c u c h a r l o . 

S e e n t r e v e r ó e n u n a p u n t a d e o v e j a s , h u b o u n d e s p a r r a m o , y é l q u e d ó 

so lo , c o n u n c o r d e r i t o q u e s e d e s a n g r a b a . S u m a d r e , l a ú n i c a m a d r e c o b a r ­

d e e n t o d o e l m u n d o , s i n t i ó a s u h i j o b a l a r y s i g u i ó d i s p a r a n d o . 

L a v a g a s o m b r a q u e e l l a e m p u j a r a e n e l p a s t o , y b a j o l a c u a l , ¡ h a c í a t a n 

p e c o ! , 61 h a b í a e n s a y a d o u n i n c i p i e n t e y h ú m e d o t r i s c a r , s e l e a r r a s t r ó d e ­

t r á s , a h o r a , y f u é a p e r d e r s e c o n e l l a e n l o m á s e s p e s o d e l a s c h i r c a s , a c u ­

s á n d o l a e n v a n o , e x h o r t á n d o l a s i n s u e r t e a v o l v e r s o b r e s u s p a s o s . Y a c a n ­

il i d a m e n t e m e c i é n d o s e e n s u l u z d e s d e u n r i n c ó n d e l c i e l o , l a p r i m e r a e s t r e ­

l l a e s t u v o a p u n t o d e s o r p r e n d e r el c u a d r o y , l o p e o r , a q u e l l a f u g a i n v e r o s í ­

m i l . P e r o u n a v i e j a n u b e q u e t o r n a b a d e l S u r b o g ó l i g e r o e i n t e r p u s o s u 

t a m a ñ o . 

E l s i l e n c i o se h a b í a h e c h o t a n v a s t o y t a n d e n s o q u e p a r e c i ó h a b e r s e l e ­

v a n t a d o d e p r o n t o e n e l m u n d o u n g r a n m u r o . 

• — ¡ G ü e n p r o v e c h o y h a s t a m a ñ a n a ! — d i j o e l Z o r r i n o q u e , q u i e r a s q u e 

n o , h a b í a s e n t i d o h a s t a e l f o n d o l a s u s p e n s i ó n d e l i n s t a n t e . 

— S a l ú , — c o n t e s t ó , s o m b r í o , d o n J u a n , d e j á n d o s e a n e g a r p o r a q u e l l o . 

E s t u v o u n r a t o a s í . D e s p u é s , s i n g a n a s , m á s b i e n c o m o c o n r a b i a , h u n ­

d i ó s u s d i e n t e s e n e l m a m ó n y e m p e z ó a c o m e r . 

Y a s o b r e l a t i e r r a e s t a b a t o d a l a n o c h e . 

La mala acción del Peludo 

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , e n c u a n t o s e l e v a n t ó , d o n J u a n f u é a l o d e l a 

M u l i t a y l a e n c o n t r ó m u y a g a c h a d i t a s o b r e s u c o s t u r a . E n s e g u i d a e l l a a p r o n ­

t ó u n b u e n a m a r g o y , c o m o d o n J u a n d i j e r a q u e é l l o c e b a r í a , d i ó s e l o u n a 

v e z p r e p a r a d o y v o l v i ó a s e n t a r s e y a s e g u i r c o s i e n d o . 

— ¡ P e r o m ' h i j a , s i v i e r a ! ¡ C a s i n o h e p e g a o l o s o j o s ! 

— ¿ Y p o r q u é , d o n J u a n ? — n a c í a l a v o z d u l c í s i m a d e e l l a , s i n a l z a r l a 

v i s t a d e s u e m p e ñ o . 

— ¡ D é j e m e ! ¡ S i m e p a r e c í a m e n t i r a ! . . . ¡ E s t a b a t a n b i e n ! L e j o s d e 

c a s i t o d o e l b a n d i d a j e q u e m e o d i a s i n c a u s a ; c e r q u i t a d e a q u í , a l l a o d e 
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m i g ü e ñ a a m i g a . . . D a b a g ü e l t a s y g ü e l t a s , p e r o n o b u s c a n d o e l s u e ñ o , e n ­

t i é n d a m e , s i n o e s p a n t á n d o l o , p o i q u e es c o s a b o b a d o r m i r s e e n l a s p o q u i t a s 

h o r a s f e l i c e s q u e u n o t i e n e . . . 

D o n J u a n , c o n l a c a l d e r a a l l a d o , l l e n a b a e l m a t e , s o r b í a l e n t a m e n t e y 

s e g u í a c o n v e r s a n d o c o n u n a c e n t o e x t r a ñ o ; c o m o s i l a M u l i t a e s t u v i e r a t a n e n 

s u a l m a q u e s u s p e n s a m i e n t o s n o p r e c i s a s e n s a l i r d e s í p a r a l l e g a r a e l l a . 

— ¡ P o b r e m ' h i j i t a ! ¡ M i r e q u e t a n t o t r a b a j o ! ¿ C ó m o l e p o d r é p a g a r lo 

q u ' e l l a h a c e ? 

— ¡ A v e M a r í a , d o n J u a n ! ¡ E s o n o se d i c e ! , — p r o t e s t a b a l a M u l i t a , 

t e m b l o r o s a y c o n l a c a b e z a c a d a v e z m á s a g a c h a d a . 

D o n J u a n s e p u s o a o b s e r v a r l a - Y a l c a b o d e u n m o m e n t o : 

— ¡ U s t é h a l l o r a o , n r ' h i j a ! — e x c l a m ó . 

«—¡Yo n o , s e ñ o r ! — d i j o e l l a . 

Y l a r g ó e l t r a p o . 

L a M u l i t a s e s a c u d í a a l o s s o l l o z o s . D o n J u a n a p o y ó e l m a t e e n l a p r iva 

y l a e m p e z ó a a c a r i c i a r . 

— ¡ P o b r e m ' h i j i t a ! — d e c í a c a s i s e g u r o d e l o q u e h a b í a p a s a d o . — ¡ Q u i é n 

l ' h a b r á h e c h o s u f r i r ! D í g a s e l o a s u a m i g o , q u e p a e s o e s t á e n e l m u n d o , p a 

d e f e n d e r l a . N o s e a m a l a . . . C u é n t e l e . 

— < ¡ F u é t í o q u e m e p e g ó c o n u n m a n i a d o r p o r q u e e s t u v i m o s j u n t o s e n 

e l b a i l e ! 

— ¿ E l P e l u d o ? 

— ¡ E l m e s m i t o ! ¿ N o v e ? 

Y l e e n s e ñ ó l a s m a n i t a s l a s t i m a d a s p o r l o s g o l p e s . 

— ¡ A h , b a n d i d o ! — r u g i ó d o n J u a n . — G ü e n o , n o l l o r e m á s . ¡ Y a le 

h a r e m o s p a g a r c a r a s u f e l o n í a ! 

— ¡ N o s e v a y a a m e t e r c o n é l , q u ' c s m a l í s i m o ! — i m p l o r ó , h o r r o r i z a d a , 

l a M u l i t a . — Y a d e m á s é l l o h a c e p o r q u e é l m e q u i e r o y m a l i c e a q u o u s t é n o 

es g ü e n o y q u e s e j u n t a c o n m i g o p ' h a c c r l o r a b i a r a é l y h a c e r m e a l g ú n n i a l 

a m í . Y o l ' h e d i c h o q u e u s t é es g ü e n o y e s p i o r ; s e p o n e m á s f u r i o s o . ¡ L e 

d a u n a f u r i a ! . . . ¡ N o s e v a y a a m e t e r c o n é l ! ¡ S e l o p i d o ' e r o d i l l a s ' 

— L e h a r é c a s o , q u é d e s e q u i c t i t a . Y n o l l o i e m á s q u ' e l l l a n t o m e h a c e 

d a ñ o . 

E r a v e r d a d . D o n J u a n n o p o d í a v e r l l o r a r s i n q u e le v i n i e r a c o m o u n a 

f i e b r e -
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P e n s a t i v o , c e ñ u d o , s i g u i ó m a t e a n d o u n r a t o m á s , m i e n t r a s e l l a , e s t r e ­

m e c i d a d e s u s p i r o s , c o n t i n u a b a s u c o s t u r a , a h o r a c o n p u n t a d a s m á s c h i q u i t a s 

y — s i c a b e — m á s p r o l i j a s , c o m o q u e p o n í a u n a a t e n c i ó n i n t e n s a . L l e g a d o 

a p u n t o m u e r t o e n u n a m a q u i n a c i ó n d e s p i a d a d a , D o n J u a n r e s o l v i ó d e s p e ­

d i r l e . Y e n d e r e z ó a l o d e s u p r i m o , e l Z o r r i n o . 

— t Q u é a n d a h a c i e n d o t a n t e m p r a n o ? — g r i t ó ó s t e e n c u a n t o l o vio v e n i r . 

— Í A c o n s u l t a r t e , — c o n t e s t ó d o n J u a n c u a n d o h u b o l l e g a d o . 

Y l e c o n t ó lo o c u r r i d o y s u s a n s i a s d e V e n g a n z a . 

— ¡ L ' a s u n t o e s s e r i o ! , — d i j o e n f á t i c a m e n t e e l Z o r r i n o d e s p u é s d e h a ­

b e r l o a t e n d i d o c o n l a c a b e z a t a n l a d e a d a q u e p a r e c í a e s t a r e s c u c h a n d o Ta v o z 

d e l a m i s m a t i e r r a . S e p u s o a s í d e l a u f a n í a d e s e r o b j e t o d e c o n s u l t a , ¡ y 

p o r d o n J u a n , n a d a m e n o s ! — ¡ L ' a s u n t o e s s e r i o , p e r o m u y s e r i o ! , — r e p o ^ 

t i ó . — N o s e p u e d e a g a r r a r a l P e l u d o e n l a p u l p e r í a p o r q u e flo¡r d e b a t u q u e 

se v ' a r m a r e n t o n c e s . . . 

— Y p o r e s o m i s m o d i g o , — i n t e r r u m p i ó e l o t r o . — Y y o n o q u i s i e r a 

g o l p i a r l o m u c h o , p o r e l l a , l a p o b r e . D a r l e u n s o s e g a t e , p a q u e a p r i e n d a . . . 

p e r o c o n c u i d a o d e q u e n o s e m e v a y a m u c h o l a m a n o p o r q u e . . . . 

— G ü e n o , e s t á b i e n , . . . — s e g u í a , c o m p l e t a m e n t e p a r a s í , e l Z o r r i n o , 

g o l p e a n d o e l s u e l o c o n l a b o t a , m u y p e n s a t i v o . — L a c o s a e s b r a v a , d e r e c h o . 

E s t a c u e s t i ó n t i e n e q u e . . . 

Y c o m o a p e s a r d e n o c a l l a r s e s ó l o h a b l a b a e n t é r m i n o s i n c o n d u c e n t e s , 

d o n J u a n , d e p r o n t o , s e i n c o r p o r ó y d i j o : 

—Mira, l o m e j o r e s i r a l a p u l p e r í a y a l l í , o s e r v a n d o l a c o s a , s e v e r á lo 

q u e se h a c e . 

M u y b i e n p a r e c i ó l e a l p r i m o t a l d e t e r m i n a c i ó n . C a s u a l m e n t e é l , e n e s e 

m o m e n t o — d i j o — i b a a p r o p o n e r lo m i s m o . 

S a l i e r o n , p u e s , y s e e n c a m i n a r o n a l a p u l p e r í a . 

La pulpería del Peludo 

E l s o l e m p e z a b a a s u b i r p o r e l c i c l o . U n c a l o r c i t o l i n d o f l o t a b a e n e l 

a i r e - E l c a m p o e s t a b a l i s o y v e r d e . D e c u a n d o e n c u a n d o l o h a c í a n t e m b l a r 

d e r o j o y d e b l a n c o l a s m a r g a r i t a s , y d e a m a r i l l o l a f l o r d e l m a c a c h í n . E n 

c u a n t o p a s a r o n u n e s p i n i l l a ! , e l Z o r r o y e l Z o r r i n o e n f r e n t a r o n l a p u l p e r í a . 

E n e s e m o m e n t o , m a l e t a s a l h o m b r o , a p a s o s l e n t o s p e r o l a r g u í s i m o s , 

c o m o si c a m i n a r a e n z a n c o s , se r e t i r a b a e l P a t o , q u e h a b í a i d o a s u r t i r s e . 
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C o m o a l a m e d i a c u a d r a , n o m á s , l o a t a j ó e l g r i t e r í o d e l P e l u d o . S e dio v u e l ­

t a m u y i n o c e n t e y e l p u l p e r o l e r u g i ó , e c h a n d o e s p u m a - . 

— ¡ E n t r e g u e l o q u e s e l l e v a d e a r r i b a , p e d a z o ' e p e r d u l a r i o ! 

— ¡ E p a ! i A m í n o m e o f e n d a , s a b e q u e m á s ? , — p r o t e s t ó e l P a t o , i n ­

d i g n a d í s i m o . 

Y e n u n a d e m á n s e l e c a y e r o n d o s c a r t u c h o s d e t a b a c o q u e l l e v a b a b a j o 

l a s a l a s p o r q u e , c o n e l a p u r ó n , n o l o s p u d o m e t e r , e n l a s m a l e t a s . 

— ¡ H a s i d o d i s t r a í d o ! , — s e d i s c u l p ó a l v e r s e d e s c u b i e r t o . — ¡ C o m o u n o 

t i e n e t a n t o s a s u n t o s e n l a c a b e z a ! 

S i n d e c i r y a p a l a b r a p o r q u e , a p e s a r d e t o d o , n o c o n v e n í a p e r d e r e l 

c l i e n t e , e l P e l u d o r e c o g i ó l o s p a q u e t e s y v o l v i ó a e n t r a r . P e r o e r a t a r d o . 

A p r o v e c h a n d o s u a u s e n c i a y l a d e l C h a j á , e l d e p e n d i e n t e , s a l i d o a l a l b o r o t o 

t r a s s u p a t r ó n , e l H u r ó n l e h a b í a h e c h o h a c e r g o r g o r i t o s a u n a b o t e l l a d e 

c a ñ a c o n g u a c o , y e l Ñ a n d ú , c o m o n o t e n í a o t r a c o s a a m a n o , s e h a b í a e m p i ­

n a d o u n l i c o r c i t o d e r o s a s , d e é s e q u e e n l a s f i e s t a s c o n s t i t u y e l a s d e l i c i a s d e l 

h e m b r a j e d e d e l i c a d o p a l a d a r . A l g o m a l i c e ó e l p u l p e r o y l o s m i r ó d e s c o n ­

f i a d o ; p e r o l e d e v o l v i ó l a t r a n q u i l i d a d e l o í r q u e e l H u r ó n d e c í a : 

— E l q u e r o b a a u n p u l p e r o n o p u e d e t e n e r p e r d ó n . 

E l C a r a n c h o , q u e d u r o y t o d o h a b í a a r r e b a t a d o u n p u ñ a d o d e m a s a s , 

a g r e g ó , e n t r e h i p o s : 

— ; ¡ M u c h a r a z ó n t i e n e e l q u e h a b l a ! 

Y e l Ñ a n d ú , o l i e n d o a f l o r e s , a f i r m ó , r o t u n d o : 

— ¡ E l P a t o h a p e r d i d o l a d i n i d á ! 

— C o m o t i e n e t a n t a g u r i s a d a . . . — s e a b r i ó d u l c e m e n t e u n a v o z . 

E r a l a d e u n j o v e n A p e r i á q u e , e n m a n g a s d e c a m i s a , c o n c h i r i p a c i t o d e 

l u t o y d e s c a l z o , e s t a b a j u n t o a l m o s t r a d o r , m u y h u m i l d e y s i n c o p a a l f r e n t e . 

L o s o j o s d e l p u l p e r o s e h i c i e r o n b r a s a s , a l o í r l o . P e r o a p a g ó e l f u e g o el 

Z o r r o h a c i e n d o e c h a r , c o n a i r e r e p o s a d o , u n a v u e l t a g e n e r a l . 

— A p a g a r l o q u e g u s t e n , p a i s a n o s . 

E l , e l Z o r r i n o , e l v i e j o C a r a n c h o , e l Ñ a n d ú y e l H u r ó n p i d i e r o n c a ñ a . 

Q u i e n c o n g u a c o , q u i e n c o n p i t a n g a , q u i e n lo p u r a q u e e r a d a d o e s p e r a r e n 

a q u e l l a p u l p e r í a . D e s p u é s d e m i l i n s t a n c i a s , e l A p e r i á a c e p t ó u n a n i s i t o . 

Y m i e n t r a s e l Z o r r i n o y e l C a r a n c h o s e s e p a r a b a n u n p o c o p a r a c o n ­

v e r s a r , c o m o s i e m p r e , d e u n i r r e a l i z a b l e n e g o c i o q u e h a c í a t i e m p o t e n í a n e n -

t r e m a n o s , l o s d e m á s e s c u c h a b a n a d o n J u a n , el c u a l a s e g u r a b a q u e y a t e n í a 

m e d i o v e n d i d o y m e d i o p a g o u n g a n a d o , q u e . . . 
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A l e s c u c h a r q u e s e h a b l a b a d e p l a t a , e l P e l u d o t e r c i ó t a m b i é n . Y c h a r ­

l a n d o , c h a r l a n d o , d e s e m b o c ó , c u a n d o m e n o s l o e s p e r a b a , e n l a c o n f e s i ó n d e 

q u e h a c í a t i e m p o q u e a n d a b a c o n g a n i t a s d e a p r e n d e r a e n l a z a r . N o d i j o p a ­

r a q u é c o s a ; p e r o l a s e c r e t a i d e a q u e é l , y a d e m u c h o , t e n í a , e r a l a d e s a l i r d e 

n o c h e a r o b a r h a c i e n d a . 

— C o n m i g o p u e d e c o n t a r p a l o q u e g u s t e , — s e o f r e c i ó , e n e l a i r e , d o n 

J u a n . — L o p o c o q u e y o s é p u e d o e n s e ñ á r s e l o c u a n d o q u i e r a . D e s p u é s u s t é , 

q u e e s d e g ü e ñ a c a b e z a , h a r á l o d e m á s . 

— ¡ A g r a d e z c o e n l o q u e v a l e ! , — r e s p o n d i ó e l P e l u d o y a v i é n d o s e d u e ñ o 

d e u n a " s u e r t e " d e c a m p o , c o n b u e n a s p o b l a c i o n e s , y t o d o . — Y v o y a s e r c u r i o ­

s o , y d i s c u l p e , ¿ p a c u a n d o p o d r í a m o s e m p r e n c i p i a r ? 

— P a e s t a t a r d e c i t a m e s m o , s i q u i e r e , — c o n t e s t ó d o n J u a n , c o m i é n d o s e l o 

c o n l o s o j o s . — A l a s a l i d a ' e l a p u l p e r í a , s i l e p a r e c e . 

— ¡ P e r o v ' a e s t a r m u y o s c u r o , c o m p a ñ e r o ! 

— N o l e h a c e . A s í h a y m á s d i f i c u l t a d e s . A s í e s c o m o s e a p r e n d e . A 

v e r , ¿ c u á n t o s e d e b e ? N o s o t r o s n o s r e t i r a m o s y l u e g o c a e r e m o s a . . . 

— ¡ E s o s í q u e n o , a m i g a z o ! , — i n t e r r u m p i ó e l P e l u d o . — ¡ U s t é s e m e q u e ­

d a e n é s t a q u e e s s u c a s a ! 

Y d a n d o l a v u e l t a a l m o s t r a d o r p a r a e s t a r m á s c e r c a d e l Z o r r o , o r d e n ó 

a l C h a j á , s u d e p e n d i e n t e : 

— A v e r , á n d a t e a d e n t r o y t r á e t e d e m i d a m a j u a n a y s e r v i n o s e n v a s o s 

g r a n d e s . 

P e n s ó q u e , p o r e l p a r e n t e s c o c o n d o n J u a n , d e b í a t a m b i é n c u m p l i m e n ­

t a r a l Z o r r i n o y , a u n q u e h a c i é n d o s e l e u n p o c o c u e s t a a r r i b a , — a m b o s n u n c a 

s e p a s a r o n — l e h a b l ó c o n c a r i ñ o s o a c e n t o a l q u e s e h a l l a b a m u y t i e s o e n u n 

t a b u r e t e . 

— ¿ Y q u é t a l , a m i g o Z o r r i n o ? ¿ Q u é e s d e e s a p r e c i o s a v i d a ? , ¿ q u é a n d a 

h a c i e n d o ? 

E l Z o r r i n o r e s p o n d i ó , c o m o u n t i r o -

—>¡ A q u í a n d a m o , c a m i n a n d o ! — y v o l v i ó a a t e n d e r t r a b a j o s a m e n t e a l 

c a d a v e z m á s t r a b a j o s o discuiTir d e s u a m i g o , e l v i e j o C a r a n c h o , a p u n t o l o s 

d o s , y a , d e p e r d e r t o d o s l o s h i l o s d e l t e m a y q u e d a r c a l l a d o s e n s u h o s q u e ­

d a d y c o m o e n d o s i s l a s . 

E l P e l u d o , a h o r a a l l a d o d e d o n J u a n , n o c a b í a e n s í d e g o z o . D o n J u a n 

era m e n t a d o e n m u c h a s l e g u a s a l a r e d o n d a p o r s u d e s t r e z a e n e l l a z o . 
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— S i y o , d e s p u é s , e s c l a r o , l e p r o p u s i e r a e l n e g o c i o , — p e n s a b a e l t í o 

d e l a M u l i t a . — S i l o p u d i e r a t r a e r c o n m i g o . . . c o n lo i n t e l i g e n t e q u ' e s y 

c o n l o q u e c o n o c e e l l a z o . . . P u c h a , ¡ s e r í a c o s a ' e v o l v e r s e u n o r i c o a l a v u e l ­

t a ' e p o c o s a ñ o s ! S i a c a s o s e l e u n t a l a m a n o a l ' a u t o r i d á , p a q u e n o h a i g a . . . 

¡ T o m e ! ¡ M e t a l é , n o m á s , d o n J u a n ! ¡ V a l i e n t e ! ¡ P o r f a v o r , d o n J u a n , n o m e 

h a g a c u m p l i d o s ! ¡ N o m e l e m e z q u i n e a e s e v a s o , n o n i e l e m e z q u i n e ! 

Y a t e n í a e l Z o r r o m e d i o e m b a r u l l a d a l a c a b e z a — c a d a t r a g o d e e l l o s 

¡ c l a r o ! v a l í a p o r d o s o t r e s d e l o s d e l o s o t r o s , p o r q u e l a c a ñ a e r a d e l a d e 

a b a j o d e l a c a m a — c u a n d o c o n s i g u i ó d e s p e d i r s e . 

— A v e r , m o z o , — d i j o e n c a r á n d o s e c o n e l C h a j á , q u e h a s t a d e l e j o s 

r e p u g n a b a p o r s u a i r e d e f a l s e d a d , — a v e r , ¿ c u á n t o s e d e b e d e l a p r i m e r a 

g ü e l t a f 

— ¡ P o r f a v o r , d o n J u a n ! , — s a l t ó e l p a t r ó n , — ¡ s i a q u í n o s e d e b e n a d a ! 

D e g u s t o e l Z o r r o h i z o f u e r z a p o r p a g a r , p e r o e l o t r o h a b l ó h a s t a d e q u e 

s e o f e n d í a . 

S a l i e r a n l o s p a r i e n t e s , e l Z o r r i n o c o m o u n e m p a q u e a l o t o r o y l o s o j o s 

c o m o b o t o n e s . N o h a b í a n a n d a d o d i e z v a r a s c u a n d o e l P e l u d o , a d r e d e p a r a 

q u e l o o y e r a n a u n q u e h u b i e r a n s a l i d o a l g a l o p e , d i j o c o n l a v i s t a f i j a e n l a s 

e s p a l d a s d e l o s q u e s e i b a n , y c o n v o z p o d e r o s a : 

— ¡ P u c h a , m o z o g ü e n o , d o n J u a n , s i n d e s p r e c i a r a l p r i m o y a l o s p r e ­

s e n t e s ! ¡ E s o v a l e l o q u e p e s a ! 

Y d i r i g i é n d o s e a l Ñ a n d ú , a l C a r a n c h o , a l A p e r i á y a l H u r ó n , y d e j á n ­

d o l o s f r í o s , a g r e g ó , b a s t a n t e p o r l o b a j o : 

— M i r e n , m u c h a c h o s , q u e l o q u e n o l e d e j é p a g a r a d o n J u a n f u é l o q u e 

t o m ó é l y s u p r i m o . L ' o t r o , u s t e d e s v e n q u e t i e n e q u e c o r r e r p o r c u e n t a d e 

u s t e d e s . 

— ¡ P e r o s i y o n o t o m o m á s q u e c u a n d o i n v i t a n ! — e x c l a m ó , m u e r t o d e 

d i s g u s t o , e l A p e r i á q u e , c o m o s i e m p r e , se h a l l a b a s i n u n c o b r e . 

— A m í n o m e c u e n t e n a d a . A q u í s e p a g a y n o h a y n a d a q u e h a c e r l e . 

— P e r o , ¿ y c o n q u é ? , — v o l v i ó a d e c i r e l A p e r i á q u e n o s a b í a d o n d e 

m e t e r s e y t r a g a n d o u n a s a l i v a e n l a q u e v o l v í a a s e n t i r g u s t o a a n í s . 

— ¡ C o n q u é ! | C o n q u é , h a s d i c h o , p e d a z o e . . . ! 

S o n ó c o m o u n t r u e n o q u e e r a p r o d u c i d o p o r u n a p a t a d a d e l Ñ a n d ú 

h a c i e n d o t e m b l a r l a s c o s a s d e a r r i b a d e l m o s t r a d o r . 

— ] G ü e n o , g ü e n o V — v o c i f e r ó . ¡ Q u é t a n t o e s c á n d a l o p o r u n o s c o b r e s d e s -
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g r a c i a o s ! E l s e ñ o r t i e n e r a z ó n , ¿ s a b e ? Y u s t é , p u l p e r o , ¡ e s d e lo ú l t i m o ! 

¡ A q u í h a y p l a t a ! ¿ C u á n t o l e d e b e e l s e ñ o r , y le d e b e e l C a r a n c h o y l e d e b e 

e l H u r ó n y l e d e b o y o , t a m b i é n ? ¿ A v e r ? Y m e n o s g r i t e r í o , q u e a q u í n i n ­

g u n o e s s o r d o , ¿ c o m p r e n d e ? 

— ¡ A v e r , a v e r ! ¡ A v e r , a v e r ! , — m u s i t a b a s i n f u e r z a s , c o m o r e z a n d o , 

e l C a r a n c h o v i e j o . — ¡ A v e r , a v e r ! 

— ¡ P e r o a m i g o ! . . . — s e d i s c u l p ó e l P e l u d o . — S i y o d i j e s ó l i t o q u e . . . 

— ¡ A v e r , a v e r ! ¡ C u á n t o e s e l c o n s u m o ! — i n s i s t í a e l Ñ a n d ú , e n f u r e c i d e -

— ¡ D o s r e a l e s y m e d i o , d o n ; d o s r e a l e s y m e d i o ! ¡ P o c a p l a t a ! 

— ¡ A v e r , a v e r 1 . . . ¡ A v e r , a v e r ! . . . — s e g u í a e l C a r a n c h o s i n d a r s e 

c u e n t a d e q u e t o d o s e e s t a b a a r r e g l a n d o . 

P a g ó e l Ñ a n d ú , g u a r d ó e l v u e l t o y s a l i ó a t r a n c o l e n t o , c o n e l A p e r i á a 

l a z a g a , c a s i c o r r i e n d o p a r a n o d i s t a n c i a r s e . 

— ¡ S i y o n u n c a t o m o , d o n . . . ! Y o n o s o y a f e t o a b e b i d a d e n i n g u n a 

c l a s e . A d e m á s , n o m e g u s t a a c e t a r e n v i t e s s a b i e n d o q u e y o n u n c a p u e d o 

h a c e r e c h a r u n a g ü e l t a p o r m i c u e n t a . Uisté v e . . . e s f e o . Y o v o y a l a 

p u l p e r í a s ó l i t o p o r p a s a r e l r a t o . . . 

A l l l e g a r a l a c r u z d e l o s c a m i n o s s e s e p a r a r o n , d e s p i d i é n d o s e , c o n d u l c e 

c e r e m o n i a e l A p e r i á , y e l Ñ a n d ú c o n g r a v e d a d a u s t e r a . 

La Venganza 

Y a h a b í a e n t r a d o e l s o l . L a l u n a , b l a n c a y b u e n a , a p a r e c i ó d e a t r á s d e 

u n a c u c h i l l a . Y t o d o l o q u e a n t e s e s t a b a n e g r o a r r o j ó s u s o m b r a s o b r e e l 

p a s t o y s e d e j ó v e s t i r e n l u z p l a t e a d a . B a j o a q u e l m a n t o a m o r o s o e l m u n d o 

h a b í a q u e d a d o d o r m i d o , c o m o u n n i ñ o . L a s e s t r e l l a s , d e s p a r r a m a d a s h a s t a 

l e j í s i m o s , e s c u d r i ñ a b a n p o r v e r e n q u é p a r t e n o h a b í a l u z . Y a h a c í a n s e ñ a s . 

E n t o n c e s , l a l u n a s u b í a u n p o c o m á s y h a s t a a l l í l l e g a b a , t a m b i é n , a l g o d e 

s u b l a n c o c a n d o r . . . 

S e a c e r c a b a n d o s a l a c a l l a d a p u l p e r í a . E r a n e l Z o r r i n o y d o n J u a n . 

— ¡ Y a c r e í a q u e n o m e v e n í a n ! — e x c l a m ó u n o d e s d o l a p u e r t a , a d e l a n ­

t á n d o s e . 

— ¿ C ó m o v a m o s a f a l t a r a l a p a l a b r a ? . . . T r a i g o e s t e l a z o q u e n o e s e l 

q u e a m í m e g u s t a . P e r o n o t e n í a o t r o . L a C i g ü e ñ a m e r o b ó e l e s p e c i a l . 

— B u e n o , s e ñ o r e s ; c o m p e r m i s o , — se e x c u s ó e l P e l u d o , h a c i e n d o u n a p r o ­

f u n d a r e v e r e n c i a . R e t r o c e d i ó , c e r r ó s u e s t a b l e c i m i e n t o , l e p u s o p o r d e n t r o 
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l a s t r a n c a s d e f i e r r o y , a p a r e c i é n d o s e p o r r e t a g u a r d i a , v o l v i ó a i n c l i n a r s e 

p r o f u n d a m e n t e , d i c i e n d o : 

— S e ñ o r e s , e s t a m o s a l a d i s p o s i c i ó n . 

B u s c a r o n e l c a m p o . E l Z o r r o i b a a d v i r t i é n d o l e : 

— U s t é , e n c u a n t o e l i j a l o q u e l e g u s t e , r e b o l e a e l l a z o y, se l o t i r a a l a 

c a b e z a . E n s e g u i d a u s t é s e a f i r m a y v ' a v e r c ó m o l a s c o s a s s a l e n c o m o s e d a . 

E l P e l u d o , s i n d e j a r d e p r e s t a r o í d o f i n o , i b a r a d i a n t e c o m o s i l o h u ­

b i e r a n s a c a d o a p a s e a r d e l a m a n o . 

— P r i m e r o v o y a m o s t r a r l e c ó m o s e h a c e . . . A v e r , m i p r i m o , s i s e r e j u n t a 

a l g ú n a l g o y l o e n d e r e z a a n o s o t r o s . 

D e s a p a r e c i ó e l Z o r r i n o y , a l r a t i t o , s e o y ó u n a l b o r o t o q u e se l e s v e n í a 

a r r i b a . S i n q u e e l P e l u d o s e d i e r a c u e n t a , d o n J u a n r o d e ó v a r i a s v-.-ecs u n 

t r o n c o c o n e l e x t r e m o d e l l a z o y e s p e r ó . U n a n o v i l l a d a p a s ó q u e m a n d o los 

p a s t o s . D o n J u a n r e v o l e ó e l l a z o y l o a r r o j ó a u n y a g u a n é q u e s e d i o v u e l t a 

e n e l a i r e y c a y ó , c a s i d e s c o g o t a d o , p a t a s a r r i b a . E l Z o r r o h a b í a h e c h o c o m o 

q u e t i r a b a ; p e r o e l l a z o e s t a b a f i r m e e n e l t r o n c o d e l ñ a n d u b a y , q u e e n s u 

v i d a s e s a c u d i ó t a n t o . 

— ¡ Q u é b o n i t o ! , — d i j o e l P e l u d o . — ¡ E s o s í e s h a b i l i d á ! 

P r e n d i d o d e l l a z o s i g u i ó d o n J u a n h a s t a q u e , a f u e r z a d e m a ñ a , e l Z o ­

r r i n o c o n s i g u i ó l i b e r t á r s e l o d e l c o r n u d o , p e l i g r o s o e n s u s a m a g o n e s , y a l q u e 

e l d e l a e m p r e s a h a b í a a c e r c a d o l a s m a n o s t a n p r e c a v i d o y r e c e l o s o c o m o 

q u i e n d e b e p r o b a r c o n l o s d e d o s u n f i e r r o c a l i e n t e . 

— A h o r a l e t o c a a u s t é , c o m p a ñ e r o , — s e ñ a l ó d o n J u a n . — Y a vio c ó m o 

s e h a c e . P e r o , p o r l a s d u d a s , c o m o t o d a v í a u s t é n o e s b a q u i a n o , a t e s é l a 

p u n t a ' e l l a z o a l a c i n t u r a y s a q ú e s e e s a s b o t a s p a ' a f i r m a r s e m e j o r e n e l s u e l o . 

V a v e r q u e n o h a y a n i m a l q u e s e l ' e s c a p e . 

E n t r e é l y e l Z o r i n o l e a y u d a r o n a s a c a r s e l a s b o t a s y u n o s e s c a r p i n e s 

d e e s m e r a d o s r e m i e n d o s . . . ¡ A h , M u l i t a l a b o r i o s a ! ¡ A h , P e l u d o m a l a g r a ­

d e c i d o ! . . . L u e g o , l o e m p e z a r o n a a t a r b i e n . 

— A u n q u e t e dtEela u n p o q u i t o , n o e s n a d a , — a d v i r t i ó e l Z o r r i n o . 

A l P e l u d o l e d e s a g r a d ó l a p r e v e n c i ó n y , m u c h o m á s , e l t u t e o ; p e r o n o 

d i j o p a l a b r a . 

Y s a l i e r o n l o s t r e s a l t r a n c o p a r a b u s c a r b u e n a c o l o c a c i ó n . 

— L o p r i m e r o q u e h a y q u e a p r e n d e r e s l ' a s u j e t a d a . A h í e s t á c a s i t o d i t a 
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l«i c e n c í a . C o n l a f u e r z a q u e u s t é t i e n e , p r o n t o s e r á e l m e j o r e n l a z a d o r y 

p i a l a d o r d e l p a g o . 

— ¿ A u s t é l e p a r e c e ? , — e x c l a m a b a c o n t e n t í s i m o e l P e l u d o q u e , e n l o 

d e l a f u e r z a , s e t e n í a f e . 

— N o e s q u e m e p a r e z c a ; e s t o y s e g u r i t o . 

E l Z o r r i n o a g r e g ó , e n t r e d i e n t e s : 

— M e p a l p i t a q u e h o y a p r e n d e s t o d o . 

E l P e l u d o s e h i z o e l c h i q u i t o . 

— ¡ N o s e a b á r b a r o , c o m p a ñ e r o ! H o y a p r e n d e r é , s i a c a s o , s i a c a s o l ' a s u -

j e t a d a . 

Y s e t o c ó l a c i n t u r a , n o f u e r a q u e e l l a z o e s t u v i e r a f l o j o . P e r o , p o r e s e 

l a d o , p o d í a e s t a r t r a n q u i l o . E l Z o r r i n o y d o n J u a n h a b í a n d a d o i n f i n i d a d 

d e v u e l t a s . 

— V a m o s a h a c e r a l t o p o r a q u í , — a c o n s e j ó e l Z o r r o a l l l e g a r a u n o s 

e s p i n i l l o s . Y a v e r , c o m p a d r e , s i s e r e j u n t a a l g o e s p e c i a l . 

A l g a l o p e s e a l e j ó e l Z o r r i n o . Y l o s o t r o s q u e d a r o n c o n v e r s a n d o . 

— C u a n d o e s t é o s c u r o — e x p l i c a b a d o n J u a n — u s t é a t r o p e l l a , n o m á s , 

y, l o q u e d i s p a r a n , t i r a e l l a z o a l o s q u e v a n e n l a p u n t a . E s o s s o n s i e m p r e 

l o s m e j o r e s , l o s q u e t i e n e n m á s f u e r z a s y , p o r e s o , n u n c a s e q u e d a n a t r á s . . . 

— ¡ Q u é b i e n ! — e x c l a m a b a , e m b o b a d o , e l P e l u d o . — P e r o , d o n J u a n , ¡ m i r e 

u s t é q u e h a y c o s a s ! ¿ e h ? ¡ P e r o m i r e q u e h a y c o s a s ! ]Es c l a r o ! L o s m á s 

f u e r t e s v a n a d e l a n t e . L o s m á s f l a q u e r o n e s e n f i j a q u e v a n e n e l m e d i o . Y , 

a t r á s . . . r e f u g o , n o m á s , r e f u g o ! 

— Y o , d e s p a c i t o , l e v o y a i r e n s e ñ a n d o c o s a s q u e u s t é n i l a s h a s o ñ a o . . . 

— L o q u e q u i e r o a h o r a e s l ' a s u j e t a d a . 

— D e e s t a h e c h a l a a p r e n d e , ¿ n o s i e n t e ? 

E r a e x a c t o : c o m o c h u z a s e v e n í a u n a t r o p i l l a a r r e a d a a l g r i t e r í o p o r 

e l p r i m o d e d o n J u a n . 

— Y a s a b e , a f í r m e s e f u e r t e , — r e c o m e n d ó , a p u r a d o , e l Z o r r o , p e r f i l á n d o ­

s e . — Y o t i r o e l l a z o y u s t é a s u j e t a . 

— ¡ M a c a n u d o ! — e x c l a m ó e l o t r o . — ¡ M e t a l é , c u a n d o g u s t e , n o m á s ! 

L o s p o t r o s p a s a b a n c o n l o s o j o s c o m o b r a s a s , c a s i r a s á n d o l o s . D e p r o n t o , 

d o n J u a n v i o v e n i r m e d i o a p a r t e u n o v e r o q u e a p e n a s s i t o c a b a e l s u e l o -

R e b o l e ó e l l a z o , e n t o n c e s , y g r i t ó a l P e l u d o : 

—1¡ A h o r a . . . y n o s f u i m o s ! - ¡ A f í r m e s e b i e n ! 
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A s í l o h i z o e l P e l u d o . C l a v ó l a s u ñ a z a s e n l a t i e r r a , s e a r r o l l ó t o d o . . . 

P e r o c u a n d o t e r m i n ó e l l a z o d e e s t i r a r s e e l o v e r o s i g u i ó d e l a r g o y e l P e l u d o 

s a l t ó p o í e l a i r e c o n l o s d e d o s m o c h o s . 

— ¡ A y , J e s ú s ! ¡ A s u j e t e m é n ! , — g r i t ó a l p a s a r a n t e e l Z o r r o , h e l a d o d e 

m i e d o . Y c a y ó c o m o a d i e z v a r a s , v o l v i ó a s a l t a r y a c a e r s e , s e q u i s o p r e n ­

d e r a u n c a r d o y m a r c h ó c o n é l , m i e n t r a s e l p o t r o , s i n t i e n d o a t r á s l o s go l -

p a z o s , a u m e n t a b a l a v e l o c i d a d , e n l o q u e c i d o d e s u s t o . 

S u e r t e q u e , e n u n a v u e l t a c e r r a d a , e l l a z o dio p o r e l m e d i o e n u n ñ a n ­

d u b a y . L a p u n t a d o n d e t a n m a l i b a el P e l u d o , c o n e l p e s o , r o d e ó v a r i a s 

v e c e s e l t r o n c o , d e m a n e r a q u e , c u a n d o e l p o t r o t i r o n e ó , e l á r b o l h i z o , p o r 

fin, ' T a s u j e t a d a " . P e r o e l l a z o s e p a r t i ó , e l p o t r o s i g u i ó c o r r i e n d o , y b a j o e l 

ñ a n d u b a y q u e d ó e l P e l u d o e c h a n d o s a n g r e p o r l a b o c a y l a s n a r i c e s , d e s ­

m a y a d o , c o m o m u e r t o . 

L e j o s , a l a s m u c h a s c u a d r a s , e l Z o r r i n o n o p o d í a h a b l a r , d e r i s a . 

— T e a s e g u r o q u e n o t e n g o g a n a s d e b r o m a s , — d i j o , s o m b r í o , d o n J u a n . 

¡ Q u é b a r b a r i d a d ! ¿ N o s e h a b r á r o t o l a c r i s m a ? ¡ V a m o s ! ¡ V a m o s ! 

— ¿ P ' a n d e ? 

— A v e r s i d a m o s c o n é l . ¡ Q u é s é y o ! A v e r s i . . . l o p o d e m o s a t a j a r . 

— ¿ P i a l á n d o l o , c o m p a ñ e r o ? 

— ¡ D é j a t e d e b r o m a s ! ¡ N o a m ó l e s ! ¡ P o b r e M u l i t a ! 

S a l i e r o n c a m p e a n d o . Y v i e r o n c o n e x t r a ñ e z a q u e l a t r o p i l l a h a b í a r u m ­

b e a d o p a r a s u q u e r e n c i a . R e c o b r a d o e l e q u i l i b r i o e n t r e lo d e a b a j o y lo d e 

l o a l t o , l a l u n a , a h o r a e n e l c e n t r o m i s m o d e u n c i e l o s i n e m p a ñ o , d o m i n a b a 

l a v a s t a e x t e n s i ó n y l e i n f u n d í a a t o d o s u b l a n c a d u l z u r a e n s i m i s m a d a . 

— ¿ S e h a b r á c o r t a d o e l l a z o ? 

— A s í p a r e c e , — c o n t e s t ó e l Z o r r i n o , p a r á n d o s e e n s e c o . — Y s i n o m e 

e q u i v o c o , a h í e s t á l a n o v e d á . 

E n e f e c t o : a p o c a d i s t a n c i a d e e l l o s , a l a s o m b r a d e u n ñ a n d u b a y , h a b í a 

u n g r u p o . E r a n l a L e c h u z a , q u e t e n í a s u v i v i e n d a a l l í c e r q u i t a ; u n C h i m a n g o 

v i e j o d e p a t a s m e d i o e n v a r a d a s ; e l t í o d e l a L e c h u z a , e l L e c h u z ó n ; u n a N u ­

t r i a q u e n o a c e r c a b a m á s q u e l o s o j o s a l h e r i d o , p a r a n o e n s u c i a r s e , y u n 

C a r p i n c h o e n o r m e , r e c i é n s a l i d o d e l a g u a , a l a l b o r o t o . 

— V a m o s a b o m b i a r l o s d e a q u í , — d i j o e l Z o r r i n o , — p o r q u e e s t o s n u n c a 

m e h a n g u s t a d o m u c h o y a l o m e j o r d e s p u é s n o s t i e n e n e n g ü e l t a s . 

Y e s p i a n d o v i e r o n q u e e n t r e l a N u t r i a y e l L e c h u z ó n s u b í a n a l P e l u d o 

4 5 



s o b r e e l C a r p i n c h o , s a l i e n d o l u e g o , e s c o l t á n d o l o , e l l o s y , a l a v a n g u a r d i a , l a 

L e c h u z a p a r a i n d i c a r e l c a m i n o a l c o n d u c t o r q u e , c o m o e s t a n r e t r a í d o , n i 

s a b í a l a c a s a d e l q u e l l e v a b a a c u e s t a s . 

A l p a s a r f r e n t e a l e s c o n d i t e d e l o s p r i m o s , é s t o s o y e r o n q u e l a N u t r i a 

d e c í a a l C h i m a n g o . 

— E n t o n c e s a u s t é l e p a r e c e . . . 

— i E s t o y s e g u r o ! — r e s p o n d i ó e l o t r o — T i e n e q u e s e r e s e d o n J u a n . 

S u p o e s t a t a r d e e n l a p u l p e r í a q u e h a b í a n q u e d a o d e e n s e ñ a r l e a e n l a z a r . 

¿ Y n o v e e l l a z o ? A q u í e s t á l a p r u e b a . 

¡ C ó m o h a b r í a n a t a d o e l l a z o l o s p a r i e n t e s q u e l o s s e r v i c i a l e s n o h a b í a n 

c o n s e g u i d o a f l o j a r l o ! 

D e r e p e n t e e l h e r i d o s e q u e j a b a , d a b a u n s u s p i r o q u e j u m b r o s o y v o l v í a 

a r e s p i r a r c o r t i t o y s e g u i d o . E l c u c h i c h e o , d e t e n i d o c u a n d o e s o , t o r n a b a 

o t r a vez-

— ¡ P o b r e P e l u d o ! ¡ M e p a r e c e q u e d e e s t a h e c h a ! . . . 

—Sí ¡ p o b r e . . . ! Y s i e m p r e f u é m e d i o t i r a n o ¿ e h ? . . . C u a l q u i e r c o s a 

e n l a p u l p e r í a c o s t a b a u n o j o ' e l a c a r a . 

— M a l a l m a e r a , d e r e c h o . Y o . . . 

— E n d e r e c e p o r a q u í , d o n C a r p i n c h o . E n c u a n t i t o v a n d i e m o s a q u e l l a s 

c h i r c a s . y a l l e g a m o s . 

T T n ¡ A v . J e s ú s ! d e l h e r i d o i m p o n í a s i l e n c i o y h a c í a a m i n o r a r e l p a s o a l 

C a r p i n c h o y n i c o r t e j o . L u e g o , r e a n i m a d a l a m a r c h a , v o l v í a a o í r s e . 

— Y si u n o l e q u e d a b a d e b i e n d o a l g ú n r e s t i t o , ¡ D i o s lo . l i b r e ! T e n í a 

t o d o s l o s d í a s a r r i b a a l d e p e n d i e n t e . Y e s e C h a j á , a m i g o , e r a c a p a z d e c a r ­

g a r h a s t a c o n l o s t i z o n e s s i v e í a q u e n o se p o d í a c o b r a r d e o t r a . . . 

— ¡ P o r a q u í , d o n C a r p i n c h o ! . . . ¡ T e n g a p a c e n c i a ! ¡ E s u n a c o s a q u e 

cas i se p u e d e d e c i r q u e y a l l e g a m o s ! 

Y p o r f i n l l e g a r o n . L a N u t r i a g o l p e ó l a s m a n o s y s e m e t i ó p r e s u r o s a 

p a r a d a r p r i m e r a q u e n a d i e l a n o t i c i a a l a M u l i t a . V i e n d o a s u t í o l l e n o 

d e s a n g r e , a l a p o b r e l e dio e l m a l . 

— ¡ M ' h i j a ! ¡ M f h i j a ! ¡ Q u é t e p a s a ! — r e p e t í a c o m o u n a g o t e r a l a L e c h u z a , 

a t e n d i é n d o l a . — ¡ Q u é t e p a s a ! ¡ M ' h i j a ! ¡ Q u é t e p a s a ! 

Y h a c í a s e ñ a s p a r a u n a c a m a g r a n d e , q u e a n t e s d e b i ó h a b e r t e n i d o d o s e l 

p o r q u e o s t e n t a b a , m u y a r r o g a n t e s , l o s s o s t e n e s . 

E n t r e l o s m a c h o s c o r t a r o n a c u c h i l l o e l l a z o , a c o s t a r o n a l P e l u d o , l o c u -
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b r i e r o n b i e n y v o l v i e r o n a l r e d e d o r d e l a s o b r i n a , a h o r a s e n t a d a e n s u s i l l i t a 

d o c u e r o . M i e n t r a s l a r e a n i m a b a n d á n d o l e a i r e c o n l o s s o m b r e r o s , l a N u t r i a , 

c u r i o s a m e n t e , un p o c o r e t i r a d a , m i r a b a el c u a d r o p r o c u r a n d o g u a r d a r t o d o s 

l o s d e t a l l e s e n s u m e m o r i a i n f i e l , p o r d e s g r a c i a . 

C u a n d o se s i n t i e r o n s i n o b j e t o , e m p e z a r o n a m i r a r s e y a m i r a r p a r a e l 

s u e l o y p a r a e l t e c h o . E n t o n c e s , l a L e c h u z a d i j o q u e c o n e l l a n o s e p r e c i s a b a 

m á s , y q u e s e q u e d a r í a h a s t a e l d í a . Y l o s d e m á s s e f u e r o n y e n t r a r o n a l a 

n o c h e a h o r a s ó l o c o n e s t r e l l a s . E r a q u e , u n a v e z q u e t o d o e s t u v o a t e m p e ­

r a d o e n e s t e p a í s , l a l u n a s e h a b í a d e j a d o Tcsbalar s i l e n t e p o r s o b r e i n m e n s o s 

m a r e s d e o l a s , h a e i a o t r a s c o s a s y o t r o s s e r e s a u n a b a n d o n a d o s . S e f u e r o n , 

e n t o n c e s , i n d i f e r e n t e , e l L e c h u z ó n ; a p u r a d o p o r t i r a r s e a l a g u a , e l C a r p i n ­

c h o ; el C h i m a n g o e m b a r u l l a d o c o n t o d o a q u e l l o ; y , b a s t a n t e i n c o m o d d a l a 

N u t r i a p o r q u e s e o f r e c i ó p a r a q u e d a r s e y l a L e c h u z a l e d i j o q u e so r e t i r a r a 

no m á s , e n t a l f o r m a , q u e f u é c o m o u n e m p u j ó n . 

— ¡ A r r a s t r a d a ' e l o s d i a b l o s ! A s í e s t á , d e m a l m i r a d a , p o r l o a n t i p á t i c a , 

— m o n o l o g a b a l a o f e n d i d a . 

Y a l c a n z ó a l C a r p i n c h o , q u e s i g u i ó a p u r a d o , c a s i s i n o í r l a . 

— ¿ N o l a vio q u e p a r e c í a l a d u e ñ a d e c a s a , d o n C a r p i n c h o ? ¡ P a r e c e 

m e n t i r a , t a n a u d a z ! ¡ Y q u i é n l a v e p a t a n t o s t o n o s ! E s o q u e d i c e n d e q u e 

v i v e c o n el t í o , c o n e l L e c h u z ó n , e s u n a f i j a . m i r e . L a v í b o r a m e c o n t ó q u e 

es u n a c o s a ' e v e r l o s t o d o s l o s s a n t o s d í a s . . . 

— ¡ B a h ! , — e x c l a m ó e l C a r p i n c h o , l l e g a n d o y a a l a r r o y o . 

Y se z a m b u l l ó e n e l a g u a . 

Muerte y Velorio del Peludo 

C u a n d o l a M u l i t a s e a c e r c ó a l a c a m a , el v i e j o P e l u d o e s t a b a b o q u e a n d o . 

S a l i ó a l o s g r i t o s e n b u s c a d e l a c u r a n d e r a q u e , e n c u a n t o m i r ó a l e n f e r m o , 

y a s e p u s o a m e n e a r l a c a b e z a . 

— M ' h i j i t a , — dijo l a L e c h u z a — t e n é p a c i e n c i a . E s t o n o t i e n e g ü e l t a -

C a s o p e r d i d o . P o r l o q u e c o l i j o , l o s gol p a z o s d e l p o t r o s e h a n c o m p l i c a o 

c o n m a l d e o j o . . . 

T o c ó l a f r e n t e a l P e l u d o y v o l v i ó a d e c i r bajo l a a t e r r a d a m i r a d a d e l a 

M u l i t a : 

— S í , e s c o m p l i c a c i ó n . . . y d e l a b r a v a . H a s t a h a p e r d i d o l ' h a b l a . S e 

m u e r e . 
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E n u n r i n c ó n , l a M u l i t a se p u s o a l l o r a r a l á g r i m a v i v a . L a L e c h u z a 

l e h i z o b e b e r u n p o c o d e a g u a d e r u d a y , c u a n d o v i o q u e e l P e l u d o h a b í a 

e s t i r a d o l a p a t a , s a l i ó . A l p o c o r a t o c a y e r o n c o n e l l a e l L e c h u z ó n y d o s 

A p e n a s e s , s o m b r e r o s e n m a n o . 

— ¡ E s t á i g u a l i t o ! , — e x c l a m ó p o r d e c i r a l g o e l L e c h u z ó n , m i r a n d o a l 

d i f u n t o . 

— I A l a v e r d á ! — a g r e g a r o n l o s A p c r i a s e s , q u e e r a n h e r m a n o s . 

— ¿ V a m o s a p i t a r d ' e s t e t a b a c o q u e h a y e s e s t e c a r t u c h o ? — p r o p u s o e l 

L e c h u z ó n c o n t r i s t í s i m o a c e n t o . 

Y d i r i g i é n d o s e a l a p o b r e M u l i t a q u e s e g u í a l l o r a n d o , — ¿ U s t é n o p i t a , 

n o v e r d á ? , — p r e g u n t ó . 

— N o , s e ñ o r . 

— ¿ N o v e n ? D e t o d a s m a n e r a s . . . p a q u e s e p i e r d a . E l p a p e l d e b e a n d a r 

p o r a q u í . 

— D e j e , y o t e n g o , — i n t e r v i n o u n o d e l o s h e r m a n o s , e l m e n o r , b u s c a n d o 

e n u n b o l s i l l o d e l r a í d o c i n t o q u e s u j e t a b a s u c h i r i p á d e m e r i n o . 

— N o l e h a c e . S i l o e n c o n t r a m o s , m e j o r . D e t o d a s m a n e r a s . . . ¿ N o t e 

d i j e ? A q u í e s t á . Y h a s t a c h a l a . 

— H a c c m e u n o f i n o p a m í , — s o l i c i t ó l a L e c h u z a . 

E m p e z a r o n a f u m a r t o d o s . Y m i e n t r a s l a M u l i t a , m á s s o l a q u e n u n c a 

e n t r e t a l e s a c o m p a ñ a n t e s , s e g u í a l l o r a n d o , e l l o s r e v o l v í a n l a c a s a . 

—¡Mira q u é d a g a ! ¡ I g u a l i t a a l a q u e s e m e q u e b r ó , ¿ t e a c o r d á s , e h ? . 

— s e d i r i g i ó e l L e c h u z ó n a s u s o b r i n a , p e n s a n d o i n f r u c t u o s a m e n t e e n t o d i t a s 

l a s d a g a s q u e h a b í a t e n i d o , p o r v e r s i t o p a b a e n s u m e m o r i a c o n a l g u n a 

p a r e c i d a . 

— ¡ T a l m e n t e ! , — a s i n t i ó l a L e c h u z a s i n l e v a n t a r l o s o j o s d e l c i g a r r o , 

e m p e ñ a d a e n l i a r l o m e j o r , p u e s t o q u e s e h a b í a d e s p e g a d o . 

— ¡ P u c h a , m i r e q u e y o t e n í a l o c u r a c o n a q u e l l a d a g a ! ¡ S i m e l a r e g a l a r a . . . 

E s t é . . . ¿ n o m e l a r e g a l a ? D e t o d a s m a n e r a s . . . ¿ e h ? 

— S í , l l é v e s e l o , l l é v e s e l o . 

— ¿ Y e s t e c i n t o t a m b i é n ? 

— ¡ S í i i ! S í i i ! 

L o s d o s h e r m a n o s n o e r a n t a n c u m p l i d o s . E s t a b a n p a r a n d o r o d e o d e 

p r e n d a s a r r i b a d e u n p o n c h o . 

L a L e c h u z a h a b í a a p r o n t a d o e l m a t e . C e r r a n d o u n o j o p o r e l h u m o d e l 

p u c h o , l o c e b a b a . 
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— ¡ Y e r b i t a flor! € o m o e l f i n a o e r a p u l p e r o l a t r a í a a n t e s d e m i s t u r a r l a . 

— ¡ R i q u í s i m a ! , — a s e g u r ó e l L e c h u z ó n , q u e t o d a v í a n o l a h a b í a p r o ­

b a d o . — E s a b a r r i q u i t a l a p o d e m o s l l e v a r , ¿ e h ? ¿ Q u é l e p a r e c e , m ' h i j i t a ? ¿ U s t é 

e s m a t e r a ? 

— N o , s e ñ o r , — r e s p o n d i ó l a M u l i t a q u e , a u n q u e l e g u s t a b a c o n p a s i ó n 

e l m a t e , l o q u e q u e r í a e r a q u e s e f u e r a n p r o n t o , t o d o s . 

— ¡ C l a r o ! L a g e n t e d e l i c a d a n o t o m a . N o s o t r o s l o s a n t i g u a s s í p o r q u e . . . 

s e r n o s u n a m a n g a ' e b r u t o s . E l m a t e y l a b o m b i l l a , e n t o n c e s , t a m b i é n l a p o ­

d e m o s l l e v a r . D e t o d a s m a n e r a s , p a q u e s e p i e r d a n . . . Y a h í a r r i b a ' e l ' a l a c e -

n a , e n t r e l o s t a r r i t o s , m e p a r e c e q u e . . . Y y o q u é q u i e r e n , — s i g u i ó , d i r i ­

g i é n d o s e a l o s a t a r e a d o s h e r m a n o s , a q u i e n e s n o s a c a b a l a v i s t a d e e n c i m a , 

— y o s i e m p r e h e c r e í d o q u e n o s e d e b e n t e n e r c o s a s d e l o s d i f u n t o s p o r q u e 

u n o s e a c u e r d a y , c l a r o , e s u n a f i j a q u e . . . ¡ E s o e s p a m í ! — i n t i r u m p i ó 

c o l é r i c o , p e r o e n v o z m u y b a j a , a l v e r q u e u n o d e l o s h e r m a n o s i b a a g u a r ­

d a r s e u n a a m a r i l l a q u e h a l l ó m u y c a n d i d a m e n t e o c u l t a d e b a j o d e u n c h i f l e 

d e g u a m p a -

E n s e g u i d a , c o n v o z m á s b a j a , t o d a v í a , c o r r i g i ó : 

— L l e v e n l o q u e q u i e r a n m e n o s p l a t a p o r q u e e s o e s p a r a e l l a , l a p o b r e . 

U s t e d e s v e n , m u c h a c h o s , q u e e s o t i e n e q u e s e r a s í . 

E l P e l u d o , c o n l o s o j o s a p r e t a d o s p o r l a m u e r t e , p a r e c í a q u e lo e s t a b a 

h a c i e n d o a d r e d e p a r a n o v e r a q u e l l a s c o s a s . 

— G ü e n o , c h e , — d i j o a s u t í o , e n u n a , l a L e c h u z a , — d e j e n s é n d e e so 

a h o r a y s a q u e n e l c u e r p o q u e y a e s t á d e s p i d i e n d o m u c h o . 

— ¿ V a m o s ? — p r o p u s o e l L e c h u z ó n . 

— M e t a , — r e s p o n d i e r o n l o s o t r o s . 

— U n a , d o s y . . . ¡ t r e s ! ¡ A r r i b a ! 

S a l i e r o n c o n é l e n t r e l a t a r d e q u e t a m b i é n s e i b a , y l o b a j a r o n a l a 

o r i l l a d e u n a b a r r a n c a . 

— ¡ P e s a d a z o ! , — m u s i t ó p a r a s í , s e c á n d o s e e l s u d o r , u n o d e l o s A p e ­

n a s e s . 

— Y . . . c o n l a m u e r t e , — c o m e n t ó s u h e r m a n o . 

E l L e c h u z ó n v o l v i ó a h a c e r o t r o c i g a r r o . E c h ó u n a s h u m a d a s , r e c u l ó 

p a r a t o m a r i m p u l s o y , c o r r i e n d o , dio u n e m p u j ó n a l d i f u n t o , q u e c a y ó e n 

e l m e d i o d e l a c o r r i e n t e . 

S e q u e d a r o n m i r a n d o e l a g u a . 
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E l P e l u d o s e h u n d i ó , p r i m e r a m e n t e , a s o m ó u n p o q u i t o s u l o m o , s e vo l ­

v i ó a h u n d i r m á s l e j o s y , a s í , s u b i e n d o y b a j a n d o y d a n d o v u e l t a s , se f u é 

p e r d i e n d o d e v i s t a . 

— ¡ L o q u e e s e l m u n d o ! , — m u s i t ó e l m e n o r d e l o s h e r m a n o s m i r a n d o 

el a g u a q u e s e g u í a c o r r i e n d o . 

— V a m o n o s a v e r s i l l e v a m o s l o s r e g a l o s . D e t o d a s m a n e r a s . . . ¿ Q u i e r e n 

p i t a r , m u c h a c h o s ? 

U n o a c e p t ó : e l m a y o r . E l o t r o s e h a b í a q u e d a d o m e d i t a b u n d o . Y , d e 

p r o n t o , d i j o , r e c e l o s o , c o m o q u i e n e n t r e a b r e u n a p u e r t a m i s t e r i o s a : 

— D e n o s o t r o s t r e s . . . ¿ q u i é n s e m o r i r á p r i m e r o ? 

— i ¡ E s o n o s e p r e g u n t a n i s e p i e n s a , b r u t o ! , — a t a j ó e l L e c h u z ó n , e s c a ­

lo T r i á n d o s e . 

A l r a t i t o , e l A p e r i á v o l v i ó a d e c i r : 

— ¡ V a y a u n o a s a b e r a q u i é n l e t o c a r á e l t u r n o ! 

— ¡ C a l í a t e e s a b o c a o t e r e v i e n t o ! 

E l L e c h u z ó n r u g i ó a s í , h a c i e n d o g e s t o s h o r r i b l e s . E s q u e p e n s a b a e n 

a l g o p a r e c i d o . Y a l a m u e r t e , a s u m u e r t e , c l a r o , n o a l a d e l o s d e m á s , é l l e 

1 ' i i í a u n m i e d o b á r b a r o . 

C u a n d o e n t r a r o n , l a M u l i t a l l o r ó m á s f u e r t e -

— H a y q u e r e s i n a r s e . L a v i d a e s a s í , — h a b l ó e l L e c h u z ó n m i r a n d o 

h a c i a l o s r i n c o n e s y a d e s m a n t e l a d o s . 

— ¡ P o b r e m i t í o ! ¡ T a n g ü e n o , t a n t r a b a j a d o r ! 

E l L e c h u z ó n , c o n u n a b o l e a d o r a e n l a m a n o , q u e h a b í a v i s t o e n t r e l o s 

t a r r i t o s d e u n a a l a c e n a , l a c o n f o r m ó p r i m e r o y , l u e g o , a g r e g ó , a u n q u e n o 

v e n í a m u y b i e n : 

— S i m e d a e s t a s b o l e a d o r a s . . . U s t é n o l a s p r e c i s a . Y c o m o y o a p r e ­

c i a b a t a n t o a l f i n a o . . . ¡ Q u é f i n a o ! ¡ M i r e q u e t e n í a c o s a s ! . . . P a r e c u e r d o , 

s a b e . . . S i e m p r e e s l i n d o t e n e r . . . S o b r e t o d o c u a n d o h a y . . . a p r e c i o . . . 

L a L e c h u z a e s t a b a a l l a d o d e l f u e g o , m u y e n c e n d i d a y m u y e x t r a ñ a . 

V a r i a s v e c e s , a l p a s a r j u n t o a s u t í o e n e l a c a r r e o d e l m a t e , s e l e h a b í a r e f r e ­

g a d o t o d a c o n t r a s u c u e r p o . Y é l t a m b i é n a p r o v e c h ó l a o c a s i ó n p a r a a p r e ­

t a r l a c o n d i s i m u l o . H a s t a q u e , d e p r o n t o , d i j o : 

— C h e , v e n í u n m o m e n t o p ' a f u e r a q u e t e n g o q u e h a b l a r t e . 

S a l i e r o n s o b r i n a y t í o h a c i a u n o s c a r d a l e s p r ó x i m o s . 

E l m a y o r d e l o s h e r m a n o s e s t a b a h a c i e n d o u n b u l t o , a l q u e l e d e j ó u n a 
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b o c a p a r a m e t e r a l g o m á s , s i e r a p o s i b l e . E l o t r o , s e n t a d o j u n t o a l f u e g o , 

f u m a b a e n s i l e n c i o . P o r p r i m e r a v e z e n s u v i d a e s t a b a c a l a d a m c n t e t r i s t e . 

N u n c a h a b í a p e n s a d o e n n a d a y , a h o r a , p a r a e s t r e n a r l a m e n t e , s e lo h a b í a n 

m e t i d o e n e l l a ¿ a s i d e a s m á s s o b r e c o g e d o r a s ; l a s i d e a s d e l a V i d a y d e l a 

M u e r t e . P a r e c í a q u e l e e n t r a b a h a s t a e l f o n d o c o m o u n a l u c e s i t a ; t e m b l o ­

r o s a p e r o a c a r i c i a d o r a , e s o s í . E r a u n a c o s a c a l l a d a q u e s e l e v e n í a y se 

l e r e t i r a b a y , d e p r o n t o , s e l e q u e d a b a q u i e t i t a , d e l a n t e . E l q u e h a e n c o n ­

t r a d o l u c e s m a l a s e n e l c a m p o — y n o l e s t i e n e m i e d o — p o d r í a m u y b i e n 

s u p o n e r c ó m o e r a a q u é l l o . S í , u n o v a e n l a n o c h e c e r r a d a , frotando, t r o t a n ­

d o ; y , c u a n d o q u i e r e a c o r d a r , a l l í m i s m o , p o r e n t r e l a s o r e j a s d e l c a b a l l o . . . 

L a l u z m e d i o v e r d o s a y a z u l a d a t i e m b l a , p a r e c e q u e l o m i r a a u n o , p a r e c e 

q u e l e q u i s i e r a d e c i r a l g o y q u e n o p u e d e , o q u e s e l o e s t á d i c i e n d o , n<í 

n o m á s , s ó l i t o c o n m o s t r a r s e . N a c e e n t o n c e s , c u a n d o n o s e t i e n e n ^ e d o , 

c u a n d o u n o n o s e a s u s t a d e n a d a , n a c e u n a t r i s t e z a q u e l o e n v u e l v e 

t o d o ; q u e e n v u e l v e a u n o , p r i m e r o , y q u e d e s p u é s so e x t i e n d e y aga­

r r a t o d o e l v u e l o d e l h o r i z o n t e i n v i s i b l e . . . E n o c a s i o n e s h a s t a se s o n r í o u n o , 

d e t r i s t e . L a s o n r i s a t i e n d e s u s a l i t a s y s e l a n z a d e l f i l o d e l o s l a b i o s y p a s a 

p o r e n c i m a d e l a l l a m a f r í a y s e p i e r d e e n l a n o c h e . . . l e j o s . Y u n o t r o t a n ­

do» t r o t a n d o . E l A p e r i á p e n s a b a , p e n s a b a ; y , e n u n a , a g a r r ó e l m a t e q u e 

h a b í a a b a n d o n a d o l a L e c h u z a p o r i r s e c o n s u t í o , l o e n s i l l ó y , a u n q u e s ó l o 

d e v i s t a c o n o c í a a l a M u l i t a , f u é e n p u n t a s d e p i e a d o n d e e l l a l l o r a b a , c o n 

c u i d a d o d e n o d e r r a m a r . 

— ¿ G u s t a s e r v i r s e d e -un m a t e ? — l e p r e g u n t ó , s o l í c i t o . 

— G ü e n o -

E l l a s e e n j u g ó l o s o j o s c o n e l d o r s o d e l a s m a n o s . 

— ¡ E s t á b i e n c a l e n t i t o ! 

— S í , s e ñ o r . 

— ¡ A h , g ü e n o ! 

E l A p e r i á s e n t í a a d e n t r o r e c o r r e r l e u n a r e c o n f o r t a n t e d i c h a j a m á s e x ­

p e r i m e n t a d a . Y le s o r p r e n d i ó m u y l i n d a m e n t e s u v o z s u a v e y d u l c e ; v o z 

q u e é l p o d í a t e n e r y q u e , s i n e m b a r g o , r e c i é n u s a b a . 

A l r a t o , v o l v i e r o n l o s p a r i e n t e s . L a L e c h u z a v e n í a c o m o a z o n z a d a . Dio 

u n a s v u e l t a s s i n t o n n i s o n y di jo. , d e s p u é s : 

— G ü e n o , v a m o n o s q u ' é s t a h a d e q u e r e r d e s c a n s a r . M a ñ a n a d a r é u n a 

g ü e l t a . Q u e pases b u e n a n o c h e . H a s t a m a ñ a n a . 

— Q u e p a s e g ü e ñ a n o c h e . H a s t a m a ñ a n a . 
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— Q u e p a s e g ü e ñ a n o c h e . H a s t a m a ñ a n a . 

Y s a l i ó l a L e c h u z a s e g u i d a d e s u t í o h e c h o u n c a r r o d e m u d a n z a , d e l 

m a y o r d e l o s A p e r i a s e s c o n u n a t a d o a l h o m b r o y d e l m e n o r , q u e s e q u e d ó 

a t r á s u n m o m e n t o p a r a d e c i r , p o r l o b a j o , a la M u l i t a , q u e a l z ó p o r p r i m e r a 

v e z l o s o j o s , e s c u c h á n d o l o : 

— S i p r e c i s a a l g o ¡ y a s a b e ! 

L a i n f o r t u n a d a s e q u e d ó s ó l i t a , a c o m p a ñ a d a p o r l a s p r i m e r a s s o m b r a s 

l l e g a d a s e m p u j á n d o s e d e s d e q u i e n s a b e q u é a b i s m o s d o n d e l a -noche d e s p i e r ­

t a . L a c a m a r e v u e l t a , v a c í a y a n c h a ; l a s b r a s a s d e l f o g ó n , e n l u c h a c o n l a s 

c e n i z a s , a u n b r i l l a n d o ; l a s o l e d a d , t o d o l l e n á b a l a d e a n g u s t i a . A d e m á s , la 

t o r m e n t a s e e c h a b a s o b r e l a t i e r r a , Y e m p e z ó a c a e r e l a g u a y , p a r a p e o r , a 

r e t u m b a r e l t r u e n o . 

A r r i n c o n a d a , h e c h a u n o v i l l o , c o n t e n i e n d o e l l l a n t o p o r q u e l a s o b r e s a l ­

t a b a n s u s p r o p i o s s o l l o z o s , p e n s a b a l a M u l i t a . Y a l g o e n t r e e l t o r b e l l i n o d e 

s u s i d e a s l l e g a b a a s o s t e n e r l a . L a i m a g e n d e u n o s o j o s , e l r e c u e r d o d e l a 

m i r a d a , a l a v e z m e l a n c ó l i c a y f i r m e , d e d o n J u a n , e l Z o r r o . 

. FRANCISCO ESPINÓLA (Hijo) 
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M U S I C A 

LA N U E V A GENERACIÓN DE COMPO­
SITORES DE LOS ESTADOS UNIDOS 

L a p r o d u c c i ó n d e l o s d e m á s c o m p o s i t o r e s d e m i g e n e r a c i ó n d e s p e r t a b a e n 

m í , c u a n d o a u n n o c o n t a b a t r e i n t a a ñ o s , u n i n t e r é s a p a s i o n a d o . 

A u n a n t e s d e f a m i l i a r i z a r m e c o n l o s n o m b r e s d e R o y H a r r i s , R o g e r 

S e s s i o n s , W a l t e r P i s t ó n , l o s d o s T h o m ( p ) s o n s , m e c o n s i d e r a b a , i n s t i n t i v a ­

m e n t e , i n t e g r a n t e d e u n a " e s c u e l a " d e c o m p o s i t o r e s . S i n e l e s f u e r z o c o n j u n t o 

d e u n g r u p o d e h o m b r e s p a r e c í a c a s i i m p o s i b l e d a r l e a E s t a d o s U n i d o s u n a 

m ú s i c a p r o p i a . A h o r a — y c u a n p r o n t o — m i s c o n t e m p o r á n e o s y y o d e b e ­

m o s c o n t a r n o s e n t r e l o s p a d r e s e s p i r i t u a l e s d e u n a n u e v a g e n e r a c i ó n d e c o m ­

p o s i t o r e s . M a s y o , p e r s o n a l m e n t e , s i e n t o q u e m i i n t e r é s p o r l o s j ó v e n e s c o m ­

p o s i t o r e s s e m a n t i e n e t a n v i v o c o m o s i e m p r e . P u e s e s o b v i o q u e n o p u e d e 

e s t a b l e c e r s e u n a t r a d i c i ó n p e r m a n e n t e d e m ú s i c a c r e a d o r a e n n i n g ú n p a í s , 

s i n u n a r e n o v a c i ó n c o n s t a n t e d e f u e n t e s d e i n s p i r a c i ó n , a m e d i d a q u e c a d a d é ­

c a d a d a a l u z u n a n u e v a t a n d a d e c o m p o s i t o r e s , - M e p a r e c e q u e u n a d e l a s 

f u n c i o n e s m á s i m p o r t a n t e s d e q u i e n e s se c o n s i d e r a n g u a r d i a n e s d e l a t r a ­

d i c i ó n m u s i c a l — s o b r e t o d o e n n u e s t r o H e m i s f e r i o O c c i d e n t a l d o n d e e l m o ­

v i m i e n t o c r e a d o r e n e s t e t e r r e n o e s a ú n t a n j o v e n — es l a d e c u i d a r c o n 

d e d i c a c i ó n y n u t r i r b i e n l a s d e l i c a d a s r a í c e s d e l a g e n e r a c i ó n m á s n u e v a , l a 

d e p r e o c u p a r s e p o r q u e r e c i b a n u n a s a n a e n s e ñ a n z a m u s i c a l , p o r q u e s e 
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c o n o z c a n s u s p r i m e r o s e s f u e r z o s y p o r q u e s e s i e n t a n p a r t e d e l m o v i m i e n t o 

m u s i c a l d e l p a í s . 

E n E s t a d o s U n i d o s p a r e c e n s u r g i r c o m p o s i t o r e s j ó v e n e s e n t o d a s p a r ­

t e s . l\lü i m p r e s i ó n e s q u e r e c i é n e s t a m o s c o m e n z a n d o a d e s a r r o l l a r n u e s t r a s 

f u e r z a s c r e a d o r a s . L a g e n e r a c i ó n d e l t r e i n t a — M a r c B l i t z s t e i n , " W i l l i a m 

S c h u m a n , S a m u e l B a r b e r , D a v i d D i a m o n d y P a u l B o w l e s — y a e s t á f i r m e ­

m e n t e e s t a b l e c i d a . L a d e l c u a r e n t a — a l a c u a l s e r e f i e r e e s t e a r t í c u l o — 

r e c i b e e l e s t í m u l o d e p r e m i o s , m i s i o n e s , b e c a s , s u b v e n c i o n e s y , e n l a m a y o r í a 

d e l o s c a s o s , l a e j e c u c i ó n d e s u s o b r a s . H o y e n d í a , p o r l o m e n o s e n E s t a d o s 

U n i d o s , u n c o m p o s i t o r j o v e n d e t a l e n t o e x c e p c i o n a l t e n d r í a m u c h a s d i f i c u l ­

t a d e s p a r a e v i t a r s e r d e s c u b i e r t o . 

A d i f e r e n c i a d e l o s c o m p o s i t o r e s d e m i g e n e r a c i ó n l a m a y o r p a r t e d e 

e s t o s j ó v e n e s n o h a e s t a d o t o d a v í a e n E u r o p a . E n r e a l i d a d , p o d r í a d e c i r s e 

q u e E u r o p a h a l l e g a d o h a s t a e l l o s , — p u e s m u c h o s h a n t e n i d o c o n t a c t o p e r ­

s o n a l c o n S t r a v i n s k y , H i n d e m i t h , S c h o e n b e r g , M ü h a u d y M a r t i n u — q u e 

v i v e n y t r a b a j a n e n E s t a d o s U n i d o s . 

S e r í a v e r d a d e r a m e n t e e x t r a ñ o q u e l a p r e s e n c i a d e e s t o s m a e s t r o s c o n ­

t e m p o r á n e o s n o i n f l u y e r a s o b r e n u e s t r a g e n e r a c i ó n m á s j o v e n . P e r o a e s t a 

i n f l u e n c i a e u r o p e a s e h a a g r e g a d o u n f a c t o r n u e v o : n u e s t r o s j ó v e n e s c o m ­

p o s i t o r e s s i g u e n m u y d e c e r c a l a l a b o r d e s u s c o l e g a s a m e r i c a n o s m á s v i e j o s . 

¡Mi g e n e r a c i ó n e n c o n t r ó m u y p o c o i n t e r é s e n l a o b r a d e s u s a n t e c e s o r e s : 

M a c D o w e l l , C h a d w i c k o L o e f f l e r ; y s u i n i l u e n c i a e n n u e s t r a m ú s i c a f u é n u l a . 

( A p e n a s s o s p e c h a m o s l a e x i s t e n c i a d e l a m ú s i c a d e ( C h a r l e s I v é s e n e l v e i n t e ) . 

U n c o m p o s i t o r j o v e n d e E s t a d o s U n i d o s t iene . , e n l a a c t u a l i d a d , t a n t a s p r o ­

b a b i l i d a d e s d e s u f r i r l a i n f l u e n c i a d e H a r r i s o S c h u m a n c o m o d e S t r a v i n s k y 

o H i n d e m i t h . ( Q u i z á p a r a c o m p l e t a r e l c u a d r o d e b e r í a a ñ a d i r q u e m u c h o s 

d e e l l o s h a n s i d o a c u s a d o s d e e s c r i b i r c o m o y o ) . E n g e n e r a l , l a s o b r a s d e l a 

n u e v a g e n e r a c i ó n o f r e c e n u n a a m p l i a v a r i e d a d e n m a t e r i a d e c o m p o s i c i ó n , 

m á s b i e n q u e u n a t e n d e n c i a . E n E s t a d o s U n i d o s c a d a u n o p u e d e e l e g i r s e s u 

i n f l u e n c i a , y , d e s d e l u e g o , t e n e m o s t a m b i é n n u e s t r o s c o m p o s i t o r e s d e d o c e 

t o n o s , l a m a y o r í a d e l o s c u a l e s s o n d i s c í p u l o s d e ¡ K r e n e k o S c h o e n b e r g , a u n ­

q u e h a s t a e l m o m e n t o n o h a n d e s e m p e ñ a d o u n p a p e l m u y i m p o r t a n t e . T o d o 

e s t o p a r e c e r í a s a n o y n a t u r a l , d a d o e l a m b i e n t e e s p e c i a l í s i m o d e n u e s t r a v i d a 

m u s i c a l y e l d e s a r r o l l o r e l a t i v a m e n t e r e c i e n t e d e n u e s t r a s p o t e n c i a s c r e a d o r a s . 

P e r o b a s t a d e g e n e r a l i d a d e s , n e e l e g i d o s i e t e n o m b r e s q u e representan l o 
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m e j o r q u e l a n u e v a g e n e r a r i ó n p u e d e o f r e c e r : R o b e r t P a l m e r , A l e x e i H a i e f f , 

H a r o l d S h a p e r o , L u k a s F o s s , L e o n a r d B e m s t e i n , W i l l i a m B e r g s m a , J o h n 

C a g e . L a m a y o r í a d e e s t o s c o m p o s i t o r e s f r i s a n l o s t r e i n t a a ñ o s , o a c a b a n 

d e p a s a r l o s . ( F o s s , q u e e s e l m á s j o v e n d e l g r u p o , c u m p l i ó v e i n t i c u a t r o a ñ o s 

r e c i e n t e m e n t e ) . T o d o s e l l o s s o n n o r t e a m e r i c a n o s d e n a c i m i e n t o , c o n e x c e p ­

c i ó n d e H a i e f f y F o s s , q u e l l e g a r o n a E s t a d o s U n i d o s a l o s q u i n c e a ñ o s y 

r e c i b i e r o n a q u í s u e d u c a c i ó n m u s i c a l . S o n c o m p o s i t o r e s d e o b r a s s ó l i d a s y 

s e r i a s , q u e h a n s i d o e j e c u t a d a s e n p ú b l i c o y e n a l g u n o s c a s o s , p u b l i c a d a s o 

g r a b a d a s . 

R o b e r t P a l m e r e s q u i z á e l m e n o s c o n o c i d o d e e s t e g r u p o . E s , a d e m á s , 

e l m a y o r — c o n s u s t r e i n t a y c u a t r o a ñ o s . S u m ú s i c a r a r a v e z se e j e c u t a 

e n l o s c o n c i e r t o s r e g u l a r e s ; l a m a y o r p a r t e d e s u s o b r a s l l e g a r o n a l p ú b l i o 

i n c l u i d a s e n p r o g r a m a s e s p e c i a l e s d e m ú s i c a m o d e r n a o e n f e s t i v a l e s a n u a ­

l e s d e m ú s i c a a m e r i c a n a . P a l m e r e s , c a s u a l m e n t e , u n o d e l o s q u e m e e n t u ­

s i a s m a m á s . R e c u e r d o q u e m e q u e d é a t ó n i c o c u a n d o lo v i p o r p r i m e r a v e z 

h a c e d i e z a ñ o s , e i n t e n t é h a l l a r a l g u n a r e l a c i ó n e n t r e e l h o m b r e y s u m ú s i c a . 

S u a p a r i e n c i a d e e m p l e a d o d e a l m a c é n n o c o n d e c í a c o n l a s c o m p l e j i d a d e s d e 

l a m ú s i c a m e t a f í s i c a q u e e s c r i b í a e n e se e n t o n c e s . I v é s y H a r r i s f u e r o n o b ­

j e t o d e s u a d m i r a c i ó n p r i m e r a . A e l l o a ñ a d i ó s u p r o p i o y p a r t i c u l a r t r a s -

c e n d e n t a l i s m o a m o r f o . M á s t a r d e c a y ó b a j o l a i n f l u e n c i a d e l i m p u l s o r í t ­

m i c o d e B a r t o k . H a e s c r i t o d o s Cuartetos p a r a c u e r d a s q u e s o n e l m á s a l t o 

e x p o n e n t e d e s u a r t e . A m b a s o b r a s s o n a l g o l a r g a s , n o m u y f á c i l e s d e e j e ­

c u t a r , n i t a m p o c o m u y f á c i l e s d e d i g e r i r p o r q u i e n l a s e s c u c h a . P e r o l a s 

d o s c o n t i e n e n m o v i m i e n t o s s e p a r a d o s d e v e r d a d e r a o r i g i n a l i d a d y p r o f u n ­

d i d a d d e s e n t i m i e n t o . P a l m e r n o e s s i e m p r e l o s u f i c i e n t e m e n t e c r í t i c o , s o b r o 

t o d o e n lo q u e s e r e f i e r e a l p l a n e a m i e n t o d e l a s p r o p o r c i o n e s g e n e r a l e s d e u n 

m o v i m i e n t o ; p e r o s u m ú s i c a t i e n e u r g e n c i a , p a r e c e n a c e r d e a l g u n a n e ­

c e s i d a d i n t e r i o r d e e x p r e s a r s e . E n d o s o b r a s r e c i e n t e s , u n a Elegía a Tilo­

mas Wolfe p a r a o r q u e s t a y u n a Sonata p a r a d o s p i a n o s , h a l o g r a d o d i s c i p l i ­

n a r l a n a t u r a l e b u l l i c i ó n d e s u e s t i l o , a u n q u e a v e c e s a e x p e n s a s d e u n es ­

q u e m a p o l i - r í t m i c o o m e l ó d i c o d e m a s i a d o r í g i d o . P a l m e r p u e d e n o l l e g a r 

a l o g r a r l a o b r a p e r f e c t a , p e r o p o r l o m e n o s i n t e n t a g r a n d e s c o s a s . E n l o s 

ú l t i m o s a ñ o s s e d e d i c ó e x c l u s i v a m e n t e a l a e n s e ñ a n z a e n l a U n i v e r s i d a d d e 

C o r n e l l . P e r o l a e n s e ñ a n z a es u n a e n f e r m e d a d c o m ú n e n t r e l o s c o m p o s i t o ­

r e s n o r t e a m e r i c a n o s . H a s t a e s t a a l t u r a d e s u c a r r e r a , P a l m e r h a d i s f m t a d o 
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p o c o d e l a p l a u s o d e l p ú b l i c o . S i n e m b a r g o , s i t i e n o c a p a c i d a d p a r a r e s i s t i r 

y e v o l u c i o n a r , m e p a r e c e q u e s u f u t u r o c o m o c o m p o s i t o r e s t á a s e g u r a d o . 

A l e x e i H a i e f f ¡nac ió e n C h i n a , d e a s c e n d e n c i a r u s a , p e r o r e c i b i ó s u e d u ­

c a c i ó n m u s i c a l d e R u b i n G o l d m a r k e n E s t a d o s U n i d o s . M á s t a r d e e s t u d i ó 

e n P a r í s c o n N a d i a B o u l a n g e r . S u f o n d o y s u f o r m a c i ó n l e d a n , u n a f u e r t e 

a f i n i d a d c o n l a m ú s i c a d e S t r a v i n s k y y , e n e f e c t o , e s a m i g o p e r s o n a l d e l m a e s ­

t r o . L a s o m b r a d e S t r a v i n s k y s e p r o y e c t a b a s o b r e s u s p r i m e r a s o b r a s , p e r o 

H a i e f f h a i d o e m e r g i e n d o g r a d u a l m e n t e c o n u n a p e r s o n a l i d a d p r o p i a , c l a ­

r a m e n t e d e f i n i d a . U n a n a t u r a l e z a m u s i c a l s e n s i b l e y r e f i n a d a s e c o m b i n a 

en ól c o n u n a m e n t e m u s i c a l l ú c i d a , q u e a m e n u d o d e s p i d e c h i s p a s d e h u m o r 

m o r d a z . S e d e l e i t a e n u n m a n e j o j u g u e t ó n d e l m a t e r i a l m u s i c a l , y t i e n e 

e s p e c i a l i n c l i n a c i ó n p o r l a s i n t e r r u p c i o n e s b r u s c a s e i n e s p e r a d a s d e l a c o ­

r r i e n t e m u s i c a l , c o n s i l e n c i o s a b r u p t o s o s a l t o s s o r p r e s i v o s , o b r e v e s r e p e t i ­

c i o n e s . H a s t a a h o r a H a i e f f h a c o m p u e s t o p o c a s o b r a s d e g r a n e x t e n s i ó n e 

i m p o r t a n c i a . A u n c u a n d o h a e s c r i t o u n a Primera Sinfonía, p a r e c e s e n t i r s e 

m á s a g u s t o e n p i e z a s m á s b r e v e s c o m o s u Divertimiento p a r a o r q u e s t a d e c á ­

m a r a , s u Sonata p a r a d o s p i a n o s , Cinco Piezas para piano, y o t r a s o b r a s 

o r t a s p a r a v i o l í n y p i a n o o v i o l o n c e l o y p i a n o . C a s i t o d a s e s t a s o b r a s c o n s ­

t i t u y e n u n p l a c e r m u s i c a l . T i e n e n p e r s o n a l i d a d , s e n s i b i l i d a d e i n g e n i o . D t 

v i e r t e n y d e l e i t a n a q u i e n l a s e s c u c h a , n o d e u n a m a n e r a s u p e r f i c i a l s i n o e n 

e l s e n t i d o e n q u e e s t a s p a l a b r a s p o d r í a n a p l i c a r s e a u n C o u p e r i n o a u n S c a r -

l a t t i . H a i e f f e s t á a c t u a l m e n t e a b o c a d o a l a c o m p o s i c i ó n d e u n e x t e n s o b a l l e t 

¡sobre e l t e m a d e " L a B e l l a y l a B e s t i a " , c u y a c o r e o g r a f í a e s t a r á a c a r g o d e 

G-eorge B a l a n c h i n e , p a r a l a S o c i e d a d d e B a l l e t d e N u e v a Y o r k . S e r á i n t e r e ­

s a n t e o b s e r v a r c o m o H a i e f f m a n e j a u n a m b i e n t e t a n a m p l i o . 

H a r o l d S h a p e r o — p u e d e d e c i r s e s i n t e m o r — e s a l m i s m o t i e m p o e l 

c o m p o s i t o r m á s t a l e n t o s o y m á s d e s c o n c e r t a n t e d e s u g e n e r a c i ó n . E s t e j o v e n , 

o r i u n d o d e B o s t o n , q u e c u e n t a a c t u a l m e n t e v e i n t i s i e t e a ñ o s , t i e n e u n " o í d o " 

e x t r a o r d i n a r i o , y u n a m e n t a l i d a d b r i l l a n t e ( s i b i e n a v e c e s e r r á t i c a ) . E l 

o í d o y l a m e n t e e s t u v i e r o n s u j e t o s a u n a m e t ó d i c a e n s e ñ a n z a c o n K r e n e k , 

P i s t ó n , H i n d e m i t h , B o u l a n g e r . E s t o s m a e s t r o s d e j a r o n s u h u e l l a : S h a p e r o 

p o s e e a h o r a u n a t é c n i c a c o m p l e t a m e n t e p e r f e c c i o n a d a . E l e s t u d i o d e u n a 

d e s u s p a r t i t u r a s e s u n a e x p e r i e n c i a f a s c i n a n t e . P o c o s m ú s i c o s d e n u e s t r a 

é p o c a c o m p o n e n c o n m a y o r s e g u r i d a d , y a s e a e n e l m a r c o a r m ó n i c o q u e l e 

s i r v e d e e s q u e l e t o , e n e l m o d e l a d o d e l a s f r a s e s m e l ó d i c a s o e n e l p u l i m e n t o 

5 6 



f i n a l d e l a o b r a . S h a p e r o s a b e l o q u e h a c e , p e r o e s t o e s J o d e m e n o s ; l o q u e 

m á s f a s c i n a e s c o m p r o b a r c ó m o p o n e s u d e s t r e z a t é c n i c a a l s e r v i c i o d e u n 

t a l e n t o m u s i c a l m a r a v i l l o s a m e n t e e s p o n t á n e o . C o m o y a h e d i c h o , h a y , s i n 

e m b a r g o , a l g o d e s c o n c e r t a n t e e n t o d o l o q u e h a p r o d u c i d o h a s t a e l m o m e n t o . 

E s t i l í s t i c a m e n t e S h a p e r o p a r e c e s e n t i r s e i m p u l s a d o a c o m p o n e r s u m ú s i c a 

s e g ú n u n g r a n m o d e l o . A s í s u Serenata e n c i n c o m o v i m i e n t o s p a r a o r q u e s ­

t a d e c u e r d a s ( u n a o b r a n o t a b l e e n m u c h o s a s p e c t o s ) s e b a s a e n p r i n c i p i o s 

n e o - c l á s i c o s s t r a v i n a k i a n o s ; s u s t r e s Sonatas paira Piano ( A m a t e u r P i a n o 

S o n a t a s ) e n p r i n c i p i o s H a y d n i a n o s , y s u r e c i e n t e S i n f o n í a l a r g a e s t á c o n c e ­

b i d a e n f o r m a B e e t h o v e n i a n a . A c t u a l m e n t e p a r e c e p a d e c e r u n c o m p l e j o d e 

a d o r a c i ó n o c u l t o h e r o i c o — a c a s o s e t r a t a d e u n a t a q u e c a p r i c h o s o d e f a l s a 

m o d e s t i a , c o m o s i q u i s i e r a e s c o n d e r e l b r i l l o d e s u p r o p i o t a l e n t o e n l a s o m ­

b r a d e l o s g r a n d e s m a e s t r o s . - N a d i e p u e d e a v e n t u r a r s e a d e c i r c u á n t o t i e m p o 

d u r a r á e s t a e x t r a ñ a a c t i t u d . P e r o c u a n d o S h a p e r o s e d e c i d a a a t a c a r d i r e c ­

t a m e n t e e l p r o b l e m a d e l a c o m p o s i c i ó n , a d e s h a c e r s e d e t o d o s l o s m o d e l o s , y 

a s e g u i r a d e l a n t e p o r s í s o l o , p r e d i g o q u e d e ' j a r á b o q u i a b i e r t o a t o d o e l m u n ­

d o m u s i c a l . 

L u k a s F o s s e s , e n c i e r t o m o d o , e l " w u n d e r k i n d " d e e s t e g r u p o d e c o m ­

p e t i d o r e s , y a l g o d e l a u r a d e l " w u n d e r k i n d " lo r o d e a a ú n J ioy . N a c i d o e n 

B e r l í n , d o n d e r e c i b i ó l a s p r i m e r a s l e c c i o n e s d e m ú s i c a , c o n t i n u ó s u s e s t u d i o s 

e n e l C o n s e r v a t o r i o d e P a r í s d u r a n t e l o s a ñ o s d e l r é g i m e n h i t l e r i s t a , y f i n a l ­

m e n t e l l e g ó a N u e v a Y o r k c o n s u s p a d r e s , a l a e d a d d e q u i n c e a ñ o s . A l o s 

t r e c e y a h a b í a c o m p u e s t o t r o z o s p a r a p i a n o ( p u b l i c a d o s m á s t a r d e p o r G . 

S c h i r m e r ) q u e c a s i n o s e d i f e r e n c i a n d e l o s d e l q u e m á s t a r d e f u e r a s u m a e s ­

t r o : H i n d e m i t h . E l c o n t a c t o c o n A m é r i c a f u é d e c i s i v o p a r a é l . E n E u r o p a 

h a b í a a d q u i r i d o u n a e s p e c i e d e s e g u r i d a d i m p e r s o n a l , n a d a s i m p á t i c a . E n 

A m é r i c a , a m e d i d a q u e e v o l u c i o n ó , s e h i z o m á s h u m a n o y s e s i n t i ó m á s a n ­

s i o s o p o r r e f l e j a r e l a m b i e n t e d e s u n u e v o p a í s . S u p r i m e r g r a n o b r a d o 

i n s p i r a c i ó n " a m e r i c a n a " f u é u n o r a t o r i o t i t u l a d o u3*he Prakie", p a r a s o ­

l i s t a s , c o r o y o r q u e s t a , c o n u n t e x t o e l e g i d o e n t r e l o s p o e m a s i n d í g e n a s d e C a r i 

S a n d b u r g . E s u n a o b r a r e a l m e n t e n o t a b l e , s i s e c o n s i d e r a q u e s u a u t o r e s 

u n n i ñ o d e d i e c i n u e v e a ñ o s . D e s d e e n t o n c e s h a c o m p u e s t o d o s o b r a s e x t e n ­

s a s p a r a s o l o d e c a n t o y o r q u e s t a : Song of Protest p a r a b a r í t o n o , y Song of 

Songs p a r a s o p r a n o , a m b a s i n s p i r a d a s e n l o s t e x t o s b í b l i c o s . H o n e s t a m e n t e 

n o p u e d o d e c i r q u e a d m i r o s u u s o d e l i d i o m a i n g l é s . P e r o e s i m p o s i b l e n o 
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a d m i r a r l a e s p o n t a n e i d a d y l a n a t u r a l i d a d d e s u c o r r i e n t e m u s i c a l , l a a b s o ­

l u t a c l a r i d a d d e s u c o n t e x t u r a , y e l m a n e j o l i m p i o y f á c i l d e l o s g r a n d e s 

p r o b l e m a s d e f o r m a . E s o b v i o q u e F o s s e s u n c o m p o s i t o r n a t o . M á s a d e l a n ­

t e , c u a n d o h a y a l o g r a d o u n a m a y o r e x p e r i e n c i a y u n a m a y o r f a c i l i d a d p a r a 

l a c o m p o s i c i ó n o r q u e s t a l , e s t a r e m o s e n m e j o r e s c o n d i c i o n e s p a r a j u z g a r s u 

v e r d a d e r o v a l o r e n e l e s c e n a r i o d e l o s E s t a d o s U n i d o s . 

W i l l i a m B e r g s m a e s o r i u n d o d e C a l i f o r n i a ; m u s i c a l m e n t e , u n p r o d u c t o 

d e l a E s c u e l a M u s i c a l E a s t m a n d e R o c h e s t c r , N u e v a Y o r k . A p e n a s h a t e r ­

m i n a d o s u s p r o p i o s e s t u d i o s y y a e s u n o d e l o s m a e s t r o s d e c o m p o s i c i ó n d e 

la E s c u e l a J u i l l i a r d . ( W i l l i a m S c h u m a n , d i r e c t o r d e l a m i s m a , r e c o n o c i ó e n 

s e g u i d a e l i n d u d a b l e t a l e n t o d e B e r g s m a ) . B e r g s m a e s , p o r t e m p e r a m e n t o , 

u n t r a b a j a d o r s o b r i o y s e r i o . S ó p e r f e c t a m e n t e q u e n o e s é s t a u n a d e s c r i p ­

c i ó n m u y f i e l d e s u e x t r a o r d i n a r i o t a l e n t o , p e r o e s d i f í c i l d e c i r m á s e n e l 

m o m e n t o a c t u a l , p u e s l a c u a l i d a d e s p e c í f i c a d e s u p e r s o n a l i d a d a u n n o s e h a 

h a d e f i n i d o c l a r a m e n t e . P o s e e u n a m e n t a l i d a d p o é t i c a y c r í t i c a , y s e g u r a ­

m e n t e s u s c o m p o s i c i o n e s s o n e l r e s u l t a d o d e u n t r a b a j o l e n t o y d e m a d u r a 

r e f l e x i ó n . H a s t a a h o r a h a c o m p u e s t o m ú s i c a p a r a o r q u e s t a y m ú s i c a d e 

c á m a r a , c a n c i o n e s , p i e z a s p a r a p i a n o , y u n b a l l e t . A c t u a l m e n t e e s t á t r a b a ­

j a n d o e n u n a Primera Sinfonía. E l f u t u r o d e v e l a r á l a v e r d a d e r a o r i g i n a ­

l i d a d y e l a l c a n c e d e s u m ú s i c a . P e r o y a s u r g e c l a r a m e n t e d e o b r a s c o m o s u s 

d o s Cuartetos p a r a c u e r d a s , q u e B e r g s m a r e p r e s e n t a u n o d e l o s v a l o r e s m á s 

s ó l i d o s d e l a j o v e n g e n e r a c i ó n . 

E n L e o n a r d B e r n s t e i n e l t a l e n t o d e c o m p o s i t o r h a s i d o e c l i p s a d o p o r 

s u s b r i l l a n t e s a p t i t u d e s c o m o d i r e c t o r y p i a n i s t a . E n c i e r t o m o d o r e s u l t a r í a 

e x t r a ñ o q u e n o s u p i e r a c o m p o n e r , p u e s s u h a b i l i d a d e n e s t e s e n t i d o e s s ó l o 

u n a d e l a s m u c h a s f a c e t a s d e u n a p e r s o n a l i d a d m u s i c a l e x t r a o r d i n a r i a m e n t e 

m ú l t i p l e . P a r a n o s o t r o s B e r n s t e i n r e p r e s e n t a u n n u e v o t i p o d e m ú s i c o — 

e l m ú s i c o q u q e s t á e n s u e l e m e n t o t a n t o e n l a m ú s i c a d e j a z z c o m o e n l a m ú ­

s i c a s e r i a . G e o r g e G e r s l r w i n h i z o u n a t e n t a t i v a e n e s t e s e n t i d o , p e r o B e r n s ­

t e i n l o h a l o g r a d o r e a l m e n t e — y c o n l a m a y o r n a t u r a l i d a d . A u n c u a n d o e l 

t i e m p o q u e p u e d e d e d i c a r a l a c o m p o s i c i ó n e s t á m u y r e s t r i n g i d o e n v i r t u d d e 

s u s a c t i v i d a d e s c o m o d i r e c t o r , B e r n s t e i n h a e s c r i t o u n a Sinfonía: " J e r e m i a h " ; 

d o s ballets: " F a n c y f r e e " y " F a c s í m i l e " , y u n a Sonata p a r a c l a r i n e t e y p i a ­

n o , c a n c i o n e s y p i e z a s p a r a p i a n o . L a c a r a c t e r í s t i c a m á s n o t a b l e d e l a m ú s i c a 

d e B e r n s t e i n e s q u e d e i n m e d i a t o a p e l a a l s e n t i m i e n t o , a l o e m o c i o n a l . E n 
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l a m e l o d í a y e n l a a r m o n i z a c i ó n t i e n e u n c a l o r y u n a e s p o n t a n e i d a d q u e h a ­

b l a n d i r e c t a m e n t e a l a u d i t o r i o . ( D e s p u é s d e t a n t o c o n t r a p u n t o d i s o n a n t e y 

d e t a n t a s e v e r i d a d n e o - c l á s i c a , é s t a e r a u n a n o t a d i g n a d e l i n t e r é s d e u n 

j o v e n c o m p o s i t o r ) . E n s u s m o m e n t o s m e n o s f e l i c e s , l a m ú s i c a d e B e r n s t c i n 

es l a m ú s i c a d e l d i r e c t o r , e c l é c t i c a e n s u e s t i l o y d e i n s p i r a c i ó n f á c i l . P e r o 

e n s u s m e j o r e s m o m e n t o s , s u m ú s i c a t i e n e a l g o d e i n v e n c i ó n r í t m i c a v i b r a n t e , 

d e " é l a n " i r r e s i s t i b l e , , a c o m p a ñ a d o a m e n u d o d e u n a t r e m e n d a v i v a c i d a d d r a ­

m á t i c a . E s p o s i b l e q u e a l a l a i - g a a l g u n a f o r m a d e m ú s i c a d r a m á t i c a r e s u l ­

t e s e r l a r e a l i z a c i ó n m á s n o t a b l e d e B e r n s t e i n . E n g e n e r a l , e s d i f í c i l p r e d e ­

c i r l a p e r m a n e n c i a d e m ú s i c a c o m o l a d e B e r n s t e i n , q u e p r o d u c e e f e c t o s t a n 

e n o r m e s y e x t r a o r d i n a r i o s c u a n d o s e l a e s c u c h a p o r p r i m e r a v e z . P e r o hay 

q u e a g r a d e c e r l e l a f a s c i n a c i ó n y e l e n c a n t o q u e a ñ a d e a l p a n o r a m a m u s i c a l 

d e l p r e s e n t e . 

H e r e s e r v a d o p a r a e l f i n a l a u n a d e l a s c u r i o s i d a d e s d e l a n u e v a g e n e r a ­

c i ó n : l a m ú s i c a d e J o h n , C a g e . A l r e d e d o r d e l a ñ o t r e i n t a , l a m ú s i c a e x p v 

r i m e n t a l d e p e r c u s i ó n , d e E d g a r V á r e s e y H e n r y C o w e l l , p r o d u j o g r a n i m ­

p r e s i ó n e n t r e e l m o v i m i e n t o m u s i c a l d e v a n g u a r d i a . C a g e s u r g i ó d e e s a co ­

r r i e n t e , p a r a s o r p r e s a d e l o s q u e p e n s á b a m o s q u e e l p e r í o d o d e p e r c u s i ó n e n 

l a m ú s i c a m o d e r n a h a b í a p a s a d o d e f i n i t i v a m e n t e . C a g o c o m e n z ó e n C a l i ­

f o r n i a c o n u n a m ú s i c a d e p e r c u s i ó n p r o p i a , d e r i v a d a , d e s d e l u e g o , d e l a d e 

sus p r e d e c e s o r e s . P e r o p a u l a t i n a m e n t e m o d i f i c ó e l u s o d e l p i a n o " p r e p a r a d o " 

c o m o m e d i o d e p e r c u s i ó n . U n p i a n o s e " p r e p a r a " m e d i a n t e l a i n s e r c i ó n d e 

v a r i a s p i e z a s d e m e t a l u o t r o m a t e r i a l e n t r e l a s c u e r d a s d e l i n s t r u m e n t o . D e 

e s t a m a n e r a s e o b t i e n e u n t o n o a h o g a d o d e u n a v a r i e d a d d e l i c a d a m e n t e es ­

t r e p i t o s a q u e n o c o n s e r v a n a d a d e l t o n o p r o p i o d e l p i a n o . H a y q u e e s c u ­

c h a r l o p a r a p o d e r a p r e c i a r l o — y h a y q u e o í r l o m u y d e c e r c a , p u e s el t o n o 

es m u y r e d u c i d o y d e c o r t í s i m a d u r a c i ó n , a l g o a s í c o m o e l d e l c l a v i c o r d i o . 

P e r o a u n l a m ú s i c a p a r a p i a n o s " p r e p a r a d o s " d e b e j u z g a r s e , a l f i n , c o m o c u a l ­

q u i e r m ú s i c a . P o r m á s f a s c i n a n t e q u e s e a , t e m o q u e l a m ú s i c a d e C a g e t e n g a 

más o r i g i n a l i d a d q u e s u s t a n c i a . E s t i l í s t i c a m e n t e , s u s o r í g e n e s s o n b a l i n e s e s 

e h i n d ú e s , y m á s r e c i e n t e m e n t e s e e n c u e n t r a n e n e l l a p r i n c i p i o s p r o p i o s d e 

A r n o l d S c h o e n b e r g . M u y a m e n u d o p r o d u c e l a s e n s a c i ó n d e a l g o v a g a m e n t e 

f a m i l i a r . S i n e m b a r g o , m e p a r e c e i m p o r t a n t e q u e a l m e n o s u n o d e l o s m i e m ­

b r o s d e l a n u e v a g e n e r a c i ó n h a y a p a r t i d o d e u n p u n t o d i s t i n t o d e l o s a c o s ­

t u m b r a d o s . 
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T o m a d o s e n c o n j u n t o , e s t o s s i e t e r e p r e s e n t a n t e s y s u s n u m e r o s o s c o l e g a s 

c o m p o s i t o r e s d e t o d o e l p a í s , f o r m a n u n g r u p o g r a n d i o s o , u n g r u p o q u e n o 

t e m e l a c o m p a r a c i ó n c o n l a s n u e v a s g e n e r a c i o n e s d e c u a l q u i e r o t r o p a í s d e l 

m u n d o . 

Y a h o r a , d e b o c o n f e s a r m i c u r i o s i d a d p o r s a b e r c ó m o s e r á l a g e n e r a c i ó n 

d e l c i n c u e n t a . 

AARON COPLAND 
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TEMAS BÍBLICOS EN EL FOLKLORE 
MUSICAL URUGUAYO 

A Santiago Dossetti. 

C o n t r a l o q u e s e c r e e c o m ú n m e n t e , l o q u e e l p u e b l o e x p r e s a e n s u s f o r ­

m a s l i t e r a r i a s y m u s i c a l e s f o l k l ó r i c a s , n o t i e n e n a d a d e s e n c i l l o e i n g e n u o . 

D e s g a r r a d a s a s p i r a c i o n e s s o c i a l e s e n l u c h a c o n t r a u n o r d e n m a l i n s t i t u i d o , 

g r a v e s t e m a s d e e s p e c u l a c i ó n f i l o s ó f i c a , r e f i n a d a s i n t i m i d a d e s s e n t i m e n t a l ! 

e x p r e s a d a s p o r e l u s i ó n , f u e r t e s p i c a r d í a s t r a s c e n d i d a s c o n l a m á s p r o f u n d a 

d e l i c a d e z a o c o l o r i d a s e s c e n a s d e l a a n t i g u a v i d a i n d ó m i t a r u r a l , s o n l a s t ó 

n i c a s d e s u e x p r e s i ó n l i t e r a r i a . E n e l t e r r e n o d e l a f o r m a m u s i c a l s e o b s e r ­

v a n l a s m á s r i c a s y c o m p l e j a s c o m b i n a c i o n e s e s t r ó f i c a s , e l r i t m o a c u s a c a s i 

s i e m p r e u n a p e r i o d i c i d a d r i q u í s i m a y l a m e l o d í a r e c o r r e l i b r e m e n t e t o d o s l o s 

g r a d o s d e u n a e s c a l a . 

H e m o s r e c o g i d o e n n u e s t r a c o l e c c i ó n , q u e p a s a y a d e l a s 6 0 0 g r a b a c i o ­

n e s , d e s d e l a C i f r a c a r g a d a d e p i c a r d í a h a s t a l a V i d a l i t a q u e r e c u e r d a l a s a n t i ­

g u a s p a t r i a d a s d e l a s l u c h a s p o r l a i n t e r n a i n d e p e n d e n c i a p o l í t i c a ; d e s d e 

l o s P e r i c o n e s y C i e l i t o s a n t e r i o r e s a l a p a u t a c i ó n d e G r a s s o d e l 1 8 8 7 , h a s t a 

e l E s t i l o q u e r e l a t a l a c r e a c i ó n d e l m u n d o , s u e r t e d e " g é n e s i s c r i o l l a " d e l a 

m á s r i c a yi c o m p l e j a f a n t a s í a . 

D e e n t r e e l l a s d e s t a c a m o s h o y u n a d e l a s m á s c u r i o s a s r e s o n a n c i a s d e l a 

B i b l i a e n e l f o l k l o r e m u s i c a l u r u g u a y o , e x p r e s a d a e n l a e s p e c i e d e l E s t i l o 

q u e a d o p t a s i e m p r e l a c o m p l e j a e s t r u c t u r a e s t r ó f i c a d e l a d é c i m a . 

C u a n d o *uno o y e e n " E l L i b r o d e l o s P r o v e r b i o s " l a v o z r e s o n a n t e d e 

S a l o m ó n , h i j o d e D a v i d , r e y d e I s r a e l , e l e s p í r i t u n o p u e d e m e n o s d e s o b r e ­

c o g e r s e a n t e s u s s o l e m n e s p a l a b r a s a u g ú r a l e s . E s l a S a b i d u r í a i n c r e a d a , 

a t r i b u t o d e l a D i v i n i d a d , l a q u e h a b l a : 

" D e s d o l a e t e r n i d a d t e n g o y o el p r i n c i p a d o , 

d e s d o a n t e s d e l o s s i g l o s , 

p r i m e r o q u e f u e s e h e c h a l a t i e r r a . 
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T o d a v í a n o e x i s t í a n los a b i s m o s , 

y y o e s t a b a y a c o n c e b i d a . 

A ú n n o h a b í a n b r o t a d o l a s f u e n t e s d e l a s a g u a s ; 

n o e s t a b a a s e n t a d a 

l a g r a n d i o s a m o l e d e l o s m o n t e s . 

n i a ú n h a b í a c o l l a d o s , 

c u a n d o y o h a b í a y a n a c i d o " . ( P r o v . V I I I - 2 3 a 2 5 ) 

P u e s b i e n , h e a q u í q u e e n e l v i a j e d e r e l e v a m i c n t o f o l k l ó r i c o q u e , a u s p i ­

c i a d o p o r e l I n s t i t u t o d e E s t u d i o s S u p e r i o r e s , r e a l i z a m o s e n d i c i e m b r e d e 1 9 4 6 

p o r e l d e p a r t a m e n t o d e L a v a l l c j a , g r a b a m o s el E s t i l o , q u e r e p r o d u c i m o s m á s 

a d e l a n t e , q u o r e c u e r d a e n s u l e t r a l o s c o m p l e j o s c o n c e p t o s b í b l i c o s q u e e s t a m ­

p a m o s l í n e a s a r r i b a . L a c a n c i ó n n o s f u e e n t o n a d a , a c o m p a ñ á n d o s e c o n l a 

g u i t a r r a , p o r W e n c e s l a o N ú ñ e z q u i e n l a r e c i b i ó p o r t r a d i c i ó n o r a l d e RUS 

a b u e l o s r a d i c a d o s a f i n e s d e l p a s a d o s i g l o e n B a r r i g a Negara , 6." s e c c i ó n d e l 

D p t o . d e L a v a l l c j a . L l e v a e l n ú m e r o 1 9 6 d e n t r o d e l a c o l e c c i ó n d e g r a b a ­

c i o n e s d e l a S e c c i ó n d e I n v e s t i g a c i o n e s M u s i c a l e s d e d i c h o I n s t i t u t o . 

La músico. — L a l í m p i d a f o r m a d e l E s t i l o , D é c i m a o T r i s t e s e p r e s e n t a 

u í o n t oda , s u p l e n i t u d . L a s t r e s s e c c i o n e s i n t e r n a s d e l m i s m o — T e m a , 

( i e l i t o y F i n a l — s e a d a p t a n p r i e t a m e n t e a l a e s t r o f a l i t e r a r i a , s í l a b a c o n t r a 

n o t a , e x c e p t o e n d o s o p o r t u n i d a d e s e n l a s q u e h e m o s l i g a d o l a s n o t a s . S e 

h a l l a p r e c e d i d o p o r u n p r e l u d i o i n s t r u m e n t a l l l a m a d o ia v e c e s " e l a l e g r e " , 

c a s t e l l a n i z a c i ó n , s e n o s o c u r r o , d e l " a l l e g r o " . C u m p l e a c l a r a r q u e l a s e c ­

c i ó n - i n t e r m e d i a n o s h a s i d o d e f i n i d a s i e m p r e e n e l U r u g u a y c o m o " e l c i e l i t o 

d e l E s t i l o " p o r e l m ú s i c o p o p u l a r , a u n q u e a v e c e s l e l l a m a t a m b i é n C i e l i t o 

a l p r e l u d i o i n s t r u m e n t a l . E s l o q u e e n l a A r g e n t i n a s e d e f i n e p o r " K i m b a " 

a p r o p o s i c i ó n d e V e g a , p a l a b r a e x t r a ñ a p o r c o m p l e t o a n u e s t r o l é x i c o y q u e 

j a m á s h e m o s v i s t o e n u n c i a d a . 

A d o p t a m o s p a r a l a s p a u t a c i o n e s d e n u e s t r o c a n c i o n e r o e l s i s t e m a f r a ­

s e o l ó g i c o d e l c o l o g a a r g e n t i n o C a r l o s V e g a p o r c r e e r l o m á s l ó g i c o y c o n s e ­

c u e n t e q u e t o d o lo e x i s t e n t e h a s t a l a f e c h a . P o r m e d i o d o e l , l a f r a s e s o 

a c l a r a p e r f e c t a m e n t e e n s u a i s l a m i e n t o v i s u a l , y s i e l l e c t o r — d e s p u é s d e 

e s t u d i a r l o d e s p r e j u i c i a d a m e n t e e n s u t r a t a d o f u n d a m e n t a l a p a r e c i d o e n 

B u e n o s A i r e s e n 1 9 4 1 — ( 1 ) n o l o a c e p t a , c a m b i e l a n u m e r a c i ó n d e l c o m p á s 

d o 4 / 8 p o r e l d o 2 / 4 y e l d e 6 / 8 p o r el d e 3 / 4 , y d e t o d a s m a n e r a s l e d a r á 

e l m i s m o c u a d r o d e d u r a c i o n e s . 
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E S T I L O C U A N D O E L M U N D O S E 
F O R M O 

I 

Cuando la c iencia nació 
Nac ie ron los elementos, 
Nac ie ron todos los v ien tos 
Y y a e r a nacido yo. 
Cuando el mundo se formó 
Yo era nacido mil veces ; 
V i nacer todos los meses 
L a luz y la; oscur idad 
Y yo e ra nacido y a 
A n t e s de que mundo hubiese. 

I I 

Yo en el mundo no nací 
Ni al ciclo nunca l legué, 
Al inf ierno no a lcancé 
Y a la glor ia s iempre fui. 
No supo ni Dios de mí, 
N i los ángeles ino han v i s t o ; 
Y o soy un puro reg is t ro , 
Ni es toy v ivo ni estoy muer to , 
Ni es toy en los e lementos 
Ni en n i n g u n a p a r t e exis to. 

I I I 

Soy de l a luz la más bel la 
Y el *r>] de mi no ha nac ido ; 
E l silencio no me ha vencido, 
Yo vi nacer las es t re l las ; 
Anduve j un to con ellaSj 
N i n g u n a de e l las me vio, 
F u i nacido an t e s que el m a r 
De nad ie fui conocido 
Y a n d u v e en todo lugar 
A n t e s do yo ser nacido. 

I V 

Al mismo Dios conocí 
A n t e s do que 61 fuera un Dios 
No me causó culpa a t roz 
E n todo lo quo yo v i . 
A los ciclos escr ibí 
A n t e s do quo cielo hub ie ra 
Yo fui reloj de a l t a esfera 
Y pro tec tor de la F o ; 
Con los ángeles habló 
Y no supieron qu ién ora. 
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V o l v a m o s a n u e s t r a c a n c i ó n . L a b a s e f r a s e o l ó g i c a d e l a m i s m a p r o v i e n e 

d e u n a d e l a s t r e s f ó r m u l a s m á s u s u a l e s e n e l E s t i l o d e l f o l k l o r e m u s i c a l 

u r u g u a y o : 

T<2r>?4 - \ | j -7JJ^| .» | 

Geliéo-\z\n n \ ¿ | 

E n e l p r i m e r p i e d e l o s c o m p a s e s c a p i t a l e s d e l T e m a y d e l F i n a l , m a r ­

c a d o s p o r u n a c r u z , e x i s t e u n c a m b i o d e e s a c o r c h e a y d o s s e m i c o r c h e a s p o r 

u n t i e s i l l o d e l a m i s m a f i g u r a c i ó n , m u t a c i ó n b a s t a n t e f r e c u e n t e e n t o d o s dos 

e s t i l o s q u e h e m o s r e c o g i d o y q u e s i r v e p a r a a b l a n d a r y h a c e r m á s m u e l l e e l 

f r a s e o . E n e l C i e l i t o , l a s d o s c o r c h e a s q u e f o r m a n e l t e r c e r p i e d e l c o m p á s 

c a p i t a l m a r c a d a s c o n u n a c r u z s e t r a s f o r m a n e n u n a c o r c h e a c o n p u n t i l l o y 

u n a s e m i c o r c h e a . 

E n t r e p a r é n t e s i s r e c t o s h e m o s c o l o c a d o u n s i l e n c i o d e n e g r a p a r a c o m ­

p l e t a r el c o m p á s , p e r o e n r e a l i d a d n o e x i s t e p o r c u a n t o a l c a n t o r a t a c a d e 

i n m e d i a t o l a f r a s e s i g u i e n t e . 

L a l í n e a m e l ó d i c a r e c o r r e s o l a m e n t e e l á m b i t o d e u n a o c t a v a c o m p l e t a 

y l l e v a e n a l g u n o s m o m e n t o s e l q u i n t o g r a d o a l t e r a d o . E l a c o m p a ñ a m i e n t o 

g u i t a r r í s t i c o n o t i e n e m a y o r i n t e r é s . E s u n a d e l a s t a n t a s f ó r m u l a s c o n o c i d a s . 

l l o v e d i z o , rpo r l a p r e s e n c i a d e l t r e s i l l o , l a m e l o d í a d e e s t e E s t i l o s i n s e r 

n a d a e x c e p c i o n a l , e s b i e n c a r a c t e r í s t i c a c o m o e s t r u c t u r a s o c i a l i z a d a e n n u e s ­

t r o a m b i e n t e p o p u l a r . 

La Utra. — J u a n A l f o n s o C a r r i z o r e g i s t r ó d o s v a r i a n t e s d e e s t a l e t r a 

e n S a l t a y e n T u e u m á n y l a s f i l i ó c o n e r u d i t a p r e c i s i ó n b í b l i c a e n s u s r e s ­

p e c t i v o s c a n c i o n e r o s . ( 2 ) A é l s e d e b e e s t e h a l l a z g o . S o s t i e n e p o r o t r o 

l a d o q u e s i g n i f i c a "el vacío*1, "el espacio" y a n o t a q u e e s t o s « v e r s í c u l o s se¡ 

c a n t a n e n l a E p í s t o l a d e l a M i s a d e l 8 d e D i c i e m b r e d e d i c a d a a l a I n m a c u l a d a 

C o n c e p c i ó n d e M a r í a . L a I g l e s i a C a t ó l i c a a p l i c a a l e g ó r i c a m e n t e e s t e p a s a j e 

d e L o s P r o v e r b i o s , a l a M a d r e d e C r i s t o . M e h e p r e g u n t a d o s i e n l a v a ­

r i a n t e n u e s t r a n o e s t a r í a l a s o l u c i ó n p o r e s t e l a d o , p u e s t o q u e e n e l p r i m e f 
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v e r s o d e J a t e r c e r a e s t r o f a s e d i c e " S o y d e l a l u z l a m á s b e l l a " q u e c o n s t i ­

t u y e u n a d e l a s a d v o c a c i o n e s m á s t r a d i c i o n a l e s . S i n e m b a r g o d e l o s c o n c e p ­

t o s c o m p l e j o s q u e s e d e s a r r o l l a n a l t r a v é s d e l a s c u a t r o d é c i m a s y d e l h e c h o 

d e h a b l a r e n p r i m e r a p e r s o n a m a s c u l i n a , p a r e c e s u r g i r l a s o l u c i ó n p r o p u e s t a 

p o r C a r r i z o d e q u e s e t r a t a r í a d e u n a a d i v i n a n z a o " d é c i m a c o n m i s t e r i o " 

r e f e r e n t e a "la nada". 

I s a b e l A r e t z - T h i e l e e n s u o b r a c a p i t a l s o b r e l a m ú s i c a d e T u c u m á n , ( 3 ) 

l a r e g i s t r a t a m b i é n p e r o c o n d i s t i n t a m e l o d í a . L a s t r e s v a r i a n t e s a r g e n t i n a s 

d i f i e r e n u n p o c o d e l a n u e s t r a . P o r e j e m p l o , d o n d e d i c e e n l a ú l t i m a d é c i m a 

" Y o s o y r e l o j d e a l t a e s f e r a " , l a v e r e m o s e n u n a d e l a s v e r s i o n e s d e l p r i m e r o 

c o m o " S o y d e l e c l i p s e a n t i e s f e r a " y e n l a A r e t z - T h i e l e " Y s o y E e l k i a l T i 

b e r a " . C r e o v e r u n s a b o r m á s v e t u s t o y o r i g i n a l e n l a n u e s t r a . 

D e t o d a s m a n e r a s e s c u r i o s o o b s e r v a r l a l o z a n í a y v i v e n c i a d e e s t a h e r n i a a 

d é c i m a e n l e s á m b i t o s p o p u l a r e s d e l U r u g u a y y d e l a A r g e n t i n a , f r e n da 

e s t a f o r m a m é t r i c a p o r V i c e n t e E s p i n e l e n l a s p o s t r i m e r í a s d e l s i g l o X V T . l a 

s u b s t a n c i a l i t e r a r i a q u e c o r r e d e n t r o d e l a n u e s t r a s e i d e n t i f i c a p e r f e c t a m e n t e 

c o n l a c o r r i e n t e c o n c e p t i s t a d e l s i g l o X V I I . G ó n g o r a o m á s a ú n Q u e v e d ó , 

h a n t r a b a j a d o e n i d é n t i c a c o n d i c i ó n e s t i l í s t i c a . S u s s o m b r a s v e n e r a b l e s s e 

p r o y e c t a n s o b r e l a n u e s t r a . N o s e r í a d i f í c i l q u e h a l l á r a m o s s u o r i g i n a l e n 

a l g ú n l i b r o d e p o e m a s d e e s e s i g l o . 

T i e n e a d e m á s d e l a a n t i g u a " e s p i n e l a " d e l R e n a c i m i e n t o l a c o l o c a c i ó n 

d e l a s c o n s o n a n t e s y l a p a u s a e n e l c u a r t o v e r s o — q u e c o r r e s p o n d e e n l a 

m ú s i c a a l c a m b i o d e c o m p á s — i n n o v a c i o n e s a m b a s q u e f u e r o n p r e c i s a m e n t e 

l a s q u e j u s t i f i c a r o n l a i n v e n c i ó n d e E s p i n e l y a q u e l a s i m p l e s u c e s i ó n d e 

d i e z yernos e x i s t í a d e m u c h o a n t e s . Y e l p u e b l o q u e e s e l m á s a d m i r a b l e 

• r e c i p i e n t e y d e f o r m a d o r — y e l d e f o r m a r e s u n a d e l a s m á s a l t a s f o r m a s d é 

c r e a r — l a h a c o n s e r v a d o e n s u a n t i g u a m e m o r i a f i d e d i g n a , q u e p o r l a v í a 

p o p u l a r p u e d e s e r e s p e j o p a r a e l e s t r o d e n u e s t r o s p o e t a s c u l t o s . 

LAURO ATESTARAN 

(1) Carlos Vega: «La Mús ica P o p u l a r A r g e n t i n a . Fraseo log ía» , dos tomos. Buo-
no.s Ai res , 1941. 

(2) Jnan Alfonso Carrlío: «Cancionero Popu la r de Sa l ta» , pág . 297. Buenos Aires , 
1933. y «Cancionero P o p u l a r de Tucumán» , tomo I I . p í g . 371. Buenos Aires , 1937. 

(3) Isabel Aretz-Thiele: «Música Trad ic iona l Argen t i na . Tucumán» , págs . 302 y 
303. Buenos Aires , 1946. 
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A P O S T I L L A S M U S I C A L E S 

Paul Paray y Juan José Castro — con modalidades distintas — lograron que la 

Ossodrc volviera a actuar en esta temporada como en sus mejores tiempos. 

Resulta inexplicable que no se haya formado aún el Conservatorio Nacional de Mú­

sica — instituto que existe en todo país culto, — pese a que se ha dicho ya en todos lo* 

tonos que es una necesidad impostergable de nuestro medio. 

Paul Loyonnet es el solista que ha ejercido mayor atracción sobre el público en la 

temporada actual. Sus interpretaciones — discutibles algunas — demuestran qne es cons­

ciente de todo lo que hace. Su mejor enseñanza: deben tocarse todas las notas qne el aotor 

escribe en la part i tura. En cambio, y salvo en los davecinistas, evidenció que no conserva 

igual cuidado por el estilo de los autores. 

<—* 

Un aplauso para los oonciertos que el Sodre organiza para escolares y obreros. Son 

esfuerzos auténticos de divulgación de la música, que benefician la cultura como conquiíta 

zocial. 

Fanny Ingold ha hecho una gran "rentrée" con el Concierto de Grieg. Sus progre­

sos fueron notor ios : mayor volumen y calidad de sonido, y expresión más intensa. 

"Carneg'e Hall" — film con pretensiones musicales — demostró que una mera suma 

de renombrados artistas no es suficiente para producir arte. 

El Concertino de Carlos Estrada, de tersa y afinada escritura, reveló un avance res­

petable en la obra de este músico compatriota. Mir tha Pérez Barranguet puso al servicio 

de esta página su fina musicalidad. 

<—> 

Lamentamos que la extraordinaria violinista francesa Ginette Neveu no haya ofrecido un 

segundo recital, en el cuai seguramente hubiera obtenido el aplauso de un teatro completo. 
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Admit imos que Erna Sack tenga el éxito que tiene por sus agudos "únicos en el 

m o n d o " . Sin embargo, pocos se enteraron del paso por Montevideo de Mr. Waltcrs, que 

silbó y cantó simultáneamente en el Sodre dos melodías distintas, prueba mucho más di­

fícil aún. 

Sería interesante conocer el Verdadero motivo por el cual Rubinstein, Backhaus, Iturbi 

y Francescatti no actuaron este año en Montevideo, pese a que estuvieron a un paso de 

nuestra capital. 

Se encuentra en estos días entre nosotros Aarón Copland, una de las figuras máximas de 

la música contemporánea e ilustre colaborador de E S C R I T U R A . 

«—> 

Nibya Marino parte en estos días para Brasil, Colombia u Europa. Vayan hasta ella 

nuestros taludos y nuestros votos por que prosiga los éxitos a que nos tiene acostumbrados. 

Aun en contra de nuestro interés personal, diremos que el piano, tanto en recitales, 

como en conciertos de orquesta, ba resultado superabundante en esta temporada. Sabemos 

que hay motivos para que esto ocurra; pero bien estaría que los restantes instrumentos fue­

ran ocupando su correspondiente lugar en nuestros escenarios. 

H. B. 
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T E A T R O 

A P R O P O S I T O DE U N A A C T R I Z 

Trop de rigueur alors serait hors de saüon 

niais, la scène demande une exacte raison 

( B O I L E A U , " L ' a r t p o é t i q u e , C h a n t I I I , 1 2 1 - 2 2 ) 

L a s b u e n a s l e c c i o n e s d e t e a t r o q u e n o s h a y a d a d o E m m a G r a m á t i c a e n 

s u s d o s r e c i e n t e s a c t u a c i o n e s e n e l S o l í s ( j u l i o y s e t i e m b r e d e 1 9 4 7 ) , n o n o s 

i m p i d e n r e f l e x i o n a r a c e r c a d e l a c u r i o s a d e f o r m a c i ó n p r o f e s i o n a l q u e s e ñ a l a 

s u e j e m p l o . E s p e r a m o s q u e l o s j ó v e n e s y d i s p u e s t o s a c t o r e s q u e s i g u i e r o n e s t o s 

e s p e c t á c u l o s — y q u e p u e d e n h a b e r a p r e n d i d o t a n t o d e l a a c t r i z , d e s u c o n ­

s u m a d o o f i c i o q u e se o f r e c e i l u s t r a t i v a m e n t e p o r e n c i m a d e c a d u c i d a d e s d e 

e s t i l o , d e e s c u e l a , d e i n t e n c i ó n — h a y a n t a m b i é n p o d i d o m e d i t a r , a p r o p ó ­

s i t o d e e s t a e m i n e n t e o c a s i ó n , a c e r c a d e l a s u e r t e c r e p u s c u l a r y p e n o s a d e l 
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e g o c e n t r i s m o e n l a e s c e n a , d e e so q u e s e l l a m a — e n a l g u n o s t o d a v í a c o m o 

e l o g i o a n a c r ó n i c o — e l divismo t e a t r a l . 

N o c o m e t e r e m o s l a i m p r u d e n c i a d e e n s a ñ a r n o s e s p e c i a l m e n t e c o n e s t a 

f o r m a d e d i v i s m o , c o m o s i f u e r a l a ú n i c a . B i e n se s a b e q u e a l a p r e e m i n e n ­

c i a a b s o r b e n t e d e l a c t o r o d e l a a c t r i z ( e d a d e n l a q u e v i v e t o d a v í a n u e s t r o 

p ú b l i c o , e d a d ¿en l a q u e s i g u e n v i v i e n d o , e n g e n e r a l , l o s e l e n c o s i t a l i a n o s q u e 

n o s v i s i t a n ) , h a s u c e d i d o e n m u c h o s c a s o s l a p r e e m i n e n c i a a b s o r b e n t e d e l d i ­

r e c t o r d e e s c e n a , a l g u n a v e z a c r e m e n t e e j e m p l i f i c a d a c o n e l c a s o R e i n h a r d t 

( S h a k e s p e a r e a l s e r v i c i o d e u n a m b i c i o s o m e t t e u r e n s c è n e ) . E s t a ú l t i m a es . 

d i g á m o s l o d e p a s o , l a e d a d — y a m á s e v o l u c i o n a d a q u e l a o t r a — e n q u e 

v i v e n n u e s t r o s c o n j u n t o s d e a f i c i o n a d o s , e n q u e s e m u e v e y t r i u n f a e l t e a t r o 

e u r o p e o m á s f r e c u e n t a d o p o r n u e s t r a d e v o c i ó n ( G a s t ó n B a t y , J e a n - L o u i s 

B a r r a u l t , e t c . ) . 

P e r o lo c i e r t o e s q u e e n l a t r a d i c i ó n q u e n u e s t r o p ú b l i c o t i e n e d e s-u 

t e a t r o i t a l i a n o , e l a c t o r o l a a c t r i z ( Z a c c o n i , N o v e l l i , l a D u s e , l a P e z z a n o , l a 

V e r g a n i , M a r t h a A b b a , E m m a G r a m á t i c a ) c u e n t a n e s p l e n d o r o s a m e n t e m á s 

q u e l o s g r a n d e s y v e r d a d e r o s a u t o r e s ( m á s q u e P i r a n d e l l o , ¡ q u é d u d a c a b e ! ) 

o c u e n t a n e s p l e n d o r o s a m e n t e a r r a s t r a n d o t r a s e l l o s a l o s s e r v i c i a l e s y o l v i d a ­

b l e s c o a d j u t o r e s l i t e r a r i o s ( N i c c o d e m i , B r a c e o ) . A u n q u e s u p r o f e s i ó n d o 

c o m e d i a n t e s c o n s i s t a e n s e r v i r a l o s d e m á s , l o c i e r t o e s q u e s e s i r v e n d e l o s 

d e m á s : d e l a u t o r e n p r i m e r l u g a r , d e l o s d e m á s a c t o r e s , d e l p ú b l i c o c o m o 

a u s p i c i a d o r i n c o n d i c i o n a l d e q u e e l c o n c i e r t o se t r a n s f o r m e e n u n s o l o , e n u n 

b r i l l a n t e p e r o a l f i n t e d i o s o s o l o . 

E l d i v o ( o l a d i v a ) , f e n ó m e n o t í p i c a m e n t e i n a c t u a l d e l t e a t r o , s u e l e v i v i r 

e n f u n c i ó n d e l l i b r e t o l i t e r a r i a m e n t e m á s m e d i o c r e ( h e m o s o b s e r v a d o a l g u n a 

v e z q u e n u e s t r o p ú b l i c o r e c u e r d a a l Z a c c o n i d e " M o r t e c i v i l e ' ' o d e " P i e t r o 

C a r u s o " m u c h o m á s q u e a l d e " I I r e L e a r " ) , s u e l e f a t i g a r o d i s t r a e r e l g u s t o 

d e u n p ú b l i c o c o n l o q u e s a b e c a d u c o y m u e r t o , s u e l e t r a s p o n e r l a s m e j o r e s 

p o s i b i l i d a d e s d e u n r e p a r t o a f i n d e f o r z a r e l e n c u e n t r o c o n u n p a p e l d e l 

q u e u n a c o r d u r a s i n e x a g e r a d o a m o r p r o p i o n o l e a c o n s e j a r í a v a l e r s e . 

S i e l d i v o e s , a d e m á s d o a c t o r , d i r e c t o r , el c u a d r o y a se c o m p l e t a . " E l 

a c t o r - d i r e c t o r e s e l q u e r e c i b e u n a p i e z a — d i e c J o u v c t e n " I t é f l e x i o n s d u 

c o m e d i e n " — , s e l a l e e , s e a t r i b u y e e n e l l a e l p a p e l p r i n c i p a l y l a m o n t a 

p a r a s u l u c i m i e n t o " . 

Y a c o n e s t o s p o d e r e s d i s c r e c i o n a l e s , e l d i v o a c t o r y d i r e c t o r n o se i n t e -
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r e s a e n el t e a t r o s i n o e n su t e a t r o . N o v a c i l a e n c o s m e t i z a r i m p o s i b l e s p a p e ­

l e s d e j u v e n t u d p a r a s u s s e t e n t a a ñ o s , n o v a c i l a e n d a r e l e s p e c t á c u l o i n v e ­

r o s í m i l d e u n a e n j u t a v e j e z p a r a e v o c a r e n e s c e n a l a c a r n a l i d a d , e l t o n o d e 

l a p u j a n z a s e x u a l ( p i é n s e s e e n l a M r s . A V a r r e n d e E m m a G r a m á t i c a ) , n o s e 

p r e o c u p a d e t e n e r a s u l a d o u n b u e n a c t o r o u n a b u e n a a c t r i z p a r a l o s p a p e r 

l e s d e v e i n t e a ñ o s , p o r q u e l e b a s t a d e s p l a z a r h a c i a e l l o s a l b u e n a c t o r o a 

l a b u e n a a c t r i z d e c u a r e n t a y c i n c o , d e s d e q u e t o d a l a e s c a l a s e c o r r e h a c i a 

a b a j o c o n e l d i v o , c o n s u d e s e s p e r a d a y p a t é t i c a c r e d u l i d a d d e q u e e l d o n 

e s c é n i c o e s , i m p u n e m e n t e , u n a d a d i v o s a f u e n t e d e J u v e n c i a p a r a l o q u e , 

d e m a s i a d o l i t e r a l m e n t e a s u s e f e c t o s , c o n s i d e r a c o m o " l a f i c c i ó n t e a t r a l " . 

" N o e n v a n o p a s a e l t i e m p o — e s c r i b i ó u n a v e z D i e z C a ñ e d o . Y e l a c ­

t o r o l a a c t r i z , q u e p a r a s u a t a v í o y c o m p o s i c i ó n t i e n e q u e c o n s u l t a r d e c o n ­

t i n u o a l e s p e j o , s e d i r í a q u e n o e n c u e n t r a a n t e s í e l c r i s t a l a z o g a d o q u e l e 

d e v u e l v e l a i m a g e n r e a l , c o n s i n c e r i d a d i m p l a c a b l e , s i n o e l p r o p i o e s p e j o d e 

M a y a . N o v e y a l a a r r u g a , o l a g r a s a , o l a f a t i g a , s i n o u n a i m a g e n d e j u ­

v e n t u d q u e j p u e d e n s ó l o d i b u j a r l a s a n g r e y l a v i d a , n u n c a l á p i c e s y c o l o ­

r e t e s . E s t o s a y u d a r á n a l a i l u s i ó n , c o l a b o r a n d o l a s c a n d i l e j a s , d u r a n t e u n o s 

a ñ o s m á s c o r t o s d e lo q u e u n o s e i m a g i n a ; p e r o n o c r e a n l a i l u s i ó n e n l o s 

d e m á s . S i a c a s o e n e l a c t o r o e n l a a c t r i z i n t e r e s a d o s , y q u i e r a n T a l í a y M e l -

p ó m e n e q u e a s í o c u r r a , p o r q u e e l d a r s e c u e n t a u n a c t o r d e l a r r i b o i n e x o r a ­

b l e d e l a v e j e z h a d e s e r u n a s i t u a c i ó n d r a m á t i c a m á s t e r r i b l e p o r s í s o l a 

q u e l a s t r e i n t a y s e i s e n u m e r a d a s p o r l o s t r a t a d i s t a s " . C o n m á s l a c ó n i c a s a ­

b i d u r í a , B o i l e a u a c o n s e j a b a a l o s a u t o r e s , y l a s e n t e n c i a s e e x t i e n d e a l a c t o r , 

a l d i v o e n e s p e c i a l : " J a m á i s a u s p e c t a t e u r n ' o f f r e z r i e n d ' i n c r o y a b l e " . A l g o 

d e t o d a e s a a n s i e d a d d e s o b r e v i v i r s e o f r e c i e n d o a l o s d e m á s y d e s c a r t a n d o 

p a r a s í , e n e l a c t o d e d a r s e , l a v i e j a e n v o l t u r a c a r n a l , o b v i a n d o s ó l o m e n t a l ­

m e n t e la i m p o s i b i l i d a d f í s i c a d e s a l t a r y a s a l t a r c o n v e n c i o n e s m á s f u e r t e s 

q u e l a t o l e r a n c i a y l a c o m p r e n s i ó n d e u n p ú b l i c o , r e c a l c ó e l a c e n t o d e " L a 

f i n d u j o u r " d e D u v i v i e r , l o h i z o p e r d u r a b l e c o m o e x p r e s i ó n c r e p u s c u l a r d e l 

a c t o r . F r a g m e n t o s e r r a n t e s q u e e s c a p a r o n a e s e f i l m , c a p í t u l o s q u e se l e 

o l v i d a r o n a D u v i v i e r , a p a i e c e n d e t i e m p o e n t i e m p o e n l a s e s c e n a s d e n u e s ­

t r o s t e a t r o s d e r e c a l a d a , r e v e r e n c i a d o s p o r u n p r e s t i g i o a n t e r i o r , a v e c e s p o r 

e l r e c u e r d o t r a s m i t i d o d e u n a g r a n e j e c u t o r i a d e h a c e t r e i n t a a ñ o s . D e s p o u e y 

p u d o e s c r i b i r a l g u n a v e z l a m á s p u n z a n t e d e s u s c r ó n i c a s , r e l a t a n d o e l a c c i ­

d e n t e q u e u n a a n t i g u a g r a n a c t r i z h a b í a e x p e r i m e n t a d o e n e s c e n a , m i e n t r a s 

s e e n g r e í a d e f l á c i d a y r e s p e t a b l e g l o r i a ( C é c i l e S o r e l , " L a D a m e a u x C a -
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m e l i a s " ) e n u n t e a t r o d e B u e n o s A i r e s ; Z a c e o n i p u d o s u s c i t a r e n l a m i t a d 

d e l p ú b l i c o l a d u d a d e s i e l t a n t e o y l a b u s c a v a c i l a n t e s d e u n a p i p a e n e l 

b o l s i l l o d e l a c h a q u e t a , e n s u c o m p o s i c i ó n d e l O s v a l d o A l v i n g d e " E s p e c t r o s " , 

e r a u n a m i n u c i o s a c o n v e n c i ó n d e n a t u r a l i s m o ( d e s i n t e g r a c i ó n y a n á l i s i s d e l 

g e s t o , e n e l q u e el arte p o n e u n r a l e n t i e f e c t i s t a ) o u n a t o r p e z a f í s i c a d e 

s u s m ú s c u l o s y a s e n i l e s . Y c u a n d o e n " I I r e L e a r " Z a c e o n i a l z a b a a C o r d e l i a 

y l a s a c a b a d e e s c e n a l l e v á n d o l a s o b r e u n h o m b r o , l a p r o e z a f í s i c a d e s u 

s e n e c t u d , e l t o u r d e f o r c é u s u r p a b a n y d e p r e d a b a n l a g r a n d e z a d r a m á t i c a 

d e a q u e l m o m e n t o , u n o d e l o s m e j o r e s d e l t e a t r o d e S h a k e s p e a r e , p a r a d a r 

p a s o a l a r e f l e x i ó n q u e e m p e z a b a p r o p o n i é n d o n o s e s t e m o t i v o d e a s o m b r o : " p e n ­

s a r q u e a s u e d a d . . . " ( L o s m i s m o s c o m e n t a r i o s a d m i r a t i v o s q u e c o r r e l a c i o ­

n a n e d a d r e a l y e s f u e r z o e n e s c e n a , p a r a c e l e b r a r l a s e x c e l e n c i a s d e l a n a t u ­

r a l i d a d d e l s e g u n d o , h a n s i d o l o s m á s f r e c u e n t e s e n e l f o y e r d e E m m a G r a ­

m á t i c a ) . 

L l e g a d o s a q u í , s e i m p o n e — s i n e m b a r g o — d e c i r q u e e l c a s o , t a n i l u s ­

t r e c o m o l o s a n t e r i o r e s , d e E m m a G r a m á t i c a , e s m u c h o m á s a t e n u a d o ; c a s i 

s e d i r í a q u e n o e s p e n o s o , q u e n o p a d e c e l a t r i s t e i n a c t u a l i d a d d e l o s o t r o s , 

q u e a d m i t e t o d a v í a — y e s t o e s c i e r t o — f o r m a s d e s o b r e v i v e n c i a f á c i l e s , 

d e s e n v u e l t a s y h a s t a g o z o s a s ( r e c u é r d e n s e " L e m e d a g l i e d e l l a v e c c h i a s i g -

n o r a " d e B a r r i o y " F r a n c e s c a " d e L e l l i ) , q u e s ó l o s e r e s i e n t e d e a l g u n a s s u p e ­

d i t a c i o n e s i n j u s t a s ( l a s d e l r e p a r t o d e l a c o m e d i a d e S h a w ) , d e a l g u n a e l e c ­

c i ó n l i t e r a r i a m e n t e i n j u s t i f i c a d a d e o b r a s ( d e e s t o y a h a b r í a m á s l a r g o s e j e m ­

p l o s ) , d e a l g ú n f r u s t r a d o e s f u e r z o f u e r a d e p o s i b i l i d a d ( " L a d y F r e d e r i c k " 

d e M a u g h a m , " Q u e l l a " d e G . V i o l a : l a p r i m e r a l a o b l i g a a s e r u n a a t r a y e n t e 

y d e s c o t a d a d a m a q u e c a u t i v a a u n j o v e n m u n d a n o , l a s e g u n d a a d a r n o s l a 

p a l m a r i a , m a c i z a , i m p e t u o s a v u l g a r i d a d d e l o s c i n c u e n t a a ñ o s d e s a p a c i b l e s , 

e n o r d i n a r i e z y r e s e n t i m i e n t o , d e u n a e x - c a n c i o n i s t a q u e f r a c a s a e n s u v i d a 

p r i v a d a ) . 

P e r o l a v e r d a d ú l t i m a e s q u e , a u n q u e m e n o s c r e s p u s c u l a r e n s u e x p o s i ­

c i ó n q u e l o s o t r o s , a u n q u e m u c h o m e n o s a p a r e n t e , e s t e c a s o d e d i v i s m o h a c e 

t a m b i é n p a g a r s u s t r i b u t o s a a c t o r e s y p ú b l i c o . L a a c t r i z t o m a s o b r e s í p a ­

p e l e s q u e n o l e i n t e r e s a n y q u e e s t á n f u e r a d e su cuerda, s ó l o p o r q u e s e a n 

d e u n r e n o m b r e i m p o r t a n t e : e r a v i s i b l e , y l u e g o n o s f u é a t e s t i g u a d o , s u d e s 

p e g o / p o r l a c o m e d i a d e S h a w , e n l a q u e s u p o s i c i ó n p e r s o n a l e n e l r e p a r t o 

d e s a c o m o d a b a l a s m e j o r e s p o s i b i l i d a d e s d e l a d i s t r i b u c i ó n d e l a s p a r t e s e scé ­

n i c a s y c o n t a g i a b a a t o d a l a i n t e r p r e t a c i ó n c i e r t a c l a s e d e n e u t r a l i d a d d e 
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f o n d o , q u e s e r e s o l v í a e n e l d i s m i n u i d o p a r t i d o t e a t r a l d e d a r a S h a w a l 

p i e d e l a l e t r a , d e c o r r i d o s o b r e s u s i n t e n c i o n e s , s o b r e s u s a c e n d r a d a s y e n 

a l g ú n s e n t i d o y a e n v e j e c i d a s o s a d í a s . 

E s c i e r t o q u e l a p r e s e n c i a d e u n a g r a n a c t r i z s i e m p r e o f r e c e a l g u n a 

n o b l e c o m p e n s a c i ó n , p a r a m i t i g a r e l e r r o r . A s í , e l f i n a l d e l s e g u n d o a c t o 

d e " M r s . W a r r e n " n o p u d o m e n o s d e l l a m a r a l a c o m e d i a n t e d e e x c e l e n t e 

o f i c i o q u e h a y e n E m m a G r a m á t i c a , n o p u d o m e n o s d e c o m p r o m e t e r l a e n 

e l j u e g o y l l e v a r l a a d a r , e n u n a d i m e n s i ó n q u e e r a l a p e r s o n a l d e l a a c t r i z 

m a s q u e l a d e s u p e r s o n a j e , u n m o m e n t o d e b u e n t e a t r o , a p e n a s s o s t e n i d o e n 

o t r o p u n t o d e a p o y o q u e e l t e x t o p r o p i c i o , o b j e t i v a m e n t e buen partido e s c é ­

n i c o , d e a q u e l l a r g o p a r l a m e n t o c o n f e s i o n a l . 

O t r a s v e c e s e l p r e c i o d e l d i v i s m o f u é m e n o r , o i m p o r t ó m e n o s : e n " L a 

d a m i g e l l a d i B a r d " , d e S a l v a t o r e G o t t a , c o n s i s t i ó ien a s e n d e r e a r y d i s o l v e r 

e n l a g a r r u l e r í a m á s q u e b r a d i z a , a l a o c t o g e n a r i a p r o t a g o n i s t a ; c o n s i s t i ó , 

t a m b i é n , e n s a c r i f i c a r a e s e a p a r e n t e p a p e l a la medida, q u e l a a c t r i z , d e t o d o s 

m o d o s , s i t u ó m u c h o m á s l e j o s d e s í d e l o q u e r a z o n a b l e m e n t e e s t a b a ( c u e n t a n 

q u e G o u n o d s i e m p r e e x i g í a d i e z a ñ o s m á s q u e l o s q u e i b a t e n i e n d o é l , a 

a q u é l l o s q u e d e b i e r a n i n t e g r a r e l c o r o d e a n c i a n o s d e s u " F a u s t o " ) , e n s u b o r ­

d i n a r a e s e s o l o p a p e l t o d o e l r e s t o : o b r a q u e n o i n t e r e s a b a , p a r t e s q u e p a r a 

l o s d e m á s t e a t r a l m e n t e n o e x i s t í a n . 

E m m a G r a m á t i c a t r a j o a s u l a d o a t r e s e x c e l e n t e s c o m e d i a n t e s , d e l o s 

q u e n o v a m o s a h a b l a r a h o r a , p o r q u e e s t a n o t a n o s e p r o p o n e s e r e s t r i c t a m e n t e 

u n a r e s e ñ a . N o l e s dio m á s q u e u n r e l a t i v o e s p a c i o . Y c u a n d o e n a l g ú n c a s o 

l e f u é d i s p u t a d o c o n é x i t o e l m e j o r l u g a r e n e l e l o g i o ( n o e n e l y a r e n d i d o 

d e l p ú b l i c o , a p e n a s e n e l d e l o s c r o n i s t a s y l a g e n t e d e t e a t r o ) , e l h e c h o t u v o 

c i e r t o s a b r o s o s e n t i d o d e u s u r p a c i ó n , y l a o b r a d e r i v ó e s a s v e c e s , e n e s c e n a , 

h a c i a u n c e n t r o n u e v o : e n " M r s . W a r r e n " h a c i a e l B a r ó n C r o f t s , e n " L a 

c i t t a n i o r t a " h a c i a e l p e r s o n a j e d e B i a n c a M a r i a . 

N o v a m o s a r e p l a n t e a r a q u í , c o n p e t u l a n c i a q u e s e r í a i n s u f r i b l e , l a p a r a ­

d o j a d e l c o m e d i a n t e . L o q u e l a m e n t a m o s n o e s q u e l a a c t r i z h a y a c a r e c i d o 

d o u n a c o n v i c c i ó n e x u l t a n t e d e s u p a p e l , e n a l g ú n c a s o ; s e t r a t a d e a l g o 

m e n o s g r a t u i t o , a c a s o m á s s u t i l . L a m e n t a m o s q u e n o e s t a n d o c o n v e n c i d a d e 

l a o b r a t o d a c o m o d i r e c t o r a , h a y a d i s t r i b u i d o l o s p a p e l e s c o n e l s o l o p r e j u i ­

c io d e q u e , e n e l m i s m o t e x t o q u e n o l a l l a m a b a , e l l a t u v i e r a q u e e n c o n t r a r 

u n i n a m o v i b l e s i t i a l p r o t a g ó n i c o , d e s p l a z a n d o s e g ú n e s a e x i g e n c i a a l r e s t o 
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d e l e l e n c o h a c i a d o n d e p u d i e r a i r , t o d o s e n f o r z a d a f i d e l i d a d a e s a s u e r t e d e 

a s t i g m a t i s m o e s c é n i c o q u e s e l e s i m p o n í a . 

H e m o s v i s t o a l g ú n c a s o e n q u e e l p r i m e r a c t o r - d i r e c t o r — n o s i e n d o u n 

d i v o — s e e x c l u í a d e l r e p a r t o p a r a d a r u n e s p e c t á c u l o q u e t e a t r a l m e n t e s e n ­

t í a q u e c o n t a b a m á s q u e é l ( J o u v e t e s t a b a físicamente a u s e n t e d e " O n n e 

b a d i n e p a s a v e c r a m o u r " , d e M u s s e t , q u e fué U n o d e s u s a c i e r t o s m á s m e ­

m o r a b l e s e n M o n t e v i d e o ) , o s e s i t u a b a e j e m p l a r m e n t e e n s i t i o s e c u n d a r i o , 

p a r a s e r v i r a l r e p a r t o s i n s u p e d i t a r l o a s u p e r s o n a ( F e r n a n d L e d o u x , e n s u 

ú l t i m a v i s i t a , dio e s a h e r m o s a l e c c i ó n t o m a n d o p a r a s í u n e p i s ó d i c o n i a i t r c 

d ' h ó t e l e n " L e r e n d e z - v o u s d e S e n l i s " , d e A n o u i l h , p o r q u e lo q u e l e i n t e r e ­

s a b a c o m o h o m b r e d e t e a t r o e r a e l b u e n t e x t o d e l i t e r a t u r a d r a m á t i c a q u e 

s u b í a a e s c e n a ) . D e s p r e n d i m i e n t o s y c o m e d i m i e n t o s d e e s a c l a s e f u e r o n 1 .s 

q u e n o t u v o , l o s q u e n o s u p o t e n e r e n s u m a n e r a , E m m a G r a m á t i c a . 

S e r í a p o b r e m e n t e i n g r a t o n o r e c o n o c e r l a s b u e n a s l e c c i o n e s d e o f i c i o , d e 

e n n o b l e c e d o r a s a b i d u r í a e s c é n i c a ( m á s a l l á d e l o s p a s a t i s m o s p o s i b l e s d e 

u n a e s c u e l a i n t e r p r e t a t i v a ) , d e d i g n i d a d i n d i v i d u a l d e c o m e d i a n t e , d e i m ­

p e r s o n a l t r a d i c i ó n y d i s c i p l i n a d e l t e a t r o , d e q u e E m m a G r a m á t i c a n o s h i z o 

d e u d o r e s . E s t a n o t a s ó l o p r e t e n d e r e f l e x i o n a r — s e ñ a l a n d o s u m i t a d d e s o m ­

b r a — a c e r c a d e l p o s i b l e m a y o r a l c a n c e q u e n o t u v o e s a c á t e d r a ; , y q u e h a ­

b r í a p o d i d o t e n e r s i o t r o s a c t o r e s , c o n . b u e n o s m e r e c i m i e n t o s , l a h u b i e r a n p o ­

d i d o c o m p a r t i r c o n m e j o r a q u i e s c e n c i a d e l a a c t r i z , s i e l i n t e r é s p o r l a l i ­

t e r a t u r a d r a m á t i c a n o h u b i e r a s i d o c a s i s i e m p r e s u b a l t e r n o , s i el p r u r i t o 

d e t r a s p a s a r a c r o b á t i c a m e n t e l a s e d a d e s — e n m á s d e u n s e n t i d o — n o h u b i e r a 

t e n i d o e s e a c e n t o d e s v a l i d o q u e n o s h a c e a m e n u d o a m a r , m á s a l l á d e l a d e ­

c l i n a c i ó n f o r z o s a d e s u s g r a n d e s n o m b r e s , a l T e a t r o c u y a v i d a , p o r f o r t u n a , 

e s t á p o r e n c i m a d e l a d e s u s m e j o r e s , m á s o r g u l l o s o s o m á s h u m i l d e s o f i c i a n ­

t e s . 

CARLOS MARTÍNEZ MORENO 
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LA DANZA EXPRESIONISTA 
D E HARALD KREUTZBERG 

" D e s d e ñ a n d o e l p a s a d o , r e c h a z a n d o l a s t r a d i c i o n e s s e c u l a r e s , l a e s c u e l a 

a l e m a n a c o n t e m p o r á n e a l i a q u e r i d o c r e a r u n a r t e q u e e x p r e s a r a e x a c t a m e n t e 

a q u e l l a c i v i l i z a c i ó n d e inter-guerra, t r e p i d a n t e , d e s e s p e r a d a , i n s a c i a b l e . R e ­

p u d i ó l a g r a c i a y l a l í n e a c u r v a p a r a s u s t i t u i r l a s p o r l a v o l u n t a d y p o r 

f i g u r a s e m p a r e n t a d a s c o n l a a r q u i t e c t u r a . P o n i e n d o l a g i m n á s t i c a e n l a 

b a s e m i s m a d e s u a r t e , e s t a e s c u e l a s e e s f o r z ó , c o n r e s u l t a d a s , s o r p r e n d e n t e s 

p o r s u g r a n d e z a , e n t r a n s f o r m a r e l c u e r p o h u m a n o ^ n u n a e s p e c i e d e i n s ­

t r u m e n t o p r i m i t i v o y b r u t a l q u e s ó l o p o d í a c a n t a r s u s s e n s a c i o n e s " . 

M a r c c l V a l o i s , a u t o r d e l a s l í n e a s p i e c e d e n t e s , p u d o a g r e g a r t o d a v í a : 

y l a s i d e a s , a u n l a s m á s a b s t r a c t a s ; y l a s i m p u l s i o n e s , a u n l a s m á s o s c u r a s 

y r e c ó n d i t a s . P r o p o n i é n d o s e c o m o o b j e t i v o la expresión, d e e l l a h i z o d e r i v a r 

l a f o r m a , r o m p i e n d o a s í l a r e t ó r i c a d e l a A c a d e m i a q u e , l o m i s m o e n e l e s p í ­

r i t u q u e e n l a s m a n e r a s , p r o c e d í a i n v e r s a m e n t e . E n s u s á p i c e s m á s e x a s p e ­

r a d o s , a v e c e s d i r í a p a r o x í s t i c o s , dio c a b i d a a l h o r r o r , a l a p e s a d i l l a , a l f re ­

n e s í , a l a t r a n s i d a v i o l e n c i a ; y s e m a n i f e s t ó p o r l a d e f o r m a c i ó n , l a p e s a n t e z , 

l a ¡ t o r s i ó n , l a m u e c a , l a d e l i b e r a d a y p a t é t i c a d e s a r m o n í a c o r p o r a l . E n - s u s 

a s p e c t o s m á s m e s u r a d o s y m e d i t a d o s , s e a p l i c ó a u n a c a s t i g a d a a b s t r a c c i ó n 

y c r e ó u n a r i g u r o s a s i s t e m á t i c a d e e x t r e m a d o a c e n d r a m i e n t o i n t e l e c t u a l . M a r y 

" W i g m a n n f u é l a r e p r e s e n t a n t e m á s d e f i n i d a — y l a m á s i m p o r t a n t e — d e 

a q u e l d e s b o r d a d o p a t e t i s m o ; R o d o l f o L a b a n e l m á s e n c o n a d o t e o r i z a d o r d e 

e s t a d i s c i p l i n a y d e l a c o n c o m i t a n t e m e c á n i c a n u e v a d e l a d a n z a . A m b o s 

a l c a n z a r o n u n a i n d u d a b l e g r a n d e z a : l a b a i l a r i n a ¡por l a v í a d e l a i n t u i c i ó n 

c r e a d o r a , d e l l i b r e i n s t i n t o , d e l a f a s c i n a c i ó n m á g i c a , d e l m a g n e t i s m o p e r ­

s o n a l ; e l c o r e ó g r a f o p o r l a r a z o n a d a c o m p o s i c i ó n , l a s a c o r d a d a s s e c u e n c i a s 

t e m p o e s p a c i a l e s , l a p o d e r o s a y c a l c u l a d a r a d i a c i ó n d e l c o r o m u l t i t u d i n a r i o . 
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D e e l l o s d o s d i j o a c e r t a d a m e n t e A n d r é L e v i n s o n — e n t r e m u c h o s e r r o ­

r e s p r o v e n i e n t e s d e u n a c o m p a c t a i n c o m p r e n s i ó n — " L a b a n v e e n l a f u n c i ó n 

d e l b a i l a r í n u n o f i c i o q u e h a y q u e l l e v a r a l a m a e s t r í a ; W i g m a n n u n a v o c a ­

c i ó n d e s t i n a d a a l s a c e r d o c i o " . W i g m a n n dio o r i g e n a n u m e r o s o s b a i l a r i n e s 

s o l i s t a s ; L a b a n a s u f a m o s o " c o r o d e m o v i m i e n t o " . A m b o s d e j a r o n y a 

d e s e r l a s e m i n e n t e s f i g u r a s q u o f u e r o n ; s u s t e o r í a s y s u s c r e a c i o n e s , 

r e p e t i d a s e i m i t a d a s s i n t é r m i n o , d e f o r m a d a s y e m p o b r e c i d a s e n s u c o n ­

t e n i d o y e n s u e x p r e s i v o v i g o r , c i r c u l a r o n e n e l m u n d o , l l e v a d a s y 

t r a í d a s p o r d a n z a r i n e s d e c o n d i c i ó n s u b a l t e r n a . T o d a v í a p u e d e n h a ­

l l a r s e , a q u í o a l l á , s u s e n s e ñ a n z a s y s u i n f l u j o , d e s f i g u r a d o s , ineom-

p r e n d i d o s , t r a s m u d a d o s a v e c e s e n c o s a d e c a r i c a t u r a , d i l u i d o s i r r e p a r a M . -

m e n t c e n e l o c é a n o jde l a m e d i o c r i d a d . Y a l g u n a v e z , m u y r a r a , s e l o s h a l l a 

t a m b i é n i n s p i r a n d o y s o s t e n i e n d o c i e r t o s e s t i l o s , e c l é c t i c o s p e r o nobi l í s ima, 

q u e r e c o g i e r o n e n m u c h a s f u e n t e s l o s p r í s t i n o s m a t e r i a l e s d e s u c o n s t i t u c i ó n . 

t a l e l d e K u r t J ó o s , t a l e l d e T r u d i S c h o o p , t a l e l d e M a r t a G r a h a m . 

E n t r e a q u e l l o s d o s g r a n d e s c r e a d o r e s d e l a d a n z a e x p r e s i o n i s t a a l e m a n a , 

v i n c u l a d o s i n m e d i a t a m e n t e c o n e l l o s a u n q u e n u n c a a s u a l t u r a , s e s i t ú a n 

m u c h o s o t i o s a r t i s t a s q u e , p o r r a z o n e s d i v e r s a s , a f i r m a r o n u n c a r á c t e r y s i g ­

n i f i c a r o n v a l o r e s p o n d e r a b l c s : G r e t a P a l u c c a , V a l e r i a K a t i n a , V e r a S k o r o -

n e l ; a c a s o t a m b i é n A g n a E n t e r s y R u t h P a g e , a q u i e n e s n o h e v i s t o n u n c a . 

Y t a m b i é n e n t r e a q u é l l o s , p e r o n o e n p l a n o i n f e r i o r s i n o s u p e r i o r s i n d u d a 

e n c u a n t o a l s u s t a n t i v o v a l o r d e l b a i l a r í n , h a y q u e s i t u a r a H a r a l d K r e u t z -

b e r g , c u y o p a s o p o r M o n t e v i d e o f u é t a n r á p i d o y a l c u a l u n a p r o p a g a n d a 

t r i v i a l y m a l i n f o r m a d a r e s t ó g r a n p a r t e d e l p ú b l i c o q u e h u b i e s e g o z a d o 

c o n t e m p l á n d o l e . 

H a r a l d K r e u t z b e r g p r o v i e n e d e M a r y W i g m a n n , p e r o l a s u p e r a p o r s u 

a m p l i t u d , p o r s u m a d u r a d o e c l e c t i c i s m o , p o r s u m á s e q u i l i b r a d a p o s e s i ó n d e 

m e d i o s . F a l t o d e l a e m p e c i n a d a v i o l e n c i a y d e l a i n s t i n t i v a p u j a n z a d e M a r y 

W i g m a n n — m e j o r h e d e d e c i r , d e l i b e r a d a m e n t e d e s p r e n d i d o d e e l l a s — 

K r e u t z b e r g a p a r e c e t a m b i é n f a l t o — o l i b r e — d e s u s a l a r d e s b á r b a r o s , d e 

s u a g r e s i v o f r e n e s í , d e s u e b r i e d a d d e s a r m ó n i c a , d e s u p e r e n n e p r o c l i v i d a d 

h a c i a u n a e x p r e s i ó n a g r i a , m o r b o s a , c r u e l y b r u t a l d e l a d a n z a . T i e n e e n 

c a m b i o u n a g r a c i a , u n a f i n e z a , u n a e x q u i s i t a , — c a s i d i r í a a l q u i t a r a d a — 

c a p a c i d a d dje s u g e s t i ó n y p e n e t r a c i ó n q u e n u n c a p o s e y ó M a r y W i g m a n n . A 

r a t o s m e p a r e c e u n l ú c i d o l a t i n o o u n s e n s i b l e e s l a v o ; a r a t o s u n m i m o a n ­

g l o s a j ó n H e n o d e u n r e c a t a d o s e n t i d o a g r i d u l c e d e l h u m o r i s m o . 
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S u p o t e n c i a e s s i e m p r e i n t e l i g e n t e ; s u v i g o r , r a z o n a d o . N a d a h a y e n s u 

a r t o l i b r a d o a l a d e s b o r d a d a i n s p i r a c i ó n n i a l e m p u j e p r i m a r i o d e l t r a n c e ; 

s u s d e s i g n i o s e x p r e s i o n i s t a s s e s i r v e n d e u n l ó g i c o m e c a n i s m o c o r p o r a l — 

b i e n á g i l y d e s e n v u e l t o — q u e n o s u b v i e r t e n n u n c a n i s o m e t e n a t o r t u r a l a 

n a t u r a l p l á s t i c a h u m a n a . 

E s t e s u t i l a u s t r í a c o r e a l i z a e l m i l a g r o d e s o s t e n e r é l s o l o t o d o s u p r o ­

g r a m a : e s l a p r i m e r a v e z q u e v e o a u n h o m b r e — c o n l a ú n i c a e x c e p c i ó n 

d e I s h i , e l b a i l a r í n j a p o n é s , q u i e n c u m p l í a u n o s e s c a s o s n ú m e r o s — l l e n a r 

c o n s u s o l a p r e s e n c i a u n e s p e c t á c u l o d e d a n z a ; l l e n a r l o s i n f a t i g a p a r a e l 

e s p e c t a d o r , s i n m e n o s c a b o p a r a l a d a n z a y s i n g r a v e d e c a i m i e n t o a r t í s t i c o 

p a r a e l p r o g r a m a . 

A s í e s d e v a r i o t a l p r o g r a m a , y a s í d e s u s t e n t a d o , s i n f l a q u e z a e n s u 

d i v e r s i d a d . A l a l u d i r l o r á p i d a m e n t e s ó l o q u i e r o r e c u r r i r a a l g u n o s c o r t o s 

r e c u e r d o s : e l J e " E l á n g e l d e l a r e s u r r e c c i ó n " , p o s e í d o d e u n a a m p l i a m í m i c a 

y u n a d i n á m i c a p o t e n t e , l l e n o d e a l a s s o m b r í a s y d e s o m b r í o s p r e s a g i o s , r e ­

m a t a d o e n u n a i n m o v i l i d a d s ú b i t a y e n e l p i n á c u l o d e l d e d o q u e s e ñ a l a l a 

i n m i n e n c i a d e l a i r r e p a r a b l e j u s t i c i a d e D i o s ; e l d e " T i l l E u l e n s p i e g e l " y s u 

a l e g r í a b u r l e s c a , i m p r e g n a d o d e s a b o r p o p u l a r , d o n o s o e n l a e v o c a c i ó n d e l 

p i c a r o d e l o s v i e j o s c u e n t o s y d e s u s i n a g o t a b l e s t r e t a s y e m b e l e c o s ; e l d e l 

" S u e ñ o m a l é f i c o " , c o n s u r e g u s t o y s u r e l e n t e " c a l i g a r e s c o s " , c o n s u t e n s i ó n 

a n g u s t i o s a , c o n s u o b s e s i v a m á s c a r a y s u d e s e s p e r a d a h u i d a i m p o s i b l e y s u 

p e n e t r a n t e e m o c i ó n m e d r o s a ; e l d e o t r a s v a r i a s d a n z a s , c h a n c e r a s o j u g u e 

t o n a s o s a t í r i c a s , a l g u n a s d e e l l a s p l e n a s d e c h i s p e a n t e i r o n í a , a l g u n a s p l e n a s 

d e u n a i r e m e n u d o ' y m e l i n d r o s o e n c u y a a t m ó s f e r a e l b a i l a r í n p a r e c e u n a 

f i g u r a d e s p r e n d i d a d e u n d i e c i o c h e s c o r e l o j d e p o r c e l a n a . Q u i e r o , e n 

f i n , r e c o r d a r e l m a g n í f i c o " M a e s t r o d e c e r e m o n i a s " , u n a d e l a s m á s 

p e r f e c t a s , s i n o l a m á s p e r f e c t a , c r e a c i o n e s d e K r e u t z b e r g . T o d a l a a f e c t a ­

c i ó n p a l a c i e g a , l a e q u í v o c a d e l i c a d e z a , l a c o m p l i c a d a e l e g a n c i a , l a d e s d e ñ o s a 

y c e r e m o n i o s a c o r t e s í a d e e s t e p e r s o n a j e d e p u l i d í s i m a e s t a m p a a s i á t i c a , c o n ­

v e r g e n e n l a e s t r u c t u r a d e e s t e b a i l e c u y a i n a g o t a b l e r i q u e z a e x p r e s i v a e s t á 

m o v i d a p o r l a m á s l i m p i a e s t i l í s t i c a y l a m e c á n i c a m á s f i r m e y d e p u r a d a . 

M a s n o s e p i e n s e q u e e l e x p r e s i o n i s m o d e K r e u t z b e r g s e c u r a 6Ólo d e 

c o m u n i c a r l o s s e n t i m i e n t o s y l a s i d e a s y l a s p a s i o n e s ; m e n o s a ú n s e c u r a s ó l o 

d e l a p r o l i j a t r a d u c c i ó n e s c é n i c a d e a l g u n o s p e r s o n a j e s . A n t e s s e c u r a d e 

l a s o l u c i ó n p l á s t i c a y d i n á m i c a d e l o s p r o b l e m a s e x p r e s i v o s ; a n t e s a ú n , d e l 
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o r g a n i s m o físico q u e e s a e x p r e s i ó n r e q u i e r e . P o r e s o e s b a i l a r í n t a n s e g u r o 

y p o r e s o n o s s u s p e n d e , a v e c e s e n u n a p i r u e t a o e n u n a a c t i t u d ; e n u n 

r a u d o d e s p l a z a m i e n t o o e n u n e q u i l i b r i o d e a r d u o e s t a t i s m o . L o q u e d e b e a l 

e x p r e s i o n i s m o l o h a e n r i q u e c i d o c o n l o q u e p u d i e r o n b r i n d a r l e l a e s c o l á s t i c a 

y l a d i s c i p l i n a a c a d é m i c a q u e é l s u p o - a p r o v e c h a r c o n c l a r a c o n c i e n c i a a d a p ­

t á n d o l o a s u p e r s o n a l i d a d y a s u e s t i l o . P o r e s o n o p u e d e y a c o n s i d e r á r s e l e 

c o m o a u n o r t o d o x o r e p r e s e n t a n t e d e a q u e l m o v i m i e n t o q u e f u é , a n t e s q u e 

u n a e s t é t i c a c i r c u n s c r i t a o u n a e s c u e l a l o c a l e u r o p e a , u n a p o s i c i ó n f r e n t e a 

l a v i d a y u n a a c t i t u d d e r e b e l d í a e n e l a r t e . P o r e s o e s u n a r t i s t a d e t r a n ­

s i c i ó n , p e r o u n o d e a q u é l l o s q u e r e b a s a n l a s l i n d e s d e c u a l q u i e r é p o c a y .su­

p e r a n l a d o g m á t i c a d e c u a l q u i e r e n s e ñ a n z a p a r a a l c a n z a r u n a a r m o n í a , u n 

m u l t a n i m i s m o , u n a s í n t e s i s e j e m p l a r e s ; p a r a a l c a n z a r t a m b i é n a d e f i n i r u n a 

i n d i v i d u a l i d a d c a p a z d e s e r t r o n c o d e u n a n u e v a e s c u e l a . 

H a c í a l a r g o s a ñ o s q u e y o n o v e í a a K r e u t z b e r g : c a s i v e i n t e . N o l e hall» ' 

e n v e j e c i d o n i f a t i g a d o ; l e j o s d e e s o m e a d m i r ó s u r e c i a p u j a n z a y m e a d m i r ' 

t a m b i é n l a p e r m a n e n t e e f i c a c i a d e s u m e c a n i s m o , e n el c u a l s o n s u s m a n o s 

e l i n s t r u m e n t a m á s v i s i b l e y q u i z á e l m á s p r e c i o s o . P e r o m e a d m i r ó m á s a ú n 

l a i n t e l i g e n t e e v o l u c i ó n q u e h a c u m p l i d o , l a d e p u r a c i ó n q u e h a r e a l i z a d o so ­

b r e s í m i s m o , l a l i b e r t a d y s e g u r i d a d q u e h a c o n q u i s t a d o , e l e q u i l i b r i o y 

a j u s t e q u e h a ¡ e s t a b l e c i d o e n t r e e l f i n y l o s m e d i o s d e s u a r t e , e n t r e e l c o n ­

t e n i d o d e s u s d a n z a s y e l l e n g u a j e s a l t a t o r i o q u e l o e x p r e s a . 

JOSÉ MAMA PODESTA 
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EL REGRESO D E ULISES 

Esta escena pertenece a "El regreso de UUses", obra 

que obtuvo la máxima distinción nacional otorgada a 

la literatura dramática en 1942. 

"El regreso de Ulises1' narra la expectativa de tres 

mujeres ante el retorno de un hombre, magnificado ima^ 

ginativamente por la ausencia. Relata el desconoci­

miento consiguiente que padecó Ulises al volver, sin 

aptitud para igualar la imagen que ha suscitado desde 

lejos. La escena que publicamos aguí, toma un diálogo 

entre Ulises y su mujer, Tana. El lenguaje empleado 

por Denis en "El regreso de ülises*1 es generalmente 

enjuto y rápido, andando el asunto con sentido de sit 

inmediata teatralidad. 

A C T O I I I — C U A D R O I — E S C E N A I 

Tana sola en escena. Después de una pausa, TJlises aparece con una toa­

lla al cuello^ peinándose. 

U L I S E S . — ¡ E g i n ú t i l ! , p o r m á s q u e p i e n s e n o p u e d o r e c o r d a r l a n o c h e d e l 

c i r c o . 

T A N A (para que Ivaga memoria). — E l l e ó n e s t a b a f u r i o s o ; y o d i u n g r i t o , 

y u s t e d m e a p r e t ó f u e r t e m e n t e . 

U L I S E S . — N o r e c u e r d o n a d a . 

T A N A . — D e v u e l t a v i n i m o s p o r e l m a r . - T a m b i é n e s t a b a f u r i o s o , y a m í 

m e r e c o r d ó e l l e ó n q u e e s t u v o a p u n t o d e r o m p e r l o s h i e r r o s d e l a j a u l a . . . 

U L I S E S (alarmándose). — ¡ N a d a ! 

T A N A . — . . . Y , c o m o e n e l c i r c o , d i u n g r i t o . 

U L I S E S . — j N o r e c u e r d o n a d a , a b s o l u t a m e n t e n a d a ! 
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T A N A . — L l e g a m o s a l p a r q u e d e l o s á l a m o s ; l a s r a n a s a l z a r o n s u s u p e r f i c i e 

v e r d e . . . 

Ü L I S E S . — ¡ Q u é e x t r a ñ o ! 

T A N A . — N o s s e n t a m o s j u n t o a l a f u e n t e , y u s t e d m e p r e g u n t ó : " ¿ E n q u é 

p i e n s a s ? " ' , y y o l e r e s p o n d í : " ¡ E n t i ! S i e m p r e y n a d a m á s e n t i " . 

E n t o n c e s u s t e d m e b e s ó , y d i j o : " ¡ T a n a , a m o r m í o ! , ¿ v e r d a d ) q u e l a 

m u e r t e e s d e m a s i a d o p e q u e ñ a p a r a n u e s t r o s c o r a z o n e s i n m e n s o s ? " 

Ü L I S E S (sin poder creerlo). — ¿ E s o d i j e ? 

T A N A (continuando). — Y d u r a n t e s u a u s e n c i a y o r e c o r d é e s t a f r a s e : " ¿ V e r ­

d a d q u e l a m u e r t e e s d e m a s i a d o p e q u e ñ a p a r a n u e s t r o s c o r a z o n e s i n ­

m e n s o s ? " 

U L I S E S . — ¿ Q u i e r e s d e c i r q u e m i m u e r t e h u b i e r a s i d o m á s j u s t a q u e m i 

r e g r e s o ? 

T A N A — S u m u e r t e — d e l a q u e t o d o s h a b l a b a n — e r a p e q u e ñ a c o m p a r a d a 

c o n n u e s t r o a m o r d e e n t o n c e s . 

U L I S E S . — C o n t e s t a a m i p r e g u n t a . 

T A N A . — E s c a s i i m p o s i b l e r e c i b i r a l m a r i d o q u e s e c r e í a m u e r t o , y q u e , 

s i n e m b a r g o , s e e s p e r a b a s i e m p r e . 

U L I S E S . — S í . . . e s a l g o q u e h e p e n s a d o m u e h o a l l á l e j o s . . . 

T A N A . — E l q u e l l e g a n o e s e l m a r i d o ; e s a l g o q u e u s t e d n o p u e d e s e n t i r . 

U L I S E S . — S í . . . c l a r o . . . y o s a b í a q u e t ú v i v í a s , e n c a m b i o t ú m e c r e í a s 

m u e r t o ; . . . m i e x p e r i e n c i a e s m u y d i s t i n t a ; p e r o c r e o p o d e r e n t e n d e r ­

t e , T a n a . 

T A N A . — N o m e c o m p r e n d e r á n u n c a ; e s t o y s e g u r a . 

U L I S E S . — ¿ P o r q u é ? 

T A N A . — P o r q u e n o e s d e a h o r a s o l a m e n t e . E s a l g o q u e y a e x i s t í a a n t e s 

d e i r s e u s t e d . 

U L I S E S . — ¿ A n t e s d e i r m e ? 

T A N A — S í ; y a h o r a q u e l o v i e n t r a r c o n l a t o a l l a a l c u e l l o , p e i n á n d o s e ; 

a h o r a q u e l o v e o c o m e r ; a h o r a , v i e n e a m í t o d a n u e s t r a v i d a a n t e r i o r ; 

q u e h a b í a o l v j d a d o p a r a v i v i r l a v e r d a d e r a v i d a , l a q u e n o m u e r e e n t r e 

u n m o n t ó n d e c o s a s u s a d a s , l a q u e s u e ñ a t o d o s e r h u m a n o . 

U L I S E S . — P e r o ¿ q u é s e r h u m a n o n o s u e ñ a c a s a r s e , t e n e r u n h i j o . . . 

T A N A . — ¡ C á l l e s e ! . . . 

U L I S E S . — T ú l o h a b í a s d e s e a d o t a n t o . 
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T A N A . — V u e l v e a o l v i d a r s u p r o m e s a . 

U L I S E S . — ¿ C u á l ? 

T A N A . — ¿ C ó m o c u á l ? 

U L I S E S . — B u e n o , p e r o a h o r a v e n í a a l c a s o . 

T A N A . — N i a u n a s í p u e d o o í r l o h a b l a r d e v u l g a r i d a d e s . . . 

U L t L S E S (asMibradísimo). — ¿ U n h i j o , v u l g a r i d a d ? 

T A N A . — ¡ B a s t a ! ; e n u s t e d l l e g a a s e r l o . 

U L I S E S . — S í . . . e v i d e n t e m e n t e h a s c a m b i a d o m u c h o . 

T A N A . — ¿ N o s e r á q u e u s t e d n o m e c o n o c i ó n u n c a ? Y o c r e o s e r l a m i s m a ; 

s ó l o q u e a h o r a v i v o lo q u e m e c o r r e s p o n d e . A n t e s e n u n a s i t u a c i ó n c o m o 

é s t a , m e h u b i e r a h e c h o c a r g o d e s u d o l o r ; p e r o ¿ q u i é n s e h u b i e r a h e c h o 

c a r g o d e l m í o ? E s t o e s l o q u e h e a p r e n d i d o e n s u m u e r t e , U l i s e s . . . 

U L I S E S . — ¡ T a n a ! 

T A N A . — S í , s é q u e s o y c r u e l ; u s t e d n o h a m u e r t o ; p e r o ¿ v i v e u s t e d a c a s o 

l o q u e l e c o r r e s p o n d e ? 

U L I S E S . — E s o e s l o q u e b u s c o . 

T A N A . — ¿ Y s a b e q u é e s lo q u e l e c o r r e s p o n d e ? 

U L I S E S . — S í . 

T A N A . — P i é n s e l o b i e n ; e n s u s o l e d a d . 

U L I S E S . — L o h e p e n s a d o m u c h o t i e m p o , d u r a n t e . . . , 

T A N A . — P e r o l o p e n s a b a e n m i r e c u e r d o . 

U L I S E S . — Y e s o e s lo q u e b u s c o . 

T A N A . — ¿ E l r e c u e r d o ? 

U L I S E S . — ¡ S í , v i v i r c o m o a n t e s , e n p a z ! 

T A N A . — E s o n o p u e d e s e r . 

U L I S E S . — ¿ P o r q u é ? 

T A N A . — Y a vio u s t e d q u e n u e s t r o s r e c u e r d o s n o c o i n c i d e n . 

U L I S E S . — E s u n d e t a l l e s i n i m p o r t a n c i a , T a n a . 

T A N A . — E n t o n c e s v i v i r á u s t e d p o r s u l a d o y y o p o r e l m í o . 

U L I S E S . — ¡ N o , e s o , n o ! 

T A N A . — U s t e d e n s u s r e c u e r d o s , y o e n l o s m í o s . 

U L I S E S . — N o e s e s o , T a n a . ¡ E s c ú c h a m e ! 

T A N A . — S e p a r a d o s : c o m o c u a n d o e s t u v o e n f e r m o . 

U L I S E S . — Y o n u n c a e s t u v e e n f e r m o . 

T A N A . — ¿ V e ? , y a n i l o r e c u e r d a . 

U L I S E S . — E s q u e n u n c a e s t u v e e n f e r m o ; n o m e h u b i e r a p o d i d o o l v i d a r . 
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T A N A . — Y ¿ c ó m o y o l o r e c u e r d o ? 

U L I S E S . — A l a v e r d a d , n o s é q u é e s lo q u e p a s a p o r t u c a b e z a . 

T A N A . — L o q u e p a s a e s q u e u s t e d n o v i v i ó s u e n f e r m e d a d ; p e r o y o , q u e l a 

v i v í s e g u n d o a s e g u n d o , r e c u e r d o h a s t a e l m e n o r d e t a l l e — ¡ y q u é i m p o r ­

t a n c i a t i e n e p a r a m í ! 

U L I S E S (recordando). — R e c u e r d o l a n o c h e d e l t e m p o r a l . 

T A N A (adelantándose). — Q u e c a y ó u n r a y o y q u e m ó e l g r a n a d o . 

U L I S E S . — S í , e s o s í , l o r e c u e r d o . Y e l d í a q u e s o n a r o n l a s c a m p a n a s p o r 

p r i m e r a v e z . 

T A N A . — Y d i s p a r a r o n t r e s c a b a l l o s , q u e m a t a r o n a u n n i ñ o . 

U L I S E S . — T a m b i é n e l d í a q u e t e q u e m a s t e l a m a n o . 

T A N A . — . . . Y u s t e d m e c u r ó c o n h i e r b a s y b a r r o . 

U L I S E S . — L a m a ñ a n a d e l a s a b e j a s . 

T A N A . — Y e l p a s t o r q u e e n l o q u e c i ó . 

U L I S E S . — S í , s í ; t o d o lo r e c u e r d o , p e r o lo d e m i e n f e r m e d a d . . . 

T A N A . — B L p r i m e r d í a q u e s e l e v a n t ó , s o b r e l o s c r i s t a l e s d e l a v e n t a n a j u ­

g a b a l a l u z . . . 

U L I S E S (protestando). — No., n o , . . . y o n u n c a e s t u v e e n f e r m o . 

T A N A . — Y o e s t a b a s o l a , y t e n í a q u e h a c e r t o d o l o d e l a c a s a , p e r o e n t o n c e s 

n o m e i m p o r t a b a p o r q u e u s t e d n o m e v e í a . . . 

U L I S E S . — Y ¿ q u é f u é l o q u e t u v e ? 

T A N A . — Y o v i v í a e n u n c o n t i n u o s o b r e s a l t o . P o r m o m e n t o s l o v e í a m u e r t o , 

y m e e c h a b a a l l o r a r , p e r o d e p r o n t o s e n t í a q u e u s t e d m e e s t a b a m i r a n ­

d o d e s d e l a s c o s a s , y s u m i r a d a v e n í a d e t a n l e j o s q u e a p e n a s l l e g a b a . . . 

y a s í m e f u i a c o s t u m b r a n d o a s u a g o n í a . 

U L I S E S . — Y l o s m é d i c o s , ¿ q u é d e c í a n l o s m é d i c o s ? 

T A N A . — Y o l e t o m a b a e l p u l s o a c a d a i n s t a n t e , y l o s e n t í a l a t i r e n t r e r u i d o s 

e x t r a ñ o s . P e r t e n e c í a a o t r o m u n d o ; . . . n o a l a g u a p r e c i s a m e n t e s i n o a s u s 

o r i l l a s d e b o r d e ? i m p r e c i s o s ; n o a m i a n g u s t i a d e v e r l o a g o n i z a r s i n o a l 

e s p e c t r o d e m i a n g u s t i a : y a s í , c o m o i b a m u r i e n d o p o r u n l a d o , i b a c r e ­

c i e n d o p o r o t r o : e n l a l l u v i a , e n e l v i e n t o , e n l o s á r b o l e s ; y e s t e o t r o f u é 

r o b á n d o l e s u v i d a , p o c o a p o c o , h a s t a s e r m á s f u e r t e q u e u s t e d , h a s t a 

v e n c e r l o e n l a v i d a c o t i d i a n a , h a s t a r e e m p l a z a r l o e n s u v i d a d e t o d o s los 

d í a s , p a r a t o m a r n u e v a s f o r m a s . 

U L I S E S . — j Q u é e x t r a ñ o t o d o l o q u e d i c e s ! 

T A N A . — C a n t a b a el g a l l o , y b a j o s u c a n t o s e c r e a r o n l a s f o r m a s d e e s t e 

n u e v o a m o r . 
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U L I S E S (desolado). — T a n a , t e o i g o , y n o s é d e q u é h a b l a s . 

T A N A . — N o lo s a b r á n u n c a . L o s h o m b r e s n o e s t á n h e c h o s p a r a e s t a c l a s e 

d e a m o r . 

P L I S E S . — T a n a , s o n s u p o s i c i o n e s t u y a s . 

T A N A . — ¿ S u p o s i c i o n e s ? 

U L I S E S . — S í . Y o n u n c a e s t u v e e n f e r m o . 

T A N A . — T a n g r a v e e s t u v o q u e n i l o r e c u e r d a . 

U L I S E S . — N o , T a n a , n o , t e h a s e x t r a v i a d o e n t u s s u e ñ o s . ¡ Y o n u n c a e s t u v e 

e n f e r m o ! 

T A N A . — E s t u v o . 

U L I S E S . — ¡ D é j a m e t e r m i n a r ! N u n c a e s t u v e e n f e r m o . T ú l o s o ñ a s t e . M u ­

c h a s v e c e s o c u r r e e s o : s e s u e ñ a , y l u e g o s e r e c u e r d a c o n t a n t a c l a r i d a d 

lo s o ñ a d o , q u e u n o se c o n f u n d e : n o s e s a b e s i s e s o ñ ó u o c u r r i ó r e a l m e n t e . 

T A N A . — S a b í a q u e u s t e d n o i b a a p o d e r c r e e r l o ; q u e p r e f e r i r í a s u v i d a d e 

t o d o s l o s d í a s a e s t a o t r a q u e y o l e o f r e z c o . E n t o n c e s , c o m i e n c e s u v i d a , 

l a ú n i c a q u e e s c a p a z d e v i v i r u s t e d . T i e n e p r o n t o e l d e s a y u n o . 

U L I S E S (con dolor). — ¡ T a n a ! 

T A N A (con marcada ironía). — ¿ Q u i e r e q u e l e a b r a u n p o c o m á s l a v e n t a n a ? 

¿ L e m o l e s t a t a n t a s o m b r a ? ¿ L e c o r t o m á s p a n ? 

U L I S E S . — T a n a , s é r a z o n a b l e . 

T A N A . — ¿ P e r o n o e s r a z o n a b l e l o q u e e s t o y h a c i e n d o ? 

U L I S E S . — S e r í a s i lo h i c i e r a s s i n i r o n í a , s i c o m p r e n d i e r a s q u e t o d o e s o e s 

l a v i d a . 

T A N A — ¡ Q u é o t r a c o s a h i c i m o s s i n o é s t a s e n n u e s t r o s d í a s a n t e r i o r e s ! 

U L I S E S . — Y a v e s . 

T A N A . — S ó l o q u e y o l o h a b í a o l v i d a d o . 

U L I S E S . — C l a r o . 

T A N A . — E n c a m b i o u s t e d l o r e c u e r d a h a s t a e n s u m e n o r d e t a l l e . 

U L I S E S . — ¿ N o e s m a r a v i l l o s o ? 

T A N A . — S u v a s o a z u l t e n í a u n t r é b o l v e r d e s o b r e u n c a m p a n a r i o . 

U L I S E S . — M e p a r e c e v e r l o . 

T A N A . — S u r o p a l i m p i a e s t á e n e l c a j ó n d e l a d e r e c h a . . . 

U L I S E S . — E n e l s e g u n d o c a j ó n . 

T A N A . — A h , e s c i e r t o , s e m e h a b í a o l v i d a d o . . . " e n e l s e g u n d o c a j ó n " . . . 

L u e g o . . . c o n e l a n d a r d e l o s d í a s , . . . y o t a m b i é n r e c o r d a r é t o d a s e s t a s 

p e q u e ñ a s c o s a s . . . 

I Í L I S E S . — ¡ S í , T a n a , s í ! 
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T A N A . — M e c a n s a r é d e e s t e e s f u e r z o p o r c o n q u i s t a r o t r a v i d a , . . . m e e n t r e ­

g a r é . . . ¿ E s t o e s lo q u e e s p e r a ? 

U L I S E S . — C o m o e s n a t u r a l , T a n a . 

T A N A . — " C o m o e s n a t u r a l " . 

U L I S E S . — E r a t a n i n c r e í b l e n u e s t r a v i d a d e a n t e s . . . 

T A N A (continuando la frase). — Q u e s e r í a i n j u s t o n o r e p e t i r l a . 

U L I S E S . — ¡ E s o ! 

T A N A . — M e d e c l a r o v e n c i d a . . . C i e r r o l o s o j o s . . . y c a m i n o . . . T o d o a m i 

a l r e d e d o r v a c i l a . . . a n d o e n u n t e m b l a d e r a l , p e r o e s p r e c i s o a n d a r . ¿ Q u é 

q u i e r e c o m e r a l m e d i o d í a ? 

U L I S E S (va a besarla). — A m o r m í o , d e e s o h a y t i e m p o , a h o r a q u e h e m o s 

l l e g a d o a u n a c u e r d o , e s n e c e s a r i o . . . 

T A N A (rechazándolo). — ¡ N o ! E s o : ¡ n u n c a ! 

U L I S E S . — ¿ P o r q u é ? 

T A N A . — S i g u e d e m a s i a d o v i v a s u o t r a i m a g e n . 

U L I S E S . — E s t o l o v i e n e s d i c i e n d o d e s d e m i l l e g a d a , y v a n c i n c u e n t a d í a s y 

c i n c u e n t a n o c h e s . D í m e , ¿ q u é d e b o h a c e r p a r a m a t a r e s a o t r a i m a g e n 

q u e d e m í g u a r d a s , e s a i m a g e n a b s u r d a , i r r e a l , q u e n o f u i n u n c a ? 

T A N A (recalcándolo con dolor). — Q u e n o f u é n u n c a . 

U L I S E S . — D e s d e q u e l l e g u é n o t e o i g o h a b l a r d e o t r a c o s a . . . A n d o e n l a 

c a s a c o m o u n f a n t a s m a ; a l g u i e n m e p e r s i g u e e n l a s o m b r a ; e l s i l e n c i o 

m e a c u s a . 

CARLOS DENIS MOLINA 

8 3 



CALENDARIO D E T E A T R O 

Reseñamos a campo traviesa estos últimos cinco mese* — mayo a fin de setiembre — 

del teatro en Montevideo. La parquedad de la materia te aviene a los hiatos de estructura, 

a los saltos tipográficos de esta Sección-

<—. 

M A Y O . — Se reabre el Solís con esta diversa conjunción de alicientes falaces: 

1) una sala que no ba mejorado demasiado, que en todo caso no es menos inhóspita: 

oferente de foyer, pasillos, salones magnificados por la desbabitación mobiliaria. viejas bu­

tacas, fríos campales, empeoradas localidades baratas; 

2) una actriz brasileña que promete la hazaña extra-teatral de un buen idioma es­

pañol, y se queda en la mitad de camino de un español sorprendente; en algún otro sen­

tido — énfasis, exageración del pintoresquismo — agota las promesas del ambiguo ad­

jetivo (si no son infinitas las posibilidades de lo sorprendente). 

3) una novela corta de Maugbam, teatralizada por Colton y Randolph. que sólo 

aspira a favorecerse con los dadivosos prestigios imaginativos del trópico y con un efecto 

escénico de lluvia en tres actoe. ininterrumpido (para la literalidad visual del espectador), 

que resulta lo más legítimamente recordable de esta actuación y de este mayo, otoño en 

el teatro. 

<-> 
JUNIO. — Los aficionados ocupan este mes con su actividad, desigual y empren­

dedora : el conjunto Thespis lleva a eivena "Un día de octubre", de Kayter; Le Masque 

Bleu estrena "Les jours heureux", de Puget, en francés; el Teatro de la Universidad Fe­

menina repone "La vida que te d'C, de Pirandello; el Teatro Ubre da en Un espectáculo 

tres piezas breves; La Barraca ofrece una versión, en españot, de "Le médecbr malgré luí", 

de Moliere. 

<—» 

JULIO. — Primera parte de la actuación de la compañía italiana de Emma Grama-

tica. Es un aconcecimiento. que renueva el interés por el teatro, la presencia de esta actriz, 

su autoridad escénica. Es generalmente malo su repertorio, lecho de Procusto donde la 

actriz hace yacer, comprimido, el entusiasmo del público por la evidencia de un excelente 

conjunto. Acompañan a Emma Gramática tres comediantes que se demuestran muy buenos, 

en ocasiones que no lo son tanto: Francesca Dominici, Loris Gizzi. Niño Pavese. Com­

pleta el cartel, también como primer actor, Corrado Annicelli — sagaz y fervoroso en su 

interés por el teatro, fuera de escena; inferior a los nombrados en escena. 

<-» 
AGOSTO. — Maris Bell llega al frente de un elenco francés, en si que figuran Mau-

rice Escande, Jean Meyer, etc. Debuta con una novedad de Mauríac — "Le pmsags du 
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Malin" — increíblemente mediocre y sin interés, a pesar de la calidad literaria de su autor, 

Mari* Bell y Escande actúan desganadamente, no ignorando que partirán a la noche siguiente. 

Al otro día por la tarde "Phèdre" de Racine, según la mise en scene implacablemente es­

crupulosa de Barrault. Marie Bell grita a Phèdre, recorre vertiginosamente o clama hasta 

la aspereza vocal los hermosos versos de Racine. Conviette la noble tragedia en un meló, 

debajo del que brota, sofocado y digno, el gran poeta. Con alarma, con aprensión por su 

sinceridad, hemos leído en "Le foyer des artistes" de Cocteau (París, Plon, 1 9 4 7 , Pág. 

169 y sigtes.), ei elogio que otro gran poeta hace de este depredatorio encarnizamiento 

contra Racine. 

La temporada termina, a las veintitantos horas de haber empezado, con "Le secret", 

de Bernstein. En esta obra sin interés y sin presente, la compañía de Marie Bell pone 

su mayor afán, acredita la dudosa afinidad que la liga al texto. 

<—» 

S E T I E M B R E . — Segunda parte de la actuación de Emma Gramática. Ligeramente 

mejor que la pr imera: las virtudes de siempre — buenos actores, — alRo más mitigado el 

mal de siempre — repertorio dispar. 

<-> 
Para octubre se anuncian novedades de interés teatral. El 2 comienza, con ' 'El León 

Ciego" de Ernesto Herrera, la Comedia Nacional (a quien alguien ba propuesto llamarle 

sencillamente Tea t ro Mun ic ipa l ) . El elenco reúne a actores profesionales escogidos pot 

designación directa — con s ran mayoría de nombres de radio y unos pocos de teatro — 

y a actores amateurs, seleccionados luego de tres pruebas individuales de apti tud a cada 

aspirante. Este oficio de conservatorio ba provocado comentarios diversos, descontentos 

personales, expectativa. 

En el 18 de Jul io se anuncia para el 7 el debut de la compañía italiana Torr ier i -

Tofano . El primer anuncio de esta venida adelanta algunos títulos de gran interés: 

Seis personajes y Vestir al desnudo, de Pirandello; El luto le sienta a Electra (desconocido 

en Montevideo) y Ana Cbristie de O'Nei l l ; Fin de semana, de Noel Coward . 

C. M. M. 
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C I N E 

U N ESTILO DE PROFUSO ESPLENDOR: 
« I V A N EL TERRIBLE » 

" E i s e n s t e i n e s u n o d e e s o s a r t i s t a s c u y a ú l t i m a o b r a i n f l i g e u n f o r m a l 

d e s m e n t i d o a l o s c o m e n t a r i o s d e s u s a d m i r a d o r e s " . H a y p o r lo m e n o s u n a 

b u e n a d o s i s d e v e r d a d e n e s a s p a l a b r a s d e J e a n P i e r r e C h a r t i e r ; E i s e n s t e i n 

d e s m i e n t e a h o r a — d e j a p o r lo m e n o s c o n e s c a s a v i g e n c i a — lo q u e t a n t a s 

v e c e s s e h a a f i r m a d o d e s u e s t i l o , l o q u e s e h a j u z g a d o c o m o s u l e n g u a j e y 

m o d o c i n e g r á f i c o c a r a c t e r í s t i c o s : v i g o r o s o n a t u r a l i s m o , b ú s q u e d a d e l a i n m e ­

d i a t a v e r d a d , e x p r e s i ó n d i r e c t a , i m a g e n r e a l i s t a , s o b r i e d a d a u s t e r a d e m e -

dios., d i n a m i s m o , r í t m i c a p u j a n t e y v e l o z . Y , c o m o t a m b i é n lo a n o t a C h a r ­

t i e r , a c e r t a d a m e n t e , a h o r a s e a c e r c a m á s a l a e s t é t i c a d e P r i t z L a n g e n " L o s 

N i b e l u n g o s " — s u p e r á n d o l a m u c h o — q u e a l a s u y a p r o p i a d e " E l a c o r a ­

z a d o P o t e m k i n " . 

N o h a y s i n o r e c u r r i r a l o s b u e n o s e x é g e t a s d e l a l a b o r d e E i s e n s t e i n 

y r e v e r l o s a n á l i s i s y e x p l a n a c i o n e s p u b l i c a d o s a ñ o s a t r á s p a r a t e n e r l a j u s t a 
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m e d i d a d e a q u e l d e s m e n t i d o q u e n o e s , a l f i n , m á s q u e l a m e d i d a d e l c a m i n o 

r e c o r r i d o p o r E i s e n s t e i n e n s u e v o l u c i ó n ; a c a s o t a m b i é n l a m e d i d a d e s u 

m u l t á n i m e , c a m b i a n t e y p o d e r o s a c a p a c i d a d d e c r e a c i ó n . " P a s i ó n d e l a v e r ­

d a d q u e l l e g a a v e c e s a u n b r u t a l r e a l i s m o , p o e s í a d e i m p u l s o c o l e c t i v o , e m o ­

c i ó n b i o t a d a d i r e c t a m e n t e d e l e s p í r i t u y d e l c o r a z ó n d e l o s h o m b r e s " : e s t o 

e s c r i b í a L e ó n M o u s s i n a c e n 1 9 2 8 r e f i r i é n d o s e a l a s p e l í c u l a s m u d a s d e l g r a n 

d i r e c t o r . A t r i b u í a a é s t e " u n a i n s p i r a c i ó n y u n a v o l u n t a d . . . q u e n o s a b r í a n 

a g o t a r s e e n e v o c a c i o n e s d e u n a r e a l i d a d h i s t ó r i c a y a m u e r t a " . Y a g r e g a b a 

l u e g o : " e n c a d a p a r t e d e s u s p e l í c u l a s se a p l i c a a h a c e r o l v i d a r e l j u e g o de 

l o s i n t é r p r e t e s y l a c o m p o s i c i ó n a r t i f i c i a l . . . p a r a a c e r c a r s e l o m á s p o s i b l e 

a l d o c u m e n t o d e a c t u a l i d a d " . 

P e r o e s q u e n o h a c e f a l t a r e c u r r i r a l o s c r i t i c ó n y a l o s a n a l i s t a s ch-

E i s e n s t e i n p a r a p e r c i b i r t o d o c u a n t o " I v á n e l T e r r i b l e " d i f i e r e d e l a s demás 

p e l í c u l a s , a u n d e " A l e j a n d r o N e v s k y ' ' , t a n p r o l i j a m e n t e c u i d a d a , y c u a n t o 

e l p e n s a m i e n t o q u e a n i m ó l a f r a g u a c i ó n d e e s t a o b r a s e a p a r t a d e l q u e s u s ­

t e n t a r - a s u r e s t a n t e y a n t e r i o r c i n e g r a f í a ; b a s t a r e c u r r i r a l a s p r o p i a s p a l a ­

b r a s d e E i s e n s t e i n y a s u s m i s m a s a f i r m a c i o n e s . " L a i d e a q u e p r e s i d e n u e s ­

t r o c i n e . . . e s l a p r e d o m i n a n c i a d e l e l e m e n t o c o l e c t i v o s o b r e e l e l e m e n t a 

i n d i v i d u a l " ; " P u d ó v k i n t r a b a j a c o n a c t o r e s : e s u n p u n t o s o b r e e l c u a l n u e s ­

t r o s c r i t e r i o s d i v e r g e n " ; " p i e n s o q u e l a p e l í c u l a h a b l a d a a l c i e n t o p o r c i e n t o 

es u n a t o n t e r í a " . 

N i d e a q u e l l o s a n á l i s i s n i d e e s t a s o p i n i o n e s q u e d a n e n " I v á n e l T e r r i ­

b l e " c a s i n a d a : e n t r e ^ l l o s y l o s q u e a h o r a p o d r í a s u s c i t a r e l e s t u d i o d e l a 

d i l a t a d a p r o d u c c i ó n , m e d i a l a d i s t a n c i a — b i e n l a r g a — r e c o r r i d a d e s d e 

" E l a c o r a z a d o P o t e m k i n " a c á . Y n o se p i e n s e q u e e s t a s p a l a b r a s e s c o n d e n 

i n t e n c i ó n a l g u n a p e y o r a t i v a ; s ó l o c o n s i g n a n , o b j e t i v a m e n t e , l a v e r i f i c a c i ó n 

d e l p r o f u n d o c a m b i o . S e ñ a l a n , a d e m á s , a d m i r a t i v a m e n t e , e s a r o b u s t a f e r t i ­

l i d a d q u e r e b a s a t o d a s l a s l i n d e s , q u e h a l l a s i e m p r e n u e v o s e i n s o s p e c h a d o s 

c a m i n o s y q u e f u n d e e n u n a t o t a l i d a d p r í s t i n a , o r i g i n a l , l o s e l e m e n t o s m á s 

d i s p a r e s d e q u e l i b e r a l m e n t e e c h a m a n o . 

L a n z a d o t r a s u n d e s i g n i o d e c u ñ o e x p r e s i o n i s t a , E i s e n s t e i n a b a n d o n a l a 

s u j e c i ó n a p a r e n c i a l y l a p r e o c u p a c i ó n p o r u n a r e a l i d a d o b j e t i v a , p a r a m a n i ­

f e s t a r s e s u b j e t i v a m e n t e , p a r a p l a s m a r s u s p r o p i a s i n t e n c i o n e s e n u n a n e o -

r e a l i d a d c r e a d a a r t i f i c i a l m e n t e . A s í d e f o r m a y a c e n d r a , r e - c r e a y e s t i l i z a , 

d a a l a s i m á g e n e s l a m á x i m a c a r g a e x p r e s i v a ' r e c u r r i e n d o a t o d o s l o s m e d i o s 
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a s u a l c a n c e y t o m á n d o l o s d e t o d o s l o s t e r r i t o r i o s a r t í s t i c o s . A s í , l e j o s d e 

h u i r d e l a r t i f i c i o — e n l a c o m p o s i c i ó n , e l d e c o r a d o , l a l u z , l a m í m i c a . , l a v o z 

— lo b u s c a a t o d o t r a n c e , l o a t i e n d e y c u i d a d e s d e l a r a i g a l e s t r u c t u r a h a s t a 

e l m e n u d o d e t a l l e . A s í f r a g u a e s a r e a l i d a d n u e v a q u e n o p r e t e n d e r e i t e r a r 

s u m i s a m e n t e n i n g u n a o t r a s i n o q u e e x i s t e p o r s í m i s m a y q u e e n e l p e n s a ­

m i e n t o d e l d i r e c t o r c o n v i e n e j u s t a m e n t e a l c a r á c t e r y a l a e x p r e s i ó n q u e é l 

p e r s i g u e . 

E s a r e a l i d a d n o e s l a d e l d o c u m e n t o h i s t ó r i c o s i n o l a d e l a e p o p e y a a n ­

t i g u a , d e t a r d o p a s o y a c e n t o s o l e m n e . E l l a p e r m i t e a l a r t i s t a m a n i f e s t a r 

s u s c o n v i c c i o n e s , s u s e m o c i o n e s , s u s i d e a s e s t é t i c a s , s u s d e s i g n i o s p o l í t i c o s , 

m e r c e d a t o d o s l o s p r o c e d i m i e n t o s , a u n a a q u é l l o s q u e s e j u z g a n c o r r i e n t e ­

m e n t e m á s a j e n o s a l c i n e , s i n a t a r s e a p a u t a a l g u n a n a t u r a l i s t a , m a n t e n i e n d o 

l a p l e n a l i b e r t a d d e m a n e j a r a s u a r b i t r i o , d e c o n f o r m a r y a d a p t a r a s u s 

p r o p ó s i t o s e x p r e s i v o s , t o d a l a p r o f u s a s u s t a n c i a q u e a t e s o r a , 

" I v á n e l T e r r i b l e " s e m e j a t e n e r u n a c o m p l e j i d a d y u n a d e s m e s u r a c o m o 

r a r a s v e c e s e l c i n e l a s h a o f r e c i d o , c o m p l e j i d a d y d e s m e s u r a q u e e n v e r d a d 

n o s o n t a l e s s i n o c u a n d o s e a p l i c a a e s t a c i n t a e l c r i t e r i o c o m q u e s e a c o s -
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t u m b r a a m e d i r l a c o r r i e n t e c i n e g r a f í a d e o b s t i n a d a s u j e c i ó n v e r i s t a . N a d a 

h a y s i n e m b a r g o e n e l l a , a l o l a r g o d e s u s d o s h o r a s d e p r o y e c c i ó n , l i b r a d o 

a l a z a r , e n t r e g a d o a s í m i s m o ; t o d o s u c o p i o s o m a t e r i a l , t a n p r ó d i g o e n g r a n ­

d e s c e r e m o n i a s , e n v e s t i d u r a s r e s p l a n d e c i e n t e s , e n s o m b r í a s i n t r i g a s d e p a l a ­

c i o , e n b á r b a r o l u j o , e n a n t i g u a s b a t a l l a s — t a n a b u n d o s o t a m b i é n e n g r a n ­

d i l o c u e n c i a , e n p r o s o p o p e y a , e n . p o m p o s a g e s t i c u l a c i ó n p a n t o m í m i c a — a p a ­

r e c e r e g i d o p o r u n s e v e r o o r d e n i n t e r n o y e s t r u c t u r a d o c o n í n t i m o r i g o r , s i n 

c a s i d e s f a l l e c i m i e n t o a l g u n o . Y a u n c u a n d o s u a r q u i t e c t u r a s e m a n i f i e s t e e n 

l a f o r m a d e u n a s u c e s i ó n d e v a s t o s e p i s o d i o s y u x t a p u e s t o s s i n i l a c i ó n i n m e ­

d i a t a , e l l a e s t á s o s t e n i d a r e c i a m e n t e p o r u n a p r o f u n d a s a b i d u r í a p l á s t i c a q u e 

d a a l c o n j u n t o s u v i t a l s u s t a n t i v i d a d y s u r o b u s t a c o n s i s t e n c i a . 

H i s t ó r i c a m e n t e e s t á " I v á n e l T e r r i b l e " l e j o s d e u n a e s t r i c t a v e r a c i d a d 

q u e n o p r o c u r a ; l o e s t á q u i z á t a n t o c o m o e s t á c e r c a d e l a v e r a c i d a d e s t é t i c a 

q u e - p r o c u r a t a n r e s u e l t a y e f i c a z m e n t e . E l I v á n I V d e e s t e p o e m a c i n e g r á " 

f i c o d e E i s e n s t e i n e s s i n d u d a u n a f i g u r a d i v e r s a d e l I v á n I V d e l a H i s t o r i a , 

p e r o e s q u e n o s o n m e n o s d i v e r s o s l o s m a j e s t u o s o s b o y a r d o s q u e l o a c o m p a ­

ñ a n y l a a n g e l i c a l z a r i n a a s e s i n a d a y e l a t o r m e n t a d o p r í n c i p e K ú r b s k y ; n o 

s o n , n i n g u n o d e e l l o s , c a l c o d e s u s r e m o t o s m o d e l o s v e r a c e s : s o n s u s t r a n s ­

f i g u r a s . C o m o s o n t a m b i é n t r a n s f i g u r a s p o e m á t i c a s l a s m u l t i t u d e s d e a c o m ­

p a s a d a t u r b u l e n c i a y l o s p a l a c i o s e n v u e l t o s e n a r m o n i o s a s l u c e s y s o m b r a s y 

l a s b a t a l l a s q u e r e c u e r d a n a P a o l o U c e l l o . T o d o e s t e a n c h u r o s o m a c r o c o s m o s 

c i n e m a t o g r á f i c o e s t á s u f i c i e n t e m e n t e c o m p u e s t o , a d e r e z a d o , e s t i l i z a d o c o m o 

p a r a d e s p r e n d e r s e p a r c i a l m e n t e d e l c e ñ i d o u n i v e r s o d e l a H i s t o r i a a l e n t r a r 

e n e l c e ñ i d o u n i v e r s o d e l A r t e . S e a l e j a a s í d e u n a v e r d a d q u e n o c o p i a 

s i n o q u e t r a s m u d a , p e r o s e a c e r c a d e c i d i d a m e n t e a o t r a y a e l l a s e a d h i e r o 

c o n i n f l e x i b l e l ó g i c a . N o d e o t r a s u e r t e l a v e r d a d q u e a n i m a " L a c a n c i ó n 

d e R o l a n d o " d i f i e r o d e l a q u e p u d o a n i m a r , e n s u p e r e c e d e r a y c o n t i n g e n t e 

v e r d a d c i r c u n s t a n c i a l , e l c a s i l e g e n d a r i o e p i s o d i o d e R o n c e s v a l l e s ; y l a v e r ­

d a d q u e m u e v e a M í o C i d a t r a v é s d e l a é p i c a c a s t e l l a n a d i f i e r e d e l a q u e 

m o v i ó , e n e l á m b i t o r e a l d e l s i g l o X I , a l v a s a l l o l e v a n t i s c o q u e s e l l a m ó R o ­

d r i g o D í a z d e V i v a r . 

S e r í a p o r d e m á s o b v i o , y a j e n o s i n d u d a a l e s p í r i t u d e e s t e c o m e n t a r i o , 

e l e c h a r s e a d i s c u r r i r a h o r a a c e r c a d e l a r e a l i d a d e n l a N a t u r a l e z a — o e n 

l a n i s t o r i a — y l a r e a l i d a d e n l a o b r a d o a r t e . N o lo e s , e m p e r o , e l r e c o r d a r 

q u e e n e s t e t r a s f i g u r a m i e n t o y s u b l i m a c i ó n d e I v á n e l T e r r i b l e h a n c o l a b o r a d o , 
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j u n t o a l a s r a z o n e s e s t é t i c a s , u n a b u e n a c a n t i d a d d e r a z o n e s p o l í t i c a s . Y 

e s t a s m i s m a s r a z o n e s , q u e c o n t r i b u y e n a h o r a a p r e s t a r ial c é l e b r e z a r s u a u ­

g u s t a d i m e n s i ó n h e r o i c a , c o n t r i b u y e r o n , v e i n t e a ñ o s h a c e , a d a r l e l a s i n i e s t r a 

c a t a d u r a d e p r í n c i p e v e s á n i c o — a v a r i e n t o , l u j u r i o s o , c r u e l — q u e t u v o e n 

l a p e l í c u l a h o m ó n i m a d e T á r i c h . 

M a s a p e s a r d e t o d a s l a s l i m i t a c i o n e s y r e t a c e o s q u e q u i e r a n h a c e r s e a 

e s t e c a u d a l o s o p o e m a — y y a s e l e h a n h e c h o , d e t o d a l a y a — s i e m p r e h a 

d e e m e r g e r , | h a s t a d e l a s e n c o n a d a s n e g a c i o n e s d e l a c r í t i c a m á s h o s t i l , e l 

r e c o n o c i m i e n t o d e s u m a g n í f i c a b e l l e z a f o r m a l . Y t a l s e r á , e n s u m a , e l v a l o r 

d e m á s a l t a e s t i m a y a q u é l q u e t e n d r á n e s p e c i a l m e n t e e n c u e n t a q u i e n e s c r e a n 

q u e e l c i n e e s , a n t e t o d o , u n a a r t e p l á s t i c a s u s t a n t i v a . 

E s a a l t a n o b l e z a d e f o r m a , e s a p l a s t i c i d a d s i e m p r e p r e s e n t e , d a n a " I v á n 

e l T e r r i b l e " s u c o n d i c i ó n e x c e p c i o n a l e n e l c i n e d e e s t e m o m e n t o , a c a s o — 

h a b i d a c u e n t a d e s u a m p l i t u d y m u l t i p l i c i d a d — e n e l c i n e d e tojdoa l o s 

t i e m p o s . E s o es l o q u e , e n s u s t a n c i a , h a d e i m p o r t a r n o s , m á s p o r c i e r t o q u e 

l a s r e l a c i o n e s q u e e s t e m a g n í f i c o h é r o e p o p u l a r d e l p o e m a p u e d a t o d a v í a 

g u a r d a r c o n e l t e r r i b l e d é s p o t a d e l a H i s t o r i a . E s o e s l o q u e , a l f i n y a l a 

p o s t r e , h a d e s e r n o s m á s c a r o : l a m a e s t r í a y e l c u i d a d o q u e p r i m a n e n c a d a 

u n o d e l o s c u a d r o s y e n c a d a u n a d e l a s i m á g e n e s , l o m i s m o q u e e n e l e n c a ­

d e n a m i e n t o d e e l l a s y e n e l e s c a n d i d o r i t m o d e s u m a r c h a ; l a c o m p a c t a 

h o m o g e n e i d a d q u e t i e n e t o d o s u o r g a n i s m o , p e s e a l a v a r i e d a d t a n d i s p a r 

d e l a s p a r t e s q u e l o i n t e g r a n ; l a c o n d i c i ó n v i s u a l i n s u p e r a b l e , v i g e n t e e n 

t o d o m o m e n t o y p r i m o r d i a l í s i m a , a u n f r e n t e a l o s c o r o s y a l a s v o c e s y a l a 

c e r t e r a a d e c u a c i ó n d e l a m ú s i c a d e P r o k ó v i e v . 

" I v á n e l T e r r i b l e " n o s t r a e r e c u e r d o s d e R e m b r a n d t , d e H o l b e i n , d e 

D u r e r o , d e P e t e r B r u e g h e l . R e c u e r d o s p e r o n o i m i t a c i o n e s ; a p r o v e c h a m i e n t o 

d e s t r í s i m o d e e n s e ñ a n z a s q u e s e v i e r t e n í n t e g r a m e n t e e n l a s h e c h u r a s d e u n 

n u e v o e s t i l o . D e t o d o s e s o s a n t e c e d e n t e s i l u s t r e s u s a E i s e n s t e i n , c o m o d e 

t a n t a s o t r a s c o s a s t r a í d a s d e t a n t a s o t r a s p a r t e s , a v e c e s t a n a l e j a d a s d e l 

c i n e ; u s a s i n t e m o r y s i n l i m i t a c i o n e s , c o n u n a l i b e r t a d y u n a i m a g i n a c i ó n 

p a s m o s a s ; c o n u n a c a p a c i d a d , t a m b i é n , i n t e r m i n a b l e p a r a f u n d i r e s a a b r u ­

m a d o r a a b u n d a n c i a m a t e r i a l e n m o l d e s d e p e r s o n a l í s i m a e i n u s i t a d a e s t r u c t u r a . 

A l a i n s p i r a c i ó n p r i m i t i v a d e u n v a s t o f r e s c o , a l a g r a n d e z a b á r b a r a d e 

u n p o e m a a n t i g u o , d e c l a m a t o r i o y m a y e s t á t i c o , u n e e s t a o b r a l a a t i l d a d a 

p u l i d e z d e s u s a l a r d e s i m a g i n í f e r o s , l a l ú c i d a e u r i t m i a d e s u s c o m p o s i c i o n e s , 
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l a m e c á n i c a s e n c i l l a y e x a c t a d e s u p u l s a c i ó n . Y e s t e c e l o s o c u i d a d o q u e n o 

o l v i d a u n a m i n u c i a e n u n c u a d r o , u n c a b r i l l e o d e l u z s o b r e u n a i m a g e n : 

u n t o q u e d e c l a r o s c u r o e n e l m o d e l a d o d e u n r o s t r o , n o e m p e q u e ñ e c e j a m á s , 

n i e n f r í a , e l r i t m o t a r d o y s o l e m n e , e l e m p u j e t o d o , c o m o d e e p o p e y a a r c a i c a , 

q u e a n i m a d e e x t r e m o a e x t r e m o l a p r o f u s a p e l í c u l a . A s í p u d o E i s e n s t e i n 

d e p u r a r y c a s t i g a r s u e s t i l o h a s t a e l m á s e x i g e n t e a p r e m i o p i c t ó r i c o s i n m e ­

n o s c a b a r s u p o d e r í o d r a m á t i c o ; a s í p u d o d a r a l a s e s c e n a s d e g u e r r a e l a s ­

p e c t o d e g r a n d e s c o m p o s i c i o n e s m u r a l e s ; a s í p u d o m e d i r c o n t a l p r e c i s i ó n 

s u s a r t i f i c i o s d e s o m b r a y d e l u z , d i s t r i b u y e n d o s u s v a l o r e s c o n h a b i l i d a d 

d e p i n t o r a t e n t o ; a s í p u d o l a b r a r l a f i s o n o m í a d e I v á n h a s t a p r e s t a r l e la 

p a t é t i c a d e s c a r n a d u r a d e u n C r i s t o d e i c o n o . A s í , e n s u m a , a l c a n z a t a l v e r ­

d a d a r t í s t i c a h u y e n d o d e u n a r e a l i d a d n a t u r a l i s t a , i m p e r s o n a l y o b j e t i v a . 

S e r í a p o r d e m á s p r o l i j o , e i n t e r m i n a b l e s i n d u d a , i n d i v i d u a l i z a r a c t i t u ­

d e s , f i g u r a s , m o m e n t o s , q u e m e r e z c a n s e r p a r t i c u l a r m e n t e r e c o r d a d o s . S i . 

a p r e s u r a d a m e n t e , y o e s c o g i e s e a l g u n o s p a r a s e ñ a l a r l o s , a c a s o a c u d i e s e a l a s 

e s c e n a s d e l a c o r o n a c i ó n , o a l a s d e l a e n f e r m e d a d y c u r a c i ó n d e I v á n , o a 

l a s d e l a b a t a l l a , o a a q u é l l a e n q u e e l p u e b l o v a p r o c e s i o n a l m e n t e a l a c i u ­

d a d d e A l e x á n d r o v e n b u s c a d e s u z a r . P e r o p o d r í a i g u a l m e n t e e s c o g e r s e 

c u a l q u i e r a , c u a l q u i e r f o t o g r a m a a i s l a d o , y s e t e n d r í a s i e m p r e a n t e l o s o j o s 

u n a e s t r u c t u r a d e e q u i l i b r i o y m e d i d a e j e m p l a r e s . 

M á s q u e d e l m o n t a j e y d e s u j u e g o d i n á m i c o , d e p e n d e d e l a i m a g e n m i s ­

m a l a g r a n d e z a c i n e g r á f i c a d e " I v á n e l T e r T i b l e " ; p o r e s o l a c á m a r a s e d e ­

t i e n e a v e c e s , l a r g a m e n t e , a n t e u n d e t a l l e p l e n o d e f u e r z a e x p r e s i v a : l a 

c o r o n a d e l z a r , l a s c o p a s y l a s b a n d e j a s y l o s c a n d e l a b r o s d e l b a n q u e t e , l a 

c a b e z a d e l p r o t o d i á c o n o q u e c a n t a , e l o j o o b s e s i v o d e l P a n t o c r á t o r , l a s l á m ­

p a r a s e n l a c a b e c e r a d e l a z a r i n a . Y h a s t a e l s o n i d o y l a v o z s e p l i e g a n a 

e s a p r e e a i n e n c i a i m a g i n í f e r a y c o l a b o r a n m u c h a s v e c e s e n s u b r a y a r e f e c t o s 

p i c t u r a l e s : c u a n d o l o s c á n t i c o s d e l a c o r o n a c i ó n , c u a n d o l a s p r e c e s p o r l a 

s a l u d d e l z a r , c u a n d o e l d i s c u r s o a c o n g o j a d o d e l a z a r i n a c o n el h i j o e n b r a z o s . 

D e a q u í l a e s p l e n d i d e z p l á s t i c a y l a p l á s t i c a c o h e r e n c i a d e e s t a o b r a , 

t a n l a r g a y c o p i o s a ; d e a q u í t a m b i é n s u e s p e c i a l í s i m a f i s o n o m í a , m á s a f í n 

s i n d u d a a " L o s N i b e l u n g o s " — a u n q u e t a n t o m á s r i c a y a r m o n i o s a — q u e 

a " E l a c o r a z a d o P o t e m k i n " . D e a q u í , e n f i n , e l q u e p a r a n a d a s i r v a b u s c a r 

e n e l l a u n a v e r o s i m i l i t u d n a t u r a l i s t a q u e n o t i e n e n i q u i e r e , y s i r v a t a n t o 

i n d a g a r s u i n t e n c i ó n y s i g n i f i c a c i ó n expresionistas q u e a l c a n z a p l e n a m e n t e . 
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Y o c r e o q u e e l c i n e e s t o d a v í a u n a r t e d e a v a s a l l a n t e p r e v a l e n c i a v i s u a l . 

P a r a q u i e n e s lo c r e a n a s í " I v á n e l T e r r i b l e " o f r e c e u n e s p e c t á c u l o q u e q u i ­

z á s e l c i n e n o h a p r o d u c i d o t o d a v í a e n m a g n i t u d e s d e t a l e x t e n s i ó n y a l i e n t o . 

N o p u e d e d u d a r s e q u e E i s e n s t e i n h a r e c u r r i d o a m a t e r i a l e s p r o v e n i e n t e s d e 

o t r o s t e r r e n o s , u n o s m á s o m e n o s p r ó x i m o s a l c i n e , o t r o s p o r c o m p l e t o a l e ­

j a d o s d e é l . P e r o t a l v e z s e a e s t o u n a d e l a s m e j o r e s p r u e b a s d e s u g e n i o 

d e m i ú r g i c o , p u e s q u e h a s a b i d o t r a s m u d a r t o d a e s a h e t e r ó c l i t a s u s t a n c i a e n 

u n a u n i d a d t a n s ó l i d a , t a n c e ñ i d a a s u i n t e r n a l ó g i c a , y , s o b r e t o d o , t a n p l e n a 

y t a n p o s e í d a d e s u a d m i r a b l e p l a s t i c i d a d . 

JOSE MARIA PODESTA 
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U N INTELIGENTE ARGUMENTO 
«AL MORIR LA NOCHE * 

N o e s p o r c i e r t o f r e c u e n t e e n l a c o t i d i a n a v i d a d e l c i n e h a l l a r u n a h i s ­

t o r i a f a n t á s t i c a d e l a c a l i d a d q u e p o s e e l a q u e c u e n t a " A l m o r i r l a n o c h , 

n i e s f r e c u e n t e a s i s t i r a l d e s a r r o l l o , t a n l i m p i o y l ú c i d o , d e u n a h i s t o r i a s e m e ­

j a n t e . E l c i n e t e m e a l a f a n t a s í a , a l s u e ñ o , a l i l o g i s m o ; l e s t e m e d e s d e e l 

m á s s e c r e t o f o n d o d e s u s e n t r a ñ a s c o m e r c i a l e s , y c u a n d o s e l a n z a p o r t a n 

d i f í c i l e s c a m i n o s l o h a c e p r e c a v i é n d o s e t r a s d e u n d e s i g n i o b u r l e s c o o a m p a ­

r á n d o s e e n r a z o n e s y e x p l i c a c i o n e s d e u n c a r á c t e r c i e n t í f i c o t a n i n g e n u o c o m o 

i n s e r v i b l e . C o n e s e e s t r e c h o y e q u i v o c a d o — y a v e c e s t a m b i é n p e d a n t e — 

e s p í r i t u , f r a g u ó e n l o s ú l t i m o s t i e m p o s a l g u n o s m e d i o c r e s d r a m a s p s i c o a n a -

l í t i c o s y a l g u n a s c o m e d i a s d o n d e l a m i n ú s c u l a g o t a d e p u r a i n v e n c i ó n s e p e r 

d í a e n u n m a r d e f r i v o l i d a d e s y d e t r i v i a l e s p e c t á c u l o . 

A q u í l a h i s t o r i a m a n t i e n e s u f i r m e p r e v a l e n c i a , s u c o h e s i ó n , s u c o n s e ­

c u e n t e f i d e l i d a d a l s u e ñ o , a c a s o d i j e r a m e j o r a s u e q u i d i s t a n c i a e n t r e e l s u e ­

ñ o y l a v i g i l i a , e n t r e l a r e a l i d a d y l a f i c c i ó n ; m a n t i e n e t a m b i é n s u s e g u r a 

d e s t r e z a p a r a s u s t e n t a r e s e d i f í c i l e q u i l i b r i o y p a r a i n s i n u a r e n é l , s u t i l m e n t e , 

l a i n q u i e t a n t e i d e a |de q u e n u e s t r a e x i s t e n c i a , q u e s e m e j a t a n s ó l i d a , p u e d o 

q u i z á n o s e r m á s q u e l a i l u s o r i a r e a l i d a d d e a l g u i e n q u e s u e ñ a . A q u í t a m ­

b i é n e l u d e l a s e x p l i c a c i o n e s o l a s d a d e l i b e r a d a m e n t e i n s u f i c i e n t e s , p o r q u e 

i h a y , a c a s o , n a d a q u e e x p l i c a r , n i p u e d e e x p l i c a r s e v e r d a d e r a m e n t e n a d a d e 

u n m u n d o d o n d e l a e x i s t e n c i a i n d i v i d u a l y l a d u r a c i ó n y e l t i e m p o s o n v a l o ­

r e s i n e s t a b l e s y s ó l o a p a r e n t e s ? 

P e r o ¿ s o n a s í ? T o d o s e s o s p e r s o n a j e s — e l d e p o r t i s t a y l a m u j e r r e c i é n 

c a s a d a y el v e n t r í l o c u o y e l p s i q u i a t r a — A « o e x i s t e n m á s q u e -en el s u e ñ o , 

o b s e s i v a m e n t e r e p e t i d o , d e o t r o p e r s o n a j e ? E l l l a m a d o t e l e f ó n i c o y l a n u e v a 

c i t a ¿ s o n r e a l i d a d e s q u e e l s u e ñ o h a m i s t e r i o s a m e n t e p r e v i s t o o r e i t e r a d o s c 

i n t e r m i n a b l e s f a n t a s m a s d e e s e s u e ñ o ? L a h i s t o r i a n o r e s p o n d e n a d a n i lo 
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a c l a r a : n o s d e j a e x a c t a m e n t e d o n d e n o s c o g i ó a l c o m i e n z o ; y p e n s a m o s c o n 

s e c r e t a d e s a z ó n q u e t o d o p o d r í a c o m e n z a r o t r a v e z c o m o u n a r o n d a s i n f i n 

e n l a q u e j a m á s h a l l a r í a m o s e l p u n t o p r e c i s o d o n d e l a v i g i l i a y e l s u e ñ o , l a 

r e a l i d a d y l a f i c c i ó n , s e s e p a r a n . 

L a s e x p l i c a c i o n e s d e l m é d i c o s o n s a t i s f a c t o r i a s s ó l o a m e d i a s y d e j a n t r a s 

fie s í u n h u e c o d o n d e c a b e o t r a i n c e r t i d u m b r e . E l c o r r e d o r d e a u t o m ó v i l e s 

q u e , e n u n a e x t r a ñ a a u s e n c i a , s e a d e l a n t a a l t r a n s c u r s o n a t u r a l d e l t i e m p o 

y t i e n e l a p r e m o n i c i ó n d e s u m u e r t e ¿ s u e ñ a t a m b i é n y e s o b j e t o d e u n a t r e t a 

d e s u s u b c o n s c i e n c i a y d e s u r e c ó n d i t o t e r r o r a e s a m u e r t e q u e vio t a n d e 

c e r c a ? ¿ t i e n e , d u r a n t e u n i n s t a n t e i n e x p l i c a b l e , l a f a c u l t a d d e a v a n z a r e n 

e l t i e m p o ? E l e s p e j o a l u e i n a d o r ¿ e s t á c a r g a d o d e u n i n f l u j o m a l é f i c o ? ¿ e s 

u n a c o m o p u e r t a q u e p e r m i t e a u n p e r s o n a j e m u e r t o h a c e c i e n a ñ o s p a s a r 

a n u e s t r o t i e m p o e i n d e n t i f i c a r s e c o n a l g u i e n q u e v i v e h o y ? E l v e n t r í l o c u o 

¿ r e s u l t a só lo v í c t i m a d e u n t r a n s t o r n o m e n t a l ? ¿ c o b r a s u m u ñ e c o u n a m o n s ­

t r u o s a v i d a p r o p i a ? 

A n i n g u n a d e e s t a s p r e g u n t a s c o n t e s t a l a h i s t o r i a , a n t e s b i e n l a s d e j a 

v o l u n t a r i a m e n t e p e n d i e n t e s p a r a d e j a r n o s t a m b i é n , i n t a c t a , l a p r í s t i n a zozo-
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b r a q u e d e e l l a s d i m a n a . A v e c e s h a c e h i n c a p i é e n esa d u d a , e n e s e p e r m i t i r 

v e r q u e l a e x p l i c a c i ó n p r o p u e s t a e s c o n d e t r a s d e s í a l g o m u c h o m e n o s e x p l i ­

c a b l e ; a s í o c u r r e c u a n d o l a s p a l a b r a s d e l m é d i c o , q u e s u g i e r e , a u n q u e n e g á n ­

d o l a , l a p o s i b i l i d a d d e q u e e l m u ñ e c o p o s e a a l g u n a f o r m a d e v i d a a u t ó n o m a ; 

a s í c u a n d o s e m u e s t r a l a m a n o d e l v e n t r í l o c u o m o r d i d a p o r l a b o c a d e e se 

m u ñ e c o . P e r o , a l f i n d e c u e n t a s ¿ p a r a q u é h a y q u e e x p l i c a r l ó g i c a m e n t e n a d a 

p u e s t o q u e , a c a s o , t o d o lo q u e e n e s t a h i s t o r i a s u c e d e e s t a n só lo el s u e ñ o 

d e s u p r i m e r p e r s o n a j e ? 

L a s t r e s h i s t o r i a s q u e c o n s t i t u y e n t o d o e l c u e r p o a c t u a l d e e s t a o b r a , 

t i e n e n u n a p r e c i s i ó n y u n a p u l c r i t u d c a s i i n o b j e t a b l e s ; v a n d e r e c h a m e n t e a 

s u m e t a y n o i n c u r r e n j a m á s e n e f e c t i s m o s d e b a j a e s t o f a n i e n b a s t a s t r u ­

c u l e n c i a s . D e l i b e r a d a m e n t e , p e r o c o m o s i n p r o p o n é r s e l o , n o s d a n l a c a l l a d a 

e m o c i ó n d e l m i s t e r i o ; c o n e l a s p e c t o y l o s p r o c e d i m i e n t o s m á s r e a l i s t a s n o s 

p r o c u r a n u n a i n q u i e t u d i n t e l e c t u a l e n f r e n t á n d o n o s a lo i n c o m p r e n s i b l e , n o s 

p r o d u c e n u n s o b r e c o g i m i e n t o m e d r o s o , c a s i u n e s c a l o f r í o , p á v i d o y s e c r e t o , 

s i n v i o l e n t a r s u c o n c i s o l e n g u a j e n i e n t u r b i a r s u l i m p i e z a c o n l o s t o s c o s r e ­

c u r s o s d e l h o r r o r . 

N o t o d a l a p e l í c u l a t i e n e , c i e r t a m e n t e , i g u a l p e r s p i c u i d a d , n i l o s t e m a s 

d i v e r s o s v i e n e n t r a t a d o s c o n e q u i v a l e n t e m a e s t r í a . E l e p i s o d i o d e l e s p e j o e s t á 

m u c h o m e n o s d e s a r r o l l a d o e n m a g n i t u d , p r o p o r c i ó n y d e t a l l e s , q u e e l d e l 

m u ñ e c o ; el s u e ñ o p r e m o n i t o r e s t á s e ñ a l a d o s ó l o e n s u s l í n e a s e s e n c i a l e s . P e r o 

e n t o d a e l l a h a y d e s t r í s i m o s a c i e r t o s d e e x p r e s i ó n y e j e m p l o s d e v e l o z e x a c ­

t i t u d n a r r a t i v a . N a d a m á s l a c ó n i c o , n i m á s p o s e í d o d e l a e l í p t i c a e l o c u e n c i a 

d e l c i n e , q u e el s i l e n c i o d e l r e l o j y e l i n e x p l i c a b l e c a m b i o d e l a n o c h e e n d í a ; 

l a s ú b i t a p r e s e n c i a — s ú b i t a y v i o l e n t a — d e l c o c h e f ú n e b r e , s ó l o a g r e g a 

u n c o m o " f o r t e " i n e s p e r a d o e n l a a t m ó s f e r a d e i r r e a l i d a d d o n d e y a e s t a m o s 

s u m e r g i d o s , d e i g u a l s u e r t e q u e l a v o z y l a m u e c a d e l c o c h e r o só lo l e a g r e g a n 

u n g r o t e s c o , b u r l e r o y a g r i o , d e p e s a d i l l a . N a d a m á s t r a s p a s a d o d e h e l a d a 

a n g u s t i a q u e e l t r a s m u d a r s e d e l a i m a g e n d e l e s p e j o ; t o d a l a v i o l e n c i a e n 

q u e s e r e s u e l v e e s t e e p i s o d i o n o a g r e g a , t a m p o c o , n a d a a e s e i n s t a n t e e n q u e 

e l r e f l e j o se t r a s m u d a ; y n a d a h a y e n l a p e l í c u l a m á s í n t i m a y p r o f u n d a ­

m e n t e o m i n o s o q u e l a p á l i d a f i g u r a d e l h o m b r e f r e n t e a l a r e a l i d a d i n c o m ­

p r e n s i b l e q u e h a n a c i d o t r a s d e l a s u p e r f i c i e d e l e s p e j o y q u e a m e n a z a d e ­

v o r a r l e . 

L a d e s e m e j a n t e i m p o r t a n c i a e n c u a n t o a l t r a t a m i e n t o d e los t e m a s s e 

j u s t i f i c a p o r l a a s c e n d e n t e i m p o r t a n c i a q u e e l l o s t i e n e n , c o r r e s p o n d e a l a 
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a s c e n d e n t e i n t e n s i d a d q u e a q u e l t r a t a m i e n t o v a a d q u i r i e n d o y c o i n c i d e c o n 

e l " c r e s c e n d o " q u e l l e v a t o d a l a p e l í c u l a , " c r e s c e n d o " q u e m a n t i e n e , e j e m ­

p l a r m e n t e , u n a t e n s i ó n c a d a v e z m a y o r y u n r i t m o i n t e r n o d e m á s e n m á s 

a g i t a d o . L o s á p i c e s d r a m á t i c o s d e c a d a e p i s o d i o a l c a n z a n , s u c e s i v a m e n t e , m á s 

r i q u e z a e n c u a n t o a s u c o n t e n i d o y m á s p u j a n z a e n c u a n t o a s u p a t e t i s m o . 

Y m a n i f i e s t a n u n a c o m p l e j i d a d m a y o r y m á s s u t i l e n c u a n t o a l a i n t e n c i ó n 

q u e l o s m u e v e y a l m i s t e r i o q u e e s c o n d e n . E l t e r c e r o d e e l l o s i n s i n ú a y a e n 

l o s e s p e c t a d o r e s l a p o s i b i l i d a d d e a q u e l m i s t e r i o q u e l a s p a l a b r a s d e l m é d i c o , 

a l r e c h a z a r , h a c e n m á s p a t e n t e . 

L u e g o l a h i s t o r i a e n t r a e n s u ú l t i m o c a p í t u l o , c u l m i n a c i ó n d e l s u e ñ o d e l 

p r i m e r p e r s o n a j e . S ó l o a h o r a , y p o r u n b r e v e i n s t a n t e , e l c i n e a b a n d o n a s u 

e s t i l o r e a l i s t a y s e l a n z a a u n a v e r t i g i n o s a s u c e s i ó n d e i m á g e n e s o n í r i c a s 

d o n d e s e f u n d e n e l e m e n t o s d i s p e r s o s d e l a s t r e s n a r r a c i o n e s a n t e r i o r e s . E s t e 

n u e v o y b r e v í s i m o " c r e s c e n d o " r e m a t a e n l a f u g a d e l a c á m a r a h a c i a u n a 

d i m e n s i ó n q u e e s l a d e l d e s p e r t a r y q u e , a l t i e m p o q u e s u e n a el t i m b r e d e l 

t e l é f o n o real, d e j a l a ú l t i m a e s c e n a d e l s u e ñ o c o n v e r t i d a e n u n a m i n ú s c u l a 

s o b r e i m p r e s i ó n p e r c e p t i b l e t o d a v í a , e n l a d u e r m e v e l a , s o b r e l a p u e r t a real 

d e l d o r m i t o r i o . L a s e c u e n c i a d e i m á g e n e s c o r r e s p o n d i e n t e a e s t a h u i d a y 

p e r s e c u c i ó n e n e l s u e ñ o , e s u n a d e l a s m á s e f i c a c e s , s o b r i a s y c e r t e r a s q u e e l 

c i n e h a y a f r a g u a d o p a r a s i n t c n t i z a r u n a p e s a d i l l a . 

C o n el t i m b r e d e l t e l é f o n o d e s p i e r t a e l p e r s o n a j e p a r a s e r l l a m a d o , j u s t a ­

m e n t e , a l a c a s a c o n q u e a c a b a d e s o ñ a r . Y c o n l a s m i s m a s i m á g e n e s d e l 

c o m i e n z o , e l p e r s o n a j e s e d i r i g e a l a m i s m a c a s a . ¿ P a r a s e g u i r s o ñ a n d o , p r e s o 

e n u n m u n d o d e d o n d e n o s a l d r á j a m á s ? ¿ P a r a h a l l a r , e n l a r e a l i d a d , l o 

m i s m o q u e vio y o y ó e n el s u e ñ o ? L a p e l í c u l a n o l o d i c e y é s t a e s u n a d e 

s u s m e j o r e s v i r t u d e s ; i n t e n t a r d e c i r l o , s i se p u d i e s e , s e r í a p o n e r s e a d e s t r u i r l a 

m á s r e c ó n d i t a e m o c i ó n q u e n o s d e j a a l a p a g a r s e s u ú l t i m a i m a g e n . 

P o c a s v e c e s e l c i n e h a l o g r a d o , c o n m á s r e c o g i d o s m e d i o s , m e j o r e f e c t o 

d e l i b r e f a n t a s í a ; p o c a s v e c e s n o s h a i n f u n d i d o c o n m á s l ú c i d o a r g u m e n t o 

m á s d e l i c a d a i n q u i e t u d y n o s h a h e c h o s e n t i r , c o n l e n g u a j e m á s s e n c i l l o y 

p a r c o , l a p r o x i m i d a d i n a s i b l e d e l e n i g m a . P o c a s v e c e s n o s h a m o s t r a d o l a 

v i g i l i a y e l s u e ñ o t a n c e r c a n o s ; t a n p r ó x i m o s y p r e s t o s a c o n f u n d i r s e , s u s 

m u n d o s r e s p e c t i v o s . P o c a s , t a m b i é n , h a h e c h o a n u e s t r a r a z ó n u n e s g u i n c e 

m á s d i e s t r o y h a b r i n d a d o a n u e s t r a p e r s p i c a c i a m a y o r n ú m e r o d e e n g a ñ o s o s 

c a m i n o s h a c i a l a i r r e a l i d a d . 
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S i n d u d a l a n a r r a c i ó n c i n e m a t o g r á f i c a , e x c e p t u a d a l a c o r t a s e c u e n c i a d e 

l a p e s a d i l l a , t i e n e a q u í u n r i t m o l ó g i c o y u n a o r d e n a d a a s o c i a c i ó n y e n e n ­

c a d e n a m i e n t o d i s c u r s i v o q u e c o r r e s p o n d e n a l a v i g i l i a y n o a l s u e ñ o . P e r o 

e s t o p u e d e a d m i t i r s e c o m o u n a a c e p t a b l e c o n v e n c i ó n ; o p u e d e e n t e n d e r s e 

c o m o el e s t i l o q u e c o n v i e n e e x a c t a m e n t e a l a h i s t o r i a p a r a m a n t e n e r s u e q u i ­

d i s t a n c i a e n t r e l a r e a l i d a d y el s u e ñ o , p a r a d a r n o s l a j u s t a i l u s i ó n d e u n a 

r e a l i d a d q u e h a d e d e s b a r a t a r s e e n l a s o s p e c h a d e s u i n a n i d a d s ó l o e n s o ñ a d a . 

A l g u n a s s e c u e n c i a s d e e s t a n a r r a c i ó n — e n e l e p i s o d i o d e l e s p e j o , e n el 

d e l m u ñ e c o H u g o P i t c h — p u e d e n e q u i p a r a r s e , p o r s u a c u i d a d , a a l g u n o s 

b u e n o s e j e m p l o s d e l a l i t e r a t u r a f a n t á s t i c a . H a y m u c h o s r e c u e r d o s d e e s t a 

l i t e r a t u r a y l a p e l í c u l a s e ñ a l a a l g u n o s , p e r o e n t r e a q u é l l o s q u e n o s e ñ a l a l o s 

h a y p r o v e n i e n t e s d e l o r d D u n s a n y . d e M a x B e c r b o h m , d e H o l i o w a y H o r n y 

d e o t r o s n a r r a d o r e s i n g l e s e s , m a e s t r o s d e l g é n e r o . E l a r g u m e n t o r e s u l t a n t e 

n o f l a q u e a p o r c i e r t o a c a u s a d e t a n m ú l t i p l e o r i g e n ; l e j o s d e eso , l n o c , en 

l a d i v e r s i d a d d e s u s c a p í t u l o s , u n a c o n s i s t e n c i a q u e e n n a d a m e n o s c a b a l a 

v o l u n t a r i a i n d e c i s i ó n e n q u e q u e d a n f l o t a n d o l o s i n t e r r o g a n t e s q u e p l a n t e a 

a n u e s t r a r a z ó n . 

¿ T e n í a t o d a v í a e s t a h i s t o r i a a l g u n o s c a p í t u l o s m á s , c o r r e s p o n d i e n t e s a 

o t r o s d e s u s p e r s o n a j e s ? S i n d u d a . L a o b s e r v a c i ó n a t e n t a d e s c u b r e c o n p o c o 

e s f u e r z o l a s h u e l l a s d e m u t i l a c i o n e s , l o s r e s i d u o s d e l a s p a r t e s s u p r i m i d a s : 

t a l e s s o n l a s b e l l e z a s d e l r é g i m e n c o m e r c i a l a q u e e l c i n e e s t á s o m e t i d o p o r 

s u m a l . E s a s p a r t e s s u p r i m i d a s s o n d o s y s e r e f i e r e n a l a s n a r r a c i o n e s d e 

l a n i ñ a S a l l y y d e l s e ñ o r F o l e y , el d u e ñ o d e c a s a . S i n e m b a r g o , l a a u s e n ­

c i a d e e s o s c a p í t u l o s n o p e r t u r b a g r a v e m e n t e l a e s t a b i l i d a d g e n e r a l d e l a r g u ­

m e n t o . 

P o c a s v e c e s , r e p i t o , e l c i n e h a v e s t i d o a l a f a n t a s í a c o n m á s s o b r i a s y 

e l e g a n t e s v e s t i d u r a s ; y e s t o s i n c o h i b i r l e e l v u e l o n i í e b a j a r l e e l á n i m o . P o c a s , 

p o r q u e el c i n e r e p u d i a l a s a v e n t u r a s d e l a i m a g i n a c i ó n y s ó l o l a s t o l e r a c u a n ­

d o p u e d e a c o t a r l e s e s t r e c h a m e n t e e l á m b i t o e n q u e se m u e v e n . P o c a s , p o r q u e 

t o d o e l o r g a n i s m o i n d u s t r i a l d e l c i n e t e m e , c o n c e r v a l t e m o r , a l a f a n t a s í a ; 

l a t e m e y r e h u y e s o b r e t e d o c u a n d o e l l a s e p o n e a j u g a r s u s e n d i a b l a d o s 

j u e g o s c o n e s o s c o n c e p t o s d e a p a r i e n c i a t a n s ó l i d a q u e l l a m a m o s tiempo, 

existir, duración, realidad... 

Q u e e s , j u s t a m e n t e , l o q u e l a f a n t a s í a h a c e e n e s t a i n u s i t a d a y e x c e l e n t e 

h i s t o r i a c i n e m a t o g r á f i c a q u e se l l a m a " A l m o r i r l a n o c h e " . 

J. M. P. 
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EL DON DE LA COMPOSTURA: 
«LO QUE NO FUE» 

L a s v i r t u d e s d e m e s u r a , d e c o n t e n c i ó n , d e v e r a c i d a d p s i c o l ó g i c a q u e 

a l g u n a s v e c e s f u e r o n e l o g i a d a s v i r t u d e s d e l c i n e i n g l é s , r e a p a r e c e n e j e m p l a r ­

m e n t e e n e s t e l a r g o m o n ó l o g o . E l p r o p o s i t e c e ñ i d a m e n t e n a t u r a l i s t a q u e l a 

n a r r a c i ó n s o s t i e n e a t o d o t i a n e e , y q u e e n t o d o m o m e n t o p r e v a l e c e , l e v e d a 

l a s c ó m o d a s l i b e r t a d e s r o m á n t i c a s y l e c o n s t r i ñ e a d e s a r r o l l a r s e d e n t r o d e 

l a s l i n d e s d e l " r e t a z o d e v i d a " , c a r o a l a s i d e a s d e l n a t u r a l i s m o . G e n t e s e n ­

c i l l a , s e n t i m i e n t o s n o r m a l e s , i n c i d e n c i a s c o t i d i a n a s , e s c e n a r i o s c o r r i e n t e s : é s e 

e s el m a t e r i a l a r t í s t i c o d e q u e s e v a l e e s t a p e l í c u l a p a r a c o n t a r u n a c o n m o ­

v e d o r a h i s t o r i a d e a m o r . P e r o m e r c e d a u n c u i d a d o s o p r o c e s o d e e l e c c i ó n y 

m u l t i p l i c a c i ó n d e d e t a l l e s , c o g i d o s e n l a i n m e d i a t a r e a l i d a d , l l e g a a e n c e n d e r 

el i n t e r é s d r a m á t i c o y a d e s p e r t a r e n n o s o t r o s l a e m o c i ó n c o r r e s p o n d i e n t e . 

L a d e l i c a d a y o b s t i n a d a l a b o r d e o b s e r v a c i ó n , d e s e l e c c i ó n , d e o r d e n a ­

c i ó n , d i e r o n s u m á s a l t o v a l i m e n t o a l o s m e j o r e s " t r o z o s d e v i d a " d e l n a t u ­

r a l i s m o . Y es q u e c u a n d o e l a r t i s t a se l i m i t a a u t i l i z a r c o m o s i g n o s d e s u 

p e n s a m i e n t o l o s í n t e g r o s d a t o s d e l a r e a l i d a d , s e l i m i t a t a m b i é n p a r a c o n f o r ­

m a r l o s a s u s d e s i g n i o s e x p r e s i v o s . Y s u t e n a z f a e n a h a d e c o n s i s t i r , s o b r e 

t o d o , e n l a p e r s o n a l s e l e c c i ó n y o r d e n a c i ó n , q u e h a n d e r e c a t a r s e c e l o s a m e n t e 

p a r a l l e g a r a d a r l a i l u s i ó n d e u n a o b j e t i v a i m p e r s o n a l i d a d , m e r a m e n t e c o n -

n o t a d o r a , y d e u n a e s t r i c t a f i d e l i d a d a l a v i d a m i s m a . 

D e u n a l a b o r s e m e j a n t e , t e n a z , i n t e l i g e n t e , r i g u r o s a , s u r g i ó " L o q u e n o 

f u é " , d o l i d a y c o n t e n i d a h i s t o r i a d e a m o r q u e j a m á s c a e e n l a v u l g a r i d a d s i 

p o r t a l h a d e e n t e n d e r s e c o s a i n f e r i o r y b a s t a , p e r o q u e n o s a l e d e e l l a n u n c a 

s i h a d e e n t e n d e r s e c o s a d e s e n c i l l a h u m a n i d a d , d e o r d i n a r i o v i v i r , d e c o m ú n 

e x p e r i e n c i a . E s a c o n d i c i ó n d e l a c o m ú n e x p e r i e n c i a , p r e v a l e n t e e n t o d a l a 

o b r a , d e e x t r e m o a e x t r e m o , l e d a s u m a y o r c a p a c i d a d d e p e n e t r a c i ó n . " E l 
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e s p e c t a d o r se s i e n t e p e r s o n a j e " , c o m o d e c í a L u i s D e l l u c , y p i e n s a q u e t o d o 

e s o p u e d e o c u r r i r l e h o y o m a ñ a n a . D e t a l r e a l i d a d , d e t a l ilusión de realidad 

q u e e l a r t i s t a e s c a p a z d e f r a g u a r , d i m a n a l a h o n d a c a p a c i d a d e m o t i v a q u e 

t i e n e " L o q u e n o f u é " y q u e e s q u i z á s u v i r t u d m á s a l t a . 

E l l e n g u a j e c i n e g r á f i e o e s c o n d e s u p r e s e n c i a s i n c e s a r y s u s i n t r í n s e c o s 

v a l o r e s f o r m a l e s , d i s i m u l a s u m a e s t r í a y a p l i c a s u d e s t r e z a a m a n t e n e r e l 

c o n s t a n t e p i e d o m i n i o d e l a i l u s i ó n n a t u r a l i s t a . E l d o b l a j e , s i e m p r e r e p u d i a -

b l e d o n d e q u i e r a e n t r e m e t a s u a l g a r a b í a , p r o p o r c i o n a a e s t a o b r a s u ú n i c o 

d e f e c t o g r a v e , y n o m á s g r a v e p o r q u e , a f o r t u n a d a m e n t e , l a i n t e r v e n c i ó n d e 

l a v o z e s p a ñ o l a e s ¿breve . 

J. M. P. 

N O T A S 

"TJO bataPa del. riel" en uno de los buenos dramas que i<ns}>iró al cinc 7̂  

vffim/j a y s r r a mundial. Guarda uva diqna fidelidad verista y es un mode­

lo de riaor en manto a excluir fáciles concesiones sentimentales. Su- carácter1 

directo y casi documentarlo constituye su mejor valía. 

<—> 
uEl cofre del pirata11 puede ser decliado del cine-industria como antípoda 

del cine-arte. 

<—> 

"¡Música, maestroP' fué una dtcevción, no mayor que la- d-e "El dragón 

chiflado" pero sí mayor que la de "Fantasía". Pese a sus irremflaridad<es 

sique "TJOS tres caballeros" siendo, entre tas obras larqas d<> Walt Disney, la 

que más claramente señala al dibujo animado el camino de la libre creación 

imaginífera y de la desbordada poesía burlesca. 

<—» 

En lo que va corrido del año 1 9 4 7 , sólo una reposición merece aplauso: la 

de "Viñas de Ira*'. 

<—> 

Una pequeña joya del dibujo: "La imaginación de un pato". 

<-» 
Reapareció "Éxtasis" en su versión inglesa. El ejemplar exhibido —• 

acompañado de franja verde y literatura de alusión pornográfica— está, ade­

más de mutilado], en deficiente estado de, visunHdad. 

<—> 

En "Flores de Piedra" él color halla nuevos acentos, nuevas funciones y 

nuevos camvnct. 
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VALORACIÓN DE LA PAZ 

Q u e r e m o s a q u í s u m a r n o s a l o s q u e t r a b a j a n p o r l a P a z . P o c a s m i s i o n e s 

h a y , e n el m o m e n t o , m á s u r g e n t e s . P o c a s c a u s a s , t a m b i é n , q u e r e q u i e r a n u n a 

e n t r e g a m á s f e r v o r o s a . 

L a h u m a n i d a d v i e n e l u c h a n d o d e s d e e l p r i n c i p i o d e s u h i s t o r i a p o r c i e r ­

t o s i d e a l e s q u e i n t e g r a n a c t u a l m e n t e e l c r e d o d e l a s n a c i o n e s c i v i l i z a d a s . E n 

m u c h o s d e e s t o s ó r d e n e s , s e h a n o b t e n i d o y a i n n e g a b l e s c o n q u i s t a s . M u c h o 

h a n c o n q u i s t a d o l a L i b e r t a d y l a J u s t i c i a d e s d e a q u e l l o s t i e m p o s e n q u e d ó ­

c i l e s e s c l a v o s l e v a n t a b a n p i r á m i d e s p a r a s a r c ó f a g o s d e r e y e s . M u y p o c o e n 

c a m b i o h a p r o g r e s a d o l a P a z h a s t a h o y , d e s d e l o s t i e m p o s d e N í n i v e . E n l a s 

g u e r r a s a n t i g u a s m o r í a n a l g u n o s c i e n t o s o m i l e s d e c o m b a t i e n t e s ; m i l l o n e s d e 

v i d a s se p i e r d e n a h o r a e n l a s g u e r r a s m o d e r n a s . N o e s p u e s - i n d i f e r e n c i a h a ­

c ia o t r o s p r i n c i p i o s e s e n c i a l e s l o q u e n o s l l e v a a r e q u e r i r u n a m a y o r a t e n c i ó n 

p o r l o s p r o b l e m a s d e l a P a z . E s q u e c o n o c e m o s e l c a m i n o a s c e n d e n t e q u e 

o t r o s i d e a l e s v i e n e n r e c o r r i e n d o a lo l a r g o d e l a h i s t o r i a . Y b i e n s a b e m o s , 

e n c a m b i o , q u e l a P a z p o c o h a g a n a d o ; b i e n s a b e m o s q u e n o h a o b t e n i d o n u n ­

c a u n t r i u n f o d u r a d e r o , s i n o q u e p a r e c e p r e d e s t i n a d a a s u f r i r c í c l i c a s d e ­

r r o t a s . 
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P o c a s m i s i o n e s , d i j i m o s , m á s u r g e n t e s . S u c e d e e n e f e c t o q u e l a P a z , p o r 

s u s c a r a c t e r í s t i c a s i n t r í n s e c a s , n o a d m i t e r e t r o c e s o s p a r c i a l e s n i o s c i l a c i o n e s 

d e g r a d o . C a b e n , p o r e j e m p l o , i n f i n i t o s m a t i c e s e n t r e l a l i b e r t a d y 

l a c a r e n c i a d e l i b e r t a d . T a l e s m a t i c e s s o n i m p o s i b l e s e n e l t e r r e n o d e l a 

P a z : n o p u e d e h a b e r m á s o m e n o s P a z ; s i m p l e m e n t e h a y o n o h a y P a z . D e 

a h í q u e d e b a m o s c u i d a r c e l o s a m e n t e u n r e t r o c e s o , p o r q u e u n p a s o a t r á s e s 

p e r d e r l a . L a s e n t i m o s o t r a v e z a m e n a z a d a . H a y y a m u c h o s q u e d i c e n q u e 

n u e s t r a d é b i l P a z a c t u a l e s t á e n p e l i g r o . T e m e m o s p e r d e r l a d e n u e v o . H e 

a h í l a u r g e n c i a . 

S a b e m o s q u e l a P a z e s h o y u n a a s p i r a c i ó n d e l a h u m a n i d a d c i v i l i z a d a . 

E s c i e r t o q u e h a n e x i s t i d o p r e d i c a d o r e s a p o c a l í p t i c o s q u e p r e c o n i z a r e n l a 

n e c e s i d a d d e l a g u e r r a . T a m b i é n c o n o c i m o s t i r a n o s q u e e x a l t a r o n s u la ­

m e n t a b l e v i r i l i d a d , y t e ó r i c o s q u e h a n s o s t e n i d o s u s p r e t e n d i d a s v e n t a j a s 

s e l e c t i v a s . T a l e s e x c e p c i o n e s n o h a n p o d i d o s i n e m b a r g o d e s t r u i r l a u n i ­

v e r s a l c o n v i c c i ó n etL La s u p e r i o r i d a d m o r a l d e l a P a z s o b r e l a G u e r r a . ¿ P o r 

q u é , e n t o n c e s , s e e n c u e n t r a h o y l a P a z t a n a m e n a z a d a ' / E s q u e l a h u m a n i d a d 

h a r e c u r r i d o t a n t o a l a e s p a d a p a r a a l c a n z a r s u s c o n q u i s t a s , q u e h a l l e g a d o 

a c r e a r u n a r e a l i n t e r f e r e n c i a e n t r e l a P a z y s u s i d e a l e s m á s a u t é n t i c o s . H a 

o l v i d a d o a s í q u e n o e s p o r l a s a r m a s y l a r e v o l u c i ó n s i n o p o r l a a c c i ó n p e r ­

s u a s i v a d e l p e n s a m i e n t o q u e s e h a n l o g r a d o l o s m a y o r e s t r i u n f o s e n f a v o r 

d e l a L i b e r t a d , l a J u s t i c i a , l a I g u a l d a d , l a D e m o c r a c i a , y d e t a n t o s o t r o s 

p r i n c i p i o s é t i c o s y p o l í t i c o s . 

Y s u c e d e q u e , c r e a d a e s t a l a m e n t a b l e i n t e r f e r e n c i a , l a h u m a n i d a d h a 

s a c r i f i c a d o l a P a z p o r s u s o t r o s i d e a l e s , e s p e c i a l m e n t e p o r a q u é l l o s q u e e j e r ­

c e n u n m á s p o d e r o s o a t r a c t i v o d e b i d o a s u m a y o r c a r g a e m o c i o n a l o d i n á ­

m i c a . L o c u r i o s o e s q u e a m e n u d o l a h a s a c r i f i c a d o t a n s ó l o p o r l a posibi-» 

l i d a d , m u c h a s v e c e s r e m o t a , d e o b t e n e r o t r o s v a l o r e s o u n a p e q u e ñ a c u o t a d e 

t a l e s v a l o r e s . E s t o s u e l e s e r d e s p r o p o r c i o n a d o . E s t á d e n t r o d e lo r a z o n a b l e 

d e c i r : w D o y l a P a z p o r l a L i b e r t a d " ; o p r o p o n e r : " O f r e z c o l a P a z a c a m ­

b i o d e l a J u s t i c i a " . P e r o n o e s e s o s i e m p r e lo q u e o c u r r e , s i n o q u e e s t a m o s 

h a b i t u a l m e n t e d i s p u e s t o s a c a n j e a r l a P a z p o r u n a m e r a p r o b a b i l i d a d d e lo ­

g r a r u n a p e q u e ñ a c u o t a d e L i b e r t a d o d e J u s t i c i a . E l r e s u l t a d o h a s i d o q u e 

h e m o s d i l a p i d a d o m u c h a s v e c e s n u e s t r a P a z , t o d a n u e s t r a P a z — l a d e l c u e r ­

p o y l a d e l a l m a — , y h e m o s c o n s e g u i d o e n c a m b i o u n a m a g r a c u o t a d e l o 

q u e b u s c á b a m o s . E s t o p a s a e n l a h i s t o r i a c o n d e m a s i a d a f r e c u e n c i a , t a n t a , 
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q u e s e e n c u e n t r a u n o i n c l i n a d o a s o s p e c h a r q u e s i l o s h o m b r e s c a n j e a n s u 

P a z c o n t a l f a c i l i d a d p o r d i e z a c r e s d e t e r r i t o r i o , m o v i d o s p o r l a s p r i m e r a s 

n o t a s d e u n h i m n o , o a c a m b i o d e u n p o c o m á s d e j u s t i c i a , l a r e a l i d a d p s 

q u e n o l a e s t i m a n t a n t o , o q u e , e n ú l t i m o t é r m i n o , l e s i n c o m o d a u n p o c o l l e ­

v a r l a c o n s i g o m u c h o t i e m p o . 

E s q u e e l i d e a l d e l a F a z , c i e r t a m e n t e , n o d e s p i e r t a e n t u s i a s m o s . N o 

t i e n e f r a g o r n i p e n d o n e s r o j o s , c o m o l a G u e r r a ; n i e s i m p l a c a b l e , c o m o l a 

J u s t i c i a ; n i h u n d e s u s l a í c e s e n l a t r a d i c i ó n y e n l a t i e r r a , c o m o l a P a t r i a ; 

n i t i e n e u n a d e m á n h e r o i c o , c o m o l a L i b e r t a d . L o s h é r o e s d e l a P a z n o l u c e n 

m e d a l l a s , n i o s t e n t a n c i c a t r i c e s , n i t i e n e n e s t a t u a s ; c a s i d i r í a m o s q u e l a P a z 

n o p u e d e t e n e r h é r o e s . E l h e r o í s m o , e n c i e r t o m o d o , p e r t e n e c e a u n g é n e r o 

m á s e s p e c t a c u l a r . 

L o s o b r e r o s d e l a P a z d e b e n e n c a m b i o t r a b a j a r p o r c o n q u i s t a s m á s 

o p a c a s , m e n o s o s t e n s i b l e s , p u g n a n d o p o r i d e a l e s c a p a c e s t a n s ó l o d e i n s p i r a r 

t i b i a s s i m p a t í a s , q u e n o h a n i n t e g r a d o n u n c a l o s t e m a s d e l a é p i c a . A c o m ­

p a ñ e m o s e s t a s a c r i f i c a d a y e n t r a ñ a b l e m i s i ó n , p r o p e n d i e n d o a l d e s a r m e m o ­

r a l , a l a c o m p r e n s i ó n , a l a t o l e r a n c i a . C o n f i e m o s e n l o s v a l o r e s p a c í f i c o s d e l 

a l m a . R e s t i t u y a m o s a l a P a z s u o l v i d a d a j e r a r q u í a . E n e s t a l a b o r , c o r r e s ­

p o n d e a l p e n s a m i e n t o d a r l a o r i e n t a c i ó n , l a m e t a , a p u n t a n d o s i e m p r e a l i d e a l 

f e r v o r o s a e i n d e c l i n a b l e n l e n t e , y c o r r e s p o n d e a l a f e m a n t e n e r i n a l t e r a b l e s 

e l á n i m o y e l p u l s o . N o i m p o r t a c u á n t a s v e c e s h a y a s i d o d e r r o t a d o e s t e i d e a l 

e n l o s h e c h o s ; s e t r a t a d e d e m o s t r a r q u e a u n n o l o h a s i d o d e f i n i t i v a m e n t e . 

JULIO BAYCE 

RECORT ES 

HENRY A. WALLACE — ("Una religión 

práctica en el mundo del mañana". — Librería 

La Aurora, Buenos Aires. — Casa Unida de 

Publicaciones, México. — Agosto de 1 9 4 3 . ) 

''Hoy tenemos en el mnndo tres grandes filosofías. La primera de ellas, basada en 

la supremacía de la fuerza sobre el derecho, indica que la guerra entre las naciones es inevi­

table hasta el día en que una raza superior domine el mundo entero y cuando a toda per­

sona se le señale su tarea cotidiana por un arrogante y autocrítico Fuehrer. La segunda 

filosofía — la filosofía marzista — postula que la lucha de clases es inevitable hasta el día 
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en que el proletariado domine en el mundo entero y pueda iniciarse la sociedad sin clases. 

La tercera — llamada por nosotros filosofía democrática cristiana — niega que el hombre 

fuese creado para la guerra, ya sea entre naciones o entre clases, y postula osadamente que 

b paz final es inevitable, que los hombres son hermanos y que Dios es nuestro Padre". 

ANTONIO HUNEEUS CANA ("Nueva 

Paz" — Santiago de Chile, 1945 . ) 

' 'Diez millones de muertos y cincuenta millones de heridos, mutilados, huérfanos, 

viadas, desaparecidos y vagabundos. T a l es el macabro estrago de la conflagración. Cesto 

diez tríllones de francos franceses. Durante el diluvio, refiere el Génesis, las cataratas d d 

cielo se abrieron cuarenta días y cuarenta noches. El cortejo de los muertos por la g u e r u 

de 1914 a 1 9 1 8 tardaría en desfilar de a cuatro en fondo el doble de lo que duró el d i l u ­

vio, — ochenta y un días con sus noches". 

JEAN BLOCH-MICHEL ("Documentos" 

— SUR, Buenos Aires, noviembre de 1 9 4 6 . ) 

" N o creo que la guerra suscite a las grandes almas. ¿Ha revelado hombres la resis­

tencia? Sin duda : pero lo mismo los hubiera revelado la paz ; y, si no los revela, quiere 

decir que sólo tienen cualidades guerreras, o lo que es lo mismo, que no valen nada. Una 

mujer a quien conocí y que murió en Ravensbruck, decía siempre que sólo en la vida coti­

diana se conoce bien a las personas: "en las grandes circunstancias — añadía — es dema­

siado f á c i l . . . " 1 1 

"PROGRAMA MUNDIAL DE LA UNES­

CO" — París, junio de 1 9 4 7 . 

"La Unesco (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 

la Cul tora) cuesta este año a sus Estados Miembros seis millones de dólares. Es el precio 

de un crucero ligero, el precio de 10 aviones de bombardeo. Es la ochentava parte del coste 

diario de la segunda guerra, mundia l " . 
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EL ETERNO FANATISMO 

L o s f i l ó s o f o s f r a n c e s e s d e l s i g l o X V I I I q u e h a b í a n e m p r e n d i d o l a l u c h a 

q u e c o n o c e m o s c o n t r a l a i n t o l e r a n c i a y e l f a n a t i s m o , e s t a b a n s i n c e r a m e n t e 

c o n v e n c i d o s d e q u e e r a n e n f e r m e d a d e s a c c i d e n t a l e s d e l g é n e r o h u m a n o . 

' D e s t r u y a m o s l a s r e l i g i o n e s " , p r o c l a m a b a n l o s m á s r a d i c a l e s . " T r a t e m o s , p o r 

lo m e n o s , d e d e s a r m a r l a s " , d e c í a n l o s m á s m o d e r a d o s , " y d e i n t r o d u c i r e n 

los c r e y e n t e s a l g u n a s d u d a s e n s u s e g u r i d a d d e p o s e e r l a v e r d a d a b s o l u t a , y 

c i e r t o r e s p e t o p o r l a c o n c i e n c i a d e l p r ó j i m o . Q u e l l e g u e n a c o n c e b i r q u e e s 

p o s i b l e d i s c r e p a r e n m a t e r i a d e f e s i n t e n e r l a o b l i g a c i ó n d e d e g o l l a r s e m u ­

t u a m e n t e , y e q u i v o c a r s e s i n s e r c r i m i n a l " . 

L a m á x i m a d e l o s E n c i c l o p e d i s t a s : " A p l a s t e m o s a l i n f a m e " , e n c e r r a b a 

e n s í l a m i s m a i d e a . E l ' i n f a m e " e r a e l o s c u r a n t i s m o y e l o s c u r a n t i s m o e r a 

e s a m e z c l a d e i g n o r a n c i a y o r g u l l o p o r l a c u a l u n d o g m a d e m a s i a d o s e g u r o 

d e sí m i s m o t i a t a d e m a n t e n e r s u t i r a n í a s o b r e l a m u c h e d u m b r e . E l d í a e n 

q u e , p o r e l p r o g r e s o d e l a s l u c e s , e s t a t i r a n í a t u v i e r a f i n , l a h u m a n i d a d s e 

v e r í a l i b e r a d a d e u n a d e l a s p e o r e s p l a g a s q u e l a h a n a z o t a d o d e s d e s u s o r í ­

g e n e s . 

E s t a i d e a y e s t a e s p e r a n z a r e m o n t a n m u y l e j o s . Y a L u c r e c i o e n e l s i ­

g l o a n t e r i o r a l a e r a c r i s t i a n a , h a b í a p i n t a d o c o n v e h e m e n c i a l o s e s t r a g o s c a u ­

s a d o s p o r e l f a n a t i s m o r e l i g i o s o , y d a d o a e n t e n d e r q u e l a p r i m e r t a r e a a 

c u m p l i r p a r a l i b e r a r a l h o m b r e y p r o c u r a r l e a l g u n a p r o b a b i l i d a d d e p a z y d e 

f e l i c i d a d , e r a a p a r t a r l e d e l a s c r e e n c i a s y d e l o s t e r r o r e s a b s u r d o s . 

L a m i s m a t e s i s s e e x p r e s a e n l a Leyenda de los Siglos d e H u g o y a n i m a 

t o d a l a o b r a . L a a s c e n s i ó n d e l a h u m a n i d a d q u e n o s d e s c r i b o e n e t a p a s j a ­

d e a n t e s , s e r e a l i z a c o n t r a l o s t i r a n o s t e m p o r a l e s o e s p i r i t u a l e s . Y e n ú l t i m o 

a n á l i s i s , e s e l t i r a n o e s p i r i t u a l q u i e n d a a l o t r o s u s a r m a s m á s p e l i g r o s a s , s u 

r a z ó n d e s e r , s u j u s t i f i c a c i ó n , 6U a p o y o s o b r e n a t u r a l . S u s d e s t i n o s e s t á n l i ­

g a d o s . 
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¿ H a y q u e d e c i r q u e e s t a c o n c e p c i ó n e s c o m p l e t a m e n t e f a l s a ? N o , p o r 

c i e r t o . U n p u e b l o e n e l q u e s e h a n d e s a r r o l l a d o l a r e f l e x i ó n h i s t ó r i c a , l o s 

m é t o d o s d e l a c i e n c i a p o s i t i v a , e l e s p í r i t u c r í t i c o , e n e l q u e l a c r e e n c i a c u a n ­

d o s u b s i s t e , a d m i t e l a p o s i b i l i d a d y h a s t a l a l e g i t i m i d a d d e l a d u d a , e n el 

q u e l a m o r a l , l a h o n e s t i d a d c o t i d i a n a n o p a r e c e n y a i n s e p a r a b l e s d e l a o r t o ­

d o x i a r e l i g i o s a , e n c u e n t r a m e n o s n a t u r a l , m e n o s n e c e s a r i o q u e s e l l e v e a u n 

h o m b r e a l a h o g u e r a p o r q u e t e n g a c o n c e p t o s p r o p i o s s o b r e l a g r a c i a e f i c i e n ­

t e , y n o e x i g e q u e e l " b r a z o s e c u l a r " e m p r e n d a u n a m a t a n z a g e n e r a } d e l o s 

h e r e j e s . 

D e s d e o t r o p u n t o ,de v i s t a , e s p l a u s i b l e q u e u n a r e l i g i ó n s u a v e a c o n s e j e 

m e n o s c r í m e n e s a s u s c e l a d o r e s q u e u n a r e l i g i ó n f e r o z ; y q u e e l f a n a t i s m o 

q u e e n g e n d r e — s i e n g e n d r a a l g u n o — s e v u e l v a h a c i a e l a p o s t o l a d o d e l a 

c a r i d a d y e l s a c r i f i c i o d e s í m i s m o . A u n q u e e s t e p u n t o s e p i e s t e a l a d i s c u ­

s i ó n , y a q u e , d e s g r a c i a d a m e n t e , u n a r e l i g i ó n s u a v e , l l e g a a t r a n s f o r m a r s e 

m u y f á c i l m e n t e , c o n e l c o r r e r d e l t i e m p o , e n r e l i g i ó n f e r o z . L o s c r i s t i a n o s 

d e l a I g l e s i a p r i m i t i v a s e n o s p r e s e n t a n c o m o o v e j a s b a s t a n t e i n o c e n t e s . S a n 

F r a n c i s c o d e A s í s v u e l v e a s u t r a d i c i ó n d e a m o r . P e r o l o s c r i s t i a n o s d e l S i ­

g l o X V I , a l o s q u e l a I n q u i s i c i ó n r e u n í a c o n g r a n p o m p a a l r e d e d o r d e u n 

a u t o d e f e o q u e e r a n l a n z a d o s p o r o t r o s a l a s g u e r r a s d e r e l i g i ó n , n o p e c a ­

b a n c i e r t a m e n t e d e e x c e s i v a t e r n u r a . T o d a r e l i g i ó n , p o r d u l c e q u e s e a s u 

i n s p i í a c i ó n p r i m e r a , t i e n e p u e s i n t e r é s e n s e r d e f e n d i d a c o n t r a s u p e r v e r s i ó n 

f a n á t i c a . 

P l a n t e a d o e s t o , p a r e c e s e r c i e r t o q u e e l f a n a t i s m o p r o v i e n e m e n o s d e u n a 

r e l i g i ó n , o d e l a r e l i g i ó n e n g e n e r a l , q u e d e l a n a t u r a l e z a h u m a n a . N o e s 

u n a c c i d e n t e h i s t ó r i c o p r o c e d e n t e d e u n a c a u s a l i m i t a d a . E s u n a d e l a s ta ­

r a s e s e n c i a l e s d e n u e s t r a e s p e c i e , p e r o e s u n a t a r a p o l i m o r f a . T o m a e l c o l o r 

d e s u s p r e t e x t o s . E l f a n a t i s m o , d u r a n t e m u c h o s s i g l o s , f u é c a s i e x c l u s i v a ­

m e n t e í e l i g i o s o , h a s t a e l p u n t o d e i d e n t i f i c a r s e c o n l a r e l i g i ó n , d e a p a r e c e r 

c o m o u n a e x c r e c e n c i a s u y a c a s i i n e v i t a b l e , p o r q u e h a b í a e n c o n t r a d o e n l a in ­

v o c a c i ó n d e l d o g m a y e n l a d e f e n s a d e l a f e e l m á s h e r m o s o h a z dor m ó v i l e s 

y e x c u s a s . C u a n d o u n a l m a h o r r e n d a , á v i d a d e s a n g r e , q u e g o z a c o n l a v i s t a 

d e l a s t o r t u r a s , d e s c u b r e q u e p u e d e r e a l i z a r s u s c r í m e n e s e n n o m b r e d e u n 

d i o s o d e D i o s , ¿ c ó m o n o v a a a p r o v e c h a r u n a o c a s i ó n t a n p r o p i c i a ? 

E l e r r o r e s t á e n i m a g i n a r q u e b a s t a d e s a r m a r l a r e l i g i ó n , o h a c e r l a m á s 

t o l e r a n t e , p a r a q u e el f a n a t i s m o d e s a p a r e z c a . C a m b i a d e p i e l o d e p r e t e x t o , 
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eso es t o d o . E n l o s t i e m p o s m o d e r n o s , u n p r e t e x t o d e p r i m e r o r d e n h a ve ­

n i d o a s u s t i t u i r a l a n t i g u o , u n c a l d o d e c u l t i v o f a v o r a b l e a t o d a s l a s v i r u l e n ­

c i a s : l a p o l í t i c a . - ¿ A c a s o l a f e n a c i o n a l s o c i a l i s t a , p o r e j e m p l o , n o d i c t ó t a n ­

t o s c r í m e n e s c o m o l a s r e l i g i o n e s m á s s a n g u i n a r i a s d e a n t a ñ o , y e n v i r t u d d e 

m e c a n i s m o s p s i c o l ó g i c o s o p s i c o p a t o l ó g i c o s m u y s e m e j a n t e s ? A ú n h o y , s i t a l 

v e z n o s e e n c u e n t r a n y a p e r s o n a s d i s p u e s t a s a l l e v a r o s a l a h o g u e r a p o r u n a 

l e v e d i v e r g e n c i a d e o p i n i o n e s s o b r e l a E n c a r n a c i ó n d e J e s u c r i s t o , l a s h a y , e n 

c a m b i o , a m i l l a r e s , a m i l l o n e s , d e s g r a c i a d a m e n t e , q u e o s m a n d a r í a n a l p o s t e 

d e e j e c u c i ó n , a l a s t o r t u r a s p o l i c í a c a s , a l o s t r a b a j o s f o r z a d o s , p o r u n a l i ­

g e r a d i f e r e n c i a d e i n t e r p r e t a c i ó n d e u n t e x t o d e C a r l o s M a r x . 

L o q u e n o p o d e m o s d e j a r d e v e r e s q u e e l f a n a t i s m o e s e t e r n o , q u e e s n e ­

c e s a r i o p u e s d e n u n c i a r l o c a d a v e z q u e r e a p a r e c e b a j o u n a f o r m a c u a l q u i e r a , 

y n o j a c t a r n o s n u n c a d e h a b e r l o e l i m i n a d o d e f i n i t i v a m e n t e . N o o b s t a n t e , 

s e r í a i n j u s t o n o r e c o n o c e r q u e s i b i e n a l g u n a s é p o c a s o f r e c e n a l f a n a t i s m o u n 

c l i m a m á s p r o p i c i o , o t r a s , e n c a m b i o , l e s o n m e n o s h o s p i t a l a r i a s . ¿ A q u é s e 

d e b e e s t o ? S i n d u d a a l p r e d o m i n i o , a l a m o d a d e t a l o c u a l f a m i l i a d e f i l o ­

s o f í a s . H a y f i l o s o f í a s d e b e n e v o l e n c i a , d e t o l e r a n c i a m u t u a , d e p e r d ó n . 

C u a n d o R e n á n e s t á d e m o d a , l o s a f i c i o n a d o s a l a s h o g u e r a s y a l a S a n B a r ­

t o l o m é p u e d e n d e c i r s e q u e l a é p o c a e s m a l a p a r a s u s e m p r e s a s . S e c o n s u e l a n 

e s c r i b i e n d o p a n f l e t o s s a n g r i e n t o s , c o n v o c a n d o a s a n t a s c ó l e r a s y p i a d o s a s c a r ­

n i c e r í a s , a m u c h e d u m b r e s q u e n o r e s p o n d e n . P e r o c u a n d o N i e t z s e h e s e 

p o n e d e m o d a , s u s i t u a c i ó n m e j o r a ; p r o n t o v a n a p o d e r p e r s e g u i r , a c o s a r , 

m a t a r , t o r t u r a r , a t o d o s a q u é l l o s q u e n o p i e n s e n c o m o e l l o s . L o s p r e t e x t o s 

n o f a l t a r á n , n i m á s n i m e n o s q u e a n t e s ( n u n c a f a l t a r o n ) ; p e r o e s l a a t m ó s ­

f e r a l a q u e s e h a t o r n a d o p r o p i c i a . L a s b u e n a s g e n t e s q u e s e c o n t e n t e n c o n 

p e n s a r l o q u e l e s p l a c e s i n r e c l a m a r l a m u e r t e d e l v e c i n o , a p a r e c e r á n c o m o 

a l m a s d é b i l e s , d e s p r o v i s t a s d e v i r i l i d a d . 

¿ C ó m o s a l i r d e u n a é p o c a f a n á t i c a — c o m o l a n u e s t r a — y r e i n s t a l a r u n a 

é p o c a e n l a q u e l a b e n e v o l e n c i a , l a t o l e r a n c i a s e a n r e v e r e n c i a d a s ? N o e s f á c i l , 

p u e s l o q u e c a r a c t e r i z a a l f a n á t i c o e s g r i t a r f u e r t e , a m e n a z a r , y t a m b i é n r e ­

c u r r i r , s i e m p r e q u e p u e d e , a l " b r a z o s e c u l a r " , a l a f u e r z a b r u t a , l o q u e l e 

d a v e n t a j a , t a n t o c u a n d o s e l a n z a a l a s a l t o d e u n t i e m p o h u m a n o y p a c í f i c o , 

c o m o c u a n d o t r a t a d e p e r p e t u a r s u p r o p i o r e i n o . Q u e d a l a e v e n t u a l i d a d d e 

q u e l a s b u e n a s g e n t e s d i s c i e r n a n e l p e l i g r o y p i e r d a n l a p a c i e n c i a ; q u e o r g a ­

n i c e n u n a " i n s u r r e c c i ó n d e l a d u l z u r a " . E l h e c h o , a u n q u e p a r e z c a parado-
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j i c o , h a o c u r r i d o . F u é m e n e s t e r q u e s e p r o d u j e r a d e c u a n d o e n c u a n d o ; d e 

l o c o n t r a r i o l a t i e r r a d e s d e h a c e m u c h o s s i g l o s , y a n o s e r í a m á s q u e u n a l i z a 

d o n d e b a n d a s d e l o c o s d o g m á t i c o s a c a b a r í a n d e m a t a i s e m u t u a m e n t e . 

JULE8 ROMAINS 
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L I B R O S 
Crítica y Notas 

" P O E M A » , D E O R F I L A B A R D E S I O 

" E n v u e l t a e n o t r a f o r m a . . . S a b i e n d o d e o t r o m o d o , p o r e l o r d e n d e l a 

e n c i n a y l a h i e d r a " ( " E l b o s q u e " ) . S i e l e s p í r i t u e s c a p a z d e p e n e t r a r c a d a 

f o r m a , e s i n d u d a b l e q u e s e s i e n t e m a l c o n t e n i d o e n c u a l q u i e r a d e e l l a s ; 

a l g o d e n o i n s e r t o d e f i n e s u n a t u r a l e z a . D e s t i n a d o a l o q u e l e e x c e d e s e a l i ­

m e n t a n o d e l o q u e l a s c o s a s s o n s i n o d e lo q u e e l l a s q u i e r e n s e r . V i v e s u s ­

t i t u y e n d o c o n s t a n t e m e n t e s u s l í m i t e s , o d i c h o d e o t r o m o d o , e x p l i c a n d o s u 

n e c e s i d a d d e d i s o l v e r s e . P e r s e g u i m o s l l e n o s d e e n t u s i a s m o e s a m a t e r i a i n ­

d e f i n i d a d e l a s e v a s i o n e s , y a l p e r c i b i r l a s e e v a p o r a e n l a a n g u s t i a d e l a s c e r ­

t i d u m b r e s r e p e t i d a s . C o m o t o d o e l e s p í r i t u h a s i d o p u e s t o e n j u e g o e n e s t a 

b ú s q u e d a , e s t a m b i é n t o d a n u e s t r a t o t a l i d a d l a q u e s e f r u s t r a e n e l e n g a ñ o d e 

lo e x c e s i v o . Y e s u n a f r u s t r a c i ó n n o s o l a m e n t e p o é t i c a s i n o h u m a n a , p o r q u e 
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¿ c ó m o h a d e o b r a r u n a s e n s i b i l i d a d q u e n o r e s i g n á n d o s e a s e r u n a c o s t u m b r e , 

i r r i t a d a v o l u n t a r i a m e n t e , a c o s a a l o s o b j e t o s p r o c u r a n d o e x t r a e r l e s l a c o n d i ­

c i ó n m i s m a q u e l o s v u e l v e f a n t a s m a l e s , y s e l i b r a a l a z a r d e u n a m a t e r i a n a ­

t u r a l m e n t e e v a s i v a ? 

E s t e i m p u l s o c a p a z d e t o d o s l o s e p í t e t o s — f a t a l , " f u r i o s o , a n g é l i c o , d e s e s ­

p e r a d o , e t c . — e s e l q u e o r i g i n a l o s p o e m a s d e e s t e l i b r o . I n t e r p e n e t r a l o s ob­

j e t o s y e s t e m p o r a r i a m e n t e : c i s n e , e s p i g a , n u b e , l e o p a r d o , n i e b l a , c o r d e r o . . . . 

C a d a c o s a e s p r o l o n g a d a h a s t a c o l m a r u n c i e r t o e s q u e m a d e i n o c e n c i a y d e 

r e p o s o q u e o r i g i n a n s u s l í n e a s y c o l o r e s . E l a c t o m i s m o d e e s t a t r a n s f o r m a ­

c i ó n e s a q u í u n n u e v o m o d o d e c o n o c i m i e n t o . P e r o s i u n c u e r p o n e c e s i t a do 

c a s i t o d o s l o s o t r o s p a r a e x p l i c a r s u e s e n c i a e s q u e , . s e m e j a n t e a l e s p í r i + M . 

s i e n t e u n a í n t i m a n e c e s i d a d d e d i s o l v e r s e . S e r t o d o e s l a ú n i c a m a n e r a d e 

l l e g a r a s e r , a s í p u e d e r e d u c i r s e l a a v e n t u r a d e l l i b r o , y e n e l m i s m o s e n t i d •> 

p u e d e e n t e n d e r s e l a f r a s e d e G o e t h e q u e e n c a b e z a s u s p á g i n a s . T r a s e s t a 

i d e a s e d i s i m u l a e l d o l o r , l a m u t i l a c i ó n , e l c a s t i g o q u e d i c h a v o l u n t a d s u p o n e , 

y q u e e n e s t e p o e t a s e p a r t i c u l a r i z a c o m o u n a l m a i r r e m e d i a b l e m e n t e flotante 

y s o l i t a r i a . 

U n f i n o c r í t i c o o b s e r v a e n e s t a o b r a u n a e s t r u c t u r a s e m i v i s i b l e p o r n o 

s e r s i e m p r e o b e d e c i d a , y q u e d e t e r m i n a n o s ó l o c o n d i c i o n e s e x t e r i o r e s s i n o 

u n a í n t i m a f a t a l i d a d . P o r e j e m p l o c u a n d o c i t a e n u n p o e m a . " E l C o r d e r o " , 

p a l a b r a s c o m o c i s n e y e s p i g a , n o l a s u t i l i z a c o m o m e r o s s í m b o l o s , s i n o q u e 

s e r e f i e r e n a t o d a u n a e x p e r i e n c i a a n t e r i o r e x p r e s a d a e n p o e m a s q u e s e l l a ­

m a n " L a E s p i g a " y " E l C i s n e " . L a o b r a e s u n a p e r e g r i n a c i ó n a t r a v é s d e 

s u c e s i v a s m e t a m o r f o s i s — a l g u n a s v e c e s r e c í p r o c a m e n t e d e p e n d i e n t e s — t a l 

c o m o s e d e r i v a d e l t í t u l o d e l l i b r o , " P o e m a " , y d e l a ú l t i m a c o m p o s i c i ó n " E l 

V i a j e " . I n m e r s o e n o t r a s f o r m a s , el e s p í r i t u , m e d i a n t e u n a a u s e n c i a d e l a 

m e m o r i a , d e l a n á l i s i s y d e l a r e l a c i ó n , b u s c a p e n e t r a r l o s d e s t i n o s v e g e t a l e s 

q u e e n l a l e n t i t u d s e c u m p l e n s e g u r o s a u n q u e so i g n o r a n . M a s 'Ha n a t u r a l e ­

z a n o e s m a d r e n i m a d r a s t r a , e s n u e s t r a h e r m a n a " ( C h e s t c r t o n ) , y a u n q u d 

p a r e c e c o m p l e t a r n o s n o h a c o o t r a c o s a q u e r e p e t i r n o s . E l p o e t a d e s e n c a n ­

t a d o d e s u s m e t a m o r f o s i s , v u e l v e a s í m i s m o y e m p r e n d e " E l V i a j e " , c u y o 

f r e n e s í c o n s t i t u y e l a o t r a f o r m a i n s a c i a b l e d e l o d e s o l a d o . P o r q u e a l c o m i e n ­

z o y a l t é r m i n o d e e s t e l i b r o y d e e s t o v i a j e , e l e s p í r i t u n o h a p o d i d o l i b r a r s e 

d e l a a t r o z p e r m a n e n c i a e n l o i n d e f i n i d o o e n l a s f o r m a s q u e n o h a c e n o t r a 

c o s a q u e e t e r n a l m e n t e s u s t i t u i r s e . 
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E n l a e l a b o r a c i ó n d e l o s p o e m a s a l t e r n a n p r o c e d i m i e n t o s f á c i l e s y d i f í ­

c i l e s , i n t u i c i o n e s p r e c i s a s y v a g o s e s t a d o s e m o c i o n a l e s . S e p e r c i b e e n u n 

p o e m a , " L a N u b e " , c o m p u e s t o d e u n m o d o d i s t i n t o a l o s r e s t a n t e s , u n a c o n s ­

t r u c c i ó n p o r a d i c i ó n d e m e t á f o r a s ( j u i c i o d e O . F a b r e ) , u n a s u m a q u e n o 

s i g n i f i c a c r e c i m i e n t o y q u e n o l l e v a e l p o e m a a s u r e s o l u c i ó n . O t r a s v e c e s 

l a e n v o l t u r a d e i m á g e n e s a p a r e c e m u y a l e j a d a d e l o b j e t o d e t e r m i n a n t e , y 

e s t a d é b i l o b e d i e n c i a l o d i s t i e n d e , l o d i s g r e g a e n f o r m a s q u e p o l a r i z a n e n d i s ­

t i n t o s s i t i o s y n o y a e n e l c e n t r o e l e g i d o . E n o t r a s c i r c u n s t a n c i a s e l m o t i v o 

e s t á d e f i n i d o p o r lo a d y a c e n t e , ( " L a C o p a " ) , o p o r l o q u e n o e s . ( " E l M á r ­

m o l " ) ; o n o f a t a l i z a c o n s u p r e s e n c i a l a m u c h e d u m b r e d e i n t e n c i o n e s q u e e r i 

é l s e o r i g i n a n , p o r q u e i g u a l m e n t e p o d r í a n d e r i v a r s e d e o t r o o b j e t o ( " E l L e o ­

p a r d o " ) . 

Q u i z á l a m a y o r d i f i c u l t a d q u e a t r a v i e s a n a l g u n o s p o e m a s c o n s i s t e e n 

el m o t i v o i n s p i r a d o r : é s t e e s t á c o m p u e s t o p o r i n s t a n t e s s u c e s i v o s , ( " C e m e n ­

t e r i o " ) ; c a d a u n o d e e l l o s , m a r g i n a n d o u n a u n i d a d q u e n o e x i s t e , l e v a n t a s u 

p e n a c h o d e i m á g e n e s , s i n l o g r a r e s a c o n s t r u c c i ó n r e p r e s e n t a b l e c o m o u n a r a ­

d i a c i ó n e n a b a n i c o q u e a s e g u r a n p o e m a s t a n e x a c t o s c o m o " L a M a g n o l i a " . 

E n u n a v a l i o s a c o m p o s i c i ó n , " E l C a b a l l o " , h a y v e r s o s q u e , s u p r i m i d o s , p e r m i ­

t e n u n i f i c a r l a v i s i ó n c o n m a y o r e n e r g í a y n i t i d e z . P o d r í a a g r e g a r s e el 

h e r m e t i s m o d e c i e r t o s p o e m a s , p o r e j e m p l o " I s l a e n l a N o c h e " , d o n d e u n 

T e n g u a j e c i f r a d o p o r l a s e n s i b i l i d a d d e l a u t o r e x t r a v í a s u s m e n s a j e s , p r o d u ­

c i é n d o s e e s t a v i e j a p a r a d o j a p o é t i c a : c u a n t o m á s p a r t i c u l a r i z a d a y e x a c t a 

e". u n a i m a g e n o u n a e x c i t a c i ó n c o n r e s p e c t o a n o s o t r o s m i s m o s , a, n u e s t r a 

m a n e r a d e h a b e r l a s v i v i d o , t a n t o m e n o s c o m u n i c a b l e s a p a r e c e n . L o q u e e n 

a l g u n a s c i r c u n s t a n c i a s n o s e x t r a v í a f r e n t e a e s t e a u t o r , e s s u v a r i a b l e d i s p o ­

s i c i ó n s e n s i b l e d e l a n t e d e u n m i s m o m o t i v o . E n e l p o e m a " U n S i l e n c i o " , a l t e r ­

n a n e l c a p r i c h o : " E r a n l a s s e i s d e l v e r d e " ; l a a c t i t u d t í m i d a , s i g i l o s a m e n t e * 

f e r v o r o s a : " U n c a b e l l o s e o í a : — t e n í a m i e d o d e l l o v e r " ; l a f a c i l i d a d : ' T a ­

s a b a u n c a z a d o r d e a l i e n t o s d e m a g n o l i a s " ; y l a i m a g e n a u t é n t i c a r e a l m e n t e 

e x i g i d a p o r l a c o s a , y c o m o m i l a g r o s a m e n t e e n c o n t r a d a : " E r a l a p a u s a d á n ­

d o s e v u e l t a — c o m o u n a h o j a " . 

A n a l i z a n d o e l p r o c e d i m i e n t o m á s h a b i t u a l d e e s t e a u t o r , s e o b s e r v a q u e 

t r a b a j a c o n s e n s a c i o n e s s o l i t a r i a s , c o m o s i e n c a d a u n o d e l o s v e r s o s e m p e z a r a 

e l p o e m a . A l g u n a s d e e s t a s c o m p o s i c i o n e s e s t á n h e r i d a s p o r e s a d i s c o n t i n u i " 

d a d o i n t e r m i t e n c i a , a u n q u e e l a u t o r s a b e p e r f e c t a m e n t e e x p o n e r u n a c o s a 
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d e s e n v o l v i é n d o l a g r a d o p o r g r a d o e n p r o g r e s i v a i n t e n s i d a d , t a l c o m o lo a t e s ­

t i g u a n l o s f i n a l e s m a g n í f i c o s d e " E l C i s n e " y " L a M a g n o l i a " . 

" D e s t r u y o l a s p r e g u n t a s 

Q u e t r a b a j a n g a s t a n d o l a i n o c e n c i a . " 

( " E l L e o p a r d o " ) 

E s t o s v e r s o s d e f i n e n e l l i b r o . S i n g u l a r m e n t e h a r e v e l a d o e n n u e s t r a l i ­

t e r a t u r a e s e m i s t e r i o d e l a c l a r i d a d y d e l a t r a n s p a r e n c i a , m a s i n t a c t o q u e e l 

d e l a s t i n i e b l a s . S i e s t e ú l t i m o n o s p a r e c e m á s c o m p l e j o e s p o r q u e p o d e m o s 

s e n t i r n o s m e j o r e n l o q u e n o s d i s u e l v e q u e e n l o q u e n o s a f i r m a c o n s u FO-

c r e t o i n d i v i s o y e x a c t o ; e n l o q u e n o s v i v e c o n í a i n t e n c i ó n m á s i m p e n e t r a b l e , 

c o m o s i f u é r a m o s p l a n t a s . E s t e p o e t a h a e x p r e s a d o e n s u s m e j o r e s m o m e n ­

t o s e s o s i n s t i n t o s i n o c e n t e s c a p a c e s d e s e r v o l u p t u o s o s s i n s e r c u l p a b l e s , c u a n ­

d o l o s v i v e e l p a s t o , e l f o l l a j e , e l h ú m e d o h o c i c o d e l o s a n i m a l e s ; o e l t a c t o 

q u e r e c o r r e s u p i e l s u p l u m a j e , y h a s t a c a s i p o d r í a d e c i r l e , s u s i l e n c i o . E s t o s 

i n s t i n t o s f r o n t e r i z o s a l e s p í r i t u , d e s t e r r a d o s d e s u l e n g u a j e , d e s u s g e s t o s , . d e 

s u p r e c i s i ó n y d e s u s b ú s q u e d a s , a p a r e c e n q u i z á e n el o r i g e n d e l a s e x c i t a c i o ­

n e s n e r v i o s a s , a n t e s q u e é s t a s s i g n i f i q u e n a l g o o s e o r i e n t e n h a c i a a l g o . 

E n e s t e l i b r o h a y u n a z o n a d e v a c i l a c i ó n , d e e x p e r i m e n t o , d e t e n s i ó n n o 

s i e m p r e c a p a z d e d i s i m u l a r s e , u n a c i e r t a r e t ó r i c a d e l a s e n s a c i ó n a c a r g o d e l 

t a l e n t o . P e r o a l m i s m o t i e m p o c o e x i s t e u n a z o n a s i n p r i s a , e n c a l l a d a a b s o r ­

c i ó n d e l a s c o s a s , u n a c o n c i e n c i a i n m ó v i l e n s u d e s i e r t o f r e n e s í , a t e n t a a e s e 

h o r i z o n t e d e p r e s e n c i a s i l o c a l i z a b l e s c o n q u e p u e d e d e f i n i r s e el i n s t a n t e c r e a ­

d o r ; c o n s t a n t e m e n t e t r a n s f o r m á n d o s e e n e s e t e n e b r o s o c a m p o d e f u e r z a s d e n ­

t r o d e l c u a l h a d e s a l t a r l a i m a g e n , l i b e r a n d o a q u e l l a c i e r t a p o r c i ó n d e e t e r ­

n i d a d q u e e n m a s c a r a c a d a o b j e t o . L a e s p o n t a n e i d a d p r e m i a t o d o e l e s f u e r z o 

q u e s e g a s t a e n p r o d u c i r l a c o n s i d e r a n d o a é s t e c o m o s i n u n c a h u b i e r a e x i s t i d o . 

R e v e l a d a s m e d i a n t e e s a l e a l t a d , n u m e r o s a s i m á g e n e s d e e s t e p o e t a h a n 

d e s c u b i e r t o c o n u n a c e r t i d u m b r e q u i z á s i n m o r t a l , e s a o t r a f o r m a q u e e x i g e n 

c i e r t a s f o r m a s d e l a v i d a , y h a n c o n d e n s a d o e s a e s p e c i e d e v o l u n t a d e v a n e s ­

c e n t e q u e s u p o n e m o s e n c i e r t o s c u e r p o s , a l o s c u a l e s l a e x a c t i t u d o p r i m e c o n 

u n a d u r e z a c a s i a g r e s i v a , s i n o se a d o r m e c i e s e o r e s i g n a s e e n l a e n v o l t u r a d e 

a i r e t a c i t u r n o c o n q u e d i c h o s c u e r p o s s e e n s i m i s m a n . P o r e j e m p l o e n 

La Magnolia 

" S o l a b a j o l a l u n a y s o l a e n t r e l a s h o j a s . 

L e j o s d e l a r a í z y d e l o s g r i t o s . 
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M i o í d o a b a n d o n a d o e n l a s e s p a l d a s d e l a n o c h e . 

Y o e r a l a p r i n c e s a d e l a s a v i a , l a p r i n c e s a m á s d é b i l , 

t o r c i d a h a c i a e l p a l a c i o d e l c r e p ú s c u l o . 

Y l a s e m i - s o n r i s a d e l m i s t e r i o y l a f l o r d e l o s s i g l o s , 

e l a s t r o d e l o s á r b o l e s . E l r u i d o t e n í a m i e d o d e m o v e r m e 

y m i s r e s p i r a c i o n e s d e s p e r t a b a n u n a f r á g i l c o l u m n a d e á n g e l e s . " 

DOMINGO LUIS BOUDOLI 

S A R M I E N T O I N S E P U L T O 

E Z E Q U I E L M A R T Í N E Z E S T R A D A : " S A R M I E N T O " 

E s t e " S a r m i e n t o " c o n t i n ú a e n l a o b r a d e E z e q u i e l M a r t í n e z E s t r a d a 

u n a l í n e a d e p r e o c u p a c i ó n a r g e n t i n a , e n l a q u e " R a d i o g r a f í a d e l a P a m p a " 

( 1 9 3 3 ) r e s a l t a c o m o el l o g r o m á s a m b i c i o s o y c o m p l e t o . 

E l l i b r o a n t e r i o r , j u n t o a a g u d í s i m a s p á g i n a s d e i n q u i s i c i ó n n a c i o n a l , n o s 

p a r e c í a a u n a r e l d o b l e — e i n v e n c i d o — p e l i g r o d e u n p r e s u n t u o s o l e n g u a j e 

c i e n t í f i c o ( m u y 1 9 0 0 , m u y C . A . B u n g e ) y d e u n a a p r e s u r a d a d e s t i l a c i ó n 

f i l o s o f a n t e y g e n e r a l i z a d o r a , i n e q u í v o c a m e n t e i n s p i r a d a e n l a s m e d i t a c i o n e s 

c o n q u e O r t e g a , F r a n k y s o b r e t o d o K e y s e r l i n g c o n c l u y e r o n s u s v i s i t a s a l 

R í o d e l a P l a t a . 

E n lo t e m á t i c o y e n l o e s t i l í s t i c o e l " S a r m i e n t o " g u a r d a c o n s u a n t e c e d e n t e 

u n a c o h e r e n c i a e s t r i c t a . E s u n o p u l e n t o t r i b u t o a l o q u e B e n d a l l a m a r í a 

' T A r g e n t i n e B i z a n t i n e " . E l d e s p r e c i o d e l a o b j e t i v i d a d y d e l d e s a r r o l l o 

l ó g i c o , e l p l a c e r d e l a c o n t r a d i c c i ó n , e l l i r i s m o y l a d i s p e p s i a g o b i e r n a n d e 

t a p a a t a p a . E l t o n o t n a g i s t r a l , a l t i v o , n o e x t r a ñ a a s u s f i e l e s l e y e n t e s , p e r o 

e n e s t e l i b r o a p a r e c e e x a c e r b a d o . U n a m i s m a y v a r o n i l e n t e r e z a r e c u b r e l a 

p a r a d o j a , l a v a g u e d a d y l a n o i n f r e c u e n t e r e c u r r e n c i a d e l l u g a r c o m ú n a d e ­

r e z a d o ( c o m o l o s d e l a s p á g s . 6 8 y 7 2 ) . U t i l i z a s i n t a s a l a t i n e s d e c ó m o d a 

e q u i v a l e n c i a c a s t e l l a n a : " o o r p u s " , " s t a t u s " , y s u a n t i e s t é t i c o p l u r a l " s t a t a " , 

a p a r e c e n c o n f a c i l i d a d a t e r r a d o r a . 

E n n i n g ú n c a s o c o m o e n e s t e l i b r o l a c r í t i c a o e l c o m e n t a r i o t i e n e n u n a 

p r e v i a f a e n a d e c o n s t r u c c i ó n . E l c o n f u s o m a t e r i a l , d i v i d i d o e n t r e c e s e g -
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m e n t o s , e s e n r e a l i d a d u n o : t o d o e s u n a c o n t i n u a d a m e d i t a c i ó n q u e se e n l a z a 

y d e s e n l a z a u b é r r i m a m e n t e . A p e n a s u n a c u e s t i ó n m á s a d e n s a d a e s p e c i f i c a 

l a s p a r t e s . E l d e s a r r o l l o q u e a q u í e s b o z a m o s h a s i d o e l a b o r a d o p o r n o s o t r o s . 

4 H a y o t r o s ! ¿ E x i s t e a l g u n o ? 

E l c e n t r o d e l a o b r a e s t á o c u p a d o p o r u n n u e v o e x a m e n d e l a s f u e r z a s 

q o e S a r m i e n t o e n f r e n t ó , y c i e r t o e s q u e l a p a l a b r a " c i v i l i z a c i ó n " t i e n e u n a 

e n t r a ñ a lo s u f i c i e n t e m e n t e d i v e r s a , c o m o p a r a q u e s u d i s p o n i b l e d i c o t o m í a 

c o n l a " b a r b a r i e " p u e d a s e r i n c e s a n t e m e n t e r e p l a n t e a d a . 

D e s d e " R a d i o g r a f í a d e l a P a m p a " , E M E s e a l i s t a e n t r e l o s q u e a b r e v a d o s 

e n l a c r í t i c a d e l o s p e n s a d o r e s d e n u e s t r a s p o s t g u e r r a s , v e n e n n u e s t r a p r e ­

s e n t e e x i s t e n c i a m a t e r i a l m a q u i n i s t a , u r b a n a y a t o m i z a d a , l a a f l u e n c i a d e s t r u c ­

t o r a d e l p r i m i t i v i s m o e n l a d e c a d e n c i a . S u p o s i c i ó n c e n t r a l , a u n q u e n o ex­

p u e s t a s i s t e m á t i c a m e n t e , s e a c e r c a b a s t a n t e a l a d e u n W a l d o F r a n k y f i n c a e n 

l a r e v e r e n c i a a u n p r i n c i p i o e s p i r i t u a l l i b r e y a l a v e z u n i f i c a d o r y o r d e n a d o r 

( d e n t r o d e u n m o n i s m o m á s o m e n o s e x p r e s o ) q u e r e - v i n c u l e , q u e r e - l i g u e a l 

h e m b r e c o n s u i n t i m i d a d , c o n s u s p r ó j i m o s y c o n l a v i d a c ó s m i c a . J u n t o a 

e s t a p o s t u r a s e a g r u p a n c o n s i g n a s d e i n d i s i m u l a d a r a í z i l u m i n í s t i e a ; h a b l a n ­

d o a r g e n t i n a m e n t e , d e f i l i a c i ó n r i v a d a v i a n a q u e n o p a r e c e n c o m p a g i n a r s e m u y 

b i e n c o n l a s a n t e r i o r e s . 

P a r a M a r t í n e z E s t r a d a , l a f u e n t e q u e e n v e n e n a e l c r e c i m i e n t o m a t e r i a l e s 

e s a d e s i g u a l d i s t r i b u c i ó n d e l o s b i e n e s s o c i a l e s a l a q u e n u e s t r a s g e n e r a c i o n e s 

c i r c u n s c r i b e n " l a i n j u s t i c i a " : " c o n l a a d a p t a c i ó n d e a q u e l l o s s i s t e m a s d e l 

p r o g r e s o m e c á n i c o e n t r a r í a n c o l g a n d o d e l o s v e l l o n e s d e l a b a r r i g a , l a s i n i ­

q u i d a d e s d e l s i s t e m a d e e s c l a v i t u d a s a l a r i o , d o i g n o r a n c i a a p r o g r a m a , d e 

c o n q u i s t a a s o r d i n a . . . S i n u n p l a n s o c i a l d e j u s t i c i a , e l p r o g r e s o e s u n a 

m a l d i c i ó n " . 

P e r o n o a p u r a r s e . N o h e m o s c l a v a d o el a l f i l e r e n l a m a r i p o s a . E l p e n ­

s a m i e n t o a g o r e r o d e l a u t o r d e " L a c a b e z a d e G o l i a t h " e s e s e n c i a l m e n t e osc i ­

l a n t e , t r a b a j a e n l a i m p r e c i s i ó n . L l e n o d e a s c o , d e d e s a l i e n t o , d e c a n s a n c i o , 

s e a c e r c a a S a r m i e n t o y t r a s l a d a a s u e n c a r n a c i ó n rioplatense e l d i l e m a . L o 

t r a s l a d a c o n e x t r a ñ o s r e s u l t a d o s . 

Y n o s e d i r i g e p o r c a s u a l i d a d a S a r m i e n t o . H a y u n a r a z ó n a r g e n t i n a 

y h a y u n a r a z ó n p e r s o n a l . 

L o s a l t i b a j o s d e l a v a l o r a c i ó n d e S a r m i e n t o h a n m a r c a d o s i e m p r e c o n 

s u m a fidelidad e l c l i m a e s p i r i t u a l d e l p a í s . D e s d e e l q u e G r o u s s a c n o s d i e r a 
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— u n p e r s o n a j e t o d a v í a m a r c a d o p o r l a s a n i m a d v e r s i o n e s q n e d e s p e r t ó e n 

v i d a — h a s t a los d e L u g o n e s , P a l c o s , R o j a s y A n í b a l P o n c e , p a s a n d o p o r el 

t r u n c o d e B u n g e , d e n t r o d e l g e n e r a l t o n o a d m i r a t i v o , l o s m a t i c e s m e n t a l e s 

y l a s d i s i d e n c i a s n o p e r d í a n o c a s i ó n d e m a n i f e s t a r s e . C i e r t o q n e l o u s u a l — 

¿ p o r q u é n o d e c i r l o ? — e r a e l d i t i r a m b o i r r e s p o n s a b l e - U n o s p o c o s e n f r e n -

t a m i c n t o s h o s t i l e s p o c o p o d í a n c o n t r a e s e u n i f o r m e t o n o d e g l o r i f i c a c i ó n v i ­

g e n t e d u r a n t e el p r i m e r c u a r t o d e l s i g l o . Y l o s q u e loaban l o h a c í a n d e s d e 

el p u n t o d e v i s t a d e l o s i d e a l e s s a r m e n t i n o s , i d e a l e s d e c u y a r o b u s t a s u p e r ­

v i v e n c i a n a d i e s e p e r m i t i ó d u d a r s i n p a r a d o j a y q u e n o s p a r e c í a n d a r l a 

p a u t a d e a l g o a s í c o m o u n a f e n a c i o n a l . 

L a s d i s i d e n c i a s h a c í a n p o c o m á s q u e a c u s a r l a , q u e v i t a l i z a r l a . 

P e r o h a c i a 1 9 3 0 , c o n l a o l a q u e t r a e U r i b u r u , e l e l o g i o — c o n s u b e n t e n ­

d i d o s , — s e e s c i n d e , y e l t e m a se p o l a r i z a c a d a v e z m á s h a c i a e l p r o c e r d e m o ­

c r á t i c o d e s g a j a d o d e i m p u r e z a s o a l " a n t i a r g e n t i n o " , a l " e n t r e g a d o r " d e l o s 

G á l v e z , d e l o s D o l í , d e l o s C a n o , a p o y a d o s t o d o s e n t r a d i c i o n e s y v a l o r e s c o n 

l o s q u e S a r m i e n t o s e e n f r e n t ó d e c i d i d a m e n t e . 

P e r o t o d a v í a q u e d a b a u n a t e r c e r a a c t i t u d , y e s l a d e M a r t í n e z E s t r a d a : 

a d h e r i r a p a s i o n a d a m e n t e e l i d e a l s a r m e n t i n o y n e g a r t o d o s l o s m e d i o s c o n q u e 

f r n t ó d e h a c e r s e e f e c t i v o y t o d a p e r e n n i d a d a l a o b r a . 

A d e m á s e l p e r s o n a j e l e g u s t a . E s c o n t r a d i c t o r i o c o m o é l . L o a c a r i c i a y 

l o m a l t r a t a . M u c h a s p á g i n a s : a q u é l l a s s o b r e l a v o c a c i ó n e n s e ñ a n t e c o m o 

f o r m a d e p a t e r n i d a d ( 7 y s s . ) , l a s q u e t r a t a n d e l a a c c i ó n y e l m a g i s t e r i o 

( 2 0 y s . ) . l a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e e l t e m o r a p e n e t r a r e n s í y el p o d e i f d e 

l a r e m i n i s c e n c i a y l a n o s t a l g i a ( 4 2 ) , l a c o n c e p c i ó n b i o g r á f i c a d e l a h i s t o ­

r i a ( 1 3 2 ) . S a r m i e n t o y l a s c o s a s ( 1 6 1 ) , e l i d e a l i s t a , e l r e a l i s t a y e l m í s t i c o 

( 1 5 8 ) , — y u n e t c é t e r a a n c h í s i m o — s o n m a g n í f i c a s , y r e d o n d e a n u n S a r ­

m i e n t o t a n d e s d e d e n t r o q u e b i e n m e r e c í a n e l t r a b a j o e s t r a d i a n o . D e c u a l ­

q u i e r m a n e r a s o n m i n o r í a , y e n t o d o e l Testo d e l l i b r o L*. D o m i n g o F a u s t i n o 

os s ó l o l a o p o r t u n i d a d d e e s t e d o l o r o s o r u m i a r s o b r e l a c i v i l i z a c i ó n y l a b a r ­

b a r i e d e u n 1 8 4 7 q u e e s 1 9 4 7 . 

S a r m i e n t o s ó l o t u v o u n a a p a r e n t e c l a r i d a d e n e s t e p l a n t e o . I n d i o , C o l o ­

n i a , E s p a ñ a y c a m p o s e s u p e r p u s i e r o n c o n d e m a s i a d a f a c i l i d a d ; t a m b i é n c o n 

l i b e r t a d e x c e s i v a f u e r o n a l m i s m o s a c o , E u r o p a , l o s p a í s e s a n g l o s a j o n e s , l a 

c i u d a d y l a c i v i l i z a c i ó n m e c á n i c a . D . F . S . n o s u p o v e r , s e g ú n n u e s t r o a u t o r , 

l a n e c e s i d a d d e u n a c o m ú n e m p r e s a a m e r i c a n o - e s p a ñ o l a c o n t r a l a s s u p e r f e t a -
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c i o n e s t r a d i c i o n a l e s ; n o p r e v i o , p o r l o m e n o s a t i e m p o , el p e l i g r o d e u n a m a ­

c i z a i m p o r t a c i ó n i m p e r i a l i s t a d e t é c n i c a s s i n E s p í r i t u . E l r e s u l t a d o f u é u n a 

h i b r i d a c i ó n : l a b a r b a r i e c o r r o m p i d a p o r l a c u l t u r a . U n a e p i d e r m i s c i v i l i z a d a 

f u é t r a b a j a d a , d o m e ñ a d a , u t i l i z a d a p o r l a e n t r a ñ a b á r b a r a : " S a r m i e n t o s i ­

g u i ó c r e y e n d o e n l a a n t í t e s i s c i v i l i z a c i ó n - b a r b a r i e , s i n ó n i m a d e E u r o p a - A m é ­

r i c a y d e E s p a ñ a - A r g e n t i n a . N o vio q u e c i v i l i z a c i ó n y b a r b a r i e se i n t e g r a ­

b a n e n u n t i p o d e c u l t u r a , e n u n s t a t u s s o c i a l c o m p l e j o , c o m o flue h i s t o r i a 

a r g e n t i n a ( o s u r a m e r i c a n a ) i m p l i c a u n s t a t u s p o l í t i c o , u n t i p o d e c u l t u r a 

c í v i c a d e l a m i s m a c o m p l e j i d a d : l o q u e e l l e n g u a j e t é c n i c o d e n o m i n a " e u l t u -

r a b a s t a r d a " , " u n a l u c h a p o r l a v i d a d e c a r a c t e r í s t i c a s i n f e r i o r e s e n l o s t e v • ' -

t o r i o s m a r g i n a l e s d e l a H i s t o r i a " . 

L a t e s i s n o e s c o n v i n c e n t e y s u p r e c a r i a e n t i d a d n o s e l o g r a s i n o d e s p u -

d e h a c e r l a h i s t o r i a d e u n p e n s a m i e n t o p o c o o r d e n a d o . E M E a n o t n l a s c, n-

t r a d i e c i o n e s s a r m e n t i n a s y p o r s u a d h e s i ó n a a l g u n a s d e e l l a s v a m a r c n n d . , 1 

p r o p i a s . A l t e r n a d a m e n t e el " S a r m i e n t o " d e f i n e e n f o r m a p e y o r a t i v a lo rs-

p a ñ o l y u t i l i z a c o n é n f a s i s l a s c o n s i g n a s r e s o b a d a s d e " l a l e y e n d a n o g r a " 

( p á g s . 2 1 , 1 1 0 . 1 3 0 , 1 4 2 , 1 4 3 . 2 0 3 ) o r e c o n o c e q u e l a E s p a ñ a d e l a í r o n o r a o i ó n 

d e " E l I n i c i a d o r " e r a u n e m b l e m a d e a t r i b u c i o n e s a p r e s u r a d a s ( p á g s . 9 5 y 

1 5 3 ) y q u e l o h i s p á n i c o f u é m á s h i s t ó r i c a m e n t e a b i e r t o e n E s p a ñ a q u e b a s ­

t a r d e a d o e n A m é r i c a ( p á g s . 9 7 y 2 0 3 ) . 

I n s i s t e ¿ a n t e s ? ¿ d e s p u é s ? e n u n m a t i z i n d i s c e r n i b l e e n t r e e u r o p e i z a r y 

d e s e s p a ñ o l i z a r ( p á g s . 9 2 y s . ) s u g i r i e n d o q u e d e s p r e c i ó lo s e g u n d o ; p l a n t e a 

q u e l o e s p a ñ o l - b á r b a r o e r a l o l a s t r a d o p o r e l i n d i o ( p á g s . 8 8 y 9 7 ) ; l e a t r i ­

b u y e a S a r m i e n t o s u c o n c e p t o d e " c u l t u r a b a s t a r d a " ( p á g . 6 3 ) d e s p u é s d e 

d e c i r ( p á g s . 6 0 y 6 1 ) y r a t i f i c a r ( p á g s . 8 5 y 1 0 5 ) q u e p r o f e s a b a e l e n f o q u e 

e l e m e n t a l y t e r m i n a i n c l u y e n d o i n t e m p e s t i v a m e n t e l o i n m i g r a t o r i o e n el í i r 

b r o " b a r b a r i e " ( p á g . 8 5 ) . 

D e c u a l q u i e r m a n e r a , e s t a " c u l t u r a h í b r i d a " t i e n e u n i n g r e d i e n t e f i j o y 

d o m i n a n t e : l a C o l o n i a . L a c a í d a d o R o s a s n o s i g n i f i c ó l a c l a u s u r a f á c t i e a 

d e l p e r í o d o , n i a v e n t ó l a s c a u s a s d e s u p e r s i s t e n c i a . 

E l e r r o r d e S a r m i e n t o f u é c r e e r e n e l a f i a n z a m i e n t o r e g i m e n t a l d e lo 

r e p u b l i c a n o , f u é c o n s i d e r a r a l a C o l o n i a c o m o r e f l o r a c i ó n o c a s i o n a l . 

P e r o l a A r g e n t i n a d e h o y e s l a A r g e n t i n a d e F a c u n d o . L o q u e s o b r e e l l a 

v i n o , l a t a r c a d e t r e s g e n e r a c i o n e s l i b e r a l e s , l a o b r a a q u e S a r m i e n t o a i r i m a r a 

s u g e n i o s ó l o h a e c h a d o u n b a r n i z i n d e f e n s o , u n a s u p e r e s t r u c t u r a d e i n s t i t u c i o -
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n c s . L e y e s , h á b i t o s , e s c u e l a , U n i v e r s i d a d , e c o n o m í a , s o n l a p i d a r i a m e n t e i n -

a u t é n t i c o s . S i a l g u n a v e z t u v i e r o n a l m a ( l a q u e D . F . S . l e s dio), l a h a n 

p e r d i d o . D e b a j o , l a r e a l i d a d n o h a v a r i a d o y e l c h o q u e d e p a r a m e n t o y 

f o n d o s e l l a m a " f r a u d e " : " f i n a l m e n t e , e n e l c o n f l i c t o d e p o d e r e s , e l i n s t r u ­

m e n t o t é c n i c o , e l ó r g a n o s e a d a p t a b a a u n a f u n c i ó n d e s n a t u r a l i z a d a y a e s a 

d e s n a t u r a l i z a c i ó n s e l e p u e d e l l a m a r f r a u d e . P o r l o t a n t o , u n f r a u d e l e g a l i ­

z a d o u n f r a u d e p r o p i o , l e g a l d e l i n s t r u m e n t o , u n a s e u d o e s t r u c t u r a c o n v i ­

g e n c i a l e g a l , f u e r a d e l a l e y " . 

T o d o p e r m a n e c e ( p á g . 1 5 4 ; h a y d o s f u e r z a s e n p r e s e n c i a ( p á g s . 5 5 y 

6 5 ) . H a y q u e v o l v e r a l p u n t o d e p a r t i d a , r e t r o t r a e r l a s c o s a s a 1 8 1 0 ( p á g s . 

5 4 y 6 6 ) . E l t r i u n f o d e l a c o n t r a r r e v o l u c i ó n , l a p e r s i s t e n c i a d e l f o n d o co­

l o n i a l p r o m u l g a n l a v i r t u a l a n u l a c i ó n d e S a r m i e n t o . B a j o l a r e v e r e n c i a 

p r o c e r a l só lo h a y d e s p r e c i o u o d i o . E n v i d a f u é u n l u c h a d o r s i n c a m a r a d a s , 

s o l i t a r i o ; e n s u s ú l t i m o s a ñ o s l a s o r d e r a y a l e h a b í a c o r t a d o d e l a t i e r r a . L a 

m u e i t e f u é s ó l o u n r e q u i s i t o b i o g r á f i c o . " L o c o " y " a n t i a r g e n t i n o " d e s p u é s 

( p á g . 1 3 9 ) , s u f r i ó l a c o n s p i r a c i ó n d e l o l v i d o , f u é a l o s a r i o c o m ú n d e l o s 

u t o p i s t a s ( p á g s . 9 5 y 1 4 4 ) . S a r m i e n t o , E c h e v e r r í a , A l b e r d i f u e r o n l o s d e s ­

t e r r a d o s , l o s i g u e n s i e n d o . A l m a r g e n d e l a " v e r d a d e r a h i s t o r i a " e d i f i c a r o n 

s o b r e l a a r e n a , L o s p o d e r e s d e f a c t o e r a n l a A r g e n t i n a , e r a n s u s f u e r z a s 

h i s t ó r i c a s d i c e n t e s . E l " F a c u n d o " s ó l o p u e d e n l e e r l o l o s d e s t e r r a d o s , l e e r s e 

d e s d e f u e r a . 

E n e s t o " f r a u d e " i n v e n c i d o , t r e s s o n l a s n o t a s s o b r e l a s q u e i n s i s t e 

M a r t í n e z E s t r a d a : 

P r i m e r a : l a s u p e r v i v e n c i a d e l o s e s t a m e n t o s : E j é r c i t o , C l e r o y B u r o ­

c r a c i a , i n c a m b i a d o s e n p o d e r y s u s t a n c i a : " T r e s s o n l o s e s t a m e n t o s d e l a 

C o l o n i a q u e o p e r a n t o d a v í a c o m o l l a v e s c e n t r a l e s d e c o a c c i ó n y r e g u l a c i ó n : 

e l e j é r c i t o , e l c l e r o y l a b u r o c r a c i a . N a d i e h a p o d i d o d e s d e e l g o b i e r n o 

n i d e s d e l a c á t e d r a r e b e l a r s e c o n t r a s u p o d e r s u b r e p t i c i o s i n s e r d e s t r u i d o 

a c o r t o o l a r g o p l a z o " . P a r a E M E l a r e l i g i ó n e s u n p o d e r p o l í t i c o , e l a p a r a t o 

e s p i r i t u a l d e l a d o m i n a c i ó n , c o n l a m i s m a v o l u n t a d c o n q u e l a t r a s p l a n t ó 

E s p a ñ a a A m é r i c a ( p á g s . 1 0 9 a 1 1 3 ) . 

S e g u n d a : " l a c o n s p i r a c i ó n a n g l o s a j o n a " . U n a a x i o m á t i c a v e r d a d l e d a 

E s t r a d a a l a p r e s u n t a t e n t a t i v a d e I n g l a t e r r a y E s t a d o s U n i d o s d e m a n t e n e r 

e n m i n o r i d a d c o l o n i a l a l o s p a í s e s l a t i n o s , u n c i é n d o l o s a l d e s t i n o d e " E s p a ñ a 

b o r b ó n i c a " , d e " l a I t a l i a m o n á r q u i c a y c a t ó l i c a " , e i n s t r u m e n t o s t o d o s d e l d o -
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m i n i o s a j ó n d e l m u n d o ( p á g s . 1 0 4 y 1 0 5 , 1 0 7 , 1 5 2 y 1 5 3 ) " L a i d e n t i d a d 

d e l d e s t i n o h i s t ó r i c o h i s p á n i c o v i e n e a e x p l i c a r s e , a d e m á s , c o n l a r e v e l a c i ó n , 

h o y i n d i s c u t i b l e p a r a c u a l q u i e r h o m b r e s e n s a t o , d e q u e t a n t o l a E s p a ñ a p e ­

n i n s u l a r y b o r b ó n i c a c o m o l a I t a l i a m o n á r q u i c a y c a t ó l i c a d e l o s S a b o y a y 

l o s p a í s e s h i s p a n o a m e r i c a n o s , s o n v í c t i m a s d e u n p l a n d e d o m i n i o m u n d i a l 

q u e l a s n a c i o n e s v e n c e d o r a s d e l a A l e m a n i a h i t l e r i s t a n o h a n t e n i d o r e p a ­

r o s e n d e j a r e n d e s c u b i e r t o . P l a n q u e a n u n c i a P i t t , q u e B e r e s í o r d y W h i t e -

l o c k e d e c l a r a n i n d i s c r e t a m e n t e . . . E l s i s t e m a d e d o m i n a c i ó n d e F e l i p e I I 

y d e I g n a c i o d e L o y o l a h a s i d o a d a p t a d o p o r e l n e o - n a c i o n a l s o c i a l i s m o d o 

l o s p a í s e s i m p e r i a l i s t a s " . 

P a r a la i n g e n u a f i l o s o f í a p o l í t i c a d e E M E el p l a n n o h a s u f r i d o canibi* > 

s u s t a n c i a l e s d e s d e 1 8 0 0 h a s t a E r n e s t B e v i n y c o n s i s t e e n p r o m o v e r p e r s o n a ­

j e s q u e l e s o n t a n a m i s t o s o s c o m o M u s s o l i n i , S e r r a n o S u ñ e r , L a u r e a n o G ó ­

m e z y P e r ó n . P a r a e l a u t o r , l a s u b s i s t e n c i a d e u n " s t a t u s " c o l o n i a l e s t á c e n ­

t r a d a e n e l m o n o p o l i o ( p . 4 7 ) . G l a d s t o n e , C o b d e n , l a s g e n e r a c i o n e s d e l a 

p l e n i t u d b r i t á n i c a q u e i d e n t i f i c a b a n l a r e c t o r í a i m p e r i a l d e I n g l a t e r r a c o n 

la d i f u s i ó n d e l p r i n c i p i o l i b r e c a m b i s t a e s t a b a n l u c h a n d o , a u n s i g l o d e d i s ­

t a n c i a y c o n p r e s c i e n c i a m a q u i a v é l i c a , p o r l a s a s p i r a c i o n e s d e L o r d B e a v e r -

b r o o k o d e J o h n F o s t e r D u l l e s ( s e g ú n V i s h i n k i ) . . . 

E s t á n p r e s e n t e s a s í , t o d o s l o s m o d o s m e n t a l e s d e l o s c o n t e n d i e n t e s i n v i ­

s i b l e s . T a m b i é n l o s a n t i s a r m e n t i n o s , l o s l i b e r t i c i d a s p i e n s a n l a h i s t o r i a c o m o 

a l g o c u a j a d o e n e t e r n a s i n s i d i a s , f i d e l i d a d e s , f a t a l i s m o s y c o n s i g n a s s e c r e ­

t a s . L a a c t i t u d a n t i h i s t o r i c i s t a , a n t i h i s t ó r i c a d e l l i b r o n o s o s t i e n e " c o n s ­

t a n t e s " al m o d o d o r s i a n o . T o m a u n m o m e n t o d e u n a r e a l i d a d s o c i a l , h i j a 

d e l t i e m p o e l l a , a m a s a d a t a m b i é n p o r f a c t o r e s m o v i e n t e s y l a t r a n s f o r m a e n 

g e o l o g í a d e l d e v e n i r a r g e n t i n o . T o d o lo q u e l l e g a d e s p u é s e s p o s t u r a y f a l ­

s e d a d . F o r m a c i o n e s h i s t ó r i c a s , n a d a m á s q u e h i s t ó r i c a s , f u e r o n t o c a d a s p o r 

u n a i n m o r t a l i d a d m i s t e r i o s a . L a A r g e n t i n a d e 194:6, c o n s u S a n t a F e i t a ­

l i a n o y c e r e a l , c o n s u B u e n o s A i r e s t r i i n i l l o n a r i o y c o s m o p o l i t a , c o n s u j u ­

d a i s m o p u j a n t e , c o n s u d i v e r s i d a d i d e o l ó g i c a e s l a m i s m a n a c i ó n r o t a q u e 

p r o t a g o n i z a b a n l a s m o n t o n e r a s . 

I g u a l m e n t e d u d o s o e s e l o r i g e n d e l n a c i o n a l i s m o e n l a c o n t e x t u r a c o ­

l o n i a l ; m u c h o m á s v e r o s í m i l s u n a c i m i e n t o , c e r c a n o , e n l a e t a p a d e e u f o r i a 

a r g e n t i n a d e l P r i m e r C e n t e n a r i o , e n e s e c l i m a d e i m p e r i a l s u f i c i e n c i a q u e 

s e c o n d e n s a p o é t i c a m e n t e e n el " C a n t o a l a A r g e n t i n a " d e D a r í o y e n l a s 

" O d a s S e c u l a r e s " d e L u g o n e s . 
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T e r c e r a : e l f r a c a s o d e l o s m e d i o s . I n m i g r a c i ó n , e s c u e l a , c a p i t a l e x t r a n ­

j e r o y f o m e n t o e c o n ó m i c o f o r m a r o n l a s í n t e s i s p r o g r a m á t i c a a l a q u e S a r m i e n ­

t o — y c o n é l s u g e n e r a c i ó n t o d a — a t r i b u y ó u n p o d e r m á g i c o d e p r o m o ­

c i ó n . C o i n c i d i e n d o con, e l e n f o q u e a n t i s a n n e n ü n o , M a r t í n e z E s t r a d a n o s 

d i c e q u e r e s u l t a r o n e r r o r e s g i g a n t e s c o s . " I n s i s t i ó S a r m i e n t o c o n s u i n f a t i g a b l e 

o b s t i n a c i ó n p a r a l a v e r d a d e n l o s p e l i g r o s g r a v e s d e l a i n m i g r a c i ó n i n d i s c r i ­

m i n a d a , p e r o n o a d v i r t i ó q u e e s a i n m i g r a c i ó n ( q u e é l d e n o m i n a b a e m i g r a ­

c i ó n , p o r c o n s i d e r a r q u e e l m ó v i l e r a l a f u g a p o r i n a d a p t a c i ó n a m e d i o s p r o ­

g r e s i v a m e n t e e x i g e n t e s e n s u s p a í s e s d e o r i g e n ) q u e n o t r a í a o t r a s i n i c i a t i v a s 

d e p r o g r e s o q u e l a a m b i c i ó n i n f o r m e , a q u í s e m a l e a b a y h a s t a p r o c r e a b a u n a 

p r o l e s u b r e p t i c i a m e n t e m á s p e r n i c i o s a " . S a r m i e n t o — u n S a r m i e n t o p o r l o 

g e n e r a l m o z o o y a c a d u c o — lo r a t i f i c a c o n t e x t o s i m p r e s i o n a n t e s , c o m o los 

ele l a s p á g s . 1 0 0 a 1 0 4 . 

L a s c i t a s a n t i i m p e r i a l i s t a s — s o r p r e n d e n t e e n v e r d a d l a d e l a p á g . 1 5 0 — 

s o n s ó l o die l o s a ñ o s 4 1 y 4 2 e i r r e l e v a n t e s , a f u e r z a d e p r e v i s i b l e s , e n La 

c o n t r a d i c c i ó n d e l s a n j u a n i n o . 

L a E s c u e l a f u é i n e f i c a z p a r a v e n c e r a l m e d i o ( p á g . 2 7 ) , d e s v i n c u l ó lo 

d o c e n t e d e l o s o c i a l ( p á g . 2 9 ) y t e r m i n ó g a n a d a p o r l a s f u e r z a s n e g a t i v a s 

d e l a h i b r i d a c i ó n y s e m i c u l t u r a ( p á g s . 2 4 y 2 5 ) . S e b u s c ó p o r m e d i o s d i r e c t o s 

l o q u e d e b i ó h a b e r s e b u s c a d o p o r m e d i o s i n d i r e c t o s ( p á g . 2 8 ) . 

E M E d i s t i n g u e e n t r e u n S a r m i e n t o l ú c i d o y c r í t i c o h a s t a e l r e t o r n o y 

u n S a r m i e n t o d e d e c a d e n c i a y t r a n s a c c i ó n d e s d e e l 5 2 h a s t a l a m u e r t e . 

E n g e n e r a l n o e s b l a n d o c o n s u p e r s o n a j e . N o s ó l o s u o b r a f u é u n f r a ­

c a s o . L u c h ó y c o n s t r u y ó s i n p l a n ( p á g s . 9 5 y 1 9 7 ) ; c a r e c i ó d e c o m p r e n s i ó n 

e c o n ó m i c a : " E n p o c a s p a l a b r a s , e r a u n p r a g m á t i c o , u n m a t e r i a l i s t a y u n d i a ­

l é c t i c o , p e r o n o e r a u n m a r x i s t a . E l p r o b l e m a d e l a s c l a s e s s o c i a l e s s e r e d u c í a 

p a r a é l a l p r o b l e m a d e l a e d u c a c i ó n , t a n t o d e l a m e n t e c o m o d e l a s m a n o s ; 

p e r o n o a d v i r t i ó q u e l a e s t r u c t u r a e c o n ó m i c a d e l a s s o c i e d a d e s q u e c r e a b a n 

p o r c r i s t a l i z a c i ó n d e i n t e r e s e s l a s c l a s e s s o c i a l e s , t e n í a t a n t o o m a y o r f u e r z a 

q u e l a i g n o r a n c i a . . . " A c r e d i t ó s i n r e s t r i c c i o n e s , n o t a n t o a l i n f l u j o d e l a 

e d u c a c i ó n c o m o a u n e t i c i s m o s i n r a í c e s , l o q u e n o e s o b s t á c u l o p a r a q u e l a 

p r o p i a s o l u c i ó n e s t r a d i a n a e s t é t e ñ i d a d e l o m i s m o : " E l ú n i c o p l a n v i a ­

b l e h a d e s u r g i r s o b r e l a b a s e d e l a v i d a o r d e n a d a d e l p u e b l o , d e s i * c o n ­

c i e n c i a , d e l a h o n r a d e z e n s u t a r e a d e c o n v i v i r y t r a b a j a r , d e $ u r e p u d i o 

d e l a i l e g a l i d a d , d e s u c o n d e n a c i ó n d e l a i n d i g n i d a d y d e l f a r i s e í s m o d e l o a 
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g o b e r n a n t e s , d e s u r e e d u c a c i ó n p a r a a b r e v i a r " . N o t u v o f e e n el p u e b l o : 

" S a r m i e n t o s e h u b i e r a h e c h o q u e m a r p o r s u s i d e a s , p e r o p o r a m o r a l p u e b l o 

n o h a b r í a d a d o u n a g o t a d e s u s a n g r e . N o t u v o a m o r a l p u e b l o , a l a p l e b e . . . 

L o s p r o b l e m a s d e m a s a s l o r e p e l í a n . O t r a c o s a e r a n E c h e v e r r í a y M i t r e , 

l o s h o m b r e s d e l P u e b l o " . S e d e s p e r d i c i ó e n c a n t i d a d d e p e q u e ñ a s c o s a s 

( p á g . 1 3 ) ; t r a n s i g i ó a l c r e a r , f u e f l o j o y vio t a r d í a m e n t e ( p á g s . 1 0 8 y 1 0 9 . 

1 1 4 y 1 1 5 , 1 9 2 , 1 9 9 a 2 0 1 ) . E r a u n c o n t r a r e v o l u c i o n a r i o ( p á g . 1 1 4 ) . 

¿ R e s u l t ó " l a r u e d a q u e e n g r a n a " " e l m á s a r g e n t i n o d e l o s a r g e n t i n o s ' , 

o e l q u e i g n o r o l a r e a l i d a d ( p á g . 6 6 y 6 7 ) ? E l l i b r o o s c i l a c o n s t a n t e m e n t e 

" e n t r e l o s e x t r e m o s i n v o c a d o s " . 

I g u a l e s i m p r e c i s i o n e s r e g i s t r a l a a c t i t u d d e l a u t o r a n t e l a o b r a c e n í r a l . 

E l " F a c u n d o " e s l a v e r d a d e r a h i s t o r i a a r g e n t i n a , l a i n t r a h i s t o r i a . "Tien> 

l a t r á g i c a i n v a r i a b i l i d a d d e l o s g e n e s t í p i c o s e n l a s h i b r i d a c i o n e s " " E s u n a 

a u t o b i o g r a f í a y u n a s o c i o l o g í a , u n a o b r a l i t e r a r i a y u n f r a g m e n t o d e h i s t o r i a ; 

u n a a c u s a c i ó n d e d e f e n s o r d e p o b r e s y a u s e n t e s y u n c a p í t u l o d e l a a n t r o ­

p o l o g í a a m e r i c a n a " . A c o m p a ñ a a l a s " M e m o r i a s " d e P a z , a l ' M a r t í n F i e ­

r r o " , a l " D o g m a S o c i a l i s t a " , a l a s ' B a s e s " , a l " M a t a d e r o " , a " L a E x c u r s i ó n 

a l o s I n d i o s R a n q u e l e s " , a " L a B o l s a " d e M a r t e l , e n e l c o r t o n ú m e r o d e l o s 

a t i s b o s s o b r e e l a u t é n t i c o s e r n a c i o n a l . S i n e m b a r g o , i n t e n t a d c s e n c a r n a r l a : 

l o h i s t ó r i c o , l o a n e c d ó t i c o , l o p e r s o n a l , p o c o v a l e n ( p á g s . 117 y 1 4 5 ) . S u 

v e r d a d e r o h a l l a z g o f u é l a r e d u c c i ó n d e l a H i s t o r i a a B i o g r a f í a , a v i d a s r e ­

p r e s e n t a t i v a s ( p á g s . 1 2 7 a 1 3 2 ) . E s t e e s e l v a l o r i m p a r d o " F a c u n d o " , p e r o , 

p e q u e ñ o e r r o r , e j e m p l a r i z ó m a l : " ¿ E s t á f i j a d o Q u i r o g a e n s u v e r d a d e r o p a ­

p e l c o m o l o e s t á R o s a s ? E s lo q u e m á s t a r d e s e p r e g u n t ó S a r m i e n t o . N o 

e r a Q u i r o g a e l a g e n t e d e l a t r a i c i ó n , s i n o R o s a s , s u e n e m i g o . . . " 

H a y m a n e r a s u n p o c o t o r c i d a s d e i n t e r p r e t a r l a v a l i e n t e c o n s i g n a e r o -

c i a n a d e h a c e r h i s t o r i a " d e s d e " el p r e s e n t e , i l u m i n a n d o o i n t e r p r e t a n d o c o n 

n u e s t r o " h o y " e l c u r s o h u m a n o . P e r o p o r u n c a m b i o d e s i g n o , a l p r i n c i p i o 

i n v i s i b l e , l o s h o m b r e s l l e v a m o s e l p r e s e n t e a l a h i s t o r i a , y e s t o q u e y a es o t r a 

c o s a e s e l l a r g o e j e r c i c i o d e e s t a m e d i t a c i ó n . E n e l l i b r o , P e r ó n a p a r e c e u n a 

v e z ( p á g . 1 3 2 ) s i b i e n j u n t o a l a r e f e r e n c i a d i r e c t a a l a r e a l i d a d a r g e n t i n a 

d e 1 9 4 6 " q u e n o s p a r e c e a b s u r d a , i n c r e í b l e , a n ó m a l a , f a l s a " l a a l u s i ó n s e s g a d a 

y el t o n o l u c t u o s o s a l t a n e n c a d a p á g i n a . 

L a s t r i b u l a c i o n e s d e l a a c t u u l i n t e l i g e n c i a a r g e n t i n a m e r e c e n t o d a n ú e s 

t r a c o n m o v i d a s i m p a t í a , p e r o e s t e v í n c u l o c o r d i a l n o n o s p u e d o l l e v a r a r c -
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f r e n d a r l a d e f o r m a c i ó n l ó b r e g a d e u n p a s a d o y ¿ p o r q u é n o ? d e u n p r e s e n t e 

p r o f u n d o . S i n d u d a h a y a l g o q u e b r a d o e n u n p a í s e n el q u e L e o p o l d o L u -

z o n e s y L i s a n d r o d e l a T o r r e a p u e s t a n p o r l a m u e r t e . ¿ P e r o e s q u e h a y co -

t i d i a n c i d a d v a l i o s a p a r a l o s p u r o s , p a r a l o s a r d i e n t e s , p a r a l o s l ú c i d o s ? 

L a a u d i e n c i a d o E z e q u i e l M a r t í n e z E s t r a d a , s u f i g u r a a r g e n t i n a , r e s u l t a n 

s e r e l m e j o r d e s m e n t i d o a s u s h u m o r e s . N o p a r e c e c e r c a n o e l m o m e n t o e n 

q u e s u i n d i s c u t i d o l u g a r s e a t o m a d o p o r a l g ú n o b s c u r o D e A n g e l i s s i n c a m i s a , 

s i n e c o , s i n r é p l i c a s . 

CARLOS REAL DE AZUA 

LA " B I B L I O T E C A A M E R I C A N A " Y LOS A U T O R E S U R U G U A Y O S 

Circulan ya por el continente el prospecto y los primeros volúmenes de la ' 'Biblioteca 

Americana" que planeara — a lo g rande— Pedro Henríquez Ureña, y que editará el " F o n d o 

de Cultura Económica", de Méjico. 

Digamos algo de cómo aparece en ella la literatura uruguaya. 

Nuestra ausencia en la producción indígena y colonial, sólo nos ba concedido ana 

representación — bastante magra — en el sector de Literatura moderna. 

Los autores editados serán los siguientes: 

En la "Sección de Historia y Biografía", Andrés Lamas, "Rivadavia y so época", 

"Génesis de la revolución hispanoamericana"; Carlos María Ramírez. " A r t i g a s " ; Fran­

cisco Bauza: "Historia de la Dominación Española en el U r u g u a y " . 

En la "Sección Vida y F icc ión" : Marcos Sastre: " E l Tempe a rgen t ino" ; Alejandro 

Magariños Cervantes: " C a r a m u r ú ' ' ; Edua rdo Acevedo D í a z : " I smae l " ; Carlos Reyles: 

" L a Raza de Ca ín" , " E l T e r r u ñ o " , " B e b a " : Javier de Vianx: "Gaucha" , " C u e n t o s " : 

Horacio Quiroga: " C u e n t o s " . 

En la "Sección de Pensamiento y Acción" : Juan Carlos Gómez : "Esc r i tos" ; Jos¿ 

Enrique R o d ó : "Obras completas". 

En la "Sección Poes ía" : Bartolomé Hidalgo, Juan Carlos Gómez. Magariños Cer­

vantes, Juan Zorrilla de San Mar t ín , Ju l io Herrera y Reissig, María Eugenia V a z Ferreira 

y Delmira Agustini . 

En la "Sección de T e a t r o " : Samuel Blixen. Florencio Sánchez y Ernesto Herrera. 

Nuestros mansos reflejos nacionales, nuestro l imado orgullo ateneo, no se van a des­

velar, seguramente, por que estemos representados por veintiuna mención en cerca de un 

millar de volúmenes. Además, están asépticamente descartados los vivos (que harán en el 

caso la opción de Aquiles) y muchas justas inclusiones sufren así la excepción perentoria. 
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Esto establecido, sin presunción ni minucia erudita, y comparando los contingentes de 

otros países, especialmente el nutr ido argentino, se nos ocurren algunas observaciones que 

planteamos con toda brevedad: 

Se excluye en forma poco comprensible la obra de Francisco Acuña de Figueroa. N o 

aportamos a la poesía gauchesca otra cosa que el balbuceo auroral de Hidalgo; sin embargo 

no tiene el género trayectoria medianamente completa sin "Los Tres gauchos orientales" de 

Lussich y esa mixturada continuación que es " E l Viejo Pancho" . 

La elección de la obra de Bauza es desacertada: "La Historia de la Dominación Espa­

ño la" no se publicará completa: ¿por qué no preferir los interesantes "Estudios Literarios" 

a algo que resultará un simple epítome? 

¿Y no tiene Ja prosa de Zorrilla — historia o meditación — mucho digno de p a r a n ­

gón con otros americanos seleccionados? 

Se prescinde completamente de la crónica y de la pequeña historia. En la "Sccció-, 

Vida y Ficción" no hubieran estado de sobra tos representativos artículos de Daniel Mu fio/ 

ni el recuento fresco, directísimo, humilde del Isidoro de María de los "Hombres Nocibles" 

o de "E l Montevideo A n t i g u o " . 

Nuestro seleccionado de "Pensamiento y Acción" está muy incompleto sin alRuru COSJ 

de Ju l io Herrera y Obes, de Juan Carlos Blanco, de Ángel Floro Cosía y de Soler. 

Y editándose científicos argentinos tan tangencialmente literarios como Muñiz y Ame 

ghino, ¿cuál es la razón que excluye a nuestro Larrañaga? 

A cambio de cualquiera de estas reparaciones, le regalábamos de buena gana a Buenos 

Aires nuestra discutible — y poco codiciada — propiedad de Marcos Sastre y su " T e m p e 

a r g e n t i n o ' ' . . . 

C. R. de A. 

E X P O S I C I Ó N C E R V A N T I N A 

E n la Asociación de Estudiantes y Profesionales Católicas se realiza una Exposición 

Cervantina, cuya importancia cabe señalar, consistente en 300 ediciones del Quijote en los 

más diversos idiomas — incluso sueco, ruso, japonés, chino, árabe, hebreo, griego, espe­

ranto — , y 6 0 0 volúmenes de crítica. 

Se exponen ejemplares gigantescos y liliputienses; antiguos y modernos; de precio ín­

fimo y de subido valor. Figuran ediciones famosas del Quijote, entre ellas, la de Thompson 

con ilustraciones de Vaanderbank (Londres, 1 7 3 8 ) , la hecha por G. Keller a mimeógrafo 

en Boston con má* de 30 dibujos de arte nipón, la de Ibarra, publicada por la Real Aca­

demia Española (Madrid, 1 7 8 0 ) , y la de Bruselas de 1 6 1 1 , publicada en vida del autor. 

Todos los volúmenes expuestos pertenecen a la Biblioteca Cervantina del Sr. Arturo 

Xalambrí . cuyo amor a la obra del célebre escritor le ha llevado a reunir un acervo biblio­

gráfico de valor excepcional. 
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"El éxodo" (óleo) Portinari 

E X P O S I C I O N E S 
Setiembre de 1947. 

S A L Ó N D E L A C O M I S I Ó N N A C I O N A L D E B E L L A S A R T E S . — 3 8 ó l e o s , 
2 3 g r a b a d o s y 1 6 d i b u j o s d e Cándido Portinari. D u r a n t e e s t a e x p o s i c i ó n , 
el e s c r i t o r C i p r i a n o S . V i t u r e i r a d i c t ó u n a c o n f e r e n c i a s o b r e " L a l i b e r t a d 
e n P o r t i n a r i " . 

S A L Ó N D E L A C O M I S I Ó N M U N I C I P A L D E C U L T U R A . — 1 1 0 g r a b a d o s 
d e Julio Prieto. — I X S a l ó n I n t e r n a c i o n a l d e F o t o g r a f í a A r t í s t i c a . 

G A L E R Í A C A V I G L I A . — 2 5 ó l e o s d e Doméstico Kabregú. 
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"Madre con hijo" (punta seca) Colmeiro 

G A L E R Í A M O R E T T I . — 1 4 ó l e o s , 6 d i b u j o s y 2 a c u a r e l a s d o Wasil Rudyk. 

A T E N E O D E M O N T E V I D E O . — 2 0 0 ó l e o s , 2 0 p i n t u r a s c o n s t r u c t i v a s , 12 

m a d e r a s t a l l a d a s y 7 c e r á m i c a s d e c o r a d a s , d e l Taller Torres-Garda, — 

E x p o s i c i ó n d e a r t e b o l i v i a n o : 19 a c u a r e l a s d e Luis Luksic, 4 3 a c u a r e l a s 

d e Manuel Fuentes Lira, y 1 t a l l a d e Fausto Aoiz. — E x p o s i c i ó n d e 2 2 

ó l e o s d e Juan A . Russo. — E x p o s i c i ó n d e a r t e p r e c o l o m b i n o , c o l o n i a l y 

a c t u a l d e B o l i v i a , P e r ú , E c u a d o r y C o l o m b i a , a u s p i c i a d a p o r el C o n s e j o 

N a c i o n a l d e E n s e ñ a n z a P r i m a r i a y, N o r m a l y r e a l i z a d a p o r J a s 

S r t a s . Isabel Gandola, María Celia Rovira y Mana Elena y María Blanca 

Vidart Zanzi. 

A S O C I A C I Ó N C R I S T I A N A D E J Ó V E N E S . — E x p o s i c i ó n d e e s c u l t u r a s y 

p i n t u r a s ( 4 8 o b r a s ) d e Margarita Fabini de Camou y Carlos M. Herre­

ra. — 3 6 ó l e o s , y a c u a r e l a s y d i b u j o s d e Romeo Lu\ñ. 
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G A L E R Í A B E R R O . — E n t r e l a s t e l a s e x p u e s t a s , d e s t a c a m o s l o s s i g u i e n t e s 

a u t o r e s : D e l a s e s c u e l a s d e l s i g l o X I X y d e r i v a d a s : Soroüa, Zvloaga, V. 

de Zubiflurre, Mancini, Michetti, Morelli, Bartels. — D e p i n t o r e s i t a l i a n o s 

m o d e r n o s : Ferruccio Ferrazzi, Ubaldo Oppi, Humberto Boccioni, Achi­

lle Funi. — N u e v o s p a i s a j e s d e José Cúneo, y ó l e o s y p a s t e l e s d e tesser 

Ury, Pesce Castro, Eduardo Amézaga y Carmelo de Arzédum. 

" A R T E B E L L A " . — R e p r o d u c c i o n e s d e e s c u l t u r a s f a m o s a s ( e g i p c i a s ; g r i e ­

g a s - a r c a i c a s y c l á s i c a s ; g ó t i c a s ; r e n a c e n t i s t a s — M i g u e l Á n g e l , D o n a ­

t e l l o ; e t c . ) . — 2 0 ó l e o s d e Carlos Borromeus Scherer. 

A M I G O S D E L A R T E . — 1 6 ó l e o s y 1 1 d i b u j o s d e J. BatUe Planas. — 3 3 

g r a b a d o s y 1 4 a c u a r e l a s d e Manuel Colmeiro. D u r a n t e e s t a e x p o s i c i ó n , 

e l p o e t a e s p a ñ o l L o r e n z o V á r e l a d i c t ó u n a c o n f e r e n c i a s o b r e " E l m u n d o 

d e C o l m e i r o " . 

M U S E O N A C I O N A L D E B E L L A S A R T E S . — E x p o s i c i ó n d e l a s o b r a s l e ­

g a d a s p o r F e r n a n d o G a r c í a . E n l a c o l e c c i ó n f i g u r a n u n p e q u e ñ o Goya, 

u n Rosales, u n Fortuny, y n u m e r o s o s Blanes (J. M.). E n e l a c t o i n a u g u r a l 

h a b l ó e l D i r e c t o r d e l M u s e o e s c u l t o r J o s é L u i s Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n . 

Exposición del Taller Torres - García Vista del Salón 
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Oteo Vicente Martín 

N O T I C I A S — 

V i a j a a P a r í s J o s é A . S a i n t R o m a i n , i n v i t a d o p o r e l g o b i e r n o d e F r a n ­

c i a c o n m o t i v o d e h a b e r o b t e n i d o e l 1 e r . y e l 2.° p r e m i o s d e l c o n c u r s o d e 

a f f i c h e s e n t r e a r t i s t a s l a t i n o a m e r i c a n o s s o b r e " L a a m i s t a d F r a n c i a ^ A m é r i c a 

L a t i n a " , o r g a n i z a d o p o r e l S e r v i c i o F r a n c é s d e I n f o r m a c i o n e s . 

T a m b i é n p a r t i ó p a r a P a r í s V i c e n t e M a r t í n , e n v i a j e d e e s t u d i o . E s p e ­
r a m o s s u v u e l t a , c o n s u a r t e e n r i q u e c i d o . , 

H a v u e l t o N o r b e r t o B e r d í a , p r o f e s o r d e p i n t u r a d e l a E s c u e l a N a c i o n a l 
d e B e l l a s A r t e s , q u i e n r e g r e s a d e u n v i a j e p o r M é x i c o . P e r ú , C h i l e y o t r o s 
p a í s e s d e l c o n t i n e n t e , a d o n d e f u é e n u s o d e u n a b e c a q u e l e o t o r g a r a el r e f e ­
r i d o i n s t i t u t o . 
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