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GRANDEZA Y MISERIA DEL 

ABSURDO 

Como fondo de toda una parte de la producción literaria francesa de 

estos últimos tres años — se trate de la obra de Jean-Paul Sartre o de los 

dramas y novelas de Albert Camus —, se discierne, explícita o sobrentendida 

pero siempre presente, una filosofía infinitamente más profunda, más ele

mental que aquélla cuyas teorías expone el existencialismo: la filosofía del 

absurdo. Sería vano negar que ejerce sobre toda una parte de la juventud 

de Francia (y fuera de Francia . . . ) una especie de fascinación. Para todo 

aquél que no ha sabido — o no ha querido — anclar sólidamente su barca 

a una doctrina explicativa del mundo, la filosofía del absurdo aparece como 

una especie de justificación irrisoria, de acentuada ironía, estoica y epicúrea 

en sus componentes, que está lejos de carecer de prestigio. 

i Lo confesaré? Por lejos que me encuentre de sus afirmaciones, siento 

plenamente su grandeza y su desgarradora tentación. Esta doctrina no tiene 

nada de innoble: al contrario. Procede de un adquirir conciencia aguda 

de la miseria del hombre, del horror de su mortal condición, y se une así 

con lo que hay de más eterno en nuestro corazón. Fíente a un¡ mundo donde 

nada encuentra explicación aceptable a la razón, un pensamiento que postula 

el absurdo como único principio válido, tiene todas las posibilidades de al

canzarnos. Nueva encarnación del romanticismo, que, a pesar de su orques

tación diferente, retoma a menudo los temas de Lamartine o de Chateaubriand, 

la filosofía del absurdo nos envuelve en ese mismo hechizo de la desesperación 

que, en tiempos de El, lago o de Rene, exaltaba el alma de nuestros bisabuelos. 

I.as palabras cambian, pero el eco refleja siempre sonidos parecidos. 

Lo qne este neo-romanticismo ha agregado a su antecesor es el acento 

propio de nuestro tiempo, y en esto también es evidente el talento de sus au-
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tores, porque han sabido recogerlo perfectamente. La certidumbre de ririr 

una época amenazada en la que el edificio entero de la. sociedad puede rom

perse ; la sumisión a un ritmo de existencia rápido, brutal, en el que la deses

peración en vez de extenderse en acentos byronianos tiene algo de fulminante; 

el conocimiento — cada vez mas agudo — de lo que Rimbaud llamaba la 

"fcerie sáenkifiqvfi", con aspectos temiblemente bárbaros; todos éstos son 

los elementos que los paladines' del absurdo han sabido integrar a su obra, 

como sus maestros americanos los Hemingway y los Faulkner. 

Todo esto sería poco todavía si, de tales comprobaciones no se hubiese ex

traído una doctrina del hombre que las trascienda. Sí, el mundo es absurdo; 

6Í, todo esfuerzo por justificar la vida es vano; pero esto no es una razón para 

renunciar a vivir. El toedium vitae, con todo lo que tiene de complaciente, 

está muy lejos de esta concepción dura, decisiva, heroica. "Pasión desgarra

dora" — como dice Albert Camus, — el absurdo exalta al hombre en su 

dignidad de ser consciente. Sabe que nada tiene sentido, pera saberlo es po

seer el sentido supremo. Es necesario ir más allá de esta certidumbre. "La 

vida humana comienza del otro lado de la desesperación", exclama un perso

naje de Sartre. ¿Quién no siente la nobleza y —en un sentido— la verdad 

de este grito? 

Y después, es necesario decirlo si se quiere comprender su poder de 

atracción, estas ideas participan de otro elemento que el hombre tiende siem

pre a llevar consigo: es lo que podría llamarse el lado prometeico de su natu

raleza —o luciferino, si se prefiere. Este sentido patético de la libertad hu

mana que, a fines del siglo último, encendía a los jóvenes lectores de Nietzsche, 

se encuentra en los mejores doctrinarios del absurdo. Este hombre solo, bajo 

un cielo amenazante, que quiere vivir hasta el extremo esta vida que sabe 

tan fugitiva y limitada, es verdaderamente una imagen de auténtica nobleza, 

y ninguna mirada de veinte años la contemplará sin amarla. 

Este conocimiento adquirido, amargo, y tónico, y este hombre afirmado, 

¿a dónde van? La divisa fundamental de la escuela es la que Sartre ha for

mulado así: "Hacer, y haciendo, hacerse, y no ser nada más que lo que se 

ha hecho.'* Tal es la ley del hombre. Pero entonces, ¿qué sentido debemos 

dar a este esfuerzo? ¿Por qué esto en vez de aquello? Y si haciendo el hom

bre se revela a sí mismo, ¿por qué elegirá de sí una imagen y no cualquier 

otra? 

Para un cristiano, la acción tiene un sentido muy definido. Debe ten-
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der, en el plano personal, a aproximarlo a un modelo que conoce con. preci

sión, según los cánones que le han sido revelados. Y en el plano universal, 

debe esforzarse por reacercar la sociedad de los hombres a su inaccesible 

modelo: el reino de Dios. Si un creyente se hace consciente, pues?, de su des

esperación y de la absurdidad del mundo, sabe también que existen solucio

nes, en lo absoluto, y que él se realiza en la medida en que las hace suyas. 

Para un marxista, los principios de la acción son diferentes, pero no son 

ni menos satisfactorios ni menos lógicos. Siguiendo el aforismo de Engels, 

no basta "comentar el mundo; es necesario transformarlo." El comunista ac

túa para realizar una cierta visión del mundo, y haciéndolo, piensa que los 

problemas de orden personal que se le planteen, serán resueltos. (Que esto 

sea verdadero o falso poco importa aquí). Posee también un vínculo lógico 

que pone de acuerdo su doctrina y su acción. 

Confieso que; en la filosofía del absurdo este vínculo se me escapa. Si el 

mundo no tiene ningún sentido, ¿por qué optar por una decisión con prefe

rencia a otra? ¿Para realizar al hombre, "hacerlo haciendo"? Pero lo que es 

válido para mí no lo es forzosamente para otro. ¿Es necesario ir simplemen

te hasta el límite de los instintos? No hay necesidad de filosofía para llegar 

a un resultado hacia el cual la naturaleza humana se precipita ya demasiado. 

Aplicada textualmente, la doctrina del absurdo niega la necesidad y la po

sibilidad de elección. Si es lógica consigo misma debe exaltar el desorden 

del mundo y esa anarquía que es la formulación histórica del absurdo. En 

cuanto al hombre, debería dejarle el campo libre a todos los absurdos, mo

rales o de cualquier otra clase. Kierkegaard, que había partido de una con

sideración semejante de la desesperación, pero que no se había quedado en 

ella, denunció perfectamente este peligro: "Al fin —decía— lo posible englo

ba todo, pero es que entonces el abismo se ha tragado el yo. El individuo 

mismo se ha convertido en la simple posibilidad de todos los posibles." 

Es necesario creer que los teóricos del absurdo tienen conciencia de este 

peligro, porque lo que sabemos de su acción escapa a las críticas que se po

drían hacer a su doctrina si ésta pasara a los hechos. Algunos de ellos están 

comprometidos políticamente en la acción. Y ; ¿qué principios invocan? No

ciones morales perfectamente valederas en sí: la idea de justicia, la preocu

pación por la verdad, el deseo de defender la persona humana de todos los 

monstruos que la amenazan. Queda sobrentendido que estamos absoluta

mente de acuerdo con estos principios. Pero no comprendemos cómo se vincu-
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Ian a una concepción del mundo en la que no tienen ningún sentido. Odiar 

Ja violencia y amar la justicia está bien, pero no es, forzosamente, realizar al 

hombre (en el sentido de su doctrina). En la perspectiva del absurdo no hay 

en verdad ninguna razón para que un hombre bueno y justo sea más autén

ticamente un hombre que un bruto sanguinario: los dos postulados existen en 

la naturaleza humana. Todo pasa como si, en la acción, pensadores como Ca

mus y sus amigos, reencontraran imperativos absolutos —superiores a todo 

absurdo— y elementos de esperanza más allá de su desesperación. 

Y es ahí que su obra adquiere verdadero valor de testimonio. Esta fi

losofía tiene, ciertamente, una originalidad (sobre todo en su formación li

teraria), pero, como síntoma, se filia en una tendencia que conocemos bien 

y que no es de ayer: la que el R. P. de Lubac, en un libro notable, 

ha denominado humanismo ateo. Para estos doctrinarios del absurdo, Dios 

no existe. No existe siquiera como problema. "Esa presencia o esa ausencia 

en el fondo del cielo, no le concierne" al hombre, escribe Simóme de Beau-

voir. Para un Rimbaud, para un Nietzsche, Dios existía todavía como advera 

sario. Hoy ya no se preconiza el rechazo sinq la preterición. 

Pero, de varias maneras esta doctrina del absurdo tiene un valor de tes

timonio: testimonia realidades diametralmente opuestas a las que afirma. A 

quien lee esta producción en conjunto, la impresión que se le impone es la 

de una hoja en blanco, o, si se quiere, sin desconocer el talento y tomando la 

palabra en su sentido más concreto, la de una especie de chatura. Los per

sonajes están pintados con verdad, pero esta verdad misma es deficiente. 

Ante Calíguja, en donde Camus consigue hacernos simpático este psicópata 

coronado, uno tiene ganas de exclamar: "pero, ¿es esto la vida! ¿Es esta 

incoherencia, esta dislocación radical de todo?" Y, simultáneamente, se exige 

la explicación como una necesidad ineluctable. Así, para concluir Las Moscas^. 

Sartre recurre a Zeus como un Deus ex machina. Es ed mismo sentimiento 

que se experimenta leyendo —aunque estén escritos en un registro muy di

ferente— los relatos misteriosos de Kafka. En ellos también, Ja explicación 

suprema radica en una ausencia, en un gran vacío, percibido en el fondo mis. 

mo de la angustia, "un olvido catastrófico", como lo ha dicho tan bien Jean 

Carrive. (

 1 

Pero es necesario ver también otro aspecto de este testimonio en el hecho 

de que, desde que se convierten en novelistas o dramaturgos, los doctrina

rios del absurdo testimonian una preferencia constante por los estados ambi-
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buos de la conciencia y por aquéllos en los que el. hombre se degrada: el mié 

do, la cobardía y la locura. ¿Dónde está la grandeza del hombre libre y des

esperado que ellos postulan? ¿Está en La Náusea o en las páginas casi es-

catológicas de El muro o de Los Caminos de- la Libertad? ¿Dónde están los 

grandes valores humanos: la devoción y el coraje, el honor y la virtud? 

Pero he aquí, que, contraprueba decisiva, cuando Albert Camus los hace ac

tuar en La Peste, encuentra al hombre en una plenitud que ninguno de sus 

personajes anteriores había conocido. 

Testimonio también, y de qué importancia: la literatura del absurdo de

muestra sobradamente que, desarraigado de ciertos principios —de esos prin

cipios cuyo arquetipo conoce todo cristiano—, el hombre no se encuentra más 

que en la abyección. < 

A esta filosofía, cuyo prestigio conduce en definitiva a un callejón sin 

salida, el escritor que opondríamos sería Dostoievski. También el autor de 

La Voz subterránea partió de la consideración de nuestra miseria, de nues

tra desesperación y del enigma que el mundo nos plantea. Pero no se de

tuvo allí. Y pensando en tantos héroes incompletos, en tantas almas irreme

diablemente ausentes de sí mismas, dan ganas de repetir aquellas palabras 

de un personaje de Los Poseídos-. "Ignoran que ellos también encierran un 

Gran Pensamiento eterno." 

DANIEL ROPS 
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LOS CRITERIOS DE VERDAD 

En el proceso total del saber, que va desde la vivencia individual hasta 
el juicio verdadero, intersubjetivo e intercomunicable, la etapa más conscien
temente racional es la etapa lógica; etapa en la que priva la abstracción, en 
la que todo lo sensible es apartado, y el contenido mental se adapta a los 
moldes formales proporcionados por las operaciones y las constantes lógicas. 
Pero estas formas vacías, que admiten todas las sustituciones posibles, son 
como piezas de un juego, en cierto modo automático, que la razón! abstracta 
maneja como herramienta indiferente a la materia que trabaja, juego que es 
independiente del sujeto, del objeto y de la posible correlación entre ambos. 

Mas en el proceso del saber, lo esencial es esta correlación y, sobre todo, 
que esta correlación denuncie un conocimiento, y por tanto, más que el reci
piente formal que contiene el juicio fruto de esta correlación, importa que 
ese juicio se aliste entre los enunciados que llamamos verdaderos. Se yergue 
así, como elemento básico del proceso lógico del 6aber,. el problema del cono
cimiento y del error, de la verdad y de la falsedad, problema que depende 
de la duplicación de la realidad que se% da en el conocimiento, pues al mundo 
del ser sólo compete el atributo verdad, mientras que al mundo de los juicios 
competen los atributos verdad y falsedad, según que la verdad del ser se haya 
transferido o no al juicio. 

Dice Hartmann ( 1 ) : "Todo lo que llamamos en la vida nuestro conocí, 
miento, es en realidad una mezcla de conocimiento y de error. No poseemos 
ningún criterio directo de la verdad; la verdad no es algo aprehensible en el 
contenido del conocimiento, sino una relación con algo que precisamente sólo 

( 1 ) N I C O L A I H A R T M A N N , El pensamiento filosófico y su historia. V e r s i ó n de 
A n í b a l del C a m p o . M o n t e v i d e o , 1 9 4 4 . p . 1 6 . 
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conocemos por el conocimiento mismo, a saber: el objeto. Toda comprobación 
recorre el camino indirecto de su verificación ante el objeto. En la vida la 
conciencia cognoscente que busca aprehender el objeto, no espera esta veri
ficación sino que se precipita, completa, combina y toma por verdad el resul
tado aun no suficientemente examinado. Las ciencias no están libres de ello; 
todo investigador lo sabe muy bien y cuenta con esta fuente de errores. Pero 
también él debe atenerse a estas vagas "chances" de acierto y conceder un 
valor hipotético a lo no comprobado, con lo cual nunca puede llegar a una 
apreciación exacta del grado de certidumbre. Surgen teorías que son deba
tidas y discutidas para ser finalmente abandonadas. Con el cursa del tiempo 
prosigue el proceso interminable de rectificación; entretanto la ciencia pro
gresa y lo que en ella hay de sólido, persiste". 

Ahora bien, los ieguladores de este proceso de rectificación son los cri
terios de verdad o criterios de verificación, que presiden todo el juego lógico 
del saber,' como grandes hipótesis sobre las que se funda y a las que se somete 
el saber, cuando pretende ser conocimiento. De ahí que la aplicación, inelu
dible y rigurosa, de estos criterios sólo rige al saber crítico, pues en el saber 
ingenuo, por su débil sometimiento al proceso lógico, tales criterios son re
emplazados por elásticas y maleables normas de validez, oscilantes en el gran 
margen que va desde la certeza a la incertidumbre, y tibiamente abrigadas 
por el calor que le presta el intercambio social y humano. Pero en la fría 
zona de la reflexión, implacable e insensible, aquellas normas desvanecen y 
el rigor lógico impone los criterios de verdad, jueces inapelables y hasta con 
fueros específicos, pues tales criterios varían según el sector del saber al cual 
se aplican. 

Por lo que creemos saber, podemos distinguir cuatro criterios de verdad 
diferentes, a los que, en distinta medida, han de someterse todos los juicios 
para satisfacer su pretensión de ser verdaderos. 

,E1 primer criterio de verdad que ha de considerarse, no es sino la con
dición misma de existencia de todo sistema de juicios, cualquiera sea su con
tenido; es el criterio que denominamos "coherencia", vale decir la ausencia 
de contradicción entre los diversos juicios del sistema. Tal condición, nece
saria en todo sistema de juicios, es quizá suficiente en sectores científicos, 
como la matemática, en los que priva el formalismo; en todo caso, este cri
terio es primordial en el plano puramente deductivo de cualquier sector cien
tífico. 
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Un segundo criterio, característico ahora de todas las ciencias reales, es 
el que denominamos criterio "copia"' o criterio "modelo", según el cual todo 
sistema de juicios coherentes es verdadero cuando constituye una estructura 
que, respecto de un determinado mundo de objetos, guarda una corresponden
cia semejante a aquélla del modelo con su original. Tal correspondencia no 
ha de entenderse en sentido literal, pues en tal caso sería necesaria un nuevo 
criterio para verificar la semejanza entre el original y la copia, sino en un 
sentido muy general, concibiendo esa correspondencia, con Bey Pastor ( 2 ) , 
como un isomorfismo que mantiene las relaciones entre los entes, sacrificando 
su ser. De ahí que la correspondencia que este criterio regula pueda ir desde 
la reproducción fiel, detalle por detalle, hasta la reproducción a grandes 
rasgos, sólo comprensible si se la abarca en su totalidad; así como un retrato 
o un paisaje pueden reproducirse en una copia fotográfica o en un cuadro 
cubista. 

Tal correspondencia, que va más allá de la clásica adecuación del juicio 
a la cosa, posee una dinámica interna propia que provoca una interacción 
entre los conocimientos y los objetos. Así vemos cómo la ciencia natural y 
la naturaleza, o la historia y la cultura, se influyen mutuamente como el cau
ce al río, como el relieve a la corriente: la ciencia natural con sus teorías 
modifica a la naturaleza misma; la ciencia histórica con sus interpretaciones 
modifica aü curso mismo de la cultura. 

Un tercer criterio de verdad que denominamos criterio "sentido", es aquél 
según el cual, en un sistema coherente, sus juicios cumplen la pretensión de 
ser verdaderos, si. todos ellos están comprendidos en una atmósfera única en 
una estructura que les confiere unidad y sentido. Este sentido ya no obedece, 
como en el criterio anterior, a la existencia de una realidad exterior, sino 
a una necesidad intrínseca de comprensión, de coherencia íntima que es 
fijada por el espíritu. De ahí que este criterio, que consideramos caracte
rístico para la filosofía, regule a las estructuras racionales de las llamadas 
ciencias del espíritu. 

Por último, un cuarto criterio de verdad, característico y de índole dis
tinta a los anteriores, regula específicamente a los conocimientos de un sector 

( 2 ) J U L I O R E Y P A S T O R . La Mototia ficeionkUL E n Mamvm, N * 4 p 2 4 
B u e n o i A i r o . 1 9 4 4 . 
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del 6aber también característico: es el criterio que denominamos criterio 
"éxito", que domina en el vasto campo de la técnica. En efecto, el valor de 
un juicio técnico, lo que llamaríamos su verdad, no consiste sino en el hecho de 
que este juicio, respecto de los anteriores, logra por resultado una mejor apli
cación, un rendimiento mayor; en una palabra: es más provechoso, representa 
un éxito. De ahí que el criterio que regula la incorporación de nuevos jui
cios a la técnica sea el criterio utilitario que comprueba ese éxito. Basta1 

comprobar cómo este criterio no tiene aplicación fuera del campo técnico y> 
cómo, recíprocamente, no lo tenga en este campo ni el criterio copia, ni el 
criterio sentido, para justificar la existencia de un criterio especial regulador 
de un sector del saber también especial. No ha de confundirse, empero, este 
criterio utilitario que sólo tiene vigencia en el aspecto lógico del saber téc
nico, y que por tanto es indiferente a las consecuencias del mismo, con el 
valor utilidad que puede imprimir una dirección a ese saber en vista de sus 
finalidades ulteriores. 

Estos criterios de verdad, por distintos que sean, no se presentan aisla
dos. Fuera del criterio "coherencia", siempre presente y obligado, es proba
ble que loa demás criterios, en dosis muy variadas, intervengan en todos los 
sectores científicos. De ahí que quizá no exista ningún «ector del saber en 
el que rija un único criterio de verdad que. en tal caso.' debiera ser necesa
riamente el criterio "coherencia". Por ejemplo, la reciente polémica sobre 
los fundamentos de la matemática, ha puesto de relieve la resistencia a ad
mitir tal posibilidad aun en un campo tan claro y despejado como es el de 
esa ciencia. 

Como único ejemplo, consideremos la historia. Por su misión esencial de 
reproducir, en una estructura coherente y plena de sentido, la irrupción en 
el tiempo de lai total cultura humana, la historia se hace partícipe de las cien
cias reales y del las ciencias del espíritu. Por un' lado, la historia ha de re
producir, de manera peculiar, una realidad exterior: la realidad total de la 
cultura con el original advenimiento y desarrollo de los variados y multifor
mes bienes culturales. Pero, por otro lado, la índole de esas creaciones cul
tural^ exige que la correspondencia entre los hechos humanos y los conoci
mientos históricos que los reproducen, esté impregnada de un sentido único, 
sentido que variará según las diferentes discriminaciones del pasado que el 
espíritu humano advierte. De ahí que los juicios históricos han de someterse 
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al triple criterio de verdad: coherencia, copia y sentido, como la variada 
riqueza historiográfioa así lo comprueba. 

JOSÉ BABINÍ 

Santa Fe, Argentina, 1948. 
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CARTA DE PARIS (•) 

París, mayo de 1948. 

¿En qué pensaba París durante los cuatro años de ocupación! París 

soñaba con la época de pre-guerra. La tristeza de los parisienses (tristeza 

que sorprende a los extranjeros) proviene de que una postguerra no puede 

ser nunca una pre-guerra. Aun no hemos eliminado completamente las toxi

nas de esos cuatro años terribles. La distancia que separa, por ejemplo, Ondine 

de Girandoux de Mains sales de Sartre, mide el camino recorrido, que es 

vano añorar. 

Los problemas planteados por la depuración de los escritores permiten 

reconocer el nuevo estilo de la época. En efecto, casi no puede reprocharse 

a Giono, Mbntherlant, Jouhandeau, que se hayan puesto al servicio de los 

alemanes. La prueba es que la Justicia no tomó intervención en sus casos. 

Se les puede reprochar, en cambio, haber seguido escribiendo como si los ale

manes no estuvieran, y no haberse puesto al servicio de la Resistencia. En 

suma, no ea tanto en nombre del patriotismo como en nombre de una concep

ción "comprometida" de la literatura, que escritores tan diferentes como 

Sartre. Camus, Malraux, Aragón, se han permitido mirarlos con malos ojos. 

¿Es el escritor un animal social, o es un solitarioT He aquí la gravo 

cuestión que nuestras revistas no han terminado de debatir. 

Un caso privilegiado ilustra este dilema: el de Gide. No era posible pre

tender que Gide hubiera "colaborado": no había colaborado. Había colabo

rado en una edición del teatro de Goethe, publicada por Gallimard. Después, 

(•) Cam €§u carta, i n i c i a m o s la «eri* q u e pe r iód i camen te b a de c a v i a m o » de ide Paríg 

r o c o n m p o a a a l l i u r a r i o e x c l s a i v o , M i c h e l Braapart . 
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ge había callado. Sin embargo, si no fué "interdicto", fué por lo menos "so*-

pechoso". Gide no se había lanzado a la batalla de las ideologías. 

He aquí por qué el primer número de Cahiers de la Pléiade (que dirige 

Jean Paulhan) llevaba jubilosamente este grito de guerra: "Viva la litera

tura sin compromisos". He aquí por qué Jean Paulhan, que había partici

pado, clandestinamente, en la fundación del Comité Nacional de Escritores 

y en la redacción de Lettres Françaises, lucha desde hace un año para que 

ose mismo Comité renuncie a las medidas de intimidación por las cuales que

ría mantener en silencio a los escritores "sospechosos" cuyos nombres he dado 

más arriba. 

No creáis que me complazco en revelaros secretos de familia que son, 

por otra parte, secretos de polichinela : os digo lo que se trata en los diarios, 

revistas y salones que hablan de literatura. 

Vuelvo a la pieza de Sartre. Inspirada en acontecimientos que se des

arrollan en Hungría después de la Liberación, es un nuevo comentario del 

debate al cual el libro de Koestler, Oscuridad al mediodía {Darhness ai noon), 

había dado, hace algunos meses, en Francia.) una publicidad extraordinaria. 

Este debate es el da la moral tradicional, y la moral comunista, de la moral 

que establece una jerarquía de valores imprescriptibles y de la que adapta 

esta jerarquía a las necesidades y exigencias de la historia. Los actos que 

son reprensibles para la moral tradicional, lo son en cualquier circunstancia. 

Para la moral de la historia, las circunstancias llegan a justificar los actos 

considerados reprensibles por la moral tradicional. Dicho de otro modo: los 

actos cambian de signo, son afectados por un signo positivo o negativo, según 

mande la historia. El héroe corneliano sacrificaba las pasiones a la libertad; 

el héroe comunista sacrifica la libertad a las pasiones. Sartre deja que el 

espectador elija. 

Otro escritor de acción : André Malraux. El favor provisorio de que goza 

Sartre (se empieza a decir, aquí y allá, que Sartre es la reencarnación de 

Paul Bourget, escritor serio de fines del siglo X I X , y caído en desuso) aven

taja poco al interés renovado que suscita Malraux. En dos años, ya han sido 

dedicados dos ensayos (de Gaétan Picón y de Claude Mauriac) al autor de 

La condition humaine, y hay otros en preparación. ¿Por qué! Porque Mal

raux es el único escritor que, sin desdeñar él marxismo, lo combate. No lo 

combate en nombre de la tradición, sino en nombre del porvenir. No le opone 

les últimos destellos de la cultura burguesa (destellos que ciñen la gran frente 
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de patriarca de Gide) ; le opone las luces todavía indecisas que anuncian el 

nacimiento de una nueva cultura occidental. Para la cultura burguesa del 

siglo XLX, libertad y destino eran contradictorios. No lo son más en manos 

de Malraux, que prepara el advenimiento del héroe liberal. Al mismo tiempo 

que se consagra a la política más militante, Malraux continúa estableciendo 

las reglas de una estética patética, y el primer tomo de Miisée Imc\qinairc 

es sin duda el más hermoso material de las vidrieras de librería. Hermoso 

material que tiene también las propiedades requeridas por todo explosivo, y 

que consagra la ruptura irremediable de las artes plásticas y las pretensiones 

"burguesas". 

He aquí el rápido esquema de algunas posiciones. No quiero cerrar esta 

primer carta sin deciros que existe otra. Si esperáis adivinar la mentalidad 

actual de la juventud francesa, es necesario que imaginéis que ocupa esta 

última posición. Pero desconfío de las generalidades: la juventud francesa 

no es un bloque. Si lo fuera, no se habría descubierto todavía. Y cuando 

se descubra, no será ya la juventud francesa. Os aseguro que os difícil cono 

cerla. Sin embargo, un texto postumo de Saint-Exupéry (aparecido en Ficfnro 

Littéraire) ha tenido un éxito maravilloso. ¿Qué decía Saint-Exupéry? "Odio 

mi época con todas mis fuerzas". Escribió estas líneas algunos días antes de 

desaparecer, derribado por un avión alemán. Las escribió mientras cumplía 

voluntariamente su oficio de soldado. Estaba, pues, "comprometido". Pero 

no se engañaba. Cumplía con su deber. Pero afirmaba al mismo tiempo su 

intransigente soledad. En el mismo momento en que vestía el uniforme, 

aseguraba detestar el uniforme. Esta posición peligrosa, difícil, de mantener, 

propicia a las emboscadas, es la de la juventud francesa. 

Os decía que el camino recorrido clandestinamente, a la sombra de la 

gueiTa. era inmenso, y que si los extranjeros que nos honran con su visita 

pretenden reconocer y reencontrar a Francia porque la Torre Eiffol y el 

Arco de Triunfo estén siempre en su sitio, es que no pueden tener de Fran

cia más que una visión rápida, que se queda en las apariencias. Nuestras 

preocupaciones no son las de antes; nuestra literatura no puede compararse 

a lo que era. (Desconfía de sí misma y trata de justificarse). Pero no nos 

hemos detenido. La post-guerra de 1920 fué brillante porque descubrió un 

estilo (en una palabra, si queréis, el estilo ballet ruso). Ahora bien, cuando 

os decía que había un estilo específico de esta post-guerra, me equivocaba. 

Buscamos nuestro estilo. Vivimos lo que Malraux ha llamado una "metu-
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morfosis". Cambiamos de piel. Y si la juventud francesa (a diferencia de 
las generaciones anteriores) no siente nostalgia de una pre-guerra en la que 
participó muy poco, no está menos lejos de 1948 que de 1939. Está en otro 
coso. En la medida de su coraje y de su energía, se esforzará tal vez (digo: 
tal vez) por hacer coincidir esta otra cosa con los elementos de hoy. La cri
sis de la literatura no tiene otra razón profunda. Sartre, Camns, ocupan un 
escenario en cuyos bastidores se encuentran ahora los actores de la pre-gue
rra : Gide, Cocteau, Giono. Hero se preparan otros espectáculos. 

Trataré de teneros al corriente. 

M1CEEL BRA8PABT 
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P O E S I A 

POEMA DE ADVIENTO 

Ü N el estrecho bosque de tus brazos 
disciplina de huesos y clemencia dilata la noche. 
Música lenta dicta nuestro amor 
y multitud de barcas milagrosas y negras 
cuelan islas y algas habitadas con soledad venida, 
tiempo seco que traza círculos en tu" frente 
de Lonas y diademas. 

Entonces, apacible padecer, rememoro 
el alado ejercicio por tu patria abisal, 

(1943-46) 

1 
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en filos de vacío, 

y batallar con ángeles oscuros 

y lumbres que visiten nuestra calma 

con vocación de azar. 

Oh, primer ángel: quema ta boca oleosa 

con dedos elegidos 

en la impalpable edad de los trigales, 

y sea así sagrado 

el animal que fuimos en las frondas 

menudas de tus ojos. 

Mide la pesadumbre del follaje 

caritativo, firme, vegetal, 

por el sombrío alero de pestañas, 

en la profundidad marina de tus ojos: 

abetos 

atravesados de alas y albas de fervor. 

Ángel segundo, ofrece 

mi cautela de miembros 

donde fluye el dolor como resina, 

por agreste elemento que transitan 

los huecos de los ángeles, 

y tus plantas evoquen respiros materiales 

y pirámide roja que sabe enaltecerte. 

Oh, tercer ángel que pronuncia 

la fatigada escuela de tu torso 

de par en par, vigía 

de sed, subida zona 

donde mi amor, pea armonioso, oprime 

con sus escamas dóciles tu vientre. 

• • • 

En qué fecha gozosa 

pretéritas ciudades de silencio y de fuego 
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medirán el oficio circular de los astros. 

Faso a paso se apura libación de combate 
y duelo militar, tapido en olivares y reposo, 
deja colinas tan ilustres 
como la gratitud que elevan del agua los delfines, 
las cabras embebidas en las constelaciones. 

Qué traducen los limpios anales del silencio 
sino fuego triunfante que resume los llantos 
en madrugada leve de la sangre; 
porque he visto detrás de los pinares, 
de los órganos, 
del implacable gris de tu poniente, 
cómo iban y venían las miradas en forma de hoja suelta, 
cómo traban las puras muchedumbres 
su caballo en pavores de alta fronda. 

A pesar de la muerte, sin residencia, 
algo más que el beso total reclama nuestra fuerza, 
porque siento crecer como una hierba incómoda 
mi reducido corazón, 
mi corazón, copia de musgo, para siempre argamasa 
de tu abrazo que ignora la sucesiva muerte. 

Diría que se ahoga la esperanza en esta bóveda intacta 
pero es mejor cruzar las alas 
y velar desde el vuelo pacífico reducto, 
conocer el paisaje donde transcurren cifras de mujeres 
y palomar, y sol. 

Y solo, en perspectiva 
de cristales que aparecen a ti, 
cerco invisible de álamos de invierno, 
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veo a los hombros intrigar 

la noche R i n saberlo; 

rayos hilvanan de la luna a su iris, 

quedan las playas con sus peces latiendo las arenas, 

y ol cauce, mujer larga y azul; 

oh, gruta que, saciaban bis mareas, 

oh, las fuentes fluviales 

abiertas a la sed en Calurosa 

filigrana de insomnio. 

Penetramos oteros en estación de dicha, 

pastores apacibles guiaban los rebaños, 

mariposas tendían su dibujo de alas, 

y el cielo, mar encima, desvelaba 

celaje con sirenas. 

No quedan ya jornadas de sol alto 

para que aguda niebla 

borre los anchos términos del día. 

,Todo se apoya en el olvido, 

la voz que empleo para llamar se ahoga en, mi garganta, 

el grupo de azucenas rebelado en tu pecho 

desciende al mar donde encendidos leños 

renuevan tus cabellos de resina. 

Inscribiré preceptos de la púrpura 

en este itinerario de las aves, los peces y las plantas; 

arrojado mi cuerpo en las difíciles alturas, 

en la lúcida ruina del incienso, 

avanzada y reflujo ganarán mi latido 

por valles donde giran los adioses, 

las esferas dilatadas y los vientos. 
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2 

Y^O amo los zapatones mudos con que vienes 

y te recuestas, imagen blanca de muerte, 

y te tiendes, con zapatones que llegan donde termina ed aire; 

yo amo los zapatones mudos con que vienes 

en tardes apacibles, para escarbar la siesta. 

Y o amo el rubor de naranja que tienen tus avances 

cuando plagado vierte el horizonte 

sus ladridos en llamas; 

yo amo tus navajas y los glaciares de mis ojos 

cuando escuchan venir tu sazón de naranja. 

Yo amo tus casacas rojas y tus porteros entorchados 

que abren candiles donde suenan 

músicas y tambores; 

yo amo los baldíos que escoltan tu venida: 

¡cómo huelen loa ramos, cómo agasaja tu camino solo! 

Y o amo la horizontal premura de tus calles, 

la temible bandera que izan, los que huyen; 

yo amo las breves colinas en que voy de tu mano 

y una callada harina me devuelve la piedra 

porque amo los zapatones mudos con que vienes, 

hechura de la muerte. 

3 
EsPEBAR que Hueva el otoño 

en el color de tu carne, estéril, vegetal, 

y silenciosamente va deshojándose la noche con los dedos del aire, 

oh, viento sigiloso, ramo suelto como larga cabellera distante 

que solía bajar un río lento y un torso 

de mujer apagada, sucesivamente virgen, 
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noche a noche, 

en ol espeso verano de tu boca. 

Los parques, la profesión de los faroles y los bancos temblando de lluvia., 

la dilatada edad de los plátanos, 

las calles sosegadas y los besos azules, 

acaso la sal de nuestros labios, 

mi transparente rostro de lágrimas te alcance 

los serenos augurios pegados a tus ojos,. 

y esa misma tristeza que restituye el sueño, 

como la música de los trenes a través de la lluvia, 

a través de las lágrimas, 

a través de las distancias que nos unifican y defienden. 

He olvidado sin remedio, 

vuelvo ya pensativo a la voz amarilla de los huecos 

y traigo lirios blancos para rememorarte, 

y perfume de siesta triturada en mis manos 

como apacible sucesión de pétalos. 

Quién sabe si en este corazón habrá un espacio que recuerde 

y pueda ver sobre la hierba un rastro que delate tu presencia* 

alguien que sume la voz molida del dolor 

y manifieste tu abrazo cotidiano y angélico, 

tu cuerpo estirado hacia la luna como un largo animal, 

tu saludo repleto de profecías y constelaciones. 

Pero así, acongojado y verídico, 

plagado de niños y de albas que no pueden nacer 

todo lo que alcanzo es un lago herido de existencia 

donde se reflejan los cielos, algunos ángeles, 

la claridad de diez palabras justas, 

las horas imprecisas en que se hace el amor. 

Como se adquiere la muerte 

así me favorece tu' sueño, 
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así recobro el gesto humilde de los pájaros 
que dibujan las nubes luminosas, 
y mi dedo, mojado por la noche, escribe 
sobre tu vientre vacío: yo te amo. 

4 
N A D I E supo tu muerte 

pero yo la copié desde el balcón del sueño. 

Fué doblando una esquina 

por una calle sin hombres ni mujeres 

donde llamaban niños con mano de azucenas. 

Y sin embargo tenían en sus bocas un hueco definido, 

у сод los ojos habían visto paisajes y tinieblas, 

y con los brazos habían tomado la pala y el arado, 

y la semilla, y, la hoz, y el pan, y el pelo destrenzado 

de alguna mujer que sucedió con pena. 

Llegaron varios hombres 

que guardaban en sus manos un puñado de pájaros 

y tenían los pies húmedos de hierba 

porque habían hollado simplemente los valles de rocío. 

Y empezaron a golpear con sus picos, torpemente, 

sobre las duras piedras del camino, 

sobre la sosegada ternura de las flores, 

sobre la falda del jardín, sobre tu desconcierto 

que se dejó morir entre mis brazos poblados de vigilia 

Y transitaron la frescura de la tierra con sus dedos, 

y reconocieron el sabor del polvo, 

y penetraron las cavernas de las almas, 

y gritaron gordamente por la esterilidad de los sepulcros. 
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Nadie supo tu nombie; cien arcángeles 

soltaban tu corona de luz y tus campanas: 

desnuda y requerida, 

lejana, terrenal, como un latido. 

5 

ClüANDO caiga el otoño 

y las hojas enciendan música en los vidrios 

vendré a buscarte. 

Angeles azorados tocarán tus vestidos 

con cien rosas natales, 

y una frase de pájaros 

con las alas ya restituidas 

cruzará las pupilas dulcemente. 

Tú, desnuda, en el aire, 

como un alba de incienso 

me estarás esperando; 

vendré a buscarte. 

Sirenas pulcras llamarán, algas frescas de mar; 

tiempo de ensalmo y vivo alumbramiento, 

víspera de clarines y bautismo, 

último adviento donde te estoy llamando 

y una nueva paloma me contesta por el amanecer. 

Mis botellas te contienen como una sed, 

mi arado sufre el vacío de tu mano que no está, 

mi mesa guarda el pan gris entre los pliegues de tu vestido, 

mi cadáver enseña siete gotas rojas como siete besos. 

Cántaros de aceite consolarán tus llagas, 

y yo, con atributo de tórtolas y vides, 

vigía, en las arenas que la luna humedece, 
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Tendré a buscarte, desfallecido y lento, 

vendré a buscarte. 

Alguien cierra mis párpados, mi boca, 

con un jazmín de carne consagrada, 

tal vez un niño en traje de pirata, 

un pájaro, un dolor. 

Vestiré de ceniza, 

no se verán las Hagas ni mi carne desierta; 

violando paso por el fiel silencio 

vendré a buscarte, solo, 

te llamaré, buscándote. 

6 
S A L P I C A D O por la arena de los relojes 

alguien dibuja la orilla del agua 

entre pies de pescadores que resbalan. 

Su mano perfecta reconoce la angustia de mi torso, 

la boca que refugia palomas impecables, 

el mínimo paisaje de mi cara construida 

sobre columnas transparentes y fechas tristes. 

Mis ojos imitan la lejanía de los árboles, 

mi piel también padece otoños: copiosa, seca, antigua, 

un vuelo de cantos la estremecía ayer 

tocando hierba púrpura donde pacen rebaños de sonido. 

Hoy reclamo mi voz tumbada al frío, 

y aunque el aire sostiene justas frases de pájaros 

sólo responde el mar su hora interminable. 

detrás de los ladridos, de las horas heridas, 

y el pedazo de cárcel de cada nacimiento 

Soplo cenizas bajas por ver si brotan cantos 

o marchas que despierten capitanes y hombres desarmados, 
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por oír si golpean en balcones con niños, 

y se advierte una galería de sueños helados, 

de figuras grises como estatuas, 

de arcángeles con espadas de amor. 

A ti, muerte prolija y lenta, ofrezco mis manos laboriosas, 

mi carne perfumada con óleos espesos, con frutos triturados y negros, 

en ti calculo la tristeza del animal escondido en el vidrio de 1» noche, 

y aguardo, en tanto, sobre la oscuridad. 

Entonces vendré yo, irremediable, real, 

y mi cuerpo estará desnudo, y tu cueipo estará blanco, 

y tu pelo mojará las estrellas con aceite silencioso, 

mis dedos estarán cifrando la arena 

y en cada número crecerá una flor que conoce el lenguaje, de los náufragos. 

Invocaré a los que nunca padecieron entierro, 

a los que recogieron una mueite abandonada sobre la hierba y la vistieron; 

invocaré a los que gozaron una mañana de niños, una mujer, 

una ventana sobre el cielo y unos panes, 

recibiré bautismo de manos que tocaron el hueco del custodio. 

Ciertamente, 

hay palabras como navios que quiebran la tela del sueño, 

como proas que atraviesan las lunas altas 

y abren puertas a las iluminaciones. 

Aunque mi voz padezca innumerable ruego, memoria indispensable, 

despertaré un olvido por el atardecer donde se pudren mis ojos, 

donde mi sed encuentra vinagre y niel sobre los labios, 

donde mi beso toca la lepra de la carne y de las noches vacías. 

Escucho que un canto marinero desciende a mis entrañas, 

que un alga resucita mi pelo calcinado 

y se ordena la noche recogida en las playas 

con olor de peces muertos. 
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Ignoro bajo qué verbo habitará mi llanto, 
bajo qué letras sin brillo 
me albergaran las penas y el rigor de los dolores fríos, 
mi silencio es fatiga de transitar países, 
de palpar el alba, la tarde madura de cristales de ausencia. 

Han amanecido secas las fuentes, puedo cruzar los ríos a pie, 
conozco lo que esconde mi piel y la palma de la mano, 
advierto que mis huesos están levantando un templo 
donde la mirada se hundirá para siempre 
junto a las esperas, los latidos y las cifras. 

EDUABDO LOZANO 

E d n a r d o L o z a n o , p o e t a a rgen t ino , n a c i ó « n B u r n CM Ai res , en 1 9 2 6 . A o n n o ha reu
n i d o « M p o e m a * e a • * U b f » . H a c o l a b o r a d o en " S u r " y " L a N a c i ó n " . 
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NOVELA Y CUENTO 

M u R 

Hace muchos años, al principio de un verano, yo fui a una pequeña ciu

dad para dar una conferencia. Como la llevaba escrita y no tenía preocupa

ciones, me propuse ser feliz. Allí había una feria ganadera y los hoteles es

taban llenos; me tocó 'dormir con paisanos que conversaban a oscuras. Ha

blaban de los campos que convenían a sus animales, y me dormí cansado de 

imaginar vacas pastando en lugares distintos. Al otro día, después de la 

conferencia, un amigo me dijo: 

—Mañana me voy para Montevideo, pero ya te conseguí una pieza de 

hotel donde dormirás con un muchacho que no habla de noche ni de día. 

Y señalando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado — sólo 

al otro día me di cuenta de que él echaba el humo sobre el vidrio — mi amigo 

le gritó: 

—Che, Mur . . . 

Mientras el joven venía hacia nosotros, yo dije: 

— ] Qué nombre!.. . | Mur! 

—No se llama Mur. Primero le decíamos "Murciélago"; y después, Mur. 

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban así Mur venía 
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trayendo la cabeza levantada y una gran nariz violácea que parecía decir: 

Después de las primeras palabras mi amigo tomó por una punta la pe

queña moña de la corbata de Mur y con un suave tirón se la deshizo. El 

otro soportó la broma con una sonrisa simpática y se fué hasta un espejo 

para hacerse la moña. No recuerdo si en esa ocasión echó el humo del ciga

rrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo so fué para su casa y Mur y 

yo empezamos a caminar — más bien lentamente — hacia el hotel. Después 

de haber andado algunas cuadras, él me dijo: 

—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compás de los míos; soy yo 

quien debe seguir el ritmo de los suyos. 

—Esta es mi manera de caminar, le contesté. 

Pero él hizo una sonrisa y nada más. Y o sentí necesidad de complacer

lo y empecé a dar pasos largos y a balancearme hacia los costados. Al llegar 

M hotel tenía un poco de malestar en los riñónos. El cuarto de él era grande 

y ya nos esperaban dos camitas vestidas de celeste. En un gran lavatorio 

antiguo de madera negra, había una palangana de porcelana blanca. Veía 

salir el aj?ua del labio grueso de la jarra y el asa fresca me llenaba toda la 

mano. Después de lavarme vi a Mur sentado a una gran mesa redonda y 

fumando con los ojos bajos. Primero yo sentí necesidad de romper el si

lencio con alsruna palabra: poro después pensé en esa costumbre mía como en 

nna debilidad y decidí callarme la boca. De pronto Mur miró hacia un lado 

de la mesa y echó el humo al pie de un retrato; on él había una mujer que 

miraba el cielo; y cuando el humo subía, los ojos de ella parecían las venta

nas de una casa en un principio de incendio. Entonces Mur me dijo: 

—Le presento a mi novia. 

Yo hice una cortesía un poco en broma y al levantar la cabeza vi colgado 

en la pared, un fuelle; estuve luchando con la curiosidad de preguntarle para 

qué lo utilizaba; pero on ese momento Mur arrastró la silla con violencia y 

empezó a decir. 

—Nos van a dejar sin cena . . . 

Y los dos salimos de la habitación casi atrepellándonos. 

Esa noche en la mesa él no pidió vino. Comía silenciosamente y de pron* 

to me d i jo : 

—Estuvo bien su conferencia... 

—I Ah! Me alegro. . . 
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—Espérese un momento; no he terminado de hablar. Usted dijo una 

cosa que no es de mi gusto. 

—¿Cuál! 

—Lo de un poeta que citó. 

—¿"Es más interesante el más miserable de los hombres que el más ma

ravilloso do los árboles" T 

—Eso mismo. A mí me gusta más una plantita que muchos hombres. 

—Está bien. 

Y al rato me pregunto: 

—i Usted sabe quién soyt 

Puse cara de no saber. 

—El portero del banco, me dijo. Y o antes era auxiliar; pero un día les 

pedí el puesto de portero. Entonces me dijeron que eso era un mal ejemplo; 

y después me mandaron a campaña, donde nadie sabe que fui auxiliar. Le 

estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento sobre m í . . . 

Y o lo miré estupefacto. 

—Qómo, ¿usted no le dijo a Rafael que iba a escribir... t 

Empecé a negar con la cabeza. 

—i Pero!, dijo él riéndose. jEste Rafael! 

Y al rato insistió: 

—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podría hacer un cuento conmigo. 

Y o no sabía cómo esquivarlo. 

—No sé si realmente podría escribirlo. Ademási usted tiene novia; y ge

neralmente a ellas no les gusta todo lo que se dice de su enamorado. 

Por esa noche no insitió. Yo me fui a leer a la cama. El se sentó en 

la mesa redonda y empezó a esprihir y a echar humo sobre el papel. Antes 

de dormirme pensé en el apodo de Murciélago. Me despertó, al rato, el ruido 

del fuelle. Mur había1 abierto apenas la ventanal y con el fuelle corrí* el humo 

hacia la rendija. Entonces me vino a la memoria algo que decía mi abuela: 

"Fumaba como un murciélago" y creí comprender el sobrenombre de Mur. 

Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los hombros desnudos de él dos 

mechones de vello tan abultados que parecían charreteras; y la parte de la 

espalda que dejaba ver la camisilla de verano la tenía cubierta por una capa 

de pelo bastante espesa. Y yo pensé: "Los murciélagos tienen todo el cuer

po lleno de pelo". Esto ocurría un viernes de noche. Al otro día se levantó 

temprano para ir al banco y al acercarse al espejo para arreglarse la corbata 
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echó el humo en el vidrio; y recién entonces comprendí que el día anterior 

había echado humo en la puerta de cristales biselados. Esa mañana, por de

cirle algo, le pregunté: 

—jAsí que usted prefirió ser portero t 

—¡Ah! , dijo él, si se decide a escribir el cuento, ya sabrá por qué. 

Después que se fué pensé en el gran deseo de Mur; pero todavía yo no 

estaba decidido. El llegó a la una, del banco, y al sentarse a la mesa pidió 

una botella de vino. Y o pedí otra, pero no la tomé toda. El sí. Y mientras 

tanto yo pensaba: " A los murciélagos les gusta chupar la sangre". Cuando 

fuimos a la habitación, él encontró sobre su cama un ramo de flores y una 

cartita. Tomó el ramo, le echó una bocanada de humo y después hundió aquella 

enorme nariz violácea entre las flores y el humo. Cuando estaba leyendo la 

cartita vino una criada y le di jo: 

—Hoy puede ir a la pieza 8. 

Entonces yo me comedí: 

—Si quiere utilizar esta pieza, y o . . . 

—No. me interrumpió él, no tiene nada que ver. 

Había arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o por lo que diría la 

cartita. En el momento en que yo salía me volvió a repetir que él no nece

sitaba la pieza. Y o salí para arreglar otra conferencia en otro club. A la 

hora de cenar no lo v i ; después fui al cine; y cuando volví era más de media 

noche y él estaba dormido. A las dos de la madrugada me desperté por el 

ruido de una corneta de carnaval. Era él: había encendido la luz, se sonaba, 

las narices con fuerza y me miraba por entre las* ondajs del pañuelo. Después» 

empezó a leer, a fumar, y yo me di vuelta para el otro lado. Al rato me 

volvió a despertar el ruido del fuelle. A l otro día él fué a un paseo campea 

tre dpvde temprano. En la tarde yo recorrí los suburbios de la ciudad y fui 

s tomar vino a un taberna que quedaba cerca del cementerio. Salí de no

che. Me sorprendió un auto que cruzó la vereda, de tierra, y entró pn un te

rreno lleno de arbustos que había al lado del cementerio. Y o me quedé parado 

porque había oído gritar: j "Mur" ! El auto se detuvo a poca distancia; pero 

sólo bajó una mujer gorda y un hombre que no era Mur. Esa noche él no 

vino a cenar. Llegó tarde y yo le dije: 

—Roy creí haber oído su nombre dentro de un auto que pasó al lado 

del cementerio. 

—No oyó mal, dijo él, riéndose. 
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—Pero sólo ba jó . . . 

El. me interrumpió: 

— Y o me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro domingo n o * 

ctroR bajaremos a conversar entre los yuyos y la otra pareja quedará en 

el auto. 

—jtY n las muchachas no les hace mala impresión ese lugar? 

—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el cementerio. 

Entonces yo me dije definitivamente: ' T a sé por qué le dicen Murcié

lago." 

El lunes se reunió la comisión del club que decidiría mi conferencia; yo 

estaba nervioso y no me fijé en Mur. El martes él no vino a cenar; después 

lo encontré en la calle:! 

—Vamos a un café; tengo que hablarle. 

Pidió una bebida cara. Y o pensé que tendría algo más que el sueldo de 

portero. Y de pronto me di jo: 

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelearme con mi novia. 

¿Sabe lo que significa eso? 

—Caramba, comprendo. Pero todo pasará... 

—No. no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento; ahora, a 

ella, no se le importará nada. 

Yo me reí, le miré la cara y se me desvaneció todo el sentido tenebroso 

que me sugería su apodo. Entonces le dije: 

—Me alegro de que usted sea una persona tan clara. 

—No sé lo que quiere decir, me contestó, pero si deseo que escriba algo 

sobre mi vida es porque a mí me gusta ver las cosas turbias. ¿Usted tiene 

tiempo, ahora? 

—Sí. 

Y me acomodé recostándome a la pared y disimulando un suspiro. El 

se detuvo antes de empezar; se preparó como para un hecho histórico y se 

emocionó. Yo también me conmoví inesperadamente y me dispuse a recibir 

su confesión. Viendo que transcurría demasiado tiempo traté de ayudarlo. 

—¿En qué sentido le gustan las cosas turbias? 

— Y o le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la vista. A ve

ces pienso que me comprendería mejor un pintor. 

—No crea, le dije para animarlo, a todos los artistas nos gustan las 
cosas turbias. 
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—Escuche, dijo él sin haberme oído, si yo miro esta botella de cerca con 

la luz del día y los ojos bien abiertos, la botella se vuelve demasiado material; 

yo pensaría en cómo la fabricaron y cómo es su contenido de una manera in

diferente y hasta desagradable. Pero si la botella está en la mesa redonda 

de mi cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted 

comprenderá que se trata de una botella muy distinta. 

En ese instante me pareció que yo había recibido un mensaje inesperado 

y me empecé a preparar para hablar; pero él no me dejó y siguió diciendo: 

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de haber tomado 

una botella de vino vi la vida con luz difusa y desde otra distancia; entonces 

sentí ternura por las casas, las mesas, los árboles y muchas otras cosas. 

—A Por personas también? — Le interrumpí yo. 

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las personas de 

las cosas. 1 ~ ' 

—f.Y los animales? 

—Mejor que las personas; pero ellos son cosas aue se mueven; una casa 

y un árbol se quedan en el lugar donde uno los deja y sus sorpresas son má.«t 

suaves. Al otro día descubrí que siempre había mirado las calles de e?roa y 

a medida que necesitaba pasar por ellas; pero nunca había visto el fondo do 

las calles: ni los pisos intermedios de las casas altas; entonces me encontró 

con una ciudad nueva y con ventanas que nadie había mirado. Al principio 

tropecé muchas veces con la gente y estuvieron a punto de pisarme muchos 

putos; pero después me acostumbré a agarrarme de un árbol para ver las ca

lles y a detenerme largo rato antes de bajar una vereda y esperar que yo pu

diera poner atención en los vehículos. El primer día llegué tarde, al banco 

y creyeron que yo estaba enfermo. Y ya esa misma noche comprendí que el 

banco me comía la cabeza, que yo me obstinaba en meterme números, en ella, 

como si se llenara de seres que debía hacer mover y proliferarse. 

Después de un intervalo bajó los ojos como si estuviera avergonzado y 

agregó: 

—Por eso quise ser portero. 

Esperó un rato y entonces le dije: 

— Y o no creo que usted se haya separado tanto de las personas; ya ve, 

está hablando conmigo. . . 

—¡Ah! , me dijo él, cuando usted daba la conferencia parecía una higue-
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ra que se arrancara, ella misma, los higo«. V además usted niempre se queda 

en un mismo lugar. 

Después se distrajo, echó una bocanada contra la botella y el humo tam

bién me envolvió a mí. 

—Dígame ¿por qué ocha el humo sobre las cosas? ¿será para verlas 

turbias? 

—No; es costumbre... 

Al poco rato fuimos a la pieza. Allí seguimos charlando y fumando hasta 

que llenamos la habitación de humo. Mur se arriesgó a abrir un poco más 

la ventana; pero cuando se dirigía hacia la pared, donde estaba colgado el 

fuelle, entró por la ventana un poco de viento y empezó a llevarse el humo, 

como si un fantasma lo manoteara. 

En todas las otras noches él me siguió contando su vida y yo me pro

puse escribirla. Me quedé en aquella ciudad hasta el domingo. Pero el sá

bado al medio día entró en la pieza la criada y le dijo a Mur: 

—Hoy puede ir a la pieza 14. 

Yo volví al hotel al oscurecer; la dueña estaba hablando con unos recién 

llegados y me dijo: 

—¿Quiere decirle a su compañero que me deje libre la pieza 14? 

—¿Cómo no? Y él, ¿dónde está? 

—¡Pero muchacho! ¡En la pieza 14! 

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abrí la puerta se me vino encima 

una espesa nube de humo. Primero vi las colchas blancas, y después a Mur: 

estaba sentado a una mesa frente a dos botellas vacias. Lo llevé a su cama 

con dificultad. El se reía tapándose los ojos y yo le decía: 

—¡El vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden! 

Al otro día nos despedimos como grandes amigos. Y o vine a Montevi

deo, busqué a Rafael y le pregunté por qué le decían "murciélago" a mi com

pañero de pieza. 

—¡Ah.! ¿no sabes? Le tiene terror a los murciélagos y cree que entra

rán por la ventana. 

FELISBERTO HERNÁNDEZ 
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M Ú S I C A 

MÚSICA ENTRE LOS PRISIONEROS 
A HUGO BALZO 

liare Pincherle me contó personalmente esta experiencia. Tanto 

me interesó su retato que se lo pedí para esta página. Nunca ha

bía querido escribirlo: aducía que el recuerdo era demasiado cer

cano. Finalmente, mi insistencia lo venció. Puedo así ofrecer la 

primera colaboración para ESCRITURA — que me hizo el honor 

de dedicarme, y a ta que seguirán otras — de este eminente musi

cólogo francés, Presidente de la Société Francake de Musicologie, 

Crítico de NouveUes Littératres, y Director artístico de la Maitón 

PleyH. — H. B. 

Debo comenzar excusándome por aparecer en este relato con una insisten
cia que tal vez pueda resultar abusiva. No ha de verse en ello ningún senti-
timiento de vanidad. Lo que llegamos a realizar en-mi campo de concentración 
fué también realizado en otros, y quizá más plenamente. Sólo voy a exponer 
una experiencia personal y a relatarla tal como la he vivido. 

A principios de julio de 1940, nos hallábamos unos 4.500 oficiales ence
rrados en loa precarios barracones de un campo de concentración inconcluso 
—ti Oflag X V I I A— situado en algún lugttr entre Viena y Praga. En esos 
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primeros días, nuestra moral estaba tan extraordinariamente baja como nues

tro estado físico. No quiero extondereme sobre esto, pero el asunto merece ser 

citado a título de punto de partida. 

¡áin embargo, en menos de una quincena se esbozó un movimiento quo 

bien pronto debía asombrar, luego dejar estupefactos a nuestros guaidianes 

y vencer finalmente 6U desprecio. En efecto, nuestro tríate rebaño sacudió 

bu abatimiento y volvió a encqntrar razones de existencia t ya por el trabajo 

manual, ya por la, actividad del espíritu. Me referiré solamente a esta últi

ma, la más sorprendente si se consideran las condiciones en que debió des

arrollarse. 

ÁO teníamos ni libros ni estilográficas; apenas unos pocos lápices, y, a 

modo de papel, la envoltura de los sacos de portland empleados en la cons

trucción ctel campo. Con estos utensilios rudimentarios se constituyó una es

pecie oe Universidad donde cada especialista extrajo de su memoria los ek-

mentos para los cursos y las conferencias, que no se limitaban al programa 

escolar sino que versaban también, ya sobre la armadura a través de las épo

cas, o los peces de las, grandes proiunüidades, sobre exégesis bíblica1 o las 

migraciones tibetanas o mogólicas.. . 

Como músico, se me pidió que aportara mi contribución. Comencé por 

rehusarme: los combatientes de la otra guerra —en la que también participé 

— baiían mas diücümente de su postración que nuestros jóvenes cama radas 

de hoy. Insistieron. Cedí Pero, ¿cómo hablar de música sin un instru

mento, sin un solo disco para nacer oír? 

Elegí un tema general: Lugar de la música en la vida moderna, y, como 

tenía los nervios en tensión, lo traté de un modo polémico. Había anunciado 

lugar y no papel; me empeñé en demostrar la extensión del gusto musical en 

supeificie gracias a la radio, al disco y al film sonoro, en detrimento de su 

acción en profundidad. Intenté mostrar el camino recorrido desde las gran

des civilizaciones antiguas, cuyos innumerables mitos musicales — Orfeo, 

Arión, Krishna, centenares de leyendas orientales, galas, etc. — son otros tan

tos testimonios del poder que los sonidos pueden ejercer sobre las almas y los 

cuerpos,; hasta nuestra época hastiada, en que la música se derrama a toda 

hora Jdesde los pick-ups, sin, conmovernos más que el sonido de un grifo mal 

cerrado. Exploré ciertas causas de esa desafección: incultura y snobismo en 

los oyentes; del lado de los creadores, su preocupación por la opinión pública, 
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sus celos profesionales, agravados a menudo por una insinceridad de la que 

recordé algunos ejemplos famosos. 

Esta charla, desarrollada ante doscientos o trescientos compañeros ocio-

sos, reunidos por azar, les divirtió. Fué necesario repetirla, esta vez ante 

una sala repleta. A la salida, algunos melómanos vinieron a rogarme que no 

me quedara sólo en eso, y que emprendiera unai especie de iniciación musical. 

El problema de loa instrumentos se presentaba entonces más agudo; hablar 

de técnica musical sin poder ayudaime con ejemplos hubiera sido ineficaz y 

ridículo. Apenas hablé, aparecieron en el campo de concentración dos violi-

nes (uno de ellos tenía el arco restaurado con piolines), y comencé, no sin te

mor, una serie de charlas sobre las formas musicales. Saqué de mi memo

ria algunos modelos de danzas antiguas, de s ni tes, de sonatas y de con

ciertos de comienzos del siglo X V I I I y los reduje como pude para mis dos 

violines. Como podrá suponerse, la armonía estaba esquematizada, y en los 

conciertos (en. Uk-mpnor, de J. S. Bach, Vivaldi), el único medio de distinguir 

los soli de los ty$ti consistía en tocar éstos forHssvmo y aquéllos viezzo-torte. 

2so hubiera ido muy lejos así equipado^- pues la simple copia ele ios ejem

plos musicales presentaba problemas casi insalvables. Lra necesario trazar 

los pentagramas a lápiz sobre un papel tan escaso que para escribir la música 

de una sesión había que borrar la de la sesión anterior. 

La providencia vino en nuestra ayuda a través de la actitud bondadosa 

de uno de los oficiales que nos vigilaban. El Capitán X . . . . había oído ha

blar de las coníerencias. Vino a una de ellas, a la salida me abordó heno 

de entusiasmo y de proyectos, bu uniforme me inspiraba la mas viva des

confianza; él lo notó y se franqueó conmigo, maniiestando, como austríaco, 

sentimientos anti-alemanes, anti-nazis y írancotilos cuyo enunciado lo compro

metía hasta el punto de hacerlo enviar directamente al frente ruso en caso de 

una indiscreción de mi parte. Este vienes, oficial de reserva por obligación, no 

tenia en el mundo más que una pasión: la música. ¡Su círculo, de amigos se 

componía, en tiempos normales, de integrantes da la Filarmónica de Viena. 

"Es necesario crear un cuarteto", era su leit-motif, "y yo le ayudaré a en

contrar los instrumentos." 

Tuvimos que constituir una sociedad para reunir fondos. ¡ Cotización: 

cinco marcos (cien francos), suma bastante alta como para alejar a los no-

músicov que prefirieran beberse tres botellas de cerveza en cambio. Esperá-
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bamos doscientos suscriptores : se presentaron seiscientos, la tercera parte d*l 

efectivo total del campo de concentración. 

Ahora ya éramos ricos. El Capitán X . . . mantuvo su promesa. Son 

trajo cuatro instrumentos muy buenos, cedidos a bajo precio por un lutkitr 

también francófilo. El cuarteto se constituyó con un excelente primer violín ; 

el Tte. P. de la Motte Rouge, profesional de mérito; el violoncelista Tte. Roe-

rich, un sólido aficionado ; yo tomé la parte de viola a falta de otro candidato. 

Alas tarde, después de varias gestiones, llegamos a comprar un piano quo 

estuvo bajo la responsabilidad de Maurice Franck, el mejor músico del cam

po de concentración, actualmente director de orquesta de la Opera de París. 

Pero nos iniciamos con los únicos recursos del cuarteto de euerdaa. Y 

aquí debo hacer una consideración importante. El cuarteto de cuerdas está 

reputado como una forma austera solamente accesible a los iniciados. Ahora 

bien, en una barraca que podía contener honestamente unos quinientos oyen

tes, debimos repetir dos veces cada programa delante de ochocientos cama-

radas, apretujados de tal manera que a menudo los que llegaban últimos de

bían permanecer de pie en la entrada, con su taburete sobre la cabeza; por

que cada uno llevaba consigo su asiento. Era un espectáculo realmente emo

cionante ver esas filas de personas que llegaban cargadas de esa manera, desde 

los cuatro puntos del campo de concentración, por caminos agrietados, bajo 

la lluvia o la nieve, para hacer cola pacientemente a la puerta del barracón. 

La instalación de los ejecutantes estaba al cuidado de benévolos regisseurs, 

cuya devoción igualaba a su ingenio: cajones de cerveza, como estrado; pu

pitres improvisados; la üuminación, asegurada — salvo interrupciones más 

o menos frecuentes — mediante bujías hurtadas aquí y allá, que se escondían 

celosamente. 

En esta cámara profunda, de techo muy bajo, casi en tinieblas salvo el 

estrado —las sesiones comenzaban a la caída de la tarde—, glacial al co

mienzo y progresivamente más templada por nuestro calor animal, la atmós

fera era de un recogimiento sorprendente y de un: fervor como jamás he vuel

to a encontrar en ninguna sala de conciertos. Ningún snobismo: ¡qué hu

biera tenido que hacer entre nosotros? 

Comprendí entonces mejor que nunca el inmenso poder de evasión de la 

música; y, entre paréntesis, cuando luego de esta aventura veo luchar a los 

esteticistas por una música despojada de dicho poder, me pregunto en virtud 
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de qué razón la proscriben, y si lo que ellos ofiecen en camino puede legitimar 

tal abandono. 

Digamos ahora unas palabras acerca de nuestro repeitorio. Habíamos 

comenzado naturalmente por Haydn y Mozart. Luego vinieron los primeros 

cuartetos de Beethoven, después el opus 29 en la-menor de Schúbert. Fué ésta 

la obra de la primera serie que más conmovió a nuestro público; su éxito fué 

superado sólo por el quinteto do Schumann, quo hicimos oír cuando nos llegó 

el piano (en invierno, con un frío tal que el pianista debía tener al lado a 

su hermano, encargado de levantar las teclas que, hinchadas por la helada, 

no volvían a su sitio). 

Este llamado directo del arte romántico a las sensibilidades nuevas — las 

tres cuartas partes de nuestros oyentes no tenían ninguna cultura musical 

previa — merece ser destacado. Otros hechos dignos de ser anotados: Brahms, 

a pesar de toda su genwhtlichkeit, quedó sin eco. Mozart, la limpidez misma, 

fué asimilado con menos rapidez que J. S. Bach. La sonoridad del piano en 

un Nocturno de Fauré, el primer día que Maurice Franck tocó como solista, 

fué una de las grandes emociones de la temporada. 

Pero no puedo, sin riesgo de alargar desmesuradamente este artículo, 

proseguir al detalle el estudio de nuestra vida musical a partir del momento 

en que se ramificó en numeíosas direcciones: conciertos, conferencias ilustra

das con ejemplos, música escénica para nuestros teatros, música de "varieda

des", jazz. 

No he hablado aún del desarrollo de la música vocal. Desde que llega

mos al campo, un joven aspirante, el Abate Lesbordes, se impuso la obligación 

de formar una polifónica. Al poco tiempo pudo enriquecer los oficios re

ligiosos con una coral de prisioneros polacos dotados de un sentido musical 

bastante primitivo, pero de voces más naturales y mejor timbradas que las 

nuestras. 

Se crearon de inmediato grupos regionales que hacían oír, al aire li

bre, desde fines de julio de 1940, cantos populares lemosinos, vascos, corsos, 

etc., a menudo acompañados con danzas folklóricas. 

No obstante, fué la música instrumental, y especialmente el cuarteto, lo 

que durante mis ocho meses de prisionero en el campo me parece haber tenido 

el papel más importante. 

Fegún declaración de mis carneradas, nada, ni nuestros espectáculos dra-
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máticos más logradas, ni nuestras más animadas funciones de music-hall, Ion 

transportaba tan lejos del campo de concentración, tan lejos de sus alambra

dos de púas, ni prolongaba tanto tiempo su acción benéfica. 

No olvidaré jamás la vuelta de los conciertos, en noches oscuras, mientras 

descendían las sombras desde los barrancos, con los taburetes sobre la cabeza a 

la manera de los negros, tropezando y cayendo en el barro helado. Y, sin em

bargo, todas las conversaciones que se oían al paso se referían a lo que se 

acababa do oír, a lo que se oiría la próxima vez, a lo que se desearía oír. 

Todas las griterías, todas las pequeñas querellas nacidas de una promiscui

dad demasiado prolongada, fueron abolidas por un tiempo, y hasta el hambre 

hacía una tregua, y el frío ya no se sentía... 

A los que reprocharan a la música el no haber desempeñado, en ese mo

mento, más que el humilde papel de un anestésico les respondería que se 

equivocan lamentablemente: al contrario, mientras duró su acción, la mayor 

parte de nosotros nos sentimos ennoblecidos, y hombres desdichados, a quie

nes todas las miserias de la vida cotidiana tendían a desunir, fueron reunidos 

en una común aspiración hacia la belleza. Rehabilitando los valores del espí

ritu y del corazón, lai música había vuelto a encontrar el papel benéfico que 

le atribuía la sabiduría de los Antiguos, 

MARC PINCEERLE 
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ACTUALES CORRIENTES MUSICALES 

EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Este artículo no pretende ser un estudio sobre la totalidad de la produc

ción musical contemporánea norteamericana, o sobre cada uno de los com

positores más reconocidos; de ese país, sino un análisis más o menos grueso 

de sus diversas tendencias y del modo como ellos resuelven en general los 

problemas estéticos y técnicos que se presentan al creador musical de nues

tros días. 

Este análisis está basado en las impresiones recogidas durante mi reciente 

evadía en los Estados Unidos, en la cual tuve ocasión, no sólo de oír innu

merables composiciones de autores jóvenes, muchos de los cuales son completa

mente desconocidos en nuestro medio, sino también de hablar con ellos mis

mos sobre distintos problemas que se nos presentan a los compositores de 

todos los países, tales como el de la tonalidad y el del nacionalismo musical. 

Como todos nosotros sabemos, la vida musical en los Estados Unidos es 

actualmente de una intensidad y de unas proporciones quizás nunca supera

das, debido a una serie de factores que han determinado la afluencia a ese 

país de los elementos de más representación dentro de todos los campos, espe

cialmente el científico y el artístico. En el terreno de los compositores, son 

conocidos los casos de Strawinsky, Hindemith, Béla Bartók, Schónbcrg, MiL-

haud, Bloch, Krének, y muchos otros compositores europeos que desde hace 

algunos años han emigrado a suelo norteamericano y permanecido allí para 

continuar su producción, la que ha sido siempre esperada con ansiedad por 

el público y los jóvenes estudiosos, difundida y comentada con el mayor 

interés. 

Es natural que la presencia de estos grandes representantes del mundo 

musical contemporáneo haya servido de gran estímulo a los jóvenes eompo-



sitores norteamericanos, y que sus diversas concepciones estéticas les hayan 

influido fuertemente, no sólo en los casos, bastante frecuentes, de haber lle

gado a estudiar directamente con ellos, sino también a través de otros con

tactos menos directos. Este hecho, unido a las condiciones altamente favo 

íables existentes en los Estados Unidos para la formación artística de los 

jóvenes valores musicales, como el excelente sistema de enseñanza musical en 

los conservatorios, escuelas, liceos y universidades, la gran calidad técnica de 

los ejecutantes, etc., todo esto hace que el nivel técnico de la actual produc

ción musical norteamericana sea sumamente elevado. 

Poco tiempo después de haber llegado a los Estados Unidos pude darme 

cuenta de que un alumno de una universidad o una escuela de músiea, casi 

en seguida de terminar sus estudios musicales estaba ya en condiciones de 

escribir obras técnicamente bastante perfeccionadas (aunque sin mueho interés 

esencialmente musical) lo que no sucede de ninguna manera en los países la

tino-americanos. 

Ahora bien, ese alto grado de desarrollo técnico no está siempre acompa

ñado de un igual desarrollo de la personalidad del compositor, pues en¡ muchos 

casos una buena asimilación de técnicas y procedimientos ya utilizados puede 

llegar a dar una aparente impresión de solidez y a veces hasta originalidad, 

cuando en realidad sólo se trata de una hábil imitación; desgraciadamente, 

éste es un fenómeno) bastante corriente en la actual producción musical nor

teamericana, aun cuando no se pueda generalizar por completo. 

Es así, que, luego de esa primera impresión de solidez y gran desarrollo 

técnico que me produjo mi primer contacto con la producción de los Estados 

Unidos, (pues lo que conocía de antemano no alcanzaba para darme una 

noción acabada de la misma), empecé a notar que la casi totalidad de ella 

giraba en torno a tres o cuatro tendencias, derivadas de las concepciones mu

sicales euiopeas más representativas del momento, y especialmente las de 

Hindemith y Strawinsky. Esto, no obstante, no debe ser considerado una 

crítica, sino una simple observación, puesto que, pensándolo bien, no se puede 

pretender — refiriéndose a compositores jóvenes, digamos hasta los 30 ó 35 

años — encontrar en ellos lenguajes y expresiones musicales enteramente nue

vas, las que sólo corresponden a las personalidades! plenamente desarrolladas, 

Paul Hindemith dicta, desde su llegada a los Estados Unidos en seguida 

del estallido de la última guerra, clases dé composición en la Universidad de 

Yale. New Haven, a dos o tres horas de New York. Tiene dos grupos de 
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alumnos de composición, uno de ellos más o menos atrasado, el otro más avam 

nido. Yo no tuve ocasión de asistir a ninguna de sus clases, desgraciada

mente, pero pude conversar muy extensamente con uno de sus alumnos, Ho-

ward Boatright, excelento violinista (ejecutó en el Festival Musical del Berk

shire una Sonata mía terminada en los Estados Unidos), quien me comunicó 

una serie de datos interesantísimos sobre su personalidad, método de ense

ñanza, y sobre todo me explicó las bases de su prodigioso sistema armónico, 

desconocido para la mayoría de los compositores que no han sido sus alum

nos (el que aparecerá muy próximamente en su Segundo Tratado de Armonía). 

El sistema hindemithiano parte enteramente del concepto armónico elá' 

sicoT con dos o tres derivaciones directas del mismo que lo llevan a hallazgos 

insospechados y enteramente nuevos, y que sin embargo no son más que sim

ples deducciones de la armonía clásica. Una vez que uno lo ha asimilado, 

tiene la impresión de tratarse de algo completamente necesario y lógico, que 

no es de ninguna manera la invención de un solo hombre, sino más bien el 

fruto de la experiencia de generaciones. Es. según expresión del mismo 

Hindemith, 'la armonía universal de dentro de veinte años". Su conoci

miento y aplicación da una exactitud tal a lo que se desea expresar, que casi 

se podría hablar de una absoluta perfección técnica. Es un hallazgo tan ge

nial y un aporte tan fundamental al desarrollo universal de la técnica musi

cal que, sin perder el enorme valor que posee la personalidad de Hindemith 

como compositor, casi se le puede considerar más genial aún como sistema

tizador. 

Un ejemplo de lo que puede hacer en un compositor el dominio de una 

técnica como la de Hindemith es éste: como experimento, yo le mostré a Ho-

ward Boatright la primera frase de una Sonata para Piano que estaba escri

biendo, para que la modificara y armonizara desde el punto de vista hindemi

thiano, y en cinco minutos, con una ligerísima modificación en la línea meló

dica, la armonizó según dicho sistema; el resultado fué sorprendente: la 

idea sonaba completamente diferente, como algo* mucho más perfecto, más 

exacto, más definido... pero sin embargo, ya no era más mi idea, sino era 

Hindemitk; de modo que, aunque no sin cierta tristeza, la dejé tal cual es

taba, prefiriendo la imperfección técnica, pero al fin sincera ante una mucho 

mayor perfección... imitada. 

La influencia de Hindemith en Estados Unidos es enorme, no sólo en sus 

alumno* directos, sino también en otros compositores que. han seguido su obra; 
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la pureza de expresión en muchos compositores jóvenes norteamericanos, me 

debe fundamentalmente a ella. Re dirá: i es esta influencia saludable, o lo 

que, logra es desviar el desarrollo normal de la personalidad del compositorf 

Mi opinión es que puede tanto ayudar al compositor en la) mejor y más ade

cuada expresión de su propia idea, presentándole de antemano la solución s 

problemas que sin su conocimiento él se vería obligado a solucionar perso

nalmente, pero también puede serle perjudicial, si lo que se hace no es aplicar 

el sistema en sí mismo, sino'tomar algún elemento extraño de la propia per

sonalidad del autor, como ser algún giro melódico o rítmico, o algún tipo 

especial de instrumentación. Quiero decir que en la música de Hindemith 

hay elementos que, a pesar de haber sido oreados —> o más bien hallados — 

por él. trascienden de su propia personalidad, para pasar a ser "universales**, 

o patrimonio de "todos", y son éstos los que podemos asimilarnos con toda 

tranquilidad, pero también hay muchísimos elementos que son expresión pro-

ria y directa de su personalidad, y a estos otros sí debemos tener sumo cui

dado en no imitarlos. Sin embargo, como sucede muchas veces con los siste

mas en arte, lo más frecuenté es que la admiración por los mismo*? llene hasta 

la conia de lo oue no' pertenece al sistema en sí, en luear de su simple aplicación. 

Al lado de la influencia de Hindemith, existe en muchos jóvenes compo

sitores norteamericanos una marcada influencia srrawrnskiana. Strawinskv 

ha. enseñado en contadísimas oportunidades: más bien sólo ha llesrado a 

dar algunos consejos a quienes han ido a someter a su juicio alerunas gns 

obras. Su influencia se ejerce más bien a través díe su' misma música, la que 

está ouizás mucho más cercana al ideal norteamericano que la de Hindemith. 

debido a su fuerza rítmica, impetuosidad, colorido, y en algunos casos hasta 

cierta falta de profundidad. El ideal strawinskiano es la música que se es

cucha sin ninguna perturbación interior, sin falsos dramatismos, sin pro

blemas de forma, una sucesión de impresiones lo más variadas posibles que 

se suceden en un orden casi caprichoso (por lo menos para el oyente) y que 

deben mantenerlo en una continua y absoluta atención desde el principio 

hasta el fin. Este ideal concuerda bastante, por ejemplo, con el de Aaron 

Copland: su "Apalachian Spring", — escuchado aquí el año pasado a raíz 

de su segunda visita a Sud América — no tiene otro plan formal que el des

arrollo del ballet sobre el cual está escrita la obra. Es una serie de episodios! 

musicales expresados todos ellos con la más absoluta sencillez y claridad ins-

46 



t rumen tal, que son oídos por cualquier clase de público sin que se le presente 

en ningún momento el menor obstáculo para su comprensión. 

La armonía y el sistema rítmico strawinskiano se hallan enraizados bas

tante fuertemente en el "jazz", es decir, hay algunos elementos armónicos y 

irtmieos en el " j an" que han sido tomados por Strawinsky y desarrollados 

desde sus primeras obras (como por ejemplo, las síncopas producidas por un 

ritmo de tres tiempos dentro de un compás de cuatro, con todas sus deriva

ciones, y dentro del campo armónico, el uso de acordes perfectos mayores y 

menores simultáneos, derivado de la escala negra cuyo tercer grado es inter

medio entre una tercera menor y una mayor sobre la tónica)'. Todo esto con

cuerda bastante con la expresión musical nacional norteamericana, qua tiene 

al "jazz" como elemento primario, de modo que el empleo de algunos siste

mas strawinskianos sirve a los mismos compositores norteamericanos para 

poder expresarse en un lenguaje nacional. 

La influencia del sistema schonberguiano es mucho menor actualmente 

en los Estados Unidos. Hoy día se considera en general al atonalismo como 

simple experimento musical, y son muy contados los casos en que aun sigue 

empleándose. Es curioso, pero este sistema ha encontrado relativamente más 

cultores en Sud América, especialmente Brasil. Argentina y Chile. 

Como decía al principio, el hecho de que la mayoría de los compositores 

jóvenes norteamericanos se hallen bajo la mayor o menor influencia de los 

compositores europeos, no es un hecho que deba extrañar, dada la presencia 

en ese país de sus representantes más ilustres; y esta influencia ha obrado 

benéficamente en el sentido de levantar enormemente el nivel técnico de sus 

composiciones. Pero en muchos casos, al lado de esta influencia se nota algo 

que es expresión directa y auténtica de sus propias personalidades; y es en 

estos casos en que cabe pensar que, mediante un desarrollo natural, algunos 

de estos jóvenes compositores puedan llegar a una expresión enteramente pro

pia. Tal es el caso de jóvenes como Lukas Foss. Cnacido en Alemania pero 

radicado desde hace años en Estados Unidos) talentoso compositor de ten

dencia hindemíthiana, autor de diversas obras corales e instrumentales, entre 

ellag el "Cantar de los Cantares", obra impetuosa y de gran colorido; Leo-

nard Berstein, además pianista y excelente director de orquesta, cuyo "Je

remías", obra sinfónica en tres partes, la última do las cuales con solo feme

nino, puede) ser considerada una de las obras más perfectas o intensas de la 

actual producción estadounidense; William Bergsma, de quien oí algunas 
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obras de cámara sumamente sólidas; Ulises Kay, estudiante negro de la Uni

versidad de Columbia; Irving Fine, profesor de análisis armónico de la Uni

versidad de Harvard, de quien escuché una Sonata para Violín y Fiano de 

corte strawinskiano pero de gran imaginación y fuerza rítmica; Peter Me-

nin. autor de una Obertura Sinfónica de sano sabor norteamericano; Ha rol d 

Shapiro, compositor do gran técnica y lenguaje absolutamente actual, etc. 

Estos son los compositores jóvenes norteamericanos más interesantes de 

los cuales tuve ocasión de oír algunas obras; todos ellos se hallan en pleno 

período de desarrollo, y por lo tanto es de esperar que algunos lleguen más 

tarde a figurar entre los más destacados elementos del momento musical 

universal. 

Trataré ahora de analizar la situación de los compositores más maduros, 

o sea aquéllos que han llegado a adquirir un lenguaje enteramente propio, 

lo que, unido a su fueite preparación técnica y a las diferentes cualidades 

musicales que cada uno de ellos posee en sentidos diferentes y a veces hasta 

opuestos, les ha valido un alto prestigio no sólo dentro del ambiente musical 

estadounidense sino universal. Me limitaré a cuatro de ellos, sin que esto 

quiera decir exactamente que son los que considero más sólidos y calificados, 

sino por la razón expuesta al principio, de que esto no es un estudio com

pleto de la actual producción musical norteamericana, sino una serie de con

sideraciones sobre la misma basadas en las impresiones recibidas durante mi 

reciente viaje. Ellos son Aaron Copland, Roy Harris, William Schuman y 

Walter Pistón. 

Antes de hablar de eada uno de ellos en particular, adelantaré que la si

tuación de todos ellos se diferencia de la de los más jóvenes, en que por lo 

general, en lugar de haber realizado sus estudios en los Estados LViidos, hari 

ido a robustecer sus conocimientos mediante los consejos de los maestros euro

peos que aun no habían acudido a los centros de enseñanza de ese país, como 

Copland, que estudió en París con Nadia Boulanger, (la que posteriormente 

fué a enseñar a los Estados Unidos), y Pistón, con Malipiero en Italia. 

Aaron Copland es generalmente considerado el primero de los composi

tores contemporáneos estadounidenses. Se debe quizás a que posee el estilo 

más definido y propio de todos ellos: Copland es siempre Copland, tanto en 

sus obras más felices como en otras menos interesantes, y sin embargo — 

aquí cabe señalar algo que casi parece una contradicción — es sumamente 

fácil anotar en muchas de sus obras una marcada influencia, tan clara e in-
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negable que parece que él mismo nunca se preocupara de disimular: me re
fiero a la influencia strawinskiana. 4Cómo se explica este fenómeno? Algo 
de esto ya lo especifiqué cuando hablaba de Strawinsky, su raíz en el "jazz" 
y su influencia en los compositores norteamericanos. Strawinsky, aun mucho 
antes de haber ido a los Estados Unidos ya había descubierto en el "jazz" ele
mentos con los cuales se podría llegar a un lenguaje rítmico enteramente nue
vo (elementos que tampoco tenían su origen primario en el "jazz", pero que 
recién en él tomaron una consistencia y un grado de precisión tal que le hi
cieron aparentar el haber nacido de él) , de ese "jazz" de la post-guerra ante
rior que fascinó a compositores como Ravel, Milhaud y Honegger. 

Esta influencia la vemos en sus "Rag-times", en su "Octeto para Vien
tos", en su "Historia de un Soldado", en su "Concierto para Violín" y en 
obras más recientes como su Concierto "Dumbarton Oaks" y su "Sinfonía en 
tres movimientos", etc. De la birritmia del "jazz" que no pasaba de la su
perposición de dos ritmos diferentes e independientes que se repetían inde
finidamente, Strawinsky pasó a una polirritmia mediante la superposición y 
alternación de estos dos ritmos, agregándole otros nuevos, con lo que logró 
una absoluta variedad de acentos, a veces tan complicada que hace casi impo
sible la ejecución. 

Este mismo proceso lo notamos en Copland, quien desde el principio 
se preocupó esencialmente de buscar un lenguaje propio basado en medias 
de expresión nacionales. Su "Concierto para Piano y Orquesta", por ejem
plo, que data de poco más del 20, o sea obra de primera juventud (Copland 
nació en 1900), es una tentativa más o menos como la de Gershwdn, de hacer 
"jazz" en forma sinfónica, aunque con procedimientos muy diferentes; es un 
"jazz" mucho más seco y agresivo, nunca melodioso, usando sin limitación 
de la percusión, no sólo con los instrumentos destinados a ese fin, sino en ge
neral hasta con el mismo piano y los instrumentos de la orquesta. Más tarde 
Copland desistió de este procedimiento de emplear el "jazz" en forma dilec
ta, buscando en él los elementos que podrían ser desarrollados y aprovechados 
en diferentes formas; para esto siguió el camino de Strawinsky, de ampliar 
la birritmia del "jazz" mediante combinaciones variadas de compases diver
sos. Este procedimiento lo encontramos en su Primera Sinfonía que él mismo 
redujo mas tarde para Sexteto, en algunos pasajes del "Salón México" y del 
"Apalachian вргЬцг", y en su "Oda Sinfónica". En cambio la "Música para 
Teatro" está más bien dentro de su primera tendencia, y la "Obertura al 
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Airo Libre" pertenece a un período intermedio. En las primerea obra» enun
ciadas, Copland logra un sabor americano o un "cierto jazz" que no es "jazz" 
exactamente sino algo que suena como tal. Lo vemos en el Scherzo de su 
"Sonata para Piano": está construido sobre una corta célula melódica que 
insiste sobre las mismas notas, terminando siempre en una (sol sostenido), 
y el interés existe exclusivamente en la variación rítmica de la misma. 

Otra característica de la música de Copland, de la cual él mismo habla 
muchas veces, es la falta de invención melódica; es un defecto en 
principio, que él casi transforma en virtud mediante recursos muy ingeniosos. 
Se puede decir que Copland conoce tanto el "métier" del compositor, que 
logra lo que otros quizás más grandes compositores hari tratado de lograr sin 
tanto éxito como él: hacer una música que, a pesar de haber sido a veces 
elaborada con gran trabajo, da siempre la impresión de espontánea. Esto lo 
vemos en muchos pasajes de su "Apalachian Spring". sumamente frescos y 
de una "ingenuidad americana", como se suele decir, y que sin embargo sólo 
han sido logrados mediante grandes esfuerzos. Quizás sea ésta la mayor vir
tud de Copland. Para mí personalmente, Copland es siempre más feliz cuan
do trata el folklore —y lo hace casi siempre en forma directa, tomando me
lodías exactas— debido a esta misma falta de invención melódica que lo 
caracteriza; en sus obras abstractas, muchas veces se hace sentir la falta de 
suficiente substancia musical, como en su Tercera Sinfonía, que no considero 
entre sus obras felices, a pesar de tener algunas cualidades accidentales como 
la instrumentación y la gran calidad armónica. 

En cuanto al estilo tan propio y definido que lo caracteriza, de que ha
blaba antes, y que lo coloca en un plano tan alto entre los compositores nor
teamericanos, es bastante difícil explicar cómo está logrado. Entre sus múl
tiples características personales, hay una que se destaca en primer término, 
y es el uso de células melódicas cortas "arpegiadas", es decir derivadas de 
los sonidos de los acordes perfectos mayores y menores, con tendencia a caer 
o resolver siempre sobre determinada nota; esto es muy característico de casi 
todas sus obras, especialmente de las más recientes, en que su personalidad 
se ha definido y cristalizado en forma mucho más precisa. 

Roy Harris es otro de los compositores estadounidenses más considera, 
dos. que también ha llegado a una forma de expresión sumamente personal. 
Su música suena casi tanto como la de Copland "a norteamericana", sin que 
emplee jamás en sus producciones temas directos de ese país. Esto lo logra 
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a través de un camino muy distinto al de Copland: tiene una tendencia muy 

marcada hacia las grandes sonoridades y los grandes efectos, sin preocuparse 

mayormente de la exactitud del detalle y de los pequeños contrastes que dan 

siempre agilidad y movimiento a las obras; tiene, en cambio, una gran in

vención melódica, llegando algunas veces hasta la exageración, como en el 

principio de su Tercera Sinfonía (en un movimiento), en que inicia una 

melodía en los cellos solos que se desarrolla en forma interminable, con sólo 

acoplamientos sucesivos de diferentes familias instrumentales. 

Esta obra causa la impresión de un macizo bloque de piedra algo tosca

mente labrado pero de una gran fuerza y majestad, en que lia idea central 

sólo aparece hacia el medio de la obra, luego de un largo proceso de elabo

ración y síntesis. Lo más característico es su instrumentación, para la cual 

Harris trata las tres grandes familias de la orquesta en forma completamente 

separada: si nosotros abrimos su partitura en cualquier página, siempre en. 

contra remos tres grandes bloques o divisiones, uno correspondiente a las 

maderas, otro a los metales y el tercero a las cuerdas. 

Hablando del carácter americano de su estilo a mi entender se deriva 

ouizís de ese mismo gusto por las grandes masas instmmentales y les erran

d o deífarrollos, que caracteriza a muchos otros compositores de ese país, al 

mípmo tiempo que el empleo de algunos giros melódicos característicos. En 

cuanto al ritmo, por lo general es también macizo e insistente, diferencián

dose en esto fundamentalmente del de Copland. 

La música de William Schuman tiene varios puntos de contacto con la 

de Harris, del mismo modo como "Walter Piston se acerca más bien a Copland. 

Pero tanto Schuman como Piston son mucho menos americanos en su len

guaje musical. 

Cuando se habla de Schuman, siempre se hace mención a su fuerza; se 

le considera casi como el "superhombre" de los compositores norteamerica

nos. Su orquesta es siempre cargada como la de Harris, con la diferencia 

dé que en lugar de esas tres grandes divisiones que encontramos en éste, en 

aquél éstas se multiplican. Además tiene un gusto especial por el empleo 

de formas clásicas antiguas en general poco usadas en los géneros sinfónicos, 

como paatecaglias, fugas, corales, etc. Su Tercera Sinfonía, por ejemplo, cons

ta de dos partes: la primera es una Passacaglia y Fuga, la segunda un Coral 

y Toccata. Quizás el defecto mayor de esta obra es un abuso de elaboración, 

y una exagerada rigidez formal tan severa y poco ágil y tan falta de ima-
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ginaeión que el oyente casi va adivinando lo que va a venir a medida que 
oye la obra, lo que le quita bastante novedad e interés. 

Una de sus obras más felices es la Obertura Festival Americana, cons
truida sobre una célula de dos notas con un ritmo típico americano, tomada, 
según su propia expresión, de un grito muy frecuente entre los estudiantes 
ncoyorkinos. 

Queda ahora hablar de Walter Pistón, que se diferencia fundamental
mente de los dos compositores anteriores en su extraordinaria medida y buen 
gusto musical, y por ser el menos americano de los cuatro mencionados. 

Como Copland, se preocupa fundamentalmente de la claridad y preci
sión del lenguaje, lo que logra tanto como él. 

Desgraciadamente, no conozco de él obras suficientes como para poder 
extenderme sobre su estilo, pero en general me impresiona como el más musi
cal de todos los compositores norteamericanos, aunque el menos nacionalista. 
Sus influencias más marcadas son quizás Strawinsky y los- franceses. 

Aunque sea muy poco lo que pueda decir de él, no puedo dejar de citarlo 
debido al gran concepto que me inspira su música. 

HÉCTOR A. TOSAB ERRECABT 
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C I N E 

ENCRUCIJADA DE CINE Y PINTURA 

La danza y el cine son las únicas artes que disponen del tiempo como 
de una dimensión suplementaria; las únicas que, moviendo en el tiempo sus 
valores, ordenando formas y escandiendo compases, logran una como fusión 
de plástica y música, ajena a toda otra arte que use figuraciones visivas para 
manifestarse. 

La danza mueve en un espacio real, foimas reales, estableciendo vínculos 
entre éstas y aquél, conjugando uno y otras merced a una real interacción 
incesante; el cine mueve en un espacio ficticio, accesible por una sola direc
ción, formas ficticias que no son sino zonas planas de sombra y de luz. Tero 
danza y cine tienen un devenir que no es ilusorio sino verdadero; ambas 
trascurren^ y ese trascurrir es condición forzosa" de su existencia; ambas 
existen como artes sustantivas por virtud de aquella coordenada suplemen
taria que les brinda una como fugando la cárcel dimensional dende nuestro 
espacio geométrico encierra todas las artes figurativas, amarrándolas a sus 
coordenadas ineludibles. Sin esa dirección temporal, especie de cuarta dimen
sión que permite huir del espacio, la danza deja de existir instantáneamente 
y el cine cae en el reposo inerte de la fotografía. 

Pero en la estabilidad de la pintura — mejor diría en la atemporalidad — 



y en las dos únicas direcciones de su espacio, o en la atemporalidad de la 

estatuaria y en las tres direcciones del suyo, puede existir también un tiempo 

escondido, preso en las inexorables lindes materiales, cuya emoción quisieron 

infundirnos los artistas de todas las épocas; un tiempo fingido pero patente, 

como es fingida y patente la tercera dimensión perspectiva en aquellas artes 

que disponen de dos. 

Sólo el cine es capaz de salvar los valladares de esa ficción y trasponer 

ésta a una realidad inmediata; sólo el cine puede prestar a ese tiempo simu

lado una condición auténtica, desprendiéndole de los límites espaciales que 

le contenían y dándole un efectivo curso cronológico; sólo el cine, pues que 

sólo él goza de tan segura y prolija potencia analítica a la vez que de esa 

maravillosa facultad de aprehender en los menudos cuadros de sus películas 

los más sutiles contrapuntos del Espacio y el Tiempo. El Relato sobre un 

fresco de Luciano Emmer y Enrique Gras ha venido ahora a darnos una 

prueba más de todo esto. 

Las plásticas fijas usaron de mil subterfugios y de mil astucias para 

atrapar el movimiento, siquiera fuese un fugacísimo instante de su perenne 

fluir; usaron de mil materiales diferentes; persiguieron sin tregua la inasible 

emoción dinámica que se aniquilaba al quedar sujeta en la materia, dejando 

sólo el recuerdo de algo terminado o la inminencia de algo no comenzado aún. 

La forma, el color, el dibujo, el acorde de los volúmenes, el juego de la luz 

sobre los planos, las mil añagazas que siglos de ejercicio hicieron hábiles, 

sirvieron al hombre como de trampas donde apresar el ave prófuga. Pero 

siempre escapaba, dejando sólo una huella en las obras que procuraban tra

ducir, ocn artimañas torpes o destrísimas, el inefable sentimiento de su vuelo. 

Sólo un remedo del movimiento, sólo su sombra, quedaba en Los colores 

y en las líneas y en las masas donde el hombre quería encerrarlo. Sólo un 

engañoso tris de su constante e irrestañable carrera. Y ese ínterin subitáneo, 

cuajado en el espacio, anonadado en el tiempo, aparecía despojado de lo que 

era su esencia misma,, trasmudado a otra dimensión donde había de quedar 

petrificado para siempre. 

La magia de la luz que encendía un como fulgor patético en la epider

mis de las estatuas; los juegos de la modenatura, capaces de simular un estre-
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meciraiento en las superficies arquitectónicas; la ardentía de los colores, que 

anegaba las imágenes en una vibración llameante ¿qué fueron sino artificios 

destinados a promover aquella emoción dinámica? ¿de qué se valieron sino 

de la apariencia del algo capaz de transcurrir 1 ¿ qué querían, en fin, sino pro. 

vocar por caminos inesperados y, diría, de soslayo, la efusión del algo muda

ble y célere? 

Y o dije en algunas indagaciones sobre el movimiento y su expresión, con 

qué ínsito afán infatigable el hombre persiguió la paradoja de encarcelarlo 

en cualquiera de las plásticas fijas. No caben ahora los ejemplos que enton

ces cupieron, pero cabe sí el recuerdo de las tretas más audaces, o más inge

niosas, o más ilustres. Cabe la mención de ciertas estratagemas con que el 

hombre intentó retener el ágil latido que escapaba, como un agua escurridiza, 

de entre sus dedos. 

A veces el movimiento quiso comunicarse a través de la exacta repetición 

de un motivo, como en tantos relieves y pinturas egipcios o asirios, donde las 

figuras —remeros, bailarinas, plañideras, soldados — traducen, con distribu

ción iterativa, la idea de un ritmo en el tiempo; allí donde se rompe la sime

tría de la repetición, el ritmo semeja encenderse y cobrar un íntimo brío que 

aflora en ondulaciones graciosas o turbulentas. A veces se agrupan en el 

marco espacial acciones diversas en lugar y momento (el ardid, caro a la 

abstracción de los futuristas, era ya familiar a aquellos remotos artesanos): 

un mismo espacio cobija acciones que no fueron simultáneas, acoge tiempos 

diversos y los paraliza, ofreciéndolos en una simultaneidad que se dirige a 

la imaginación y sugiere la idea de una secuencia narrativa. Mil ejemplos 

pueden hallarse en Sakara, en Tebas, en Kalaj, en Dur-Sarrukin. 

A veces la acción se pulveriza en un sistema de imágenes, o en una su

cesión de momentos de su decurso, merced a un procedimiento casi filma-

torio. Así en un fresco de Knosos, donde tres figuras señalan las etapas suce

sivas del salto de una taurómaca; así en una tumba de Beni Hasán, donde un 

largo friso reproduce las mínimas fases de una lucha; así en algunas pin

turas de primitivos trecentistas y cuatrocentistas — Stephan Lochncr, Simone 

Martin i — donde el vuelo de los angele» se desbarata en las actitudes de 

varios ángeles sucesivos. A veces la secuencia se corta por etapas — episo

dios, diría — dislocándose en fragmentos mayores entre los cuales el artista 

escoge los que juzgan más elocuentes para expresar su mudo discurso; así 
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en el cuadro de Pía Angélico que cuenta, en menuda» escenas, la historia 

de los mártires Cosme y Damián. 

Por múltiples caminos, múltiples y fragosos, pero con no menos laboriosa 

obstinación, la estatuaria buscó romper la quietud a que su compacta mate

ria, y su propia función, la condenaban. La escultura griega prestó un torpe 

volar a la arcaica Victoria de Délos, sujetándola a tierra por la leve fimbria 

de su ropaje y echando al aire sus pies calzados con alados talares; dio un 

vuelo raudo y glorioso a la de Samotracia ciñéndole en torno una armoniosa 

tempestad de paños flameantes. La escultura barroca agitó una vehemente 

propulsión en cuerpos y vestiduras, escamoteó los confines, simuló una palpi

tación tornátil bajo las superficies, diseminó los planos, hizo correr: las líneas 

de un lado a otro, en carreras febriles, como persiguiendo un soplo huidizo. 

Y otro tanto hizo la pintura barroca cuando volcó la luz de un lado, 

violentamente,| cuando quebró el orden natural y el equilibrio del color, cuan

do se rebeló contra el cuadrángulo del marco y prodigó los escoraos y las di

rectrices oblicuas, procurando con todas sus fuerzas una tensión pujante, una 

palpitación apasionada y transitoria. No hay más que recordar las borras

cosas composiciones de Rubens; no hay más que recordar los cielos del Greco, 

llenos de nubes encabritadas, desgarradas, que enseñan por entre sus crispa

duras la carne azul del cielo. 

El entusiasmo luminista del romanticismo no fué, al fin y a la postre, 

sino exaltación de un pathos vital, expresión del sentimiento del instante, 

llamamiento al ímpetu, al efecto tremante y veloz. Y cuando la luz de los 

impresionistas privó con total privanza en el microcosmos bidimensional del 

cuadro, ella también se hizo, de cierto modo, vehículo de un impulso, puesto 

que fué su temblor cambiadizo, su irisada vibración variante, protagonista 

de aquella pintura. Huyghe habla de un "contrapunto" y una "dinámica'' 

del color. Contrapunto, dinámica: mudanza siempre. 

Y esa mudanza perpetua fué la máxima ambición de aquellos pintores 

futuristas que quisieron, con designio pugnaz y afán oso,; apoderarse, como 

nadie, de la velocidad. "Nosotros buscamos un estilo del movimiento — de

cían en su manifiesto! parisiense die 1912 — queremos reproducir no un ins

tante fijo del movimiento universal sino el movimiento mismo". Por eso inau

guraron artificios expresivos, como las lineas-fuerza, y usaron con desbordada 

libertad de otros, ya usados por los impresionistas y loe cubistas; por eso 

también los títulos de sus cuadros — Dinamismo de Russolo, Penetración 
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dinámica de un automóvil de Baila, Jeroglífico dinámico del Baí Tabarin, do 

Severini —i confiesan) el anhelo de vértigo que los poseía. 

Pero acaso no haya en todo el arte universal ejemplo mas eminente ni 

más luminoso de un tiempo escondido, de una latente capacidad de suceder, 

como el friso de las Panateneas. Ni las figuras de la columna trajana, ni el 

friso de las apsaras de Angkor, ni las multitudes de los dramáticos tímpanos 

góticos, tienen, a la vez que tan profunda euritmia, tan lúcida y potente y 

majestuosa facultad de trascurrir. La mirada puede seguir este largo río de 

vida tal que si le fuese dada la milagrosa aptitud de ver la sagrada proce

sión como en los días felices de Atenas. Palpita una impresión de partida 

inminente en el extremo que aún no ha salido del Cerámico y fluye un 

hondo fervor religioso del que llega ya a la cima augusta donde aguardan 

los dioses, benignos y serenos, codeándose con los ciudadanos de Atenas. A 

todo lo largo de la acompasada teoría corre el secreto hechizo del movimien

to, preso sin duda, pero infuso en los cuerpos de las casi seiscientas figuras 

que parecen escapar de su cárcel de piedra para echarse a andar como en la 

realidad de sus días proceres. La vista que la sigue a lo largo de sus 150 me

tros, recorriéndola en secuencia ordenada, le da sin quererlo una ineludible 

condición temporal, pues que las figuras se presentan sucesivamente y salen 

del espacio a nuestro encuentro en un como remedo de salir del tiempo. Aca

so nunca el tiempo, encadenado en inertes formas,j dio a nuestros ojos más 

bella ni más inmediata ilusión de evadirse; acaso nunca el hombre expresó 

en el espacio, con más puro lenguaje, inmovilizándolo para siempre, un ritmo 

móvil, temporario y perecedero. 

"Cuando observo en las iglesias franciscanas las largas sucesiones de 

frescos que cuentan la historia de Cristo o la de los santos, pienso que la 

concepción que en el siglo X I V se tenía de la pintura; era, ni más ni menos, la 

de un cine popular". Estas palabras de Picro Bargellini merecen ser recor

dadas ahora que Enrico Oras nos trae a Montevideo la versión cinegráfica de 

La vida de Crido del Giotto. Cine, ciertamente, "palabras pintadas", como 

les llama el mismo Bargellini, para quienes no subían leer; cine popular 

para multitudes, destinado a ilustrar y a edificar, contando los milagros de la 

hagiografía o los grandes hechos del Evangelio. Pero cine donde un enga

ñoso suceder; se inmoviliza en la quietud de muros, tablas y telas. 

Como en todas las narraciones de las plásticas fijas, también en éstas el 
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espacio ha de contener al tiempo, y la distancia ha de fingir nn transcurso. 

Mas al ir do un episodio a otro,, de una a otra escena, de uno a otro detalle, 

el ojo crea la temporalidad y determina la secuencia, casi como la determina 

en el libro el ojo del que lee. Sólo falta quien le trace el camino^ quien le 

señale las etapas, quien sintetice ante él el movimiento. 

Y ésta es la función que el cine cumple con acuidad y fuerza de con

vicción inimitables, que sólo él -puede cumplir pues que sólo él dispone de un 

tiempo verdadero. El guión cinematográfico, y luego el travelUng de la cá

mara, recorren con la más delicada exactitud las veredas por donde suele 

perderse la curiosidad vagabunda; los enfoques de primer plano arrancan a 

los detalles su máxima osadía expresiva; el flash reconstruye mágicamente el 

movimiento desmenuzado. Y un tiempo real marca un compás real al las fi

guras, según cadencias precisa y profundamente, calculadas. Así Las pintu

ras descubren el curso temporal que escondían y —si puedo decirlo— echan 

a andar ante nuestros ojos con un brío que sólo imaginábamos; así adquie

ren la coordenada que nunca poseyeron y esa inusitada dimensión que en 

ellas era sólo fantasmal apariencia. 

Luciano Emmer y Enrico Gras, autores del Relato sobre un fresco y El 

Paraíso Terrenal, bellas películas que el mismo Enrico Gras nos ha mostrado 

y comentado, pretenden algo más que componer documentales de la pintura 

con mayor o menor habilidad connotativa, con mayores o menores propósitos 

de divulgación; pretenden hacer cine, usando los elementos dramáticos de 

los frescos de la capilla Scrovegni y del cuadro de Jerónimo Bosco cerno de 

argumentos y de autores, ordenándolos según un encuadre fílmico, y mante

niendo sin cesar el designio cinemático de exponer aquellos elementos según 

un tránsito cronológico y psicológico que promueva en ellos un nuevo pate

tismo. No hay finalidad puramente didáctica, ni mero prurito de análisis, 

en las exploraciones de Emmer y Gras hay finalidad y prurito cinematográ

ficos, bien que el análisis y la divulgación y la didáctica obtengan también 

su beneficio enj esta aventura. 

En ningún momento tales películas intentan mejorar al Giotto o al 

Bosco, como acaso pensaron algunos desventurados; menos aún pretenden 

sustituir por una serie de fotogramas, mañosamente escandidos, la contem

plación directa de obra alguna. Pero quieren denodadamente ser cine y lo 

son; quieren ofrecer a la cinegrafía y a la pintura una inédita encrucijada 

donde encontrarse, y la fraguan muy hábilmente; quieren, en suma, y sin 
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alarde metafísico, ensayar la reversibilidad de Tiempo y Espacio, y hallan 

en las artes plásticas el más fértil campo para tan apasionante ejercicio, y 

en la máquina de filmar el más sutil y dócil y poderoso instrumento. 

Los antecedentes de estas películas apenas merecen recordarse: poseen 

una condición meramente documentarla y desempeñan un papel, si valioso a 

veces, mucho más restringido, y/ sobre todo, menos intrínsecamente cinegrá-

fico. Existe una) cinta( de Jean Lods sobre MaiUol y otra de Francois Cam-

peaux sobre Matisse; existen muchas otras, sobre muchos museos y galerías. 

Pero ninguna de ellas, ni las trivialmente descriptivas ni las enfadosamente 

doctas, pretenden brindar más que una cómoda información al espectador 

lejano, un modo tele-visual, de conocer algunas inaccesibles obras de arte. 

Y o pienso que el Relato sóbret un fresco y El Paraíso Terrenal traen al 

cine un estilo de pesquisición de la pintura que antes no conocíamos, o cono

cíamos mal; una manera de indagación capaz de advertir no solamente ese 

tiempo recóndito, y que ahora se manifiesta mágicamente, sino tantas otras 

maravillas ignoradas por tantos ojos: el invisible y sólido esqueleto de la 

construcción, la razonada conexión de las masas, las medidas y proporciones 

matemáticas que rigen el cuadro y de cuya contemplación inteligente dima

nan tan puras satisfacciones mentales. La lente cinematográfica es capaz, me

jor que palabra o grafismo alguno, dte perseguir> como rastreando una pista, 

las intenciones del pintor, así las ideológicas como las puramente plásticas; 

es capaz de analizar la íntima osatura de una obra como de sintetizar el 

proceso de sus vestiduras formales; es capaz de restablecer sus directrices, 

reconstruir sus procesos, resumir sus melodías y hacerlas resonar con inaudita 

potencia. Los recursos del cine pueden concentrar nuestra atención en un 

punto o aventarla por mil caminos múltiples y divergentes; pueden hacernos 

viajar1 vertiginosamente por todos los meandros dei más complicado arabesco; 

pueden detenernos ante el inesperado pasmo de un ignorado y mínimo detalle. 

La cámaia manifestó cómo la mano de Herodes traza una básica línea 

de composición; cómo el espacio se hace silencio en torno de los pávidos após

toles; cómo una compacta trabazón, concéntrica y radiante, sustenta la estruc

tura del Descendimiento; cómo se distribuyen las figuras todas de estas 

estampas bíblicas: con sencillo concierto en Giotto; con derroche imaginífero, 

frondoso y misterioso, en Jerónimo Bosco. Pero la cámara manifiesta igual

mente, con vivida osadía develado i a, el mundo de las expresiones y las pa

siones dte los personajes, el mundo de las ideas y los sentimientos de los pin-
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tores: el dolor de las mujeres de Jerusalén, el llanto de loa ángeles, el helor? 

de Judas, la crueldad» de un sayón; y también el vasto sentido ultra terreno 

de la Pasión- de Cristo, y también la aventura prodigiosa de Adán y Eva 

perdidos en el asombro de un paraíso superrcajista. 

No cabe decir en este corto artículo tocb cuanto estos andares explora

torios de Emmer y Oras por los ámbitos de las artes plásticas, permiten 

prever y desear; todo cuanto el cine puede revelar de la pintura; todo 

cuanto puede descubrirle secretos e investigarle procedimientos; todo cuanto 

puede dar no sólo de cronológica existencia a su tiempo latente, sino de pal

pable inmediatez a sus escondidas texturas y a sus secretos psicológieos; todo 

cuanto puede acercar sus bellezas a los ojos y el entendimiento y el corazón 

de los hombres. 

Y o pienso, además, que estas películas1 tienen una entera significación 

cinegráfica: sus autores, ya lo dije, quieren hacer cine, y no defraudan esa 

voluntad ni la menoscaban supeditándola a los otros fines. Si ellas son pene

trantes búsquedas picturales, son también hechuras de una lúcida cinegrafía, 

en La cual la pintura es sujeto, y objeto la película. Son rotundamente» 

satisfactoriamente, cine, un cine que, a inmejorable título y como esperan

zado vaticinio, quisiera llamarle ahora de vanguardia. 

Obstinadamente las plásticas fijas buscaron la tensión dinámica. Empe

cinadamente persistieron en el paciente ensayo de todas las finezas y todas 

las pericias del pensamiento y de la mano para correr sin descanso tras el 

fluido volátil, tras el minuto prófugo que huye siempre. Maquinaron los más 

arduos y los más osados y los más delicados ingenios: ardides todos, añaga

zas para iludimos, sin lograrlo nunca pues que nuestros ojos traicionaban a 

nuestra ilusión al quedar detenidos en la permanente materia de los signos. 

Persiguieron tenazmente el trasgo impalpable, pero jamás llegaron a asirlo; 

jamás cogieron a plena mano aquel fugaz instante, aquella dinámica que 

muere al detenerse, como una agua escurridiza hecha helado cristal. 

Sólo pudieron capturarlo cuando inventaron las imágenes del cine, que 

tenían, como ningunas, un perpetuo devenir; sólo le vieron animarse en sus 

obras cuando aquellas imágenes se lanzaron a volar desde el seno de su fray 
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gil materia fotográfica y se fueron, envueltas en la luz de los proyectores, a 

desplegar ante los hombres la anhelada maravilla del movimiento. 

Ahora se entrecruzan, penetrándose, los mundos de la plástica fija y la 

móvil; las imágenes del cine ensayan sus ritmos pulsátiles sobre los ritmos 

estáticos de la pintura, y ésta devela la callada moción que escondía como 

una música secreta. A Enrico Gras y a Luciano Emmer debemos esta di

chosa encrucijada Y pues que ambos cinegrafistas se dicen, con orgullo le

gitimo, autores de películas documentales —aunque sus obras rebasen gene

rosamente las habituales lindes del género— quépales la satisfacción de ha

ber alcanzado cabalmente una meta harto más remontada y difícil de cuanto 

en general se piensa. Por eso les cabe también las palabras que, en 1946, les 

dedicó Pierre Kast, atribuyéndoles "La respetuosa voluntad de hacer vivir 

intensamente unas obras que están muertas para tantos hombres, y de ense

ñar a tantos que lo ignoran', las posibilidades que se ofrecen a sus miradas." 

JOSE MAFIA PODESTÀ 
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LA MASCARA Y EL ROSTRO 

"¡Tan cerca ¡ay de mí! y tan lejos 

vivo de lo racional!" 

Calderón 

"LA mejor máscara es el rostro", pensaba Nietzsche. 

i El rostro es la máscara del hombre porque enmascara una calavera: 

porque es la máscara de la muerte? Máscara de cristal, por dentro; de san

gre, por fuera. 

"APRENDE a ser el que eres", afirmó Píndaro. Y 

nuestro Calderón, al paño: aprende a ser el que sueñas. A ser el que sueñas 

y no a soñar el que eres, como hacen todos: "todos sueñan lo que son — aun

que ninguno lo entiende". No entienden que sueñan porque no entienden 

lo que son: su sueño de vida; por soñar lo que son en vez de soñar lo que no 

son. "El hombre que vive sueña lo que e s . . . " nos dice el poeta: "hasta des

pertar". Sueña el rico ,que es rico y el pobre que es pobre: y no al revés. 
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Segismundo sueña despierto porque cree soñar lo quo no era. El hombre que 

se despierta soñando, como Segismundo, deja de ser el que era para aprender 

a serlo de nuevo; para aprender a ser el que sueña; para despertar, avivando 

el seso, su propia alma dormida. Al contemplar lo pasajero de su sueño, lo 

efímero y fugitivo de él, una sola verdad le queda entre los dedos del re

cuerdo: la del amor. Y por eso hilillo sutilísimo va sacando? el ovillado afán 

de su alma soñadora, hasta prenderlo o aprenderlo de su propio pensar inte

rrogante. Somos lo que soñamos ser cuando no soñamos lo que somos, sino 

lo que no somos; haciéndonos sueño de verdad la verdad del sueño. La más

cara de lo soñado moldea nuevamente el rostro vivo y lo trasfigura en su 

divina y sobrenatural trasparencia. La máscara de la muerte, por la sangre, 

vuelve a colorearse de nueva, inmortal vida. Y si todavía soñamos que soña

mos, como nos dice Novalis, es, porque estando tan cerca del despertar, el 

sueño se defiende a sí mismo, defendiéndonos con su presencia: que el sueño 

es guardián del que duerme y. no le deja despertar mientras él puede: el sue

ño de la vida. Porque "todo lo que vemos cuando estamos despiertos, añade 

el griego, es muerte, como todo lo que vemos cuando dormimos y soñamos es 

sueño". Aprende a ser el que eres hasta dejar de serlo. Aprende a ser sue

ño, como el Segismundo calderoniano: hasta despertar, para serlo dejándolo 

de ser. 

UN sueño saca otro sueño como un clavo saca otro 

clavo. 

"TODO lo que no es claro no es francés", dice la 

famosa frase de Rivarol. Luego todo lo que no es oscuro, o claro-oscuro, no 

es español. 

TENER verdad no es lo mismo que tener razóu. 

Puede ser todo lo contrario. Es lo que nos enseña Cervantes en el QUIJOTE. 

Para poder tener verdad hay que dejar de tener razón. Estu ética, poética 
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y política de la burla, puede pareceñios la esencia o quinta-esencia del pen

samiento irracional cervantino; el eje o núcleo o médula de toda la poesía 

mejor española: la de Corvantes y de Lope, como la de Quevcdo y San Juan 

y Santa Teresa y Calderón; lo que tan puramente vio, sintió, pensó, vivió, 

exprimió o expresó Umamuno. Don Miguel no quería razonar el goce ni go

zarse en la razón, ni dolerse de ella, ni razonar tampoco el sufrimiento. "Ver

dad y vida, pues, y no razón ni goce", me escribía, diciéndome: "Son mi 

divisa". Que fué también su hado; su más libremente aceptado destino d« 

hombre, de nada nuenos que todo un hombre-, al aprender a serlo hasta dejar 

de serlo; dejándolo de ser por sacrificar la pasión, a la vida; la razón, a la 

verdad: como Don Quijote. Como Cervantes. 

L A obra de arte, como la criatura humana, nace de 

irracionalidad y muere de intelectualismo. La muerte es lo más intelectual 

de todo; lo único enteramente y exclusivamente intelectual; la razón de ser 

de la vida. Los derechos del entendimiento, de la inteligencia, cuando lo 

son razonadores o racionales, son,! en definitiva, los derechos de la muerte a 

la vida: acaso los derechos más sagrados. El intelectual absoluto defiende 

esos derechos mortales como si hiciera de la Muerte la Dama de sus pensa

mientos. El intelectual absoluto cruza por nuestro mundo, aventurero del 

sueño de vivir, como la imagen y figura genial grabada por Durero del Ca

ballero de la Muerte. Mide, ese Caballero, como el mismísimo Diablo, por el 

rasero do la muerte la vida; y por el de la íazón, la verdad. 

LAS dialécticas de la razón no tienen forma para

dójica porque no lo son del pensamiento. Las dialécticas de la pasión no tie

nen otra forma que la paradójica porque, al serlo, se piensan vivamente y 

se verifican de ese modo. Un pensamiento sin paradoja es como un amante 

sin pasión, pensaba Kierkegaard. "La paradoja es el nombre que los tontos 

le dan a la verdad", decía el gregui-parisino Moréas. La paradoja es para 

el pensamiento como un paracaídas; porque lo salva del peligro, provocán

dolo: paradójicamente. Es naturalmente peligroso pensar en paradojas, como 

es peligroso arrojarse al vacío en paracaídas; pero es mucho más peligroso lo 
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contrario: pensar sin ellas; arrojarse al aire sin paracaídas como al apasio

nado pensar sin paradojas. Pensar sin paradojas es arriesgarse a romperse 

definitivamente la cabeza. Lo único que no es peligroso, en definitiva,, es 

no pensar. Y no volar. 

' X A S artes hice mágicas volando", nos dejó dicho, 

con ese maravilloso verso, Lope de Vega. Las artes mágicas del vuelo: el 

cante, el baile, las corridas de toros españolas, como el toque de improvisación 

que acompaña al que canta hondo en la guitarra, son artes mágicas del vuelo, 

sin huella o trazo literal que señalen su ruta para repetirse: artes puramente 

analfabetas. Por eso se dieron y aun se dan en España, singularmente, el 

baile flamenco y gitano, que lo es morisco, o, sencillamente, andaluz; el cante 

hondo, sin trascripción musical posible, como el rasgueante acompañamiento 

de h cuitarra que lo alienta o frena; las corridas de toros en que la viva 

improvisación del toreo, señalada con trazos de razón tan precisos, trasciende 

y nirera en crda instante de su ser. que es parecer vano, la propia defini

ción o fisrnraeión racional, que aparentemente lo crea: subrayando aún más 

todavía, cruelmente, su propia evidencia o revelación luminosa c o n la oscura 

nreser-eia invisible de la muerte que. impetuosa, como el toro, lo hace posible, 

lo sostiene, y paradójicamente lo afirma con su propia necración enmascara-

d o n . El oant* y el baile andaluz parecen juntarse en la figura luminosa y 

oscura deí torero y el toro; de la razón y la pasión; de la verdad y de la 

vida: para jusrarse, definitivamente, a cara y cruz, todo eso: el todo por el 

todo. Xirtfrnna representación fiemrativa como ésta, típicamente espiritual. 

япэКяЬЧя. del toreo español, andaluz, asume con emoción y belleza tan ригая 
e] misterio eternamente fugitivo del arte: el del hombre mismo, rostro d« 
vida qne es máseara de muerte. Éxtasis del vuelo son estas mágieas virtudes 

del ennte y baile; inquietud y sosiego juntos; que en el arte birl.ibirlológieo o 

birlibirlomégieo de torear se nos expresan o exprimen tan exahustiva y apu

radamente, dándonos la fórmula barroca de lo español más vivo y verdadero 

eon su mejor y más depurada elegancia. Y precisamente porque se haco 

misterio luminoso de lo más oscuro; secreto a voces, y hasta a gritos; don 

de aire y claridad, entre sombra y sol, tan evidente, que sólo nos dejan en 

el alma, airosa y airada, encendida, vacía de todo por llenarse do todo con 
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su garbo, la invisible, imposible, invencible, majeza o majestad de la vida, 
pasando, traspasando la sombra trasparente de la muerte con su angélico 
vuelo. "Lo que nos queda" — según el decir del barroquísimo y torerísimo 
soneto calderoniano— "es lo que no nos queda". El alma, con su arte mágica 
de salir volando, cantando, bailando, toreando, en el cante, en el baile, en el 
toreo: ole con ole y con ole; es decir, nada. Es decir nada que no es lo mismo, 
que es todo lo contrario, que no decir nada. 

V E R para creer. Oír para dudar. 

DESDE el gran Bach hasta Beethoven, la música, 
el canto y el baile, fueron siempre juntos como amigos inseparables. Fué la 
Tercera Sinfonía la que los separó; empezando por abrir entre ellos hondas 
6imas de sombra, oscuros abismos de soledad y de silencio. " Y o me entiendo 
y bailo solo", parecía decirnos Beethoven,- cuando, en realidad, ná se entendía 
ni bailaba de ninguna manera. Pero le dio a la Música una nueva Poesía, 
como el Romanticismo le había dado, desde Chateaubriand a Baudelaire, a 
la Poesía, una nueva Música. Beethoven descubrió o inventó la música ro
mántica porque fué el primero que la hizo cuestión de sí misma: cuestión o 
problema total poético y no solución visual, parcialmente cantada, bailada o 
contada. Beethoven pasó el contrabando poético de la soledad y del silen
cio por las fronteras espaciales de la geometría musical, cantante, sonante y 
bailarina. Por esc nos parece que la música de Beethoven, cuando se calla, 
se tapa los ojos. La de Chopin, se muerde los labios. 

PARECE que la Filosofía o Metafísica, para exis
tir de veras, tiene que salirse por la tangente. El padre y maestro atormen
tado de todo el existencialismo contemporáneo, Kierkegaard; con sus tres 
etapas consabidas, la estética, la ética y la religiosa, se sale paradójicamente 
por la última, la fe religiosa, como Heidegger parece quererse salir por la 
primera, por ia poesía. Estas dos líneas tangenciales, las de la poesía y la 
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religión, la fe religiosa y la fe poética, por las que la interrogante metafísica 

o filosófica se les escapa a esos angustiados, si son dos líneas tangenciales, y 

aunque lo sean paralelas, o por serlo, se escaparán para encontrarse en lo 

infinito; para cruzarse al fin: para encontrar la Cruz. 

EL Siglo XVI I I , decía Malraux, que había encon

trado en las ideas, para el hombre, un estimulante tan vivo como el de la mu

jer. Del X I X podría tal vez decirse que encontró en la mujer una ilusión 

tan estimulante como una idea. Y del X X , cuya primera mitad vivimos, quo 

ha hecho con las tres cosas: mujeres, ideas e ilusiones, uno de sus coelc-tailx 

peores: «para embriagarse estúpidamente hasta el suicidio? i para alcoholizarse 

hasta un dsUriiim tremen* aniquilador del hombre mismo? fpnrn no pensnr, 

ni sentir, ni querer, ni esperar ya nada? El signo mágico de nuestro tiempo 

sigue siendo esa cofa de ffaUó enloquecedora o estupidizante como un inaudito 

cacareo. "Todo lo demás es mlendo". Tras ese silencio mortal en el que se totn-

lizmvm todas las demasías lo único que todavía resuena para nuestros oídos 

la risa d* Shakespeare. Por e¥ enorme intrlés parece reirse nn pueblo entero, 

entero y verdadero, del fracaso imperial de su nación. Como por nuestro 

Qnevedn silenciosamente, se 1/» ríen los huesos a la imperial Tinción española 

en la tumba. Y es que ni en España, contra lo que pensó Menéndez Pelayo. 

pudo la máscara de una nación ocultar, moldeándola a su antojo, la faz. el 

rostro verdadero de un pueblo herido. Parece que los pueblos, para poderse 

arrancar de veras RUS propias máscaras nacionales, tienen que lastimar su 

rortro humano deformándolo: como, según nos decía tan certeramente Mari-

taín. hizo Manniavelo con el hombre al desenmascararle. Hoy vemos esa trá

gica danza mortal, macabra, de las máscaras nacionalistas, despegadas de sus 

propios rostros populares ensangrentados; por habérselas tenido que arrancar 

violentamente; y sin poder mostrarnos, todavía, un semblante verdadera, 

mente humano, hasta que esas, sus más vivas heridas dolorosas, no cicatricen. 

<-» 

LA poesía desenmascara la vida de verdad enmas

carándola de trasparencia. 
JOSÉ BEROAMIN 

4 de mayo de 1948. —i Montevideo. 
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P O R L A P A Z 

DE LA RESPONSABILIDAD DEL 

CREADOR, Y DE LA PAZ 

Cuando el inquietante movimiento dada salido, de contragolpe, del ho

rror de la primera guerra mundial, blandía el más absoluto de los nihilismos 

en términos de "humor" o repudio hacia el arte y los ideales puros de la vi

da, y un gran escritor, hoy premio Nobel, argumentaba que con buenos sen

timientos se hace mala literatura, se aducían ideas en extremo peligrosas, 

ideas provenientes de artistas e intelectuales que con no poca inconsciencia 

auspiciaban la anarquía en la conducta del creador, de consecuencias graves 

para la cultura. 

En los recientes años, nuestra época lacerante sirvió a aventureros 

desorbitados, politices sanguinarios, gentes de un declarado amoralismo. La 

consigna "La humanidad necesita hombres fuertes"... prosperó. Y este in

genuo pensamiento no comprendía que, detrás de esos tipos de hombres, como 

acción natural, debía sobrevenir la organización del crimen en masa, la vio

lencia y la guerra. Con harta facilidad se olvidaba que los malos pensamien

tos e incluso los equívocos sentimientos, conducen a una inmediata o media-

68 



ta aplicación de sus impulsos, al desvarío y a la locura no fértil ni dramá

tica y sí nefasta, anuladora. 

Quiero aludir en primer término al destino actual del arte, de la pintura 

particularmente, esa sutil concepción profetista que parece estar en la raíz 

de los grandes cambios de visión de los tiempos modernos. ¿Qué ocurre con 

este arte! Agotadas sus corrientes renovadoras, se encuentra en estado de 

indudable postración: los jóvenes no obtienen aún la fórmula esperada de 

un efectivo renacimiento. Cubismo, expresionismo y superrealismo, viven a 

través de artistas insignes, mas ¿hace concebir optimismos la simple repeti

ción de sus aportes, aportes pendientes de una posible resurrección del espí

ritu del hombre, de una verdadera ubicación terrena y extraterrena de la 

persona humana Y La segunda guerra mundial ha sido ganada por naciones 

cuyo desarrollo plástico es escaso. La pintura, en Estados Unidos y en Ru

sia, ocupa en la historia de la plástica de nuestros días —en cuanto al signo 

de su valor estético permanente— grados de interés bastante poco conside

rable. Italia, Francia, España, los Países Bajos —tierras de grandes artistas 

— se debaten entre hondas crisis y los problemas derivados del hecho pre

ponderante social cotidiano superan los afanes artísticos. ¿Y la novela, esa 

especie de poema épico que resume los dinámicos tiempos nuevos? Los nove

listas o narradores de esos países están constreñidos a hurgar entre náuseas 

—Sartre, Kapu¿t— de donde emergen individuos depravados, cínicos o ad

venticios. Claro, la influencia en este punto de la literatura novelística nor

teamericana, es notoria. Sólo que de la novela de Estados Unidos —como lo 

hace notar Guillermo de Torre— se desprende un factor de instintivismo, 

etapa anterior a la conciencia, mientras, en los escritores euiopeos, predomi

na una suma de inteligencia cansada de sobrellevar su carga lúcida. 

Los "monstruos" imaginados o intuidos por el médium Picasso asumen ro

tunda vigencia en la psiquis colectiva de nuestro tiempo. ¿Y la poesía? Que

dan los mensajes eminentes de los poetas inspirados y de autocrítica severa 

—Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Valéry— sin que el libre pensamiento 

de los superrealistas y sus hallazgos de sutiles imágenes aprehendidas en el 

eamino de la aventura poética libie, alcancen a recrear uu mundo de orde

nación ideal. Filósofos, psicólogos y sociólogos examinan los arduos proble-
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mas de nuestra existencia individual y pública, y acuden a investigar ineluao el 

sentido de nuestras imposibilidades. La figura del vate Whitman, está acia 

rando tal vez la existencia creadora de algún oscuro hacedor. . . 

No obstante todos los destellos de desintegración en el cambio esencial que 

presenciamos de modo todavía subterráneo, surge una nueva valoración del 

hombre. El arte abstracto —me atengo a su alta escala de vaticinio— sueña 

con una expresión universal y los buscadores-rabdomantes quieren rescatar 

esa dimensión venturosa, fundamento del mensaje de la poesía inmortal. Es 

probable que se llegue a un entendimiento sobre la base de ciertos principios 

inconmovibles. Así, la anticipadora, la vanguardista pintura, se adelanta con 

6us frutos de ardor y esperanza: las sabias lecciones de la geometría, el plano, 

el volumen, la medida, consustanciadas con la forma y el color, han de alen

tar, en su integrada marcha, una cabal síntesis del mundo, soñado mundo 

de las existencias puras. 

I I 

Se oye a tantas inteligencias agoreras discurrir sobre derrumbe y caos . . . 

Entiendo, empero, que cada vez debemos creer con más ahincado amor en un 

pequeño núcleo de creadores, isla inextinguible: aquéllos que frente a 

César han elegido a Dios, o, más humildemente, los que frente al mal han 

elegido el bien. Esa pequeña columna semioculta que, como el árbol bíblico, 

habrá de crecer irrumpiendo desde la tierra hacia la luz. 

4 Cómo ese sentimiento ha ido formándose — o deformándose— en los 

primeros hombres hasta llegar al hombre contemporáneo! i A qué zonas del 

ser pertenece! Cuando alguien —Caín— creyó por un movimiento de infe

rioridad que debía matar, otro —Abel— creyó por un imperativo de subli

midad que debía loar la naturaleza divina. El antiguo hecho se renueva en 

grávidas horas, se corporiza en jerarquizados matices. La resurrección, de 

Abel ha de alentar el advenimiento de un entrevisto hombre nuevo. 

ra 

tLa responsabilidad del artista, del creador! Esa responsabilidad es una 

o indivisible en la vida y en el arte. En el ancho caudal del pensamiento 

federativo universal, se ubica el móvil constructor. Una comunión territorial 
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tendrá necesariamente que apoyarse sobre la verdad y la belleza de ideales que 

han de coincidir con| el sueño de los profetas, de los santos, de los héroes, de 

los poetas, o, en un plano más accesible a las mayorías, con una visión de 

justicia, de respeto humano, de tolerancia y comprensión de todos y cada uno, 

hacia la unidad por sobre las diferencias. Artista, artesano, hombre de vida 

privada trascendida a la sociedad, o gobernante, ¿cómo no vivir sentimientos 

coincidentes en una responsabilidad ética, no un abandono, ni un "no 

me importa", y sí un espíritu de articulación social que supere los egoísmos 

de los días actualest ¿No es ésta una grande, una inmensa tarea? 

Esta concordia y hermandad han de estar ordenándose en algún rincón 

de la tierra, y en nuestro corazón esperanzado. 

Sólo en espíritus de este linaje puede ser cierta la paz. 

ROMUALDO BRÜGHETTI 
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UN LLAMADO 

EN FAVOR DE LA NIÑEZ 

Estamos perdiendo el verdadero sentido de las cifras. Rodeados por can

tidades abrumadoras, vamos olvidando! que toda cifra es una suma, que toda 

suma es un conjunto de unidades, y que las unidades son, al fin, las que 

cuentan. Habituados a pensar tan sólo en cifras cuando hablamos de ejér

citos y cruces, olvidamos a menudo la intransferible unidad humana que 

contienen: la persona. 

Así también, cuando nos dicen que miles de niños murieron en la guerra 

y que millones de niños necesitan hoy de nuestra ayuda,» tendemos rápida

mente a refugiarnos en el campo neutro de los números, y a olvidar que tales 

cillas están integradas por rostros individuales y manos pequeñas; que cada 

uno de esos niños — ; cada uno — se ha parecido o se parece a nuestros hijos 

y a nuestros pequeños hermanos. 

Quizá sea ésta una natural defensa de nuestra sensibilidad. Porque si 

debiéramos enfrentar una suma de dolor estrictamente proporcional al dolor 

que nos circunda, nuestra capacidad afectiva quedaría desbordada. Tenemos 

asi una protectora insuficiencia para la excesiva acumulación de sufrimiento. 

Y también nuestra imaginación nos ofrece su auxilio, negándose por lo gene

ral a reproducir el hecho relatado con la misma intensidad del hecho vivido. 

Evitemos sin embargo que un mal uso de estas útiles defensas, un uso 

abusivo, nos vaya sumiendo en la indiferencia y el egoísmo. En países ale

jados de la guerra como el nuestro, quizá sea preferible procurar la agudeza 

y no la atrofia de nuestra sensibilidad para el sufiimiento. Porque de esta 

sensibilidad depende, en gran parte, la vigencia de un valor que anda por 

ahí, muy manoseado, pero que hay que mantener incólume: la solidaridad. 
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La Organización de las Naciones Unidas realiza actualmente una cam

paña en favor de los niños desvalidos del mundo, destinada a obtener que 

todos contribuyan a socorrerlos mediante el haber de un día de tiabajo. "Núes, 

tra colecta — dicen — ayudará a salvar la distancia que existe entre lo que 

estos niños tienen ahora y lo que necesitan como un mínimo humano esencial. 

En muchas regiones, la alternativa entre la ayuda y la necesidad es el abismo 

de la propia muerte". 

La UNAC (United Appeal for Chüda-en) nos informa que hay 50 millo

nes de niños en Europa y 64 millones en China que necesitan ayuda inme

diata. Nos entera, asimismo, de realidades como éstas: que la leche contenida 

en un cuentagotas es el piomedio de la ración diaria de los niños en ciertos 

sectores de Varsovia; que la comida que habitualmente se destina a un perro 

sería más abundante y de mejor gusto que la que obtienen en conjunto ocho 

niños de algunas partes de Atenas. Y nos formula esta tremenda pregunta: 

"4 Ha tropezado usted con más de veinte cadáveres de niños, en su camino, 

al regresar a su casa por la noche t" 

Entre el material que distribuye la UNAC previamente a su campaña, 

hay varios documentos de interés, algunos de los cuales deseamos transcribir 

parcialmente. 

En primer lugar, algunas palabras del Dr. Andrés Eloy Blanco, Minis

tro de Relaciones Exteriores de Venezuela, pronunciadas al inaugurar el 

Comité Nacional del Llamamiento pro Niños Desvalidos. Dijo así: 

" E J p r e c i t o salirse al p a s o , c n a n t o ante», a a n a v e r s i ó n q u e pud ie ra l legar 

a esparcirse en el p ú b l i c o : la de q u e l o s f o n d o s q u e se reco jan deben ser d e d i 

c a d o s e x c l u s i v a m e n t e a n i ñ o s v e n e z o l a n o s , q u e p u e d e n necesi tarlos más- Esta 

ve r s ión t enemos q u e rechazarla p o r q u e es i n d i g n a de V e n e z u e l a . E l p u e b l o 

v e n e z o l a n o sa l ió s i e m p r e c o n el a r m a al b o m b r o al p a s o de cua lqu ie r mal o 

cua lqu ie r o p r e s i ó n , d o n d e q u i e r a q u e es tuviera , s in p r e g u n t a r si c o n . e l l o b e n e 

f ic iar ía s o l a m e n t e a l o s v e n e z o l a n o s . E l n i ñ o es nues t ro heredero d i rec to en 

caa lqn i e r p a n e q u e se encuent re . C u a n d o se p i d e para el n i ñ o se p i d e para 

t o d o s n o s o t r o s , p o r q u e p e d i r pa ra el n i ñ o es p e d i r para perennizarse sob re la 

t ier ra" . . . ( 

En efecto, es necesario combatir de raíz esa primera voz del egoísmo que 

suele sonar en todos los países y que utilizan tantos nacionalismos miopes; 

esa voz que tiene expresión concreta en el dicho, viejo y vulgar, de que "la 

caridad bien entendida empieza por casaf'. 

7S 



Desconfiemos de esta caridad de perímetro tan corto. Sin desconocer 

nuestras propias realidades, alcemos la vista y miremos alrededor. Observe

mos, por ejemplo, la miseria que nos describe el escritor noruego Odd Nan-

sen. que la hol visto en su propia casa: 

' ' C u a n d o viajé p o r el c o n t i n e n t e e u r o p e o , d o r a n t e tres meses, T Í a n a 

c h o s de esos n i ñ o s . V i n i ñ o s c u y o c r ec imien to se hab í a d e t e n i d o p o r q u e s o 

c u e r p o n o b a b í a r ec ib ido el a l i m e n t o necesar io . N i ñ o s de trece años . <W 

t a m a ñ o de o c h o . N i ñ o s q u e estaban sentadi tos , apre tu jados , d e s n u d o s , en t e m 

peraturas .inferiores al ce ro g r a d o , en casas sin ca le facc ión , e spe r ando al ú n i c o 

m i e m b r o de la fami l ia , al q u e le b a b í a t o c a d o el t u r n o de usar las únicas ropas 

de q u e d i s p o n í a n en c o n j u n t o , y q u e h a b í a s a l i d o a busca r a l i m e n t o s para 

t o d o s . Fami l i a s de las q u e va r ios m i e m b r o s h a b í a n m u e r t o de tubercu los i s y 

c u y o s sobrev iv ien tes agu rdaban pac ien temen te q u e les l legara su h o r a . N i ñ o s 

q u e n o c o n o c í a n l o s goces de la n i ñ e z , q u e j a m á s h a b í a n c o m i d o una so la cena 

c o m p l e t a o t en ido un j u e g o c o m p l e t o de r o p a , q u e n o c o n o c í a n o t ra cosa fuera 

de la lucha p o r mantenerse c o n v i d a " . 

Y dice luego el mismo Nansen: 

' ' Y o m i s m o he p r o m e t i d o a m u c h o s cantaradas en su l e c h o de muer t e *n 

l o s c a m p o s de c o n c e n t r a c i ó n — o c u a n d o m a r c h a b a n a ser fus i l ados — q u e 

n o s o t r o s n o s enca rga r í amos de sus fami l ias . Les p r o m e t í q u e n o s o t r o s , si s o b r e 

v i v í a m o s , ded ica r í amos t o d o nues t ro es fuerzo a s o c o r r e r a las v í c t i m a s del m u n 

d o en te ro , a f i n de rehacer el m u n d o s o b r e la base de l o s p r i n c i p i o s p o r los 

cuales e l los daban su v ida . Q u e ése sería el p r i m e r deber — y el más s ag rado — 

q u e c u m p l i r í a m o s c u a n d o llegara la p a z . M u r i e r o n c o n esa f e " . 

El texto es de por sí elocuente. Quizá no debiéramos decir nada más. 

Queremos sin embargo agregar algunas palabras. 

Estamos exhortando con estas líneas a intelectuales y artistas, y a lecto

res cultos, a colaborar con el llamado en favor de- la niñez. Todo ser humano 

tiene una deuda con la niñez desvalida porque, de algún modo, es respon

sable del mundo que tenemos, Pero, especialmente, todo hombre culto. Cuanto 

más inteligente, cuanto más sensible, más responsable. Apelamos a esta res

ponsabilidad : a la responsabilidad ética del hombre culto ( 1 ) . No olvidarla. 

No escamotearla. No traicionarla. 

( 1 ) R o m u a l d o Braghe t t i se o c u p a en este m i s m o n ú m e r o de la responsab i l idad é t k a 

del creador . V e r págs . 6 8 y siguientes. 
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Ya sabemos que no es fácil conmover a nuestro mundo con problemas 

sentimentales de la guerra y la niñea El dolor y la muerte de "los ancianos, 

las mujeres y los niños'1 es ya una frase muy repetida en las crónicas de 

guerra. Ha terminado por insensibilizar a muchos. Ha terminado por con

vertirse en un lugar común. Encierra sin embargo una realidad desgarra

dora. No es una frase inventada por los cronistas y los locutores. Ha sido 

cierto. 

Si no somos capaces de soportar la tremenda acumulación de sufrimiento 

que significaría un enfrentamiento lúcido con los desastres de la guerra, si 

hemos terminado por atrofiarnos a fuerza de ser pasivos testigos del hoiTor, 

si nuestra sensibilidad se anestesia frente a la multiplicación de los números 

y no sabemos ya qué significan miles de niños muertos ni millones de niños 

que urgentemente necesitan nuestra ayuda, olvidemos todas las cifras, y vol

vamos primariamente a la unidad, en un modesto aprendizaje de la solidari

dad por el dolor: 

Pensemos entonces que ha muerto un niño, solamente un niño, pero que 

es aquél que amamos entrañablemente. 

JULIO BAYCE 
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L I B R O S 

L A P O E S Í A D E C A R L O S D E N I S M O L I N A 

En torno a '* Tiempo al sueño" 

M a r g i n a n d o un h u e c o q u e n o p u e d e n o m b r a r , se levanta este m a n d o p o é t i c o casi a n o 

n a d a d o p o r su f ide l idad a sensaciones de mis te r io , un idad , n o exis tencia y o l v i d o . Se o b 

tiene la impre s ión de q u e un p r o f u n d o s i lencio o c u p a el cen t ro de es tos breves p o e m a s ; 

casi t o d o s e l los buscan u n e spac io abso lu tamente inv is ib le . L a s palabras , l e j o s de atacar d i 

rectamente, bo rdean sin cesar esa presencia i n h u m a n a y s i lenciosa, acusan los s i t ios q u e la 

esperan o aqué l los p o r d o n d e ella b a ya p i s a d o . S o n palabras! a las q u e u n o n o debe a p r o 

x imarse m u c h o : s implemen te , or ientan , a u n q u e parezcan a veces f i jar la sensación o de f i 

nirla. C o m o el ref lejo del sol sob re el agua en m o v i m i e n t o , g o z a n de a l g o así c o m o d e 

una pura m o m e n t a n e i d a d . 

N o extraña las sospechas q u e esta o b r a despierta en lectores impacientes). N o s entrega

m o s naturalmente a j u z g a r c o m o una nadería «sa presencia de l o inv i s ib le en l o s demás . L a s 

p r o d u c c i o n e s q u e éj suscita se desnatural izan b a j o la l u z del día . Palabras ut i l izadas c o n 

la ve loc idad de los v i s lumbres y c o n una necesaria a n o r m a l i d a d , pasan l u e g o a un m u n d o 

que las def ine en r ígidas imágenes y las in tercambia cual m o n e d a s . N o es nada e x t r a ñ o ve r 

un he rme t i smo artificial, en esa férti l i m p o t e n c i a q u e el p o e m a trama c o n sus p resen t imien

tos, susc i tando y e l u d i e n d o una materia q u e muere apenáis da una imagen de sí m i s m a , p o r 

q u e p r o p i a m e n t e v i v e de su ausencia. 

N o obstante , nuestra literatura muestra en este l i b ro , una de sus aventuras más pe 

ligrosas, lúc ida» y empecinadas . 
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Increada ra íz 

q n c de i n f o r t u n i o 

se m u l t i p l i c a : 

« o e r t e insaciable 

p o r q u e transcurra 

t o d o l o v i v o y sin t u m o : 

falsa m e m o r i a de los espe jos 

es p o s i b l e 

b i n ó m i c o s o n i d o 

de nn m i s m o c u e r p o : 

sin duda , está o c u r r i e n d o 

d o s - i m p a r 

d e t a n t o b a b e r s i d o U n o . 

s o r d o m u d o al b o r d e de l o s encuen t ros . 

E n a t e a b u s i v o c o n t a c t o del mis te r io , h s sensaciones terrestres v i v e n c o m o de un 

m o d o n o v iv ien te , se hacen ref le jos de esa presencia inv i s ib le . E l a s o m b r o y el m i e d o , las 

d o s únicas antenas, i ndagan en la t in iebla y p r o c o r i n revelarla c o m o a lgo actuante y carnal. 

Se c lnden las i m á g e n e s ; s ó l o h a y ges tos q u e se a s o m b r a n de sí m i s m o s , desarraigados de su 

sistema, m i l a g r o s a m e n t e v i v o s en el v a c í o . L a e x p r e s i ó n es s i empre cautelosa y abstracta, 

p e r o sin d a i s l amien to q n e caracter iza a la abs t r acc ión ; es una f o r m a invis ible , intensamente 

fiel a una i n t u i c i ó n desierta, y si n o p u e d e c o m u n i c a r n o s una imagen , t rasmite en c a m b i o 

u n es t remec imien to , una tensiólni y una m e l o d í a . 

E l e sp i r i t a está l e jos de ser s en t ido aqu í c o m o la realidad más p r o f u n d a : la conc ienc ia 

es nna fabricación, y (a v i d a úmtúa v i v i r nu t r i éndose de a l g o ex t e r io r a ella m i s m a . 

A m e esta ce r t idumbre , el recuerdo , el deseo y el s u e ñ o , cons ide rados c o m d creaciones de l 

mis te r io , re tornan a su verdadera naturaleza de fantasmas. S o n imágenes p r imi t ivas y s o l i 

tarias q u e n o s revelan l o q u e p o d í a m o s l l amar nuestra u n i d a d más p r o f u n d a , de una manera 

entrevista p e r o ev idente . N o depende de n o s o t r o s la ufratidad de estas imágenes , s o c o n 

d i c i ó n de inmor ta les , tu capr ichosa recurrencia. y el m i l a g r o de esa v i rg in idad q n e se reJ 

p i t e sin gastarse. T a m p o c o está en ellas la r a z ó n de sn f u e r z a : son a l g o así c o m o l o s s í m 

b o l o s q u e arb i t ra r iamente e l ige el mi s t e r io para v i v i m o s . Las s e n t i m o s c o n sni in tenc iones 

¡• f ini tas r o m o las realidades pr imeras de nues t ro ser : y merced a ellas s e g u i m o s s i endo n o s 

o t r o s m i s m o s a través de los c a m b i o s . P e r o a cuán ta ton ta f i d e l i d a d de la e m o c i ó n n o s 

o b l i g a la ido la t r ía de estas imágenes , c u á n t o s seres y cesas se bañan pe rpe tuamente en «I 

e a r a e f o . por aquella casual i n t e rvenc ión del mis te r io q n e en un día cualquiera e l i g i ó a u n o 

de ellos y le h i z o ra s í m b o l o . 

Del saismo m o d o • * des t ruyen en «t ta exper iencia p o t o c a , el sueño , el deseo, el a m o r . . . 

W Q o i W ped ías tú a la muer t e 

c u a n d o mi p iel n o te daba s i n o agu je ros , 
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¿ P o r que . ti m i s p r o f u n d o y au tén t i co es o n i m p u l s o , mis se le t**nu t o m o c i e g o 

i n s t r u m e n t o de l o a j eno y l o e x t r a ñ o ? E n la m e d i d a en q u e mas somos n o s o t r o s m i s m o * , 

m i s nos s e n t im os d e n t r o del mis t e r io q u e crea a través de n o s o t r o s . C o l o c a d o s « a —U 

trance, n o ext raña q u e los sen t imien tos exis tan c o n a n a exis tencia al reres, p o r q u e no s a e t a 

d f la v ida t e n d i e n d o a k> inv i s ib le s i n o q u e es l o i nv i s ib l e q u i e n l o s engendra y les presta 

un m o m e n t á n e o s o r p r e n d i d o re f le jo de la tierra. N o obs tan te , nuestra i n d i v i d u a l i d a d resiste 

y existe d e a lgún m o d o , ¿ p e r o d ó n d e ha de afirmarse, si busca r su r a í z s igni f ica a fao tas -

mar su v ida m i s m a ? " V u e l o o s c u r a m e n t e — p o r n o tener s i t io ni r a í z en n i n g u n a pa r te ' ' , se 

mul t ip l i ca esta idea y resuena l a rgamente en d ive r sos s i t ios de la o b r a . 

H e pasado m u c h a s n o c h e s 

en nna , 

g r i t a n d o 

le jos de m í , en la p i e d r a ; 

h e l l a m a d o en grietas 

para ve rme , 

para sent i r la sangre m í a 

q u e co r re , 

q u e o s c u r o s seres 

la beben y d e v u e l v e n ; 

b e c a í d o en m i c u e r p o 

para saberme. 

El mis te r io q u e an te r io rmen te era reve lado med ian t e una su spens ión de la conc ienc ia , 

cambia ahora de cen t ro , se enmascara y reaparece en esa presencia igua lmen te hermét ica 

q n e es la v ida s i lenciosa del c u e r p o . N u e s t r o c u e r p o , ese " a n i m a l q u e v i a j a " siente cor rer 

den t ro de sí l o s p e n s a m i e n t o s ; días; meses y años , es u s a d o sin cesar p o r un tor rente de 

deseos q u e l o cargan de pode res v de f iebre . 

¿ P e r o q u é es l o q n e realmente pe rmanece en nues t ros ó r g a n o s o en nues t ros m i e m 

b r o - de t o d a esa v ida 'del e sp í r i tu? ¿ A l día s iguiente de un s en t imien to h u r a c a n a d o , l o s 

te j idos q u e pueb lan nues t ro c u e r p o guardan acaso la m e n o r evanescencia mental de t o d o 

aque l lo? 

S ó l o not ic ias 

de haber pa sado p o r allí . 

s ó l o un leve m o v i m i e n t o 

q u e m e ident i f ica . 

s ó l o nn cabe l lo de la muer te . 

n n h i l o de la v ida , n n h u e c o 

del m u n d o 

y un sitio, v a c í o 

de l o s días . 

N o s fatiga el p e r p e t u o e n g a ñ o de los pensamien tos , q u e mueren sin ser f í s icamente la 

h o j a o la piedra para las q u e han s i d o e n g e n d r a d o s : y* c o m e n z a m o s a es t imar q u e la ún ica 
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verdad mediante la cual p e r m a n e c e m o s , es la de nuestro c u e r p o . S i e r v o sin m e m o r i a , aunque 

nn poe t a p u e d a r e c o n o c e r o t r o ser e n cada una d e sos pestañas, h i s t r ión o l v i d a d i z o , presta 

su v ida sin entender, a l o s fantasmas — l a s solas creaciones del e s p í r i t u — ; p o d e m o s hasta 

des t rui r lo , p e r o él seguramente ni se entera. 

U n a v e z q u e el esp í r i tu o r d e n a sobre nues t ro c u e r p o , s igue a su orden , una inmediata 

y c o m o fug i t iva au to sup re s ión . un n o querer o n o p o d e r pensar m á s ; se co t i f ía a l o i n v i 

s ible . *e l ibra a la aventura) q u e p r o t a g o n i z a nues t ro c u e r p o , y n o s s o b r e c o g e la cer t idumbre 

de q u e en ese istant* n o s v i v e el p l e n o azar . ¿ N o prueba acaso q u e t enemos q u e atrave

sar nn m e d i o abso lu t amen te e x t r a ñ o , cada v e z q u e p r o d u c i m o s u n a de nuestras imágenes s o 

bre la superf ic ie de la tierra, cada v e z q u e este v i v o mis te r io del c u e r p o n o s semeja? 

A v a n z o ' 

p o r la dis tancia 

de m i m a n o al s u e ñ o . 

O h separaciones , 

e spac io i n m e n s o 

del c u e r p o 

en su ra íz inusi tada. 

P o d e r e m p r e n d e r 

semejante v ia je , 

atreverse a c r u z a r 

tanta sangre, tantas 

n o c h e s ciegas, 

S in e m b a r g o , en nues t ro c u e r p o n o s r e c o n o c e m o s de a lgún m o d o : sobre este s i lenc ioso 

an imal q u e enve jece f lo t a a l g o así c o m o un v a h o de nuestra iden t idad . ¿ P o r q u é aparece, 

en tonces , en l o s versos s iguientes , c o m o la más p u n z a n t e y d e v o r a d o r a manera del o l v i d o ? 

E x i s t i r al b o r d e del n o ser es ex is t i r de la manera más p r o f u n d a , y el instante en que más 

m e s i en to a m í m i s m o , es aquél en q u e m e n o s m e r e c o n o z c o . 

N o h a y nada. 

E s él 

q n e busca la m a n o en su índ ice . 

N o hay nada. 

N a d a . 

P a s a n d o de la s o m b r a 

al e s p e j o . 

f ami l i a r a los umbra les , 

fnera del t i e m p o , 

el c u e r p o 

es niebla de s o a b i s m o . 

L a o b r a Mi d i v i d i d a en tres t i e m p o s : T i e m p o de V i v i r . T i e m p o de M o r i r y T i e m p o 

de Renacer . ¿ D e q u é m o d o p u e d e renacer un espír i tu e m p e ñ a d o en anularse, obed ien te a 

presencias q n e v o l a t i l i z a n t o d a f o r m a , d o n d e la m e n o r in tenc ión humana , n o acaba de P * -
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c i sane c u a n d o ya es sen t ida c o m o irreal? El p o e m a VTII de la ú l t ima par te es el que me

j o r c o n s o l i d a esta resur recc ión . 

A h o r a es él qu ien te p i d e q u e l o l l eves . 

tierra, p u e b l o h u m i l d e ; 

ahora es él el c a u t i v o de tus c a m p a n a r i o s : 

p laza , infancia desca lza ; 

ahora es él el del v ia je 

c o n un v i e n t o de pá j a ros 

q u e o l v i d a l i g r i m a s ; 

aho ra es él de n u e v o en el aire, 

a b r i e n d o puertas, res t i tu ido el p a s o , 

m i s j o v e n , du l cemen te c o n d e n a d o 

a o l v i d a r cenizas , o t o ñ o s desechados 

ahora es él sin l ími tes en o t ra carne. 

Y o e n t i e n d o esta resurrección c o m o una r enunc iac ión . E l a u t o r v u e l v e a todas aquellas 

negadas sensaciones q u e c o n f i g u r a b a n en el n i ñ o . E s q u e n o p o d í a ser de o t r o m o d o : a u n . 

q u e s ó l o las j u z g u e m o s c o m o casuales espe jos del mis te r io , una h o j a de á rbol v is ta de te rmi 

nada v e z , la tierra de un c a m i n o de nues t ro p u e b l o sent ida en c ier to instante , n o s da m i l a 

g rosamen te la idea perenlne de n o s o t r o s m i s m o s , n o s insertan c o m p l e t o s en el m u n d o , q u e 

t ambién en ese instante c o m p l e t a m e n t e c o m p r e n d e m o s . P a r a sent i rnos, t e n e m o s q u e repetir

n o s en ellas, o en a l g o q u e de c ier to m o d o r e p r o d u c e l o q u e h e m o s e x p e r i m e n t a d o j u n t o 

a ellas. 

ahora es él, pun tua l al c u e r p o , 

obed ien te a la sangre, h a b i t a d o , 

distante de p e l i g r o s ; aho ra es é l : 

el resuc i tado 

q u e n o se a s o m b r a de nada, 

q u e espera el t rueno , el r a y o , el r e l á m p a g o . 

la m a n o . «1 desengaño . 

y pa lpa s o b r e m i c u e r p o 

su recuerdo de la tierra. 

L a resurrección se a p o y a después en esa s i lenciosa cámara de o l v i d o q u e es nues t ro 

c u e r p o . ¿ N o es c o n t r a d i c t o r i o pre tender renovarse s o b r e tanta sangre sin i n t e n c i ó n a lguna, 

sob re tantas separaciones intermedias entre la m a n o y el s u e ñ o , s o b r e ese persona je d e s c o n o 

c i d o q u e obedece al espí r i tu , p e r o en su p r o p i a obed ienc i a l o e x c l u y e ? P e r o n o h a y c o n 

t rad icc ión , p o r q u e ahora se ha r enunc i ado a saber, y ún icamente resta v i v i r . L a aventura 

de esta i nhumana ¡indagación toca a su t é r m i n o . ¿ Q u é v a l i d e z t iene cada f o r m a del deseo o 

del sueño , cada j u b i l o s a ant igua imagen d o n d e v ib ra nues t ro ser t o d o entero , c u a n d o l o 

s o m e t e m o s a la exper ienc ia det m i s t e r io? T a l es la p regun ta esencial. E n su presencia se 

vo la t i l i zan todas las creaciones del espí r i tu . L a resurrección, consis te , en ser v i v i d o p o r el 

mis te r io sin pretender en tender lo . D e s d e entonces , t o d o l o q u e ha de o c u r r i r naturalmente , 

ocurr i rá de una manera p r o d i g i o s a : 
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L a t i l la se TS m u y le j o » ; 

n o h a y madera en la madera m i s m a ; 

U n o b j e t o p n e d c sentirse de este m o d o c n a n d o o l v i d a m o s t o d a m e m o r i a acerca s u y o , 

c u a n d o n o se u t i l i za c o m o ref le jo p r o p i o o i n s t r u m e n t o de nuestro i m p u l s o ; en el instante 

m i s m o en q u e d e j a m o s de v i v i r frente a una cosa, o sea. de p r o b a r e n ella nuestras p o s i b i 

l idades. A d e m a s , aparece « t e o b j e t o l ibre v p r o d u c i é n d o s e a sí m i s m o , desv incu lado d « 

r o d o o rden , p o r q u e la c o n c i e n c i a q u e crea las relaciones ha s i d o supr imida-

o i g o q u e a lguien g o l p e a en m i puer ta 

s in adver t i r q u e n o h a y nad ie ; 

p i e n s o en r o s m a n o s 

y t e m o q u e al tocar las se m e caiga el c u e r p o ; 

desde a q u í tu r u m o r se apaga 

y queda l a t i endo una h o j a q u e hace llorar

an el ú l t i m o p o e m a , se r ecogen l o s d ive r sos m o t i v o s del l i b r o , y f lo tan en una pura 

m e l o d í a de l angu idez m e m o r i o s a . 

N o sé hasta d ó n d e 

p o r e l o t o ñ o caen las h o j a s . 

N o sé bas ta d ó n d e 

p o r el n i ñ o e s t o y ausente . 

N o sé has ta d ó n d e 

d e a g o n í a 

es t i e rno este desorden 

de p o b l a r l a tierra 

c o n ras p r o p i o s seres*. 

N o sé hasta d ó n d e 

p o r el c o r a z ó n la muer t e n o s pertenece. 

N o sé hasta d ó n d e 

del m u n d o s o y inocen te . 

Es tos d o s ú l t i m o s versos en ju ic ian la pe l ig rosa y terca aventura . ¿Has ta d ó n d e la b ú s 

queda de la un idad p u e d e c o n v i v i r c o n la v ida sin destruir la? Se ins inúa la s o m b r a de un 

r e m o r d i m i e n t o , de un o r g u l l o cu lpab le o desesperada desobedienc ia . F ina lmente , de a lgún 

m o d o se renace, y se c o m p r e n d e q u e las cosas t odas s o n abso lu t amen te frágiles, p e r o q u e sin 

e m b a r p o resisten, resisten c o n una inocen te i n m o r t a l i d a d . E n todas filas, hasta en las más 

h u m i l d e s , la v ida cada d ía f o r m a y repite un e te rno y frágil m i l a g r o . 

" ; C n á l es el s i g n i f i c a d o de a l g o ? ¿ N o s ign i f ica nada la tierra? ¿ N o signif ican riad* 

l o s c ie los grises y los p á r a m o s cub i e r to s de c a r d o » ? ¿ N o s ignif ica nada un v i e j o caba l lo 

q u e sacan a paeer? SI n a d a s ign i f i can , s ó l o h a y q u e añadi r o t r a v e r d a d : q u e t o d o n o s ig

ni f ica n a d a " . (ChmUrton). 

DOMINGO LUIS BORDOLI 
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C U A T R O L I B R O S S O B R E E L E S T E 

C o m o la es t ructura de nues t ro E s t a d o , la l i teratura n a c i o n a l es una l i teratura uni tar ia . 

Pa rece r í amos d e m a s i a d o c h i c o s para u n a d ive r s i f i cac ión regional , para un d i á l o g o de d i f e 

rencias. Se dir ía q u e s ó l o p u d i é r a m o s dar, p r o v i n c i a l m c n t e , una única v o z . 

S in romper l a , d e n t r o d e esta u n i d a d cabe l o d u a l : c a m p o y c iudad . Para el p r i m e r o , 

l o gauchesco , l o nativista, l o a u t ó c t o n o residen s i empre en un ag rb sin precisiones» g e o g r á 

f icas, sin c o l o r o s a b o r d i s t i n tos . A p e n a s si se i n d i v i d u a l i z a n : el C e r r o L a r g o de Z a v a l a 

M u n i z y d e la e v o c a c i ó n de " C h i c o C a r i o " ; una L a v a l l c j u de M o r o s o l i y de Dosse t t i . ' T a 

c i u d a d ' ' es M o n t e v i d e o , s iempre , casi s i empre . ( A u n q u e n o o l v i d a m o s el San J o s é de 

P a c o E s p i n ó l a y* esa i m p a r d e v o c i ó n a un b a r r i o — " V i l l a " anexada*— q u e es la de L u i s 

B o n a v i t a p o r su Res t au rac ión , p o r su U n i ó n ) . 

Z o n a s y depa r t amen tos recién se despl iegan l abo r io samen te en u n c o n c u r s o : ' ' R o m a n c e r o 

del U r u g u a y " y a lgunas pág inas — n o s i e m p r e l i t e ra r i as— ensayan prec i s iones sobre ciernas 

c o m a r c a s de m a y o r p e r s o n a l i d a d : A l f r e d o L e p r o . " F r o n t e r a " ; C a m i l o U r u e ñ a G o n z á l e z 

CCerro L a r g o ) : C a r l o s S e i j o . " M a l d o n a d o y su r e g i ó n " ; M o r o s o l i . ya a l u d i d o , indaga e sp í 

ritu y c u e r p o del sec tor m i n u a n o . 

D e t o d o el pa ís , el Este es el q u e parecería de s t i nado a m e j o r f o r t una . E s el m á s 

r e c o r r i d o p o r o j o s e x t r a ñ o s — l o s q u e m e j o r v e n — . T i e n e un p a s a d o sugetente de lucha 

de I m p e r i o s y de aventura y secre to co r sa r io . J u n t a c a m p o , mar , p a l m a r y sierra, v i d a 

c o s m o p o l i t a y t o d o un a rch ip ié l ago de an t i guos decires y f o r m a s . 

C u a t r o l ib ros , recientemente aparec idos , se agregan ya a esta ve r i f i cac ión , a este t rán

s i t o de la sensac ión , el recuerdo y la esperanza. 

D o s e l emen tos agrupa Miguel Víctor Martínez en "LOS FANTASMAS DE SANTA 

TERESA'' ( "Mon tev ideo . 1 9 4 7 ) : la n o t a c i ó n , var iada y precisa, del paisaje teresiano. y 

la e v o c a c i ó n de d o s f iguras q u e desf i la ron p o r é l : D o n P e d r o de C e b a l l o s y el o b i s p o L u é , 

el de L a R e v o l u c i ó n de M a y o . 

L a j u n c i ó n de estas líneas se realiza p o r m e d i o de d ive r sos a r t i f i c io s : una v o z reme

m o r a t i v a " h o n d a , lejana, c o m a de o t r o m u n d o " , una m a n o q u e abre m u r o s , las l lamas de 

una estufa, l o s d e m i u r g o s , l o s sueños , el mar . T o d o s e l los s o n d e m a s i a d o serviciales, dan 

respiros, hacen cua r to i n t e r m e d i o c u a n d o el relato es l a r g o . 

Hecha esta reserva, d i g a m o s q u e l o s metales aleados s o n de buena ley . M a r t í n e z c o 

n o c e y quiere en t rañablemente las p iedras y arenas de Santa Tcresja. y sabe c o m u n i c a r este 

ca r iño . Las prefería c u a n d o eran salvajes, de acceso d i f í c i l , parapetadas atrás de c a m i n o s 

intransitables. H o y le irritan el t u r i s m o b u l l i c i o s o y d i s t r a ído , q u e per tu rba la grave so l e 

dad , y la restauración f lamante , q u e ha estropeado) la me lanco l í a de la ruina. Su mirada, 

aguda, pun tua l , ensaya aqu í un registro de todas las horas del d ía . u n p o c o a la manera 

impres ion i s t a de M J n e t . 
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Las estampas de C c b a l l o s y L u é están trabajadas <on cierta in tención escultórica, que 

las bace a ratos exces ivamente so l emnes ( A u n q u e es c la ro q u e fantasmas y voces no deben 

al ternar en tren demas i ado c a m p e c h a n o y c o l o q u i a l y q u e un v i r rey y un o b i s p o n o se e x 

presan, en ac tos de se rv ic io o m e d i t a c i o n e s trascendentes, c o n desgarrada p ica rd ía . ) 

C e b a l l o s y L u é tienen én este l i b r o una f ina cal idad heroica y resistente, a lgo de esa 

c o m ú n g'randeza q u e suelen c o b r a r las f i g ó n ? ep i lóga les — u n Severo , un O s u n a — de los 

I m p e r i o * q n e se deshacen. ( Y en el retrato del o b i s p o han s ido captadas.', c o n no frecuente 

intel igencia, las dist intas pos turas po l í t i cas ante la R e v o l u c i ó n de M a y o . ) 

Se no ta en esfa o b r a de M a r t í n e z , una p r o g r e s i ó n en el o f i c i o de escr i tor respecto a 

la an te r ior , "San ta Teresa de R o c h a " . C a b r í a ob je ta r l e el a b o s o de la palabra " c o s a " , en 

f u n c i ó n indef in i to r ia f págs . 1 3 . 1 3 8 , 1 5 8 y 1 7 6 ) . N o deben ir a o n l i b r o muletillas 

de c o n v e r s a c i ó n . Y ésta es sucedáneo de la inefabi l idad y b á c u l o de la pereza. 

U n a o b s e r v a c i ó n f i n a l : el c o n t a c t o de C e b a l l o s y L o é c o n la For ta leza fué excesiva

men te b reve v e p i s ó d i c o . Si b ien el Esp í r i tu sop la d o n d e quiere, tal v e z M . V . M a r t í n e z 

hubiera estado acer tado en hab la r de " l o s fantasmas detde Santa T e r e s a " . 

U n s i m p á t i c o espír i tu de fe y de c o m p r e n s i ó n anima este l i b r o necesario. 

Pertenece a la h is tor ia de la arqui tectura . " S A N F E R N A N D O D E M A L D O N A D O " . 

de Fernando Ceporro ( M o n t e v i d e o . 1 9 4 8 ) . A p a r t a d o de la Revis ta de la " S o c i e d a d de 

A m i g o s de la A r q u e o l o g í a ' ' , c o n s t i t u y e p o r sí. en sus casi doscientas páginas , un l i b ro cabal. 

C a p u r r o integra c o n Juan G i o r i a . C a r l o s Pé rez M o n t e r o y E l zea r i o B o i x el p e q u e ñ o 

g r u p o de h o m b r e s q u e se han d e d i c a d o a fa inves t igac ión de nuestra arquitectura his tór ica. 

H a b í a p u b l i c a d o — h a c e a ñ o s a h o r a — o n c o m p l e t o traba fo sobre la C o l o n i a de Sacramento . 

E n el presente v o l u m e n , bien escr i to v bien o r g a n i z a d o , reitera un m i « m o m é t o d o v e m p e ñ o . 

I n t r o d u c e n «n la materia una his tor ia de la r eg ión , t n la q u e se u t i l iza ampl iamente 

ef t r aba jo de R i c a r d o Cai l le t B o i s y un c a p í t u l o q u e es o jeada de c o n j u n t o s o b r e " L a c iu

d a d " , en el q u e emplea m u y bien , de jándoles p o r l o general la palabra, el t e s t imon io de 

l o s v ia jeros — a l g u n o s p o c o c o n o c i d o s — : J o b n L u c c o c k , D ' O r b i g n y y Saint Hil la i re y José 

M * Cab re r v D i e g o de Alvea r . 

C l a s i f ' f j la arquitectura fernandina en " m i l i t a r " , " r e l i g i o s a " v ' ' c i v i l ' ' . dividienHr» 

« r a ó l r ima en " c o ' o n i a l " y " p a t r i c i a " , q u e así l lama C a p u r r o la de nuestra época inde

pend ien te basta 1 8 5 0 . Es tudia también la for ta leza de Santa Teresa y cierra el v o l u m e n 

c o n una confe renc ia sobre la e v o l u c i ó n de los esti los a rqu i t ec tón icos en el U r u g u a v . inte , 

retante p e r o d e m a s i a d o sumaria . CLo q u e nos trae a la m e m o r i a un plan detal lado y c o m -

p f e t í s i m o q u e B o i x hab ía p r e p a r a d o sobre este tema y q u e n o sabemos si es ta r ! en vías 

de c u m p l i r ) 

R Frondio Maztom tn " S E N D A Y R E T O R N O D E M A L D O N A D O " ( M o n t e v i 

d e o . 1 9 4 7 ) r ecoge va r io s años de l a b o r per iod ís t ica en el s u p l e m e n t o m o n t e v i d e a n o de " E l 

D í a " , la q n e . agrupada , tiene una v is ib le un idad . 

D i v i d i d a en " A r q u i t e c t u r a " . " B i o g r a f í a s " . " H i s t o r i a Na tu ra l " , " P a i s a j e " y ref lexiones 
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finales ( " F o í y seré M a l d o n a d o " ) . trata de abarcar t o d o * loa aspectos de la realidad fer-

nandina-

L o m i s v i v o c i m p o r t a n t e de la o b r a de M a z z o n i consis te en sa i n t e n t o d t «•frac
c i ó n , a p a s i o n a d o , n o s t á l g i c o , de o n es t i lo de v ida , de h a b i t a c i ó n y de soc iedad , q u e ptjdtt-
r a m o s cal i f icar de " t r a d i c i o n a l - h i s p a n o - c r i o l l o " . 

Para el a o t o r este es t i lo c o m p r e n d e , entre otras notas , la adecuac ión de l o a rqu i t ec tó 

n i c o a los materiales y naturaleza amer icana ( ideas de G u i d o y de N o e l ) , la res tauración 

de las viejas artesanías, el r edescubr imien to del paisaje, de la senc i l l ez y d d r e p o s o . 

P o d r í a decirse q u e en este .a legato s irve M a z z o n i a demas iados señores . P r i m e r o , al 

e spúreo s eño r turístico 1 . E s la p r e o c u p a c i ó n q o e se condensa en lemas c o m o el d o 'Ta a l m o 

hada del r e p o s o para las m u c b e d n m b r e s f a t igadas" , y q u e es inseparable d e u n c i e r to 

de s lumbre l uga reño ante el p r o g r e s o mater ia l . 

S i rve t ambién a un g u s t o l e g í t i m o , p e r o intrascendente, p o r el p a s a d o p i n t o r e s c o y 

d i fe renc iado . V e hasta aqu í c o n o j o s de co lecc ion i s t a , s i m p á t i c a m e n t e p r e d a t o r i o s para su 

" c a s a - m u s e o " . Es la i nc l i nac ión de un a lma naturalista y espir i tual , un p o c o • a g o r o s a . 

S i rv? , p o r ú l t i m o , más in tui t iva q u e eone ien temente . a nna m a g n a d i r e c c i ó n . Q u e ** 

la o n e v e en es? rutilo de v i d a r radicionaí>-bispano y c r i o l l o a l g o m i s q u e d o l i d a r ev iv i s 

cencia, q u e a c o t a d o islote o ant igual la atractiva- E s la q u e sabe q u e h a y m i s auténtica m o 

dernidad, más e t e rn í c^d «'nilienable en una ac t i tud de e q u i l i b r i o dr l h o m b r e c o n su m e d i o , 

c o n sn c u e r p o , c o n «n p a s a d o v su natura leza , q u e en un m ó d u l o v i ta l d i c t a d o p o r la m i -

ouína v el r o c e v el p o d e r , c o n todas sus escis iones y sus m u t i l a c i o n e s . E n la p á g . 1 8 efice 

M a z z o n i : " H i v aqn í el mis te r io s e s o e n s o de una v i d a q u e fué el insus t i tu ib le v a l o r de « n a 

t rad ic ión hispánica , adaptada a b existencia, insegura, de diaria conqu i s t a de l o s p r i m e r o s 

p o b l a d o r e s : un " t o n o " c o l o n i a l en las cosas y en las a lmas . Es te ge rmen q u e mues t ra su 

fuerza ante h s cosas sagradas — el cemen te r io no ha s i d o m o d e r n i z a d o , las cos tumbre», 

familiares se mant ienen c o n el p re s t ig io del pater . v el t e n c u a * c o r r e c t o , aún d e acen to 

a n r i g r o v de v íe ias r e a b r a s — son a l go más a n e detalles. A q n í v i b r a n n a t r ad i c ión , es to 

n o se hace ni rehace p o r mi l lones q u e se dest inen, para l evan ta r las fachadas caídas . E s 

éste el tesoro m a y o r v sn pérd ida se to rna t a n t o m i s v i s ib le y d o l o r o s a , c u a n d o se o b s e r v a 

el afán de los Jó\<enes. c u y o l i m p i o sen t imien to busca la r a z ó n de sus a fec tos y n o haBa 

s ino dud->s y ru inas" . 

E<ta tercera v i s i ó n , o n e n o d r í a tener r o r lema el f a m o s o a f o r i s m o de " t r a d i c i ó n , es 

l o q u e res!<te". se a t reva a una inc l inac ión , ya caudalosa , del p e n s a m i e n t o a m e r i c a n o . Maf lea . 

M a r t í n e z Estrada. Csinal F e i j ó . G i l b e r t o F r e r r ? ( s o b r e t o d o en el p r ó l o g o a " C a s a G r a n d e 

y S e n z a l a " ) están en ella. Y entre n o s o t r o s , c o n dos i s spengleriana exces iva . A l v a r o de 

F i g u e r e d o . 

M a z z o n i maneja m e j o r l o senci l lo q u e l o t raba jado , a u n q u e están b ien c ie r tos ' ' f o r r í s -

s i m o s " c o m o la pátrina alucinada de la visita a L o b o s ( p . 2 1 0 ) . N o es f e l i z , a veces , en l o sen

t imental ( f i n de I* p . 1 4 2 ) : su pá r ra fo l a r g o suele ser e n r e d a d o ( p á g s . 4 8 y 4 9 ) . 

T i e n e m u c h a s referencias interesantes s o b r e cosas y pe r sona j e s : A n t o n i o L u s s k h , A c u ñ a 

de F igueroa . Gar iba ld i , D a r w i n , Franc isco A g u i l a r . las v í b o r a s , l o s t i bu rones , el sent i r l i te

ra r io del 8 0 . la lanza c r io l la y el lenguaje reg iona l . 
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E l l ib ro de Artero Uriotte: "ENSAYO DE UNA BIBLIOGRAFÍA, CARTOGRA

FÍA E ICONOGRAFÍA DEL DEPARTAMENTO DE ROCHA, 1 5 1 6 . 1 9 4 5 " ( M o n t e v i 

d e o , 1 9 4 7 ) va le l o q u e va len nna paciencia benedic t ina , una precisa técnica, una entrañable 

d e v o c i ó n del h o m b r e a su c o n t o r n o . 

S e trata de u n a tarea de m u c h o s años , realizada impecab lemente y con a m o r , termi

nada más allá d e la muer te y p r e v i é n d o l a . ( E l autor , b ib l io t eca r io del C o n s e j o de Ense

ñanza , d e j ó un l egado para q u e se p u b l i c a r a ) 

L o s c a p í t u l o s " A l g o de h is tor ia genera l" y " B r e v e Hi s to r i a de R o c h a " dan, el p r i m e r o 

un c u a d r o de la historia) nac iona l en c u a n t o el atea róchense interfiere c o n ella; el s egundo , 

la e v o l u c i ó n — p u e r t a s a d e n t r o — de este depa r t amen to q u e creó la ley de 1 8 8 0 . 

S i g u e n 5 7 5 f ichas b ib l iog rá f i cas , 1 0 5 car tográf icas y 4 76 i conográ f i cas (las dos úl t i 

m a s secciones o rdenadas p o r a ñ o s ) . 

E l c a t á l o g o d e mapas , s o b r e t o d o , es de ex t r ao rd ina r io interés, d a d o q u e muchas de 

las p iezas f i chadas s o n cartas generales del pa is o de z o n a s más extensas, y la car tograf ía r ó 

chense es así ca r togra f í a nac iona l . 

A d e m á s este l i b r o , de materia tan concre ta e imper sona l , n o s p o n e en c o n c a c t o c o n un 

esp í r i tu m o d e s t o y c la ro , d e rara transparencia. U n a f igura en la q u e 6e c ruzan un p o c o de 

aque l los h i d a l g o s de ca s ino de p r o v i n c i a , h i s to r iadores de linajes locales, retratados p o r A z o -

rín. y el e x a c t o c a t a l o g a d o r de la b ib l i o t ecn i a m o d e r n a . T o d o un m a g n í f i c o e j emp lo en un 

p a n o r a m a intelectual d o n d e c o n tón icas la i m p r o v i s a c i ó n , la insapiencia, el a l iento c o r t o . 

CARLOS REAL DE AZUA 
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E X P O S I C I O N E S 
Abril-Mayo de 1948 

SALÓN DE LA COMISIÓN NACIONAL DE BELLAS AJtTES. — Expo
sición de un mural de Cándido Portinari titulada "Primera Mba en 
Brasil". Se expusieron también dibujos y bocetos en color para dicho 
mural y 20 dibujos y pinturas sobre escenas de trabajo del Brasil. 
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"Bcdtgón" (carbón) Htm PUtschek 

ATENEO DE MONTEVIDEO. — En ol Salón Ramírez: Exposición de Ra
fael Mandelzweig, patrocinada por la Bene liurith Oriental. — Eu el 
Salón de Exposiciones: 11 óleos, 11 gouaches, G pasteles, 7 dibujos y 2 
collages, de Han» Platschek. 
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'"La rama" (aguafuerte) Raúl Veroni 

"ARTE BELLA". — ABRIL: 9 grabados de María Carmen, j 8 ¡grabados de 

Raúl Veroni. — M A T O : Exposición de pañuelos artísticos de Asher se

gún diseños de Matisse, Dérain, Cocteau, Lawencin, Bérard, P. Flores, 

Domínguez, Clavé, John Piper, Henry Moore, Sutherland, Vaugkan, 

Tunmará\ 
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"Niña" (punta arai) Marta Carmen 

GALERÍA MOEETTI. — A B R I L : 20 óleos y 5 acuarelas de Franco Morrica. 

— MAYO : Exposición de 62 obras del Sindicato Libre de Pintores y Gra

badores del Uruguay. 

ASOCIACIÓN CRISTIANA DE JÓVENES. — Exposición de obra* de V. 

B. Ouidobono 
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Miguel Angel (óleo) Joaquin To fret G « r c í « 

AJUIGOS DEL ARTE. — Exposición de 41 pinturas de Joaquín Torres Gar

cía. El 25 de mayo Julio Payró dictó una Conferencia sobre la pintura 
de Torres García. 

GALERÍA BERRO. — AIUIII.: Óleos del pintor español José Frau. — M A Y O : 

Oloos y acuarelas de Ernesto Armani, Noel Quintavalie. Arturo De Luca. 
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"E! concerto" (óho) Jacobo Jordan» ( 1 5 9 3 - 1 6 7 8 ) 

— Exposición de Otofto : Oleos de Jacobo Jordaens, Carlo Dolci, William 

Uogarth, Constant Troyon, Carmelo de Arzadun, José Cùneo, Carlos De 

Santiago, Marie Laurencin. 
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Actuales corrientes musicales en los Estados Unidos, por Héctor A. 

Tosar Errecart 43 

CINE 

Encrucijada de cine y pintura, por José María Podettá . 53 

LA MASCARA Y EL ROSTRO 

por José Bergantín . 6 3 

POR LA PAZ 

De la responsabilidad del civador, y de la P»z, por Romualdo Brughetti 68 

Un llamado en favor de la niñez, por Julio Bayce 7 2 



LIBROS 

La poesía de Carlos Denis Molina. En torno a "Tiempo al sueno", por 

Domingo Luis Bordoli 76 

Cuatro libros sobre el Este, por Carlos Real de Alúa 82 

EXPOSICIONES — Abril y mayo . 86 

GRABADOS 

El Descendimiento, de Giotto. Reproducción de un fresco de la Capilla 

Scróvegni en Padua. Esquema estructural y directrices cinegráfícas 

correspondientes a lá película "Relato sobre un fresco", de Emmer 

y G'ras Hoja suelta 

"Café" (óleo), de Cándido Portinari 86 

"Bodegón" (dibujo), de Hans Platschek 87 

"La rama" (aguafuerte), de Raúl Veroni 88 

"Niña" (punta seca), de María Carmen 89 
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El n ú m e r o 4 de E S C R I T U R A se t e r m i n ó 
de i m p r i m i r el dia 11 de J u n i o de 1 9 4 8 
en los talleres g rá f icos " G a c e t a C o m e r c i a l " 

P l aza Independenc ia 7 1 7 
M o n t e v i d e o 




