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EL ENIGMA DE ULISES 

Mi propósito es comentar, siquiera brevemente, el enigmático relato que 
Dante pone en boca de Llises (Inferno, XX VI, 90-142). No he descubierto, ni 
fingiré haber descubierto, una clave; de la& incalculables generaciones que 
kan leído ese canto sólo me diferencia, tal vez, un sentimiento algo más vivo 
de las dificultades que encierra. No explicaré el enigma; básteme denunciar 
su presencia. 

Dante y Virgilio han descendido, en su viaje espectral, al octavo foso 
del octavo círculo del Infierno, donde los fraudulentos arden sin i in , cada 
cual en su llama. Ven una llama con dos p u n t a s ; Llises y Diumedcs, aden
tro, plañen el artificio del caballo y el sacrilego robo del Paladión. Virgilio, 
instado por Dante, pide que Llises les refiera dónde halló muerte. Como si 
la cansara el viento, la mayor pun t a de la llama oscila y m u r m u r a ; después, 
oyen la voz de Llises. 

Este lefiere que después de separarse de Circe, que lo retuvo más de 
un año en Uaeta, ni la dulzura del hijo ni la piedad que le inspiraba Laertes 
ni el amor de Fenélope, aplacaron en su pecho el ardor de conocer el mundo 
y los defectos y vir tudes humanas. Con la última nave y con los pocos fieles 
que aun le quedaban, se lanzó al mar abier to ; y a viejos, arr ibaron a la gar
ganta donde Hércules fijó sus columnas. E n ese término que u n dios marcó 
a la ambición o al arrojo, instó a sus camaradas a conocer, ya que tan poco 
les restaba de vida, el mundo sin gente, los no usados mares antípodas. Les 
recordó s u origen, les recordó que no habían nacido pa ra vivir como brutos 
sino pa ra alcanzar l a vi r tud y el conocimiento. Navegaron al ocaso y des
pués al sur y vieron; todas las estrellas que cubren el hemisferio a u s t r a l Cin
co meses hendieron el océano y un día divisaron una montaña, parda en el 
horizonte. Les pareció más alta que ninguna otra y se regocijaron sus áni
mos. Esa alegría no tardó en trocarse en dolor, porque se levantó una tor-
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menta que hizo girar tres veces la nave y a la cua r t a la hundió, como plugo 
al Otro, y se cerró sobre ellos el mar . 

Tal es, en mala prosa castellana, el relato de Ulises. Cabría razonar que, 
en rigor, no hay misterio en é l : Ulises —no el advertido rey de la Odisea, 
ignorado por Dante, sino el artífice de crímenes de la Eneida ( I I , 164) y 
de las Metamorfosis de Ovidio ( X I I I , 4 5 ) — sufre la pena de falsario en el 
foso de los falsarios y, además, n a r r a la historia de su muerte . Lógicamente, 
esa conjetura es irreprochable, pero estéticamente es inadmisible. Vemos a 
un reprobo que sufre un singular castigo; después, oímos su re la to ; ea natu
ral imaginar que ésto encierra la causa eficiente de aquél. Así, los comen
tarios que he interrogado (Casini, Pietrobono, Vandelli) a t r ibuyen al robo del 
Paladión y al fraude del caballo la perdición del alma de Ulises, pero asi
mismo culpan su viaje, que tachan de sacrilego. "La colpa di Ulisse rinnova 
la colpa di Adamo", escribe Pietrobono (Inferno, 325) . E n efecto, la mon
tana entrevóla por el héroe antes que lo abismaran las olas es la santa mon
taña del Purgatorio (1) , prohibida a los mortales (Purgatorio, 1,130), y el límite 
violado por él no ha sido prefijado por Hércules sino por el Dios que lo 
creó y que lo abismará en sus infiernos y cuyo nombre no podrá pronunciar. 

Nos enfrentan dos interpretaciones, ambas de t ipo trágico. La primera 
postula una imperdonable culpa anterior que n ingún acto, por insigne que sea, 
corregirá; la segunda, una culpa misteriosa en el viaje de Ulises (2 ) . Guido 
Vitali (Inferno, 325) entiende que su culpa es la falta de verdadera fe, la 
soberbia; Ulises ha renunciado a su casa y al amor de los suyos, pero de 
nada le valdrá el sacrificio, pues no lo ha hecho por el reino de Dios (Lucas 
18.29). Acaso recupera esa conjetura las razones de Dante, pero no hay que 
olvidar que las razones, que son trabajo posterior a lo estético, serán menos 
preciosas que su intuición de un hombre infortunado y valiente que, a fuerza 
de palabras nobilísimas y de empresas magnánimas, labra su perdición (3) . 
Detrás de ese hombre nos parece entrever leyes crueles y an t iguas : el Hado, 
que teje los destinos de los mortales con una lanzadera d o h ie r ro ; la doctrina 
agustiniana, y tomista, de los predestinados al mal. 

El Ulises dantesco es misterioso; urge que siga siéndolo. Quizá Dante, 
al urdir su historia, pensó menos en él que en eL Otro, en la divinidad cuyo 
nombre calla ("e la prora ¡re in giü, com'altrui piaeque") y que es el infi
nito protagonista de la Comedia. Hablar de los problemas literarios de un 
nombre como Dante puede parecer una irreverencia, pero la general felici-
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dad de las soluciones que éste les dio no debe cegarnos al hecho de que ellos 
existieron y, alguna vez, resultaron insuperables. Uno de esos problemas, 
quizá el mayor, fué la verosímil piesentación de la mente divina. Milton, 
siglos después, creyó resolverlo, identificando esa mente con la de Milton; 
su fracaso fué indiscutible. Har to más hábil, Dante procuró que su Dios no 
se le pareciera. Optó por identificarlo con la Justicia, no con el Amor. 4 A 
quién no maravilla pensar que el hombre que oyó la confesión de Francesca 
y estuvo a punto de morir de piedad, es (de algún modo) el Juez que la 
condena a er rar pa ra siempre en el negro huracán del segundo circulo! Tal 
es la verdad, sin embargo, salvo que prefiramos decir que Dante, que es 
nuestro sueño ahora, soñó la pena de Francesca y soñó su l á s t i m a . . . La 
misma dualidad nos afronta en el caso de Ulises. (También en el de Far i 
ña ta, en el de Ujgolino, en el de Brunet to Lat in i ) . Dante, poeta, lo justifica; 
Dante, ministro de la divinidad, lo condena. Lo hace, porque le consta que, 
como espectáculo estético, un destino trágico vale más que un destino dichoso; 
lo hace, para que Dios sea inescrutable, pa ra que en £1 perdure, intocada, 
como la t ierra antartica prohibida a los marineros de Ulises, una zona de 
sombra. (De ese procedimiento hay una rcductio ad absurdum en las alego
r ías de Kafka, donde las instituciones que representan la divinidad no sólo 
son inescrutables, sino insensatas). La condena de Ulises es misteriosa; tam
bién es misterioso el Juez que la dicta. 

JORGE LUIS BOROES 

(1) A p r o p ó s i t o d e l a m o n t a n a d e l P u r g a t o r i o , el e r u d i t o c o m e n t a d o r Franco S Í o 
T o r r a c a m e n c i o n a l a m o n t a d a d e l i m á n , a n i m i s m o f a t a l a l o s n a v e g a n t e * , e n l a s M i l 
7 u n a ñ o c h a s . L a a t r i b u y e a l a h i s t o r i a de S i m b a d ; r e a l m e n t e f i g u r a en l a n a r r a c i ó n 
d e l t e r c e r c a l e n d e r . Cf. B o r t ó n : A r a b l a n N l g h t a , I , 140. 

( £ ) A c a s o , p a r a e l s i g l o XIII , la mera acción de n a v e g a r connotaba ana c o l p a ; 
a l g ú n v e s t i g i o d e e s e e s c r ú p u l o q u e d a , anacrónicamente, a b s u r d a m e n t e , e n l a V i d a 
r e t i r a d a d q F r a y L u i s y en l a p r i m e r p á g i n a del C r i t i c ó n ( < O h t i r a n o m i l v e c e n de 
todo e l s e r h u m a n o a q u e l p r i m e r o q u e , con escandalosa temeridad, fió s u vida tn u n 
f r á g i l l e f io a l i n c o n s t a n t e e l e m e n t o . V e s t i d o dicen que t u v o el p e c h o de a c e r o » , mas 
y o d i g o q u e r e v e s t i d o de y e r r o s . . . Una nave es un ataúd a n t i c i p a d o » ) . El h e m i s f e r i o 
a u s t r a l e r a a ú n e l M a n f t a é b r o e a m 7 n o h a b l a p e r d i d o s u a u t o r i d a d l a s e n t e n c i a d e 
C l e m e n t e d e A l e j a n d r í a : c N o p o d e m o s l l e g a r a los a n t í p o d a s n i t a m p o c o ellos a nos
o t r o s » . 

( 3 ) M e a e u e r d o , a q u í , d e o t r o c a p i t á n d e s d i c h a d o : A h a d , d e M o b y D i c k . 
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ALGUIEN EN LA ENCRUCIJADA 

Me sucedió estar en k encrucijada viendo pasar a todos con prisa. Pero 
ninguno iba claramente para un lugar determinado. Y lo peor es que mu
chos pensaban que iban, por haber recibido avisos y l lamados; otros no sabían 
tú iban pero por ver andar, andaban ; había unos tristes, descreídos ya, 
sabiendo positivamente que no iban, andando sólo porque si, por no querer, 
por no tener fuerza, o coraje pa ra quedar parados. Esos fueron los que me 
causaron más pena. Les pregunté si siempre habían andado de igual modo. 
Me respondieron que no, pero que ahora ya no había otro remedio. 

Todos los que pasaban tenían modos diferentes, como si no fuesen de la 
misma tierra, ni del mismo tiempo, l iabía unos, que miré de cerca, exacta
mente eonio si no fuesen de ningún tiempo, ni de mundo alguno. Percibí 
que, a pesar de que algunos pretendiesen ciertas cosas, no se podía discernir 
cuáles eran, pues aun cuando se agitasen como vivos y se moviesen por el 
interés de alcanzarlas, eran incapaces de definirlas y tenían aire previo do 
condenados a muerte. 

Aunque todos marchaban por el mismo declive —por donde todavía se 
sentía la sangre de sus antecesores— piocuraban caprichosos senderos, pues 
según me pareció, ninguno quería da r a los compañeros una impresión de 
vulgaridad: en todos ardía cierto deseo de ser o de dar la sensación de ori
ginales, aún a costa de su perdición. Pero más allá de ese deseo, otro les 
sorprendí: el de dominarse mutuamente, sin ningún propósito verdadero aje
no a U propia avidez de dominación. Y de todas las empresas que traían 
consigo, caá creo qoe ésa era la menos oscura en la confusión de su con
ciencia nublada por invencibles supersticiones. Y como había algunos difíciles 
de sucumbir, contra ésos se congregaban fraternalmente; pero ta l fraterni
dad no duraba más que lo necesario para tan mediocre Tin 
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La generalidad de los hombres, lejos de tan extraordinario espectáculo, 
sólo podría imaginar guerras con armas y uniformes; en cambio, aquél que 
quedó parado en la encrucijada, ve que los ejércitos con todo su equipo son 
menos pavorosos que las palabras bifrontes, las manos llenas de odio y men
t i ra y la pasión de cada criatura por sí misma. Escuché discusiones que se 
reducían a esto: " i Quién eres? i Qué haces a mi f r en te ! ¿No ves que YO 
estoy aquí, que pretendo ser el dueño de todo? Si quieres hacer algo, abre 
el camino para que YO pase. Ahórrame el trabajo de empujar a la multi tud 
y luego, ¡desaparece!" 

JJe todos los que pasaban ninguno me pareció feliz. Iban demasiado 
preocupados en serlo, para que lo consiguiesen. Pero algunos se mostraban 
tan animados y alegres que tuve deseos de conocer la causa. Y era el sen
tirse en la inminencia de avanzar más entre los compañeros de marcha, de 
haber hecho sucumbir un gran número y de haber recogido ávidamente, de 
un lado y otio, despojos que los entusiasmaban por tenerlos en sus manos, a 
pesar de no verles posibilidades de ser comprendidos, cuanto mas utilizados. 

Todo esto me pareció muy extraño, pero era asi el mecanismo de la 
marcha. Y la alegría en t re ellos era una cosa trágica, vista de lejos 1 sin par
ticipación. 

Vi también surgir cr ia turas diferentes, que intentaban detener la cara
vana con proposiciones que era necesario descifrar. Mas únicamente los que 
las traían estaban interesados en ellas. Veíase que sólo por eso habían pene
trado en la enorme avalancha. ¡Su voz era infantil y celeste, siendo preciso 
un cierto silencio pa ra ser escuchada. Y cuando lograban un poco de ese 
difícil silencio, pronto era quebrado con furiosos puños : porque los pro
blemas de la mult i tud eran otros y no querían ser atravesados por ninguna 
pregunta, considerando una amenaza de muerte el consentir en alguna reflexión. 

" i Y qué haréis después de estot", indagaba de repente una voz solitaria. 
Pero no insistía porque nubes de polvo la ahogaban. Y vi que solamente 
gobernaba el espíritu llamado Torbellino. 

Como todos querían tener riquezas, nunca llegaban a a r ras t ra r cuanta 
anhelaban, aun cuando las arrancasen, como vi, sin ningún escrúpulo, de los 
sitios más inesperados. 

A algunos se les despertaba la extravagante ambición de pasar por ver
daderos, gloriosos y bellos; pero si encontraban quien ya naturalmente lo fue-
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se, creían necesario exteminarlo, porque no amaban ni la Verdad, n i la 
Belleza, ni la Gloria, sino a sí propios, adornados con esas galas imaginarias. 
Y por sentir íntimamente que no las poseían, enseñaban falsos conceptos para 
que los demás supusieran ser Verdad, Belleza y Gloria, las máscaras momen
táneas con que se cubrieron. 

Vi al rico robar al pobre, al hijo golpear a l padre , a la madre mata r al 
hijo, al sacerdote engañar a Dios. Vi muchas cosas espantosas. Y n i sé cómo 
las pude ver, porque la mul t i tud que corre detesta a los que se detienen a 
observarla haciendo todo lo posible por arrastrar los consigo o por arrancarles 
los ojos que ven y la lengua que puede hablar. 

Escuché innúmeros conceptos sobre cosas eternas como la Vida, el Amor, 
la Libertad. Pero eran como señales de viaje. Decían y andaban. Ninguno 
daba gran importancia a lo que iba diciendo. Y cuanto más los oía, tenía 
la certidumbre de que no sabían más nada —ya no digo de ideas— sino de 
palabras. Kepetían las últimas vibraciones de un sonido que venía de muy 
lejos, sin relación ninguna con lo que bajo su supuesta inspiración, iban ha
ciendo. 

Hubo un momento en que pensé que la mult i tud se detendría, que cesa
ría esa convulsión y que se escucharía la voz infantil y celeste de los inocen
tes. Pero los que quisiesen parar, no podr ían : eran empujados, arrastrados, 
estaban dentro del caos. 

Y sucedió que algunos, quizá por encontrar mis ojos más serenos, me 
preguntaron sobre sí mismos, si yo los encontraba despiertos y vivos y si les 
podría decir a dónde iban.- Luce esfuerzos pa ra librarlos de la ola i p i r f t n a * 
y ya que me interrogaban, intenté persuadirlos a pensar, juzgando que así 
conseguirían entenderse a sí mismos, ir para donde quisieran, no para donde 
fueran obligados a marchar. Los traté como cautivos que suplican, a los que 
se pudiera ayudar con buena fe y amor. Pero estaban tan desesperados y 
eran tan contradictorios, que aun preguntando por sí mismos, no querían ser 
ui entendidos ni explicados. Me decían que era mejor avanzar a ojos cerra
dos, sin saber cómo, ni para qué, asegurando que pensar debía ser muy triste 
y que preferían la inutilidad a la tristeza, porque se tenía menos trabajo y 
se era menos responsable. 

Me invadió profunda compasión e hice preguntas que se me ocurrieron. 
Me contestaron que el mundo había terminado, que los padres y abuelos 
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habían desaparecido, qne los hijos darían vueltas como ellos por donde pu
diesen cuando llegara su tiempo y cerrando sus oídos, me lanzaron tremen
das imprecaciones, de modo que delante de tanta ceguera y soberbia, dejé 
crecer mi piedad melancólicamente. 

Maldecían porque no iba con ellos. Porque yo sabía cosas que los aver
gonzaban. Por el deseo de instruirme para salvarnos, entendían que me que
ría salvar para ofenderlos. 

Comprobé qué dolidos estaban. Cómo los mejores de entre ellos, iban 
sofocados, vencidos y ya tan sin fuerzas que cualquier a juda , aunque uo 
fuese la mía, sería difícil de recibir. Querían apenas llegar de prisa al fin. 
A cualquier fin. 

Es triste ver desde una encrucijada la mult i tud que pasa en torrente, 
cuando se sabe qué tuerzas constituyen su caudal, l 'or eso no siempre es 
posible seguir con ella, porque ya se conoce cada una de las fuerzas que la 
mueve y su mutabilidad y en el instante en que se apunta a una de ellas, 
su máscara rueda, ante nuestra estupefacción por los engaños que los hom
bres tienen a su disposición, a punto de hacer caer sobre los oíros sus pro
pios errores, cuando los descubrimos. 

Así como los ríos tienen remansos, se me ocurre pensar que en un futuro 
la mult i tud se extendera, fatigada de sus extrañas locuras, y que los inocen
tes recuperarán su energía y lucidez. Quizá lograrán hacer oír su voa in
fantil y celeste. Entonces todos nosotros, los de las encrucijadas, rompería
mos la densa corriente exhausta y aumentaríamos eu ellos la esperanza de 
caminar de otro modo, para algún lugar, por alguna razón. 

Quien se detuvo en las encrucijadas sin ser pusilánime, cree qne la pri
mera cosa es p a r a r ; la segunda, reflexionar; la tercera, andar. Pero es pre
ciso saber también qué esfuerzo tremendo es detenerse, cuando todo gira eu 
rededor en un vértigo turb io ; qué sobrehumano poder exige el don de pen
sar libre de insinuaciones y amenazas y qué sacrificio requiere el andar por 
los propios pies no siendo para agredir ni dominar : mas para conquistar y 
enseñar libertad. 

4Encontraré en la próxima encrucijada el remanso del torrente desatado! 
Con los ojos plenos de todo ese espectáculo, i valdrá la pena arriesgarse a 
otras visiones f 

11 



¡ Ay de m í ! — y a vi todo eso y me pongo a a n d a r . . . Siento el damor 
y no desanimo a pesar de saberlo lleno de maldiciones. H a y ciertas devo
ciones incomprensibles. Y hay quien no muere troquilo si no sufrió por 
alguien. 

CECILIA MEIRELES 
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P O E S Í A 

P L E I N E MER 

Un petit hublot de ciel 
Mais c'est tout le ciel, le ciel, 
Oiseaux, étoiles comprises, 
Nos regards se font légers 
Pour mieux s'échapper dans l'air 
Mais ils n y font niüle prise. 
II n'est rien oü s'accroeher 
Entre le ciel et la mer. 
C'est un monde sans saisons 
Ni place pour un bourgeon 
Cote mer, sur la planéte, 
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E t plus pauvres que les bétes 
Nous n'avons plus rien á nous 
Méme pas deux pieds de terre 
Pour y faire notre trou 
La mer dispose de tout 
Et ne sait plus comment faire. 
Dans son étroite raison 
Elle cache ses poissons 
Comme une jalouse mere 
Et devant nous fait bouger 
Tous ses moutons sans bergers 
Et cette laine éphémére 
Qui ne voudrait déroger, 
Et cette angoisse étagée. 
A l'oreille des cabines 
La mer vante ses abimes, 
Memc le hublot fermé 
Tous nos roves sont mouillós 
Et bi-ouillés par l'eau marine 
Et la mémoire alarmée 
Coule sur ses propres ruines. 

JULES SÜPERVIELLE 

A L T A M A R 

Lrn ojo de buey de cielo, 
Pero es todo el cielo, el cielo, 
Pájaros, también estrellas, 
Las miradas se nos vuelven 
Más ligeras para así 
Mejor fugarse en el aire, 
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Pero no hacen presa alguna. 
No hay nada donde agarrarse 
Entre el cielo y entre el mar. 
Un mundo es sin estaciones 
Ni lugar para un retoño 
Junto al mar, sobre el planeta, 
Y más pobres que las bestias 
No tenemos nada nuestro 
Ni esos dos palmos de tierra 
Para hacernos nuestro hoyo. 
L a mar dispone de todo 
Y no sabe ya qué hacer. 
En su estrecho razonar 
Ella sus peces esconde 
Como una madre celosa 
Y ante nosotros agita 
Sus corderos sin pastores 
Y esta lana tan efímera 
Que no se quiere abolir 
Y osta angustia escalonada. 
Al borde de las cabinas 
Alaba el mar sus abismos. 
Aun cerrado el tragaluz 
Se han mojado nuestros sueños 
Conñindidos por el agua 
Y la memoria alarmada 
Naufraga en sus propias ruinas. 

v Traducción de RAFAEL ALBEHTl 
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JULBS SUPERVIELLE Y SU POESÍA 

Tal vez, entre otras sorpresas de nosotros mismos, nos hayamos encon
trado una tarde en el momento en que nuestros ojos se habían detenido a 
contemplar un ligero temblor do la hierba. E r a una t a rde de invierno; la 
hierba tenía un verde fresco, jugoso, después de una tormenta de agosto. 
Bajo ol viento frío de las cinco se estremecían los t iernos pastos, Y corría 
sobre la tierra un ondular de Hgcrísimas cr ia turas inocentes. Cuando nos 
sorprendimos en la contemplación de este temblor, descubrimos también que 
en nuestro espíritu, t ras esos livianísimos escalofríos de la hierba, esa obe
diencia dulce y gozosa con que se inclinaba, t ras la melancolía del viento y 
de la hora, había algo más. algún otro sentimiento inapresable que estaba 
rondando oscuramente. 

Nos ha ocurrido también, algunas veces, que al correr de las horas y los 
días nos hemos visto envueltos en acontecimientos de los cuales, testigos o 
actores, sentíamos que no nos dábamos verdadera cuenta. Los hechos crecían 
en torno nuestro, las palabras se enredaban y vivían, hasta llegar a tener ellas 
tnmbién sus cuerpos: pero si hubiernmos tenido que d a r cuenta fiel de lo 
ocurrido, si hubiéramos querido relatarlo, 4 no hemos sentido que las palabras 
roción oídas, aún vivientes en nosetros; que las palabras dichas, cuya huella 
casi se hubiera podido reconocer en nuestros labios; que los hechos vividos 
se nos escapaban y nos sentíamos de pronto, solos y perdidos en un mundo 
inasible que temíamos traicionar al expresarlo? 

Aquellas palabras eran ellas y el gesto, el ademán, la entonación, la voz 
que las dijo, y la circunstancia. Sólo aproximaciones se dar ían aun repitién
dolas fielmente, pera sin el singular cortejo que las rodeaba. 

No voy a insistir aquí en viejos problemas de conocimiento y de expre
sión. Es sólo ese sentimiento de lo inapresable, de lo misterioso fugitivo que 
hay detrás de heehos aún aparentemente sencillos, el que quiero señalar. 
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Porque es en ese trasfondo inefable qne fugazmente visitamos en algunos 
momentos o que a veces nos muerde 7 nos abandona, donde nos encontramos 
con la poesía de Joles Supervielle. 

No toda su poesía se mueve en estas secretas atmósferas. Pe ro su dominio 
para cruzarlas, sobreviviéndolas y rescatándolas de su muer te ; su gracia se
gura para pisar con paso ingrávido, lúcido 7 certero, sobre cambiantes arenas, 
entre lluvias 7 vientos obstinados que jamás podrán borrar sus huellas, son 
signos que distinguen peculiarmente a nuestro poeta. 

Nos parece que hace 7a mucho tiempo que lo viéramos por última vez, 
el día de su partida. La mañana era gris 7 h ú m e d a : el mediodía nos rodeaba 
con uno de esos vahos cálidos que aparecen de improviso en nuestro invierno. 
T a en el muelle, alelándonos, vimos en uno de lo* puentes pasar su alta figu
ra, con su personalísimo andar, la cabeza descubierta: apresurado, en busca 
de alguien o de algo, desapareció por una puerta hacia el interior del barco. 
Nos quedamos mirando aquel vano de sombra por el cual se había ido. 

Desde entonces la nostalgia ha crecido, y muchas veces caminando bajo 
los pinos de Carrasco hemos echado de menos su andar, les brazos agitándose 
en ritmos alte- ios. independientes del paso, hacia los lados. 1» cabeza un poco 
inclinada hacia adelante, un sombrero o una porra caídos sobre los ojos. Si 
era verano algún "sweater" abierto sobre la camisa; si era invierno varios 
"sweaters" cu7a existencia se delataba en las bocamangas, un grueso sobre
todo, una espesa bufanda protectora enroscada a su cuello hasta cubrir su 
boca. 

Oouverture de laine 
Sur un eorps de poete 
Un mouton met sa tete 
Sur le bord de mon lrt. 

Un agneau saute d u r 
Sur mes genoux frileux. 

("El alba". Gravitations, p . 107). 
Los ojos, que nunca supe bien si eran grises, —él dice en algún verso 

"mes yeux bleus"— un poco abandonados, con apariencia de no mirar con 
atención, de no aplicarse mucho. 

£ 1 decía que e ra distraído, que no observaba las cosas a su alrededor, 
que no advertía muchas veces cuándo había florecido un árbol o había bro-
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tado una casa o un jardín. Pero bien sabemos que, si no miraba, algún otra 
sentido le advertía de éstos y otros acontecimientos. Po rque su poesía está 
atenta al t ranscurr i r del m u n d o ; mient ras sus ojos se pierden en. un mirar 
un poco nebuloso y resbalado, algún secreto r a d a r poético, ultrasensible, le 
revela las presencias más le.ianas y livianas, las más imponderables, las menos 
acusables en los otros registros. 

Y él está siempre despierto, a la caza de estas revelaciones y dispuesto 
a interpretar esos mensajes a él llegados o de él nacidos y a leer en. sí mismo 
y a comunicar el resultado de esa lectura . 

Porque si pocos seres han recibido dones t an altos de gracia poética, 
rn-'fos también lian cooperado tan to con su gracia, colaborando con ella, exi
giéndole y entregándose al ejercicio de su cotidiana ar tesanía con devoción 
srgurn. sin desfallecimientos. 

Sn voz. tan suave y reposada en el d i scur r i r del diálogo, se enriquece 
en la modulación cantante de su dicción poética. E n su decir colaboran sus 
manos sus largas manos finas, con la piel m u y ceñida a los huesos, nerviosas 
y vihmntes, sumamente expresivas, subrayando la corriente poética con un 
fraseo silencioso de los dedos. 

E n SupervieHc. sencillo, afable, cortés, h a y siempre algo de le.ianía, algo 
que. on su persona, no se allega totalmente. Pe ro lo que es sí presente cons
tante y vivo es su amor por la poesía. L a poesía es casi su tema exclusivo. 
A poeo de encontrarlo, en su casa, en la nues t ra , en la calle, t r a s unas breves 
frases estábamos ya on el tema poético y m u y poco después en la poesía. No 
]o conozco otro tema igualmente apas ionan te : poesía, teat ro , cuento, nove
las, sus lecturas y su obra. Casi todo lo demás, aunque es capaz de intere
sarse por cosas muy diversas, parece resbalar, o a veces lo deja envuelto en 
un nebuloso pudor. Sabe tener también un interés profundo por el trabajo 
ajeno, por la obra de aquellos poetas que quiere y admira . 

Pero más que a su persona vamos a dedicarnos a su poesía. Pa ra con
cretar el análisis nos obligaremos a real izar u n a separación ficticia: deja-
romos de lado el cuento, la novela y el t ea t ro de Supervielle. Y digo qne 
esta división es ficticia porque bien sabemos quo el teatro, l a novela y el 
cuento de Supervielle son obra de poeta, predominantemente . 

Hago esta separación con sacrificio. ¿Cómo resignarme a no hablar 
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del enteroecedor coronel Biguá de " E l ladrón de niños" 0 de aquella mila
grosa niña de al ta mar, del buey y el asno del pesebre, de la desconocida del 
Sena, de Orfeo, del MinotauroT 

Comentaremos pues exclusivamente sus libros de poesía que comienzan 
en 1919 con "Les Poemes de l H u m o u r Triste", en edición ilustrada con di
bujos de Anctré Favory, André Lhote y Dunoyer de Segonzac. El mismo año 
publica "Poémes". con un prefacio de Paul For t . Hay, sin embargo, con 
anterioridad a estas obras un volumen fuera de comercio titulado "Bromes du 
Passé", de 1901, cuando Supervielle tenía diecisiete años, y otro, "Comme des 
Voiliers", de 1910, con el cual entrega al público su poesía por primera vez. 
E l libro tiene un acento juvenil, ingenuo y espontáneo: romántico a veces, 
predominan en él las reminiscencias parnasianas y simbolistas. Tenía enton
ces Supervielle veintiséis años. 

Veamos cuál era el panorama de la poesía francesa en 1910. Exacta
mente en ese año Claudel publica sus "Cinq grandes Odes", Pégny el "Mys-
tére de la Charité de Jeanne d 'Arc" y Maria Noel sus primera* poesías. Ver-
haeren culminaba la larera lista de sus obras con la publicación de sus t res 
últimos volúmenes en 1908. 14 y 16, año de sn muerte. En 1910 muere Jean 
Morías. Bémy de Gourmont publica su último tí tulo en 1912. Henri de Rég-
nier, Francis Viélé^Oriffin, Franois Jammes, Anna de Noailles estaban en 
plena producción poética. Panl For t había publicado ya casi toda la larga 
serie de sus Baladas. "Alcools" de Apollinaire es de 1913. Jnles Romains 
había comenzado en 1904, y Jean Cocteau se iniciaba en 1909. fíide hnhía 
publicado antes de fin de siglo todas sus primeras obras e inclusive "Los 
Nourri tures Terrestres". Pau l Valéry guardaba su ascético silencio, entre
gado a sus severos ejercicios poéticos que recién daría en 1917 con "La Jeune 
Parque" . 

Es en este coro ilustre donde empieza a oírse, en la primavera de 1919, 
bajo el padrinazgo poético de Paul Fort , la voz de «Tules Supervielle. 

E n su prefacio Pau l F o r t saluda el nacimiento de un nuevo poeta en las 
letras francesas. Creo que interesa detenernos en este prólogo, pa ra saber 
cómo fué presentada la poesía de Supervielle al público de Francia, y en este 
libro, donde apuntan ya las raíces de su tronco poético. 

Dice Pau l F o r t que Supervielle había publicado ya versos notables y que 
en este volumen su poesía está en pleno desarrollo. Señala marcadamente su 
calidad de francés, "de p u r a y fina raza", hijo de una familia originaria de 
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los Pirineos, de Béarn, de donde salieron los más alegres o mas melancólicos 
trovadores, Enr ique I V y Franc i s Jammes. P e r o Ju l e s Supervielle - d i c e -
nos llega a Par í s desde Montevideo, "la ciudad de América mas próxima al 
corazón de Francia" , y tiene por eso u n doble y seductor aspecto: su esencia 
francesa, que le viene de raza, no modificada por sus viajes —"Ju les Super-
viele est notro égal et notre frére"— y u n encanto tu rbador y misterioso que 
no es propio de los poetas franceses que no han salido nunca de Francia, 
Le recuerda a Baudelaire que antes de escribir "Les F l eu r s du Mal" conoció 
la atracción "des merveilleux rivages". Un poderoso viento de al ta mar sopla 
en la poesía de Supervielle; a veces, tumultuoso, o t ras veces, de u n a extraña 
dulzura. Aparecen flores que no florecen en nuestros prados —dice—. árbo
les suntuosos y horizontes sin límites. Los años pasados en 'Has pampas" por 
Su p e n i elle han deiado en su espíritu y en su poesía u n a huella imborrable. 
Señnla la influencia parnasiana en "Comme des Voiliers" y aquí lo sitúa en 
la tradición francesa que va de Franeois Villon, Montaigne, Ronsard y La 
F n n t r i n e a Baudelaire y Verlaine. Lo emparenta también al "enigmático y 
turbador J\iles Laforuue". Destaca la propia manera de Supervielle de de-
oír sencillamente, con una melancolía velada de ironía. Su fantasía, su "hu
mor triste" encubren un doloroso poeta, muy sensible, un verdadero poeta, 
un «rran poeta. 

Para quien eonooe ahora las posteriores libros de Supervielle éste no es 
<ino in ic iac ión , raíz, antecedente, aunque muestre ya aquí su dominio del 
verso francés, su fluidez en todas las formas que adopta, y sus calidades de 
poeta. 

El libro de poemas está dedicado a su madre y tiene luego, en sus diver
sas partes y en aljmnas poesías, ilustrativas dedicatorias: "A la memoria de 
J o s é Enrique Rodó", a José Cúneo, a Pedro Figar i , a Milo Beretta, a Pedro 
Blanes Viale,. n Santiago Fabini, a Pedro Nadal, a Alfonso Brot jua. 

Aparecen algunas de las características mayores de Supervielle: el pro
blema central de la muerte, y el recuerdo, fuente dé melancolía. Encabeza una 
de 1 M partes del libro titulada "Voyage en ROÍ" con un verso que dice: 

O souvenirs, neigez avec mansuétude! 
Y luego, recordando sus versos de los primeros años, revisando sus vie

jos cuadernos: • 

O ! pouvoir remonter le du r íleuve des ans, 
Boire á sa propre source est si désaUérant. 
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Y siempre l a preocupación de la muerte, de lo desconocido que aguarda, 
do la desaparición del cuerpo, y de la perduración de las palabras que le so
breviven : 

O mots, mots bienheureux qui servez le songeur 
El qui lui survivrez eomme la tige aux fleurs 
Qui futes de Marot, de Ronsard, de Verlaine, 
Vous qui gardez un suc, une face, une haleine 
Demeurez dans mes vers, pleins de sens, de clartéa. 

O vous qui durerez quand je ne serai plus. 
Aparecen temas a los que volverá más t a rde : un poema a su madre des

conocida, que es el antepasado del "Por t ra i t" , tierno, dulce, sin la fuerza y 
el rigor del Retrato futuro. "Mes amis qui me lirez un j o u r . . . " , donde estáni 
en potencia "les amis inconnus". Y la pampa, su paisaje, su horizonte, sus 
ombues, toros, bueyes y rebaños; su soledad v silencio. 

Están presentes cualidades humanas y poéticas de Supervielle: su ter
nura, su dulce te rnura derramada sobre los hombres y los animales, pudoro
samente vestida a veces de humor, y su gracia, que nos ha rán pensar más tar
de, especialmente en ciertos poemas de "Gravi ta t ions ' , (1) en las memora
bles fantasías de Méliés; su adjetivación inesperada, original, fuerte en su so
briedad; su precisión, su musicalidad. 

• « 
E n 1922 publica "Débarcadéres", libro en el cual incorpora ya con más 

fuerza a la l i teratura francesa nuestros temas nativos: la pampa, el gaucho, 
el rancho y nuestros árboles —talas, ceibos— que cortan con la sonoridad ame
ricana do sus nombres la cadencia del verso francés. (Hay a veces indicacio
nes al pie de las páginas sobre la pronunciación de estas palabras.) 

Poesía descriptiva a veces, de color local, con lo que un crítico francés 
seguramente llamaría "accent créol". Y los temas que retornarán s iempre: 
nuestro campo abierto al horizonte, los caballos, sus jinetes —"L'Amériquo 
a donné son murmure á mon cceur"—; la misteriosa naturaleza de los seres 
y las cosas oculta bajo apariencias que intenta descifrar; el fluir del tiempo 
en que presente y pasado juegan una enloquecedora carrera., y las perma
nencias bajo esa ca r re ra ; la memoria y sus íecuerdos. Sus sentidos abiertos 

( 1 ) € 4 7 B o n l e v a r d L a n n e e » . 
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al poderoso llamado de los viajes, viajan también por los objetos y los seres, 
substituyéndolos pa ra hacerlos hablar directamente, desde ellos, personifi
cándose en ellos, intentando apresar su posible alma. Y todo envuelto en su 
musicalidad creciente, aunque aquí cultiva de preferencia el verso largo y 
no el breve, fluyente, deslizado, que lo caracterizará más tarde. 

Tres años después de "Débaroadérea", en 1925, Supervielle, ya en plena 
posesión de sus medios poéticos, publica "Gravitat ions". Y hay allí poemas 
fechados en 1923 (1) que son ya típicamente superviellianos. A pa r t i r de 
entonces se suceden, casi regularmente, incluyendo "Gravitat ions", sus cua
t ro grandes libros de poesía: "Le Füica t innocent" en 1930, "Les Amis in
coo ñus" en 1934 y "La Fab le d u Monde" en 1938; en 1941 publica "Los Poé
mes de la Francej Malheureuse" en cuya segunda edición, hecha en Suiza un 
año después, incluye otra seria de poemas t i tu lada "Ciel e t Terre", y en 1944 
su antología "Choiz de Pcémes" donde aparecen algunas nuevas poesías. 
Desde París, fechados en 1946, han llegado sus "Dix-huit Poémes". 

Mes freres qui viendrez, vous vous direz un j o u r : 
"Un poete preñan les mota de tous nos jours 
Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle 
Tristesse infiniment plus tríate et moins cruelle. 
II avait un viaage, oü l 'air se reflétait, 
—Passage des oiseaux, et dessous des foréta,— 
Qui se reforme encor dans sa tache profonde, 
E t nous apereoit-il, abrité p a r ses vera, 
Qu'il se consolé, avec nos visages divers, 

De nlétre plus du monde." 

(Les Amis inconnus, p . 43) . 
Este poema nos lleva a dos temas esenciales: la poética de Supervielle y 

el sentimiento de la muerte en su poesía. 

ti) c A p p a r i t í e a » . 
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Escuchemos su auto-crítica cer tera: "Un poeta tomaba las palabras < 
todos nuestros días", pues es éste uno de los rasgos que mejor cjaracterizi 
su poesía. Al definir el lirismo de Supervielle, Guillermo de Torre empl< 
una fórmula qué él mismo cree "algo caprichosa pero muy opor tuna" : "creí 
lo maravilloso sobre las bases de lo cotidiano". Y es realmente exacta. 

Pocos poetas más amorosamente ceñidos a los humildes instrumentos d 
trabajo cotidiano, a las sencillas palabras de todos nuestros días ; pocos po 
tas también capaces de crear con ellas, sin artilugios visibles, extraños m u 
dos de ensueño y misterio, tan asombrosamente misteriosos y desnudos a 
vez que uno se pregunta de qué oculta substancia están hechos, qué impond 
rabie materia rodea y carga las palabras, tan simples, para darles ta l mági< 
fuerza. (Ver "L'Allée". Les Amis inconnus, p. 14). 

Es realmente milagrosa la creación de este mundo solitario, de esta e 
t raña alameda por la que circulan poderosos caballeros capaces de suspend< 
el día con sólo un movimiento de cabeza. Asombra la creación de una atmó 
fera tan sobrenatural, t an esencialmente poética partiendo de tan sencilla 
elementos: una alameda, un j inete que pasa. Pero el poeta sabe que e 
j inete va envuelto en maravillosos peligros intocables. V esta forma fluida 
transparente, estos versos sencillos que se deslizan sinuosamente, casi sin ni ] 
turas de puntuación ni de pensamiento, jugando limpiamente los timbres c 
sus sílabas, este lenguaje desnudo para t ra ta r un tema tan misterioso, n( 
dejan aún más iluminados de asombro ante esta alameda, suspendida en 1 
soledad de su secreto. 

"La singularidad de su obra poética consiste —para Guillermo de T o n 
— en que habiendo surgido cuando prevalecía lo plástico, la exteriorizaeió 
metafórica, en una época arrasada bajo un "magnífico bombardeo de metí 
forae", permanezca inmune, y t ienda a ot ras metas". 

Y el mismo Supervielle confiesa: "Me doy la ilusión de secundar lo oscí 
ro en su esfuerzo hacia la luz, mientras que afloran a la superficie del pap< 
las imágenes que se movían) y reclamaban en las profundidades". 

La búsqueda de la claridad, de la expresión fiel y ajustada, es en Supeí 
vielle una conducta cada vez más firme a través de sus libros. Es por est 
raíz clásica de su naturaleza poética y por la fuerza de su personalidad lirio 
que Supervielle permaneció al margen de las corrientes que agitaron la po< 
sía francesa desde la desaparición del simbolismo hasta el cubismo, el movj 
miento Dada y el surrealismo. Su poesía vive en el mundo y en su época 
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pero sin ortodoxia de escuelas, sin manifiestos, sin otra teoría que la que es
pontáneamente nace de sq inspiración y de su ar te . Hay , por ejemplo, en 
su poesía elementos oníricos, paisajes de irreales atmósferas, ciertas escenas 
lentas, con movimientos quietos, paralizados, como sucede a veces en los sue
ñ o s : 

Une jeune filie est ass i se , . . . 
Un nuage de garcons glisse toujours vers ses lévres 
Sans qu'il paraisse avancer. 

("Sans murs" . Gravitations, p . 55 ) . 

Y otras escenas que tienen a veces una plástica surrealista como la del 
principio de "Le Survivant". Ese j inete que se acerca en| el fondo de los ma
res y acaricia con un ramo de flores amarillas e l rostro del ahogado 

E t se coupe devant luí une main sans qu'il y ai t une goutte de rouge. 
La main est tombée dans le sable oú elle fond sans un soupür 
Une aut re main toute pareille a pr is sa place e t les doigts bougent. 

podría estar en un cuadro surrealista, pero la expresión poética, la forma, no 
participan en Supervielle de esa estética. Nunca Supervielle usa la nota
ción caótica de elementos subconscientes con que se expresan los poetas del 
surrealismo. Su poética rechaza esta manera ; busca la sencillez; busca el 
orden, la claridad posible, aun cuando exprese el más sutil misterio. (1) 

Supervielle desnuda su poesía de ropaje; lo accesorio desaparece; se ciñe 
a lo esencial, al acendrado cuerpo del poema, y más que al cuerpo casi diría, 
por ceñido a su severa estructura, al esqueleto mismo del poema. Así como 
en el físico del poeta el esqueleto cuenta primordialmente, y se hace visible 
bajo su piel, su poesía vive vertebralmente, construida sobre un fino, firme 
y ardiente andamiaje óseo. 

Así sus milagrosos poemas, donde la frase se balancea entre breves ver
sos de seis sílabas, fluyendo de uno en otro. (Ver "Plein ciel". "Dix-huit 
Poémes", p . 2 3 ; "Guerrier de lobseur". "La Pable du Monde", p . 72) . 

í f n ¿ , ™ r i * » l i . « e _ k N e w Y o r k , d é j á , M_ H « r y A l f r e d H o l m e t • p u b l i é u n * 
« a d e w u s l e t . t r e « S ó p e m e » * E « p e r r e a l i M > ( T h e F r e a d i I k v i e w , l í a i e t O e t o b r e 
1¿„'A \ * \ « t i e r e m e n t p a r a e t m é t h o d e » . R e n e L a e o t © : « S i t u a t l o n p o é -
E ? £ l M^***1***' 2 L N u m é r o 8 P é c " ü d e B ^ n n a u n n e e i S u p e r r i e l l e — 
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Esta es la forma peculiarmente supervielliana, identificatoria, tanto eo-
IQO su rostro o sos huellas digitales. Esos breves versos, profundamente mu-
ticales, fluyen como sus ademanes o como su resbalado mirar que parece acá-
liciar los objetos, sin tocarlos. Su despojamiento verbal adquiere un agudo 
jxxler de sugestión) y se vuelve de una eertera eficacia poética. 

Por otra par te Supervielle no rechaza lo discursivo ni el desarrollo poé
tico. Estái en ello dentro de la tradición francesa y, en sus últimos poe
mas, extensos, volvía a esta manera. Pero lo discursivo en él está siempre 
estrechamente aliado a lo poético, sabiamente encadenado a los hilos conduc
tores del poema. 

E n su mensaje al Congreso Internacional de los P.EJs' . Clubs, celebrado 
t u Buenos Aires en 1936, al t ratarse el tema " E l porvenir de la poesía", Su
pervielle sirviéndose de la expresión de un. hombre de ciencia con quien había 
liaWado de este tema d ice ; "Quizá sea en la poesía donde hombres sin Dios 
han de hallar cada vez más una religión d e reemplazo". 

Es este ver la poesía como "una religión de reemplazo" el quo nos hace 
volver al peona que suscitó, con uno de sus versos iniciales, todo este comen
tario. ("Mes freres qui viendrez, vous vous direz un j o u r " ) . El poema 
termina diciendo: 

E t nous apercoit-il, abrité par ses v e n , 
Qu'il se consolé, avec nos visages divers. 

De n 'étre plus du monde. 
Este consuelo que nos anuncia no es) sino un desconsuelo "de no ser ya 

del mundo" vuelto te rnura hacia sus hermanos. Este consuelo no es sino me
lancolía profunda y sabiduría desolada: "II avait u n v i s a g e " . . . Pero el 
poeta tendrá en su poesía el arma más segura 

Pour chasser la tristesse avec une nouveüe 
Tristesse inün iment plus t r is te et moins cruelle. 

No olvidemos que este poeta no está asistido por fe religiosa: 
Jésus, pourquoi te montrer si je ne crois pas encoré f 

("Au feu!". Gravitations, p . 195). 
E n un poema de "Le Forca t innocent" titulado* "Sans Dieu" expresa l a 

soledad, el desamparo y el desconcierto del hombre sin Dios. 
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Y en su urgente ' T r i é r e á r inconnu" de "La Fable du Monde" dice: 
Vbüé que je me surprends á t 'adresser la parole, 
Mon Dieu, moi qui ne sais encoré si t u existes, 
E t ne comprenda pas la langue de tes eglises chuchotantes 

Mon Dieu, je ne crois en toi, je voudrais te par ler tout de méme; 
J ' a i bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie, 
Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse, 
Aux aibres qui, sans le vent, scraient muets eomme la tombo. 

Por otra par te sus poemas iniciales de "La Fable d u Monde", donde se 
complace en la recreación poética del mundo, toman algunos momentos del 
Génesis — el caos, la creación (de la luz, del cielo, dei la tierra, y las aguas, 
lab animales y los arboles) ; el reposo de Dios después de haber creado; la 
concepción y la creación del hombre; la creación de la mujer—, pero en su 
frescura, en su gracia, en su fantasía, en su te rnura mezclada de humor se 
infiltran temas y versos no ortodoxos: la soledad de Dios después de la crea
ción, lo que Dios dice a l hombre, la tristeza de Dioa, Todo tiene una luz y 
una te rnura de fábula: el t i tulo y el tono de los poemas nos dicen que el Gé
nesis para Supervielle no es sino maravillosa fábula. 

Conociendo pues su desamparo de Dios podemos comprender qué fun
damental angustia le trae el fluir del tiempo, lo fugitivo humano perdiéndose 
en los días. E n este poema de "Les Amis inconnus" (p . 143) con una pre
cisión y dureza de reminiscencias medioevales nos d ice : 

,VJue voulez-vous que je fas&e du monde 
Puisque si tót ü m'en faudra par t i r . 
Le tempe d u n peu saluer á la ronda, 
De regarder ce qui reste á finir, 
L* temps de voir entrer une ou deux femmes 
E t leur jeunesse oú nous ne serons pas 
E t c'est déjá l'affaire de nos ames. 
Le corpa aera mort de son embarras. 

Hay en él a veces un reconocimiento resignado, sin rebeldía, pero pro
fundamente melancólico, de nuestro destino; un sometimiento lúcido a las le
yes que lo rigen. A vece* la carrera del tiempo se vuelve obsesionante: 
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On entre, on sort, on entre. 
L A porte est grande ouverte. 
Seigneurs d a présent, seignear d a fntar, 
Seignears d a passé, seigneurs de l'obscur. 

("Réve". Gravitations, p . 104) 
Y en otro poema de "Gravitat ions" t i tulado "Pra i r ie" (p . 106) dice: 

Le passé, l 'avenir 
Comme des cbiens jumeaux flairent autour de nous. 

E n este vertiginoso fluir hay, viviente, un deseo de perduración que va 
más lejos que la muer te : 

Bien ne consent á mourir 
De ce qui connut le vivre 
E t le plus íaible soupir 
Béve encoré qu'il soupire. 

("Souffle". Gravitations, p . 81) . 
Este angustioso sentimiento de fugacidad se expresa en La serie de poe

mas reunidos en "Saisir", tentativa de apresamientos definitivos, poéticamen
te logrados. 

• 
• + 

Asi como la vida continúa a través de los muertos 
L 'enfant qui cherche son chemin 
A travers les morts, vera le j o u r l 

asi los muertos de Supervielle se aforran desesperadamente a la vida. Sen
cillamente, con esa voz casi humilde que emplea pa ra los mas grandes temas, 
este poeta que no part icipa de la metafísica católica nos expresa su desolación 
ante ese mundo de irreparables ausencias corporales, sin apoyos visibles, ese 
mudo país sin voces ni respuestas. Expresando siempre una profunda te rnura 
por su cuerpo, el alma que lo ha perdido dice su nostalgia repet idamente: 

E t maintenant me voici 
Agenouillée sans genoux 
Sur le sol oú il s'ailonge 
J e comprenda qu'il ne me reste 
Que ses souvenirs á lui 
Qui vont, viennent, angoissés, 
De mon absence de tete 
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A mon absence de pieds 
Comme une triste maree. 
J e sois un oiseau dans l 'air 
Ne sachant oü se poser, 
On m'a conpé mon senl a rbre 

Le sol lui-méme est fuyant, 
Ah qnel est done ce pays 
Oü jamáis Ton ne répond 
Oü Ton ne sait éconter 
Une voLx persnasivef 
( " Je sois une ame qui par le" . Les Amis intoonnus, p . 34) . 

Este amor por el cuerpo, este espiritual sentimiento de adhesión y ter
nura por esta forma que nos expresa y nos comunica con la vida se evidencia 
on numerosos poemas. 

Las almas expresan siempre su "nostalgia de La t i e r r a " : 
Un jour, quand nona d i rons : "C'était le temps d u soleil, 

C etait le temps inoubliable oü nous étions su r la terre, 
Oü cela faisait du brui t de faire tomber quelque c h o s e . . . 

("Le Regret de La Terre". Les Amis inoonnua, p . 39) . 
Al comienzo de "Gravitations" coloca un versa de Tris tan L'Hermite que 

podría dar título a toda esta serie de poemas: "Lorsque nous serons morís 
nous parlerons de vie." Y Supervielle nos d ice : 

Tout ce qui mourut s u r te r re 
Bode humant de loin la vie. 
Interrogeant les ténébres 
Oü se développe l'oubli 

("Alarme". Gravitations, p , 133). 
Profundamente sensible a la incomunicación de los muertos con los vi

vos, cuando piensa en el recuerdo de los que lo sobrevivirán pide que no se 
interprete su silencio como indiferencia. 

Por otra parte, icómo ayudar a los muertos, cómo raxmstruirko, cómo 
recrearlos f 

Avec ce souffle de douceur 
Que je garde eneor de la morte, 
P u i s - j c re faire les eheveux, 
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Le front que ma mémoire emportef 
Avec mes jours et mes années, 
•Ce corar vivant qui fut le sien, 
Avec le toucher de mes mains, 
Circonvenir la destinéet 
Comment t 'aider, morte évasive, 
Dans une tache sans espoir, 
Tof f r i r á ton ancien regard 
E t reconstruiré ton sourire. 
E t rapprocher un peu de toi 
Cette boule sur les platanes 
Que ton beau néant me rédame 
D q fond de sa plainte sans voix. 

( " 1 * Belle Morte". Gravitations, p . 125). 
Dentro de este tema de la muerte, que es medular en su poesía, marcan 

quizá las más desoladas cimas sus dos estremecidos poemas de agonía: "La 
Chambre voisine", (p . 82 Forcat) y "Whisper in agony" (p. 77 Forca t ) . 

E n un poema de "Gravitat ions" (p . 135) titulado "Offrande' ' la sereni
dad, la dulzura, la t e rnura por los sencillos, entrañables bienes cotidianos, no 
hacen sino más patética la desaparición: 

Un sourire préalable 
Pour le mort que nons scrons, 
Vn peu de pain sur la table 
E t le tour de la maison. 
Une longue promenade 
A la rencontre d u Sud 
Comme un ambulant hommage 
P o u r rimmobile futur. 
E t qu 'un bras nous allongions 
Sur les mera, vers le Brésü, 
P o u r cueillir un fruit des iles 
Resumant tonte la terre, 
A ce mort que nous serons 
Qui n ' aura qu 'un peu de terre, 
Maintenant que pa r avance 
E n nous il peut en jouir 
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Avec notre intelligence, 
Notre c rain te de mourir , 
Notre douceur de mourir . 

("Offrande". Gravitations, p . 135). 

La amistad y el amor son otros dos temas importantísimos en la poesía 
de Supervielle. 

Puesto que pa ra él la poesía "sufre y tiembla hacia el secreto del ser" 
podemos imaginar por qué recónditos caminos va a llevarnos, con su corazón 
y su arte. 

Al comienzo d^ "Les Amis ineonnus". en el poema que da su nombre al 
libro, dirigiéndose a los desconocidos amigos de su poesía, está inscripta esta 
estrofa que dice: 

II vous nait un ami, et voilá qu'il vous cherche 
II ne connaitra pas votre nom ni vos yeux 
Mais il faudra qu'il soit touché comme les autres 
E t loge dans son corar d'étranges battements 
Qui lui viennent de jours qu'il n 'aura pas vécus. 

("Les Amis ineonnus", p. 10). 
Esq corazón capaz de "extraños latidos que le vienen de días que no ha 

vivido", es un corazón capaz de la más revelada amistad, capaz de esa con
substanciación que implica a veces la verdadera amis tad: ese vivir, aún más 
que compartir, la vida del amigo. 

Este profundo sentimiento circula por muy diversos poemas de su obra: 
Nous marchions á son pas comme de vieux amis 
Qui se prennent un peu le bras pour mieux s'entendre 
E t préférent causer ainsi, sans se parler, 
Pour que cette chaleur ne s'en ailLe en paroles. 

("Vivre encoré". Les Amis ineonnus, p . 82) . 
Sabe también las dificultades y las limitaciones insalvables para el es

trecho conocimiento de las personas: en un poema que t i tu la "Figures" (p. 
18, L*s Amis ineonnus) compara los rostros humanos queridos con un mazo 
de cartas que bara ja : 

Le jen reste complet 
Mais toujours mutilé. 
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C'est tout ce que je sais, 
Nal n 'en sait davantage. 

También en el amor expresa lo que hay de inasible y de desconocido; lo 
que hay de inseguro y perecedero en las temblorosas aproximaciones de los 
seres; las transfiguraciones de su conocimiento: 

Ce sont bien d'autres lévres, 
(Test un antre sourire 
Si j 'approche de vous. 
Ah mon regard vous change 
Vous rend méconnaissable 
<Meme á vos familiers. 

(Les Amis Inconnus, p . 59). 
Dice a veces, una esencial desdicha de las relaciones humanas : una úl

tima e insalvable soledad, a pesar del amor, a pesar de todos los mensajes, 
los torrentes que desbordan de una persona hacia otra. Hay, en muchos poe
mas, un sentido de irreparable y desesperante soledad. (1) Hay, por otra 
parte, un deseo de conocimiento esencial de la soledad, de búsqueda del ser 
en su soledad, sin otro testimonio que su propia existencia: 

Quand nu l ne la regarde, 
La mer n'est plus la mer, 
Elle est ce que nous sommes 
Lorsque nul ne nous voit. 

El amor en l a poesía de Supei-viclle no adquiere casi nunca forma di
recta, salvo en ciertos poemas. Pero aparece con mucha frecuencia surgien
do de improviso del misterio, en lo más delicado y secreto: un mmor , un 
silencio, un presente ya vuelto recuerdo, una dulzura inmóvil, un aquietarse 
en tormento frente a u n corazón. 

E l tema del amor en su poesía va del encendimiento llameante y som
brío ("Le Désir". Les Amis Inconnus, p . 53) a la dulzura perdurable, a una 

( 1 ) c N a o f r a g e » — p . 1 2 0 L e s A m i s i n c o n n u s . 
c A l t e r e g o » — p . 1 1 9 L e s A m i s i n c o n n u s . 
c F o r t e e > — p . 9 4 L e s A m i s i n c o n n u s . 
« S o l i t u d e a u g r a n d c c e u r e n e o m b r é p a r l e s g l a e e s » — p . 2 5 L e F o r c a t i n n o c e n t . 
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te rnura lenta, de intención infinita, voleada sobre días perecederos. ("Le 
Corar et le Tounnent". Foreat , p . 58) . 

Siempre en el amor aparece u n ansia de apresamientos que superen, las 
mortales fugacidades; la cruel fidelidad del recuerdo que infi l tra el presen
te con irrepetibles días. 

El poeta que ha cantado amorosamente la creación de la mujer en "La 
Pable du Monde" diciendo: 

Pense aux plages, pense á la mer, 
Au¡ liase du ciel, aux nnages, 
A tout cela devenant chair 
E t dans le meilleur de son age 

es capaz de encontrar en ella voz para cantar las alianzas del amor y la poesía. 
Elle ne te sera jamáis 
Complétement familiére 
Tu voudras la renouveler 
De mille confuses manieres. 

Hemos entrevisto un vasto mundo poético: un mundo de pasión e inte
ligencia; un entrañable mundo de ternura, humor, gracia; un mundo en que 
lo humilde resplandece; un mundo de ritmos y palabras donde conocimos 
rostros, manas, niños, muertos, amantes, amigos, ahogados; un mundo que 
abraza desde el sombrío paisaje interior de nuestro cuerpo hasta 1 Francia, la 
guerra y la paz; un recreado mundo de árboles, hojas, hierbas, caballos, ardi
llas, gacelas, osos, ruiseñores y abejas; un mundo de silencios, de lentitud, de 
noches; un mnndo al que asomaron las oscuras edades primitivas de la tierra 
y otros irreales mundos; un mundo estremecido de recuerdos que iban hasta 
la ya lejana fuente de la infancia; un mundo de veladas confidencias, de mis
terios, de pausas, de escondido llanto, de secretos movimientos del alma, que 
en silencio quedaremos viviendo, 

Puisqu'il n'est pas de mots pour tant d'ombre et de flammes. 

ISABEL GILBEBT DE PEREDA 
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N O V E L A Y C U E N T O 

EL CULTO DE LA VIOLENCIA EN EL 
CUENTO LATINOAMERICANO («) 

Para el lector norteamericano, el cuento de los países del sur tiene un 
temo exótico y poco familiar; no sólo porque Buenos Aires ocupa el lugar de 
Nueva York en los cuentos de ambiente metropolitano, y panchos y peones 
reemplazan a granjeros y empleados; no sólo por el obvio contraste de en
cuadre : las pompos de la Argentina, las Cordilleras de Chile, las selvas tropi
cales del Chaco, los calientes, indolentes puertea de Venezuela, Ecuador y 
Perú, que constituyen el fondo predilecto. Hay otras diferencias más fun
damentales, más notables. 

La estructura misma de los cuentos se apar ta de la experiencia del lec
tor ordinario. No hay intrigas bien planeadas ni relaciones causales ideadas 
cuidadosamente que lleven el climax a su lógico desenlace. El esquema es 



más común que el incidente, el episodio más frecuente que la historia com
pleta. A menudo, la acción no conduce a par te alguna. I * exposición ini
cial, tan importante para el cuentista convencional, es apenas esbozada o to
talmente omitida. Se representa on capítulo de la vida del protagonista o 
se relata un sólo acontecimiento; en cualquiera de los dos casos, no hay ex
plicación preliminar ni resultado. Pocos escritores latinoamericanos revelan 
adhesión, ni aún comprensión, respecto a los principios del a r te novelística tra
dicional (una excepción destacada es el cuento, extremadamente sutil, a la 
manera de Henry James, "Hermano asno" por E d u a r d o Bar r ios ) . Por el 
contrario, la intriga aparece desintegrada. 

ü n fuerte sentido religioso latente en muchos de los cuentos constituye 
ohn diferencia. E l catolicismo de t ierra adentro es ra ras veces puro u orto
doxo, y a veces no puede distinguírsele de los ri tos paganos o supersticiones 
papulares mantenidas ñor largo t iempo; pero afecta invariablemente la vida 
interior de los campesinos v la vida externa de las clases privilegiadas. Loa 
santuarios en los caminos. las festividades, la l i turgia de la iglesia, los sacer
dotes, las catedrales, se hacen sentir vigorosamente. 

Las fiestas de la ieleria quizá sean meras atenuaciones de los ritos de 
f«>*rtn.;dnd y encantamientos a los dioses de la* lluvia, pero son par te integran
t e do ]fk existencia diaria. Aunque nn jÁ*aro. como el P i to Pérez, de "Rome
ro. de«po.ÍA a un R^c^rdot«» y ridiculice a otro, la' Iglesia siempre mantiene su 
ln tmr *»n la vida provinciana. 

>f*s notoria tal vez npra el lector no minucioso es la diferencia que im
ponen 1** caracteres. Poros escritoras latinoamericanos buscan «us perso
na ie<: rn l a s da«es «mnorieres : prefieren en cambio muflios, novadores, obre
ros do las selvas t r o o i e a W indios y mestiros. arinrro* (todos los extranjeros 
son TWWOVM par» lo* nativos \ peones de estancia, trente d* mar . prostituta» 
— e n mi.i palabra, el proletariado. N n se intenta embellecer el trabajo ni 
^orif?car al trabajador Siempre «e le muestra andando, maldiciendo, be-
b > n d n f o r j a r - d o yendo trpbaio chato y aplastante a los mas bestiales 
r-xom* E l protagonista corriente e s icnorant» primitivo, aemisalvaie. in
f é r a n s e d e sn m*c*e*r. del amianVenfe y del jndw> PTesa de desenfrena-
¿r* d~*»os e incontroladas pasiones. 

Estas "eboses laides" son por supuesto, rasgos comunes de U literatura 
naturalista de todo el mundo, especialmente de la de Francia, que ejerció 
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profunda influencia en la América española durante su periodo de forma
ción. (2) 

Estudiados varios cientos de cuentos y narraciones, que representan la 
producción de u n siglo o más de América latina, hallamos! como rasgo predo
minante un persistente culto de la violencia; no sólo porque los acontecimien
tos dramáticos de los cuentos comprendan combates y derramamientos de 
sangre sino —y más aún— por la evidente predilección hacia lo horrendo 
y lo sensacional. Aunque el terrorismo fascista en Europa nos ha familiari
zado con el secuestro brutal y el asesinato, elementos que desempeñan una 
función contrapuntística, por ejemplo, en "Fiesta en noviembre" de Edua rdo 
Mallea, el lector norteamericano difícilmente está acostumbrado a la violen
cia continua y a los estallidos de pasión frenética. Los colores de la novela 
latinoamericana son agrios: hay jnumerables altercados y acuchillamientos-
peleas de borrachos, brutales castigos, homicidios provocados por el adul
terio. El aborto y el sadismo dejan su trazo. Cuentos de la vida portua
ria y de navios vnjrabundos recuerdan IPS brutalidades del capitán Larsen en 
"El lobo de mar", de Jack Lcndon. Casi invariablemente la Acción es áspera 
y primaria, de duras y crueles tonalidades. La sensación de violencia suele 
permanecer hasta mucho después que el tema y el significado del cuento se 
han desvanecido. ' 

"La muerte del gaucho", de Lnsones, es un ejemplo de lo que decíamos. 
Relata un incidente de 1A cruenta lucha entre las aruTrillas argentinas y los 
dominadores españoles. t T n fjaxicko solitario, que sale de una fiesta encuentra 
la huella de un destacamento de caballería rejrular, y la sigue. Con la ayuda 
de cinco amigos, prende fuego al pasto y los arbustos alrededor del. vivac, 
para hacer explotar el carro de municiones. Esta hazaña no le basta. Solo, 
después de separarse de sus amigos clava espuelas a través del muro de 
llamas blandiendo su machete furiosamente; le matan el caballo y él conti
núa la batalla suicida hasta que es finalmente dominado. Lugones destaca 
convenientemente el heroísmo y la devoción por la patria del gaucho, pero 
uno recuerda indeleblemente la figura del hombre herido y sangrante : 

"Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que se 
aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. E n su hombro derecho, 
distinguíase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la san
gre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo era un 
picadillo a cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertía sangre sobre la 
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rodilla en que se apoyaba. Po r detrás, veíanse las prominencias de sus lomos 
geminados como aulas de caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado 
bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo cobraban, parecían otros tajos". (3)' 

Otro cuadro sangriento de un héroe solitario que cae en combate des
igual e inútil aparece en "Fidel Céspedes" de Manuel de la Cruz, Es ta vea 
la escena es en Cuba y el protagonista es un, intrépido patr iota que ataca 
al enemigo "empuñando el sangrentado machete y repitiendo el reto: Uno a 
uno, al arma blanca?. 

A veces la lucha de emociones en estas escenas produce una reversión, 
y 6e culpa a la pairia, tradicionalmente querida, de la t ragedia. E n la his
toria venezolana, "Los redentores de la patr ia" , de Blanco Fombona, los sol
dados que están pillando y quemando u n rancho, entran ar ras t rando al 
hijo de la cocinera y llegan a mofarse del muchacho que agoniza: Mpt>r «t 
el moribundo estuvirse para chamas". Llevada a la histeria por los ultrajes 
que no puede impedir n i vengar, la vieja madre gri ta, "¡Lo patria! ¡Maldita 
scar. 

El motivo de la venganza es común en la novela latinoamericana y llega 
o ser tan repugnante- y bárbaro en su ejecución como en el famoso cuento 
de Edga r Alian Pee "E l barril de amontillado". Romero en su cuento pica
resco relata los artificios de una viuda que ansiaba venganza por el asesinato 
do su marido. Astutamente, se vinculó al criminal, le llevó comida a la cárcel. 
Cuando, después de dos años, el homicida fué puesto en libertad bajo fianza, lo 
esperó a la puerta de la prisión y lo invitó a su casa. E l hombre confiado y 
egradecido. la siguió a su alcoba. Al poco rato un grito horrible escapó de la 
pieza. La mujer había abierto súbitamente una navaja y le había seccionado 
los órganos genitales. 

En "Gaviota", de José Díez-Canscco hay un uso similar de la venganza 
dilatada, pero sangrienta. Gaviota, un pilloelo resignado a la vida ruda y 
violenta del suburbio portuario, tiene pasión por el mar. Con el tiempo se 
le presenta una oportunidad y se embarca como grumete a las órdenes de 
un capitán. Don Carlos. Por un tiempo todo marcha, b ien; Gaviota es inte
ligente, se adapta con rapidez y es bien recibido por la mayoría de la tr ipu
lación. Pero, inevitablemente, aparece la envidia. Don Carlos, con impru
dencia, permite que se conozca su afecto por el muchacho; lo exime de las 
tareas más rudas. Se deslizan indirectas, se murmuran insultos y aparecen 
los cuchillos. Gaviota es reducido a prisión en el bergant ín; pero es puesto 
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en libertad prontamente. De nuevo estallan los rencores y esta vez, el cuchi
llo de Gaviota llega hasta Don Caries. Después de dos años de vagar por el 
mar, Gaviota es ignominiosamente devuelto al puerto del Callao. Sigue u n 
período de privaciones, después del cual Gaviota ent ra en el servieio adua
nero; se distingue y prospera, camino de una respetable posición. Pero la 
coincidencia y el melodrama entran juntos para precipitar el cuento en un 
abrupto fin. Gaviota recibe órdenes de interceptar un navio sospechado de 
llevar contrabando. F ren te al puerto, su lancha aborda al costero: sorpren
dido, descubre en el capitán, a su camarada y enemigo Don Carlos, Hay 
un momento de tensión; Gaviota, torpemente, desciende a la bodega para 
inspeccionar el cargamento y allí es derribado y pisoteado por la tripulación. 
Poco después, su cuerpo es brutalmente arrojado al puerto. 

Muchos años separan la injuria del hecho de la venganza en "El Cacho
rro", de Manuel Rojas. Aquí, el cachorro tiene que ser físicamente conte
nido jpara que no asalto al sargento de policía, Chaparro, que ha matado a 
su padre, el Lloica, a tiros, por la espalda. Cuando e¿ l ibertada no renueva 
mis infantiles estallidos de furia, pero tampoco olvida con el paso de los 
años, el cobarde asesinato de su padre, "Pero\ el cachorro ya no era tal. Le 
crecieron las garras en la desgracia; la rabia afinó su instinto de venganza, 
y cuando potaba cerca de Chaparro, tenia la acUtud del yaguareté que mi
rando de reojo va a saltar hacia adelante". Pero no permite que su nece
sidad de venganza lo arras t re traicioneramente a un ataque prematuro y 
torpe contra el sargento de policía. Aguanta sus ansias por un tiempo, tra
bajando mientras tanto en los ferrocarriles y familiarizándose palmo a palmo 
con la vía férrea. Finalmente consigue a t raer engañosamente a su enemigo a 
la negrura de un t ú n e l "Se oyó una risa, y la vieja daga del LLoioa se hun
dió por el hombro del sargento, buscando el corazón*'. 

Cuando está en pos de la venganza, el hombre injuriado jamás SQ detiene 
frente a consecuencia alguna y justamente, en múltiples oportunidades, la 
auto-destrucción acompaña o hace posible el acto de venganza. En el cuento 
brasileño "La venganza de Félix*', el protagonista es u n paralítico cuya ob
sesión es arreglar cuentas con el bravucón que encerró en la cárcel a su hijo 
y que sedujo a su h i ja : "una preocupación scla llenaba las horas de Fé l ix : 
I venganza!" 

Finalmente, la deseada oportunidad se presenta y, clavando una daga 
en su propio pecho, Félix gr i ta que lo están asesinando. Confundido por los 
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acontecimientos, y no pudiendo aclarar su posición, su enemigo es aprehen
dido y condenado a trabajos forzados de por vida. 

Una variación, del motivo de la venganza aparece en u n cuento de Bal
domcro Lillo, en el cual, no es una persona, sino u n a mina, la victima del 
atacante. E l minero ciego, J u a n Fa r iña , está convencido d e que la mina es 
responsable de su desgracia; se resigna a esperar su oportunidad durante 
años, y mientras tanto planea su venganza con convencional paciencia y ha
bilidad; hasta que finalmente, semejante a Sansón, derrumba la mina, pere
ciendo en la catástrofe. 

A vece*, la p i ra funeiaria sustituye al cuchillo como instrumento eje
cutor de la venganza. Como el título lo indica, en "L*ña, ^eca" de Javier 
de Via na, es leña] lo que Pantaleón Escobar utiliza p a r a vengarse de su cau
dillo. Cuando éste hace su amante de la muchacha que él querfa, el injuriado 
apila leña alrededor de la alcoba y le prende fuego. Luego, t repa a l techo 
del rancho para mirar la ^hoguera inmensa", "un horno colosal", y gozar de 

terrible venganza'*. 
Otra variación aparece con el tema de la venganza en masa del cuento 

de Ricardo Jaime Freyre, " E n las montañas ' , en el cual dos blancos que 
han tramado engañar a los indios, para arrebatarles sus posesiones, sufren 
un destino horrible. Cuando los caballeros cabalgan a través de la tierra fria 
de Bolivia, los indios empiezan a rondarlos y finalmente los cercan. Luego 
de vanos esfuerzos para abrirse paso, son capturados. Entonces los indios 
lucen un ingenio cuidadoso en las tor turas a que someten a sus victimas: 
los atan a estacas, les infligen heridas de cuchillo, les ar rancan la lengua, les 
queman los ojos. 

La situación opuesta aparece en cuentos como "Los fugitivos", de Ho
racio Quiroga y en la novela de José Eustasio Rivera, "La vorágine", en la 
cual, los trabajadores de las selvas tropicales, son mantenidos en virtual es
clavitud por crueles capataces, están sujetos a terribles castigos por producir 
poco o intentar escaparse. La situación de estos infelices se hace aún peor 
debido a la miseria y las deudas que las compañías estimulan en beneficio 
propio. , 

En numerosos cuentos, la muerte es un espectro fantasmagórico, que ron
da con presencia cercana e inevitable. Los temperamentos son vivos y los 
apasionados estallidos, frecuentes. En una región primitiva, donde la coti
diana labor requiere el uso de afilados instrumentos, los hombres general-
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mente van armados. T cuando los trabajadores buscan en el alcohol, alivio 
a la fatiga y a la monotonía, los tumultos, las riñas, los homicidiosx no sqn 
raros. Gran parte de la violencia de la novela latinoamericana puede ser atri
buida a la vecindad de los cuchillos y del alcohol. 

El cuento de Héctor Eandi, "Hombres peligrosos", tiene, por esta misma 
razón, un título sumamente ilustrativo. E n una taberna de t ierra adentro 
en la Argentina se reúnen algunos vecinos importantes, gauchos, pequeños 
terratenientes, alguno que otro pillo, fc'on seres primitivos y amigos de la 
ostentación, inclinados a exhibir su virilidad con la provocación y la bebida. 
Pronto se provoca una pelea en la taberna y el mulato que la ha preci
pitado, es derribado. Por un momento la historia cambia de foco y vemos 
cómo una yegua bravia es cruelmente domada y lastimada. Luego el mulato 
Luna, vuelve, enloquecido por el deseo de venganza. Este cuento es un exce
lente ejemplo del dominante culto de la violencia. 

El relato de Eandi tiene muchos paralelos, poique entre los gauchos y 
los trabajadores de las minas y las selvas, esta actitud desafiante, es cosa 
demasiado corriente. La instintiva tendencia del latinoamericano a querer 
probar su virilidad, a establecer su condición de macho, está bien represen
tada por Gaviota, protagonista de un cuento ya comentado. En, ' P a l o do 
Hule" de Chinciüa, los propios matadores se dan cuenta de las peligrosas 
consecuencias de su desenfreno, pero son incapaces de reformarse. Un par 
de copas, junto con un insulto, real o imaginado, provocan el derramamiento de 
sangre. Palo de Hule t r a t a de evitar la catástrofe y advierte a los demás, 
pero los otros bebedores continúan importunándolo c insultándolo. El epí
teto ,*naküilónn es demasiado. "Y entonce» llegó la tragedia, la estúpida y 
dolorosa tragedla de nuestros hombres de campo cuando están enloquecidos 
por el aguardiente". Una vez más la tragedia se cumple mediante los cuchi
llos, porque Palo de Hule, umedio loco*1, se abalanza rápidamente sobre aqué
llos que habían estado hostigándolo. 

Muchas veces, los homicidas sufren de temporal insania, y serían juz
gados como dementes en nuestras cortes modernas. Enceguecidos por la ira, 
actúan sin saber lo que hacen. Por ejemplo, al oír por casualidad a su amada 
declarar su amor por otro hombre, el gaucho de uno de los cuentos de Viana 
"sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un tigre, de estrangular, 
de matar, dé exterminar". 
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Una vez que la violencia ha estallado, no se detiene hasta que uno de 
los oponentes ha sido eliminado. La vista de la sangre, el corte de l a afilada 
hoja, empaja a los contendientes a mayores actos de violencia. £ 1 convicto 
evadido, Palo de Hule, que de ninguna manera desea aceptar el desafío de 
los muleteros, sin embargo es dominado por el ansia de mata r cuando la pelea 
ha comenzado y, "exaltándose a la vista de la sangre que pronto tiñó el pavi
mento** despacha a sus atormentadores. 

A veces es la rivalidad amorosa, a veces la infidelidad de la mujer, que 
lleva a violentos crímenes. Los brasileños, como los hispanoamericanos, creen 
en el pronto castigo de la pare ja culpable como aparece en "La adivina", de 
Machado de Assis. Camilo ha traicionado la confianza de su amigo Villela, 
haciendo el amor a su mujer, Bita. Citado a su casa se detiene en lo de una 
adivina, quien le asegura que nada ha de sucederle. La profecía resulta fal
sa, sin embargo, porque "allí, sobre el sofá, yacía Rita, muerta, en un charco 
de sangre. Villela tomó al amante por el cuello y, con dos balas, lo volteó 
muerto". 

En "Venganza Criolla", de Aladea Argüedas, un paisano de sangre ca
liente mata- a otro porque ambos quieren casarse con la misma muchacha. 
En el cuento costarricense de Magón Costa, "La propia", un, marido de edad 
avanzada mata al joven amante de su esposa, que es casi u n a niña. En 
"El curandero", de Manuel Ugarte, el rival que ha conseguido a la mucha
cha, llama al antiguo pretendiente de su mujer para que l a cure del cáncer; 
el curandero falla, y el marido sospecha que la ha dejado morir para ven
garse de su anterior derrota. Actuando por esta sospecha, el marido mata 
al desafortunado médioo. Bara ves varía el fin, generalmente trágico y, san
griento, con algún despliegue de magnanimidad de par te del y m ^ ^ o del 
marido y difícilmente la mujer infiel y su hombre logran ftpg*fiffr con 
éxito al ultrajado, como ocurre t an a menudo en las novelle i tal ianas. Una 
excepción interesante aparece en " E l padre franciscano o el ardid de una 
madre" de Mirayes. en el cual una madre hábil y un sacerdote salvan a una 
esposa infiel y a su amante de morir a manos del marido. Sin) embargo, 
el escritor no quiere estimular la infidelidad entre las esposas, revelándoles 
que ocasionalmente los ofensores pueden escapar a las horrorosas consecuen
cias de su pecado. 

Debe recordarse, por supuesto, que la infidelidad real o imaginada de la 
muj*r ha sido durante mucho tiempo razón buena y suficiente para su muer-
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te. Escenas como el asesinato de Desdémona por el Moro de Venecia eran 
logar común en el teatro nacional de España, particularmente en el Siglo de 
Oro. En, muchas de las comedias de Pedro Calderón de la Barca, quizás el 
más grande dramaturgo español, ana mujer es castigada por su marido de
bido a alguna deslealtad que a menudo es sólo imaginaria. Títulos como "E l 
médico de su honra" y " E l pintor de su deshonra" sugieren trágicos desen
laces en, los que la mujer muere porque algún galán ha sido tan poco consi
derado para con su bienestar que le ha echado una mirada codiciosa. Quizás 
esta guardia celosa del honor familiar sea herencia, de los moros que han de
jado tantas huellas de su civilización en la vida de España. 

E l rival amoroso no ea siempre otro hombre u otra mujer. E n la famosa 
poesía de Bubén Darío "La muerte de la Emperatr iz de China." es la esta
tuilla de una mujer la que excita los celos de la esposa. Ya sea porque el 
poeta nicaragüense no considerara particularmente reprensible que un hom
bre despierte las sospechas de su mujer, o porque como es obvio, el marido 
§ólo admiraba la figura como una pieza de escultura, el cuento, termina en 
forma fe l i z . . . excepto pa ra 1* estatuilla, que es hecha añicos contra el suelo. 
E n este cuento ligeramente humorístico, género raro en la l i teratura de 
América latina, la esposa celosa descarga su i ra sobre una indefensa pieza 
üe estatuaria. E n "E l Solitario", de Horacio Quiroga, el rival inani
mado en el afecto de> una esposa no es n i siquiera U réplica de un ser humar 
no. E l amor por las piedras preciosas lleva a la mujer, a la ialsedad y final
mente a un profundo desprecio por su mando . Pa ra que el castigo esté de 
acuerdo con la falta, el marido escoge la joya que ejerce mayor fascinación 
sobre la mujer y "suspendiendo un matante la joya a flor del seno desnudo, 
hundió, firme y perpendicular como un clavo, el alfütr entero en, el corazón 
de su mujer." (27) 

Sería tarea sencilla el citar otros muchos ejemplos del culto de la vio
lencia. E l modelo es generalmente uno de los dos ya descriptos: el deseo 
de u n sujeto rudo por demostrar que es más hombre que otro, o el deseo y 
la necesidad de tomar venganza por una violación de derechos. En plena 
justicia, no puede decirse que esta norma de conducta esté l imitada a deter
minada región o clase social. El agricultor, el leñador, el marino, el soldado, 
el estudiante, todos figuran en historias de violencia. Pero el lector de cien
tos de cuentos de América Latina no puede dejar de recordar a uno de los 
personajes - t ipo : el gaucho. El gaucho es primitivo y vivaz, simple en sus 
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maneras y hábitos, conocido por su laboriosidad y su resistencia, libre e in
controlado en la expresión de sus emociones. Viviendo en una p a r t e del mun
do donde la pistola y el cuchillo son más rápidos y mucho más respetados que la 
ley, es probable que busque justicia por sus propios actos y no ante los tri
bunales. El gaucho se parece a aquellos cow-boys y rancheros de nuestra 
frontera, que actuaban entre cuatreros y otios malhechores, imponiendo la 
justicia sumaria y por propia mano. Los romances llamativos, de detonan
tes colores, de Zane Grey, presentan figuras similares del Oeste americano: 
hombres rudos, viriles, que cabalgan y pelean con energía, y que poco vaci
lan antes de vaciar un cargador de seis t iros sobre sus enemigos. 

Así como los gauchos son los protagonistas más corrientes en los cuentos 
latinoamericano, las pampas constituyen el ambiente más adecuado' y 
natural . Los campos de pastoreo de Uruguay y Argentina son familiares 
para los lectores de estos cuentos; y escritores como Viana, Quiroga. y Lugo-
nes se destacen entre los que practican el culto de la violencia en l i teratura. 
E n el futuro, tal vez, la tónica podrá virar hacia la industria, y las luchas 
tendrán entonces lugar en las oficinas o en las fábricas. Cuando llegue ese 
día, desaparecerá ya definitivamente el típico gaucho^ amo de las pampas, y 
M I cuchillo ejecutor de la antigua ley hebraica. 

RAYMOSD L. ORISMEH y JOHN T. FLANAOAN 

Traducción de HUGO R. 1D0YAOA 

( 1 ) N . d e R . — E s t e a r t í c u l o f u e p u b l i c a d o r a L» r e v i s t a Hapm**, e n E s t a d o * 
U n i d o » . Sa t r a d o c c i ó a p a n E S C R I T U R A h a s i d o e x p r e s a m e n t e a u t o r i z a d a p o r k » a n c o r o . 

(2) H r n r y G n t t a n D o y l e d e c a n o d e la " G e o r g e W a s h i n g t o n Vnhtmtj". a c o t a : «»» 
t a m p o c o d e b i e r a n * » p a s a r p o r a l t o la* e a c e n a t d e Tioicacia y o t r a s rtcns» Uádn d e la 
l i t e r a t u r a n o r t e a m e r i c a n a ( p o r e j e m p l o , a l g u n a s d e las o b r a s d e C a l d w c U . F a o l k a e r , H e r n i a * . 
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M Ú S I C A 

UNA REVISIÓN DE LAS NOTACIONES 
MUSICALES DE LOS GRIEGOS 

£1 hombre moderno ha descifrado con bastante claridad el senrtidq social 
y religioso de la música en la antigüedad, conoce y hasta puede practicar 
instrumentos prehistóricos, especula con bastante certeza sobre las escalas y 
sistemas precristianos, pero ignora cómo era que se montaba todo ese mundo 
de posibilidades pa ra dar en la flor de una melodía. 5>i conserváramos tan 
sólo la paleta del Greco, | podríamos saber cómo era su atormentada p i n t u r a t 

La historia oficial de la música es, desdichadamente por ahora, la his
toria de la notación musical. Y como la notación tiene, en, la vida del pen
samiento musical, una muy corta antigüedad, esa hisioria apenas se remonta 
a unos dos mil quinientos años atrás, tiempo relativamente breve en una evo-
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lución ancha y profunda de la cultura del, hombre cobre la t ierra. P O T otro 
Jado, de esos 2.500 años, hay un período" — el mayor — que abarca 1.80D 
años, en el cual los sistemas de representación gráfica del fenómeno sonoro 
— notaciones alfabéticas y neumáticas —> tienen que ser t raducidos a la nota
ción actual que apenas tiene unos 700 años de existencia. Y aquí s í que 
traducir es t ra ic ionar: la transcripción del sistema alfabético de los griegos 
ha sido realizada de dist intas y hasta contradictorias maneras, por los más 
eminentes musicólogos de los últimos cien años a par t i r de Bellermann. D e 
donde se deduce que bi nos remontamos a mil años a t rás , estaremos t raba
jando con "sombras de s o m b r a s " . . . 

(puedan no obstante, para nuestra fortuna, algunos documentos de un 
valor inconmensurable. Y entre ese grupo de documentos, los que correspon
den a la música griega constituyen el más al to orgullo del musicólogo 
ac tua l Un orgullo doloroso, sin embargo, porque apenas alcajuzau a quince 
y se extienden desde el siglo V (A.U.) hasta el siglo I I I (D.C.) 

f u r a desilusionar a quienes creyeron haber restituido el aire de la música 
helénica con caos quince íragmentos, se planteó la siguiente pregunta; que 
en su simple enunciado resuelve la cuestión: si sucumbiera la civilización, 
uctuui y ueutro üc dos mil años se hallaran quince i ragmentos de autores 
aaouuuos üi-i 13üU al liHJU ue nuestra era, ¿podr ía el hombre del. año 4.0ÜU 
uarse cabal idea ue lo> que íue la música cu ese periodo que iluminaron haa 
obran de Palestrina, de buen, de lieethoven o de btrawinskyf 

& que además, ei hombre antiguo no le dio a la notación musical la 
importancia capital que se le ha otorgado en el milenio en que vivimos. £>u 
cauto y b U ejecución instrumental no estaba regida por el papel escrito — 
papiro o piedra, en ese entonces — y lo que es más importante, el creador 
no especulaba con signos representativos, sino que en el Huir de ese ar te del 
tiempo que es la música, tenía un margen enorme de improvisación. Creación 
y ejecución eran un solo acto. Parecería con ello que la música antigua fué 
más sencilla y na tura l que la actual por la falta de revisión y alambicamiento 
— en su más alto sentido — que presupone todo acto de creación musical culta 
en la actual idad ¿No es, sin embargo mucho más complejo como resultante 
sonora una auténtica improvisación al órgano, que la versión d e esa clara y 
refinada matemática de una fuga ya escrita de J u a n Sebastián BachT 

Mas, nuestro propósito, en las presentes líneas, no pretende incidir pro-
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fundamente en estos trascendentales problemas de historia musicológica. Estas 
palabras previas apenas soslayan por hoy, el nudo de esta discusión e inten
tan con cierta humildad servir de pórtico propicio a u n catálogo brevemente 
razonado del acervo musical que se conserva del a r te sonoro helénico, base 
indudable de toda la música en la cultura occidental. 

Textos y ensayos ciertamente apresurados, aún de musicólogos eminentes, 
confunden muchas veces al lector con la enumeración y el comentario de 
estas fuentes documentales, olvidando algunas y mezclando las apócrifas con 
las auténticas. Ordenemos entretanto los papeles en estas 15 fichas que se 
suceden en un liso y llano orden cronológico: 

1. — Año 408 (A.C.). — Fragmento cortV de la tragedia "Orestes" de 
Enripide*. — Auténtico. — Se halla escrito en un papiro fragmentado des-
mhier to en Viena en 1892. E s el pr imer canto estacionario del coro de esta 
t r a e r í a cuyo texto literario se debe a Eurípides. Se supone que el papiro 
data del año 100 antes de Cristo, siendo crpia de un documento anterior. Se 
hal la pe r i to en modo mixolidio y dentro del sistema enarmónico perfecta
mente c mocido por los griegos del siírlo de Per ides . Se conserva en la actua
lidad *>n la Biblioteca Nacional de Viena. 

2. — Año 400 (A.C.). — Primera Oda Pítica de Píndoro. — De dudosa 
autenticidad. — No existe documento de la época. F u é publicado en 1650 
por el Padre Athanasius Kircher. S. J . en su famoso libro "Musurgia Uni
versal is". Es sólo el comienzo de la oda y actualmente se le considera frau
dulento. 

3. — Ano 250 (A.C.). — Fragmento, probablemente de una tragedia. — 
Auténtico. — Se halla escrito en papiro y pertenece al modo frigio.. Muy 
corto e incompleto, se conserva en el Museo del Cairo. 

4 y 5. — A ño 150 (A.C.). — Dos Himnos a Apolo. — Auténticos. — 
Se hallan tallados en piedra. Fueron hallados en 1893 en las excavaciones 
realizadas por arqueólogos franceses en Delfos. E n los muros de la tesorería 
ateniense en Delfos se hallaron grabados estos dos himnos dedicados a Apolo. 
En el mismo lugar se encontró una inscripción que aclara perfectamente su 
procedencia y que dice as í : "Resolución de la ciudad de Delfos. Puesto que 
el compositor ateniense Kleochares, hijo de Bion ha escrito pa ra nuestro dios 
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Apolo un himno prosódico, pagano, para ser cantado por el coro de mancebos 
en las festividades de sacrificio, el consejo de la ciudad ha resuelto que el 
director municipal del coro estudie estos cantos y los ejecute todos los años, 
T a fin de demostrar cómo honra la ciudad a aquéllos que escriben algo digno 
del dios, Kleochares será alabado por su devoción a la ciudad y será coro
nado con la guirnalda de laurel, como es costumbre en Delfos. También será 
honrado huésped de la ciudad y él y sus descendientes tendrán el honor de 
presidir el oráculo y U corte de justicia, y gozarán de privilegios especiales, 
ccmo el de asilo completa exeneión de impuestos y otros derechos debidos 
a los huéspedes y benefsetores de la ciudad." Se halla firmada esta resolu
ción por el alcalde Patronas y los consejeros Lyson. Nikias, Dkm Gnosilas y 
Enthydikos. Este himno, llamado ' T á p a n a de Kleochares" se halló junto con 
otro más fragmentado. Su hallazgo provocó una verdadera revolución en la 
transcripción de la notación alfabética colaborando en ella Teodoro Reinaeh 
y Gabriel Psuré . El primer himno se halla en la llave del hipermixolidio 
y el segundo en el frigio. Este ultimo — la ' T á p a n a de KleocharesT — F u é 
transcrito en el compás de cinco octavos — el compás del zortzico vasco — 
mereciendo sin embargo ciertos reparos si respecto. El primero se atribuye 
a Limenios. 

6. — Año 100 (A.C.). — Skólion de Seiküos. — Auténtico. — Se halla 
tallado en mármol. Fué hallado por el sabio inglés Ramsay en 1883 en las 
cercanías de la ciudad de Tralles en el Asia Menor, Grabado en una columna 
de mármol oue obraba de lápida de un sepulcro. E s una canción anacreón
tica de Seikilos, de origen siciliano tallada en la tumba de sn esposa Enter-
pe. El texto literario dice as í : "Mientras vivas, vive alegremente; no te preo
cupes demasiado, no trabajes mucho, porque la extensión de la vida es corta 
y la muerte te alcanzará pronto". Además en la sepnltura se lee esta otra 
inscripción: "Soy una tumba y un símbolo. Seikilos me colocó aquí como 
signo permanente de eterno recuerdo. Seikilos a su Euterpe" . Se halla en 
modo hipofrigio. 

7, 8 y 9. — Año 160 (D.C.). — Pean sobre el suicidio dé Ayax y dos 
papiros más, desconocidos. — Auténticos. — Se conservan escritos en papiros 
y según algunos musicólogos datan del año 160 antes de Cristo. Los dos 
papiros, a manera de postludios instrumentales, se hallan escritos en el modo 
hipermixolidio. Se conservan en el Museo de Berlín. Provienen de la Tebaida. 
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10. — Año 170 (D.C.). — Himno a la Musa. — Auténtico. — F u é publi
cado en el libro de Vicente Galilei "Dialogo della música ant ica et della mo
derna" en 1581. Se ha adjudicado su paternidad a Mesómedes de Creta, mú
sico favorito del Emperador Adriano del sijrlo I I después de Cristo. Beller-
mann sostiene que su autor es un tal Dionysios el antiguo. Vicente Galilei, 
ol cerebro conductor de la "Camerata" florentina del Renacimiento, intenta 
en su célebre t ra tado res taurar la tragedia gr iega; sin percatarse de ello es
taba creando una nueva forma: la ópera. Tres himnos griegos transcribe en 
el "Dialogo"; el texto literario del primero de ellos dice as í : "Canta oh Musa 
y da el tono a mi voz. Vuestro aliento viene a agi tar mi alma, sabia Calíope 
que marchas delante de las Musas adorables. Y tú, el que inicias en los mis
terios, sabio hijo de Latona, Apolo deifico, sedme propicio". Se le l lama hoy 
indistintamente "Himno a la Musa" o "Himno a Calíope". Se halla en modo 
dórico y proviene, como los dos siguientes, de manuscritos bizantinos. 

úpoc iif UífJUíQ'tt. 
ÍMM MMÍM MlfffM 

M U U V U E ^ B i t f 

m m m M M MM(T m • 

f**Aa»a cp&cvov ut-nx tAat/vñf. 

Hkr° • Por GaliUi „ 1581. La, UUas caUcaia» 
*mdmm éd v e n o rtmrtfr»,i la noüutín m o f e a / al/abüica ¿a l - früg*». 

L. — Año 170 (D.C.). — Himno a N emesis. — Auténtico. — Llamado 
imno a Nemesia y a Diké", es el segundo documento transcrito por 
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Galilei en la página 97 de su "Diálogo" publicado en Florencia en 1581. E s 
una bella oda a la justicia que se halla en modo mixolidio. 

12. — Año 170 (D.C). — Himno a, Helios. — Auténtico. — Es el ter
cer himno publicado en el precitado t ra tado de Vicente Galilei y atribuido 
también como los dos anteriores a Mesómedes de Creta. E n el siglo X V I I I , 
Burette le llamó el "Himno a Apolo" y su texto literario dice así : "Que el 
cielo entero aplauda. Que las montañas y los valles, que la t ierra y el mar, 
que los vientos, el eco y los pájaros, guarden profundo silencio: Febo. el de 
la larga cabellera y la voz melodiosa, va a descender entre nosotros. ¡Padre 
de la Aurora, el de los brillantes ojos, que ornado de dorada cabellera con
duces sobre la bóveda inmensa de los cielos vuestro carro luminoso tiTado 
por alados corceles y extiendes por todos lados tus rayos y vuelcas sobre 1» 
t ierra una rica fuente de esplendor! Pa ra vos el coro sereno de los astros 
danza en medio del supremo Olimpo y canta eternamente aires sagrados ni 
son de la l ira de Febo. Cantemos también a la luna cuyo carro t i rado por 
jóvenes toros blancos preside el tiempo de la noche que es su dominio, y 
cuyo corazón rebosa de) bondad!" E s quizás el fragmento más noble desde ol 
punto de vista literario de todos los que se conservan. Se halla en ritmo de 
anapesto y en modo mixolidio. Según algunos autores estos tres Himnos 
(10, 11 y 12) son del año 130 D.C. 

13. — Ano 200 (D. C). — Papiro de OTyrhiwchos. — Auténtico. — Se 
conserva escrito en papiro de esa época y fué escrito por Oxyrhynchos. Fué 
hallado en Egipto y se enenentra en modo hypolidio. 

14. — Año 250 (D.C). — Himno cristiano. — Auténtico. — Esta part i
tu ra figura comúnmente entre el acervo de documentos griegos porque se 
halla escrita en notación alfabética griega, pero en realidad se t ra ta do un 
himno cristiano primitivo que puede servir para i lustrar los antecedentes do 
la monodia cristiana más aún que la música helénica de la antigüedad. 

15. — Fecha desconocida. — Pieza instrumental. — Auténtico. — E n 
1841, Bellermann encontró en un papiro una especie de estudio para la téc
nica de la cí tara que posiblemente perteneció a algún t ra tado de aprendizaje 
de este instrumento. Se halla en modo lidio. Se estima que este fragmento 
data de los primeros siglos de nuestra era. 
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H e aquí el stock de música griega que maneja el hombre contemporáneo: . 
un collar de quince hitos eslabonados entre extensos puntos suspensivos que 
refulgen tímidamente en la noche casi impenetrable de la música antigua. 

LAURO AYESTARAN 
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T E A T R O 

DE RACINE A JEAN-LOUIS BARRAULT 

I. T E A T R A L I D A D DE RACINE 

Haberte familiarizado con la voz de Hacine, haber sen
tido — una vez por todas — su intensidad, su profundidad, 
es haber aprendido una nueva forma dt la felicidad, haber 
descubierto algo exquisito y espléndido, haber dilatado las ra 
diantes fronteras del arte. 

Lytton Straehey {Books and Charaders, 1922). 

Después de la veneración clasica, después de la desvalorización román
tica, después de la incomprensión naturalista, Racine alcanza hoy su más 
pura gloria. Los mejores espíritus de la intelectualidad europea de nuestro 
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siglo no han cesado de reaetualizar a Hacine, y j u n t o a l a voz de un André 
Gide o u n Charles D u Bos, de un Marcel P rous t o un P a u l Valéry, de u n 
Fianeois Mauriac o un Thierry Maulnier, se ha escuchado el testimonio de 
admiración y gra t i tud proveniente del extranjero. P o r Racine han escrito 
un T. S. E l k t , un Lytton Strachey, u n K a r l Vossler, u n Leo Spitaer, un 
Benedetto Croce, u n Waldo Frank , p a r a citar algunos ilustres. E n muchos 
casos el placer y la admiración se doblan de fervor. Gide se e¡xalta hasta 
escribir en stí Journal ( oc t 1933) : "He amado los versos dt Racine por sobre 
toda producción literaria. Admiro a Shakespeare enormemente; pero expe
rimento frente a Racine una emoción que jamás me da Shakespeare': la dñ 
la perfección**. Incluso, llega a apuntar , e l juicio t rasmutado en interjección: 
"¡Que" versos! ¡Qué serie de versos! ¿Hubo jamás, en\ alguna lentfua humana, 
nada más hermosoV* (febrero 1934). Y Eliot . en términos más sobrios pero 
no menos rendidos, habla á<* l a apt i tud para gozar de Corneille y1 d e l t a c i n e : 
".Vo quiero decir meramente conocer n « tragedias, ni siquiera saber declamar 
*u* versas: quiero decir el inmediato deleite efe su poesía. Es ésta una expe
riencia que puede llegarnos tarde en la vida, o tal vez nunca; pero si nos 
llega —¡hablo solo desde el punto de vista anglosajón—, es una iluminación'*. 
Y Strachey piensa que la amistad de Racine enriquece al hombre con una 
nueva forma de la felicidad. 

Y sin embarco, algunas de los que más hondamente sienten la magia del 
verso de Racine o gozan su inmaculada perfección, niegan la teatralidad de 
sus obras, se resisten a ver en ellas algo más que la mano de u n poeta, asf 
sea uno de los mayores del mundo. La teatral idad de Racine no puede ser 
negada a priori. Racine no fué un poeta que coqueteó con la escena o un 
humanista atonto sólo a la puntual reproducción de las fórmulas trágicas de 
la antigüedad. F u é un dramaturgo que no sólo escribió sus obras para la 
escena, sino que las realizó sobre la escena, que dirigió sus ensayos, que formó 
s u compañía y su público. (A uno de sus actores, Barón, dijo un día Racine 
durante un ensayo: "Os he hecho venir para daros instrucciones, no para 
recibirlas**), Y hasta los testimonios que comunican su manera de componer, 
revelan ese sentido de la acción, de la solidez y complejidad de la trama, que 
es la garantía de la ' teatral idad. Su hijo Louis cuenta en las Mémoires sur la 
vié á\ Jean Racine: "Cuando iniciaba una tragedia, disponía cada acto en 
prosa. Cuando había ligado todas las escenas entre sí, decía: Mi tragedia 
está hecha, considerando el resto en nada". P a r a Racine la pieza estaba hecha 
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después que había trazado su complejísima arquitectura. Y era tan impar 
su facilidad para componer versos, que esa parte del trabajo le parecía se
cundaria, pese al rigor con que él mismo luego versificaba o atendía a los 
severos consejos de su amigo Boileau. 

Porque esa facilidad mágica, esa capacidad de ser profundo y perfecto, 
utilizando siempre un lenguaje limitado y (en parte) convencional, reprodu
ciendo en el habla de sus personajes las formas más llanas del coloquio, iba 
unida a una maestría y a un seguro sentido poético que impedia todo desfa
llecimiento, que prodigaba la felicidad. Y es tan abrumadora la sensación de 
facilidad y perfección que se desprenden de sus versos que el crítico tiende 
naturalmente a sobreestimar la labor lírica sobre la exacta arquitectura do 
las piezas, sobre su intensa teatralidad. 

La fórmula dramática de Hacine es bien conocida. Ella le permite suje
tarse a la regla do las tres unidades; o mejor: le permite valerse do las t res 
unidades para acentuar su impacto. Le permite desatar desde el primer 
verso todo el furor pasional de sus personajes sobre el estremecido auditor. 
Le permite agilitar la acción, sin dejar un solo blanco en la representación, 
un solo instante de descuido o inocencia. Ya se sabe: Hacine toma el con
flicto un momento antes de su brutal desenlace y en cinco actos henchidos 
de furor, lo provoca y recoge las cenizas ardientes a ú n de sus agonistas. So 
ha observado con razón que con los incidentes de una pieza de Racine otros 
autores (un Shakespeare, un Víctor Hugo) sólo podrían escribir el último 
acto de una tragedia. Y Vossler (Jean Racine, 1926) ha confirmado este 
aserto: "Los dramas de Racine no consisten, en verdad, más que en artos 
finales, en agonías y ejecuciones de sentencias, ya mucho antes pronunciadas"'. 
E s cierto. Pero la maestría de Racine se evidencia a l desarrollar en cinco 
actos la acción que aquellos pródigos derrocharían en una escena. E n el pre
facio de Bérénice defendió el poeta, con visible oigullo, su sobriedad: "Al
gunos piensan que esta simplicidad es señal de escasa invención. No piensan 
que por el contrario toda invención consiste en hacer algo de nada, y qué 
los numerosos incidentes han sido siempre el refugio de aquellos poetas 
que no sentían en su genio ni bastante abundancia ni bastante fuerza para 
atraer durante, cinco actos a sus espectadores con una acción simple, soste
nida por la violencia de las pasiones, por la peüeza de los sentimientos y por 
la elegancia de la expresión**. 

i Es posible ignorar todo estot Hay quienes no advierten la acción en 
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las piezas de Racine. Esperan, sin duda, tumultos e n 1 escena o despliegues 
espectaculares o violencias físicas. ( E n el mismo prefacio de Bérénice adver
t ía Racine sut i lmente: "No es necesario que haya sangro y muertos en una 
tragedia*1). Todo el teatro de Racine está cargado t sin embargo, de acción, 
violenta e intensa. Y cada palabra, cada gesto de los personajes, son acción. 
Vossler lo ha dicho inmejorablemente: "¿Qué importa que su acción destruc
tora solo tenga lugar en palabras, sin que brillen los puñales, se crucen las 
espadast o se compongan venenos, si casi cada una de esas palabras es un 
puñal, una espoda y una copa de veneno?" La confusión, de algunos; proviene, 
quizá ; de que esa acción es interna, de que Racine desprecia el movimiento 
puramente superficial y ahonda en el corazón de sus personajes, en cuyo 
centro se desata el conflicto. Y es en la pasión que ellos sufren, y que —lúci
dos enajenados— ooiueiiLan implacablemente, es en sus pasiones encontiudas, 
donde se ubica la más intensa y desgarrada acción del teatro occidental Fren
te al estallido pas ional con que se cierra Pkédre —más trágica en la furia 
que devora a sus personajes que en los cadáveres que documentan esa furia—, 
iqué vacío de acción, de verdadera acción, parece el último acto de üamlet 
con su azarosa cosecha de muer tos! 

\ la incomprensión de algunos críticos se agrava porque esa agonía de 
las criaturas racimaiias es oirecida en, los más puros versos de la lírica fran-
/cesa; porque sus coiKienauos personajes j amas deponen n i su decoro verbal ni 
ta ¡nobleza de MJB gestos. Phédre aborda a 6U hijastro Hippolyte (por quien 
arde de deseo) con aquellos magistrales versos que tanto /hacían soñar al 
adokbcunte ¿Maroel: 

On dit qu 'un prompt depar t vous éloigne de nous, 
S e i g n e u r . . . 

( I I , 5, versos 584-85). 
Sí. Phédre no pierde la línea, y muere consumida doblemente por su 

culpa y por mortal veneno, sin abandonar el r i tmo poético: 
Deja jusqu a mon coeur le venin parvenú 
Dans ce coeur expirant j e t t e u n froid inconnu; 
Deja je ne vois plus qu'á travers u n nuage 
E t le ciel et l'époux que ma présence out rage; 
E t la mort, á mes yeux dérobant la d a r t e , 
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté. 

(V, 7, versos 1639^4) . 
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Y esta contención., este mágico equilibrio de pasión y pureza, irritó a los 
románticos que prefirieron hacer declamar a sus muertos, entre atroces ayes, 
interminables discursos cargados de ripios y lugares comunes, hinchados y 
verbosos, tan imposibles (al fin) como la lucidez de Phédre, pero menos valiosos. 

La raíz de esta conducta estética de Racine está no sólo en su natural 
sobriedad y pudor, en el íntimo clasicismo de su espíritu, sino en la realidad 
social sobre la que descansa su obra, como lo señalara magistralmente Gundolf 
en su estudio sobre Kleist (1922). "La sociedad", dice el ilustre! crítico alemán, 
"e« pora el teatro de Hacine y de Moliere lo que era el mito y el mundo de 
los dioses y del destino para el teatro de Sófocles y de Aristófanes, es decir, 
la potencia última y determinante, el amplísimo horizonte sobre el cual ja 
destacaban todas las potencias vitales y anímicas del hombre". Y antes Gun
dolf había indicado que así como los personajes antiguos eran víctimas o juego 
de los dioses'o del destino, en el teatro de Moliere y de Racine, los personajes, 
t>ra autonomía, dependen del juicio de la sociedad, quien se cnoexga de san
cionar su índole cómica o su estirpe trágica. (Voesler aporta este testimonio 
de Gundolf en el capítulo I I I de su hermoso libro.) Pretender ignorar esta 
realidad histórica de la que par te Racine, es incapacitarse para juzgarlo, es 
piacticar una forma burda del anacronismo. 

Pero eso no es todo. Hay que comprender, edemas, que Racine es un 
lumbre dividido. E n una composición poética de sus postrimerías, cantaba el 
trágico, evocando a San Pablo (Romanos, VI I , 18-25): 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 
J e trouve deux nomines en moi : 
L'un veut que plein d 'amour pour toi 
Mon ooeur te soi toujours fidéle. 
L'autre á tes volontes rcbelle 
Me révolte centre ta loi. 

Helas! E n guerre avec moi-meme. 
Ou pourrai-je trouver la pa ix t 
J e veux, et n'accomplis jamáis. 
J e veux, mais 6 misé re extreme! 
J e ne fais pas le bien que j 'a ime, 
E t j e fais le mal que je hais. 

Es ta dualidad que Racine en cada tragedia superaba con su arte, es la 
raíz de sus intensas crisis espirituales, de su adhesión cordial a la severa doc-
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t r ina jansenista y su pasión sensual por la escena, de su vacilación entre el 
mundo y el claustro, de su intenso combate por lograr u n a síntesis entre la 
creación dramática y las convicciones religiosas, — síntesis que Phédre ambi
ciona y (en cierta medida) realiza. 

Es ta dualidad alcanza, también, a la esencia misma del a r te raciniano. 
Hacine (nadie lo duda) es el poeta del clasicismo francés. Pe ro 'en él alentaba 
un poeta barroco, contenido aunque poderoso: u n barroco espiritualizado, tras
cendido, hasta ofrecerse en p u r a llama. Y este barroquismo últ imo es el que 
i laminaba tan intensamente sus creaciones dramáticas y desgarraba su alma. 
(La fusión de barroquismo y clasicismo en el a r te de Racine ha sido indicada 
per Leo íSpitzer en la obra colectiva: Introducción a la estilística romance, 
Buenos Aires, 1942. E l artículo de Spitzer se t i tu la : La interpretación lin
güística de ta obras literarias y la nota sobre Phédre está en las páginas 
y 35-143). 

I I . M I S E EN S C E N E D E P H E D R E 

On sait bien que les comedies ne sont faites que pour étre 
jouées. 

Moliere. 

E n una página de su ensayo sobre Racine escribe K a r l Vossler: "El teor 
tro de\ Racine no precisa, ni mucho menos, de la representación para producid 
* 1 * (futo total". (V. pág. 129 de la traducción española, 1946). Lo que es, 
estrictamente, inexacto. Porque Racine (como Moliere) no creó sus piezas 
para la lectura sino para la escena. Y una obra dramática así preparada sólo 
logra su total realidad (es decir : sólo produce su efecto total) al ser vivida 
en escena, al adquirir esa dimensión espacio temporal que le da, que sólo le 
puede dar, la representación. Racine concibió sus tragedias p a r a ser repre
sentadas. El mismo se encargó de hacerlas representar. Lo que indudable
mente quiso decir Vossler fué que las piezas de Racine producen u n efecto 
cari total a la lectura, Y ello se debe (como ya se apuntó) a la perfección 
literaria de1 su texto, a su magia poética. 

Una prueba más —concluyente— de que una pieza de Racine sólo logra 
su total íealidad en la representación, la ofrece esta cuidadísima, esta minu
ciosa mise en scéne de Phéare que en 1946 publicara Jean Louis Barraul t y 
que pretexta esta nota. Leyendo con atención el volumen (publicado en Pa-
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l i s por las Editions da Senil) se aprecia la obra de Raeine bajo ana nueva 
faz y se adquiere mas nítida conciencia de sa dimensión escénica, que la ma
yoría de los críticos literarios olvida acentuar. Porque el trabajo de Barraul t 
(onsiste (nada menos) en la minuciosa comunicación de cada detalle de una 
I «presentación ideal, desde los efectos de luz o el concertado desplazamiento 
<le los actores, hasta el tono de voz con que debe emitirse cada sílaba, hasta 
( i gesto quo subraya o atenúa cada alejandrino. Barraul t analixa la obra 
como escenógrafo, como director de escena, como actor. Y los conocidos y 
nprendidos y estudiados versos de Phédre cobran nueva, a veces insospechada, 
intención en sus manos, así como reverdecen en sus paginas todos los pro
t e í n a s que han ido contaminando el ilustre texto durante casi tres siglos. 

Pa ra recrear Phidre, para re inventar la Phedre que estrenara Jean Ha
rina el viernes 1.* de enero de 1677, 'Bar raul t sólo poseía 1654 alejandrinos 
y una indicación escénica. E n efecto, Racine (a diferencia de nuestros ver
bosos contemporáneos G. B. Shaw o E . O'Xeill) sólo acotó una vez el texto. 
Jun to al verso 157 escribió: {Elle s'assit). Barraul t debió agotar la biblio-
jpafia francesa sobre Racine para enriquecer esa sobriedad. E n la primera 
parte de su libro (Documentation) examina y discute distintos testimonios 
robre Racine como metteur en scéne y como dramaturgo. De esos testimonios 
lurge la seguridad de que Raciue provocó en la escena francesa una reforma 
en el ar te de declamar. Su hijo Louis escribe: "Los partidarios de Corneille 
atribuían el éxito de las piezas de su rival al juego de los actores, a quienes 
él (Racine) comunicaba en sus lecciones el gran talento que poseía para la 
declamación". Y también cuenta Louis: "El rey (Louis X I V\) le oía leer 
con gusto, apreciando en él la extraordinaria} facultad de hacer hablar por 
si la belleza de la obra leída". Incluso se ha llegado a afirmar que Racine 
anotaba musicalmente cada papel, palabra por palabra. La reforma del poe
ta tendía a devolver a la hinchada y pomposa declamación de la época (que 
Moliere satirizara en VImpromptu de Versátiles, 1663) un sentido más noble 
y elegante, más natural , aunque no depusiera una fundamental cualidad 
rítmica. Sus esfuerzos en este sentido pudieron resumirse as í : "Obligado a 
acomodarse a la costumbre de cantar que habían contraído los comediantes, 
se tomaba el trabajo de anotar los papeles estudiando los tonos que se acer
caban más o los sentimientos que había querido pintar. Así les enseñaba siá 
cesar que no hay declamación sin naturalidad y que en) el alma del comediante* 
está el hogar de su talento". Pero, como bien señala Barraul t ese mismo 
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esfuerzo de Baeine hoy debe cumplirse en sentido contrario, y a que se ha 
llegado a perder toda noción de nobleza y elegancia y se h a caído en. u n opa
co prosaísmo o (lo que es quizá peor) en u n a mecánica declamación escolar. 
E n una nota de su Journal (1 | II |1902) y después de asistir a unai represen
tación da Andromoque, había anticipado Gide ese juicio de B a r r a u l t : "El 
gran error de los actores, hoy, al representar Hacine, es tratar de hacer 
triunfar la naturalidad, allí donde debía triunfar el arte". Consciente de 
esto, Barraul t se pregunta si Hacine ahora "¿no se pondría a anotar musical
mente los versos, pero esta vez para alejarse de ese naturalismo vulgar, para 
alejarse de la prosa y para acercarse al canto f* A esa empresa dedica Ba
rrault , en ausencia de Hacine, sus mejores fuerzas. ( V . , en particular, el 
admirable estudio del alejandrino.) 

P a r a la reconstrucción del decorado, Bar rau l t sólo disponía de dos líneas 
en una memoria del Hotel de Bourgogne, que rezan l i teralmente: Phedre. 
Théátre est un palais vouté. Une chaisse pour commancer. La silla (por otra 
parte) ya estaba prevista por Hacine al indicar que Phedre se sienta. Pa ra 
la reconstrucción del palacio abovedado Bar rau l t no encontró ningún testi
monio aprovechable y optó por diseñar (con J e a n Hugo) , u n a galería, suerte 
de encrucijada o lugar geométrico de los caminos de Phedre, Hippolyte, Ari-
cie y Thésée. Dicho palacio puede ser (indica Bar rau l t ) en mármol claro. 
Una ilustración —entre la» páginas 36 y 37 del volumen— permite apreciar 
el escenario que coincide con el que trajeron al P la ta Marie Bell y Maurice 
Escande. Pero si los anales del teatro o las ediciones originales de la obra 
no facilitan indicaciones escénicas, el texto de Hacine, penetrantemente ana
lizado, ofrece abundantes sugestiones. No se olvide que Rambert había defi
nido con justeza el ar te de Hacine como "tea arte algo velado que no dice 
todo, pero que deja en cambio adivinar tanto. En nada es más rico que en 
enfoques indicados a los lectores atentas". Esa lectura atenta, sorprendente
mente lúcida, fué cumplida por Barraul t en forma ejemplar. Examinaré al
gunas de sus conclusiones. 

Ante todo, Barraul t no cree que Phedre sea un monólogo para un solo 
personaje, u n poema más que una obra de teatro, como piensa Tbierry MauL-
nier (Bocine, 1936). Barraul t reacciona decididamente contra quienes niegan 
la teatralidad de la obra y destacan su concentración en el personaje de 
Phedre como vicio característico (lo que podría l lamarse: unidad de perso
naje) . La cuestión es ezwminada en este libro de todos los ángulos posibles. 
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Desde ana análisis minucioso de la pieza, proseguido a lo largo de cada acto, 
hasta unas reflexiones sobre el titulo original (se publicó en 1677 como 
PheaYe & Hippolyte, tragédie pa r M. Raoine), —todo sirve a Barrault para 
probar que no es un concierto para mujer sino una sinfonía para orquesta 
de actores. Es t a reacción es saludable y de gran eficacia, como lo prueba la 
aceptación unánime que mereciera por parte de sus críticos este aspecto del 
libro de Barrault . E n efecto, aquí se muestra la compleja elaboración de 
Hippolyte, Aricie, CEnone, Thésée, y cómo sus figuras intervienen princi
palmente en la obra, cómo sus pasiones se oponen y complementan la\ pasión 
de Phédre- Y el análisis del carácter de la, firme y hábil Aricie o del puro 
y desdichado Hippolyte resulta ampliamente convincente. No tan convin
cente, en cambio, es su reivindicación de Thésée. Queda siempre algo inma
duro y áspero en la concepción dramática de este personaje. Apenas asoma
do a escena ( I I I , 4) Hacine le obliga a asistir a la fuga desesperada de Phé
dre que se sustrae a su presencia, al ambiguo y balbuceante discurso de Hip
polyte y a la torpe acusación de CEnone ( IV, 1 ) . Y el héroe que se pre
senta feliz, reintegrado al hogar como esposo y padre, su í i e en breve lapso 
tan violenta transformación, desatados sus celos, ultrajada su dignidad, que 
rompe brutalmente la fugaz imagen primera. Ese 

Ah! qu'est-ce que j ' en tenas t 
con que se abre el acto cuarto, "enorme grito, muy largo y espantoso'*, según 
acota Barraul t , destruye el equilibrio del personaje, k> vuelca en otra (ines
perada) máscara de horror y cólera. Y antes de terminarse la obra Thésée 
sufrirá una segunda transformación: descubierto el engaño tramado por 
CEnone con el asentimiento febril de Phédre, el héroe se convierte al culto 
del inocente Hippolyte y desdeña brutalmente el cadáver de Phédre. Thésée 
es en realidad la víctima de esa tensión violenta y vertiginosa que recorre el 
teatro de Raoine. (Henr i Cottez, en Fontoine, 54, 1946, ha defendido exten
samente la interpretación que ofrece Racine del héroe ateniense.) Y en lo 
que se refiere a los confidentes (desde la nocturna CEnone hasta la ingenua 
Isméne) Barrau l t señala con sagacidad que ellos son más el doble de sus amos 
que individualidades apai te , y que sus caracteres se hallan a veces ligados a 
los de aquéllos por una relación simbólica. Este enfoque de la tragedia modi
fica sensiblemente su interpretación. Ya no se t ra ta do hacer valer única
mente, el papel de Phédre ; o peor a ú n : ya no se t ra ta de hacer valer única
mente la pasión de Phédre. Se t ra ta de representar la obra como una pieza 
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compleja, en que cada actor crea su papel en estrecho acuerdo con los otros 
y es el conjunto lo que vale, lo que tiene sentido. 

Fuertemente vinculada a esta interpretación está o t ra que indica Ba-
r r a u l t : Phedre debe considerarse como una sinfonía. Al final del libro se 
estudia detenidamente su r i tmo y se distinguen cuat ro movimientos (el ter
cero abarca los actos tres y cuatro, que según Ba r r an í t debe representarse 
sin intervalo). Pero a lo largo de la obra ya había indicado Bar rau l t la com
posición de cada "movimiento", desde la aparición de u n tema, hasta sus su
cesivas metamorfosis, sus choques con otros temas, su subordinación a la idea 
central. Tampoco había omitido señalar Ba r r au l t n inguna simetría, ningún 
detalle de la composición rítmica. Este penetrante análisis enriquece el texto 
y descubre a cada paso su perfecta, su equil ibrada es t ructura , de evidente 
trazado geométrico. (Mírese, por ejemplo, la estricta composición del acto 
primero: Uippolyte urgido por Théramcne confiesa su amor por Aric ie ; Phé-
dre urgida por CEnone confiesa su amor por Hppolyte . La simetría o el 
contraste puede buscarse hasta en el detalle de cada escena). P a r a Barraul t 
Phedre es pura geometría. Por pr imera vez lo insinúa en la página 38. Más 
adelante, en la 60, transcribe como epígrafe de un capítulo, una frase del 
prefacio que Racine escribiera para su MÜhridate: **No se pueden tomar 
demasiadas precauciones para no poner sobre la escena nada que na sea muy 
necesario". Y en la página 67 ya dice directamente B a r r a u l t : " L a acción de 
Phidre. es una pu ra figura geométrica". Luego no se cansa de señalar ejem
plos de esa pura geometría, perfecta siempre, jamás repetida. 

E s claro que Barraul t no podía dejar de tocar uno de los temas más 
transitados por los críticos-, el carácter de Phedre y la naturaleza d e su cri
men. Racine fué el primero en plantear el tema. E n su prefacio de 1677 
escribe: "Phedre no es completamente culpable, ni completamente inocente; 
está comprometida, por su destino y por la colera de los Dioses, en una pasión, 
üegitima, de la cual es la primera en horrorizarse. Ella se esfuerza en domi
narla, prefiere dejarse morir que declarársela a alguien; y cuando} es forzada 
a descubriría, habla con una confusión que demuestra bien que su crinen es 
antes un castigo de los Dioses que, un movimiento de su voluntad*. Desde lafl 
primeras páginas Barraul t examina las soluciones propuestas y a su vez 
ofrece un retrato de Phedre que va profundizando y retocando a medida 
que avanza el comentario. Frente a las distintas interpretaciones del per
sonaje, que ora acentúan el horror de su crimen, ora descubren u n alma 



esencialmente crist iana, extraviada por la pasión, Bar rau l t insiste en la con 
plejidad de Phédre , que desborda milagrosamente las tipificaciones crítica! 
que preserva, en definitiva, su misterio. Y no olvida señalar, siempre que i 
necesario, la ambigüedad del personaje, como (por ejemplo) en la escena 6 
del acto IV, cuando la protagonis ta advier te el cr imen al que la condujo 1 
influencia de (Enone, sin de ja r por eso de lamentar la frustración de s 
amor. Dice entonces la t o r tu rada P h é d r e : 

Helas/ du crime affreux dont Ja honte me suit 
Jamáis mon triste eoeur n ' a recueüli le fruü. 

Y comenta irónicamente B a r r a u l t : "¡La muy cristiana y virtuosa y can 
dida Phldre nos parece de todos modos poco arrepentida.', sea dicho al pasar" 

Se puede discrepar de a lgunas opiniones de B a r r a u l t ; se puede nega 
la estricta validez de su interpretación sinfónica o la excesiva minucia a 
acotar los gestos o el tono de voz: pero es innegable que ra penetrante y 
en cierto sentido, exhaustivo examen const i tuye uno de los aportes mas valió 
sos para el mejor conocimiento del texto de Racine. 

in. E L M E T T E F R E N S C E N E 

Pero aquéllos que, sobre una escena, están encargados dt 
hacer vivir la tracredia no son ni jueces, ni textiaos. ni criti 
eos, sino servidores y, en caso de necesidad, abortados. Su 
tarea es la de "servir** y si es necesario la de "Utiqar por**. 
Deben para ello "incorporarse" a la obra: debrn "desposarla**. 

Jean-Louis Bar rau l t . 

No quisiera cer rar esta nota sin indicar a lgunas ideas centrales de Ba
r raul t sobre la mise en scéne. Muchos enfoques ya han sido comunieados. 
Ahora quiero citar un texto capital que B a r r a u l t t i tula El ensayo y la repre
sentación. Lo reproduzco en su integridad. Se halla en las páginas 40 a 42 
del libro y dice a s í : 

"Representar es saber d i r ig i r su aliento, su voz y su "cuerpo-de-la-ca-
besa-a-los-pies" de una manera determinada. 

"Saber algo es haber olvidado ese algo y haberlo encontrado en sí. E s 
un conocimiento "digerido". P o r el estudio se profundiza la cosa, se la cono-
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ce, Luego se la olvida; al fin. se la encuentra en sí mismo. Desde ese momen
to, se la sabe. 

" In te rp re ta r un papel es ser capaz de "tocarse" a sí mismo como a un 
ins t rumento; es ser capaz de saber " tocarse" a sí mismo como u n instrumen
to, es decir, sin pensar en ello. E s una suerte de ciencia espontánea. 

" E n el oficio de actor, hay pues dos suertes de actividad absolutamente 
opuestas: 

"La actividad de los ensayos. 
"La actividad de la representación. 
"Duran te los ensayos se deben resolver todos los problemas. 
" E n la representación, todo problema debe estar resuelto. 
"La representación es un acontecimiento. E s el momento esencialmente 

poético: el momento en que se produce la cristalización, !a síntesis; el mo
mento en que. gracias a la última gota aportada por la presencia del público, 
el precipitado químico aparece. La representación es un acto de amor: uno 
da, uno se da. se intercambia y se comulga. 

"El ensayo corresponde al período creador. E s pa ra el actor el momento 
específicamente artístico. Se esboza, se borra, se insiste, se imagina; la ins
piración os ilumina, la transpiración os sostiene; las sorpresas, el asombro, 
las brumas, la inquietud los descubrimientos, la alegría, las decepciones, la 
desesperación, en una pa labra : toda la serie de los terrores de la creación 
artística, surgen, se oponen y rivalizan, bajo la lucecilla "enclenque" de las 
lámparas del ensayo. E s el tiempo de la ordenación, de la disciplina, y de 
la construcción. 

" T n papel está fijado cuando se le puede in terpretar "en frío". 
"Hay el 4 < t rac" (miedo) del ensayo que es distinto del " t rac" de la re

presentación. El trac del ensayo se emparienta a la angustia, al vértigo, al 
aturdimiento. Es negro y opaco. E l trac de la representación es comparable 
a la bola emocionada que os sofoca y os hace estal lar el pecho, cuando os 
dirigís a una cita de amor. E s incandescente, fosforescente. 

" E l estado de espíritu que se tiene en la representación es pues absohé-
tómente contrario al estado de espíritu que se tiene en el ensayo. Todo k> 
que, en la representación, es libre, espontáneo, improvisado, hecho de impul
s o s . . . , "anarquista", es el fruto distendido de la elaboración disciplinada del 
ensayo. 

"Hay actores que, muy sabios en el ar te del ensayo, desaparecen durante 
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la representación; son buenos enamorados pero malos amantes. Otros que, 
trabajadores reacios, se descubren ante el público; son buenos amantes, i pero 
están verdaderamente enamorados T Otros en fin que para evitar el esfuerzo 
del ensayo pretenden que para representar, ' l e s hace falta el público"; son 
los haraganes. 

" E s por eso que se acostumbra decir : tal actor "gana" o "pierde" frente 
al público. 

"Las sorpresas de la representación son imprevisibles, como las del amor. 
No se puede d a r ningún consejo a un actor "enfermo de representación". La 
representación es específicamente un acto de generosidad, es el ar te del don 
de sí mismo. Todo lo que se puede hacer por un actor que se prepara a la 
representación, es alentarlo y ponerlo en el clima mas favorable para su flo
recimiento, es decir a su concentración en la distensión. 

"La representación es un acto de alearía, un seto de a l e a r í a . . . en el es
fuerzo. E n el momento de la representación, ese acto de aleería en el esfuer
zo iguala al de la competencia deportiva que. fate también, está hecho ck 
concentración, de distensión, de esfuerzo y de alegría. 

" E s cesi una performance (en infles, por otra p«rte. la representación ' 
se dice: performance). 

"El actor es pues un otlet* afectivo. 
"Llera a serlo a fuerza de entrenamiento, de t rabaio de ensayos, a fuer-

za de voluntad. El arte del actor es el arfe mism'o de la \*üuntaá\ \ A menos 
que intervenga la gracia que da el genio! j T aún el genio no vive sin volun
tad! ¡Pero ésto es otro asunto! 

"No se puede, por lo tanto, hacer recomendaciones al actor más que en 
el momento del ensayo. 

uEsiá\ pues, bien entendido que las cuestiones técnicas que vienen a con
tinuación, surgen únicamente durante un ensayo y no en el momento de la 
representación en la cual, ya lo hemos dicho, hay que dejar al actor la más 
completa libertad1*. 

Esta concepción de Bar ran í t justifica su minuciosa (y para algunos exas
perante) anotación de cada hemistiquio, de cada movimiento, de cada acen
to, del texto. Muchos críticos juzgaron coercitiva esta anotación, sin atender 
a las palabras que acabo de transcribir, sin comprender que con, ella Barraul t 
pretende comunicar fielmente su representación de Phedre. Da la anotación 
de cada movimiento tal como lo concibe, tal como se lo representa idealmente. 
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Pero el intérprete futuro puede no aceptar que a ta l palabra corresponda 
tal acento o que a ta l ritmo tal gesto. Con su comentario Bar rau l t se opone 
por muy buenas razonas a la improvisación irresponsable. 

También ofrece el l ibro abundantes notas que pref iguran un tratado del 
a r t e escénico que algún día redactará Bar rau l t . Bajo el modesto título de 
Revisión de qwelques problerrus analiza el gran actor francés el alejandrino, 
el rqoitado, la voz y el gesto. E s imposible pre tender cementar aquí cada 
una de estas páginas henchidas de pensamiento y magistral experiencia. 

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 
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C A L E N D A R I O D E T E A T R O 

AFICIONADOS 

M i l n o v r c i r a t M c t u r e a u y s ie te h a s i d o d e i n t e n s a a c t i v i d a d p a n l o * a f i c i o n a d o s . Y a 

q u e e n n o t a s a n t e r i o r e s b e m o s a c o t a d o La a c t i v i d a d p r o f e s i o n a l de l a ñ o t r a a u c u r r i d o . c o n s á 

g r e n o s f i t a a l t e a t r o a m a t e u r . 

A s u c a r g o ban> e s t a d o v a r i o s d e l o s t í t u l o s s i g n i f i c a t i v o s d e la t e m p o r a d a . C o n o d e 

c o s t u m b r e , l o s a f i c i o n a d o s h a n v u e l t o a a v e n t a j a r a l o s p r o f e s i o n a l e s e n la a m b i c i ó n , e n 

la t e n t a t i v a p o r la o b r a i m p o r t a n t e : h a n d e m o s t r a d o n n m a y o r s e n t i d o d e la e m u l a c i ó n , o 

n n s e n t i d o d e la e m u l a c i ó n m e j o r d i r i g i d o : n o al é x i t o m a t e r i a l , s i e m p r e d u d o s o e n n u e s t r o 

m e d i o , s i n o a l a v a s t e d a d d e la e m p r e s a escén ica , a l o f r e c i m i e n t o d e l a n o v e d a d , a l a p r e s e n c i a 

d e u n e s p í r i t u . 

A l l a d o d e esas v i r t u d e s — d i s t i n t a m e n t e s e r v i d a s , s e g ú n l o e e j e m p l o s — . l o s a f i c i o 

n a d o s b a n v u e l t o a m o s t r a r l a s u m a dV d e f e c t o s , d e i n s a p i e n c i a s y d e ¡ n c i p i r n c i a s . q u e p a r e c e 

s e r p r o p i a d e s u t e a t r o , d e la f a l t a d e rigor m a t e r i a l c o n q u e se d a e n t r e n o s o t r o s ( s i n nece 

s i d a d e x t e r n a , s i n a s i d u i d a d ) . c o m o si todo* f u e r a a c u e n t a d e u n á n i m o d e d o n a c i ó n p a r a 

u n a m b i e n t e de l q u e se s a b e d e a n t e m a n o q u e n o l o m e r e c e , e i n c l u s o q u e n o l o a g r a d e c e r á . 

E s o c o n t a g i a a t o d o el t e a t r o a m a t e u r de c i e r t o t o n o d e d i l e t t a n r i r m o . E l p ú b l i c o , p o r s u 

p a r t e , se c o n t a m i n a del a p e n a s d i s i m u l a d o y p a i i v o d e s p r e c i o d e l o s p r o f e s i o n a l e s p o r el 

a m a t e u r i s m o . y c o n c u r r e a l as r e p r e s e n t a c i o n e s d e a f i c i o n a d o s c o n el v a l e r o s o e s p í r i t u d e 

a s i s t i r " a u n a v e l a d a " , a c r e e d o r i n d u l g e n t e de l d o b l e t r i b u t o d e h a b e r p a g a d o la b u t a c a v 

d e c o n t r i b u i r , en f o r m a n o m e n o s c o n t a b l e , a l l e n a r la s a l a . S a l v o loe p e q u e ñ o s p ú b l i c o s 

ce losos q u e los d e m á s c o n j u n t o s a m a r r a n b r e e n al q u e a c t ú a ( a m e n u d o p a r a la m á s d o c u 

m e n t a d a d e t r v t a c i ó n . q u e es d e fe p r e v i a ) y s a l v o la d e v o c i ó n a m i s t o » d e l o s a l l e g a d o s a 

c a d a g r u p o d e a ñ o r e * , el r e s t o se c o n j u g a e n la i n d i f e r e n c i a , e n lai n e u t r a l i d a d , e n la f a U a 

c o n v i c c i ó n d e q u e s ó l o c o m p r o m e t e n r e s p o n s a b i l i d a d e s a e x i g i r l o s q u e v i v e n d e la b o l e 

t e r í a : l o s a m a t e u r s . s e g ú n esa d e s e n t e n d i d a c r e d u l i d a d , s i e m p r e h a r á n " d e m a s i a d o " , e s t én 

c o m o e s t é n . 

E s a i n d u l g e n c i a d i s t r a í d a i n v a d e t a m b i é n l a s d i s p o s i c i o n e s d e l o s c r í t i c o s , q u e c reen 

q u e c o n n o i r e m p i e z a n y a a t o l e r a r y a p e r d o n a r , c o n t r i b u y e n d o i n a b s e n t i a a l é x i t o c o n 

v e n c i o n a l de l e s p e c t á c u l o : y q u e . en t o d o c a s o , e s t i l a n la o f i c i o s a b o n d a d , la i m p e r t i n e n t e 

c o m p r e n s i ó n d e m a y o r a m e n o r , d o n d e d e b e r í a n m o s t r a r s ó l o la g e n e r o s i d a d , la i n g e n u a , p a r a 

d o j a ! y n o s i e m p r e b i e n r e c i b i d a g e n e r o s i d a d de l r i g o r . E t c i e n o q u e en u n m e d i o p e q u e ñ o , 

c o m o el de l t e a t r o a m a t e u r , el c r i t i c o s a b e q u e l a s d e s a z o n e s i n f l i g i d a s a u n o s a y u d a n a 

v i v i r a l o s o t r o s , p o r ese e s t i l o del d e s c o n c e p t o m u t u o q u e . c o m o f a l a z esca la d e u n a e x i 

genc i a , p r a c t i c a n — d e g r u p o a g r u p o — l o s a f i c i o n a d o s . 

P o r o t n p a r t e , n o t o d a la c u l p a d e es te m a l e n t e n d i d o recae s o b r e el c r í t i c o ; l a s c a l i -

6 5 



d a d e s d e e x a m e n , d e a c a t a m i e n t o o a n á l i s i s d e u n j u i c i o , e) a f i c i o n a d o l a s p r a c t i c a e n t r e -

c a s a ; l a m e n t a b l e m e n t e , cas i n o l a s a d m i t e d e l o s d e m á s . D e ese m o d o , s o m e j o r a m i e n t o en 

escena q u e d a s i e m p r e l i m i t a d o a l a s p o s i b i l i d a d e s d e m a y o r a u t o c r í t i c a p e r s o n a l , o a u t o c r í . 

t i c a de l g r u p o p a r a m i r a r s e e n c o n j u n t o -

H e m o s h a b l a d o d e las i n s i p i e n c i a s d e l a m a t e u r ; el c a p í t u l o p o d r í a s e r l a r g o , a u n q u e 

esc m a l n o es p e o r q n e el d e l a p r e m a t u r a s u f i c i e n c i a , c o n el q u e n o es i n c o n c i l i a b l e . L a 

i n s a p i r n c i a f u n d a m e n t a l de l a m a t e u r r e c o n o c e e s t o s i n g r e d i e n t e s : la f a l t a d e u n a c e p t a b l e 

o f i c i o t e a t r a l , a la q u e se a g r e g a a m e n u d o la i m p o s i b i l i d a d d e a d q u i r i r l o b a j o la d i l e c c i ó n 

a q u e es t á s u j e t o : la f a l t a d e u n d o n n a t n r a l d i g n o d e l a v o l u n t a d p u e s t a e n el e s f u e r z o 

( a u n q u e s o n m i s t e m i b l e s l o s m a l e s d e f a c i l i d a d e i n d i s c i p l i n a q u e c rea el d o n i n d o c t o , 

n o c u l t i v a d o p e r o p e t u l a n t e ) : y c o n f r e c u e n c i a , a g r a v a n d o el c u a d r o , l a f a l t a d e u n a v e r 

d a d e r a c u l t u r a t e a t r a l . E n t o d o c a s o , la f a l t a d e u n a c u l t u r a t e a t r a l b i e n d e c a n t a d a , con 

o t r o o r i g e n q u e el d e la a p r e s u r a d a v i s i ó n u n i v e r s i t a r i a d e q u e b a y u n T e a t r o U n i v e r s a l 

f v a o a e n r e l e o u i a d e l o s p r o g r a m a s ) : se s i e n t e cas i s i e m p r e l a f a l t a d e u n b u e n o r i g e n 

f a n v l i a r en la d e s p a r e j a c u l t u r a t e a t r a l d e n u e s t r o s a c t o r e s . E l t e a t r o n o es p a r t e d e las 

r h ? r b í h i b i t u i l e s en n u e s t r o s h o g a r e s : p o r l o menos, el b u e n t e a t r o n o t i e n ? esa f o r t u n a , 

no c u e r . n e n t r e l as t r a d i c i o n e s de l m a v o r n ú m e r o . L a s i n s u f i c i e n c i a s , l as I m a n a s q u e esa 

a u ^ e r c i a d e h u e ñ i f o r m a c i ó n c r ea . <on p e n ó o s : en el c a s o d e u n a d i s p o s i c i ó n m e d i a n o 

b i e n a v a d a d - » , s o n i n s u p e r a b l e s . P e r o me m a l l l e v a r í a a e n j u i c i a r o t r a s p o s i b i l i d a d e s q u e 

l i s d - i t o r r o a m a t e u r v b a s t a a q u í c o n m e n c i o n a r l o . 

S i m f f r c a m e n t f . e x i j a n lo« d e f e c t o s d e 1- robr».corchencí-i n o a u x i l i a d a p o r o t r a s a p r i -

t u d e . en el a r t o r a m a t e u r . E l a f i c i o n a d o 5ufle o i d e c e r l a j u n c i ó n d e e s t a s d o s rírrnnstan-

CÍJS í n r i m a s . en d e * e o u i l ¡ b r i o : u n a e s t i m a c i ó n l ú c i d í d e l a s d i f i c u l t a d e s , o u e s ó l o a c t ú a 

p i r a <r*ar le inhib : r ion-s v nna ineTner í ?nc i . i del o f i c i o d e la q u e n o s a b e a y u d a r s e a sal i r . 

• d» \i q u e el d i r e c t o r a m a t e u r í d f m f i a ^ o v e n i d o , p o r s n n a r r e , a s u p r o p i o a p r e n d i z a j e 

d e d i » ~ c r o r : ? veces . * v o r a ú n . a su " o e n o n i ü d a d " d e d i r e c t o r ) n o s a b e s a c a r l o . 

E ' t e d e s e q u i l i b r i o se a c e n t ú a p o r l.*s c o n d i c i o n e s e n q u e se v e f o r z a d o a d e s e n v o l v e r s e 

el a m a t e o r : h a v a n a d e s o r o p o r c i ó n . q u e p a r e c e i r r e m e d i a b l e , e n t r e el e n s a y o , c o n ex igenc ias 

q u e « b i e n o m a l d i r i g i d a s , b i e n o m a l a p l i c a d a s ) s o n e x h a u s t i v a s y el c a r á c t e r d e s e m i -

i m p r o r i s a r i ó n q u e l a e j t o f a t a l m e n t e t i e n e , a d e s p e c h o d e l l a r g u í s i m o t a n t e o p r e v i o , la r e p r e 

s e n t a c i ó n , b e c h o p o c o m e n o s q u ? f o r t u i t o , r e p e t i d a m e n t e i m p r e v i s i b l e e n la v i d a del c o n 

j u n t o a m a t e u r . T a l f a l t a d e p r o p o r c i ó n es a c a s o el p r o b l e m a m á s g r a n d e del t e a t r o d e 

a f i c i o n a d o ' , el de m i s d i f í c i l s u p e r a c i ó n . A p e s a r d e l o s m e s e s q n e la p r e p a r a c i ó n de l espec

t á c u l o l l eva , en l o s d i a r i o s y m i n u c i o s o s e n s i y o s . e n l o s f r e c u e n t e s c a m b i o s d e p l a n e s , en 

la t o c a d a v r e t o c a d a d i s t r i b u c i ó n d e l a s p a r t e s , e n l a s u s t i t u c i ó n d e a q u é l l o s q u e n o t i e n e n 

a l i e n t o y f e r v o r b a s t a n t e s p a r a e s p e r a r s i n d e s e r t a r , p o r o t r o s q u e t o m a n l a p i « a a m e d i o 

e n s a y a r , a p e s a r d e t o d o e so . p a r e c e i n e v i t a b l e q n e la r e p r e s e n t a c i ó n t e n g a , al t é r m i n o o\ 

esas n o c o m p e n s a d a s p e n a r í a s , u n c a r á c t e r d e c o s a d e c i d i d a a ú l t i m o m o m e n t o , p a r a la q n e 

h u b i e r a n f a l t a d o v e i n t i c u a t r o h o r a s p r e c i o s a s d e m a d u r e z y r e v i s i ó n s o b r e e*e ú l t i m o r epaso 

q u e es el e n s a y o g e n e r a l . Y e s o c rea el p a v o r d e l a s p e r s p e c t i v a s m a g n i f i c a d a » , m a g n i f i c a d a s 

e n i m p r e c i s i o n e s y a f o r a m i e n t o s a n t e l o i n m i n e n t e . E s la m i s m a s e n s a c i ó n d e v a s t e d a d in r 

a b a r c a b l c , d e i n e r m e s u m i s i ó n a u n a p r u e b a e x c e s i v a p a r a la q u e t o d o e s t á p r e p a r a d o . m * l a -
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a t a r e p r e p a r a d o s in q o c sea p o s i b l e T o r c e r s e a t r á s , q u e c a r a c t e r i z a a la* rispen» d a u 

e x a m e n c a «1 e a t a d i a n t e . E a d c a s o d d a c t o r , d d n a r r o a m a t e u r e n g e n e r a l . U « c a s a c i ó n 

• • e j e t c a e r m o t i v o s e x t e r i o r e s q u e la j a s t r f i c a n m e j o r q a e c a d c s t a d i a a t e . a s i d n o s o b j e t a r o s 

mi» d e n o s . P e r l a i n c o m p r e n s i ó n q u e a n e s t r o s m e d i o s o f k i a l a ( j a q a ¿ p e d i r esa c o t a , 

p r e n s i ó n a t o s e m p r e s a r i o s p a r t i c u l a r e s ? ) t i e n e n h a c i a d a m a t e u r , es c o r r i e n t e q a e é s t e n o 

t e n g a p o s i b i l i d a d d e m i s p r a c b a p r e v i a d e la e scena q a e la d d e n s a y o g e n e r a l , c o a d a d i t a -

m e a t o d e q a e e s mar p o s i b l e q a e a fl f a l t e n d t o m í n o t e e n i c o o d j e fe d e m a q u i n i s t a s , q a e 

p r o m e t e r á n a r r e g l a r l o t o d o e n la i n s t a n c i a dec i s iva d e la r e p r e s e n t a c i ó n . L a d e s e s t i m a o f i c i a l 

p o r el a m a t e a r g a a a t a m b i é n a e sos o b r e r o s d d t e a r r o . c u a n d o p o n e n t a o f i c i o a c o n t r i b u c i ó n 

d e l o s a f i c i o n a d o s : p o r i m p o r t a n t e q a e sea d e s f a e r z o d e e s t o s , e l l o s t i e n e n la s e n s a c i ó n 

d e c a t a r p e r d i e n d o s a t i e m p o e n el t r a n c e d e a y u d a r a u n d e s a s t r e e sco la r , a n e d e r o d o s 

m o d o s s ó l o r o n t a r í en t n b a r a a i n t e n c i ó n y en la a f e c t i v a d i s p o n i b i l i d a d d e n a p u b l i c o 

o n e a o e* d d e t o d a s l a s Boches , q a e n o es A c a e a c a s o p o d r í a a o t a r a n m a l m a n e j o d e 

1 Olees, o a n t d ó n a d e s t i e m p o , e s - c i t a n d o u n ? m o r p r o o i c p r o f e s i o n a l . Y a s í . m a l s e r v i d o 

p o r q u i e n es d e b i e r a n se r s o s a u x i l i a r e * t é c n i c o s . dr*9r*st¡cnado a l o s o í o s d e e s t o s p o r d 

p r s t a n r o s n o b i s m o de l d i r e c t o r , q a e a n d a e n la b u s o i n c i e r t a d e la n o v e d a d d e u n e fec to 

( t a l v e r p o r u n e s p í r i t u d e a n r í . r u t e n a , n n » en el t e a t r o es sí m o l t i c o a r o d o s m e n o s al 

r * c p o n « s M e d e u n a fec to m e c f n i c o ) . p e r r o d í c a d o p o r e«r m i s m o d e s a s o s i e g o f i n a l d d d i r e c 

t o r , d e o a e r * r s a c a r l o t o d o * f l o t e — r o d o a o s o fo n o n o ¡ n r r n n d o a n t e s — d d d e s c o n c i e r t o 

d e ú l t i m a h o r a : a s í . r o n d t r a c e s c é n i c o d d a c t o r e x a p e r a d o p o r t u d e s c o n o c i m i e n t o de l 

e s c e n a r i o , c o n t o d o el p l a n d e m o v i m i e n t o s é t n i c o s r e h e c h o a ú l t i m o m o m e n t o p o r l o s 

d e s a j u s t e s d e la e s c e n o g r a f í a r e c i t a p r o b a d a v a p l i c a d a ( v m e n o t a m p l i a , m á s a m p l i a , d i s 

t i n t a a l o p r e v i s t o ) , c o n t o d o e s o . el d e c i s i v o i n s t a n t e d e la p r e s e n t a c i ó n a n t e el p ú b l i c o 

s : g n i f i ' a . « n el a m a t e a r . la m a s a z a r o s a s o m a d e i m p r e v i s t o s . 

C u a n d o l o s mecHos o f i c i e s «*• h s r » i c a r « o d e r o d o n » e d e s a m p a r o del a m a t e u r j se 

r t r r i n r n a « y o d a r l o , c u a n d o o u i e r e n d * r al a f i c i o n i d o u n a o p o r t u n i d a d , l o h a c e n d e l a n e o * 

m a n e r a : l o p r o f e s i o n a l i z a n i n d i v i d u a l m e n t e , d á n d o t e o c a s i ó n d e i n g r e s a r a u n e l e n c o o f i c i a l 

c a d q a e sera" m e T c l a d o r o n p r o f e s i o n a l e s s i n « i n g o i a b u e n a e s c u d a escénica , a fin d e q u e 

se e n v i c i e en l o s m b m o s d e f e c t o s d e la m a y o r í a , a n t e s d e h a b e r a d q u i r i d o d b a c a o f i c i a 

q a e l o b a g a i n m u n e a la d e s v i a c i ó n p r o f e s i o n a l a j r n a . S e i n v i t a as í al a m a t e u r a h a c e r 

r e d i t u a b l e s u c o n d i c i ó n e scén ica . *in m e j o r a r l a : e n c i e r t o m o d o , se l e i n c i t a a a b a r a t a r l a , 

c o m o h a s u c e d i d o en l o s desg rac i ados ) c a s o s d e n u e s t r a s C o m e d i a s N a c i o n a l e s . M u c h o m i s 

l ó g i c o q a e p a t r o c i n a r ra les d e f o r m a c i o n e s p e r s o n a l e s de l a c t o r , s e r í a d a r a l o s m i s m o s d e n e o s 

d e a m a t e a r * . c o m o c o n j u n t o s , u n a o p o r t u n i d a d d e p r o f e s i o n a l i z a r s a a c t i v i d a d , c o n la s o m a 

d t a m b i c i ó n p o r d t e a t r o q a e ella i m p l i c a . D a r l e s esa o c a s i ó n 7 c o n t r i b u i r a h a c e r l a a p r o 

v e c h a b l e t r a t a n d o d e q a e l o s a f i c i o n a d o s s a l g a n d e s a b a l b u c e o e m p r e n d e d o r , p r o c u r á n d o l a 

d i r e c t o r e s a v e z a d o s , c o m p e n e t r a d o s d e u « a r e s p o n s a b i l i d a d p r o f e s i o n a l , e n l a g a r d e l o s a p r e n 

dices d e d i r e c t o r e s q a e en a l g u n o s r a s o s ( m e r i t o r i o s ca sos , a l f in d e c u e n t a s ) t r a b a n l a s 

p o s i b i l i d a d e s d e n a e q u i p o e n t e r o d e a c t o r e s , p o r s o m e t e r l o s v s u p e d i t a r l o s a s u v a g o m i n i s . 

t e r i o e s t é t i c o p e r s o n a l , n o s o s t e n i d o p o r la a p t i t u d m i s p r o b a d a s i a o . i a c o a f e s a d a m e n t e . 

p o n t o a c u e n t a d e la m i s m a f a l t a d e esa a p t i t u d . P o r q u e , e s p e c i a l m e n t e p o r d l a d o d e l o s 

d i r e c t o r a , d t e a t r o d e a f i c i o n a d o s reve la a veces u n a p d i g r o s a f a l t a d e h u m i l d a d . E l s e a -
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t i d o d e s e r v i c i o a nú t e x t o y a n a a r t e c o n t r a d i c i ó n 7 a a d q u i r i d a , q u e d e b e r í a t e n e r t o d o 

e s f u e r z o p o r l a e s c e n a , s u e l e c o n v e r t i r s e e n el e j e r c i c i o y l a s u f i c i e n c i a d e u n a f e p e r s o n a l . 

T o d o a p r e n d i z d e d i r e c t o r , t o d o . a p r e n d i z d e m e t r e u r t i e n e n l a t e n d e n c i a a e r i g i r , a n t e s u s 

p r o p i o s i n t e n t o s ( r e d i m i é n d o l o s p o r a n t i c i p a d o , e n ese c a m p o d e l a i n v e r i f i c a b l e s u b j e t i v i 

d a d ) . s a t e o r í a d e l t e a t r o o . e n c a d a c a s o , e l p r e c o z d i v i s m o d e s n i n t e r p r e t a c i ó n de l t e x t o . 

T o d o d e s e q u i l i b r i o , t o d o e f e c t o f a l l i d o s u e l e n l u e g o p o n e r s e a c a r g o d e u n i n m a d u r o p e r o 

p e r s o n a l s e n t i d o d e l a e x p r e s i ó n . A s í . l o s d i r e c t o r e s y l o s raetteurs o l v i d a n q u e el t e a t r o es 

u n o f i c i o e m p í r i c o , q u e d e b e p r a c t i c a r s e c o n e s p í r i t u s i e m p r e a b i e r t o a l e s c a r m i e n t o d e l o 

q u e se c r e í a p e r f e c t o , s i e m p r e p r o n t o a l a c o n s i g u i e n t e e n m i e n d a . C o n s u s e g u r i d a d d e 

h a b e r e l e g i d o , a l o s v e i n t e a ñ o s , el c a m i n o q n e o t r o s m i s p r u d e n t e s , o m i s s e r i a m e n t e e m 

p e ñ a d o s e n la l u c h a , v a c i l a n en t o m a r a l o s r n a r e n t a . l o s d i r e c t o r e s a m a t e u r s s o n m u c h a s 

veces — p o r s u p a r t i c u l a r e s t i l o d e f r i v o l i d a d — l o s c u l p a b l e s d e q u e el a c t o r a f i c i o n a d o se 

e n t r e g u e a u n a e s t é t i c a a n t e s n u e a u n a p r e n d i z a j e . D e s d e ñ a n el b e c h o p r o b a d o d e q u e *1 

a c t o r p u e d e n o t e n e r d e c i d i d a s u a d h e s i ó n a u n a e s t é t i c a , p u e d e n o t e n e r i n c l u s o u n a o p i n i ó n 

s o b r e el la , p e r o dtbt t e n e r en c a m b i o , i n e x c u s a b l e m e n t e , u n o f i c i o en c o n s t a n t e c u i d a d o . Y 

e n o n m e d i o d e j u v e n t u d f in a p l a c a m i e n t o v s in d e m a r f a d a c u H u r a . c o m o es el d e n u e s t r o 

t e m o a m a t e u r . I i e x i g e n c i a c r í t i c a f r e n t e a u n t e x t o * ( q u e t i e n e aíf lo d e f i c t i c i o , u n s e n t i d o 

r r v - f e n o m é n i c o " ) a c a b a en m u c h o s r i w p o r t r a b a r a l a m a t e u r : e n c u a n t o p a r t i c u l a r m e n t e 

n o le r u « t a n u n a r é p l i c a o u n p a r b m e n t o . es i n e v i t a b l e q u e l o s a l f a m a l . C o n u n a l u c i d e z 

q n e n o d e b e p e r d e r s e p e r o t a m p o c o o s t e n t a r t e e n e scena , se s i e n t e c o m p r o m e t i d o p e r s o n a l 

m e n t e p o r l o q n e le t o c a d e c i r , c o m o si él l o h u b i e r a e s c r i t o y c o m o s i . a l d e c i r l o , t u v i e w 

q n e a p e l a r al p ú b l i c o c o n o n a e x p r e s i ó n d e i n t e l - p e n c i a a j e n a al j n e g o e s c é n i c o , y a t e n t a s ó l o 

a u n j r e l a c i ó n <?c p r e s t i g i o p e r s o n a l c o n el e s p e c t a d o r , c o m o d i s c u l p á n d o s e p o r a n t i c i p a d o 

d e q n r l o s a b s t r a c t o s r i g o r e s d e u p a r e p r e s e n t a c i ó n p r e c i s e n d e esa f r a s e , d e e s a r e s p u e s t a . 

N o v a m o s a s o s t e n e r , c l a r o e s t á , o u r h a v a d e d e c l i n a r s e , p o r p r i n c i p i o , u n a e x i g e n c i a 

c r í t i c a f r e n t e al t e x t o . P e r o si d e t o d o s m o d o s é s t e h a d e d a r s e , n o d e b e n q u e d a r e n l i 

v e r s i ó n escén ica r a s t r o s d e la i n c r e d u l i d a d p e r s o n a l de l a c t o r o de l d i r e c t o r h a c i a el l i b r e t o 

q u e d e b e n s e r v i r . E n t o d o r a s o , i n t e r e s a m á s el c a b a l e n t e n d i m i e n t o d e l o s t e x t o s q u e l a 

d e m o s t r a c i ó n d e u n a a c t i t u d c r í t i c a f r e n t e a e l l o s . M u c h o s d e e s t o s a p a r e n t e s c o n v e n c i d o s 

e n u n e n t u s i a s m o o u n í n e g a c i ó n , s u e l e n e n e s c e n a h a c e r m a l u n a p a u s a o a c e n t u a r m a l u n a 

f rase , c o n l o q u e r e v e l a n q u e el a f á n d e s a l v a r l o s p r i n c i p i o s en té r i cos es . e n e l los , m á s 

c e l o s o q u e el d e e n t e n d e r la l e t r a h a s t a el f i n : y t a l d i s p o s i c i ó n e s . si p u e d e d e c i n c a s í . la 

esenc ia d e l o a n t i - t e a t r a l . 

P o r t o d o e so . n u n c a p o d r á e n c a r e c e r s e b a s t a n t e , e n el d i r e c t o r . «1 o f i c i o o b j e t i v o d e 

e x p l i c a r : d e e x p l i c a r s i n p r o s r l i t i s m o . q u e r e m o s d e c i r , e n el s o l o b e n e f i c i o d e u n a c o m p r e n 

s i ó n t o t a l de l h e c h o i n m e d i a t o y p r i m o r d i a l q u e . e n el e n s a y o y e n l a r e p r e s e n t a c i ó n , es 

e l t e x t o . L o q n e a m i s a d o h a « i d o c o n f u n d i d o p o r l o s c o n s e r v a t o r i o s ( p o r n u e s t r a s t e n t a 

t i v a s d e e scue la s d r a m á t i c a s , s i n i r m á s l e j o s ) e s el a l c a n c e d e ese o f i c i o d e e x p l i c a r : se h a 

c o n f i a d o la m i s i ó n d e a n a l i z a r c a r a c t e r e s o d e s m o n t a r p s i c o l ó g i c a m e n t e p e r s o n a j e s c las icos 

de l t e a t r o , a p r o f e s o r a d e p s i c o l o g í a s in n i n g u n a e x p e r i e n c i a t e a t r a l d e l t e a t r o ( v a l g a l a 

r e d u n d a n c i a ) . Y n a t u r a l m e n t e . * h a i n c u r r i d o e n l a d i v a g a c i ó n a b u s i v a , q u e p i e r d e l o s 

l i m i t e s deJ o b j e t o ( « a esa l í n e a en q u e es t í p i c o d e x c e s o d e " L a E p o p e y a d e A r t i g a s " c o m o 
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es t r i c t a p r e s t a c i ó n d e n n s e r v i c i o i n f o r m a t i v o a l o s e s c u l t o r e s ) . S« h a p e r d i d o as i d e v i s t a 

el b e c b o d e q o e el i*cerca s n f d i o . c o r r i e n t e , a p l i c a b l e a o n c o n j u n t o d e a c t o r e s s i n d i s c r i m i 

n a c i ó n d e o t r a s c a p a c i d a d e s q n e l a s • a k d e r a s e n escena , es el d e q n e el a c t o r e n t i e n d a e n 

l a m e d i d a e n q o e d e b e e x p r e s a r , e n la m e d i d a e n q n e i n t e l i g i r l o a y u d a a r e p r e s e n t a r , r o m o 

e s c l a r e c i m i e n t o i n d n d i b U d e la l e t r a . N o e n la m e d i d a e n q a e p u e d a e s c r i b i r n n e n s a y o o 

d i s e r t a r , s i n p e r j a k i o d e q n e s o e n t r e g a al t e a t r o l o l l eve b a c í a esas o t r a s f o r m a s d e e j e r 

c ic io , b i e n v e n i d a s e n c n a n t o n o e s t o r b e n s o s m e d i o s d e e x p o s i c i ó n d r a m á t i c a . 

P o d r á p e n s a r el l e c t o r q n e n o s e m p e ñ a m o s e n n o e n c o n t r a r s a l i d a a la p o s i b l e a c t i t n d 

de l a m a t e u r , si a g r e g a m o s q o e n o es m e a o s p e l i g r o s o el o t r o e x t r e m o , el d e n n f a l s o e n t e n 

d i m i e n t o d e l a n a t u r a l i d a d e s c é n i c a : m a n d o se q u i e r e n p r e s e r v a r a t o d a c o s t a la f a c i l i d a d , 

l a e s p o n t a n e i d a d , es i n e v i t a b l e q o e la f a l t a d e o f k i o l l eve al d e s c u i d o , a la b o r r o s a f a m i l i a , 

ridad d e l i b r a r a l p ú b l i c o , e n d e s a i r a d o i n t i m i a m o . la v i s i ó n y l a a u d i c i ó n i n c o n e x a s d e n n 

e n s a y o . 

D a d a s la» c o n d i c i o n o de l a m a t e u r , d a d o s o p r e v i s i b l e t r a c e s cén i co e n la n o c h e d e la 

r e p r e s e n t a c i ó n , d e b e b a i l a r s e , en s o p r e p a r a c i ó n p a r a el e s p e c t á c u l o , o n p u n t o m e d i o e n t r e 

la exce s iva l i b e r t a d d e d a r t e o n p a p e l s i n d i c t a r l e f u n g o n a a c t i i n d y el e x c e s i v o d c t a l l i s m o 

d e i m p o n e r l e el p o r m e n o r d e c a d a p a s o , d e c a d a g e s t o , p o r q n e es f o r z o s o q o e e n s u t r i b u 

l a c i ó n b a y a d e o l v i d a r l o s , y e n esas c o n d i c i o n e s d e s u j e c i ó n m e n u d a será p a r a H c o m o o l v i 

d a r s e d e n a d a r e n m i t a d de l río. E n s o m a : h a y q u e c o r r e g i r y m e j o r a r el o f i c i o de l a m a t e u r , 

a p r o p o s i t o d e c a d a t e x t o q u e se e n s a y e p e r o n o a c u e n t a e x c l u s i v a d e q o e se \t p r e p a r a 

p e r o esc t e x t o : n o se d e b e f r a g m e n t a r el a p r e n d i z a j e en el p a r t i c u l a r i s m o de c a d a o c a s i ó n , 

s i n o t e n d e r a esa f o r m a d e i n s t r u c c i ó n g e n e r a l q u e s i r v e a U d i s c i p l i n a de l a c t o r , p o r e n c i m a 

y a p r e t e x ( O ) d e las i n c i d e n c i a s d e c a d a e n s a y o , d e c a d a f r a s e d e u n l i b r e t o . H a y q u e p r e o 

c u p a r s e , a d e m á s , d e la f o r m a c i ó n d e u n g u s t o y u n a c u l t u r a v á l i d o s p a r a la e s c e n a : c u r a r 

al j o v e n d e l a i n d i s c r i m i n a d a l i t e r a t u r a , de l i n d i s c r i m i n a d o c i n e m a t ó g r a f o c o n lo s q o e 

q u i e r e a y u d a r s e , y c o n l o s q n e p o e d e s i m u l a r u n a a c t i t o d m e d i a n a m e n t e c ó m o d a , m e d i a n a 

m e n t e e l e g a n t e , en t o d o c a s o m u y s u p e r f i c i a l . N o p o c a d e la f r i v o l i d a d q o e se d e s c u b r e e n 

el f o n d o d e n u e s t r o t e a t r o , a m a t e u r , p r o v i e n e d e e s o s t e m p r a n o s a m a n e r a m i e n t o s y d e la 

c e r t e z a p e t u l a n t e d e e s t a r e n l o c i e r t o y en l o e v o l u c i o n a d o , q u e e l l o s d a n . C o n c u r r e n t e 

m e n t e , el d e s l u m b r a m i e n t o d e l a c a m a r a d e r í a fác i l , de l n a t u r a l d e s p r e j u i c i o de l a m b i e n t e 

e s c é n i c o , h a c e c r ee r a m u c h o s — e s f r e c u e n t e v e r l o — q u e t i e n e n v o c a c i ó n p a r a la e scena , p o r 

q u e les g o s t a el p i n t o r e s c o p e r d e d e r o d e t i e m p o q o e . en) i d a s y v e n i d a s , p o e d e o r d i r s e a s o 

a l r e d e d o r . E l p r e s t i g i o d e es te p o s i b l e e s t i l o d e v i d a q u e r o d e a al t e a t r o ( y q u e soe l e a d v e r 

t i r s e e n la de l e n a c i ó n c o n q o e m a n e j a n s o j e r g a l o s q o e m e n o s f a m i l i a r i z a d o s a t a n c o n 

e l l a ) , l l eva a m o c h o s j ó v e n e s a e n t r e g a r s e a la a v e n t a r a del t e a t r o a m a t e o r . s i n q n e el h u e s o 

m i s m o de l a s u n t o — e l o f i c i o d r a m á t i c o y s u s i m p o s i c i o n e s — les sean g r a t o s , o p o r l o 

m e n o s s e n t i d o s e n n e c e s i d a d . C u a n d o esc c o q u e t e o se d i s i p e , c o n u n s e n t i d o de l h á b i t o y 

a u n d e la r a t i n a d e l a r e p r e s e n t a c i ó n , t o d o p o s t u l a n t e d o la n o v e d a d h a b r á d e s a p a r e c i d o . 

Y a q o e es te c o m e n t a r i o n o p r o c a r a a g r a d a r , s e r í a ¡ a j u s t o q u e d e s c o n o c i e r a l o s m é r i t o s 

q o e . e n c o n t r a p a r t i d a , se a c r e d i t a el a f i c i o n a d o e n n u e s t r o t e a t r o . A p e s a r d e t o d o s l o s 

r e p a r o s q o e p u e d a n hacérse les , l o s a f k i o n a d o s y s u m o v i m i e n t o s i g n i f i c a n la ú n k » e s p e r a n z a 
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t a n g i b l e d e n u e s t r a e scena , m á s v i s i b l e m e n t e d a d a a m e j o r a r — p o r a h o r a — c o n u n a b u e n a 

« • c u e l a d e a c t o r e s q n e c o n a n a i n c i e r t a p r o m e s a d e e s c r i t o r e s n o e v o s . 

Y « s e n d e n t é q n e m i e n t r a s la l l a m a d a c l a se i n t e l e c t u a l n o s e i n t e r e s a , s a l v o e x c e p c i o n e s , 

p o r e l t e a t r o , y s ó l o l e p r e s t a a i s l a d a m e n t e a t e n c i ó n c u a n d o el e s p e c t á c u l o c o n c i t a u n a f e 

p o l í t i c a , o c u a n d o s u i n u s u a l i m p o r t a n c i a o b j e t i v a l l a m a a l t e s t i g o q u e n o q u i e r e s e r t o m a d o 

e n fa lca d e c o n o c i m i e n t o , h a y g r u p o s d e j ó v e n e s q u e e n t r e g a n a la e s c e n a u n a s u m a d e 

t i e m p o , d e a f a n e s , u n a f r e c u e n t a c i ó n d e l o s p o s i b l e s e j e m p l o s a r e c o g e r e n n u e s t r o s t e a t r o s , 

q u e a f i r m a n q u e d a r r e t e a t r a l s e r á c o n el t i e m p o a l g o m á s q u e u n a l i m p i a d e v o c i ó n en 

s u s m a n o s . 

E l d í a e n q u e el e l e n c o a m a t e u r a d q u i e r a las c o n d i c i o n e s e x t e r n a s q u e b o y r e ú n e s ó l o 

el p r o f e s i o n a l — a s i d u i d a d , n e c e s i d a d de l o f i c i o c o n s e n t i d o ! d e d i s c i p l i n a y n o d e p a s a t i e m 

p o — . el d í a e n q n e d e s a p a r e z c a n l a f r i v o l i d a d y el d i l e t t a n t i s m o q u e s u e l e n e s t e r i l i z a r a l 

a f i c i o n a d o , h a b r e m o s g a n a d o m u c h o . H a b r á p a r a h o n o r d e n u e s t r a e s c e n a o t r a a m b i c i ó n , 

o t r a c u l t u r a y — a u n q u e p a r e z c a p u e r i l t e n e r l o e n e n e m a — u n a m e j o r e d u c a c i ó n c i v i l e n 

ó a c t o r . , 

N u e s t r o t e a t r o e s t á a ó n e n la e t a p a d e r e q u e r i r y e s p e r a r e s o s o b v i o s y e l e m e n t a l e s 

p r o g r e s o s : y e n s u s p e r s p e c t i v a s s ó l o a p a r e c e el a f i c i o n a d o c o m o c a p a z d e t r a é r s e l o s . 

C M. M 
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C I N E 
LA NUEVA C1NEGRAFIA ITALIANA 

Apuntes pera una conversación actual 

Horario Coppol* rt un fotógrafo tmimnt*. un di—tro 

fumador d» ptticulm docummtalm, un artüta ligado mi 

ciña por mucho* y muy divmrto* aspecto*. £• mulo* d* 

oirá d» calidad tan polín romo lo* Mbtumt L'Art «o 
Mraopoumif. Huaros. Buenos Aira 1936: n «uior ¿» 
nota brrura dt tan limpia factura como Pont da Am y 

Un domingo en Ham pitead Heatb. Su comidtrabtt labor 

da fotógrmfo *t multiplicó m forma» innumarmbt**; mm 

inqumtuda*. tn otro» tanto* viaja*, trabajo* y M u r a i Coa 
la colaboración é» Gcttr Strm raatiió alguna* mrmorablm 

•xpomcionm * ilustró alguna* bmüm raviatm. Vinculado a 

ha cim-duba* euro oro* y al movimiento cinigréfko g*Tm-

rat. fui un attnto obatrvmdor da au oida artiatiea y. mucha* 

vaca*, m ptrmranU critico. 

El cine nuevo italiano es, junto a un nuevo cine inglés, la experienevi 
mas importante del arte cinematográfico de post-guerrn. Me atrevo a afir
mar que es muy diferente haberla vivido en Europa misma: y que aqní. en 
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esta margen porteña del Plata , esa experiencia se diluye no poco. Es decir, 
que el ambiente afectivo si no deforma, d a a la atención! una orientación dis
t inta y el espectador "vive" afectivamente u n a realidad correspondiente: ig
nora, no ve las otras realidades del film, de la vida expresada en el film. Y 
en la experiencia humana lo definitivo es su vivencia afectiva^ Sobre todo 
cuando el cine se identifica con el culto a l actor. 

E l contenido del film es un pretexto, en el buen sentido de la palabra, para 
vivir la emoción de la presencia del actor. Y su int imidad superficial que la 
imagen nos ofrece, oculta convenientemente al personaje. A este personaje, 
cuando existe, y a no se le ve : el hábito adquirido sumisamente en el' cine del 
(barrio, todos los sábados y domingos, ha fijado la visión. Sólo se atiende a 
la presencia corporal que tapa la realidad inmanente del personaje. 

La Propaganda (¡sí, con mayúscula!) — y por estos pagos la crítica es 
voluntaria o inconscientemente Propaganda — es categórica en este sentido: 
"Fulan i ta se casa con Fulan i to en el film a e s t r e n a r s e . . . etc., etc." y en el 
caso, los nombres de actriz y de actor mejor pagados del elenco. 

E n algún lugar dice Or tega y Oasset: " . . . E l culto al cuerpo es eterna
mente síntoma de inspiración pueril , porque sólo es bello y (ágil en la mo
cedad. . . E l tr iunfo del deporte significa la victoria de los valores de juven
tud sobre los valores de senectud. Lo propio acontece con el cinematógrafo 
que es, pa r excelencia, ar te corporal." E s innegable la pueril idad del pú
blico-masa frente al film. La sala cinematográfica es una nueva edicióu de 
la cueva ancestral del hombre primitivo donde un haz de luz proyecta, en un 
abismo de sombras, imágenes todopoderosas. El hombre que asiste a este 
Tito-proyección de mitos, vive las imágenes bajo el influjo de lo irracional. 
La razón, la capacidad de análisis y de crítica del espectador sufren su eli
minación, o una seria y profunda disminución. Nuestra más repetida expe
riencia nos permite comprobar que es difícil o imposible, entre dos o más 
personas, la coincidencia de impresiones y juicios sobre un film. Y una 
misma persona vive emociones a veces hasta opuestas en visiones sucesivas 
de un "ii«TTv\ f|lm 

Un libro, una obra de teatro son experiencias más constantes., van de 
menos a más en la vivencia de sus valores. Un film ofrece una sucesión de 
emociones cuyo ritmo de ensueño paraliza la razón y el juicio. Juzgar 
un film, sustraernos a la descarga emocional de la imagen, hacer saltar el re
sorte del juguete, no es fácil en este mundo mitológico en que vivimos. Y, 
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sin embargo. . . En ciertos momentos y en ciertas ciudades, la experiencia 
del espectador frente a un drama, un film, o una payasada de circo, alcanza 
la categoría absoluta del sentimiento vivo del destino del hombre. El viejo 
mundo, que ha hecho el nuevo mundo, nos hace sentir ese destino del hombre. 

En el cine nuevo italiano reconocemos el valor de la herencia europea. 
(Esta herencia secular tan difícil de vivir después de ingerir el ritual baby-
becf y de soñar con el último happyend de turno en el cine más caro, con 
esa seguridad de conquistadores del mundo que vemos por las calles de la 
gran ciudad del s u r . . . ) . Cine nuevo, humilde, sencillo. E n Italia, unos po
cos hombres han sabido hablar como hombres. Han aprovechado estos trá
gicos momentos de Europa en que ya no se cree en palabras bonitas, en quo 
la vida se mira cara a cara, sin feriados ni homenajes patrios semanales. Para 
estos hombres no hay moral convencional, no hay un código para lubricar 
situaciones, no hay frasea hechas para tapar la realidad. No hay una comi
sión de moralidad. 

Boaeellini en su film Paisa nos presenta un episodio do la vida de Roma 
liberada: llegan las tropas aliadas, un oficial americano desciende de un tan
que rodeado por el pueblo que lo aclama, y pide agua para lavarse. Una joven 
lo toma de la mano y lo lleva a su casa. Minutos después él parte. Han cam
biado las pocas palabras que un manual de conversación inglés-italiano puso 
en sus labios de niños alegres. Sus corazones han vivido la solidaridad y el 
cariño. El americano promete volver. Seis meses después, nuevo encuen
tro. Ella vive, prostituida, en el ambiente de un bar para oficiales americano. 
El zigzaguea borracho por las calles. No hay velos, ni hay recetas. Ella no 
es la declassée de loa argumentos burgueses, n i él la oveja descarriada. Ella 
es la mujer que la miseria y el desorden de post-guerra han hecho; él un 
hombre que la victoria sin ética ha formado. 

Estas vidas, destinos humanos, poseen el valor que su conducta moral 
lea da en cada caso, en cada circunstancia de la vida. El cine nuevo italiano 
nos da la calidad mejor: el valor moral del espíritu de sacrificio, en los epi
sodios de los portisani de Paisa, de Rama, ciudad abierta; de solidaridad y 
simpatía humanos de Vivir en paz; de piedad y alegría, de generosidad y 
renuncia en Scñisda, en cuatro pasos en las nubes. No hay protagonistas 
en este nuevo cine, como no los hay en la vida. O cada uno es protagonista 
a su hora. Y los hombres y mujeres cuyas vidas asoman en el "film para 
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darnos el sentido de seres humanos en trance de vivir su vida, no son per
sonajes-pretextos p a r a actores estrellas. 

Este cine es nuevo por su mensaje, no por su técnica. Creo que Bau-
delaire, analizando la obra de Corot, nos da el concepto exacto p a r a el exa
men esencial del cine i tal iano: " . . . una obra de genio —o, si se quiere, una 
obra de alma— en la cual todo está bien visto, bien observado, bien com
prendido, bien imaginado, siempre está muy bien ejecutada si lo está sufi
cientemente. Luego, existe una gran diferencia entre u n trozo hecho y u n 
trozo terminado —que, en general, lo que está hecho no está terminado y 
que una cosa muy terminada en .nada está hecha— y el valor de u u toque espi
r i tual , importante y en 6u justo sitio, es enorme." 

Si, este cine nuevo no nos da obras terminadas, pero ha sabido hacer 
obras vivas, cabalmente hechas. Donde todo ha sido visto, observado, com
prendido, imaginado con. precisión suficiente^ ejecutado con alma. Este 
eine nuevo no procede analíticamente, por secuencias lógicas, n i por suce
sión de detalles descriptivos. Su montaje es psicológico, los hechos se su
ceden en síntesis rítmica de trozos significativos; cada personaje expresa 
su momento interior sin demostrarlo, sin desarrollario. Así, realizar un 
lilm, es saber espiar —por el ojo de la llave— ] & vida espontánea, mínima 
de efectos y plena de significación, del hombre que cumple su destino. La 
vida mínima de las cosas que lo rodean, en este lugar, en este momento; la 
vida plena del vivir del hombre y del suceder de sus pasos. Le profunda 
simpatía que esta vida inspira al realizador y su instinto creador que lo 
incita a espiar por el ojo de la llave, son la medida del valor humano que 
el film nos ofrece. Su sinceridad nos comunica vida auténtica. No quere
mos dudar de que el espectador actual tenga ojos para esta visión. 

HORACIO COPPOLA 
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EN TORNO A UN EXPERIMENTO: 
«LA DAMA EN EL LAGO-

Hay en La dama en el lago una experiencia cuya capacidad de radiación 
rebasa extensamente el reducido perímetro artístico en que habría de quedar 
por fuerza relegada ai sólo se tomasen en cuenta loa valores del mediocre ar
gumento y del grupo de actores que lo interpreta. Lo rebasa aún, en la 
versión española, pese al detestable doblaje que destruye una parte de la 
original sustancia cinegráfica que tal experiencia produjo. V es, justamente, 
en esa sustancia donde hay que buscar aquello que mejor merece mirarse y 
meditarse; aquello que demuestra cómo el cine es capaz de modos que le sou 
en absoluto privativos y que pueden, en un momento dado, alcanzar una 
sutileza y, al par, una potencia inusitadas. 

&»ta obra se propone la sostenida predominancia del tono subjetivo y 
de la narración en primera persona, hasta dar al espectador la ilusión de que 
ve por los ojos del protagonista y, parcialmente al menos, se confunde con 
éL Asi introduce vivamente a ese espectador en el ámbito del drama, satis
faciendo una ambición tan cara al cine como al teat ro , deja de considerarlo 
como un ente extraño y pasivo que mira las imágenes desde fuera, como po
dr ía mirar las figuras de un cuadro; y, haciéndole ver con los ojos de un 
personaje y oír con sus oídos, le convierte en personaje a él mismo. 

£ 1 ensayo posee por ai propio una significación muy vasta, cuya mag
nitud se dilata harto más allá de las estrechas lindes en que lo oprime este 
concreto y poco brillante ejemplo de La dama *% ti Joyo. Y lo posee así 
puesto que intenta nada menos que traducir, de algún modo, el velado mundo 
de nuestros sentidos y de sus ínsitas reacciones; puesto que plantea, al fin 
y a la postre, el problema metafísico de nuestras percepciones y de su co
municación. 
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El afán de dar a conocer, más o menos directamente, la part icular inti
midad, no es nuevo en el cine; no lo es tampoco el proposito de mostrar lo 
que, en algún instante, ocurre en el humano conocimiento, aunque sólo sea 
lo que alguien oye y v e ; ni lo es siquiera la fraguación; de toda una historia 
según la mente de una sola persona, tal como ocurre en Coligan o en Uno. 
Las interminables riqueza y plasticidad de la técnica fotográfica, la infini
tud de sus procedimientos y capacidades, tentó algunas veces a los cinegra-
fistas y les hizo lanzarse intrépidamente por la v ía de tan difíciles inquisi
ciones. Lo nuevo de La dama en el lago es su metódica insistencia en la ex
presión de lo individual, la constancia con que ha querido mantener la ver
sión total de los hechos a través de su protagonista. Lo nuevo es aquí el que 

7 6 



toda la película, se ha filmado según ana mecánica visual 7 sonora que trata 
de hacer ver 7 oír al hombre del público eomo ven 7 oyen otros ojos 7 otros 
oídos que tos suyos. 

Ciertamente, el cine se aplieó muchas veces a hallar maneras de trasmu
dar en imágenes las sensaciones 7 las ideas, o algún fragmento de su esfera 
recóndita; maneras qne le permitiesen dar forma a los invisibles fantasmas 
creados por el ensueño o la alucinación, trasmitir los sUencíosos estremeci
mientos provocados por el terror o la ira o la sospecha. Ciertamente, desde 
sus primeras edades comenzó a tener noción de so destreza inigualada para 
representar lo peculiar psicológico y lo secreto subjetivo: la agitación del 
ánimo, los procesos del pensamiento, la turbulencia de las pasiones. Así in
tentó las confidencias, la introspección, el intimismc; así, 7a en posesión de 
una técnica tan compleja como flexible 7 álacre, se complació en expresar, a 
•mes con exquisitez delicadísima, a veces con tajante vigor, los escondidos 
movimientos y trastornos del psiquismo, aun aquellos que ocurrían en sus 
más callados refugios. 

Les deformaciones de las imágenes 7 el trastrueque de BU* magnitudes; 
la desorganización o la disolución de sus propiedades naturales; la fusión de 
sus categóricas entidades en múltiples amalgamas formales, inesperadas 7 
cambiantes: todos esos juegos, 7 tantos más, sirvieron admirablemente al cine 
para permitirnos llegar, directa o indirectamente, al entrañable fondo de 
algún personaje, y hacernos parecer que, por un mágico instante, vivíamos 
con su propia vida, tal que si en él nos transfundiéramos. El cine de van
guardia abunda en breves 7 esmeradas muestras de tales indagaciones. 

T sirvieron también los artificios del sonido, tan dúctil, tan rico 7 plás
tico como la imagen misma, tan presto a ceñir su imponderable materia audi
tiva a los más exigentes reclamos 7 llamamientos: violentas resonancias; ecos 
de una increíble lejanía; transito fugaz o tensa vibración obstinada de una 
nota, de una palabra, de un ruido, que sólo podían existir como reclusos 
estados de conciencia. 

De esas mil añagazas —trampas tendidas a nuestros sentidos— se valió 
el cine, y se valió habilísimámente, para llamarnos a entrar en los acotados 
territorios ajenos, para hacernos copartícipes en ajenas ideas y emociones; y 
logró alcanzar sus designios con una acuidad y una pujanza de penetración 
tales que ninguna palabra humana, ningún ejercicio literario, llegarían a 
imitar. 
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Los ejemplos podrían espigarse a todo lo largo de la vida ecuménica del 
cine. Yo recuerdo aquella remota Cabina de 1913, t an teatral , donde ya 
cabía una deformación subjet iva; y recuerdo aquellas sobreimpresiones y 
aquellas esfumaduras — t r a n t ra j inadas entre 1908 y 1915 — i con que se ex
presaban las imágenes mentales y se t raducían los recuerdos, los remordimien
tos, la premonición, la sospecha; y las burlescas alucinaciones del hambrien
to J i m Me Kay en La quimera del oro; y la trágica sombra creciente que 
anega al soldado moribundo en Cruces de palo. Y la presencia obsesiva de 
una idea criminal en el memorable Amanecer de M u r n a u ; y las exploracio
nes por el misterioso terr i torio de los sueños en La hija del agua y Jazz y 
TJO extraña aventura de David Oray. Y. en ejemplo reciente, la obnubilación 
y la claudicación y el torpor causado por un narcótico en El enigma del colfar. 

El ensueño, la duermevela, los estados brumosos de la conciencia, dieron 
tema al cine, como lo dieron otras veces a la l i teratura, pa ra ensayar sus in
vestigaciones y para bucear en los soterrados hontanares psíquicos merced 
a otros instrumentos que las pa labras ; y para llevar más allá de las imáge
nes y de los sonidos este prur i to de análisis y de comunicación, echando ma
no del montaje y distribuyendo sus profusos materiales no en el orden ra
zonado en que los distribuye la ulterior narración cronológica sino en la 
espontánea e irrazonada secuencia en que fueron naciendo. 

Xo tiene tan exigentes ambiciones La dama en el lago; quiere, simplemen
te, ser un relato en primera persena y mantener sus intenciones, cosa que, 
juzgada la obra con rigor, hace sólo a medios. Pero es, sin duda, un monó
logo narrado como ta l : la cámara ocupa el lugar del protagonista, cuya pro
pia faz no se ve si no es en los espejos, o cuando habla — en verdad que ni 
acertada ni útilmente — al público; los actores se dirigen» a la cámara, es decir, 
a ese protagonista; la iluminación, el sonido el movimiento escénico están regi
dos siempre según la visión, la audición, el movimiento de aquel mismo per
sonaje. 

Todo esto alteira bastante las habituales coordenadas del cine y el ha
bitual panorama que condiciona al espectador de películas; pero todo esto 
es lo que aproxima a ese espectador y t rata de atribuirle aquella copartici
pación que es la más valedera razón de ser y la más loable intención del dra
ma. Todo esto es también convencional, pero no más de lo que es el corriente 
proceso narrativo que obliga a mi ra r desde fuera, como a través de una 
ventana. 
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La dama en el lago quiere, pues, trocar el ponto de mira del espectador; 
quiere adentrar a éste en su universo; quiere identificarle con un hombre de 
ese universo, haciéndole ver y oír k> que él oye y ve ; quiere señalarle porme
nores expresivos, pequeños gestos y actitudes, mínimos detalles de los seres y 
Jas cosas, que remudan por completo su corriente situación de espectador. 
Quiere hacerlo así, a todo trance, mas no siempre lo logra enteramente. 

Jacques Dbniol-Valeroae resumía de esta suerte an juicio sobre la pelícu
la : "Montgomery (director y primer actor) ataca el orbe visible de la pan
talla con sus propios o j o s . . . obligándonos a dar. realmente, nuestros prime
ros pasos en un nuevo modus vivendi" Aun cuando no sean éstos, exactamen
te, los primeros ni los más seguros pasos que damos a lo largo de una his
toria semejante, son sin duda alguna, los más largos y los más numerosos. 

En cuanto a los resultados inmediatos del experimento, su enumeración 
y mensura exceden los fines de esta glosa. Contra el buen éxito» de TA dama 
m H laño colaboraron eficazmente la nobre calidad de la novela original, el 
opaco libro cinematográfico de Steve Fisher. la floja capacidad de casi todo 
el personal, oue tuvo a su careo los papeles. El pernicioso doblaje — perni
cioso «uempre y donde quiera haya asomado nlguna vor. «ni irresponsable eni-
ri(?av — remacha las desventuras artísticas de la película: sustituye las vo-
c*s oriírinalc* por malos remedos: escamoten la auténtica palabra de Robert 
Monteomery para hacernos oír el texto qne recita un adocenado locutor: ann-
la totalmente — y esto es lo más grave e irreparahln — loa efectos de espe-
cinl resonancia que se procuraron para caracterizar la voz del protagonista y 
v n í e - r l r en un peculiar plano auditivo. 

Todos estos males llegan, sí. hasta convertir La dama en e7 loo» en una 
vnltmr relíenla policíaca, pero dejan intacto su valor de experiencia y permi
ten vaticinar las obras maduras y cabales que podría forjar el cine sí Ucease 
a recorrer cumplidamente estos arduos y promisorios caminos. 

Narración en primera persona, al modo de Caligari c al de La dama en 
el lago; narración en tercera persona, cuyos más rigurosos ejemplares nos 
dio a conocer la impasible mirada de vidrio del cine-ojo de Dziga-Vértov : 

de ambas modalidades la cinegrafía produjo magníficas muestras, aunque 
fuese en unas pocas imágenes, en una corta secuencia, hasta en un soli
tario fotograma. La dama en el lago no es una muestra de aquéllas, pero es 
ya un relato completo hecho en tono de personal confidencia y según un pro
cedimiento, estimablemente sostenido, que exige del espectador algo más que 
el papel de un pasivo recipiente. Es , además, un vivero de enseñanzas, una 
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fértil lección pa ra el público avisado y u n a prueba de que también en la 
industr ia del cine caben, aunque en modesto lugar, los bríos y las inquie
tudes renovadores. 

JOSÉ MARÍA PODESTA 

N O T A I 

flutanrr de "Así te d e s e o " — 

L a c i r c u n s t a n c i a de s e r r e l a t i v a m e n t e u r u g u a y a e s t a p e l í c u l a e x p l i c a el p r e s e n t e c o m e n t a r i o 

en E S C R I T U R A . E s j u s t o a t e n d e r a t o d o a q u e l l o q u e a p a r e c e c o m o g e r m e n d e u n a ci n e g r a f í a 

n a c i o n a l , a u n q u e a p a r e z c a i n s e g u r o y b a l b u c i e n t e t o d a v í a . E s t a a c t i t u d n o la d e c i d e u n e f u s i v o 

n a c i o n a l i s m o s i n o u n a p a r t i c u l a r s o l i c i t u d h a c i a a l g u n o s p r o p i o s v a l o r e s , a s í m a n m u y 

p a r v o s : n o l a i n f o r m a el p r o p o s i t o d e j u s t i f i c a r c u a l q u i e r e s f u e r z o p o r s u s o l a n a t u r a l e z a 

d e t a l . s i n o la v o l u n t a d d e i n d a g a r c o n espec ia l a h i n c o y r i g u r o s a i m p a r c i a l i d a d , t o d o l o 

q u e se v i s l u m b r a c o m o a t i s b o — c o m o p r e m o n i c i ó n , b a s t a — d e u n c i n e u r u g u a y o d e q u e 

c a r e c e m o s . 

L o s a n t e c e d e n t e s q u e p u d i e r a n r e c o r d a r s e n o m e r e c e n a t e n c i ó n : s ó l o f u e r o n d e s 

a p r e n s i v a s a v e n t u r a s c o m e r c i a l e s o p i n t o r e s c a s d i v e r s i o n e s c a s e r a s . Aú te deseo la m e r e c e . 

H a y a l l í u n c r i t e r i o y u n l e n g u a j e c i n e m a t o g r á f i c o s , b i e n q u e a veces m u y e n d e b l e el p r i 

m e r o y cas i s i e m p r e t r i v i a l el s e g u n d o : h a y u n a d i r e c c i ó n , b i e n q u e a m e n u d o n á u f r a g a 

e n t r e m o c h i l f l a q u e z a s : h a v . s o b r e t o d o , n n a b u e n a — p o r m o m e n t o s e x c e l e n t e — J a b o i 

d e f o t o g r a f í a . T o d o e s t o h a v en Ati te rfrvo v n o l o h a b í a en a q u e l l o s e n t r e t e n i m i e n t o s 

v en a q u r l l a i a v e n t u r a s q u e p r e c e d i e r o n a e s t a o b r a . 

P e r o n o h a y n a d a m á s v es i n ú t i l b u s c a r l o . E l d r a m a d e P i r a n d e l l o d e s a p a r e c i ó 

casi p o r c o m p l e t o : s o p e n s a m i e n t o • s u s p a l a b r a s se t r a s m u d a r o n e n u n a n o v e l i t a s e n t i m e n t a l 

d o n d e a b u n d a u n a i n f r a - I i t c r a t u r a d e r a d i o - t e a t r o . Y t o d o l o r e s t a n t e — e s c e n a r i o s , a t m ó s 

fe ra , a c t o r e s — c o l a b o r a en u n e x t r a v í o q u e n o l l e g a n a c o r r e g i r n i l o s a c i e r t o s d e la d i r e c 

c i ó n n i la e f icac ia d e a l g u n o s t é c n i c o s . 

E l g r a n m a l d e Ati te deseo es d e p r i n c i p i o y d e f o n d o : c o n s i s t e e n u n a d e s m e d i d a , 

• al p a r d e s o r i e n t a d a , a m b i c i ó n : c o n s i i t e en r e m e d a r al c i n e n o r t e a m e r i c a n o c o p i á n d o l e 

d e f e c t o s , s in l l e g a r s i q u i e r a cerca d e s u e j e m p l a r d n t r e z a : c o n s i s t e — r e a l y t a m b i é n s i m b ó 

l i c a m e n t e — ra q u e r e r s i m u b r las v i l l a s y l o s a c a n t i l a d o s d e C a p r i c o n n u e s t r o m u s e o 

m u n i c i p a l y n u e s t r o s m o d e s t o s p r o m o n t o r i o s c o s c e r o s ; c o n t i s t e e n c o n f i a r , i n g e n u a m e n t e , 

e fec tos d e l o c a l i s m o e x t r a n j e r o a u n o s t r a j e s • u n o s b a i l e s p r o p i o s d e f i e s t a e s c o l a r : c o n 

s i s t e en i n t e n t a r l a f r a g a a c i ó n d e u n c l i m a e s c é n i c o , q u e n o s es p o r c o m p l e t o a j e n o , c o n 

r e c u r s o s a l o s q u e s ó l o u n a h á b i l d e s e n v o l t u r a p u e d e d a r v a l i d e z y a l o s q u e se c o n v i e r t e 

en m o t i v o d e r i sa c u a n d o se lea p o s e e u n p o b r e s . 

E l m a l m a y o r d e A s í r t rfeaeo es s u e q u i v o c a d a o r i e n t a c i ó n , s u d e s p i s t a d o r u m b o : 
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g r a v e m a l . a u n q u e e n m e n d a b l e , c o m o t a n t o * o t r o s : c o m o l o s q a e d i m a n a s , d e s d e l u e g o , d e 

ese b e t r r ó c l i t o g r u p o d e a ñ o r e s e n t r e l o s c u a l e s e l p e r s o n a j e p i r a n d d i a n o d e L ' I g n o t a a p a 

rece t r a d u c i d o s e g ú n l o s m o d o s d e a n a í n e x p e r i e n t e M a r í a F é l i x u r u g u a y a . 

P e s e a t o d o , e s t o p n e d e l l a m a r s e c i n e , e n t a n t o l o a n t e r i o r n o s e p o d í a . O j a l á s i r v a 

d e e n s a y o y p a n t o d e p a r t i d a ; o j a l á p r o c u r e a n a r e c t i f i c a c i ó n d e m i r a s , a n a c o n c i e n c i a 

m i s s e g u r a d e l o s p r o p i o s m e d i o s , u n a r e m a d a r a d i c a l d e a r g u m e n t o s , d e d i a l o g o y d e a c t o r e s . 

La moartt d e Sergio EtaenaUin — 

C o n la m u e r t e d e E t s e n s t e i n el c i n c r o s o p i e r d e el m á s g r a n d e d e s u s d i r e c t o r e s y e l 

c ine u n i v e r s a l a n o d e l o s m á s g r a n d e s e n r o d o s l o s t i e m p o s . D e a q u e l g r u p o d e h o m b r e s 

q a e i r r u m p i ó , d o r a n t e l a d é c a d a q a e v a d e 1 9 2 0 a 1 9 3 0 . en l o s 5 r n b i t o s de l c i n e , q u e 

r e m o v i ó ideas y p r o c e d i m i e n t o s , t é c n i c a s y c o n c e p t o s . E i s e n s t e i n f u é . a c a s o , q u i e n p o s e v ó 

u n í p e r s o n a l i d a d m á s p r o t e i c a , m i s c a b a l • m á s p o d e r o s a . F u é t a m b i é n a q u é l c u v a o b r a 

creció s i n cesar , en a n a p r o g r e s i ó n s o s t e n i d a b a s t a c u W n a r e n ese i n m e n s o f re sco , á p i c e 

d e b a r r o c o e s o ' e p d o r . d e r a u d o i m p u l s o , d e m i n n e i o s a s a b i d n r í a . q u e es Ivén e í Trrnble . . 

E s t a p e l í c u l a dio la ú l t i m a m e d i d a d e s n « e n i o r o i « t r u c t o r i n a g o t a b l e , d e s o d r m i ú r -

gica c a p a c i d a d p a r a e c h a r m a n o d e r o d o g é n e r o d e m a t e r i a l e s , a ú n ó» a q u é l l o s m i < d i s t a n t e s 

del d n e . y u * r d e e l l o s c o n o s a d a m a e s t r í a : p a r a d e s c n b r i r f e s i n é d i t a s p o i a n r a s e x p r e s i v a s 

y f u n d i r l e s c*n i n d e s t r u c t i b l e s o l i d e z y h a c e r l e s s e r v i r a T a s t o s d e s i g n i o s e s t é t i c o s . 

E l Ivén et Ttrribh c ío* c o n o c i m o s f u é s ó l o la p r i m e r a p a r t e d e u n t r í p t i c o c u y a s e 

g u n d a p a r r e , t e r m i n a d a Ta . h n b o d e a l t e r a r el m i s m o F i s e n s t e i n r o r e x i g e n c i a s p o l í t i c a s T 

c u y a te rcera n a r r e n n n e a f u é f i l m a d a . E s t e t r í p r i r o i n c o n c l u s o c l a n * u r a p o r d e s d i c h a esa 

l a b o r c i n e g r á f i r a c a d a a n a d e c u r a s e t a p a s es la a f i r m a c i ó n c r e c i e n t e d e u n b r i o s o t a l e n t o 

y en c a d a u n í d e b s m a l e s e l i n f a t i p a b ' e c r e a d o r d e s c u b r i ó , i i e e n t ó . a b r i ó n u e v a * e i n e s 

p e r a d a s T ías , r e n u n c i a n d o a las. r»ne s n r » s h a b ' a él n w r r o i n r e m a d * v a b i e r t o 

Y p u d i e r a a h o r a a t r i b u i r s e a la c i n r o r a f i a d» E i s e n s t e i n las p a l a b r a s q a e . t a n t o t i e m p o 

a t r á s , e s c r i b i ó E l i e F a u r e e n Somhrn SrJtdaa: ' ' N o es el m e n o r c o r r e l o» m i l a g r o s r e a l i 

z a d o s p o r el c i n e , a q u é l p o r el c u a l s e i n v o c a n a s u r e s p e c t o , y a c a d a p a s o , t o d a s l as 

a r t e s q o e b a s t a a h o r a h a b í a n o r g a n i z a d o n u e s t r a s s e n s a c i o n e s . E l l a s c o n t i e n e a t o d a s , l a s 

o r d e n a y p o n e d e a c u e r d o , m u l t i p l i c a n d o s o s r e s p e c t i v a s p o t e n c i a s p o r la s u v a p r o p i a " . 

Rmmcimimto y b r w e hirtoriá drl Ctrtr-Clab — 

M o n t e v i d e o t i e n e d e n u e v o u n C i n c - C l u b a l q u e p u e d e n a u g u r a r s e f é r t i l e s d e s t i n o s y 

a l q o e se p u e d e t a m b i é n v i n c u l a r c o n l o s o t r o s c i n e - c l u b e s q a e a n t e s e x i s t i e r o n , p n e s q o e . 

e n s o m a , e l l o s n o f a e t ó n m á s q u e r e s u l t a d o d e u n m i s m o a f á n y d e u n a m i s m a i n t e l i g e n t e 

c u r i o s i d a d p o r t o d o c n a n t o a l c i n e a t a ñ e . 

E l p r i m e r C i n e - C l u b n a c i ó e n 1 9 3 0 m e r c e d a l t e s ó n d e a l g u n o s e s p e c t a d o r e s , j ó v e n e s 

y d e n o d a d o s a m i g o s d d c i n e . D e s a p a r e c i ó , l u e g o d e c u m p l i r d o s c i c l o s d e e s p l e n d i d a s e x h i 

b i c i o n e s , a n e g a d o p o r m i l d i f i c u l t a d e s e n t r e l a s c u a l e s n o f u é la m e n o r a q u é l l a q o e a c a r r e ó 

e l c ine s o n o r o c o n s o s r a d i c a l e s c a m b i o s d e g u s t o s y t é c n i c a s . R e n a c i ó m á t u r d e , e n 1 9 3 6 . 

c o n a n a a c t i v i d a d b r i l l a n t e p e r o e f í m e r a , y r e n a c e a h o r a o t r a v e z g r a c i a s a l t e s ó n d e o t r o s 
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e s p e c t a d o r e s y a m i g o s , t a n a v i s a d o s , d e n o d a d o s y j ó v e n e s c o m o f u e r o n a q u é l l o s . M i s ! q u e r enace 

d i r í a q u e r e f l o r e c e , p u e s q u e e n el á n i m o d e s u s e m p e d e r n i d o s a f i c i o n a d o s n o se e x t i n g u i ó 

n u n c a y b a s t a , e n v e r d a d , p u e d e a f i r m a r s e q u e p r o s i g u i ó v i v i e n d o , e n u n m o d o r e c o l e t o y 

c o r d i a l , m e r c e d a l a s e x h i b i c i o n e s p r i v a d a s q u e h i z o r e g u l a r m e n t e F e r n a n d o P e r e d a . 

L a n u e v a e t a p a de l C i n e - C l u b s e i n i c i ó el 1 8 d e m a r z o e n l a s a l a d e l a A g r u p a c i ó n 

U n i v e r s i t a r i a c o n el m e m o r a b l e Napoleón d e A b e l G a n c e . p e l í c u l a d e g r a n d e s d i m e n s i o n e s 

d e la c u a l a h o r a se m o s t r a r á n l o s p r i n c i p a l e s f r a g m e n t o s . E s u n e x c e l e n t e c o m i e n z o . S í r 

v a n l e d e j u s t o c o m e n t a r i o e s t a s p a l a b r a s d e u n m a n i f i e s t o p u b l i c a d o e n u n a f e c h a q u e a h o r a 

p a r e c e r e m o t a : ' ' E n el C i n e - C l u b n o e s t á n t o d o s s u s a m i g o s * A l o s a u s e n t e s n o s d i r i g i m o s 

c o n e s t a s p a l a b r a s q u e s o n d e i n v i t a c i ó n p a r a u n a t a r e a q u e h a d e s e r c o m ú n s i e s p e r a ser 

f e c u n d a " . 

J. M. P. 
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P O R L A P A Z 

FALSAS OBJECIONES A LOS 
PACIFISTAS 

Ent re las objeciones que se ha dado en hacer a los pacifistas, una con
siste en tildarlos de léanteos, de seres que viven fuera del mundo real. Los 
pacifistas pertenecerían a ese género de personajes sentimentales, siempre dis
puestos a salir en defensa de la fraternidad y del altruismo, pero incapaces 
de encontrar solución a los problemas concretos, aún a sus propios problemas 
cotidianos. Quienes formulan esta crítica acostumbran a establecer una di
visión infranqueable entre el orden de lo teóixeo y el orden de lo práctico. 
El primero es el campo en que prevalecen los sueños, la imaginación, las bue
nas intenciones; el segundo es la realidad, la acción, la vida diaria. No exis
tiría correlación estricta entre estos planos, sino que, frecuentemente, ambos 
se hallarían en oposición. 

Parece fácil desbaratar esta antinomia, producto de atribuir errónea-
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mente a lo teórico, caracteres propíos de lo utópico o de lo ideal. E n ver
dad, si quien elabora una tesis toma en cuenta todos los factores y circuns
tancias que van a intervenir en su aplicación, ésta sera siempre exitosamente 
realizada. El fracaso de u n a teoría responde pues a u n a falla de su concep
ción, pero no implica u n a inadecuación fatal del orden de lo especulativo al 
plano de la realidad. 

P o r eso, no cabe decir a los pacifistas que su posición es teóricamente 
loable pero prácticamente inaplicable. Porque la tesis de los pacifistas no 
tiene sentido sin su aplicación, — su aplicación inmediata. Así, cuando se 
afirma hoy que es necesario evi tar la guerra, no se expresa u n a simple 
aspiración indefinida, ni se formula un inicio valorativo con vigencia en algún 
otro planeta o en una e ra imaginaria. Lo que quiere decirse es que, conocidas 
las circunstancias que vive nuestro mundo actual —incluso las más reales: 
económicas, sociales, políticas—, se estima difícil concebir un mal evitable por 
la guerra mayor que ella misma, y se considera, por lo tanto , que la Paz debe 
aun ser mantenida a todo trance. 

Es frecuente también que se esgrima contra los pacifistas el argumento 
de la experiencia histórica. P a r a estos críticos, la guerra es u n a constante 
inmutable en la vida de la humanidad. La Paz, irrealizada a través de la 
historia, es pues irrealizable en el porvenir. Todos los esfuerzos en favor de 
esta rntelequia son vanos. Convendría mejor dirigirlos a otros objetivos de 
más probable alcance. 

E l argumento impresiona. Semeja la voz de la experiencia, el dictamen 
de los gerentes. La Historia parece prestarle el respaldo de lo secular, de 
lo tradicional. 

E n el fondo, sin embargo, es un argumento de pusilánimes. Significa ad
mitir, consentir, propiciar incluso, una horrible mutilación para el género 
humano: es reconocer que no seremos nunca capaces de solucionar el pro
blema elemental de la convivencia. E s la negación del progreso, de la supe
ración, del espíritu. E s el quietismo, la inercia, la entrega. 

Es también un argumento de mediocres, que n o saben leer en la Historia 
más que consejos negativos o signos inhibitorios. Así, no debió descubrirse 
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el fuego, n i 1» rueda, ni la impren ta ; n i debió; abonrse la esclavitud, ni debie
ron proclamarse la Igualdad y los derechos del hombre. Tampoco América 
debió ser descubierta. Porque, antes de que tales cosas ocurrieran, la expe
riencia histórica habría enseñado, sin duda, que nunca podrían suceder. 

Dejemos a estos fieles del escepticismo que sigan cavando su pequeña 
fosa de rut ina. Afirmemos en cambio nuestra voluntad de superación. 

Hay ot ra objeción que se hace habitualmente a los pacifistas: es la de 
que no ofrecen soluciones. Reconocen estos críticos que la aspiración general 
a la Paz es en ai muy loable, pero quieren —y aquí concuerdan, con k a crí
ticos de la teoría— que se les ofrezca una fórmula práctica para llegar a ella. 
Exigen una solución tangible de similar linaje a las que ellos acostumbran a 
llevar en el bolsillo. En t r e estas soluciones —muy respetables cuando son 
sinceras— hay una tan ágil como peligiosa que aconseja atacar al enemigo 
a la brevedad posible, antes da que sea demasiado tarde. 

Ya conocemos esta solución. Es la tesis de que nos entreguemos desde 
ya a una nueva masacre para intentar salvarnos do la que nos acecharía ma
ñana. íEs la tesis de que mediante seguras muertes de hoy tratemos de evitar 
posibles muertes de mañana. También conocemos sus resultados. Ya hay 
veinte millones de muertos de PJ18 y cuarenta millones de muertos de 1945, 
a cuenta de las vidas que estamos ahora por salvar. Es claro que estos muer
tos son todos héroes. Brindemos pues a otros millones más la oportunidad de 
ser héroes. Sus madres, sus esposas y sus hijos van a quedar muy agradeci
dos. A ellos les quedarán en recompensa algunas flores de los ramos que otros 
brindadores de oportunidades les van a dejar en sus tumbas de soldados des
conocidos. 

Si hemos de tener soluciones de esta índole, preferimos aceptar que nos 
sigan acusando de carecer de ellas. Quizá tengamos entonces no sólo el dere
cho sino también el deber de ensayar una defensa de nuestra libertad de pen
sar, de querer, de afirmar, aún en los casos en que luego, cuando nos pidan 
la senda segura, el talismán, debamos confesar honradamente que sólo hemos 
visto el rumbo, que tenemos las manos vacías, pero que sabemos en cambio 
con certeza que es necesario, que es imperioso, echarse a andar. Todo ello 
si no creyésemos que pensar, querer, expresar, son ya formas de la acción, 
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si no pensáramos qne una manera de buscar soluciones al problema de la Paz 
es conversar sobre ella, no olvidarla, jerarquizarla, aun discutirla. Todo ello, 
en suma, si no reconociéramos, j u n t o a la sólida v i r tud de la acción, la efi
cacia sutil de un pensamiento, de un ademán. 

JULIO BAYCE 
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MAHATMA GANDHI 
- E l camino de la paz es el sacrificio de sí. Es la lección de Gandhi. 

No le falta más que la cruz". 

ROMAIN ROLLASD. Febrero de 1923. 

L A N O - V I O L E N C I A 

"Cuando un hombre pretende ser no-violento no debe irritarse contra 
aquél que k> ha ultrajado. No le deseará ningún mal ; le deseará bien; no 
lo maldecirá y no le infligirá ningún sufrimiento físico. Aceptará todos los 
ultrajes que le haga sufrir el ofensor. La no-violencia, comprendida en esta 
forma, se convierte en la inocencia absoluta. La no-violencia absoluta es una 
ausencia total de mala disposición contra todo lo que vive. Se extiende igual
mente a los seres inferiores y a la especie humana, sin exceptuar los insectos 
y los animales dañinos. Ellos no han sido creados para satisfacer nuestros 
instintos destructores. Si el pensamiento intimo dei Criador nos fuera cono
cido, descubriríamos el lugar que les corresponde en su creación. La no-
violencia, bajo su forma activa, consiste, por consecuencia, en una benevo
lencia hacia todo lo que existe. Esto es el amor puro. Yo lo he leído en la 
Santa Escri tura hindú, en la Biblia y en «1 Corán". 

GANDUL ("La independencia de la ludia*'). 

L A S A T Y A G & A H A Y O C C I D E N T E 

"Mi contacto con el mundo occidental me ha llevado a pensar que, con
trariamente a la creencia popular, la satyagraho, una vez adoptada consciente 
y deliberadamente, t iene campos más fértiles en que medrar y florecer, en 
el (Occidente que en el Oriente. A semejanza de la guerra, la satyagroka 
exige espíri tu público, abnegación, organización y disciplina para lograr éxi
to, y yo he hallado estas cualidades más desarrolladas en las comunidades 
occidentales que en la mía propia. Quizá los mejores artesanos en el ar te 
de la violencia puedan a u n ser los más eficaces obreros de la acción directa 
no-violenta"* 

KRIRSHSALAL 8IIRIDEARAXI. M W a r without 
violence." Nueva York, 1939. (Citado por Aldous 
Huxley en "Ciencia, Libertad y Paz." Ed. Sudame
ricana. Buenos Aires, 1947). 
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U N P A C I F I S T A : E U G E N B E L G I S 

Se encuentra en Montevideo Eugen Relgis, prestigioso escritor rumano, 
cuyo nombre, j un to a los de Romain Rolland, George Nicolai, Auguste Porel, 
Stefan Zweig, H . L. Follín, se halla vinculado a los movimientos pacifistas 
y universalistas producidos en Europa después de la guer ra del 14. 

Relgis ha trabajado incansablemente por la Paz. Su tesis fundamental, 
el Humanitarismo, expuesto por pr imera vez en 1923 en su Appel aux In-
tellectuels libres et aux Travaüleurs éclairés, predica el pacifismo integral 
y la unidad orgánica de la humanidad, mediante La práct ica del amor y la 
libertad. 

Ofrecemos a continuación una rápida enumeración de las principales 
obras que integran la vasta bibliografía de Relgis. 

Praaa. — T r i o m p b e d o N o n - c t r t ; S o l e i l - L r v a n t ; L a M e l o d í a d a S i l e n c e ; P i e r r e A r -

b r c ; L a V o i z e n S o a r d i n e ; L a a m i n a d e M i r ó n . — Ponía. — : L a S o n e u d e l a F o l i e ; 

L a F o l i e ; P o á i e s ; Cites v o y a g e u s e s ; D e m i e r a p o e m a ; C o e a r s e t M o t e a n . — Viaja. — 

P é r é g r i n a t i o i u ; C b e m i t u e n S p i r a l e ; L a B n l g a r í e i n c o n n u e ; H a l l e s c b e z d a g r a n a s E u r o -

p e e n * ; D i x C a p i t a l e s . — Enaayo y crítica. — L a l i t t e r a t o r e d e l a G o e r r e e t l ' E r e N o u v e l l e ; 

L a C o l o n n e p a r r a i l a r u i n o . L a j e o n e E o r o p e ; L ' E s p r i t a c t i f ; E s p e r a n t o , l a o g o e d e 

1 a v e n i r ; R o m a i n R o l l a n d . — Ettudiot s o c i a l e s . — a ) H u m a n i t a r i s m o . L ' H a m a n i t a r i s m c 

e t r i n t e r n a t i o n a l e d a I n t e i l e c t u c l i ; L a P r i n c i p a H o m a n i t a i n s t e s ; H a m a n i t a r i s m e e t S o c i a -

l i s m c : L ' H o m a n i t a r i s m e b i b l i q a e ; H u m a n i t a r i s m o e t " L e S e r v i c e g e n e r a l o M i g a t o i r e p o u r 

la- N o u r r i t u r e " ; H u m a n i t a r i s m e e t E u g e n i s m c ; H a m a n i t a r i s m e e t I o d i v i d o a l i s m e ; C o s m o -

m é t a p o l i s ; b ) P a c i f i s m o . L ' I n t e r n a t i o n a l e P a c i f i s t c ; L e s V o i e s d e l a P a i x ; U n l i v r e d e 

p a i x : " L a B i o l o g i e d e la G o e r r e " d e N i c o l a i ; c ) H i s t o r i a y e d u c a c i ó n s e x u a l . E r o * d a n * 

le T r o i s i é m c Reic fa : H i s t o i r e s c x u e l l e d e l ' H u m a n i t é . — Traducción**. — 1 1 l i b r o s da 

Z w e i g . 7 d e L u d w i g . 1 d e R o m a i n R o l l a n d . 1 d e W a s s e r m a n n . e t c . — RrVutaa qaa t» 

¿¡ñaido. — L ' H u m a n i t é : L a P e n s é c l i b r e ; L ' H o m a n i t a r i s m e . 

Relgis publicará en el próximo número de E S C R I T U R A su primera cola
boración: "La Marsellesa de la Paz". 
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L I B R O S 
Crítica y nata» 

RODO EN SUS PAPELES 
A propósito de la exposición 

I . Rodó siempre guardó un gran silencio sobre su intimidad. Pudo ser 
herencia parnasiana^ o un orgánico pudor — nunca vencido por la publicación 
reiterada — o también su evidente distanciamiento de las formas lite
rarias confidenciales. Creía en la obra de ar te como objetivadora del existir, 
en nna Belleza que levantara y cuajara, sin temblores, la anécdota vital. 

La consecuencia es una sola: sabíamos poco sobre su persona. 
Pero si nada nos dijo, se 'dijo mucho. Como ensimismado, como solitario, 

era dado al examen de conciencia y a la auto-confesión (1) . E Ibáñez afirma 
la "actitud testamentaria" de Rodó, su inacabable declararse a las generacio-
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nes posteriores. Anotó sus actos, documentó hasta el detalle su vida y sus 
relaciones. Y lo conservó todo. 

E n algún ensayo del tiempo de "Le Songe", Hjenry de Monther lant hizo 
el elogio de la quema. Se infería a una necesaria- liberación de las cosas que 
nos rodean, a un desprenderse de ese lastre testimonial y archivero que la 
vida va segregando inconcientemente en nuestro torno, y que nos a ta y nos 
abruma. 

Este "eterno recomenzar", este romper el alma amarras con sus objetos, Ro
dó lo intentó alguna vez: i qué fué si no la tenaz ilusdóni del v i a j e ! No lo acom
pañó, por suerte, de esos autos de fe — de fe palingenésica — que el autor de 
"Les Bestiaires" defiende. Enmarañados, descuidados, los papeles que custo
dian la casi totalidad de su paso estaban esperando el denodado afán investi
gador que se decidiera a hacerlos inteligibles. Y por eso hoy, mediante un 
concurso feliz de esfuerzos, conocemos a Rodó en lo suyo, le tenemos en la 
diversísima materia de su cotidiano leer, meditar , preparar , contestar y crear. 

I I . E n dos notas de "Marcha" — excelentes, como todas las suyas, — Emir 
Rodríguez Monegal ha reseñado puntualmente la organización y las más nota
bles particularidades de esta Exposición Rodó. 

El inmenso legado documental, custodiado pi imero po r los hermanos del 
escritor y después por la Biblioteca Nacional, fué ordenado por Roberto Ibá
ñez y un núcleo de colaboradores elidientes. Una selección inteligente de él, 
una verdadera antología del Rodó íntimo y público es lo que se mostró du
rante casi un mes, en el marco digno de Solía. 

E l catálogo es ya un inexcusable instrumento de trabajo pa ra todo el 
que escriba sobre el asunto. Su ampliación, su complemento: " imagen docu
mental de Rodó" que Ibáñez publicará, con los auspicios del Ministerio de 
Instrucción Pública, zanjará definitivamente muchas cuestiones que la for
zosa limitación del material exhibido suscita s in resolver. (Y cuando se con
grega en Par ís una exposición Prous t sin catálogo, no deben abundar por el 
mundo parangones pa ra la lúcida diligencia del profesor u ruguayo) . 

Ibáñez ha juntado dos calidades habitualmente enemigas: la precisión ar
chivera y paleográfica con la apt i tud estética e interpretativa, flanqueadas 
ambas por una simpatía directísima al hombre Rodó, aunque sin entregas 
ni debilidades por la suficiencia convencional de la figura. 
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L a p a p e l e r í a r o d o n i a n a f u é d i v i d i d a p r i m i t i v a m e n t e ( E . R o d r í g u e z M o a e g a J : " H a c i a 

« * M e r o R o d ó " . " M a r c h a " . 1 6 - 8 - 4 6 ) « o : a ) M l a a s c n t o s d e R o d ó : s e g ú n t a n a t u r a l e s 

s e g ú n d g r a d o d e c o m p o s i c i ó n a q u e r e s p o n d e n . s e g ú n d d e s t i n o q n e c o r r i e r a n , y s e g ú n 

eJ e s t a d o d e c o n s e c r a c i ó n ; b ) d o c u m e n t o s d e R o d ó o s o b r e R o d ó : c ) m a n u s c r i t o s d e v a l o r 

l i t e r a r i o o h i s t ó r i c o d i r i g i d o s a R o d ó . 

E n l a e x p o s i c i ó n ( 3 7 0 p i e z a s ) , s e o r d e n a e n o t r a f o r m a : 

A ) " D i s t r i b u c i ó n m e l ó d i c a " ( s e r i e s , g r u p o s j c o l e c c i o n e s ) : 1 ) M a n u s c r i t o s : I — 

d e c a r á c t e r l i t e r a r i o ( l o s q n e s i r v i e r o n d e f u e n t e a o b r a s p u b l i c a d a s : l o s q u e s i r v i e r o n d e 

f u e n t e » t r a b a j o * raemos; l o» q u e s i r v i e r o n d e f u e n t e a t r a b a j o s , i n é d i t o s ) : U — d e c a r á c 

t e r p o l í t i c o ; I I I — d e c a r á c t e r p e r i o d í s t i c o ; I V — d e c a r á c t e r d i d á c t i c o : V — d e v a l o r 

l i t e r a r i o i n d i h r r e n t e ; V I — d e c a r á c t e r a u t o b i o g r á f i c o ( p á g i n a * d d a r c h i v o l i t e r a r i o pe r» 

t o n a l y\ p á g i n a s d e c a r á c t e r í n t i m o : a p u n t e s d e a d o l e s c e n c i a , d i a r i o s y m e m o r i a s ) , 

2 ) C o r o s p o n d e n c i a e n v i a d a y r e c i b i d a ( c a r t a s d e U n a m u n o . L u g o n e * . C h o c a o o , 

B l a n c o F o m b o n a , M i r ó . A l a s , D a r í o . Ñ e r v o . V a l e x a , S a n i n C a n o . G ó m e z C a m i l o . J u a n 

R a m ó n J i m é n e z . V a r o n a . M a r a g a U . Z o r r i l l a . H e r r e r a y R f i s s i g , I n g e n i e r o s , R e y k s . R u e d a , 

Q n i r o g a , P a l m a . J o s é E u s t a s i o R i v e r a . R o j a s , P a u l F o n , G i n e r d e l o s R i o * . A l f o n s o R e y e s . 

J u a n F . P i q u e t , J a v i e r d e V i a n a . G o n z á l e z M a r t í n e z . S u p e r v i e n e , M e n c u d c z P i d a ! . B l a s c o 

l b á ñ e z , V i l l a e s p e s a , H e n r í q u e z U r e ñ a . A l f r e d o P a l a c i o s . F . G a r c í a C a l d e r ó n y G u i d o S p a n o ) . 

3 ) I m p r e s o s ( e d i c i o n e s , t r a d u c c i o n e s , d i v e r s a s e t a p a s d d p r o c e s o d e i m p r e s i ó n : g a s 

e a d a s j p r u e b a s d e p á g i n a ) : 1 — e n v i d a d e R o d ó : 11 — p o a t c n o r e s a s o m u e n c : 111 — 

t r a d u c c i o n e s ; I V — o b r a s d e l a b i b l i o t e c a d e R o d ó ; V — p á g i n a s s u e l t a s . 

4 ) D o c u m e n t o s p e r s o n a l e s j f a m i l i a r e s . 

5 ) T e s t i m o n i o s . 

B ) " C o o r d i n a c i ó n , t e m á t i c a " , y C ) ' I n d a g a c i ó n e s t i l í s t i c a " , f u e r o n r e a l i z a d a s e n 

« s u m u e s t r a e n t o r n o d e ' ' A r i e l ' ' . p e r o s o n s u s c e p t i b l e s d e l a r g o e j e m p l o u l t e r i o r . S o b r t 

" A r i e l " se c o n v o c a r o n t e x t o s m u y d i v e r s o s , d e s d e d p l a n p r i m i t i v o , t i t u b e a n t e y m u y 

a m b i c i o s o h a s t a los) o r i g i n a l e s a v a n z a d o s y f i n a l e s ; d e s d e el l e n t o p r o c e s o d e u n a i m a g e n : 

" l a s o m b r a d e u n c o m p á s t e n d i é n d o s e « o b r e l a e s t e r i l i d a d d e l a a r e n a ' h a s t a l a p u b l i c a c i ó n , 

d éx i to» l a s i m p r e s i o n e s , l o s j u i c i o s , l a s t r a d u c c i o n e s . 

Se, han reintegrado a su texto auténtico, muchas paginas maltratadas en 
las ediciones españolas y u ruguayas ; con el material que Rodó no preparó en 
forma definitiva, han sido salvadas, para futuras publicaciones, ciertas pri
sas dje buena intención de los que no pudieron maniobrar con todos los pa
peles hoy arreglados. Ibañez ha reordenado todo el material del "Ciclo de 
Proteo", reagrupando lo ti tulado como "Nuevos Motivos" y "Últimos Moti
vos"; sostiene que se puede hablar aún de unos "Novísimos". Su fe en la 
minucia testimonial de Bodó, ante la ausencia de constancias, le lleva a des
mentir la difundida versión de la pérdida en Europa de unos "Nuevos Mo 
tivos" ya concluidos y prontos para la publicación. 
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E l epistolario reunido es valioso; a lgunas car tas son reveladores retratos, 
de brevísimo trazo, implacablemente iluminados. U n a de Salvador Rueda, 
lleno de envidia ante el estudio dedicado a Darío, desmesurado en sus elogios; 
la de Jav ie r de M a n a , elegiaca, en tono m e n c r ; las de Rubén, dispensador y 
suficiente; o t ra de Reyles, exigente, señoril ; la de En r ique Gómez Carrillo, 
agresivo, torcido; la de Pau l F o r t . . . solicitándole u n a suscripción; las de 
Alfonso Reyes, claras, filiales; una de Unamuuo, arremetiendo contra Fran
cia, el racionalismo y "lo latino", a propósito de "Arie l" . 

Mucho hay enternecedor, pintoresco, i lustrativo. Sabemos ahora que 
Rodó atendía con cuidado a la publicidad, t an primit iva, de sus obras ; que 
llevaba registros de correspondencia despachada y recibida; que recogía vo
ces y expresiones en loa clasicos castellanos; que pegaba recortes de periódi
co sobre libios inúti les; que retiró personalmente trescientos dieciséis ejem
plares do los quinientos de la pr imera edición de "Rubén Darío" , doscientos 
setenta y ocho de los setecientos de la pr imera de "Ariel" . 

Vemos la cura hermosísima de la madre, Rosario P iñe i ro ; vemos el do
cumento —ridículo, patético— de una sociedad que Rodó formara en 1897 
para explotar y comercializar la yerba mate, y a la que él, socio capitalista 
aportaría toüo su act ivo: ¡quinientos pesos tue r tes ! Vemos el instrumento 
privado en el que José .María ¡serrano le asegura seiscientos pesos por "Moti
vos de Pro teo" ; vemos la epilogal ficha 119 —el "diario de la enfermedad"— 
con las últimas palabras que escribió Rodó, anotando —el pormenor hasta el 
í in— "un té", y una serpeada línea descendente. 

Asombra la compleja organización de osa vida y de esa obra, el afán 
contable con que todo lo apuntó y guardó. Aquella existencia se mi bohemia 
estaba rigurosamente planiüeada. Parecía conocer el consejo que en tal sen
tido daba Goethe— y que Robert D 'Harcour t recoge (2) — a las personas 
inclinadas al desarreglo. No conoció, y en su época era lo normal, salvo paraj 
los investigadores profesionales, una precisa "organización del trabajo inte
lectual". Pero se acercó a tientas a ella. 

I I I . Ante el héroe, el santo y el fundador, Plutarco y San J u a n son siem
pre actuales. P a r a esta biografía ejemplar, p a r a esta biografía arquetípica, 
pueden significar poco los entresijos del alma en que se fraguan móviles e 
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impulsos: lo que importa es promover a la emulación y a la disponibilidad 
v al afán de gloria, su luminoso resultado. 

La inclinación legítima por tal manera, nos serviría para no enojarnos 
demasiado con cierta actitud que tiende a encontrar innecesarias muestras 
como la presente, para los que hablan de una violación inaceptable de lo 
íntimo. 

Pero distingamos. Rodó no pertenecía a ninguno de los tipos enume
rados recién. E r a antes que nada y entrañablemente "un intelectual". Sin 
suficiencia, sin invocar inmunidades e iiTesponsabilidades suplementarias, 
sin ese lastre peyorativo y ególatra que la atribución, y sobre todo, la auto-
atribución de intelectual, implica. La intimidad de Rodó, el Rodó en pantu
flas, no desmerece en nada esa constante calidad de lección que la obra 
buscó. F u é concentrado, bueno, dolido y sin quejas. Ibáñez sostiene con ver
dad que "los documentos y originales que Rodó quiso legar, deparan su ima
gen cierta: más humana, de ningún modo menos pura que la ojeada hasta 
hoy." 

IV. Esta imagen, esta confesión i modifican al Rodó anterior, al que 
conocíamos 1 

l"Un nuevo Rodó", o un "Rodó más completo"? 
Al cabo, pudiera t ra tarse de una querella de palabras, pero para ver si 

lo es, resulta precisa una brevísima revista de las alternativas de su suerte 
y aprecio. ^ 

Con posterioridad a la muerte (tuvo la desgracia de terminar solo y en 
la lejanía espectacular de un semidestierro), la apoteosis a cuerpo tibio, la 
desmesura necrológica —ese típico rasgo nacional que traduce tantas veces 
mala conciencia— hizo pasto de su nembre. El volumen editado por el Cen
tro de Estudiantes "Ariel", en 1920, es un muestrario calamitoso de aquel 
momento. (Aunque algunos trabajos, como el de Luisa Luisi. al que debe 
sumarse un pequeño ensayo de Centura García Calderón y el libro, aún vá
lido, de Gonzalo Zaldumbide, ya guardan una decorosa y reflexiva mesura). 

Tal prisa frustró, en el caso presente, esa larga, esa nocturna etapa de 
silencio e inmediato descuido, que nos resti tuye tantas obras y autores con 
estatura y faz diferentes —mejor o peor, menor o mayor, poco importa— a 
las que su precisa contemporaneidad les había dado. 
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Encogido, incomodo, a horcajadas del bronce, Rodó pasa a in tegrar núes-
t r a t r inidad de glorias oficiales, con Zorril la de San Mar t ín , el poeta, y Vaz 
Ferrei ra , el filósofo. La "reforma univers i tar ia" se realiza alrededor de ese 
Centro que llevó el nombre de "Ar ie l " ; los núcleos conservadores y antiesta-
tistss lo reclaman como suyo por su oposición al batl l ismo; D a r d o Regules y 
Gustavo Gallinal anexan a su espíritu la corriente intelectual, bastante corta, 
de nuestro catolicismo. 

Después de esa hora entusiasta, la crítica, un poco forzosamente, debió 
asumir un estilo de reticencis y un sistemático operar l a resta, porque la 
exaltación anterior se lo había asignado todo a Rodó : todas las suscitaciones, 
todos les planteamientos, todas las respuestas. 

Hacia el pr imer Centenario, cuando Ar tu ro Scarone recoge1 en BU 
"Bibliografía" el anchísimo eco de Rodó, el "Proceso Intelectual del Uru
guay", de Alberto Zum Felde, anuncia, con discreción, los nuevos vientos 
contrarios. 

Se insistirá, por unos, en la carencia de un claro planteo económico, so
cial e histórico. Se mencionan el carácter aristocrático del rodonismo, su 
ignorancia de la lucha de clases y de razas. Se dice que n o hay en él inci
taciones a la acción ni a la rebeldía, que su idealismo es un idealismo desenrai
zado y npoltronado de oligarca. Su adhesión al "imprescriptible elemento 
aristocrátieo" en las democracias, su posible inserción en la línea Renán— 
Pareto—Oriani , sirven para filiarlo en corrientes que él no previo y que hu* 
hiera rechazado sin una duda. Olvidando muchas páginas, se niega a su obra 
sabor testimonial de la vida americana: en ella no duelen el indio caído, 
el imperialismo, las democracias mestizas y precarias. Se sostiene que su en-
frentamiento a Estados Unidos desconoció las tensiones del poder y el peso 
de lo material, que su visión del antagonista fué precaria y falsa. 

I-* revista del "Centro Ariel", algunos artículos en "Acción" de Quijano, 
y Luis Alberto Sánchez, pontífice intelectual del aprismo, ordenan esta pos
tura. El crítico peruano, que habla del "optimismo med ic ina r de Rodó, 
elabora el tópico del '"arielismo", sinónimo de un idealismo difuso y confor
mista, desentendido del dolor circundante y mentalidad de oligarquía ascen
dente. Pe ro la más significativa cifra de esta act i tud es el t rabajo de otro 
peruano, Andrés T w n s e n d Ezcurra , que mereció el pr imer premio en un 
concurso convocado por William Berrien entre la juventud hispanoameri
cana en 1936. (3) 
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José Percira Rodríguez (4) replicó con textos las afirmaciones recogí, 
das por Townsend. Lo hizo con éxito, pero es difícilmente discutible qne 
Bodó no pasó casi nunca de una tibia constancia, escasamente reiterada, de 
los temas e incitaciones aludidas, y que puso en otra parte su ardor y su 
desvelo. 

Quedaría, naturalmente, por aclarar si no cabe en América otro pensa
miento mas intemporal y menos combatiente que el de Martí, o Sarmiento, 
o Montalvo, o González Prada . Quedaría, también, el bostezo ante ese car
tabón de insuficiencias atribuidas a Rodó, y jun to con él a tantas otros, ca
pítulo de pretensiones genéricamente establecido y aplicado mecánicamente 
a todo pensamiento que no cumple lo qne cierta perspectiva considera indis
pensable para la vitalidad u honradez de un mensaje. 

Otros opondrán tachas más fundamentales. Son la general vaguedad 
de su metafísica y de su ética, la imprecisa conexión de «rus ideales, su falta) 
de inserción en un núcleo ontolótrico común. Su culto a la persona parece 
de una fragilidad que ignora la intemperie; escasamente astuta, escasamente 
armada, escasamente heroica, la doctrina de la búsqueda y realización indi
viduales (estuvo obsesionado por la vocación v no ñor el destinoV entre tan
tas ortodoxias macizas y erizadas, «frente a las cuales su eclecticismo y mt 
"tolerancia" concluyen siendo pura abdicación y rennneia al tráirieo elegir. 

Los "ideales" resultan muchas veces sólo verbal, literaria, precariamente 
armonizados; están "asociados", no "integrados". Término medio relitrioso. 
filosófico y político: racionalismo - helenismo - cristianismo, aristocracia-demo
cracia, se jun tan mediante ta treta ecléctica. Se hace notar la falla de un 
inmediato sentido de la vida y de soluciones sólidas y accesibles al hombre 
común. 

Muchos antiguos panegiristas llegarán a estas conclusiones. Dardo Re
gules refleja en su prólogo a "Los Últimos Motivos de Proteo" una posición 
defensiva (1932). Lo mismo Gallinal, más nostálgico y desencantado, en "La 
Nación" de Buenos Aires. Couture, José G. Antuña en "El Nuevo Acento", 
Héctor Vlllagrán marcan, por esos años, la desilusión de diferentes familias 
espirituales. 

Su estilo, marmóreo, puro, deja de parecer un arquetipo de perfección. 
Se objeta su infaltable tersura, su sustenido tono de predicación, su párrafo 
excesivamente trabajado, su ondulación y longitud. 

Después d e esta ola de disfavor, una posición más equitativa empieza a 
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abrirse paso. T a puede hablarse de una " tercera e tapa" , que despide a las 
generalizaciones fáciles: loas primero, negaciones más tarde , p a r a no legitimar 
n ingún juicio que no esté construido sobre el puntua l conocimiento. Se inves
tiga y publica. Se organiza el Archivo. Comienza la aparición, demasiado 
parsimoniosa, de las "Obras Completas". E l pr imer tomo (1945) contiene 
los escritos de la "Revis ta Nacional de Literatura'*, de 1892 al 95. Tiene u n 
solvente prólogo de José Pedro Segundo, donde el ensayista joven es colo
cado con precisión en las grandes corrientes críticas del siglo X I X . A l margen 
de las O. C , "Ar ie l " se redi ta con aclarador proemio de J u a n Carlos Gome* 
Haedo. 

Es ta posición prescinde de todo lo que Rodó no es, de todo lo que Rodó 
no concede. Busca en él sus incitaciones más actuales : América, Personalis
mo Heroico, y las desbroza de lo mucho inexorablemente caedizo, fenecido, 
del ámbito intelectual de aqnel t iempo ( 5 ) . Reconoce que su sentido de la 
encamación histórica no fué bastante lúcido ni arraigado, que nunca aban
donó cierta miopía para lo telúrico, pa ra lo económico-social, para lo incons
ciente y lo demoníaco; que nos dio una versión demasiado periférica y lumi
nosa del alma. (6) 

Acepta que no fué un filósofo sistemático o asistemátieo, profundo, dig
no de ese nombre. "Pensador", "meditador", "escritor de ideas", se le con
cede por unos u otros, sin pedirle lo que nunca pudo dar . 

Se descarta su insostenible originalidad, su innecesaria "originalidad ame-
ruana" . Emilio Oribe reitera con energía el todavía necesario origen europeo 
de las corrientes especulativas y de la renovación de formas y técnicas. 

P a r a el mismo Oribe (7) "su b l a n c o . . . es una gran doctrina humanista, 
en plena América embrionaria, afirmándose en la milagrosa voluntad que 
anida en la pe rsona l idad . . . una paideia de estirpe genuina en medio de una 
sociedad incipiente, convulsionada e indecisa". Concorde con su perspectiva, 
cree que "la cosmovisión helénica", el sabor griego, órfico y platónico y apolí
neo es lo más entrañable y perenne de Rodo, jun to al culto de la inteligencia 
fundido con las experiencias históricas y la pasión de la Bellezas. 

Ibáñez exalta "la dramática voluntad de forma" y "la apasionada disci-
plina profética", resultado de la buscada vía intermedia "entre la torre de 
marfil y el adoctrinamiento del coro humano" ; el culto de la personalidad; 
BU acendrado sentimiento de América; "el humanismo e te rno" ; su calidad de 
maestro con sus ínsitos dones; "el amor, la tolerancia, el opt imámo heroico, 
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1A gracia, el poder y «1 pudor d« la palabra, la pasión y la persecución de la 
Tardad". (8) 

Pa ra Luis Gil Salguero (9) el pensamiento de Redó se entronca en el 
hilo filosófico personalista, que sigue al criticismo (y arranca de él) , que 
precede al evolucionismo y si positivismo, que rebrota en Emerson y Carlyle 
y sobre todo en Kierkegaard. "La idea de la personalidad —la dicha supre
ma de los hijos de la t ier ra— es el centro delicado, el pensamiento verdade
ramente original de Rodó" (10) . Encuentra asi numerosos puntos de con
tacto entre la doctrina de nuestro autor y un personalismo que fragua me
jor que en par te a lguna en la figura scheleriana de "el héroe" y en la dife
rencia entre "individuo" y "persona", que —tan maltratada y utilizada por 
las políticas entre las dos guerras— enuncia inmejorablemente el persona
lismo francés (vgr. el "Manifesté" de MounierV 

Todas las delicadas notaciones de la persona son registradas en Rodó por 
el profesor u ruguayo : autenticidad y originalidad, renovación y palingene
sia infinita, soledad, aper tura al misterio., "cierta indigencia ortológica", tras
cendencia, desborde, encarnación histórica, comunión, tensión valorativa e 
ideal, amor, heroísmo, vocación, llamado, a m o r . . . 

E n su estilo difícil, impreciso —que tal ves pudiera compararse a un 
temblor friolento, amoroso, extático ante la vida, la übertad, los valores— 
Gil Salguero divulga esta nueva y taraceada versión. 

Quedará pa ra la futura indagación, establecer hasta donde estos mati
ces pueden dibujar u n a real filosofía de la personalidad, hasta donde engra
nan, fuera de la ordenación externa de las páginas de un Ideario, con ese 
borroso schema mundi hecho de panteísmo, evolucionismo, realismo, idealis
mo y filosofía de la vida. (11) 

Fa l t a rá precisar si se realizan en él. las aventuras más exquisitas del 
trascenderse; si la snstantividad, la subsistencia, no se esespan por el terso 
palabreo y el abundoso despliegue; si una p o s t i a seguridad, si una pese 
magistral demasiado constante no cierran esta personalidad a las inflexiones 
de lo abismal, a l llamado y sentimiento de ' l o oceánico" (Koestler). o de 
esa "noche sinfónica" a la que él prefirió "la noche estatuaria"; si ese com-
promiso y encarnación de la persona en la acción, fué sentida por él hasta 
un quemarse, u n romperse, hasta ese abnegarse en una entrega que es la gran 
realización, la g ran victoria. 

Deberá ada ra r se si esa "indigencia ontológica", que el mismo G.S. reco-
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ge de observaciones de Gabriel Maroel. no fué viciosamente superada por el 
consuetudinario orgullo del humanismo renacentis ta que t an tas páginas de 
'Motivos de Proteo" se l imitan a orquestar, maravillosamente desde luego; 
si la necesaria y creadora tensión soledad-comunidad p u d o polarizar su viva 
energía en t re las arideces de la confianza racionalista y de su atomismo social. 

Reconocemos con Gil Salguero que es difícil saber "has ta donde el pen
samiento de un autor posee a ese autor", pero suponemos con respeto que re
sulta problemático conocer por hoy —¿y por siempre?—, si ese personalismo 
heroico es fiel a las más constantes recorridas, elevaciones, y gravedades del 
pensamiento rodoniano. 

V. Tal es, en tres planos muy esquemáticos, el curso de la valoración de 
Rodó. E l segundo aún no se ha borrado, el tercero es por ahora indeciso. 

La Exposición viene a agregarse a ellos, modificando algunos rasgos de 
la figura humana del autor. 

La vida amorosa. A la suspicacia moderna se le hacía arduo creer que 
toda la vida erótica de J .E.R. pudiera reducirse al soneto a la bailarina Lola 
Millanes y a la noche que pasó sentado en el cordón de una vereda, i Un tí
mido?, i un sublimado? Ibáñez ha penetrado con seguridad y tacto grandí
simo en este decisivo sector de su intimidad, y su resultado son dos nombres: 
Lui«n, el amor de la adolescencia. Marta, el de la madurez. Claro qne esta 
nómina, tan angosta, tan platónica pudiera no satisfacer a esos biógrafos acos
tumbrados a t rabajar con los larc*os roles de Byron o de Lope. Pero ade
más de los nombres, existieron las 'anónimas. También Italia fué para Rodó 
como lo fué para Goethe, y mucho más radicalmente, la gozosa revelación 
de la felicidad de los sentidos, el espolazo, demasiado tardío, agrio» crepuscu
lar, de una energía que su vida claustral había dejado sin empleo. 

La cultura filosófica. Dominaba la idea general de que Rodó no había 
pasado nunca del positivismo en sus epígonos, de los psicólogos franceses de 
principios de siglo, y de los "pensadores filosóficos" que tanto rimaban con 
su espír i tu: Taine, Carlyle, Guyau, Renán. Zum Pelde dice que en metafí
sica "no pasó de Spencer" y es evidente que no fué un lector de primera mano 
de los clásicos, de los grandes de la Filosofía. 
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Pero el material preparatorio de "Motivos de Proteo" testimonia que la 
curiosidad de Bodó fué más allá de lo que se pensaba. Bergson y Paulhan 
no le eran extraños. Regules ya toca el tema, respondiendo a Colmo, en el 
prólogo a "Los Últimos Motivos de Proteo", y nos hemos referido a sus con
tactos anotados por Gil Salguero, con la filosofía de la personalidad (aunque 
la difusión de ésta es posterior a la primera guerra mundial) . 

**La gesta de la formad. Conocíamos por la tradición y por el propio 
Rodó, en su página famosa sobre Flaubert , la agónica pugna por la expre
sión que fué su obra. Ahora tenemos esa pugna ante nuestros ojos. Vemos 
cada párrafo levantándose, creciendo, madurando sobre un mundo de tanteos, 
de borradores, de material preparatorio. Se t ra ta de una labor asombrosa, 
lentísima e inconcebible, y que está perfectamente ejemplificada en algunos 
fragmentos exhibidos. (Sólo faltaría el puño de la camisa, en el que, según 
Pérez Peti t (12) el estilista de "Ariel" anotaba en la calle sus repentinos ha
llazgos). 

Vale anotar, al margen, que Rodó no era especialmente feliz, acertado, 
gracioso ni agudo en sus primeras redacciones, en sus confidencias, en sus 
memorias y car tas ; que Cul tura llevó aquí largamente la delantera a Natu
raleza. 

Ninguna obra como "Motivos de Proteo" tuvo parto más laborioso. 
Amontonó previamente una cantidad portentosa de materiales: resúmenes de 
libros, anécdotas, frases y reflexiones, con las que iba llenando cuadernos 
que titulaba variablemente por sus características extemas o por su conte
nido: "Azulejo", "Garibaldino", "Har tmaniano" , "Disciplinario". Pero aún 
sobre cada trozo dibujaba u n a marca con lápiz de color: una línea oblicua con 
puntos a sus flancos, una elipse quo enrolaba cada uno en un tema determi
nado: "Carácter", "Destino". 

La critica. El escritor, que en los inicios de su carrera —pero y» « n 

1895 —todavía elogiaba los subproductos decadentes del romanticismo espa
ñol y sudamericano (Balar t , Núñez de Arce, Guido y Spano, Ricardo Gu
tiérrez) se prolongó en aquel amigo condescendiente que se prestaba al pe
dido conminatorio de Reyles: "más elogios"; en aquel prologuista, apenas 
elusivo, de algunos libros mediocres. 

Porque es lo cierto que después de "Rubén Dar ío" la esplendorosa facul-
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tad crítica parece ponerse en su espíritu. E l hombre que se carteó y trató 
con lo más exquisito y ac tuante de la inteligencia de su t iempo (véase si no la 
lista de sus corresponsales), soslayó en su labor casi todo lo posterior a 1910, 
glosando, cuando lo hacía, f iguras como la de S t e c h e t t i . . . 

La razón, si no explícita, resulta ahora, por lo menos, clara. " E l magis
terio moral" desplazó — sin huecos, sirte die — al "magisterio estético", "el 
pensador de América y de la personalidad", al mostrador de la Belleza. (In
cluso el "Montalvo", que tiene sus pies en los dos ámbitos, se aloja más deci
sivamente en el pr imero) . 

La dualidad (Morosa. — No fué marmóreo, ni sereno, ná feliz. Asi lo 
creíamos, aunquo la convicción provenía más bien de las simplificaciones ofi
ciales o de críticos despistados por la apaeibilidad lujosa dé su estilo, que 
de una lectura atenta de su biógrafo más autorizado, Pérez Pet i t . 

Pensábamos en el t rámite opaco del solterón, hijo de familia, con cosas 
de hidaleo de aldea y con casa, comida y ropa aseguradas; en los largos paseos1 

de h\ alta fiínira sonámbula; en las revanchas luminosas de la vida interior. 

Sabíamos. e«?o sí. que en la vida de Rodó no todas fueron flores, conocía
mos laB amarguras de su vida política, su postergación ante la obsecuencia 
medioerísima, su cheque — irremediable — con la persona, la disciplina y 
e! dogma. 

No sospechábamos, sin embargo, hasta qué grado esta vida había sido 
oscura, dolcrosa, tor turada, insecrura. La penuria económica le rondó hasta 
la a r d i d e z . Los usureros le asediaron duran te años (1905-1916 según Ibáñez, 
y Pérez Pe t i t alude al hecho'). (13) Llegó a carecer de lo más necesario; en 
ocasiones, a no tener para el café o unos zapatos decentes. 

Desde que la dualidad se hace cabal, la huida, el viaje, le obsesionan. 
Pero no se entrega. Callado, dignísimo, luchó bravamente contra todo. Tran
sitó les mundos del sufrimiento. El dolor es uno de los temas cardinales de 
' T o s Ultimo* Motivos". Fué vencido — por lo menos enfrentado — con la 
consigna del "optimismo heroico". 

Nuestro tiempo y su filosofía han forjado otras expresiones que se nos 
antojan más justas pa ra este impávido empeño humano ante la desolación 
abismal del mundo. De cualquier manera, la raíz de la que esta actitud nace 
lo acerca íntimamente a nuestro corazón, lo levanta del chato conformismo 

1 0 0 



progresista de su marco y época. ¡Qué distinta imagen, este Rodó pebre y 
trémolo, a la del orondo modernista de Luis Alberto Sánchez! 

Y al tiempo de la mediocridad íntima, la resonancia mundial. Mantéela 
una relación constante con los grandes nombres de la literatura española e 
hispanoamericana. E ra un ciudadano de excepción de una soledad interna
cional que, como tantas, se quebró. 

Precisemos: al lado, al costado de esa comunidad europea del Espíritu 
que ejemplificarían la vida t rashumante y amparada de Rilke, el Romain Ro-
lland anterior a 1914 y la evocación enternecida de Georges Duhamel en 4 Geo-
graphie Cordiale de l 'Europe", había otra, la trasantlántica-. españolo, ame. 
ricana, que todavía no había destruido la disidencia ideológica y la irrupción 
internacional de otras influencias. 

VI. Reiteramos la p regun ta : ¿cambia la entidad de la obra y su califica
ción y valores frente a las revelaciones de la Exposición t Porque es Rodó, 
hombre, presencia, tránsito, el mejor iluminado. T ¡hasta dónde el personaje 
importa ante la creación presente y clausurada, ante el producto objetivado 
y socializado de Cul tura T 

E n general, poco. La palabra es lo que sobrevive. Sus verdades o sus 
errores. E n el caso del escritor de ideas, la recreación de la interioridad sur-
gente sólo explica, muy r a r a vez ayuda a calificar. 

E n nuestro caso, nos hace menos duras ciertas zonas marmóreas, menos im
pecablemente á r idas ; nos muestra la angustia y el temblor quo se vencieron 
en (ollas. Acerca la obra y le asigna un creador mucho más humano, com
plejo y simpático de lo que suponíamos. Y finalmente la abie. Porque la 
muerte no in terrumpe el crecimiento de un mensaje, cuando hay en él — 
para nosotros — planos prolongables, valor germinal, desenvolvimientos pasa
jeramente frustrados. 

Efe u n a convicción que ee robustece cada d í a : la l ínea de Rodó quedó 
cortada en el umbral de trasmutaciones decisivas: en la espera del "momento 
milenario", en la d u d a religiosa y metafísica. (14) 

Una de las críticas más graves, más lesivas que se le hacían: el 
rasgo estático de su producción, la invariabilidad del profeta del "refoimarse 
es vivir", va a caer con esto. Hoy sabemos que hubo muchas puertas cegada» 
en su espíritu, muchos pastos jugosos y secretes que secaron la usura de la 
vida y de la gloria, y el forzoso final cuando una segunda madurez empezaba. 
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"América", "Heroísmo", "Personal idad" y "Dolor" con acepción más 
honda : nacen como, promesas las notas anunciadas por Gil y por IbáñejE. 

Pero también subsisten su noble anhelo de n o deshacer, su temor a la 
intemperie y a la demolición, su elegante p i rue ta an te lo abismal o frente al 
Se r ; su renuncia ante esos dos extremos de "lo i rracional" y "k> divino", en
t re los que — según Scheler, —es puente el hombre ; los límites de su afin
cado vivir en lo humano : Razón, Historia, Belleza. 

A u n a renovada visión del testimonio de "Ariel" , de "Motivos de Proteo", 
de los ensayos americanos, toca entronizar "el nuevo Rodó". De este exactí
simo Rodó, en carne y hueso, salen muchos caminos para ayudarlo. 

CARLOS REAL DE AZÜA 

N O T A S 

( 1 ) " E s t a s o l e d a d a c t i v a ( o s i m p l e m e n t e l a s o l e d a d ) i n t e r r u m p e n u e s t r a v i d a d e 

r e l a c i ó n j u s t a m e n t e p a r a r e m o z a r l a y r e f r e s c a r l a e n l a s f u e n t e s p r i m a r i a s d e l a p e r s o n a v j r 

v i e n t e . S u c o n d i c i ó n e senc i a l e s el e n s i m i s m a m i e n t o . . . E l e n s i m i s m a m i e n t o es el d e s c e n s o 

d e n t r o de l a l m a , la e x p l o r a c i ó n e n b u s c a d e n u e s t r o a u t e n t i c o s e r ; o . c o m o se d i c e e n l o s 

f i n o s t é r m i n o s d e la r e l i g i ó n , el e x a m e n d e c o n c i e n c i a ' ' M a n u e l G a r c ' a M ó t e n t e : " E n s a y o 

s o b r e la v i d a p r i v a d a " . " E n s a y o s " p . 1 9 2 . 

( 2 ) R o b e n D ' H a r c o u r t : " G o e t h e e t l ' a r t d e v i v r e " . P a r í s , 1 9 3 5 . 

( 3 ) Q u e r e m o s d e s t a c a r la i m p o r t a n c i a d e e s t e c e r t a m e a e n el q u e — p e r d ó n e s e U 

a l u s i ó n p e r s o n a l — o b t u v i m o s el s e g u n d o p u e s t o . T u v o n n j u r a d o t a n c a l i f i c a d o c o m o 

P e d r o H e n r í q u e z U r e ñ a . F e d e r i c o d e O n í s . A l f o n s o R e y e s y A r t u r o T o r r e s R i o s e c o y c o m 

p r o b ó u n a c a d u c i d a d cas i u n á n i m e d e n u e s t r o e s t i l i s t a . 

( 4 ) " E s c o l i o s a u n a a p a s i o n a d a r e v i s i ó n d e R o d ó " . M o n t e v i d e o . 1 9 3 8 . 

( 5 ) " H a y u n R o d ó q n e i m p l a c a b l e m e n t e d t i e m p o v a d e s t r a y e n d o ; h a y un R o d ó 

f i j a d o o q u e p e r m a n e c e i n a l t e r a b l e c o m o l a s f i g u r a s y a i n m u t a b l e s d e l a s c o n s a g r a c i o n e s 

u n i v e r s i t a r i a s , h a y p o r f i n nn R o d ó q u e v a c o n t i n u a m e n t e v i v i e n d o , r e h a c i é n d o s e , c r e á n d o s e 

a t r a v é s d e u n a e n e r g í a i n a g o t a b l e d e e s p í r i t u y d e b e l l e z a . N o toos i n t e r e s a eJ R o d o q— 

b a s i d o o r i g e n d e t a n t o s l i b r o s , q u e se d e s t r u y e a l m i s m o r i t m o d e l a s i d e o l o g í a s y l o s 

t e m a s d e s u t i e m p o : t a m p o c o n o s i n t e r e s a el R o d ó i n m ó v i l « n l a f i j e z a d e l a s a d o r a c i o n e s -

o f i c i a l e s o d e l o s d e s c u i d o s a n a l í t i c o s " . P r ó l o g o d e E m i l i o O r i b e al " P e n s a m i e n t o v i v o 

d e R o d ó " . B u e n o s A i r e s . 1 9 4 4 . p á g s . 1 0 y I I . 

' D e s d e la m u e r t e d e R o d ó b a s t a n u e s t r o s d í a s , el p l a n d e l o s e s t u d i o s f i l o s ó f i c o s , h u 

m a n i s t a s y soc i a l e s se b a a c e n t u a d o p o d e r o s a m e n t e . Y a l o s m a e s t r o s d e l a g e n e r a c i ó n f i n 

d e s i g l o n o s p a r e c e n s u p e r f i c i a l e s , c o m o R e n á n . C a r l y l e . T a i n e . G u y a u y o t r o s , c o m p a r a d o s 
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« « I d M e r o i d i o s a : H a s j e r L B e r g s o n . H e i d c g g e r . M a x S c b e l e r . H a t n e i i n y L a l a n d e " . 

o p . rit.. p á g . 1 8 . 

' ' A q u e l á m b i t o , d o n d e R o d ó a s o m a b a c o m o a n a . c ú s p i d e , b a s i d o t o t a l m e n t e s u p e r a d o p o r 

BOJ a t m ó s f e r a e n d o n d e e l e s p í r i t u s u r a m c r i c a n o b a e m p e z a d o a b e b e r e s l as a u t é n t i c a s f a r o 

les v i v a s dea p e n s a r c r e a d o r " o p . c i t . p . 1 9 . 

C a e n e n él " l a s e s t r u c t u r a s s u p e r f i c i a l e s e n l a * q u e se r e f l e j a n l a s c o n v i c c i o n e s d e » n 

s i g l o d e t e r m i n a d o " o p . c i t . p á g s . 1 3 y 1 4 . 

(6) " D e b i ó d e c i r c o m o se e d u c a el C a l i b á n d e c a d a u n o . p u e s t o q u e n o es p o s i b l e 

s u p r i m i r l o " . " E n c n a n t o a l a s o c i a l , n o p r e s i n t i ó de l t o d o la i m p o r t a n c i a d e l o e c o n ó m i c o . 

«1 C a l i b á n d e E u r o p a " . A l e j a n d r o C . A r i a s : " I d e a r i o d e R o d ó " p á g . 1 1 0 . " E s t u d i o s L i t e 

r a r i o s y F i l o s ó f i c o s " . M o n t e v i d e o . 1 9 4 1 . 

( 7 ) E . O r i b e , e n el p r ó l o g o y a c i t a d o , p á g s . 3 1 y 2 1 . 

( 8 ) L a s e x p r e s i o n e s c o m i l l a d a s p e r t e n e c e n a l r e s u m e n d e la c o n f e r e n c i a q u e I b á ñ e z 

p r o n u n c i ó e n l a e x p o s i c i ó n c o m e n t a d a y q u e p u b l i c ó el d i a r i o E l P a i s ' ' . 

( 9 ) L u i s G i l S a l g u e r o : " I d e a r i o d e R o d ó " . M o n t e v i d e o . 1 9 4 ) v " N o t a s s o b r e la 

¡dea d e p e r s o n a l i d a d e n b o b r a d e R o d ó " p á g s . 1 0 6 a 1 ) 2 e n el o* 2 d o l o s A n a l e s de l 

A t e n e o " . M o n t e v i d e o . J u n i o d e 1 9 4 7 . E l p r ó l o g o al " I d e a r i o " fué r e i t e r a d o en f o r m a 

d e c o n f e r e n c i a e n l a E x p o s i c i ó n R o d ó . 

( 1 0 ) P á g . 1 0 8 d e l a s c i t a d a s ' N o t a s " . 

( 1 1 ) A r t u r o A r d a o : " E l i d e a l i s m o f i l o s ó f i c o d e R o d ó " e n " M a r c h a " . 2 8 - 1 2 - 4 7 . 

( 1 2 ) P é r e z P e t i t : " R o d ó " , p á g . 9 7 . 

( 1 3 ) P é r e z P e t i t : o p . c i t . p á g . 3 5 6 . 

( 1 4 ) O r i b e . " U n a p e r s o n a l i d a d i n c o n c l u s a e n g r a d o s u m o " . P r ó l o g o c i t a d o , p á g . I ) . 

N O T A S B I B L I O G R Á F I C A S 

' T i r o s é •in" y Jalio Piquet p o r J o s é 

P E R E I R A R O D R Í G U E Z ( M o n t e v i d e o . 

1 9 4 7 ) . T e x t o d e u n a ¡ c o n f e r e n c i a q u e 

r e a c n u l i z a la f i g n r a o r i g i n a l d e J u l i o P i 

q u e t . D e s p u é s d e u n a r á p i d a y p r e c i s a u b i 

c a c i ó n b i o g r á f i c a e n l a q n e n o f a l t a la 

a n é c d o t a y b a s t a el p l e i t o , e x a m i n a P e r e i r a 

R o d r í g u e z la o b r a a f o r í s t i c a d e P i q u e t , t r a s 

c r i b i e n d o c o n s u m o p l a c e r ( s e a d v i e r t e ) 

a b u n d a n t e s f r a g m e n t o s q u e c o n s t i t u y e n u n a 

exce len te m u e s t r a d e l i n g e n i o r á p i d o , a g u d o , 

i r ó n i c o s in c r u e l d a d , y b a s t a s e n t i m e n t a l , 

d e J u l i o P i q u e t . C o n u n r e t r a t o a l á p i z 

p o r E n r i q u e L a r r e t a . 

F r a n c i a ( 1 8 7 0 - 1 9 ) 9 ) p o r D . W . B R O -

G A N ( E d i t o r i a l F o n d o d e C u l t u r a E c o n ó 

m i c a . 1 9 4 7 ) . B r e g a n t r a z a la h i s t o r i a p o 

l í t i c a d e F r a n c i a e n t r e l as d o s g r a n d e s d e 

r r o t a s d e s u e x i s t e n c i a c o n t e m p o r á n e a . N o 

se d e m o r a e n el a s p e c t o c u l t u r a l n i en el 

e c o n ó m i c o p e r o l o s t i e n e en c u e n t a e i n t e 

g r a c o n e l l o s s u v i s i ó u p o l í t i c a . ( P o r e j e m 

p l o , n o h a b l a d e la o b r a l i t e r a r i a d e A n d r é 

G i d e . p e r o s í d e s u Voymge cu Congo: n o 

m e n c i o n a A la nchtnht du ttmp» ptrdu, 

pao en s u s p á g i n a i « o b r e el dlairt D r e y f n s 

a s o m a «I j o v e n M a r c e l ) . L a v i s i ó n d e B r o -

g a n « c o m p l e t í s i m a y d e g r a n p e n e t r a c i ó n . 
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D e b i ó l u c h a r c o n t r a la m a s a f a b u l o s a d e 

d o c u m e n t o s ( m u c h o s c o n t r a d i c t o r i o s ) ; c o n . 

t r a l a p a s i ó n p a r t i d a r i a ; c o n t r a l a i n a c c e 

s i b i l i d a d d e m u c h a s f u e n t e s ; c o n t r a l a i n e 

v i t a b l e f a l t a d e p e r s p e c t i v a h i s t ó r i c a . S u 

i n t e n t o es e x c e s i v o . E l q u e h a y a p o d i d o 

r e a l i z a r l o es d m e j o r e l o g i o q u e p u e d e h a 

cérse le . V a r i o s í n d i c e s f a c i l i t a n e l m a n e j o 

de e s t a h e r m o s a e d i c i ó n m e j i c a n a . 

La nauta y El maro p o r J e a n - P a u l 

S A K T R E ( E d i t o r i a l L o s a d a . 1 9 4 7 ) . 

C o n e s t o s d o s v o l ú m e n e s se i n i c i a la p u 

b l i c a c i ó n en c a s t e l l a n o d e La o b r a l i t e r a r i a 

¿t S a r u e . La náusaa p a r t i c i p a d d e n s a y o , 

d e la n o v e l a - d i a r i o , de l c u a d r o s a t í r i c o d e 

c o s t u m b r e s . L a o r i g i n a l i d a d d e s u a p o r t e 

c o n s i s t e e n i n c o r p o r a r a l a f i c c i ó n u n a u 

t é n t i c o p r o b l e m a d e a n g u s t i a m e t a f í s i c a . 

P e r o la e l a b o r a c i ó n n o T c l e s c a n o es s i e m 

p r e e x c e l e n t e . M e j o r e s , m á s e x p r e s i v o s d e 

IJI r e c u r s o s y l i m i t a c i o n e s d e S a r t r c , s o n 

los c i n c o c u e n t o s r e u n i d o s b a j o e l t i t u l o 

c o m ú n d e t i muro. T o d o s e l l o s r e v e l a n 

e x p e r i e n c i a s a n g u s t i o s a s . U n o (La cámara) 

c o n s i g u e u n m a g n í f i c o d u n a d e e n a j e n a 

c i ó n y p a s . ó n a m o r o s a ; o t r o (Intimidad) 

o f r e c e el p e r s o n a j e f e m e n i n o m á s c o n v i n 

c e n t e y c o m p l e j o d e S a r t r c ; o t r o a ú n {In

fancia dr un jefa) d i b u j a c o n l e n t i t u d , c o n 

p r e c i s i ó n e i r o n í a , l a f o r m a c i ó n d e u n a 

m e n t a l i d a d f a sc i s t a . ( E s , e n r e a l i d a d , u n 

Porttait oí tha Famoat a» a Young Han). 

E n e s t o s c u e n t o s p u e d e n s e ñ a l a r s e a l g u n o s 

d e f e c t o s : La i n s i s t e n c i a e n l a s t a r a s s e x u a l e s 

( p r i n c i p a l m e n t e . Eróttrato) ; l a a r b i t r a r i e 

d a d d e la s o l u c i ó n f i n a l ( p r i n c i p a l m e n t e , 

El muro, p o r o t r o s c o n c e p t o s t a n v a l i o s o ) . 

P e r o , s o b r e t o d o , se d e s t a c a n a q u í l a i n t e n 

s i d a d la c o h e r e n c i a , el a r t e , c o n q u e J e a n -

P a n l S a r t r e c o m u n i c a s u c o n c e p c i ó n d u r a y 

l ú c i d a d d m u n d o c o n t e m p o r á n e o . 

Loa r r e s impostora p o r A r t h u r M A 

C H E N ( E d i t o r i a l E m e c é . 1 9 4 7 ) . E s t a n o 

v e l a f i n i s e c u l a r c o n t i e n e s e i s c u e n t o s l a r 

g o s : u n o d e d i o s s i r v e d e m a r c o a l o s o t r o s 

c i n c o . D e n t r o d e l a c o n v e n c i ó n d e la f á 

b u l a , d o s s o n v e r d a d e r o s ( i n c l u y e n d o al 

m a r c o ) ; l o s o t r o s c u a t r o s o n f i e d o n e s f o r 

j a d a s p o r l o s t r e s e r n d e s i m p o s t o r e s del 

t i r u l o . A u n q u e l o s r d a t o r e s v a r í e n — y 

h a y . a d e m á s de ) a u t o r , o t r o s c u a t r o , y a 

q u e u n a d a m a u r d e d o s h i s t o r i a s — , la 

i d e n t i d a d d e l a c o n c e p c i ó n n o s e a l t e r a . 

L o s se i s c u e n t o s d i b u j a n u n a p e r s e c u c i ó n ; 

l o s s e i s i n t r o d u c e n a l e s p í r i t u de l M a l . e n 

s u s m á s p e r v e r s a s , m á s h o r r i b l e s m á s c a r a s ; 

l o s se is p a r e c e n a b o l i r e l s e n t i d o c o m ú n y 

a r r a s t r a n u n f o n d o d e o s c u r a s u p e r s t i c i ó n . 

P u e d e n c a m b i a r l o a a m b i e n t e s ; d e s d e n n 

t o r t u o s o L o n d r e s q u e n o r e c o n o c e r í a M n . 

D a l l o w a y , h a s t a u n F a r W a t , i n s o s p e c h a d o 

p o r B r e t H a r t e ; p u e d e n v a r i a r l a s f u e n t e s 

l i t e r a r i a s o l o s p r o v o c a d o r a , d a d e d f o l k 

l o r e g a l e s b a s t a S t e v e n s o n o C c r v a n t a o 

Macorth; p u e d e v a r i a r i n c l u s o , d r i t m o d e 

c a d a r e l a t o , y a se c o m p l a z c a e n d i g r a i o n e s 

o d e s c a n s o s , y a a c u d a d i r e c t a m e n t e a s u 

e s p a n t o s o , a s u t r u c u l e n t o f i n . L o q u e n o 

se a l t e r a a a a s u s t a n c i a i r r a c i o n a l y p e r 

v e r s a q u e M a c h e n , c o n e q u í v o c o s e n t i d o de l 

b n m o r . d e s c u b r e p a r a e s t r e m e c e r a l l e c t o r . 

El ómnibus perdido p o r J o h n S T E I N -

B E C K ( E d i t o r i a l E s t u a r i o , 1 9 4 7 ) . 

E s t a n o v e l a m a r c a c o n c r u d n i t i d e z la 

d e c a d e n c i a d e S t e i n b e c k . N o p o r q u e sea 

d e s p r e c i a b l e o i l e g i b l e . S i n o p o r q u e a m e 

d i o c r e , d e c i d i d a m e n t e m e d i o c r e , f e l i z e n ra 

m e d i o c r i d a d . S t e i n b e c k se h a l i m i t a d o a q u í 

a r e p r o d u c i r u n a s i t u a c i ó n d r a m á t i c a d e s e 

g u r o y m a n o s e a d o e f e c t o : a i s l a r e n u n l u 

g a r p o c o acces ib le , n u e v e o d i e z p e r s o n a s 

p r o v e n i e n t a d e d i s t i n t o s m u n d o s s o c i a l e s ; 
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ar.lita m o m e n t á n e a m e n t e p e r DO a c c i d e n t e , 
e n l a z a r l a » p o r l o * a p e t i t o * o d i n t e r é s , d e 

v o l v e r l a s l u e g o a t o s f u e n t e » . E s e l m i s m o 

r e c o n o q u e o s a r a c o m o l i b m ú t a d e Life-

Ifjat, film d e A l / r e d H i r c b c o c k , e s t r e l l a d o 

e n M o n t e v i d e o c o n el t í t o l o d e Ocho a te 

deriva ( 2 0 t h C e n t u r y F o x . 1 9 4 5 ) . E n 

u t a n o v e l a , e n v e z d e n n b o t e - s a l v a v i d a se 

t r a t a d e n n ó m n i b u s e x t r a v i a d o d o r a n t e 

o n a t o r m e n t a . U n l e n t o p r ó l o g o s i r v e p a r a 

c o m u n i c a r l a h i s t o r i a d e cada, p e r s o n a j e . 

E l desen lace l l ega r á p i d a m e n t e , d e s p e e s de 

a l g u n a s e s c a r a m u z a s s e x u a l e s , m i s o m e n o s 

d e s a g r a d a b l e s . ( E l c a l i f i c a t i v o d e p e n d e r á d e l 

l e c t o r ) . T o d o e s t o h a b i l i t a a l a n o v e l a , 

d e s p u é s d e á g i l d e p u r a c i ó n , a s e r a d a p t a d a 

s in m a y o r e s t r o p i e z o s a l c i n e m a t ó g r a f o , a l 

t o d e s t i n o l i t e r a r i o q u e n o p a r e c e d e s p r e c i a r 

S t e i n b e c k . 

Una txcurñón a lo* indio* rmqaeUt p o r 

L u c i o V . M A N S I L L A ( E d i t o r i a l F o n d o 

de C u l t u r a E c o n ó m i c a . 1 9 4 7 ) . D i g n í s i m a 

r eed i c ión d e es t e c l á s i c o d e l a l i t e r a t u r a a m e 

r i c a n a . J u l i o C a i l l e t - B o i s t r a z a e n u n s u s 

t a n c i o s o p r ó l o g o l a b i o g r a f í a d e M a n s i l l a . 

7 a n o t a — c o a s u m a d i s c r e c i ó n — el t e x t o 

q u e c o n s e r v a i n t a c t a t u f r e s c u r a . M a n s i l l a 

era u n g r a n c o n v e r s a d o r y t o d o s a l i b r o es 

c o l o q u i o . S e t r i v i a l i z a c u a n d o e n g o l a l a 

v o z y p r e t e n d e r e d a c t a r c o n e l e g a n c i a o f i 

l o s o f a r c o n p r o f u n d i d a d . U n a m u e s t r a : 

" P e r o s i e n t o algo dt p a v o r o s o , o u e n o ra

r a e n toa mmtidoM. que « r a e n la imagina
ción; e n e sa n o i ó n n o t i f i c a , místk*. fan-
tonteen, ardiente, f r í a , ¡impida, n e b u l o s a , 

r r a n s p a r a n t e . opaca, lamino—, tombria. r i -

s a r n a , t r i s t e ; que «o i o d o y n o es n a d a , 

q u e e s c o m o loa r o y o * dW aol y s a pmam-
o r n , q u e c r í a y a a s f r o y r , e n e forja «os 
propim cadena* 9 Ua totopa — q u e M e n -

oanoVa a s í misma y s e a V o o r a , q u e hoy e n -

t o n a tierna» endecha* al dolor, q u e m a ñ a 

n a p a i s a W p / e c t r o aurifrro y canta la ale
gría q u e b o y a m a la libattad y mañana m 

indina rumiaa anta la o p r o b i o s o tiranía"-

( L a f r a se o c u r r e e n el c a p i t u l o 5 0 . p a g i 

n a 2 8 3 d e es ta e d i c i ó n . ) E s i n m e j o r a b l e , 

e n c a m b i o , c u a n d o t e a b a n d o n a a la n a n a -

c i ó n e s c u e t a o c u a n d o r e p r o d u c e el h a b l a 

d e s u s h o m b r e s , e n t r e g a n d o s i n a m p l i f i c a 

c i o n e s , s i n s e g o n d a i n t e n c i ó n , et a l m a d e 

s u s g a n c h o s . A b u n d a n l o s e p i s o d i o s d e es ta 

í n d o l e ; n o es n e c e s a r i o d e s t a c a r l o * . N o 

c o m p r e n d o p o r q u e n o se h a e s t u d i a d o ¿ u n 

— c o m o se m e r e c e — el e s t i l o s i n g u l a r de este 

l i b r o , t a n i m p o r t a n t e ( a d e m á s ; p a r a el m e 

j o r c o n o c i m i e n t o de l i n d i o s u d a m e r i c a n o y 

d e l g a u c h o q u e c o n él c o n v i v í a o l u c h a b a . 

E l p r e s e n t e v o l u m e n i n t e g r a la B i b l i o t e c a 

A m e r i c a n a , p u b l i c a d a e n M é x i c o e n m e m o 

ria d e i u o r g a n i z a d o r , d o n P e d r o H e n r í q u e r 

U r e ñ a . 
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NHIg (Upis) Amata NUto 

E X P O S I C I O N E S 
Verano 1947- 1948 

(JALERIA MORETTI . — I X Exposición de la Asociación de Art is tas Plásti
cos del Uruguay. (37 obras de PUnio Baptista Brum, Rafael Boretta, Luis 
DelUpiane, Valentina DeVHarpe, Domingo De Loaron, Carlos de Santiago, 
Elida Bfttoni de De Martino, Renée GeüLe Castro de Soy agües Latso, 
Celia Giacosa, Domingo Giandrone, José M. Guibernau, EUa Laporte de 
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Riviere, María Martínez Bula de Legrond, María Elisa Masini, Juan Car
las Montero Zorrilla, Pascado Odiozabal, Manuel Paz Morquio, Sara Pu< 
glia, Luis Queirolo Repetto, Miguel Rodríguez, Celio Roda, Ada Rossi-
neUi, Diego Sabater, Sanjurjo Alvaro Satre, Raúl Sienra, Alberto H. Sü-
veúra y Manuel Rosé). — Exposición de 16 obras de Luis Riera Ferrer. 

GALERÍA B E R R O . — DICIEMBRE: 17 óleos de José Palmeiro. — E N E R O : Ex
posición de cuadros antiguos (obras de Eustackc Lesueur, Johann Chris-
tian VoUerdt, Saivator Rosa, Pieter Van Der Leeuw, Abraham Van Cuy~ 
lenborch, Peeter Huys, Michel Carree, Giovanni Lanfranco, Wühelni 
ScheUinks, Jan Van Bylert, Jacques Courtois y Luco Oiordano). 

"ARTE B E L L A " . — D I C I E M B R E : Pintores franceses en reproducciones fran
cesas, 30 reproducciones de impresionistas y de Bonnard, Picasso, Brar 
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qu*. — E N E R O : Exposición de ex-libris europeos y americanos. — FEBRE
RO : Muestra de xilograbado de Durero, con obras de las series "Apoca
lipsis", "Vida de Jesús" y "Vida de María". 

AMIGOS D E L ARTE. — 15 dibujos y 41 ilustraciones de Amalia Nieto. 
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